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UN





Je me souviens de la première fois où j’ai vu Solal. On avait vingt ans. C’était la fin de l’été, on prenait un café en terrasse avec des copains. Il avait une gueule. Une mâchoire carrée, un menton fort, des yeux bleus. Une carrure large et sportive. Je ne sais plus qui exactement était là. Il était assis à ma droite, en marge du cercle, on tournait tous deux le dos à la rue. L’image de cette scène a été déformée par le temps ; je crois qu’il portait les cheveux mi-longs, la barbe rasée de près, ou peut-être qu’il n’en avait pas à cette époque. Je pense n’avoir jamais vu quelqu’un d’aussi à l’aise à la première rencontre, sobre, au milieu de l’après-midi. Il jouissait d’être lui-même, à l’inverse de moi, qui peinais à dire deux mots à des inconnus si je n’avais pas bu au moins une bière. J’étais gêné par cette proximité soudaine. Elle était unilatérale, tellement prononcée qu’elle exigeait de moi une forme d’exaltation forcée, un enthousiasme de façade, au moins pour ne pas rompre le sien. Je me recroquevillais sur moi-même, ne trouvant pas ma place à notre tablée, car il en occupait tout l’espace, et l’attention qu’on lui portait me semblait méritée.

Il ne m’a pas plu tout de suite, mais est finalement devenu l’un de mes meilleurs amis. Au début, je le trouvais bizarre. Il se rasait le crâne à blanc sur un coup de tête, il s’amusait à faire frire ses poils pubiens à la casserole chez des gens qu’il ne connaissait même pas, il se faisait piller son appartement par des types croisés dans la rue, à qui il avait proposé de venir chez lui. Puis, un jour, le diagnostic est tombé. C’était en 2017. Bipolaire de type 2.

« Attends, tu parles de quoi ? De diabète ? » a fait Laurence, sa mère. Elle, elle en était restée au terme générique et désuet de « maniaco-dépression », terme qui avait un temps été attribué à son frère Philippe, l’oncle de Solal. « Ça veut dire quoi, “bipolaire de type 2” ? » Ça veut dire que les phases hautes et les phases basses sont plus atténuées que chez les patients du premier type. « On ne se met pas à poil dans la rue », décrit Emmanuel Carrère, qui souffre également d’un trouble bipolaire. À voir. Il est arrivé à Solal de se balader pieds nus dans Paris et de se voir proposer une paire de chaussures s’il acceptait de recevoir une fellation dans une cage d’escalier – il est rentré chez lui avec des pompes trop petites.

« On est bipolaire de type 2, poursuit Carrère, agité sans être nécessairement euphorique, en apparence au plus vivant de soi-même. » Il peut aussi arriver à Solal d’être euphorique. Je me souviens de son visage le jour où l’on s’est retrouvés pour la première fois depuis le départ de son tour du monde à pied. Mon train en provenance de Sofia entrait en gare de Varna, sur la côte bulgare, le long de la mer Noire : je l’ai vu par la vitre, sur le quai, ses enceintes de poche crachaient du rap à tue-tête, il hurlait entre les gens, avec un sourire étrange. Le plus flagrant, quand il est dans une de ces phases hypomaniaques, c’est son absence de considération pour les conventions sociales. En phase basse, il n’est pas suicidaire, ni apathique, mais moins vivant, moins énergique. Il dort et mange beaucoup. Laurence appelle ça les périodes « gros chat ».

Quand est tombé le diagnostic du Centre hospitalier de Versailles, Solal a d’abord pris un traitement. Mais il a vite arrêté. Ça le rendait terne, il n’y avait plus de surchauffe ni de déprime, seulement le plat. Il a laissé tomber les médicaments. Pour Laurence, le salut se trouvait dans le sevrage de ce qu’elle appelle les « substances », dans la sobriété. Alors il s’est mis à mener une vie saine et morne, sans cigarettes, sans shit, sans alcool, moins entourée de copains, mais pleine de sport. C’est à ce moment que l’on s’est un peu perdus de vue. Il travaillait dans la boutique de fruits et légumes de ses grands-parents à Saint-Rémy-lès-Chevreuse et dormait chez eux. Il ne sortait plus le week-end. Quand il ne bossait pas, il lisait des bandes dessinées ou allait courir dans les bois.

Puis, au début de l’été 2019, il m’a rejoint ainsi que d’autres amis communs alors que l’on fêtait la fin de nos derniers partiels d’étudiants. Il faisait bon, il se balançait en arrière sur sa chaise ou posait son pied dessus, le tibia contre la table en plastique imitant l’osier tressé, pour pouvoir s’accouder sur son genou et donner corps à son propos, calme, serein. Et sobre. Pas une goutte d’alcool et pas une bouffée de cigarette depuis un an. Je ne l’avais jamais vu aussi équilibré. Il nous racontait combien il avait pris conscience du désastre écologique ; la sobriété était aussi une réponse à ce problème. Il avait l’air bien. Pourtant, je ne pouvais y croire. Le bon équilibre, pensais-je, ne se trouvait pas dans cette privation radicale. À mes yeux, il était plus sain pour quelqu’un comme lui de boire un peu plutôt que de ne pas boire du tout. Le vrai équilibre, me disais-je, consistait à vivre avec mesure, donc à boire sans mesure le week-end, comme tous les jeunes de sa trempe.

Faire la fête.

« L’idéal serait que tu arrives à faire la fête de temps en temps, je lui ai dit, à recommencer à voir un peu tes potes, tout en continuant à faire du sport, tout en continuant à vivre au calme, sans engager une nouvelle spirale de frasques incontrôlables. »

Je ne sais plus si je lui ai dit directement « Allez, mec, bois une bière, tu verras », tels ces types que l’on singe dans les spots de prévention contre la drogue et qui font « Allez, mec, prends une trace, tu verras ». Toujours est-il qu’au bout d’un moment Solal a pris une bière. Puis deux. Puis trois. Puis, plus vite que je ne peux m’en souvenir, on s’est retrouvés tous les deux ivres sur un scooter.

On est allés rejoindre ma bande de potes. Il y avait Manor, mon meilleur ami d’enfance, avec qui je lançais alors une revue baptisée Zola. Il devait aussi y avoir Victor et Nathan. On avait acheté des tas de bouteilles, on les descendait sur les quais de la Seine. On restait entre nous, sauf Solal. Il allait voir les autres groupes de jeunes qui nous entouraient, demandait une cigarette, puis s’asseyait avec eux sur les pavés. La nuit est tombée tard et on a passé là encore quelques heures. Puis j’ai récupéré Solal et on est allés tous ensemble dans un club à l’est de Paris. C’était une boîte où l’on pouvait entrer comme on voulait, même à cinq ou six mecs, pas chère, déserte. J’ai vite compris que la soirée allait mourir doucement. Je ne suis toutefois pas parti tout de suite, j’ai accepté de boire un dernier coup dans un canapé en cuir lacéré, par convenance vis-à-vis de Solal, histoire de ne pas l’abandonner dans ce lieu sinistre où je l’avais entraîné. Puis je lui ai dit que j’y allais. Il m’a répondu qu’il voulait rester. Alors je l’ai laissé avec mes amis, qu’il connaissait à peine, et j’ai filé.

Je n’en avais pas conscience, mais je venais de projeter Solal dans une nouvelle phase haute. La phase haute la plus terrible de sa vie. Celle qui l’a tué et ressuscité.







Solal n’est pas redescendu de l’excitation qu’avait éveillée cette gorgée de bière.

Après cette soirée de printemps, il a délaissé son quotidien monastique. Un été nocturne a suivi la sagesse monotone de sa vie chez ses grands-parents. Il a travaillé en tant que serveur dans un camp de vacances, où il avait toute liberté de s’enivrer le soir. Les journées brumeuses, à errer parmi les clients avec trois pauvres heures de sommeil, succédaient aux éclats de rire, aux shots de whisky, aux délicieux jeux de séduction, aux bains de minuit et aux regards qui durent. Rien de tout cela n’aurait été inquiétant s’il avait été capable de rompre ce rythme une fois passé le temps des saisonniers. Ces périodes de fête ne seraient pas anormales pour un garçon de son âge si elles n’étaient pas le socle d’un esprit instable, enclin à se mettre en danger. Pourquoi y a-t-il quelque chose comme un esprit malin, lové dans l’alcool, qui veut que la mort le frôle ? Dans ses moments d’ivresse et d’imprudence, elle le suit tel un discret fantôme. Au retour de cet été trouble, elle a sifflé dans la nuit.

Solal se baladait tard dans le parc sombre de Belleville. Les lampadaires menaçants jetaient des nuées de ténèbres tout autour de leurs rayons. Une ombre apparut dans la traînée grise que déployait au loin l’une des allées, vierge de lumière. C’était un homme d’une quarantaine d’années, dont les fronces et les cicatrices, visibles même dans l’obscurité, racontaient un passé tumultueux. Il s’appelait Dario. Un joint ? Allez ! Ils se dirigèrent vers un rebord de béton encadrant un escalier pavé. Un buisson les protégeait du vent et de l’onde des réverbères. Solal s’assit, les pieds ballants au-dessus du sol, tandis que Dario restait debout en face de lui, effritant nerveusement le shit dans sa paume, tournant sans arrêt la tête pour s’assurer que personne ne passait. Il coupait la parole à Solal, « Attends, attends », un doigt sur la bouche, sondant la résonance d’un bruit lointain dont il cherchait l’origine. « Tranquille, mec », faisait Solal, qui reprenait la conversation qu’il menait seul, en riant fort. Dario disait peu de mots, balayait toujours le parc avec son œil noir, un œil qui disait autre chose que son sourire discret, faussement amical. Comment Solal ne s’en est-il pas méfié ?

Aussi soudainement qu’il avait fait irruption dans la nuit, Dario sortit un flingue.

« Wow, mec ! T’es sérieux ? s’offensa Solal.

– Tu m’as pris mon téléphone, gros ! Je trouve plus mon tel !

– Mais t’es un ouf ! J’ai pas ton tel !

– Ta gueule ! Suis-moi ! »

Il l’entraîna chez lui par le bout de son arme. C’était un petit appartement poussiéreux, en bordel. Une odeur fanée de mégots imprégnait le salon où Dario somma Solal de s’asseoir. D’abord, Solal tenta de l’amadouer, puis il comprit qu’il avait en face de lui une personne qui pouvait vraiment presser la détente.

Pendant plusieurs heures, Dario séquestra Solal, semblant ne pas savoir lui-même comment tout cela allait finir. Par les rideaux tirés s’infiltrait l’aube. Solal voyait mieux quels traits inquiétants se dessinaient sur son visage. Le type tournait autour de la table basse, son pistolet dans la main, en se grattant les cheveux. Il se parlait à lui-même. Il est fou, pensa Solal. Par moments, Dario rompait le silence, lui donnait des coups de crosse dans le dos, hurlait : « Je veux une rançon ! Tu vas aller au distributeur ! » Puis, à mesure qu’un jour plus clair s’installait dans la pièce, la réalité reprit ses droits, et le preneur d’otage sembla réaliser la gravité de son geste. Il tenta d’en atténuer l’ampleur, de faire croire à Solal que tout cela n’était qu’une blague, qu’il n’y avait nul besoin d’en faire part aux flics. Enfin, il le relâcha.

Des histoires de ce genre, Solal en a quelques-unes. Ce coup-là, il s’en est sorti sans trop de dommages. Mais jusqu’où peut-il se mettre en danger ?







Quelques mois plus tard, à la fin de l’automne 2019, Laurence s’arrête en face du café parisien où travaille désormais Solal, près de la place de la République. De l’autre côté de la baie vitrée, il est seul derrière le comptoir, bien à l’abri du froid dans le faisceau feutré des luminaires chauds. Il est debout, les coudes sur le zinc, face à l’ordinateur branché près de la caisse.

Laurence entre et va s’installer à l’une des tables de bois verni, devant les présentoirs de gâteaux. Elle est venue voir son fils sans intention couveuse. Elle ne soupçonne pas que Solal pille les réserves du café, qu’il sort jusqu’au petit matin et que sa direction hésite à le virer. Il débarque parfois sans avoir dormi, avec des chaussettes dépareillées par-dessus un jogging, ou portant un tee-shirt sale à la place de l’uniforme de service. Ils échangent d’abord quelques banalités, dans la douceur de la salle vidée de ses clients. L’ambiance d’un intrigant cocon plane dans cette grande pièce tamisée. Les divans ensevelis sous des coussins colorés et les murs de pierre exhalent la chaleur d’un vieux salon. Laurence observe Solal. Elle a toujours un œil franc et soucieux. Rien ne cille sous sa chevelure rousse en désordre, pas sa bouche, ni sa mâchoire, seules ses pupilles figées brillent d’une intelligence subtilement moqueuse, et un rictus, à peine visible, lui donne un air à la fois préoccupé et confiant. Étonnamment tranquille. Tandis qu’elle regarde Solal gesticuler, sa posture droite, bras croisés, renforce cette impression qu’elle l’analyse.

Il y a quelque chose d’anormal dans le langage de son aîné ; un enthousiasme diffus, une expression imprécise, une préoccupation soudaine pour les sens et pour les autres. Son discours est déconstruit, agité, bizarrement tourné vers les sensations. Il en oublie de les lier entre elles, récite par moments une liste de mots-clés énigmatiques. « La vie est si simple en fait… Je ne suis qu’amour en ce moment. Trop bonnes vibes », assure-t-il. Laurence a comme son fils un fond de bohème, mais elle a aussi un pragmatisme cartésien, qui accorde peu de crédibilité à cette candeur. Elle a l’impression d’avoir en face d’elle un autre que lui. Solal ne peut faire entendre à sa mère cet « amour pour les gens » qui vit en lui par un souffle chaud dans ses poumons, un hérissement de poils galopant sur sa peau telle une caresse, dès qu’il pense à son énergie nouvelle. Laurence a déjà fait son diagnostic : Solal accélère. Elle connaît ça par cœur, elle a déjà vu ça avec son frère Philippe. Maintenant, c’est son fils. Il est en surchauffe, il monte, cet embrasement des sens en est la marque, ainsi que son agitation statique derrière le bar, sa façon de pianoter sur le clavier de l’ordinateur ou sur son téléphone, indifférent aux tâches qui lui incombent pour fermer le café.

Laurence se lève, écarte sa chaise et s’approche du comptoir. Solal, lui, continue à s’épancher. Elle se dirige vers la caisse. Une forme de gêne la pousse à détourner l’attention des pensées fragiles de son fils, comme si un observateur extérieur était là avec eux, et qu’elle ne voulait pas qu’il se fasse une mauvaise image de lui. Elle propose un coup de main :

« Tu veux que je t’aide ?

– Ah ouais, pourquoi pas. »

Laurence passe derrière le bar, Solal lui cède la place sans quitter des yeux son portable. Elle se met à trier les reçus, à compter les billets et les pièces, pendant que lui s’affaire à chercher des amis à rejoindre après le service, et une fête où passer la nuit. Le reste se déroule en silence. Une fois la caisse faite et les chiffres à leur place, Laurence enfile son manteau et ils sortent tous les deux dans le froid. Solal ferme la porte du café à clé, puis ils se quittent sur le trottoir et partent dans des directions opposées.

Ce soir-là, elle ne lui a rien dit. C’eût été vain. Le déni est au cœur de la maladie, c’est étrange. Peut-être est-ce même là, précisément dans ce déni, cet aveuglement soudain envers sa condition, le signe que Solal est malade. C’est lorsqu’il ne sait plus qu’il est bipolaire qu’il le devient vraiment.







« Je me suis tue parce que, lorsqu’il monte, je crois qu’il n’a pas la capacité de s’en rendre compte. Quand je lui en parle, il se braque », me dit Laurence.

Je l’ai rencontrée dans un café, un jour où la nuit tombe au milieu de l’après-midi, en janvier 2022. Deux ans après le soir où elle avait constaté que Solal entrait dans cette phase haute mortifère. L’air glacé de la rue derrière les vitres, nos deux thés fumants, le secret de cette table entourée d’une banquette dans l’arrière-salle faisaient flotter une pesanteur autour de notre échange. J’ai pourtant eu tort de penser après notre discussion que Laurence était naturellement grave. Le fond de ses yeux murmure un chagrin inconnu ; mais j’ai découvert plus tard sa gouaille, et le jour où je suis venu lui apporter un livre pour Solal, chez elle, à Montreuil, j’ai compris d’où il tenait sa décontraction, comme nous fumions une cigarette avec une bière sur le balcon qui donne sur le parc. Laurence a accepté de répondre à mes questions afin de m’aider à reconstituer certains passages de la vie de son fils. Je voulais avoir son regard sur lui – pas tant décortiquer les faits, mais écouter ses impressions et ses sentiments. Savoir comment Solal haut ou Solal bas remue les gens qui l’entourent, tenter aussi de comprendre dans quelle mesure son environnement influe sur lui. Détricoter les relations familiales pour essayer de mieux cerner la complexité du personnage, voire m’efforcer de remonter les fils, de trouver des causes potentielles à sa maladie.

« Dans la famille, on juge que le terrain vient de moi, car il est probable que ma mère avait un frère bipolaire, m’explique Laurence. Mais ce trouble a été mal connu pendant très longtemps.

– Même par les psys ? je demande.

– Oui, à l’époque on ne posait pas des diagnostics aussi précis qu’aujourd’hui. Donc on ne sait pas vraiment si mon oncle était malade ou non.

– Et en quoi votre oncle serait-il responsable de la maladie de Solal ?

– Il n’en est pas responsable, mais il y a des prédispositions génétiques dans la bipolarité, qui sont certaines, mais pas évidentes à mesurer.

– Votre propre frère, l’oncle de Solal, était malade également ? Solal m’a parlé de lui.

– Philippe était bipolaire lui aussi, oui. Mais on ne peut pas en conclure que tout vient de là. Olivier, le père de Solal, a aussi un côté très exubérant et fêtard, contrebalance-t-elle.

– Vous pensez qu’il l’aurait transmis à Solal ?

– Disons que, sans cela, la maladie de Solal ne se serait peut-être jamais déclenchée. La vérité, c’est qu’on ne sait pas. On ne peut pas savoir.

– Mais Philippe, lui, était bien diagnostiqué bipolaire ? dis-je, en insistant phonétiquement sur le terme “diagnostiqué”, avec un geste des mains dont la prétention à l’exactitude me fait immédiatement regretter ma façon de poser la question. Vous aviez peur que cela puisse déteindre sur Solal ?

– J’ai toujours été très inquiète à cause de Philippe. Quand Solal a fait ses premières crises, lorsqu’il était ado, j’ai eu peur qu’il s’agisse d’éléments annonciateurs.

– Des crises ?

– Une fois j’ai dû l’emmener aux urgences psychiatriques. Il avait quatorze ans. J’étais montée dans sa chambre parce qu’il tardait à descendre pour aller en cours. Je l’ai trouvé allongé dans son lit, les yeux braqués sur le plafond, incapable de bouger. “Qu’est-ce que je dois faire ?” il me disait. J’ai dû le guider étape par étape : “Soulever ta couette, te redresser, t’habiller…” Il n’arrivait même pas à enfiler ses chaussettes.

– C’est là que vous avez pensé que Solal était lui aussi malade ?

– Oui et non. En fait, cette angoisse était présente avant son adolescence. »

Elle était même là bien avant. Tout a commencé avec Philippe. L’angoisse de Laurence pour son fils est apparue avant même que Solal vienne au monde. Elle s’est déclarée alors qu’elle était enceinte de lui, le jour où Philippe a sauté par la fenêtre.

 

L’histoire du frère de Laurence pourrait s’étaler sur quatre cents pages d’un roman. Philippe, comme Solal après lui, a connu ce va-et-vient entre la lumière et les ténèbres.

Au début, c’était l’ombre qui avait la part belle. Une première dépression à son entrée en école de commerce à Metz, en 1991, a interrogé la famille. À cette époque, Laurence étudiait également le management, à l’EM Lyon. Elle remontait fréquemment le Rhône et la Saône en voiture afin de retrouver son amoureux, Olivier, alors en stage en Allemagne, et faisait souvent un crochet par la Moselle pour rendre visite à son frère. Leur mère considéra à ce moment-là qu’il s’agissait d’une anxiété liée aux examens. Philippe reprit d’ailleurs assez vite du poil de la bête. L’arrivée de l’été finit de dissiper sa mélancolie ; plusieurs semaines de l’autre côté de la Manche, à Cambridge puis à Southampton, lui donnèrent l’occasion de travailler son anglais et de s’ouvrir aux autres. Il revint en France le sourire aux lèvres et les bagages riches de rencontres, notamment avec une bande insolite de Turcs. Cette déprime, dont on avait minimisé l’étendue, semblait alors derrière lui. Il attaquait la rentrée avec des projets plein la tête ; le développement de la Junior-Entreprise de l’école, mais aussi un filon de filous par lequel il achetait et revendait des voitures d’occasion, avec une belle marge à la clé. Laurence se souvient être retournée le voir en automne, sur le chemin de Francfort ; elle le trouva particulièrement « pêchu ». La famille était derrière lui et l’encourageait, pensant qu’il réalisait enfin tout son potentiel. La mine rayonnante, il paraissait en pleine forme, très actif, même un poil « excité », selon Laurence. Cet entrain rassura ses proches.

Les amis turcs de Cambridge l’avaient invité à venir passer le Nouvel An à Istanbul. Après quelques journées radieuses, son monde chavira ; il reçut – ce sont ses mots – « un coup d’épée dans le dos ». Une détresse psychologique, assortie d’une fatigue morale et physique extrême, fit irruption sans raison apparente. Il dut précipiter son retour en France. Il s’enterra à Metz, où Laurence lui rendit à nouveau visite ; il était méconnaissable, amorphe, il ressassait le passé, rongé par de lointains regrets et des pensées nostalgiques.

Philippe vit un psychiatre, qui ne parvint pas à le remettre sur pied. C’est finalement sur une décision collégiale, prise par lui-même et sa famille, qu’il fut admis en février 1992 à la clinique psychiatrique d’Hauteville-Lompnes, à l’est de Lyon, à un peu plus d’une heure de 4L du campus de Laurence. On lui prescrivit d’abord des antidépresseurs, qui lui donnaient l’envie compulsive de se goinfrer de gâteaux mais firent effet, le maintenant à flot sans toutefois empêcher la mise en pause de ses études. Puis le diagnostic de bipolarité finit par tomber. Ni Laurence ni leurs parents ne connaissaient ce qu’on appelait encore alors la « maniaco-dépression », dans le langage usuel. Les antidépresseurs furent alors remplacés par le lithium.

Ainsi débuta sa nouvelle vie médicamenteuse, faite d’apathie ambiante et de libido perdue. Il arracha miraculeusement son diplôme, après une difficile reprise de l’école. C’est à ce moment qu’il rencontra sa future femme, Florence. Dans la foulée de ses derniers partiels, il obtint un poste à Hong Kong, dans une entreprise de batteries pour téléphones portables. Florence l’y rejoignit et ils se marièrent. Mais la relative stabilité des mois précédents s’étiola. Ses phases basses, qui lui avaient laissé un temps de répit, finirent par le conquérir tout entier. Il multipliait les crises d’angoisse, sa neurasthénie se lisait sur son visage : elle était telle qu’une chair de poule bien visible courait fréquemment sur ses joues et sur son front. En février 1994, son épouse lut dans le journal des Français à Hong Kong un article au sujet d’un psychothérapeute. Philippe commença à le consulter en mars. La famille était alors fissurée, la mère de Laurence et de Philippe avait refusé de venir au mariage et les contacts étaient rares. Mais, de loin, on se méfiait de ce guérisseur, que l’on soupçonnait d’être un charlatan. Ce trader richissime recevait ses patients par plaisir, comme un passe-temps, au quinzième étage d’une tour.

Le 21 avril 1994, pendant l’une de ces séances, Philippe se jeta par la fenêtre. Il traversa un store dix étages plus bas, qui amortit sa chute, puis atterrit sur des matelas de chaises longues empilés devant la vitrine d’une boutique. Il survécut. Laurence se précipita dans le premier avion et Solal était là lui aussi, dans son ventre, au chevet de Philippe.

Il resta plongé dans le coma jusqu’à la mi-juin. À son réveil, il avait d’importantes séquelles mentales et la partie gauche de son corps était pratiquement paralysée. On le rapatria à Paris, par avion médicalisé, à la Salpêtrière. Il reprit des forces, qu’il employait à agripper les infirmières pour leur faire des prises de judo. Les équipes médicales n’arrivaient pas à le canaliser, alors on l’enferma au service psychiatrique de l’hôpital, dans une chambre équipée de rien d’autre qu’un matelas. Le cumul de sa bipolarité et de son traumatisme crânien sévère en faisait un cas inédit : le chef de service ne savait pas comment le soigner, il disait faire de la « médecine vétérinaire ». Le psychiatre avançait à tâtons, ignorant comment son trouble était susceptible d’impacter la récupération des facultés physiques et mentales affectées par sa chute.

Chez Laurence, la violence du choc fut en partie transposée sur le bébé qu’elle portait. Son appréhension croissait de semaine en semaine. Elle germait dans ses pensées, puis la prenait à la gorge, et se déployait plus bas au fond des tripes, se confondant avec Solal lui-même. Pendant un temps, elle rendit souvent visite à Philippe, puis elle ralentit le rythme, de peur que le règne de l’hôpital ne fasse subir son joug à son fils. Cette crainte la poussait à imaginer toutes les tares dont pouvait hériter Solal. Elle fit un test sanguin de dépistage prénatal de trisomie 21. Avant l’accouchement, elle glissa à la sage-femme : « S’il se passe quelque chose, ne le réanimez pas. »

La naissance se déroula sans encombre. Philippe était sorti de l’hôpital. Il connut ensuite différentes phases, hautes et basses. Solal se souvient avoir rendu visite à son oncle à l’asile psychiatrique, quand il était enfant. C’était pendant l’une de ses crises, Philippe avait l’œil glauque et le regard vide. Le couloir de l’établissement fait partie des traumas indélébiles de son enfance : l’image tremblante des néons pâles, les cris ahuris des patients derrière la porte de leur chambre capitonnée. Solal devait avoir à peu près huit ans. Dès l’enfance, on peut percevoir la grisaille de l’existence.

Philippe fit comme ça des allers-retours entre le monde clos des fous et le monde ouvert des bien-portants. Toutes ses tentatives de réhabilitation professionnelle se soldaient par des échecs. Ne pouvant laisser son fils se casser les dents dans la jungle du monde réel ni dépérir dans les asiles, le grand-père de Solal finit par emmener Philippe avec lui sur les océans. Il profitait de sa retraite pour les parcourir en voilier et ne manquait pas de tâches à déléguer à un mousse. Ils firent ainsi plusieurs tours du monde ensemble. Philippe prenait des couleurs, le voyage l’apaisait ; bosser sur le pont le maintenait en forme malgré son handicap. Il prenait moins de médicaments, descendait dans les ports pour vivre des nuits de marin, baignées de rhum et de prostituées. Solal le trouva bien lorsqu’il le vit à La Réunion : bien sapé, bronzé, bonne gueule.

Puis, un soir, au large du Mozambique, Philippe a disparu. Il est tombé du bateau, ou il a sauté, on ne le saura jamais. Perdu en mer. Englouti par les eaux et par la nuit.







Laurence boit une lampée de son thé, tiède et trop infusé, en continuant à me regarder droit dans les yeux. Elle me fait penser à Florence Aubenas. Ses cheveux au-dessus des épaules, un peu ébouriffés, quelque chose dans les traits aussi, peut-être ses pommettes marquées. Et cette brillance dans le regard.

« Ce que je crois, enchaîne-t-elle après les quelques secondes de silence qui ont suivi le récit de la vie de Philippe, c’est qu’il y a quelque part un rapport frénétique entre la bipolarité et les substances.

– Quelles substances ?

– L’alcool, le shit.

– Philippe avait des dépendances ?

– Il buvait et fumait un peu. J’ai toujours senti une connexion entre les deux.

– Et avec Solal ?

– Solal pense que l’alcool entraîne la phase haute. Il croit que c’est parce qu’il boit qu’il devient excité, puis qu’il n’arrive plus à contrôler la montée. Mais je pense que c’est l’inverse. Il y a quelque chose dans la maniaco-dépression qui pousse à boire ou à fumer, ce qui aggrave ensuite les symptômes. »

En fait, on ne sait pas dans quel ordre ça arrive, si l’alcool pousse à la surchauffe ou si la surchauffe pousse à l’alcool.

« Ce qui est sûr, poursuit Laurence, c’est qu’il ne devrait jamais boire. Une fois, je l’ai vu prendre une bière juste après une période “gros chat”… j’étais sidérée.

– Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

– Je lui ai lancé : “Mais pourquoi tu bois ?”, l’air de dire “T’es con ou quoi ?”. Il m’a répondu : “Oh, ça va, une de temps en temps…” Mais non, ça ne va pas ! Une de temps en temps, c’est déjà trop. Une bière en appelle une autre, et après, c’est la montée.

– C’est quand même un peu dur, surtout à cet âge… C’est normal d’avoir envie de faire la fête quand on a la vingtaine, non ?

– Et les diabétiques ? Ils se posent la question ? Sa sœur, Hannah, qui est très fragile, anorexique, ne peut pas boire, elle non plus. Quand on est malade, il faut faire des sacrifices. »

 

L’alcool, ça fait alors un moment que c’est un des sujets de discussion entre Laurence et son fils. Solal dédramatise, comme toujours.

 

Mais, au crépuscule de l’automne 2019, un pote de sa bande de Versailles propose dans leur boucle WhatsApp d’aller passer un week-end en Normandie – ils ont appelé leur groupe Les Marboulos, parce qu’ils pensent qu’ils ont tous « un pet’ au casque », explique Solal. Il hésite. Il a conscience qu’une phase haute le menace et se demande s’il ne pousse pas le bouchon un peu loin. Les cuites à répétition, sa sociabilité exacerbée, l’absence de fatigue… les signaux ne manquent pas. Il a vu sa confiance monter au fil des semaines. Il sent l’énergie l’empêchant de tenir en place, l’extraversion qui le conduit de rencontre en rencontre, et ce désir de maximiser ses sensations, de les emmener à leur pic, à cette saturation de plaisir si intense qu’elle exige un moment de repli sur lui-même, une contemplation des sens. Il n’ignore plus la cause de ces pauses hors du temps, quand il ferme les yeux pour prendre une longue bouffée d’air, faisant courir en lui un souffle de bien-être, une énergie qui part du ventre pour gagner tous ses membres, une impression ésotérique de « chaleur intérieure et de connexion à l’humanité entière », décrit-il. Une étonnante quiétude surgit alors au paroxysme de l’agitation. C’est là que se dégage une tranquillité contradictoire avec son effervescence, une forme de plénitude, qu’il ne connaît que dans ces périodes hautes.

Solal tranche : il décide de partir, mais s’impose de rester abstinent.

Ils prennent la voiture le 16 décembre. Le premier soir, ils vont faire des provisions au supermarché et, à la caisse, Solal explique à ses potes ses intentions de sobriété : « Les gars, je ne vais pas boire ce week-end ; pour les comptes, on peut séparer les repas et l’alcool ? »

La maison est un ancien corps de ferme tout de poutres fendues, de briques délitées et de vitres de papier laissant l’air froid s’engouffrer. Le grand feu au milieu du salon peine à en réchauffer le volume et les radiateurs des autres pièces fonctionnent par intermittence. Ils dînent sur l’imposante nappe blanche de la salle à manger, puis se serrent en arc de cercle devant la cheminée. Solal craque pour une première bière. Il cède sans scrupule, jugeant qu’il peut finalement repousser à plus tard cette restriction nouvelle. Ce moment de retrouvailles est trop précieux pour l’affadir, il attendra son retour à Paris pour revenir à son engagement. Il enquille les petites bouteilles de vingt-cinq centilitres, profite de leur camaraderie rabelaisienne, des longues parties de Risk égayées de taquineries, de tricheries et d’éclats de rire résonnants.

Le lendemain, Solal erre d’une pièce à l’autre, un verre à la main. Il a ce calme curieux, ces traits doux qui détonnent avec sa mâchoire carrée, ses sourcils fournis et sa carrure. Sa désinvolture l’éloigne parfois des gens – une longue inspiration glacée, seul sur le pas de la porte, un temps de pause sur un fauteuil, blotti dans un plaid à carreaux. Après le dîner, les garçons s’installent dans le salon comme la veille et parlent de rap, se passent le téléphone pour choisir à tour de rôle la prochaine chanson. Vient celui de Solal, qu’il a attendu en tempérant son impatience. Il leur fait écouter Diam’s, la star du début des années 2000, l’ancienne rappeuse de l’Essonne aux cheveux courts et gominés. D’un côté, Solal souhaite obéir à une humeur vengeresse et solitaire ; de l’autre, il veut transmettre à ses copains la puissance qu’il perçoit lui-même dans cette musique. Il semble exiger là, sans le formuler, que ses amis l’écoutent comme lui l’écoute. Diam’s, elle aussi, a été diagnostiquée bipolaire. « Si c’était le dernier », sortie en 2009, est la chanson dans laquelle elle raconte son séjour à la clinique psychiatrique du Vésinet, la Villa des Pages. C’est en partie pourquoi les mots offrent des images pesantes quand il en fredonne les paroles :

Je l’avoue, ouais c’est vrai, j’ai fait un tour chez les dingues

Là où le bonheur se trouve dans des cachetons ou des seringues

J’ai vu des psys se prendre pour Dieu, prétendant lire dans mon cœur

Là-bas, là où les yeux se révulsent après 21 heures

En vrai, je suis comme tout le monde mi-sagesse, mi-colère

Eux m’ont dit vous êtes malade à vie, vous êtes bipolaire.



La bande se tait. Solal pense à sa sœur Hannah plus qu’il ne pense à lui-même. C’est elle qu’il imagine seule, allongée dans une chambre triste. Il songe qu’elle est « malade à vie », plus que lui. Le mot « bipolaire » l’effleure à peine. Ce n’est pas parce qu’il partage cette condition avec la rappeuse qu’il a eu cette pulsion musicale. La Villa des Pages est la clinique psychiatrique où Hannah a également été soignée. Elle écoutait cette chanson en boucle quand elle était là-bas pour traiter ce que les psychiatres appellent une « anorexie mentale » ; la détresse psychologique de cette icône de son enfance constituait alors un malheur réconfortant. Diam’s, qui pourtant avait tout, en proie à des pensées suicidaires, cela signifiait que, quelle que soit sa situation, il était permis de se sentir mal. Les arguments sociaux, familiaux, financiers ne tenaient donc plus : Quand ça ne va pas, ça ne va pas, s’autorisait-elle à penser.

Mais Solal, lui, ne l’y autorise pas. La musique fait monter une de ces « mi-colères ». Tout, chez Hannah, est une porte vers le bonheur : son esprit vif, son caractère dissident, son corps affaibli portant encore les traits d’une vigueur qui ne demande qu’à renaître.

Cette injustice fait basculer Solal dans le royaume fermé des humeurs noires. Il s’éloigne lentement de l’ambiance enjouée de leur tablée, sans la quitter, s’enferme dans une arène intérieure où ses idées aigres se livrent une bataille en silence. Cette fixette sur Hannah s’intensifie à chaque gorgée de bière. Par le goulot coule la lave, et il s’abreuve de cette envie d’en découdre avec le monde entier.

Parfois, ces états d’âme ténébreux surgissent en pleine euphorie, par la résurgence d’un mal enclavé. Son ivresse exacerbe ses frustrations contenues, qui prennent la forme éphémère que lui inspire le moment. Ce soir-là, elles sont soigneusement modelées, incarnées par Hannah. Cette obsession soudaine est pourtant bien le signe de son propre malaise intérieur, davantage qu’une préoccupation profonde pour sa sœur. Il a toutefois le besoin d’écrire les mille pensées à son égard qui l’assiègent.

 

C’est un carnet malmené, écorné, à la couverture ridée et aux pages déchirées. Sur son papier gris blême reposent six mois d’idées ambulantes de la vie de Solal, écrites entre juillet et décembre 2019. Il y a des bilans introspectifs griffonnés dans des soirées d’alcool mauvais, des notes prises devant des documentaires, faites d’acronymes et d’abréviations, des dessins dans un style street art, qui paraissent l’œuvre d’un adolescent s’ennuyant en cours. Il y a aussi des textes de musique. Laurence m’a prévenu quand elle m’a remis ce précieux carnet, témoin des souvenirs de Solal : « Il y a aussi ses morceaux de rap. Tu vas voir, c’est affligeant. » Au milieu de ce chaos romantique, qui traduit bien, je crois, la confusion de Solal lors de cette période haute de 2019, il y a ce passage sur Hannah – les premières lignes commencent vers la fin du cahier et sont écrites à l’envers, il faut le retourner pour les déchiffrer :

Un feu de cheminée, des frères à l’étage. Mais je te pleure. “H”, je veux t’embarquer dans mon début de bonheur. Je chiale sans pouvoir m’arrêter. J’en peux plus au fond de moi de te voir végéter dans la douleur. S’il te plaît, arrête. Commence. Viens. Aime cette putain de vie. Sers-toi de ton putain de cerveau qui est une Ferrari tout comme ton gigantesque cœur qui sauve déjà des vies.



La suite se trouve à l’endroit, quelques pages avant, l’écriture s’aplatit à mesure qu’on lit, les mots sont tronqués, illisibles pour certains :

J’ai récemment découvert ma mortalité. La fragilité de mon bonheur. Il se peut que mes proches partent. Toi en 1er. Je l’avais pas écouté avant. […] Brûle cette maladie. Avale et recrache ses cendres. […] T’as pas le droit d’être malheureuse. T’as pas le droit de souffrir. PAS LE DROIT !!



Au milieu, deux pages ont été arrachées.






  

  
    Une connexion immédiate me lie à ces lignes. Elle m’apparaît, sans que je ne la mette en mots. Mais il y a quelque chose tapi là.

    Comme j’écris ce texte sur Solal, j’enquête, d’une certaine façon, sur lui, ses amis et sa famille. Par moments, j’enquête aussi un peu sur moi-même. Je creuse malgré moi les raisons qui m’ont poussé à écrire ce livre. Pourquoi ce livre ? À vrai dire, je ne me suis posé la question que parce que des éditeurs me l’ont posée. En fait, je ne sais pas. Je suis sensible aux histoires vraies. Mettre en récit le réel est une entreprise qui me fascine, je ne saurais dire pour quelles raisons. Mais est-ce suffisant ? Pourquoi moi, et pas un autre, pour raconter l’histoire de Solal ? À mesure que mon roman prend forme, je me rends compte du lien qui nous unit tous les deux. D’abord, c’est moi qui l’ai incité à boire la pinte de bière qui l’a plongé dans cette phase haute de 2019 ; deux ans plus tard, je l’ai au contraire tiré d’une ville qui, je le pense vraiment, aurait pu le tuer. Surtout, je crois que nous sommes faits d’un bois assez proche. Je suis loin d’éprouver des hauts et des bas aussi marqués, mais je passe parfois par des surchauffes et des atonies qui ne sont pas tellement différentes des siennes. Mais comme tout le monde, sans doute.

    C’était ce que je pensais, ou me forçais à penser, au début, et puis, plus j’avance dans ce texte, plus je me rends compte de nos similarités. J’ai moi aussi failli perdre des vies dans l’ivresse. Et par moments je me demande : Pourquoi es-tu du côté des fous et moi du côté des bien-portants ?

    Voilà ce à quoi je pense, une fois chez moi, devant le carnet que m’a remis Laurence au café. Je m’imprègne de sa calligraphie au point qu’il ne veut plus rien dire ; il n’y a plus que la forme des lettres, l’irrégularité du trait de Solal. Soudain, une phrase jaillit : « J’ai récemment découvert ma mortalité », a-t-il écrit. Moi aussi. Je l’ai découverte exactement au même moment que Solal. Mes petits états d’âme ont peu d’intérêt, mais ça me trouble que ces périodes se soient conjuguées. Ça me conforte dans l’idée qu’il y a entre Solal et moi une forme d’intrication, mystérieuse et narrative.

    Je me souviens d’abord d’une fin de journée passée avec un ami commun, Nathan. On était alors au début de l’été 2019, quelques jours après la soirée où Solal a rompu sa sobriété. Nathan et moi marchions dans le quartier, à Paris, rue Didot. On parlait de choses banales pour des garçons de notre âge, vingt-sept ans pour lui à l’époque, vingt-cinq pour moi. Il était épris d’une femme avec qui il vivait une romance impossible, rendue vaine par un père qui ne pouvait accepter que sa fille sorte avec un juif. J’étais quant à moi bouleversé par la fin d’une longue relation amoureuse, mais également par le commencement d’une belle aventure avec une femme insaisissable et lumineuse. Un petit rayon de problèmes. C’était aussi une romance impossible. « L’idée d’une relation amoureuse me tétanise », m’écrivait-elle. La nuit elle ne fermait pas les yeux. Le jour, ses jambes chancelaient tant son corps gracieux peinait à encaisser les doses d’anxiolytiques qu’elle lui infligeait. Je lui dois une meilleure compréhension de la pesanteur de l’être. C’est elle qui m’a confié un jour : « Quand ça ne va pas, ça ne va pas. » Comme ce qu’Hannah se disait à la Villa des Pages. Et moi qui doutais, je voulais lui tendre une main, l’aider à sortir de sa torpeur. Je lui écrivais en retour : « J’ai l’impression que tu t’interdis d’être heureuse. » Tout comme Solal, dans ce carnet dédié à Hannah, qui la supplie : « Tu n’as pas le droit d’être malheureuse, PAS LE DROIT !! »

    Nathan et moi discutions donc de choses ordinaires pour des garçons de cet âge. Puis il me raconta avoir fait une dépression à vingt-cinq ans après s’être rendu compte qu’il allait mourir un jour : il ne dormait plus et buvait du whisky avant d’aller en cours pour se donner de la force. Je revois l’endroit où j’ai ricané en lançant : « Il t’a fallu vingt-cinq ans pour t’en rendre compte, frérot ? » On était devant l’arrêt de bus en face de la terrasse ensoleillée de Chez César, un bar portugais du quatorzième arrondissement.

    Quelques mois après cet après-midi, Solal bossait dans son café parisien près de République, je croulais quant à moi sous le boulot, dans un projet d’édition mené avec ma revue. Mes petits troubles sentimentaux adolescents n’arrangeaient rien. La veille d’envoyer le fichier en impression, il restait des erreurs sur la maquette. J’ai traqué les coquilles toute la journée de dimanche. À quatre heures du matin, mes yeux coulaient encore sur les textes, chassant les fautes typographiques, les deux-points en début de ligne et les espaces fines manquantes. J’ai écrit un dernier mail contenant mes suggestions de correction, puis je suis allé dormir.

    Je suis dans mon lit, sur le dos, les oreilles qui vibrent, les mains en croix sur le buste. Dans moins de trois heures, je dois me lever pour suivre l’envoi en impression, faire des allers-retours à n’en plus finir avec tous les protagonistes du projet. Je cherche le sommeil et mes songes me conduisent à Bill Burr. C’est un acteur et humoriste américain. L’un de ses one-man-shows, inspiré d’un fait réel, m’a marqué ; sa prestation, quand il le raconte, est exceptionnelle. C’est à ce fait divers que je pense en essayant de m’endormir.

    Un type, à Orange County, en Californie, part à la retraite et cède l’affaire familiale, un petit business de tours en hélicoptère, à son fils. Des touristes, des curieux ou des passionnés de vol se pointent, on les emmène dans les airs voir les champs de maïs depuis les nuages, on leur raconte l’histoire de la région agrémentée de quelques anecdotes moyennement audibles dans le casque, puis on les redépose sur la terre ferme. Le passage de flambeau du père au fils est un cap attendu depuis des années – c’est aussi la preuve douloureuse du temps qui passe. La première semaine, un homme de soixante et un ans se présente pour un tour réservé à la dernière minute ; il était prévu qu’ils soient deux, mais sa femme est finalement absente. Pas de problème, le pilote, heureux nouveau propriétaire de l’affaire, l’embarque dans l’hélicoptère et la balade aérienne commence. Il déroule le discours habituel : « Sur la gauche vous pouvez voir le lac de je-ne-sais-quoi, sur la droite, la vallée de machin », quand, tout à coup, le passager retire sa ceinture de sécurité. « Monsieur, remettez votre ceinture s’il vous plaît. » Le pilote continue à décrire le paysage en maintenant une main sur le manche, de l’autre il attrape la ceinture du type et essaie de la lui rattacher, sans succès car ses yeux surveillent le ciel. À côté, le mec se débat et parvient à repousser le bras qui l’agrippe. Il ouvre la porte. Le pilote doit choisir : l’empoigner par le col, le remettre sur son siège et lui passer cette ceinture, ou maintenir la direction de l’appareil. « Bordel ! Qu’est-ce que vous foutez ? » Il ôte finalement sa propre ceinture pour se pencher vers le passager, qui a maintenant les pieds dans le vide. L’hélicoptère virevolte tandis qu’il n’effleure plus les commandes que d’un seul doigt. « Bordel ! » L’homme saute.

    Il se trouve que ce type était en phase terminale d’une maladie incurable. Les journaux ne dévoilent pas ce qu’il avait, mais il était condamné. Dans mes draps, je tente de me figurer ce vide, ce vent gelé, cette boule dans l’abdomen, comme quand on prend un ascenseur nerveux mais au centuple, l’abominable angoisse de savoir qu’à chaque mètre traversé telle une pierre on se rapproche du sol, et qu’il n’y a pas de parachute, pas de matelas, qui attend en bas, juste l’extinction des feux. Bill Burr, lui, y voit le soulagement suprême : « Quelle joie il a dû ressentir ce jour-là, en reprenant le contrôle sur sa vie. » Perdu dans cette idée fixe, je m’imagine la dernière journée de cet homme telle que Bill Burr la raconte : il se réveille dans son lit d’hôpital en sachant que c’était sa toute dernière nuit. Je le vois arracher ses perfusions, sauter pieds nus sur le lino froid, troquer sa blouse contre les vêtements qui traînaient depuis des semaines sur le fauteuil blafard. Je l’imagine ensuite sortir de sa chambre sans se presser, prendre l’ascenseur tel un visiteur, puis passer les portes coulissantes de l’entrée. Il hèle un taxi, s’arrête dans un diner, descend une pinte cul sec avec un burger. Et il monte pour en finir, en hurlant à sa maladie : « Va te faire foutre ! C’est moi qui décide », suppose le stand-upper. « Ce type est immédiatement devenu un super-héros pour moi, confesse-t-il. Il aurait dû porter une putain de cape. » Bill Burr conclut en se souhaitant d’avoir « les couilles de faire pareil un jour ».

    Ce soir-là, à vingt-cinq ans pile, comme Solal, et comme Nathan avant nous, je m’endors en me demandant si j’aurais moi aussi « les couilles de faire pareil un jour ».

    J’ai du mal à décrire ce qui m’est apparu alors. Faisant mon chemin à travers les flashs de ce sketch, me retournant dans tous les sens à l’idée de cette chute, j’ai compris. J’ai pleinement pris conscience de ma condition de mortel.

    Je me redresse alors dans mon lit, dans une crispation musculaire qui me fige, les jambes étendues et le dos droit comme une barre, la nuque raidie, fixant mon mur, voyant au-delà de l’enceinte de la maison, à des années d’ici, le jour où j’aurai à choisir entre la vie sous narcose et la mort. Je sais à cet instant que cette issue est implacable et je m’y vois. C’est un lit d’hôpital, dans une chambre enveloppée d’une lumière blanche. Je sens la présence d’êtres aimés aux visages déformés. Peut-être que je ne les connais pas encore. Et je suis là, face à l’inéluctabilité du grand départ. Le départ vers le néant. Là où il n’y a même plus de conscience pour conscientiser le néant.

    Depuis cette nuit, je sais vraiment que je vais mourir, et cette pensée ne me quitte plus. Comme Solal, j’ai découvert ma mortalité.

    Alors, pourquoi ce livre ? Est-ce parce que Solal et moi avons en partage ce rapport à l’ivresse et la peur de mourir ? Je ne sais pas. Ça m’est venu exactement comme la vision de la mort ce soir de novembre. Le terme « révélation » me paraît pompeux, mais j’ai vérifié la définition dans le dictionnaire, ça y ressemble quand même drôlement : « Prise de conscience ou expérience soudaine d’une réalité, qui laisse une trace durable. » Oui, c’est à peu près ça. Et Solal m’est apparu précisément de la même manière. En pleine nuit, je me suis redressé et j’ai su – j’ai encore mon message pour me le prouver. À trois heures quarante du matin, le 24 octobre 2021, je lui ai écrit :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	   


              	Frérot, idée qui me réveille au milieu de la nuit : est-ce que tu serais chaud que j’écrive un livre sur toi ?


            

          
        

      

    

    Il était chaud.

  





Le soir de Noël, Solal et son frère Léon se retrouvent chez leur mère, pour un dîner en petit comité, juste tous les trois. Laurence habite au septième étage d’un immeuble perché sur la colline de Montreuil, au pied du parc des Guilands. L’air est doux, raisonnablement frais pour la saison. Solal fume une cigarette avec sa mère sur le balcon, depuis lequel on voit bien la scission entre les immeubles illuminés de Paris, au-delà du périphérique, et les toits sombres des pavillons de banlieue. Droit devant, au sud, une marée noire ne laisse filtrer aucune lumière. Ce sont les frênes du bois de Vincennes. À quelques mètres, en contrebas, les mêmes arbres entourent le terrain de foot éclairé du parc. Il n’y a pratiquement pas de phares de voitures, pas un son de moteur. On entend l’écho rond du ballon sur les dégagements et les frappes de loin, les « Ça vient ! » et « Seul ! » criés par les joueurs, pour qui ce jour n’est pas tellement plus spécial qu’un autre. Solal observe et envie leur mouvement, lui aussi voudrait courir après la balle, cavaler, tirer, avaler autant d’air qu’il peut dans sa large cage thoracique. Cet air, il paraît tellement plus pur qu’à Paris – à pourtant un kilomètre tout juste de la porte de Bagnolet ! Il acquiesce mécaniquement aux questions de Laurence, projetant son esprit libre au milieu des dossards.

Elle l’examine depuis son arrivée, à l’affût des mauvais présages. Le visage de Solal affiche les traits de son bouillonnement intérieur. Il est strié du front au menton, strié de fatigue et d’excitation, les fossettes creusées, un large sourire haussant ses pommettes jusqu’à ses yeux plissés. Mais, au fond, cette apparente joie masque une crispation et des nerfs sur le qui-vive.

Solal s’approche de la balustrade en métal gris et abaisse le regard vers le bitume sombre. Il revient de son absence, écrase sa cigarette.

« J’ai trop hâte, ça va être incroyable ! lance-t-il.

– Tu pars quand ? » lui demande Laurence.

Léon reste en retrait. Il réchauffe les plats, dispose le vin et les verres sur la nappe.

« Dans une dizaine de jours, juste après le Noël avec Papa.

– Vous vous retrouvez tous les trois à Bordeaux chez Léon, c’est ça ?

– Ouais. Je reste quelques jours, tranquille, ensuite je repasse par Paris et puis on prend l’avion.

– Vous avez tout réservé sur place ?

– Yes ! Il n’y a plus qu’à surfer les vagues et la lave ! »

Pierre, son pote du lycée, lui a proposé un voyage de rêve aux Canaries, dans un pays d’insouciance et d’air chaud, inondé de soleil, moucheté d’écume, de surf, et de jolies rencontres. Les deux amis ont trouvé des billets d’avion abordables et se sont prévus trois semaines au bord de l’eau en janvier, au pied des terres de feu, sur les plages de roches et de sable blanc de ces îles volcaniques.

Pendant que Solal débite le menu de ses vacances, Léon et Laurence s’assoient à la table, qui a été dressée devant la baie vitrée. Le week-end, c’est là que Laurence se pose avec son ordinateur pour envoyer quelques mails ; elle la préfère à son bureau qui jouxte le salon. Elle sert à Léon un fond de blanc sec dans un verre à pied. Solal, lui, continue à détailler son programme sans cesser de s’agiter. Il balaie du doigt les livres rangés sur l’étagère au-dessus du Mac fixe, analyse la provenance des colis entreposés près du tancarville.

Laurence ne se retourne pas, elle a les yeux sur Léon, mais c’est Solal qui, derrière elle, monopolise son attention. Il la détourne de tout ce qu’elle voit et touche depuis des semaines, depuis l’épisode de la fermeture du café, fin novembre. Elle n’a eu que peu de nouvelles entre-temps, et chaque soir, au moment d’éteindre sa lampe de chevet, il lui vient des visions saccadées de Solal, comme des images subliminales de lui, errant seul dans les rues, pédalant à vélo entre des voitures folles, grimpant à l’arrière du scooter d’un copain ivre. Son angoisse vit mieux à la verticale qu’à l’horizontale. La journée, quand elle est debout, son travail à l’Agence Bio occupe son esprit, le fourmillement de la ville lui donne quelque chose à voir. Les heures d’activité défilent moins péniblement. C’est dans l’espace clos de l’appartement, sans visages et sans autres sollicitations qu’elle-même, et plus encore dans l’obscurité de sa chambre, lorsqu’elle s’allonge dans son lit, que son anxiété se réveille. Le cœur qui s’emballe, battant jusque dans son cou, répandant son écho dans l’oreiller et tambourinant contre ses tympans, les idées floues qui tournent en boucle, provoquant des spasmes, et cette incapacité à perdre pied pour se laisser glisser dans les premiers songes qui précèdent le sommeil.

Solal s’installe enfin parmi eux mais continue à s’éparpiller. Pour un rien, sa bonne humeur se change en impatience, il ne supporte pas de devoir se répéter, s’expliquer, se justifier. La contradiction l’énerve. Sa diction est rapide, il rigole fort en s’adressant à Laurence et à Léon en même temps, sans que l’on sache à qui revient le droit de répondre, car les conversations s’entremêlent. Puis il se lève à nouveau, va chercher quelque chose dans le frigo, le pose sur la table, s’assoit dans le canapé d’angle, retourne près de Laurence et Léon jeter un coup d’œil au match de foot par la vitre, se rassoit sur sa chaise, boit son verre de blanc cul sec puis le tend pour qu’on le resserve, et file encore une fois vers la cuisine.

« C’était un “demi-Solal”, confie aujourd’hui Léon. Là sans l’être. » Présent quand il prend la parole, absent quand on lui parle, alors qu’il cherche une soirée sur son téléphone.

Laurence a attendu des semaines que vienne le moment de le mettre en garde, elle sait que ce doit être ce soir, c’est ce soir ou jamais, elle choisit patiemment le bon créneau pour lui dire enfin ce qu’elle n’a osé dire devant la porte fermée du café, et tant pis si ça ne sert à rien, elle aura fait son devoir de mère, elle se sera au moins délestée d’un poids : « Attention, je pense que tu accélères », prévient-elle.

« Solal, tu es un nuage. Tu te laisses balader par les vents trop facilement. »







Solal traverse Bordeaux à pied d’ouest en est. C’est là qu’habite Léon. Olivier les a rejoints de Toulouse pour prendre sa part des enfants, lors du traditionnel second Noël propre aux familles éclatées par un divorce. Solal s’était promis d’être calme, mais, dès le premier soir, il a préféré sortir picoler dans un bar, puis en boîte, puis dans une after, plutôt que de rentrer après quelques pintes avec son frère. Solal traverse donc Bordeaux à pied d’ouest en est, pour regagner l’appartement de Léon. Il se trompe de direction, revient sur ses pas, demande une cigarette à des fêtards rôdant comme lui, la fume avachi sur le flanc d’une voiture garée, reprend sa marche, titube encore. Tout est liquide, sous les pas et au regard. L’éclat orange des réverbères tombant sur les quais crée des reflets joviaux sur les remous de la Gironde, et huile les façades jusqu’au ras des toits, là où commence la nuit. Les rayons se heurtent aux capots mouvants. Les contours glissent, se multiplient et se confondent. Un vent plus fort qui lui gèle le bout des oreilles se fraie un chemin sous son col et le transperce d’un long frissonnement. Mètre après mètre, sa tête est un peu moins soutenue par ses épaules fatiguées. Il continue à dévier de rue en avenue vers des quartiers inconnus. De drôles de songes se mélangent dans son errance. Tout au fond, derrière son exaltation des sens, ce bonheur enfantin d’être ivre, sommeille une rancœur cachée. C’est elle qui le prend et l’emmène.

Une nouvelle bifurcation hasardeuse dresse devant lui l’église Saint-Pierre, inquiétante dans l’ombre. Sa rose, qui la surplombe au milieu de la façade, garde la place endormie d’un œil impénétrable. Haut et fort dans la nuit, le clocher veille à ses côtés en silence. Rien ne trouble ni le calme ni le règne du sacré, sur le parvis tout à fait vide. Solal lève son regard troublé vers la croix de Lorraine dominant l’édifice. Il reste quelques minutes planté là, dans la paix sépulcrale de l’air humide, intrigué. Quelque chose qui échappe à sa raison le tranquillise, et, sans savoir pourquoi, il se sent un instant au contact d’une forme d’éternité. Puis un regain de vigueur du vent d’autan porte la senteur du pain qui gonfle dans un fournil. Quelques rouges-gorges sifflent les premières notes de leur chant de ralliement au jour, dans le ciel encore parfaitement noir. Alors, renonçant à creuser davantage le motif de cette étrange fascination, il reprend sa marche, moins titubant.

Solal déambule encore une heure avant d’arriver enfin en bas de l’immeuble de Léon. Poche gauche, poche droite, poche arrière, poche intérieure : pas de clé. Et plus de batterie. Il y a l’interphone, mais il hésite à réveiller Léon. Une forme de culpabilité le retient. Il est aliéné par une obsession paranoïaque, dont l’ivresse a le secret, qui lui commande de ne pas déranger son frère. Il est également animé par cette envie grisée de bien faire, comme ces gens saouls qui, pour montrer qu’ils ne le sont pas, apportent un soin démesuré à réparer une erreur, un vase cassé, une chaise renversée, un sac oublié… Il examine la façade. Un immeuble bourgeois de pierres sable, avec des balcons symétriques donnant sur rue. Les lampes du troisième étage sont éteintes derrière la grande fenêtre mal fermée. Léon dort. Solal dessine son parcours : une descente de gouttière solide, des prises et des appuis entre les blocs de calcaire, des rambardes que l’on peut agripper. Il se lance. Premier étage facilement atteint. Il est debout, côté rue, tenant fermement la barre entre les pots de fleurs, cherchant à glisser ses pieds dans les interstices formés par les balustres. Il pousse sur ses bras, fait passer ses genoux par-dessus le garde-fou et atterrit dans l’enclos sécurisé. Il grimpe ensuite sur le rebord en se tenant au mur, se cramponne à la gouttière pour s’étendre de toute sa hauteur, et parvient à empoigner, par le bas, le balcon supérieur. Il est maintenant suspendu dans le vide, le trottoir est déjà à près de quatre mètres. Solal gigote pour trouver une bonne poigne, s’aide de ses pieds qu’il appuie contre la façade. Il se hisse puis répète la même opération afin d’enjamber la rambarde. Plus qu’un étage. Et rebelote. Il se retourne, laissant la fenêtre dans son dos pour faire face à la rue. Les lampadaires, qui se trouvent à sa hauteur, jettent une lumière trouble que renvoie le sol glacé. Solal se remet dans le sens de la grimpe, contre le mur, pour chercher sa prochaine prise. Il lutte contre l’encombrement de ses couches de vêtements, fait pivoter le haut de son corps, tourne la tête, et penche son buste vers le trottoir tout en maintenant la descente métallique. Il baisse le regard vers les pavés gris, évalue la hauteur, se demande ce qui se passerait si ses chaussures dérapaient.

 

Quand on tombe de si haut, on a le réflexe de se retourner tel un chat pour ne pas s’écraser sur la colonne vertébrale ou sur la nuque. On chute alors à l’horizontale, la tête vers le pavé, les poignets en avant et les genoux légèrement inclinés. Ces maigres amortisseurs cèdent avec le choc et c’est la mâchoire qui prend ensuite, de plein fouet. Et puis les poumons, le ventre et tout le corps. C’est ce qui est arrivé à mon pote Victor, lors d’une virée entre copains à Lille. Après une fête arrosée en boîte, la bande finissait les dernières canettes de bière au petit jour, dans l’appartement de Lucas. C’est là, quand la nuit s’éteint, quand l’ivresse se mêle à une fatigue profonde, qu’on est au sommet de sa connerie. Alors ils faisaient les cons. Yazid et Raphaël étaient reclus dans une pièce que Victor, dans sa lubie éthylique, avait pour mission de la plus haute importance d’envahir, d’envahir par tous les moyens, parce que c’était drôle, que Yazid et Raphaël étaient pris eux aussi dans ce délire, et que Lucas, qui n’y voyait plus très clair, se marrait, enfoncé dans le canapé. Victor cognait contre la porte, agitait la poignée, puis il eut une idée qu’il vit comme la suite logique à donner à cette blague. La fenêtre. Il allait passer par la fenêtre pour assiéger les deux forcenés retranchés dans la chambre. Victor enjamba le rebord, passa sa jambe gauche par-dessus la rambarde, puis la droite, se retrouva du mauvais côté de l’enclos de sécurité formé par le balcon, côté rue, sous les yeux de Lucas, qui jugeait que ce n’était pas une très bonne idée mais qui peinait à faire entendre son doute. Lucas ne fut pas surpris de voir Victor disparaître de son champ de vision alors qu’il tentait un grand écart pour atteindre le balcon d’à côté. C’est le bruit du choc qui fit se volatiliser tous les organes de son bide. N’importe qui l’aurait identifié aux tripes. C’est universellement violent. Il n’y a pas plus brut, plus réel, qu’un bruit pareil. Lucas bondit du canapé, se pencha par-dessus la rambarde et vit Victor étendu quelque six mètres plus bas. Il dessaoula à la seconde, se précipita hors de l’appartement, puis descendit les marches de l’immeuble en se tenant à la rampe, pour soutenir ses jambes tremblantes. Qu’allait-il trouver en bas ? Peut-être Victor allait-il apparaître sur la pointe des pieds, fronçant les sourcils dans un sourire crispé, pressant ses genoux écorchés, ne pouvant s’empêcher de rigoler de sa bêtise. Peut-être était-il mort. Lucas poussa la lourde porte de chêne. Victor était inerte dans une flaque de sang. Les bras et les jambes brisés, la mâchoire de travers, les dents enfoncées dans les gencives jusqu’à la cloison du nez. J’ai du mal à imaginer ce qu’il ressentit quand il le vit dans cette posture de hiéroglyphe, celle que les officiers de la PJ viennent entourer avec des craies blanches. Je ne sais pas ce qui lui traversa l’esprit tandis qu’il le secouait en grommelant son prénom, ni quelle terreur l’accompagnait dans l’ambulance qui les emmena tous les deux. Ça, on n’en a jamais parlé. Victor fut hospitalisé pendant plusieurs semaines à la Salpêtrière, là où, vingt ans plus tôt, avait été envoyé l’oncle de Solal, Philippe. On venait lui rendre visite avec notre bande d’amis, faire des parties de cartes sur la pelouse ensoleillée du parc. La première fois que je le vis dans sa chambre aseptisée, j’eus du mal à contenir ma stupeur devant son visage défiguré. Notre pote Elias eut un naturel inspiré : « Oh merde ! T’es affreux. » La raillerie est l’échappatoire par laquelle nous évitons de parler des sujets graves. Aujourd’hui, plus de huit ans après son accident, Victor a retrouvé sa bonne gueule, ses bras, ses jambes, il joue toujours au foot. Il a même des dents plus belles qu’avant, depuis qu’on lui en a enfin implanté des répliques de résine en 2021, après de nombreuses opérations qu’on ne peut pas compter sur les doigts des deux mains.

 

Ce soir-là, Solal a cette insouciance avisée qui réussit parfois aux gens raisonnablement ivres. Il atteint le balcon du troisième étage et se faufile par la fenêtre entrouverte.







Léon a passé une longue nuit de sommeil lourd, bercée de juste-ce-qu’il-faut de bière. Il sort du lit de bon cœur, étire son dos et ses bras, l’arrière de ses jambes en courbant l’échine, étale la paume de ses mains sur le sol sans effort grâce à sa souplesse d’ostéopathe et de professeur de MMA. L’absence de son peignoir dans la penderie affecte sa bonne humeur, il quitte la chambre en râlant à demi-mot, se demandant maintenant s’il n’a pas quand même la tête embuée par les quelques coups bus la veille et ce trop-plein de repos. Solal est déjà debout, au chaud dans le peignoir il prépare le petit déjeuner dans l’ambiance entraînante d’un morceau de rap français.

« Bien dormi ? l’accueille-t-il.

– Comme un bébé. Et toi ? répond Léon, qui contient son irritation.

– Pas énormément, mais je suis en forme.

– C’était sympa hier ?

– Je me souviens pas de tout, mais plutôt marrant, ouais, admet Solal.

– Comment t’es rentré, au fait ?

– À pied.

– Non, mais, dans l’appart’, je veux dire. Tes clés étaient restées sur la table. »

Solal revoit ses mains crispées sur la façade de l’immeuble.

« Je suis passé par la fenêtre.

– Hein ?

– Yamakasi, tu connais, s’amuse-t-il.

– T’as escaladé l’immeuble, mec ? T’es con ou quoi ? s’emporte Léon.

– Ça va, calme-toi, c’était pour pas te réveiller.

– Parce que tu crois vraiment que je préfère ça ? Que tu risques la mort plutôt que de venir t’ouvrir à l’interphone ? Mais t’es vraiment trop con ! »

Solal voit que son frère commence à bouillonner. Léon paraît d’une sérénité imperturbable quand tout va bien, mais sa fureur dort. Alors Solal contourne la joute verbale, tente d’apaiser la tension par un trait d’humour. Ça ne marche pas, Léon est lancé. Le ton monte et il lui lâche :

« T’es un égoïste, Solal. Tu joues avec ta vie, mais tu te rends pas compte que s’il t’arrive quelque chose tu laisses des gens derrière toi. »

Cette pique le touche. Solal se braque, se mue en un ado pestant pour qu’on le laisse vivre sa vie. Ça le touche parce qu’il sait qu’au fond Léon dit vrai. Lors d’une phase haute, Solal n’a d’intérêt que pour les états d’âme de surface, surtout pour ceux d’inconnus rencontrés dans l’agitation. Avec eux, le mouvement est toujours permis, la fuite est possible dès qu’une conversation dérive vers des sujets lourds, qui imposent une quelconque contrainte, l’obligation de compatir, de consoler, de s’excuser. Son excès d’amour n’est qu’une empathie superficielle. L’absence d’égard pour sa propre intégrité physique est, comme le dit Léon, une négligence égoïste.

L’ambiance est plombée, les basses qui secouent la JBL la rendent encore plus pesante, les deux frères prennent le café sans plus parler. Ils s’habillent et sortent retrouver leur père, avant qu’il ne rentre chez lui à Toulouse dans l’après-midi.

 

Le matin suivant, vers neuf heures, Léon se lève, moins dans le coltar que la veille. Il s’étire le dos et les jambes, puis il fouille dans sa penderie et s’étonne d’y trouver son peignoir. Tiens, peut-être que l’embrouille d’hier l’a calmé, songe-t-il en enfilant les manches. Et pas de basses venant de la cuisine ? Non, pas de basses venant de la cuisine, car Solal n’y est pas. Léon pousse la porte entrouverte de la chambre de son frère, encore plongée dans le noir. Un angle de lumière du jour éclaire le matelas posé au sol. Solal n’est pas dessus. Où est-ce qu’il est, bordel ! Léon vérifie son téléphone : pas de message, rien. Au moment où il s’apprête à l’appeler, l’appareil se met à vibrer et affiche le numéro de Solal.

« Bonjour, monsieur. Je suis bien sur le téléphone de Léon Hohn ? »

Ce n’est pas Solal au bout du fil.

« Ouais, c’est qui ?

– C’est la police, monsieur.

– La police ?

– Oui. On a trouvé votre frère, place de la Victoire. »

Une sirène étouffée grésille en fond sonore. Léon a reconnu la gamme d’un camion de pompiers, dont la sirène est plus ronde et lente que celle des flics.

« Il s’est fait renverser par une voiture », poursuit l’agent.

Plusieurs personnes échangent des informations inintelligibles. Léon repense à leur conflit avant-coureur de la veille. Sa colère se ravive ; dans ces moments, elle est aussi incontrôlable que chez les parents qui pestent après leurs enfants pour un tibia écorché.

Léon a marqué un temps long de silence.

« Monsieur ?…

– Oui. Il s’est fait renverser, vous dites ?

– Oui, monsieur. »

Puis la communication meurt dans le fracas des klaxons sans que Léon ait pu savoir dans quel état se trouve son frère, ni même dans quel hôpital ils l’emmènent. En pompier volontaire, il connaît les rouages et déduit que le camion roule dans le secteur de la caserne d’Ornano. Il compose le numéro du SDIS, le Service départemental d’incendie et de secours, pour essayer de savoir où Solal va atterrir.

C’est en arrivant aux urgences que Léon découvre le déroulé de l’histoire. Solal déambulait ivre à l’aube et, traversant la rue n’importe où, sans regarder, il s’est fait percuter par une voiture. Elle roulait « à deux à l’heure » d’après les témoins, mais ça l’a mis KO. Phare dans le genou, le corps qui plie, la tête contre le pare-brise. Ciel bleu, voile noir. Solal reprend ses esprits dans la chambre d’hôpital. Il a été inconscient pendant deux heures. Ses yeux sont lourds et secs, ils lui demandent un effort des joues et du haut du crâne pour les maintenir ouverts, effort auquel il consent aisément. Il est encore éméché, donc mû par une force machinale, porté par une envie de se lever, de voir ce qu’il y a au-delà du carreau ovale de la porte, de parler à des gens. Il sort de sa chambre pour bavarder avec les infirmières. Elles lui expliquent comment il a atterri là, car lui n’en a aucune idée. Le récit de l’accident le fait compatir pour l’automobiliste qui, lui disent-elles, n’était pas en faute et s’est précipitée à l’hôpital pour avoir de ses nouvelles. Il glousse de façon complice avec elles. Son alcootest affiche 2,2 grammes, mais le médecin juge qu’il n’y a pas de signes d’ébriété : réactions normales à la palpation des abdominaux, expression et diction correctes.

Léon est dans les parages, sans trop oser se faire voir. Ne sachant pas quand Solal allait se réveiller, il a entrepris d’errer dans les étages, au chevet des machines à café. Il a prévenu leur père qui, à peine rentré à Toulouse, s’est remis sur la route de Bordeaux. Olivier roule vite sur la voie de gauche, une main sur le volant, l’autre sur son téléphone pour essayer d’avoir Solal. Enfin, il décroche. « Tu restes où tu es, je viens te chercher », ordonne-t-il. Il arrive à l’hôpital environ deux heures plus tard.

À l’inverse de Laurence, l’inquiétude ne se lit pas sur le visage d’Olivier. Son gabarit impressionne, quand on en voit la largeur pointer, avec son crâne luisant, ses sourcils épais et son menton saillant. On dirait un hooligan anglais. (Dans le reportage de Martin Weil sur la marche de Solal1, il y a une scène de retrouvailles avec son père, dans les massifs d’Albanie. La voix off le présente comme un ancien militaire, pourtant il n’a jamais été militaire.) Puis, quand son sourire et ses yeux doux apparaissent, on baisse la garde.

Olivier engueule Solal tout en douceur :

« Solal, tu déconnes complet, là. »



1. 

« Être heureux avant d’être vieux », Les Reportages de Martin Weil, Martin Weil, TMC, diffusé le 5 janvier 2022.









Le soleil cogne sur le pare-brise, transformant l’habitacle en serre. Par les vitres baissées s’engouffre un courant d’air qui fait vaciller la fumée de cigarette. Le récit de leurs anecdotes se mêle au bourdonnement de la radio, qui crache un morceau de rap détonnant avec les routes calmes et sinueuses, alors qu’ils roulent vers le surfcamp de Corralejo, au nord de Fuerteventura. Pierre conduit d’une main leste et Solal a les pieds sur la boîte à gants. Ils sont pénétrés par une liberté nouvelle, à l’aune de leur vie d’adultes. Ils parlent d’amour et de fêtes, mais se sentent plus mûrs que jamais ; tous deux ont l’impression d’être à l’apogée de leur bonheur, juste avant d’entrer pleinement dans l’univers des grandes personnes, celui qui, croit-on à cet âge, est une pente douce où les possibles s’érodent, où meurt l’innocence, où les gens se figent, où se dégrade inéluctablement le moral. Cet instant de vie suspendu, entre deux mondes, accueille à la fois leur dernière traversée d’insouciance et une maturité naissante.

Le surfcamp est une maison moderne dont les hôtes se sont surtout appliqués à peaufiner la parure. L’extérieur fait rêver avec sa piscine, sa façade peinte à la chaux à la méditerranéenne percée de baies vitrées, et ses racks à planches. Le dortoir, un peu moins. Ça, les deux amis de lycée s’en foutent ; ils ne sont pas assujettis à leur confort. Cette promiscuité plaît même assez à Solal, toujours avide de visages inconnus. Pierre est moins à l’aise avec les gens. C’est un petit gabarit sec, avec un haut du corps dessiné et des jambes toutes fines. Il est discret, consciencieux, respectueux, et le côté expansif de Solal le rassure : il n’a pas d’effort à fournir lors de nouvelles rencontres, il lui laisse la parole. Le rôle du pote réservé et souriant lui convient.

Ils déposent leurs affaires sur les lits, filent ensuite entre les maisons blanches. La voiture est garée à l’ombre d’un gros palmier, devant une supérette où ils passent prendre un pack de bières. Puis ils achètent dans un magasin de surf le matériel dont ils ont besoin pour partir à l’assaut de l’océan. Les quelques indications grapillées sur Internet conduisent à une plage de neige où l’eau, élégante et féroce, est contenue par des récifs plus sombres que le charbon. D’abominables rouleaux se rompent à angle droit et viennent se fracasser sur le rivage dans un écho salé. Tout près, à l’horizon, les volcans endormis dessinent des canines acérées. Le courant joue un jeu provocateur en caressant ainsi leur cuir, leurs griffes, et, dans les abysses, leur ventre. Solal aussi abrite le feu. Il emploie toute sa nonchalance à marcher d’un pas lent, tranquille, comme son visage qui à cet instant n’affiche pas une ride de tension. Ses yeux gris, éblouis par le soleil qui scintille sur les grains de sel, s’entrouvrent puis se ferment complètement, pareils à ceux d’un gros chat ronronnant. Pourtant, les tentacules de la bête remuent dans son tréfonds, cherchant à gagner ses membres, à en prendre possession. Solal enlève son tee-shirt, fier de dévoiler son corps puissant et taillé. Il se lance, planche en main.

Un vent brûlant du Sahara a parcouru des lieues de dunes et d’écume pour venir déposer une caresse tiède sur son enveloppe frissonnante. Ils barbotent un temps près du bord, allongés sur le ventre, partageant leur exaltation d’être loin du ciel bas de Paris, se demandant par quel bout attaquer le morceau. Des deux amis, Pierre est le surfeur expérimenté, serein et prudent. Solal est le bleu intrépide, méprisant les risques, n’accordant pas à l’océan tout le respect qu’il exige. Il bat en retraite, atteint par une vague qui fouette sa planche d’un revers de la main. Puis y retourne, pommettes gonflées, sourire jusqu’aux oreilles teinté de défi, et parvient à passer le premier rideau. Il enfourche sa board, déterminé à dompter ce lion d’eau, qui se brise à son pic, le laissant glisser quelques secondes sur son flanc avant de l’emporter dans un typhon. Sa tête émerge dans la mousse blanche, cherchant l’air. Solal expulse la tasse qu’il a bue par une toux rauque, suivie d’un rire enroué et sonore, que Pierre partage timidement, pour le caresser dans le sens du poil. À peine moins essoufflé, il se relève, récupère sa planche balayée loin de lui, et se remet en selle. Les géantes de deux mètres s’abattent comme des murs. Pierre, lui, se méfie des conditions et choisit ses moments. Il contient son plaisir afin de garder un œil sur son ami, car il est inutile de lui signaler son insouciance. Enfin, repu d’iode et d’efforts, Solal sort de la tempête, les poumons gonflés, revigoré par la fraîcheur de l’eau qui chasse la fatigue du voyage et de leur nuit blanche. Ils calment leur respiration sur le sable sec puis remettent les voiles en direction du centre de Corralejo. Le retour trace un arc de cercle le long de la côte, partageant le paysage entre l’océan vert et le ciel bleu d’un côté, les rocheuses effusives de l’autre. Un petit coup de barre les berce, ils parlent moins.

Ils promènent leurs yeux lourds dans les rues pavées, étonnamment larges pour la taille de la ville, et choisissent au hasard l’une des terrasses qui bordent la place principale. Une chaleur délicate envahit Solal. Il est chez lui sous cette portion inconnue de ciel bleu, à sa place dans cet environnement étrangement familier. Quelques assiettes de tapas rechargent leurs batteries, une pinte ouvre un peu plus les portes du sommeil, mais elle nargue leur envie d’explorer les lieux, les élevant au premier stade de l’ivresse, sur un nuage diaphane, dans un cocon d’orge. Ils poursuivent leur reconnaissance quelques blocs plus loin dans un bar à l’angle de deux allées. La nuit se lève et tamise l’espace. Des ampoules jaunes, suspendues à l’armature des vitres, chaloupent avec un vent plus frais qui souffle de la musique des quatre coins du quartier. Un barman italien au crâne défriché, Gino, les intègre parmi les locaux. Les coups au comptoir s’enchaînent en douceur alors qu’ils sympathisent avec ce petit comité d’habitués. Ils sortent et dévorent leurs blondes en à peine dix bouffées devant le rade, riant gentiment de leurs nouveaux amis, avant de les rejoindre et de partager avec eux des shots scellant leur fraternité éphémère. Leurs corps sont plus légers comme l’alcool s’y diffuse lentement. Ils commencent tous deux à se dégourdir et à oublier leur fatigue. La soirée se prolonge ensuite dans un club, avec un bar extérieur fait de poutres de bois et d’un toit de paille, où les silhouettes remuent sur une musique commerciale, typique des lieux qui baignent dans leur jus une partie de l’année et vivent du tourisme l’autre. Solal nage entre les gens, lance des discussions, puis abandonne ses interlocuteurs pour aller onduler à nouveau dans la foule et se défouler près des baffles. Pierre reste par moments en marge de l’agitation, et observe avec quelle excentricité naturelle Solal prend la lumière.







10 janvier 2020. Deux jours ont passé, à prendre ainsi ce que les Canaries ont à offrir, comme on tend son bras pour délester un arbre fruitier. Solal s’étire face à la fenêtre du dortoir. C’est un éclat morne qui picote ses yeux encore assoupis, car un nuage grand et lisse voile le ciel. Pierre émerge aussi. Ils cuvent leur nuit une partie de la matinée. Avant le déjeuner, le temps se lève, alors ils saisissent leur chance d’aller se battre une fois de plus avec les vagues. Ils rentrent lessivés, grignotent ensemble en silence dans la cuisine de l’auberge. Pierre remonte dans la chambre faire une sieste. Solal sort marcher seul.

Il erre sans but de balade, attendant de l’île qu’elle sème aléatoirement sur sa voie les occupations qui pourraient assouvir ses désirs. Il rôde entre les palmiers et les luxueux bâtiments blancs qui brûlent la rétine. Il repère d’abord une immense piscine, derrière les clôtures d’un complexe hôtelier. Son envie de se baigner ne peut patienter jusqu’à l’eau salée de l’océan, la clé de son bonheur est là, dans la spontanéité de toute chose. Il s’assure auprès du personnel que sa présence n’est pas malvenue, pique une tête, puis sèche au comptoir du bar en bois massif qui jouxte le bassin, perché sur un tabouret haut. Une bande d’Écossais et de Gallois, rosis par le soleil et par les premiers verres de l’après-midi, l’embarquent dans leur apéritif précoce. Deux femmes d’une cinquantaine d’années gravitent autour de leur groupe et lui offrent des shots de rhum et une glace.

Solal quitte ses nouveaux amis puis prolonge sa déambulation. Il repère une petite boutique de vêtements qui éveille une forme de coquetterie, d’ordinaire toute relative en ce qu’il met généralement le premier tee-shirt qu’il a sous la main et porte souvent ses tenues comme il enfile ses chaussettes : non assorties. Il s’achète un polo et une veste, qu’il juge « plus classe » que sa maigre garde-robe, puis continue sa promenade. Il marche le nez en l’air, suivant du regard la frontière tortueuse entre les maisons et le ciel, désormais dégagé. L’étendard gris flottant au-dessus de Paris lui semble être un lointain souvenir. Les larges rambardes de pierre qui bordent les habitations, dans lesquelles sont creusées des formes géométriques, rappellent des contrées arabiques. De ce côté de la ville, les cafés sont simples. Les gens qui les animent aussi. Ce sont surtout des hommes, d’une soixantaine d’années, assis à l’ombre sur des chaises en plastique, qui bavardent et jouent aux cartes. Cet endroit lui paraît plus vrai que l’avenue des grands hôtels au pied du rivage. Il songe à ce que sa vie pourrait être s’il était l’un de ces types à la figure authentique, qui s’enracinent sur leur île, qui vivent des saisons et des touristes. Quand il serpente entre les tables et envoie de grands sourires aux gueules locales, il a même l’impression d’en être une, lui aussi. Il joue à être un garçon du coin.

Solal revient ensuite vers le quartier de l’auberge et s’arrête au bar qui devient déjà son quartier général. Gino, le propriétaire chauve, costaud, tatoué, l’a à la bonne, il aime sa franchise sans détour, son absence de manières, qui sonne comme une gifle indolente infligée à tout ordre établi. Solal transmet des ondes de douce transgression. Ça plaît aux esprits dissidents, tel ce barman à l’allure féroce et au visage tendre.

« Il y a un concert dans la rue ce soir, l’ami, l’informe Gino.

– Même en espagnol, j’arrive à reconnaître ton accent italien, charrie Solal.

– Et tu m’as pas entendu parler français, amico…

– Je préfère pas imaginer. Tiens, fais-moi un café, s’il te plaît.

– Ça marche. Et ton pote, il est où ?

– Il fait la sieste.

– Et toi non ? T’es pas fatigué ?

– Un peu, mais j’avais besoin de me balader. J’ai envie de faire la fête, là.

– Garde tes forces pour ce soir ! Il a raison, ton pote. Tu sais, pendant cette saison c’est la fête tous les soirs, ici ! »

Solal finit son café d’un trait pour mieux goûter la dernière bouffée de sa cigarette, l’écrase dans un cendrier en plastique, puis continue sa balade entre le bar et l’auberge, vers le skate-park. Des dunes de béton entourées de sable rouge. Il attrape tout au vol : une bière et un joint offerts par des Canariens, une conversation avec un couple de Français, une trottinette prêtée par un gamin, avec laquelle il s’essaie à quelques modestes figures sur les rampes du parc. Les objets, de même que les rencontres et les expériences, doivent circuler, passer de main en main, se prêter, s’échanger, se rendre. C’est pourquoi il s’en saisit sans gêne. Il lui est devenu naturel d’obtenir sans avoir à demander, car on lui donne spontanément, tout comme lui offre sans rien attendre en retour. Le gamin reprend sa trottinette, ondule dans le cratère gris, saute sur les rebords et les tremplins de bois, s’accroupit au ras des roues, pour mieux voir défiler le sol. Solal veut slalomer comme lui, dans les ruelles, pouvoir aller plus vite, voir plus de choses, surfer les pavés et les vagues.

Emplette faite à peine une heure plus tard. Solal pousse fort sur sa jambe gauche, pour faire durer le plus longtemps possible les moments où il se tient debout sur son skate, les yeux fermés pendant quelques secondes, flottant dans le vent venant de la plage qui s’infiltre entre les grands bâtiments. Il remarque soudain une enseigne qui le stoppe dans sa course. Un salon de tatouage. Solal entre, sa nouvelle planche sous le bras. L’encre noire pourrait être la synthèse parfaite, l’expression concise de son état d’esprit du moment. Un dessin sur sa peau pourrait devenir l’emblème de sa résurrection. Solal tend un large sourire au tatoueur et lui raconte. Les folies de Paris, le calme d’ici, sa toute-puissante liberté. Ce déballement de son intimité vise à susciter une inspiration. Mais son espagnol hasardeux échoue à traduire toutes ces notions brouillonnes qui, au vrai, ne sont pas limpides pour lui non plus. Le propriétaire du salon, frêle sous son marcel qui lui permet d’exhiber ses nombreuses créations, les sourcils froncés sous sa casquette, tente de déchiffrer le ramage de Solal. Il a une mine bienveillante, le tatoueur, il essaie, il sourit, fait des gestes des mains qui demandent à Solal de préciser ce qu’il veut dire par là, quand il dit « énergie », « amour », ou « vibe ». Il conclut finalement sa série de questions par un rire amical, qui signifie qu’il renonce à comprendre. Solal rit aussi. Et la pérégrination continue.

Il fait un saut à la plage pour se rafraîchir, puis se mêle aux enfants qui jouent au foot sur le terrain en synthétique qui la surplombe. Pendant près d’une heure, passements de jambes, petits ponts, consignes hurlées dans une respiration saccadée, transpiration, sur l’herbe en plastique qui rappe ses pieds nus. En face du stade, le soleil commence à coucher un duvet orange sur la terrasse inclinée d’un petit restaurant. Solal repose ses jambes, mange un morceau, boit une bière et un café pour se remettre dans le bain. Puis il file rejoindre Pierre au concert.

 

Les figures se serrent dans la ruelle perpendiculaire à l’avenue principale, devant les cafés bariolés de bleu et d’orange, habillés de volets en bois écaillé. Dans les rayons roses du crépuscule souffle une brise qui rafraîchit les mollets et les avant-bras dévêtus. Solal s’attable sous un parasol, encerclé de locaux qui parlent fort. Pierre suit quelques minutes après. Cette pause l’un sans l’autre dans l’après-midi leur a fait du bien, ils sont d’autant plus enjoués de se retrouver autour d’un cocktail portant le nom d’un parrain de la pègre. Pierre boit plus lentement que Solal, il commande un plat pour tapisser son ventre d’un matelas destiné à éponger leur alcool. Solal, pas tout à fait rassasié, lui emboîte le pas. Dans une phase haute, il est un être de flux et reflux. L’énergie est une ressource, elle va, elle vient, elle se dépense et se puise. Ils mangent face au concert, qui commence, côté rue, parmi les commerces et les spectateurs. La plupart se tiennent debout, par petits cercles de trois ou quatre, rient à se tordre le cou dans un brouhaha que peinent à couvrir la guitariste, le bassiste, le batteur et la chanteuse.

Solal va consumer d’emblée les forces qu’il vient d’absorber. L’un des gamins du coin lorgne sa nouvelle planche. Il le fait grimper et le pousse dans le dos, puis ils dévalent la pente raide de l’allée qui fait l’angle avec la rue passante. Les petites roues grincent sur les cailloux recouvrant le trottoir. Pierre applaudit la fin d’une chanson tout en surveillant Solal. Ce besoin d’être toujours visible, sur le devant de la scène, l’agace. La veille, Solal est encore allé dans tous les sens, jouant parfois avec les frontières de la politesse. Il ne les a pas franchies jusqu’alors, mais elles sont toutes relatives. Solal s’assoit près d’un type costaud, cheveux courts, front bas, et des deux femmes qui l’accompagnent. Il emprunte du feu, allume une cigarette et lance la discussion. Les deux Polonaises sont réceptives à son aisance, l’homme reste silencieux, appliqué à maintenir une posture indifférente, l’œil viril, prêt à se lancer dans un combat de coqs dont les premières minutes consistent en une manche d’observation et de dissuasion. Passé ce temps d’écoute, il marmonne : « Kurva. » Il ne pensait pas que Solal saurait que ça veut dire « fils de pute » dans les langues slaves. Mais il a compris, Solal, et la tension monte. Pourtant il en faut pour l’énerver, en général tout glisse sur lui. Il s’irrite facilement de petites situations de la vie quotidienne, mais il n’a pas le sang chaud comme Léon. Il est surpris qu’on oppose cette véhémence à sa bonne humeur. Bien plus surpris que Pierre, qui, mal à l’aise de le voir agir ainsi en dehors des conventions sociales, s’excuse parfois en son nom, ou détourne l’attention qu’on lui porte, par gêne. Il assiste au durcissement du combat de coqs : mâchoires contractées, pieds tapant sur le sol, poignets qui remuent pour se dégourdir, poings serrés. Il intervient avant que la situation ne dégénère. L’adrénaline a bousculé son mutisme, ses doigts tremblent alors qu’il manifeste son irritation à Solal pour la première fois du voyage. Il lui demande combien de fois il sera encore tenu de jouer ainsi les casques bleus.

Après le concert, les verres engloutis ont déridé Pierre, qui n’en est pas moins fatigué de tout ce surf et de tout ce Solal. Ils retournent à la chaleur de leur bar originel, car la nuit est devenue fraîche pour la légèreté de leurs vestes.

« Ecco voi ragazzi ! » les accueille Gino.

Le barman jette son torchon dans l’évier et fait le tour du comptoir. Il sort de sa poche un joint pré-roulé, puis les invite à le suivre d’un geste du doigt. Il les emmène par la cuisine, pousse la porte au fond de la réserve, et allume son pétard dans la petite cour de derrière. Ils se le font tourner, Pierre s’éteint à petit feu :

« Je vais pas tarder à aller me coucher, glisse-t-il à Solal.

– Oh non ! Pas déjà ? »

Gino leur offre des shots, ils trinquent. Puis Solal disparaît sans un mot. Ça lui arrive, comme ça, de se volatiliser sans prévenir, puis de réapparaître quand ça lui chante. Pierre ne le trouve ni dans les toilettes ni devant le bar, là où traînent les fumeurs. Il n’est pas non plus dans la rue, il ne répond pas au téléphone. Un autre bar, peut-être ? Pierre à cet instant rêve d’être chez lui, à Paris, dans sa chambre, dans son lit, sous ses draps. Certains auraient renoncé à chercher Solal, jugeant qu’il était grand et pouvait rentrer seul. Mais Pierre n’abandonne pas. Il entre dans le premier bar venu et le trouve assis près d’un musicien, un trompettiste qui range son instrument dans un étui. Il semble n’écouter que d’une oreille ce que lui dit Solal.

« Ah bah justement le voilà ! Tiens, c’est Pierre, le pote dont je t’ai parlé. Pierre, je te présente Jad. Jad, quand tu viens à Paris, tu m’écris, hein ? Y a des choses à faire ensemble ! Dans mon label de musique, je vais avoir besoin d’artistes comme toi… »

Un label ? Quel label ? se demande Pierre. Ils saluent le trompettiste libanais, puis retournent auprès de leur camarade italien.

« C’est quoi cette histoire de label ? fait Pierre.

– T’inquiète, je te raconterai. Tiens, t’es chaud de m’aider avec les chaises ?

– Hein ? »

Solal remue la terrasse et dispose les chaises du bar sur la route. Cette barricade empêchera les voitures de contrarier ses descentes en skate. Il dégringole sur la pente abrupte, attrape sa planche, remonte en trottinant, et recommence. Au bout de sa course, la planche bute contre le trottoir et Solal tombe sur le flanc. Il hurle de rire comme quand il se fait balayer par les vagues. Pierre suit en silence son yoyo, n’espérant plus qu’il se lasse. Il a accepté ce rôle tutélaire et taiseux, celui des protecteurs qui ramènent leurs amis ivres par l’épaule. Pourtant, Solal n’est pas plus saoul que ça. Et Pierre ne l’est pas moins que lui. Adossé à un poteau en bois, Gino partage une cigarette avec une amie, une femme d’une soixantaine d’années, en jupe courte et bas résille, peinturée d’un maquillage digne d’un spectacle burlesque. Il surveille également Solal du coin de l’œil, ses traits se sont raffermis. Solal fait des signes auxquels Gino répond à peine. Il se rapproche, hilare de voir de quelle créature de cirque son nouvel ami italien est accompagné. Il lance une blague et cherche chez Gino un regard complice. Même Pierre ne le lui rend pas. Solal demande de quel cabaret vulgaire sort cette dame, puis, sans attendre la réponse, il file à nouveau à la poursuite de cette voix de sirène, de cet appel du large.

Avant, je me disais que Solal était dans une sorte de tyrannie de l’instant, qu’il ne vivait dans le présent que dans ses phases hautes. Quand je m’imaginais, a priori, l’être de présent par excellence, je voyais un casse-cou, une tête brûlée carburant à l’adrénaline, aux coups au bar et aux coups de sang. Solal haut. Et ses phases basses, me disais-je, correspondaient à des périodes de questionnement existentiel, à une difficulté à se situer temporellement, à une incapacité à s’extraire des regrets et des craintes. Solal intrépide, confiant, remuant, était pour moi l’allégorie du moment, le regard posé sur l’état actuel des choses, non sur ce qu’elles étaient hier ou ce qu’elles seront demain. Ancré dans l’éternel instant. Solal cloîtré, amorphe, était, au contraire, perdu sur la ligne du temps. À y regarder de plus près, je pense finalement que c’est tout l’inverse. L’être de présent, d’abord, n’est pas celui que je pensais qu’il était. Ce n’est pas l’aventurier qui ne tient pas en place. Car lui est frivole, inconstant, en mouvement dans l’espace comme dans le temps. Ce n’est pas un véritable esprit reposé, regardant les choses comme elles sont. Solal haut, lui, voit le monde à travers un œil déformant. Tout est fantasmé dans son univers. Ce ne sont pas ses yeux qui reçoivent la lumière du monde, c’est Solal qui pose sur le monde ce qu’il souhaite y voir. Dès lors, quand il est à mille à l’heure, il ne vit pas au présent, il le poursuit tel une chimère. Sa recherche permanente du plus haut niveau d’excitation possible est toujours une quête de la seconde qui vient. Celle du moment, elle, coule comme une eau vive, impalpable, à peine considérée puisque c’est à celle d’après que songe déjà son esprit vagabond. Et ces heures entières sont des secondes. Quand la cloche sonne, quand le temps de l’excitation prend fin, quand Solal se réveille de ce sommeil ivre ayant duré des semaines et des semaines, là, le réel frappe. Or le réel, « c’est quand on en prend plein la gueule », disait Lacan. Le présent, dans son plus fade apparat, s’impose à lui, sans saveur, sans éclat. Le ciel pâle est malade et sa lumière, traversant d’un faisceau la fenêtre de sa chambre sombre, est devenue triste, car elle rend terne tout ce qu’elle ne touche pas.

Gino se baisse au niveau de Pierre, toujours assis. Il murmure :

« Ton pote devrait faire attention. Il va lui arriver quelque chose s’il continue comme ça. »

Pierre rentre se coucher.







Pierre se réveille à quatorze heures, les paupières collées, la tête et les jambes lourdes. Solal n’est pas sur son lit. Peut-être a-t-il croisé une faveur du destin chez qui il a passé la nuit. Peut-être est-il déjà sur la plage. Pierre se met de l’eau sur le visage, avale un sandwich en vitesse, puis quitte l’auberge avec sa planche. Sur leur plage de surf, pas de Solal en vue. La première hypothèse tient la corde, Pierre sourit à cette idée. Il passe une partie de l’après-midi dans l’eau et retourne au dortoir vers dix-huit heures. Toujours pas de Solal. Pas de texto sur son portable, pas de signe d’un passage en coup de vent, ses affaires n’ont pas bougé. Il est encore tôt pour s’inquiéter, pense-t-il. Ils ont dû se croiser. Solal se sera levé de bonne heure et sera allé marcher dans la ville, comme la veille. Il est probablement repassé au dortoir quand Pierre était dans les rouleaux, puis ressorti avant qu’il ne rentre. Mais pourquoi ne répond-t-il pas à son téléphone ? S’il l’a cassé ou perdu, ça n’aurait rien coûté de mettre un mot sur son oreiller… L’irritation de Pierre à son égard, dissipée un temps par sa nuit de sommeil, a refait son apparition. Il s’allonge et s’endort. Deux heures de sieste de plomb plus tard, Solal est toujours absent. Pierre consulte son téléphone, Facebook, Instagram, rien : il a disparu sans semer d’indices. Dans l’auberge, personne ne l’a vu de la journée. Pierre décide d’aller au poste de police.

C’est un bâtiment humble, dont la peinture bleue craquèle sous le soleil brûlant, assis sur de grosses colonnes. Pierre pousse une porte vitrée grinçante, fatiguée comme le mobilier délavé et le sol en pierre grise, fatiguée comme le policier derrière le guichet, un homme rond d’environ quarante ans, barbe de trois jours, suant sous son béret.

« Busco un amigo frances », bredouille Pierre.

Le flic le scrute. Il prend une courte inspiration puis dit des choses graves en espagnol, que Pierre ne comprend pas. L’agent déverrouille son téléphone et lui tend une photo. Au premier plan, des hommes agenouillés en uniforme beige, bariolé de bandes réfléchissantes. Le cliché fige un moment d’agitation, les bras et les jambes des secouristes sont flous. Au centre du tableau gît le seul élément fixe de la scène. C’est un corps étendu. Celui d’un homme. Le corps de Solal. Face contre terre, entouré d’éclaboussures de sang séchées et recouvertes de sable. Le policier balaie l’écran du doigt pour dévoiler une autre photo, prise aux pieds de Solal, montrant en contre-plongée un balcon d’au moins six mètres de haut.

« Il est tombé et sa tête a tapé contre le sol, explique le flic.

– Mais… il est vivant ? demande Pierre, tout tremblant. »

Le flic incline la figure, regarde le comptoir, puis fixe à nouveau Pierre. Il dit encore des choses graves que Pierre ne comprend pas.

« Il est vivant, oui ou non ? insiste Pierre.

– Il était vivant quand on l’a trouvé. Mais il était dans un état sérieux, je ne sais pas ce qu’il en est à l’heure actuelle.

– Il est où ?

– À l’hôpital. Mais pas à la maison de la salud locale. Il lui faut un gros hôpital, c’est très sérieux. Muy serioso, muy serioso.

– Mais où ?

– Je ne sais pas. »

Pierre sort du poste, son cœur cogne contre ses poumons et dans sa nuque. C’est là que la bravoure se mesure à la capacité d’adaptation. Il faut à cet instant le plus sérieux courage ; une conscience de la pesanteur des êtres et des choses, une noblesse dans les actes, le sentiment de servir une cause plus grande que soi.

À la maison de la salud, le médecin de garde est absent. Les infirmiers ne savent pas plus que le flic où Solal a été emmené. L’étape d’après est la plus douloureuse : appeler les parents. Il retourne en direction de l’auberge comme on revient à la base pour faire le point. Sur le chemin, il croise Gino, le mauvais prophète, le devin qui a annoncé ces prémonitions mortifères quelques heures plus tôt. Ils font ensemble des recherches sur leurs portables, appellent trois hôpitaux différents à Gran Canaria. Le dernier de la liste a reçu un jeune homme dans un état grave.

« Alors ?

– Je ne sais pas si ton pote est là-bas, ils ne m’ont pas donné de nom. Mais il y a un Français, assure Gino.

– Qui a fait une chute ?

– Oui. C’est peut-être lui.

– Putain ! Qu’est-ce que je fais ?

– Même si tu n’es pas sûr que ce soit lui, il faut que tu y ailles, affirme Gino d’une voix plus solennelle. C’est ça, un ami… Quelqu’un sur qui on peut compter à toute heure du jour et de la nuit. Quelqu’un qui est prêt à tout. Alors vas-y, et prie pour lui. »

D’abord, appeler Olivier. Pierre va s’asseoir dans la voiture de location, répète les mots qu’il va employer dans le silence de l’habitacle. Se lancer, ne pas réfléchir, briser une vie en un coup de fil, celui que tous les parents redoutent.







Solal marchait le long de la digue entre les restaurants fermés et l’eau noire. Un entrain mécanique le guidait d’un pas chaloupé vers un lieu défendu. C’était une fois de plus un mouvement rancunier qui l’emmenait. Un vent de désobéissance. Dans la rue principale de Corralejo, des pots de fleurs entassés formaient un palier permettant, avec un peu d’agilité, d’accéder à une terrasse. Solal se hissa puis, une fois sur cette plate-forme, il escalada encore et se retrouva sur un balcon, au bord duquel était fixée une boîte blanche d’environ un mètre cube, un ventilateur qui alimentait un système de climatisation. Il s’assit sur cette structure solide, adossé à la façade de l’immeuble, les pieds ballants. Deux forces opposées l’animaient : une illusion de plénitude contre une frustration sans cible. La conviction d’être aux portes du bonheur universel face à un mal-être amer. Un relent d’alcool troublait ses pensées, puis un souffle les dispersa. Il ferma les yeux sur la ville endormie.







Le soleil du matin cognait sur ses épaules et asséchait sa gorge. Une commerçante passa au ras de l’immeuble et interrogea sa position étonnante, vulnérable, au bord du vide. Son ronflement la rassura. Elle agita ses clés pour ouvrir le rideau en fer de son magasin.

Sa tête se balançait lourdement d’un côté, puis de l’autre, son cou cherchait à se dégourdir. Ses membres reprenaient leurs droits. Son souffle lourd se fit plus léger, sa bouche se referma et il respira à nouveau par le nez. Les prémices du réveil amorcent le retour de l’être civilisé. Les terminaisons nerveuses sous sa peau retrouvaient leur conscience d’elles-mêmes, ses articulations ankylosées procédaient à des essais moteur, ses poils se hérissaient en réaction au vent doux qui l’effleurait. Ses oreilles devinaient au loin l’existence d’un monde extérieur, dont les petites perceptions commençaient à devenir plus claires. Sa colonne se redressa, ses omoplates reculèrent et son torse se bomba pour étirer son dos. La tension se relâcha.

Son corps bascula vers l’avant. Une cavité horrible creusa son ventre, comme dans les premières secondes d’un rêve angoissé qui réveille en sursaut. Ce n’en était pas un. C’était un flash, un éclair aveuglant, qui marque l’esprit au fer d’une empreinte difforme. Ce n’était plus la nuit, ce n’était plus la lune ; les lampadaires tissant des guirlandes le long de la plage, les immeubles embrumés dressés jusqu’aux montagnes telles une armée des ombres, les phares jaunes et rouges ; l’image devant laquelle il avait congédié sa conscience s’était envolée. C’était une lumière ardente, le soleil qui illuminait le pavé et lui crevait les yeux. Les dalles de feu fonçaient vers lui. Au moment où Solal saisit le sens de cette image, elle s’effaça à tout jamais.

Le néant a éclipsé la nuit.







Pierre a décollé à sept heures du matin de Fuerteventura pour rejoindre Gran Canaria. À travers le hublot, son œil glisse sur les reliefs sans les agripper, il ignore tout ce qui ne touche pas à Solal, comme s’il était dévoué au devoir immanquable de ne penser à rien d’autre, comme si un déficit de concentration d’une seconde était une offense à son ami. Dans les couloirs de l’aéroport, il appelle Olivier pour lui confirmer son arrivée sur place. Le père de Solal, attendant le verdict, contraint de confier son destin à un messager fébrile, avoue avoir passé la pire nuit de sa vie. Pierre ne connaît rien de l’état de Solal, il ne sait même pas s’il se trouve là. Il n’a fait que suivre l’intuition de Gino, qui n’en savait pas grand-chose lui non plus. Aujourd’hui, Pierre décrit ce moment comme une « transition de film ».

L’hôpital est un bâtiment moderne de ciment brut accolé aux axes routiers, creusé de fenêtres verticales aux allures de meurtrières grises ou blanches, selon que les stores sont ouverts ou tirés. Pierre réunit toute son énergie superstitieuse pour tenter d’influencer le sort. Il se pose la même question que s’est posée Lucas à Lille quand Victor est tombé : qu’y a-t-il de l’autre côté ?

Les portes de l’hôpital coulissent. Pierre s’y engouffre.







DEUX





Un interminable grondement flotte autour de songes insondables. Il vibre partout dans le corps et confine à une nausée. Ce corps monte par on ne sait quel mécanisme, dans une obscurité qui n’est pas homogène, troublée par des pétillements de lumière caressant les paupières. De temps en temps il tombe brusquement, ce qui accentue ce mal mystérieux, cet indescriptible inconfort, puis il se stabilise et remonte encore, vers d’invisibles cieux. La chaleur en ce lieu est telle qu’on étouffe presque. Une innommable douleur résonne avec le vacarme, ce tonnerre qui dure, qui dure… Une seule pensée vague se répète à l’infini, une obsession sans cible, un de ces délires de la fièvre, qui n’est autre qu’un réflexe de l’âme pour la détourner de la souffrance physique. Elle tourne comme une idée fixe, prend des formes absurdes qui partent et reviennent, un court enchaînement d’illusions, des visions extraordinaires qui paraissent irréelles. Ces images peu claires, qui ressemblent à un long cauchemar, ce sont des bandages de fortune recouvrant les coudes et les genoux. Ils sont mal coupés, ils s’effilent. On ne peut dire s’il s’agit là d’un souvenir ou d’un vilain rêve.

Il y a, autour, des choses imprécises qui contraignent ce corps et le rendent insupportable à habiter. C’est comme un encombrement dont on ne peut se défaire, un indéfectible empilement de couches. Des tissus qui se chevauchent, dont on ne voit pas le bout, dans lesquels on se prend les pieds et les bras. Tout s’empêtre, des lanières qui empêchent de bouger, du cuir qui colle, un bout de métal froid, vers le bas. Pourtant, chaque parcelle de ce corps a une perception trop puissante d’elle-même, son moindre point gêne, comme des bestioles qui gigotent sous la peau. Il tente de se débattre sans y parvenir. Il est à l’horizontale, immobile, quoique quelque chose d’inconnu l’emporte. Un coup en haut, un coup en bas, à gauche puis à droite.

Doucement, l’univers entier chavire. Il s’incline lentement et, comme il s’incline, une lumière brûlante apparaît, jaune, orange et rouge. Quelle chaleur. Cette éclaircie chasse quelques secondes le bruit et la souffrance. La nausée s’estompe. Puis le monde penche à nouveau et la lumière disparaît. Son peu de force, à cet instant, l’abandonne. Si son esprit le pouvait, il quitterait tout, cette pensée cyclique qui s’impose à lui, le spectre si largement étendu des signaux torturants qu’envoient ses membres meurtris. Et un profond sentiment de honte, dont il ne connaît pas l’origine. Cette honte étrange est sans limites et, bizarrement, inévitable. Il y a dans l’air la réminiscence d’une sensation de l’enfance, quand, au réveil d’une rêverie qui nous a éloigné d’une souffrance, on voudrait se réveiller une seconde fois, dans un monde où cette souffrance a disparu.

Je me déteste. Voilà qu’apparaît, sans raison évidente, une nouvelle pensée qui tourne devant ses yeux clos. À ce moment, l’ascension saccadée, qui, il lui semble, a commencé il y a si longtemps qu’il ne saurait dire quand, cesse peu à peu. L’écho de la vibration change et il se met à descendre. Toujours dans un bousculement qui lui paraît être dirigé contre lui, là pour le faire souffrir plus encore. Puis un choc différent des autres le secoue et la descente s’interrompt complètement.

L’hélicoptère de secours se pose sur le toit de l’hôpital de Gran Canaria. La porte s’ouvre et deux pompiers s’extirpent de l’appareil sous les rayons du soleil et le souffle des hélices. Ils extraient à son tour Solal, étendu sur un brancard, les yeux fermés. Sa bouche est entrouverte, ses sourcils légèrement froncés dans une expression de douleur et de renoncement. Il est couvert de bandages, comme dans son rêve inexplicable, et d’un drap blanc, aux allures de linceul. Les deux secouristes ajustent la hauteur du chariot et le poussent précautionneusement vers le bâtiment. Les roulettes butent sur les creux du sol en ciment gris. Solal est inerte et subit les soubresauts sans résister. L’un de ses bras pend entre les tiges de métal, du côté où se trouve la barrière de sécurité, la paume de la main ouverte vers le ciel. Le ciel, grand et clair, inonde la plate-forme d’atterrissage. Une paix étonnante enveloppe cet espace et ce moment. Ses doigts inanimés qui se balancent, au bout des bandes blanches compressant ses plaies, ont je ne sais quoi de fragile et d’esthétique. Les yeux de Solal demeurent recouverts d’un voile mais une lueur éclatante l’éblouit. Enfin on me libère, pense-t-il. Le drôle de mal de mer devient moins oppressant et, s’en allant peu à peu, il entraîne avec lui cette pensée trouble de la survie, née de la fièvre et de la douleur. Solal bascule vers des mirages, un brouillard de messages énigmatiques qui finissent par le conquérir totalement. Il s’abandonne sans avoir décidé de le faire. Tout devient absolument noir cette fois, et il s’endort.







Qu’ai-je laissé derrière moi ? Qu’ai-je laissé comme empreinte et comme souffrance ? Dans des années de cela, quel souvenir rappellerai-je chez celles et ceux qui m’ont connu, qui m’ont vu brûler le ciel comme une comète ? Quelle image se feront les jeunes visages que je ne chérirai jamais, les neveux ou les nièces, à qui l’on contera mon destin tragique ? Elle sera comme ces vies brisées qui pèsent dans l’héritage de nombreuses familles, ces vies, comme celle de Philippe, qui persistent à travers les générations sous la forme d’une histoire que les aïeux racontent aux enfants, et que les enfants racontent à leurs copains, l’histoire de cet oncle qu’ils n’ont jamais connu, cet oncle brillant, parti si jeune alors qu’il était destiné à bouffer le monde. Je serai pour des années cet oncle invisible, mort en plein vol. Je serai l’histoire répétée de Philippe. Je serai pour toujours la tristesse de ma mère.

Maman, arriveras-tu à continuer sans moi ? Pour Léon et pour Hannah ? Fais-le, je t’en prie. Fais-le pour eux, car ils ont besoin de toi. Fais-le pour moi, même si je sais que tu ne t’en relèveras jamais. La seule chose dont on ne peut se relever est la mort d’un enfant. Mais je sais aussi combien tu es forte et digne. Des deux parents, c’est toi qui t’en sortiras le mieux. En tout cas, c’est toi qui parviendras à sauver la face. Comme tu l’as fait après la mort de Philippe. Tu ne cilleras pas devant les autres. Tu iras dans tes lieux secrets pour me pleurer, à l’abri du dehors, des lumières et des sons, des voitures et des passants. Toi, Papa, tu n’auras pas de honte à évoquer mon souvenir et à craquer dans la rue ou en présence des amis et de la famille. Cette absence de pudeur est d’ailleurs ta force, comme elle était aussi la mienne, je crois. Tes failles sont des fenêtres et des portes vers ton cœur bienfaiteur, comme Hannah. Ma pauvre Hannah… mon soleil triste. Au fond, je m’en vais sans que nous ayons jamais été proches. Et toi, mon Léon. Tu vas t’embraser d’une colère noire à mon égard, je le sais. Tu vas me maudire. Je suis désolé, mon frère.

Et moi ? Qu’ai-je fait de ma jeunesse ? Je l’ai oubliée. Il me reste l’impression hésitante d’une enfance heureuse. Une adolescence trouble, comme tout le monde. Puis une nuée de visages rencontrés dans l’alcool, dont il ne subsiste pas grand-chose, si ce n’est quelques vrais amis. Même pas une histoire d’amour digne de ce nom, un cœur perdu qui m’aimerait en silence après mon départ. Je pars sans rien laisser d’indélébile à part ce drame, je pars sans rien avoir accompli. Papa, Maman, vous nous répétiez souvent qu’on était « spéciaux », Hannah, Léon et moi. Mais moi ? « Spécial » en quoi ? Vous nous avez toujours poussés dans le bon sens, il fallait être brillant à l’école, je l’avais intégré et j’ai même joué à l’élève modèle pendant la majeure partie de ma scolarité. Jusqu’au bac. Et puis, quoi ? J’ai redoublé deux fois ma première année d’études à cause de cette putain de maladie. Je n’ai pas trouvé ce qui me plaisait dans la vie. Je n’ai jamais vraiment été amoureux.

J’avais cette prétention de vouloir faire de grandes choses. La seule grande chose que j’ai créée, c’est cet immense malheur qui s’abat sur vous.

Je n’ai jamais été amoureux.







Petit à petit, ce rêve, confus et sans fin, se dissipe. L’impression d’abandonner la terre et ses êtres aimés ne disparaît pas tout à fait. Mais, ça y est, il reprend ses esprits. Il reste l’image tenace des visages d’Olivier, de Laurence, de Léon et d’Hannah, et la vision des bandages, moins nébuleuse désormais, parce qu’elle appartient définitivement aux souvenirs et non plus aux songes agités. La réalité du monde gagne ses pensées et, bien qu’il n’ouvre pas encore les yeux, il commence enfin à faire des phrases dans sa tête. Je me déteste. Cette honte, toujours. Plus forte et plus réelle, cette honte, qui maintenant est palpable, car il commence à se souvenir comment sont arrivées ces douleurs atroces, et tout ce qui a suivi. Solal remue prudemment sous ce tissu qui lui paraît au toucher être un drap, sans avoir conscience du lieu où il se trouve. La plus légère flexion des jambes et des bras provoque une intense souffrance des os. Il lui semble que ses membres ne sont plus reliés les uns aux autres. Son visage aussi est endolori, il ne peut plus soutenir sa mâchoire, un goût d’acier lui révèle que ses dents baignent dans le sang, et ses joues doivent être si gonflées que son cœur bat jusque sous ses paupières. Ses yeux sont paralysés par une sensation de chaleur du front et des tempes, par un picotement et une sécheresse semblables à la pire gueule de bois que l’on puisse imaginer. Enfin, il les ouvre. Le jour est filtré par une fenêtre opaque et un store à moitié baissé. Une lumière à la fois terne et rassurante emplit la pièce blanc et bleu. C’est une chambre d’hôpital pas bien grande. Elle est coupée en deux par un rideau, qui fait aussi un peu d’ombre au soleil. Solal est allongé sur un lit bordé de barrières en plastique, dont la partie haute peut se relever afin de se tenir redressé. Il y a des prises et des fils, partant du lit et de différentes manettes, ainsi qu’une perfusion reliée à son bras gauche. Elle diffuse de la morphine, sans doute, à haute dose. Ce doit être pour ça qu’il est dans les vapes. Ça et puis la chute. Il n’a pas le souvenir d’être tombé, mais on le lui a soufflé à Fuerteventura, lorsqu’il s’est réveillé une première fois au poste de secours. Il y voit un peu plus clair. C’était donc ça, les bandages, qui revenaient à n’en plus finir dans son cauchemar. Il revoit les sauveteurs couper grossièrement les compresses et les bandes élastiques. Il s’est même dit : Putain, mais quelle médecine de peintre, je te jure… (ce qui n’est pas sans rappeler la « médecine vétérinaire » que l’on pratiquait sur Philippe après sa chute). Il esquisse un sourire, tout en relâchant un peu les yeux. Il peine à les maintenir ouverts, le brouillard revient, le flou et les visions narcotiques. Bientôt, il les ferme à nouveau. Reparaissent alors ces vieux bandages, les tissus enchevêtrés, cette douleur et cette honte qui prend aux tripes.







La culpabilité l’habite toujours au réveil le lendemain matin. Solal sort d’une première opération de la mâchoire, il erre dans un nouveau cocktail de sédatifs, de codéine et de kétamine. Pierre est assis sur une chaise en plastique près de lui. Il a une expression de chien fidèle, deux billes tendres derrière ses longs cils, et un sourire discret. Solal réalise que dans son coltar, fruit du choc et de la morphine, il a oublié de penser à lui. L’énergie du survivant qui subsistait quand il somnolait a été dédiée à sa famille. C’est pourtant Pierre qui est en première ligne. Prenant soin de ménager Solal, il lui raconte la recherche à Corralejo, les coups de fil avec Olivier, son trajet en avion, le chemin vers l’hôpital où il n’avait aucune certitude de le trouver. Il dépeint cela d’une voix basse, comme s’ils étaient dans un lieu défendu. Quand il l’a vu en salle de réveil par le hublot de la porte, « soulagement ! » chuchote-t-il. Il n’avait pas le droit d’entrer et a dû patienter encore de longues heures dans la salle d’attente des urgences. Mais cette attente n’était rien par comparaison avec l’inconnu qui l’a précédée.

« Frère, tu peux pas savoir ce que je suis heureux de te voir, lâche-t-il finalement. C’est un miracle…

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ? souffle Solal, qui peut difficilement articuler, car il est encore sous l’effet de l’anesthésie après cette première opération. Je me souviens de rien. J’ai des flashs de Fuerteventura au poste de secours, de l’hélico, et c’est tout.

– J’ai parlé à une fille qui t’a vu après la soirée où on s’est quittés.

– Quelle soirée ? » demande Solal.

Ses yeux se plissent, il ouvre à peine la bouche quand il parle.

« Tu sais… le concert, l’épisode des chaises devant le bar de Gino.

– Vaguement…

– La fille dit que tu dormais sur un balcon, au-dessus du trottoir où les secours t’ont trouvé. Tu étais posé sur un bloc d’air conditionné, avec les jambes à l’extérieur. Donc, sans doute, quand tu t’es réveillé, t’as oublié que t’étais en hauteur et t’es tombé.

– Je me sens comme une merde.

– L’essentiel, c’est que tu sois là, frérot. J’ai eu ton père, il arrive dès que possible, dans quelques jours.

– J’ai une bonne étoile mais j’ai cramé ma chance, murmure Solal, sur le point de céder à nouveau aux sédatifs.

– T’en fais pas. Je vais aller chercher tes affaires, je vais t’apporter des petits jus, on va te retaper.

– J’ai flingué tes vacances, en plus.

– Ça on s’en fout. Et puis j’irai surfer quand même : tu me voleras pas mes vagues dans cet état !

– T’es un bon… La vache, j’ai mal partout.

– Tu m’étonnes ! T’es tout cassé. T’as une commotion cérébrale aussi. Et puis une triple fracture de la mâchoire, je crois.

– La mâchoire, ça va à peu près, là. Mais je comprends rien à ce que me disent les toubibs.

– Moi non plus, j’ai pas tout compris, admet Pierre. Et les dents, ça va ?

– Je sais pas, je sens pas trop. Dis-moi. »

Solal essaie d’ouvrir la bouche autant qu’il peut. Un filet de sang s’écoule le long de son menton jusqu’à son tee-shirt.

« Oh c’est dégueulasse ! réagit Pierre. On voit même les caillots. Allez, range ça, tout le monde s’en portera mieux. »

Solal rit, et ça fait du bien aux deux potes. Si on peut déjà en rire, c’est que ça va aller.

« Bon, je te laisse dormir. Repose-toi bien. Je repasse te voir demain. »

Pierre se lève et enfile une lanière de son sac à dos. Il reste un instant debout, et observe encore Solal avant de partir. Il sourit de le voir dans un meilleur état que ce qu’il avait imaginé. Sa joue gauche est particulièrement tuméfiée, mais il n’est pas défiguré, comme il le craignait. En fin de compte, son visage ne s’en sort pas si mal, à l’extérieur. À l’intérieur, en revanche, Solal a une triple fracture de la mâchoire, quatre de ses dents de devant sont cassées, et des dizaines abîmées qu’il faudra remplacer. S’il garde la bouche fermée, ça ne se voit pas tant que ça. Solal ressemble aux personnages de dessins animés plâtrés de la tête aux pieds. Il a le poignet droit, la rotule droite et le coude gauche cassés, ainsi que de grosses entorses au genou gauche et aux deux chevilles. Toute sa jambe droite est couverte d’un bandage grossier, jusqu’en haut de la cuisse. Son bras gauche l’est intégralement aussi, de l’épaule à la main. Le bras droit respire un peu, mais pas son avant-bras ni sa main, complètement momifiés. La jambe gauche est quant à elle plus épargnée que le reste. Pierre masque un rictus. Ces bandages ont quelque chose de ridicule. Ils sont trop épais et semblent tailladés à l’improviste. Un touffu nuage de mousse sort du boudin enveloppant le bras gauche de Solal et lui caresse l’épaule, les bandes mal strappées s’effilent au niveau du genou droit, il y a des bouts de tissu qui se désagrègent à toutes les articulations. Si Pierre savait quelle spirale obsessionnelle ils ont fait naître chez son ami, quand l’image de ses pansements de fortune se répétait sans fin dans l’hélicoptère, il n’aurait pas de mal à le comprendre. Il mime une bise puis quitte la chambre.

Solal reste un moment le regard perdu dans le mur blanc qui lui fait face au bout de son lit. Il essaie de se remémorer la chute. C’est infernal de ne pas savoir. D’être quelque part au bord de l’eau, puis sur un brancard la seconde d’après. Aucune image du vide ou des pavés ne lui revient. Alors il en crée, il cherche à reconstituer, mais le cocktail de l’anesthésiste cogne trop fort. Sa culpabilité vague est concrète désormais. Son pauvre père, et sa pauvre mère… Quelle inquiétude il leur a causée. C’est pas passé loin, songe-t-il. Ça s’est joué à quoi ? À un mètre ? Un fil. Qu’aurait-il laissé derrière lui, si ce n’est un incommensurable malheur ? Plus jamais ça.

Il s’éteint peu à peu, comme ses pensées, détourne ses yeux du mur et sonde le rideau gris tiré à sa droite. Derrière, quelqu’un ou quelque chose ronfle bruyamment et sature la pièce d’une odeur fétide. Tandis qu’il ferme l’œil pour céder une nouvelle fois au sommeil, une larme s’en détache.







Cinq policiers à casquette, en polo noir et bleu ciel, se tiennent au pied du lit de Solal, mine sévère. Leurs éclats de voix graves l’ont tiré de ses rêves. Merde ! Qu’est-ce que j’ai encore foutu ? se dit-il. À sa droite, le rideau ne scinde plus la chambre, il laisse voir la grande fenêtre qui donne sur l’océan et, sur le lit collé contre elle, la chose qui ronflait. Un vieil homme, fort et las, est allongé. C’est donc de lui qu’émanent cette odeur et ces bruits désagréables. Les cinq flics retirent d’un geste leur casquette. Ils ne se préoccupent pas de la présence de Solal, ce qui le rassure. Ils rendent visite à un ancien collègue, un policier de l’île comme eux, à qui il est arrivé un drame inconnu. On ne sait pas s’il roupille, s’il est éveillé ou s’il est mort. Il va rester ainsi le compagnon de chambre de Solal tout le long de son séjour à l’hôpital de Gran Canaria. Un compagnon qui n’est autre qu’un poids supplémentaire dans les premiers jours de sa réparation, un aperçu de la fin de vie, d’une mort différente de celle à laquelle Solal a échappé lui-même. Tout oppose les deux colocataires de ce triste logis. Sur l’un des lits, le jeune homme vigoureux, fauché pour avoir brûlé la chandelle par les deux bouts. Sur l’autre, l’ancien qui décline depuis des années déjà, qui s’achemine vers le précipice, à travers le dédale d’une lente décadence.

Trois fois par jour, les infirmières viennent faire la toilette du vieil homme. Elles retirent la couverture, les draps et sa couche, répandant une puanteur encore plus putride, qui envahit la chambre. Solal se lève avec leur aide et va se cloîtrer dans les toilettes, pour lui donner un semblant d’intimité. Il patiente comme un con sur le rabat de la cuvette, avec le grésillement du néon au-dessus de la tête, pendant que les aides-soignantes passent des lingettes sur le corps du flic. Dans cet espace clos et exigu, il se produit l’inverse de ce que l’on peut ressentir lorsque l’on pénètre dans un lieu sacré. Il me semble que le sacré est, pour les croyants comme pour les athées, le lieu où deviennent plus accessibles les concepts philosophiques, masqués d’habitude par les petites affaires de la vie quotidienne ; on voit au-delà du temps et de l’espace où l’on se trouve, ce qui est en fin de compte assez rare. Là, dans cette petite salle de bains fermée, qui le sépare de deux mètres seulement de cette scène déplaisante, Solal est face à son présent, et rien d’autre. Il se sent plus seul que jamais, et ce sentiment de solitude est bizarrement renforcé par la présence des infirmières à quelques pas. Il se trouve encore plus con, presque humilié, d’avoir accepté de se tenir là sur les chiottes, et de savoir que d’autres que lui savent où il se tient. Sa propre tristesse le rend triste. Solal a l’impression de flotter au-dessus des toilettes et d’observer son corps, assis sur leur cuvette bleue, entouré de leurs murs étriqués, comme une petite chose isolée du monde et vulnérable. Il développe une espèce de pitié infinie pour lui-même, et c’est à ce moment qu’il fond en larmes.






  

  
    J’ai remis la main sur des messages envoyés par Solal dans notre groupe Messenger de copains, vers la mi-janvier 2020. Nous ne sommes alors au courant de rien. Un pote pose une question banale : « Qui fait quoi ? » Les uns et les autres répondent : « Dodo », « Rien de spécial », ou alors « Je bois un verre, rejoins-moi ».

    Et là, dans un langage abrégé fait d’une ponctuation relâchée, restitué tel quel, Solal écrit :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Chute de 5 mètres ici,

                triple fracture rotule, coude machoire

                zéro séquelle cerveau

                opération lundi

                4mois de reeduc.


              	   


            

          
        

      

    

    Je lis ses mots avec une forte conscience de leur pesanteur. Comment ne pas penser à Victor ? Tombé de la même hauteur, passé lui aussi à deux doigts de la mort, et par tant d’opérations chirurgicales, par lesquelles Solal est sur le point de passer lui-même. Il poursuit :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Hopital de las palmas, j suis ac mon pote donc ça va Mon père vient ce we.

                   

                RODOLPHE : Putain mec, comment t’as fait ?

                   

                SOLAL : J vous expliquerai mais trop honte, encore lié à alcool et pushing limits.


              	   


            

          
        

      

    

    On retrouve les anglicismes, les raccourcis de langage, les suites de mots dont m’a parlé Laurence et qui, je le vois maintenant, sont propres aux périodes troubles…

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	SARAH : Mais mec, atroce, la mâchoire ?? Aie ouille ouille. T’es pas trop dans le mal ?

                   

                SOLAL : Nan ça va mais j veux vmt comprendre pk j fais ça Alors que j ai l impression de me kiffer Ou j m aime pas ou je me sens indestructible Dans les deux cas j ai du taff.


              	
            

          
        

      

    

    « Ou je ne m’aime pas, ou je me sens indestructible. » Victor se l’est demandé lui aussi : Est-ce que j’ai voulu indirectement en finir ? Est-ce qu’une volonté suicidaire m’a soudainement gagné dans l’ivresse ? Au fond, n’y a-t-il pas une violence terrible derrière cette insouciance qui fait frôler les pires dangers ? N’est-ce pas en somme cette peur de la mort qui est ici en jeu ? S’agit-il d’une réaction des esprits anxieux à son égard ? Sur le pont d’un bateau chahuté, sur le rebord d’un balcon, ou les pieds dans le vide assis sur un bloc de climatiseur… essaient-ils d’atteindre le stade où la chute ne fait plus peur ? Ce laisser-aller en apparence léger couvre peut-être une colère dirigée contre l’univers tout entier, et contre soi. Une détestation non formulée des petites choses du monde qui sont irréparables.

    Après ses messages, Solal envoie deux photos. Il est très gonflé d’un côté, ce qui lui fait une bouche écrasée, il a une plaie profonde et étendue au-dessus du menton, des éraflures et des bosses un peu partout, sur les arcades et les pommettes. Sur l’une des photos, il plisse le visage et sourit en coin, il fait le pitre ; sur l’autre, il a une moue austère et des yeux noirs. Ces expressions ne me sont plus insignifiantes aujourd’hui. Pour moi, ce sont les deux têtes de la surchauffe. D’un côté, la figure du clown, qui présente un large sourire, ridant son visage fatigué ; de l’autre, la mine sérieuse et neutre, l’œil fixant et illisible. Car il le dit lui-même, à l’heure où il se sent pitoyable sur la cuvette des toilettes, attendant que l’on ait fini de laver l’ancien flic, il porte encore les vestiges de la phase haute, que la chute n’a pas tout à fait éteinte. Il appelle ses copains en Facetime et rigole de son articulation hésitante. Une forme de détachement subsiste en marge de ses interrogations profondes ; il ponctue même ses messages écrits de rires : « Haha. »

     

    SOLAL : J peux pas ouvrir la bouche j ai des vis et des plaques de titanium j vis pas ma meilleure vie ptn haha.

     

    CLÉMENT : Tu ressembles à un chawarma mal roulé et déchiré par le gril.

     

    Ça me rappelle le naturel d’Elias avec Victor (« Oh merde, t’es affreux »).

     

    SOLAL : Rien que voir écrit le mot chawarma alors que je me nourris à la paille me fait réaliser la force du manque dans le désir hahaha. J ai 2 paquets de lindt rouge accompagnés de werther s originals qui n attendent qu a être boulimiquement introduits dans mon systeme la minute où on m enlève les vis.

     

    Qu’elle vienne de son caractère combatif ou des derniers traits de la phase haute, son énergie vitale n’a pas tout à fait disparu. Je me souviens qu’il comptait beaucoup sur notre soutien, à nous, ses potes, et la lecture de cette longue conversation me le confirme. Il y était plus actif que d’habitude, car il fallait tuer le temps. Je crois que l’on ne se rendait pas compte du sérieux de son accident, qu’il avait annoncé sans formule grave et sans donner trop de détails. Aussi la discussion reprenait-elle par moments son cours normal, brassant des sujets banals. Et moi, d’ailleurs, qu’est-ce que je lui ai dit ? Je continue à balayer la conversation, je cherche une pastille bleue, du côté droit de mon téléphone et non en face, dans le rang des messages reçus. Je ne me souviens plus de ce que j’ai pu lui écrire, je suis curieux, je scrolle… Ça y est, une pastille bleue !

     

    Courage frère. Remets-toi vite.

     

    Sobre… Cette concision m’étonne sans m’étonner, mais j’espérais secrètement trouver un long message, fort et touchant. Je suis quand même rassuré de voir que je suis le premier à prendre des nouvelles les jours suivants : « L’opération s’est bien passée ? », « Ça va le moral ? ». Je vois que je lui ai demandé l’adresse de l’hôpital afin de lui envoyer un livre – il n’avait pas grand-chose d’autre pour tenir. D’ailleurs, plus bas, il écrit :

     

    En attendant dodo sylvain

    tesson et soupe.

     

    Ça me réjouit de relire ce message. Je ne sais pas ce qu’il lisait, peut-être La Panthère des neiges, Sur les chemins noirs ou le Petit Traité sur l’immensité du monde. En tout cas, ça parlait de voyage. En creux, ça parlait certainement d’espoir. Je souris encore, je trouve ça élégant. C’est amusant de penser que son rêve de tour du monde a peut-être germé là, au plus bas de sa phase la plus haute.

  





« No podemos hacer nada más », répète le médecin en blouse rose pâle au chevet de Solal.

Mais bordel ! Personne ne parle anglais dans ce putain d’hôpital ? Sa grimace sérieuse, lèvres incurvées, et ses gestes de la main sont heureusement assez clairs : ils ne peuvent plus rien faire. La modestie du chef de service a quelque chose de touchant. Afin de poursuivre les soins, Solal doit rentrer en France. Ils ont fait ce qu’ils ont pu pour rafistoler sa mâchoire en urgence quelques heures après l’accident, mais ils n’ont ni le matériel ni les compétences pour aller plus loin. Maintenant démarre, en plus du reste, un long combat dont Solal se serait bien passé : une bagarre bureaucratique pour obtenir un précieux sésame, le fit to fly, l’accord délivré par l’administration qui lui permettra de grimper à bord d’un avion.

Premier obstacle : personne ne parle anglais dans ce putain d’hôpital. Les échanges avec les infirmières et les hôtes d’accueil ressemblent à des charades. Bien vu, l’allemand LV2… Deuxième obstacle : les médecins refusent de mettre un fauteuil roulant à sa disposition, pour une raison qu’il ignore. Solal se met donc sur ses deux jambes et se traîne le long des couloirs, froids et interminables, en quête d’informations. Il s’aide des murs au papier peint beige et granuleux, sur lesquels il appuie son épaule droite, pousse sur sa jambe la moins estropiée, celle qui souffre d’une grosse entorse du genou, pour faire avancer l’autre, au genou carrément brisé. À l’étage des médecins, on le renvoie une fois de plus au département de l’administration, qui se trouve au sous-sol. Encore un long couloir, avec ses portes battantes coupe-feu tous les dix mètres. Les blouses bleues chuchotent des choses incompréhensibles. Il y a par endroits des lits rangés perpendiculairement au couloir, collés les uns aux autres, accueillant des malades qui attendent qu’on s’occupe d’eux. Sur un brancard entouré de médecins et d’un flic, un cadavre. Solal détourne le regard mais il sait ce qu’il a vu, et qui restera gravé.

Il se faufile entre les chariots, les internes et les blessés, dans un grand ascenseur. Au -2, une nouvelle coursive, plus fraîche encore, mal éclairée par des appliques bourdonnantes. Il est seul dans la galerie souterraine où il se traîne, en s’aidant toujours du mur, au contact glacé sur sa peau découverte. Des voix enrouées résonnent au bout du couloir. Encore quelques mètres avant la porte entrouverte d’où elles vibrent. Le mur interminable sur lequel il s’appuie s’interrompt sur un espace ouvert rempli de photocopieuses. Allez, je peux y arriver. Sans plus rien pour se soutenir il avance encore plus prudemment, contraint de prendre davantage appui sur sa jambe cassée. Pourquoi n’a-t-il pas au moins demandé des béquilles ? Mais à quoi ça lui servirait, de toute façon ? Avec son coude et son poignet cassés, il n’a qu’une épaule sur laquelle se reposer. Juste avant d’atteindre l’autre bout du mur qui va l’aider à faire les derniers mètres, il perd l’équilibre et se rattrape sur le talon de sa jambe fracturée. Il retient un cri de douleur. Hôpital de merde ! Il faut être carrément amputé des deux jambes pour avoir un PUTAIN de fauteuil roulant ?!

Il arrive enfin devant la porte bâillante. Il toque et entre. Dans la pièce sans fenêtre, sous le tube de lumière froide qui pend du faux plafond, il y a trois secrétaires, assises à leur poste devant des PC vétustes. De hauts casiers métalliques, aux tiroirs entrouverts, regorgent de pochettes cartonnées usées. Solal mobilise son espagnol de comptoir et son anglais le plus universel pour se faire comprendre.

« No es posible, no es posible », elles répètent à l’unisson.

Mais qu’est-ce qui n’est pas « possiblé », bordel ?! Vous le faites exprès ou quoi ? Vous manigancez ce complot dans votre souterrain lugubre parce que vous vous emmerdez, c’est ça ? Vous êtes les petits rats de l’hôpital, terrés dans vos galeries, attendant les malheureux à ronger, les pauvres malades sur lesquels vous allez faire vos petites dents pointues ? Et quand je remonterai penaud dans ma chambre, vous vous esclafferez en chœur avec vos rires éraillés à la con ? À moins que ce ne soit pas « possiblé » en raison d’une règle ancienne et immuable. Une règle à laquelle vous vous accrochez de toutes vos griffes parce que vous n’avez rien d’autre de palpable autour de vous. Si le grand livre des commandements de l’hôpital dit que ce n’est pas possible, alors ce n’est pas possible, c’est ça ? Toi, avec tes lunettes, si tu me donnes pas mon fit to fly, je vais péter un plomb.

« Lo siento, no es posible. »

Solal leur tourne le dos sans les saluer et quitte la pièce. Le même couloir s’étend aussi loin qu’il est capable de voir, jusqu’à l’ascenseur. Il s’affale contre le mur pour se supporter de nouveau par l’épaule. Alors qu’il s’éloigne de l’antre des petites hyènes protocolaires, il éclate en sanglots. Il jurerait pouvoir les entendre ricaner silencieusement.







Quand Olivier a appris que Solal était tombé et qu’il était possiblement mort, ou infirme, il n’a pu contenir une rage instinctive à l’égard de Pierre : « Mais pourquoi tu n’es pas resté avec lui ? Comment as-tu pu le laisser seul ! » Il était dans sa maison à Toulouse, aux côtés de sa compagne et de Léon, qui découvraient eux aussi les nouvelles communiquées par ce messager lointain. Olivier a passé la nuit à grelotter sous la couette, sans parvenir à fermer l’œil. Dès qu’il approchait trop près du sommeil, des projections de retrouvailles mortifères et de funérailles le happaient. Ses os étaient parcourus par un vent gelé, des frissons lui remontaient le long de la colonne, toute cette longue nuit, dans sa belle et grande maison bien chauffée, lui qui est en principe insensible au froid, qui se promène en tee-shirt en hiver, ne prend que des douches glacées pour se sentir vivant, et pratique ce qu’on appelle le « Wim Hof », une discipline consistant à se baigner dans des eaux proches de zéro degré, dont le nom provient d’un recordman de l’exercice baptisé « l’homme de glace ». L’image de ce colosse transi est difficilement concevable.

Lorsqu’il franchit le seuil de la chambre d’hôpital, ses sourcils noirs et buissonneux s’émeuvent à la vue de son fils alité, amaigri et emmailloté dans ses bandages. Solal fond en larmes. C’est une fois de plus la résurgence de cette honte qui l’étreint. Il ouvre la bouche aussi grand que possible afin de masquer sa difficulté à articuler. Les plaques de titane et les fils de suture l’empêchent de créer l’illusion, et avec le sursaut des pleurs il murmure :

« Je m’en veux tellement de te faire vivre ça. Je sais pas ce qui s’est passé, j’ai rien compris. J’ai pas fait exprès, je te jure, j’étais là, et puis… Je me sens minable. »

Il n’y a pas de colère dans les yeux bleu-gris d’Olivier, couverts d’un voile vaporeux. « Ça va aller, je suis là », chuchotent-ils en se fermant doucement, comme Solal a aussi l’habitude de le faire.

Olivier ressort une phrase qui a marqué l’enfance et l’adolescence de son fils. C’est une boutade entre eux empruntée à Star Wars, dans laquelle Olivier voit un fond de vérité. Il la lui a tellement répétée que Solal y croit un peu lui aussi. Si on y met l’application des Jedi, on peut déplacer des montagnes par le mental.

« Regarde du bon côté de la force », fait Olivier, solennel et farceur.

Solal se marre et conserve longtemps un sourire chaleureux, un regard ému fixant son père, sans plus parler. Ça lui irait bien de rester sans rien dire, à profiter simplement de ce qu’ils sont là tous les deux, et même de se rendormir sous l’œil protecteur de son père, ravivant là les assoupissements de l’enfance, quand les adultes continuent à discuter autour de vous et accompagnent les rêveries. Il ressent un profond soulagement, plus fort que sa honte. Il s’offre enfin au vrai réconfort, celui qui ne peut émaner que d’un père ou d’une mère, et que Pierre ne pouvait lui transmettre malgré toutes ses bonnes intentions et sa délicatesse. C’est une décompensation totale, semblable à celle des alpinistes en détresse qui se font repêcher par les secours après s’être battus longuement contre le froid et la faim : à leur arrivée, ils cessent de lutter pour leur survie et confient leur destin aux sauveteurs. C’est un fait bien connu des pompiers, les minutes qui suivent ce type d’interventions sont souvent décisives, car ce relâchement peut être fatal. Là, Solal ne risque plus rien. Il peut s’abandonner à ce laisser-aller maintenant que son père est là. Enfin un émissaire à envoyer dans les couloirs souterrains de l’administration et au-devant des médecins !

D’ailleurs, c’est déjà le temps de l’action. L’émotion de s’être retrouvés laisse place aux réflexions stratégiques, à l’agitation et aux airs sérieux. Qu’on se le dise, c’est autant une nécessité pragmatique qu’un moyen inavoué de ne pas céder à la torpeur.

Olivier s’active, multiplie les appels à son assurance à Toulouse, envoie des messages à ses copains médecins, interpelle les blouses rose pâle et bleu ciel, descend au bureau de l’administration engueuler les hyènes, sans parvenir à obtenir le document libérateur. Tout ça avec une gestuelle calme et autoritaire. Une façon de joindre les mains les doigts serrés, ou d’imiter un cercle avec son pouce et son index, afin de mettre des points finaux à ses phrases en espagnol approximatif, et toujours ses yeux doux, qui contrastent avec son physique de héros de films d’action. Cette association crée une symbiose efficace en négociation, puisqu’il a tout à la fois cette expression sensée et commode et l’air du type qu’il ne faut pas emmerder. Il obtient déjà une première victoire : un fauteuil roulant, et c’est pas trop tôt.

Grâce à ce fauteuil, il descend Solal sur l’esplanade devant l’entrée de l’hôpital et lui fait goûter son premier bol d’air depuis plus de deux semaines. Olivier troque même la posture du chef inébranlable pour celle du père transgressif et tend à son fils une cigarette. Ça, Pierre n’avait pas osé le faire. Car, c’est vrai après tout, comment imaginer qu’avec une mâchoire dans cet état Solal pouvait avoir envie de fumer ? Qui s’est déjà fait extraire des dents de sagesse pense bien comme Pierre. Et il avait raison, Pierre. À chaque bouffée, la fumée lui brûle les gencives, le palais, et toutes les incisions causées par les vis, les fils et les plaques. Oui, mais, à chaque bouffée, Solal ferme les yeux, se plante le nez au ciel, et attend que le soleil lui caresse les paupières. Ce tableau lui redonne un aperçu de ce qui existe en dehors des couloirs de l’hôpital. Ce ne sont pas tout à fait les paysages enchanteurs que conte Tesson, dans le bouquin qu’il lit quand il en a la force, mais celui-ci est là et bien réel. La paisible excitation du boulevard donne enfin à voir quelque chose de vivant. Même si c’est un endroit où l’on passe sans s’arrêter, au moins les gens vont-ils quelque part.

Olivier, ses larges bras croisés menaçant de faire sauter les coutures de ses manches, observe silencieusement les voitures et le balancement des feuilles, qui descendent des palmiers séparant les voies. La douce lumière de la fin de journée les cajole, et puis aussi les quelques nuages qui changent de forme avec l’air énergique de l’océan. Oh, c’est con comme les voir défiler sans penser à rien donne envie d’exister ! À chaque bouffée, Solal songe à ce que sera sa reconstruction à Toulouse, quand il aura enfin quitté cette île maudite. Il y a quelque chose qui l’attend après sa chambre morne. Alors, oui, ce petit moment lui bousille certainement la bouche, mais, putain !, que c’est précieux d’avoir quelque chose à espérer.







Laurence paraît le 26 janvier, au lendemain du départ d’Olivier. La tempête émotionnelle est passée et Solal ne craque pas devant elle. Laurence non plus ne craque pas. Elle a comme à son habitude un visage imperturbable et digne. À la vue de son fils emplâtré et de sa gueule cassée, elle parvient encore à puiser cette force profondément enfouie en elle, ce pouvoir hérité des malheurs passés par lequel elle demeure en apparence insensible. Chacun imagine pourtant quels souvenirs a réveillés l’accident. Son fils qui tombe, comme son frère était tombé… Comment ne pas considérer ses angoisses lors de sa grossesse comme autre chose qu’une vision prophétique ? Quand elle susurrait aux infirmières pendant l’accouchement : « S’il se passe quelque chose, ne le réanimez pas »… Et ce lien mystérieux qu’elle a toujours établi entre eux, Solal et Philippe, à croire qu’elle savait qu’un jour ou l’autre ce drame se produirait. C’est peut-être pour ça qu’elle n’a pas été si surprise d’apprendre ce qui était arrivé à Solal.

Quand Olivier l’a appelée après avoir reçu le coup de fil de Pierre, on ne savait pas si Solal était vivant, il pouvait être mort ou tétraplégique, on ne savait même pas où il était. Mais elle est restée impassible, donnant l’impression qu’elle s’était secrètement préparée toutes ces années à recevoir cette nouvelle. Olivier posait des tas de questions auxquelles Laurence n’avait pas la réponse. Il voulait qu’elle le rassure, et c’est ce qu’elle a fait. Car, au fond d’elle, Laurence savait que Solal n’était pas mort. « Ça va aller, je suis sûre qu’il va bien », lui répétait-elle. Elle en avait l’absolue certitude. Ou bien était-ce une forme de déni ? Quoi qu’il en soit, elle ne se l’explique pas. Elle ne sait dire pourquoi l’ombre de Philippe n’a pas plané sur elle au moment où elle apprenait que Solal répétait son histoire, celle de son frère envolé.

Qu’importe de savoir pourquoi. Je crois simplement qu’elle a une haute conscience de la dureté de la vie. Et que, quand la vie se manifeste comme telle, dans sa dureté, elle ne s’en étonne pas. La survenue d’un malheur lui est peut-être même moins torturante que son appréhension : alors, elle cesse de se tourmenter, elle agit.

Or rien n’arrête une mère décidée à secourir son enfant. Avec ses restes d’espagnol rouillé et un fond de ruse, elle n’hésite pas à raconter quelques mensonges bien improvisés aux dames du souterrain et obtient d’elles le papier décisif, le fameux fit to fly. C’est la libération. La suite a déjà été organisée conjointement avec Olivier, il ne reste plus qu’à mettre Solal sur un vol. Ce papier, qui pourrait sembler anecdotique, débloque tout : il donne à la compagnie d’assurances française le détail des traumatismes de Solal afin que l’on puisse le diriger vers le service adéquat, ainsi que l’autorisation de monter à bord d’un avion pour être rapatrié.

Délivrance. Il écrit dans notre groupe de potes :

 

J vais en rééducation dans la clinique

des joueurs du stade toulousain,

j espère en sortir bodybuildé ad vitam.

 

Il y a pour la première fois depuis la chute un élan de motivation, une volonté de se reconstruire et même, presque, un soupçon d’excitation. Et ce, d’autant plus que les moyens mis en œuvre pour son transport ne sont pas ridicules.

Le 28 janvier est le jour du départ. Laurence quitte Gran Canaria en fin de matinée. Puis, en début d’après-midi, une ambulance conduit Solal à l’aéroport. Une infirmière attitrée l’accueille, déplie un fauteuil roulant et l’aide à se hisser du brancard. Puis elle le pousse doucement vers le terminal, passant par les halls raisonnablement encombrés. Ils empruntent un couloir prioritaire évitant les contrôles de sécurité. Pointe comme une espièglerie : Pas de douane ? Que dalle ? C’est le bon plan pour faire passer une cargaison… s’imagine-t-il. Ils embarquent tous deux à bord d’un jet sanitaire d’une compagnie luxembourgeoise, dégoté par l’assureur français d’Olivier. Ils s’envolent.







TROIS





Elle est assise sur le fauteuil à côté de son lit, celui où il prend ses quartiers en fin d’après-midi, lorsque le soleil d’hiver coule au ras de la fenêtre. La chambre de la clinique toulousaine est grande, sans commune mesure avec celle de Las Palmas. Quoique les tirages contemporains encadrés au mur soient impersonnels, le sol trop lisse, le matelas trop dur, Solal s’y sent un peu plus chez lui.

Sur sa table de chevet sont étalés des bouquins dont dépassent des marque-pages de fortune, tickets de caisse ou morceaux de feuilles à carreaux, car il jongle d’un livre à l’autre au gré de ses humeurs. Ce sont des couvertures montrant des ailleurs inaccessibles, des vagues plus hautes que les montagnes, des sommets enneigés, une panthère noire. Des livres d’aventures. Nellie Bly l’emmène sur les océans pour boucler un tour du monde, lui rappelant les dernières années de son oncle Philippe. Solal sillonne avec Nicolas Bouvier les plaines vertes de Suisse, encerclées par des sommets qui ont les pieds dans l’eau. Sylvain Tesson le traîne dans le froid sibérien, se réchauffer au feu de bois et à la vodka pure au milieu des grands ormes. Encore dans la rudesse de l’hiver, mais en Finlande, Gunnarsson lui donne une image de ce que sont l’obstination et la détermination, avec son Berger de l’Avent.

C’est une bibliothèque de l’évasion. Pour un esprit mobile dans un corps figé. Hors des plâtres et hors de sa chambre.

Solal est allongé face à elle, à quarante-cinq degrés grâce à son lit électrique. Un drap fin couvre ses jambes jusqu’au bas de son ventre dévêtu. Il est très maigre. Dix kilos perdus depuis l’accident. Ses côtes apparentes zèbrent le haut de son corps. Ses muscles secs en sont plus tranchants sous sa peau mate. Juste au-dessus du drap, quatre tablettes de chocolat dessinées au scalpel. Solal a les joues creusées. Elles forment deux cratères au-dessus de son menton gonflé, car il récupère d’une nouvelle opération du maxillaire. Il arbore toutefois un sourire discret, rendu singulier par les vis retenant sa mâchoire charcutée.

De sa blouse blanche soignée, elle tire un stylo qui reposait dans une poche sur sa poitrine. Ce geste banal, réalisé toutefois avec un flegme et une délicatesse remarquables, émeut Solal. Des pensées joyeuses reparaissent. Peut-être même son désir refait-il lointainement surface. Tout cassé qu’il est, Solal n’est pas mourant. Du moins, il ne l’est plus. Son œil pétille, car il est heureux d’être rentré. Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage. Heureux qui comme Solal s’est cassé la gueule. Elle croise les jambes, écrit quelques mots sur un carnet bien tenu à couverture en cuir, puis tire un trait horizontal. Elle plonge maintenant ses yeux verts dans les siens.

« Comment vous sentez-vous, Solal ? débute-t-elle.

– Pas mal, j’ai l’impression de reprendre des forces. Je mange beaucoup pour me remplumer. Que du liquide, bien sûr.

– Vous avez demandé à me voir. Pourquoi pensez-vous que cela vous serait utile de consulter une addictologue ?

– À chaque fois qu’il m’arrive un truc, c’est lié à l’alcool.

– À quelle fréquence buvez-vous ?

– C’est variable, c’est par périodes. Je peux ne pas boire une goutte pendant un an puis enchaîner six mois de soirées non-stop.

– Et dans ces périodes festives, à quel rythme buvez-vous ?

– Difficile à dire… Quand je fais beaucoup la fête, je bois pratiquement tous les jours.

– Combien ?

– En soirée, je descends quelques pintes et puis quelque chose comme une demi-bouteille de hard : vodka, whisky, gin…

– Est-ce qu’il vous arrive de boire seul ?

– Non, jamais.

– Vous ne buvez pas le matin ?

– Non, j’en ressens pas le besoin. C’est pour ça que j’ai pas l’impression d’être alcoolique.

– Est-ce que votre consommation d’alcool est liée à d’autres addictions ?

– Comme quoi ?

– Tabac, THC, cocaïne, ecstasy…

– Tabac, oui. Je touche pas au reste. Des joints de temps en temps, mais c’est assez rare.

– Vous fumez combien à peu près ?

– La clope, c’est comme l’alcool : je peux ne pas fumer pendant un an comme me faire un paquet par jour. »

Elle marque une pause pour prendre des notes sur son Moleskine.

« Dans les périodes où vous ne buvez pas, est-ce qu’il vous arrive de sortir malgré tout ? D’aller à des fêtes sans boire ?

– Ah oui. Moins, car ce sont des phases où je travaille ou fais beaucoup de sport. Mais ça m’arrive quand même d’aller en soirée.

– Donc, au fond, vous n’avez pas besoin de la désinhibition de l’alcool pour être à l’aise et sociabiliser ?

– Non, pas du tout. Je peux même rester chez des potes jusqu’à cinq heures du mat’ sans boire un seul verre. Je peux discuter sans problème avec n’importe qui, n’importe où.

– Vous en avez de la chance, tout le monde n’a pas votre aisance, dit-elle avec un sourire. Cette forme d’entrain à laquelle beaucoup de personnes accèdent par l’alcool, vous l’avez en quelque sorte tout le temps ?

– Quand je suis au contact des autres, oui. Mon ivresse, c’est les autres.

– Alors pourquoi buvez-vous ?

– J’ai sans arrêt besoin de maximiser mes sensations. Je crois que l’alcool s’inscrit là-dedans. Je suis un peu comme un gamin qui fait que réagir à ce qu’il ressent. Si j’ai chaud, je vais me baigner. Si je suis fatigué, je vais me reposer dans un café et discuter avec des gens. Puis, si j’ai froid, je bois un thé avec un type qui m’a fait marrer… ou un shot. »

La médecin s’amuse de cette description. Solal prolonge :

« J’ai toujours eu ce côté volatil. Ce truc où je peux passer un super moment avec mes potes, puis les abandonner sans crier gare pour jouer avec un chat ou flirter avec une fille. Je suis une mouche, quoi ! »

Elle marque une nouvelle pause pour compléter ses notes.

« Vous savez, Solal, je ne suis pas sûre que ce soit moi dont vous avez besoin. Je pense plutôt qu’il vous faudrait consulter un psychiatre. »







C’est un bras bien frêle qui s’élève en tremblant au-dessus des verres pour planter la cuillère de service dans le gratin d’aubergines au milieu de la table. Son ombre fine le suit sous l’imposant plafonnier industriel, qui diffuse une lumière blanche dans la salle à manger. Comme l’ensemble de la maison d’Olivier, la pièce oppose une structure ancienne à une décoration moderne. Les moulures contrastent avec la froideur des luminaires. Elle dégage la même netteté que les bâtisses hollandaises qui longent les canaux. Pour l’habiller, Olivier a choisi des illustrations encadrées aux tons flashy, qui montrent en à-plat de couleurs le dôme de La Grave ou la Garonne, sous la même inscription : « Toulouse ».

Ils sont assis autour de la table sur des chaises noires, orange et bariolées, associées aux peintures fraîches des murs et des encadrures de porte. Des verts émeraude comme les vieilles Jaguar, des bleus marine ou pastel qui font penser aux maisonnettes dépareillées du quartier chic londonien de Portobello. Le parquet ciré s’arrête au pied d’une cheminée entourée de marbre, sur laquelle repose un miroir d’époque. Deux grandes fenêtres donnent sur la rue et sont couvertes d’imposants rideaux, de longs fantômes noirs, si opaques qu’on les dirait sortis d’un décor de théâtre.

Solal porte encore la marque du plâtre juste sous l’épaule. L’immobilisme l’a fait fondre. Sa peau, fendue sous le coude par une cicatrice discrète, a perdu sa teinte hâlée au profit d’un gris-vert moins seyant. Ils dînent tous les trois, Solal, son père et Christel, la compagne d’Olivier. C’est bon de prendre de nouveau ses repas tel un bien-portant, à table, et de n’avoir qu’à mettre les pieds dessous. Solal mange désormais des choses plus consistantes. Il y met de la précaution, car il ne peut ouvrir complètement la bouche en raison des fils tournicotant autour de ses gencives, qui se détachent sans arrêt et qu’il faut replacer en se triturant les dents devant le miroir. À la tombée du soir, tous trois ont besoin d’oublier un temps la récurrence âpre du protocole quotidien de Solal : taxi, clinique de jour, médecins, exercices, kinés, machines, taxi. Olivier a posé son ordinateur près d’eux comme s’il s’agissait d’un quatrième convive, de sorte qu’ils puissent y jeter un coup d’œil distrait. Il diffuse les infos à faible volume.

Les présentateurs se taisent pour laisser entendre La Marseillaise qui précède chaque déclaration du président de la République. Eux aussi se taisent.

« Oh merde… » finit par gronder Olivier.

Confinement général d’une durée minimum de quinze jours, dont on se doute qu’elle sera prolongée. Quand il était encore en pension complète à la clinique, Solal a mesuré comme ce virus inconnu était devenu inquiétant, jusqu’à s’immiscer dans toutes les discussions qu’il attrapait au vol. Le Covid était placardé partout, sur les portes battantes et les murs, des affiches du gouvernement incitant à se tenir à distance les uns des autres et à se laver régulièrement les mains. Corollaire de l’annonce : la clinique va être réquisitionnée pour accueillir les malades et dépister les cas potentiels. Plus de rééducation.

Solal est immobile, le dos droit contre son dossier, l’œil vengeur. Comment sa mâchoire désaxée, ses chevilles tordues, ses genoux et ses coudes brisés vont-ils se relever seuls ? Sa jambe droite, douloureuse et rouillée telle une vieille cisaille, cogne nerveusement du bout des orteils sur le pied de table. Peut-être anticipe-t-il que ce confinement durera en fait huit semaines et non deux. Le dispositif mis en place à la clinique – les machines pliant les articulations à l’angle idéal, les premiers exercices en piscine – lui donnait l’impression d’être un sportif professionnel. Il aimait réapprendre. Maintenant, comment garder sa motivation ? Un abattement se répand sur son visage de plus en plus fermé, toujours rivé sur l’ordinateur. Ses traits coulent. Silencieux, il se lève.

Sans un mot, sans débarrasser, il quitte la pièce en boitant, vers l’escalier de pierre polie. Pas de bol, Olivier habite une maison sur quatre niveaux, d’environ quarante mètres carrés chacun. Derrière la salle à manger, au rez-de-chaussée, se trouve une cuisine moderne faisant face à un petit salon. Au bout du couloir, un minuscule jardin d’hiver donne sur une terrasse aux couleurs d’Orient, des bleus roi épousant des jaunes sable. Solal agrippe la rampe de bois de l’escalier, agrémentée d’ornements métalliques. Il lui faut stationner les deux pieds sur une marche avant de gravir lentement la suivante. Son attelle, fermement attachée à sa jambe gauche, limite ses mouvements et atténue la douleur. On devine tout de même sa peine au bruit irrégulier de son pas lourd. Il se hisse en grimaçant. L’étage du dessus est celui des chambres, celle d’Olivier et Christel, et deux chambres d’amis qui accueillent les enfants lorsqu’ils sont de passage. Au dernier, le grenier est devenu une sorte de salle de jeux. Tout en bas, la cave a été assainie et transformée en un véritable petit cinéma, pourpre du sol au plafond, paré de rideaux et de fauteuils en velours.

Solal arrive au premier, il pousse la porte noir mat de sa chambre, n’allume pas de lampe, s’affale habillé sur sa couette, sans même enlever son attelle. Et, sur son lit encore fait, il s’endort dans l’engouffrement de la lueur chaude provenant du palier.







Solal est allongé de côté, la tête posée sur l’accoudoir du canapé du salon. Son visage inanimé est parcouru du scintillement des images de son ordinateur, seule source de clarté dans la pièce aux appliques éteintes. Il est installé là, dans l’obscurité, depuis le début de l’après-midi. Il a laissé la porte vitrée à moitié fermée, tout juste entrouverte afin de ne pas s’éloigner complètement de tous. D’abord, d’Olivier, qui s’agace de son isolement. Mais aussi de Léon, arrivé au début du confinement avec sa copine Ingrid

À l’inverse des premiers jours, Solal n’a pas le cœur à faire un jeu de société avec son frère. Ce fut pourtant un soulagement d’avoir enfin auprès de lui quelqu’un à qui raconter toutes les mésaventures inracontables, les déboires intimes ou les frustrations sexuelles qui durent depuis la chute. Mais depuis plusieurs jours il ne parle plus. Et depuis plusieurs nuits il ne dort plus. Le soir, après qu’ils ont regardé un film sur le rétroprojecteur du sous-sol, il monte dans sa chambre et enchaîne des séries jusqu’au petit jour. C’est ce qu’il a fait la nuit dernière. Au matin, lorsqu’il a entendu le bruit de vaisselle provenant de la cuisine, il est descendu boire un café avec son père – Solal pensait qu’il serait moins décalé s’il parvenait à se tenir éveillé toute la journée. Quand Olivier l’a vu passer la porte en traînant ses pieds nus sur le carrelage, les cheveux ébouriffés, des poches sous les yeux, il a compris qu’il sortait encore d’une nuit blanche.

« Tu pourrais faire un effort, Solal ! lui a-t-il lancé les deux mains sur les hanches. C’est difficile pour tout le monde, tu sais. Pour vivre en communauté, il faut penser un peu aux autres. Tu laisses traîner ton bordel partout, on ne te voit plus, quand on te voit tu ne dis plus un mot… C’est fatigant.

– Oui, oui, je sais. »

Et puis Solal est reparti dans les étages. Il a flâné une partie de la matinée sous les toits, dans le grenier aménagé. Les nombreuses ouvertures le baignent d’une puissante lumière blanche. Pourtant, il y règne une ambiance secrète. Quand la pluie tombe sur les vasistas et les lucarnes, la pièce entière résonne d’un crépitement berçant. Elle lui rappelle ces moments où ils se cachaient avec Léon dans les combles de leur ancienne maison de Versailles. Ils s’accroupissaient au sommet de l’escalier, la tête entre les barreaux de la balustrade, pour écouter les adultes qui discutaient à l’étage du dessous. Il s’est étendu sur le divan, dans ce berceau reculé, habité des spectres de l’enfance, et a scrollé sur son téléphone jusqu’au déjeuner. À table, il n’a pas dit grand-chose : affirmation ou négation, pas beaucoup plus. C’était comme s’il avait été gagné par un mal-être enfoui depuis l’adolescence. Il est sorti de table un peu avant les autres, a déposé son assiette et ses couverts dans l’évier, puis il est venu s’allonger sur le canapé, emmitouflé dans un plaid qui gratte. S’il s’est mis là, c’est en partie pour faire plaisir à son père. Sans son coup de gueule du matin, Solal serait remonté dans sa chambre. Ses yeux piquent, mais il se refuse toujours au sommeil.

Tout l’emmerde un peu désormais, sans qu’il le formule. Sa léthargie n’est pas synonyme d’angoisse. Tout juste d’une mélancolie diffuse. L’énergie d’aventurier qu’avaient éveillée tous ses livres s’est évanouie. Pourtant, ils lui ont donné des idées qui l’ont stimulé à se reconstruire. Coup sur coup, il a voulu passer l’agrégation d’histoire-géo, puis il y a renoncé pour jeter son dévolu sur un master en géopolitique afin d’intégrer plus tard la DGSE. Mais, hier, il a postulé à deux autres cursus en bâclant ses lettres de motivation.

Il est donc là, à regarder la télé sans vraiment la voir. Il malaxe mollement une balle de tennis pour se faire les bras, fixant les images qui, au lieu de le transporter autre part, le laissent cloué à sa place. Les écrans sont en quelque sorte le symbole de ses coups de mou. Ils sont les substituts aux médicaments qu’il ne prend pas. Ils le tranquillisent, le rendent docile et tendre, mais ils le coupent du monde. Ils sont finalement l’opposé des livres, qui abreuvent son esprit curieux et l’aident à s’évader de n’importe quel lieu figé où il se trouve. Ce sont ces sauveurs qui l’ont extrait de Gran Canaria et de la clinique. C’est grâce à eux qu’il a pu se rendre sur tous les continents.

Mais audiovisuelle est sa torpeur. L’univers, qu’il fallait explorer dans tous ses recoins, est désormais réduit à ce canapé gris et à ce rectangle lumineux.







Un matin suivant une nuit où il a trouvé le sommeil, Solal ouvre les yeux et, pour la première fois depuis qu’il est chez son père, il n’a pas envie de les refermer aussi sec. Il sort du lit, enfile un jogging et descend l’escalier de pierre blanche en s’aidant de la rampe. Il sirote son café dans la cuisine comme il a l’habitude de le faire, accoudé sur le plan de travail, passant ses doigts sur ses paupières engluées et ses mains dans ses boucles désordonnées. Il ferme un moment les yeux dans la lumière du jour qui lui réchauffe les joues. Puis il remonte dans sa chambre. Il passe un short, lace ses baskets sur le palier et met ensuite ses écouteurs, reliés à son téléphone. Il descend précautionneusement au sous-sol, s’aidant toujours de la rampe, puis d’une corde tressée, et, une fois tout en bas, il est fin prêt à attaquer. Un album d’Eminem, et l’ascension démarre. Direction le sommet, en passant par l’étage de la cuisine d’abord, celui des chambres ensuite, et enfin le grenier. Et après ? Redescendre à nouveau dans la pièce cinéma. Puis remonter encore, sans autre appui que ses jambes, jusqu’à ce qu’il les sente un jour vivantes. Marche après marche, un pied puis l’autre, sans poser les mains sur la rampe.

Il lui semble que ses articulations ne sont plus huilées. Il croit entendre grincer ses rotules et ses chevilles, qui paraissent avoir oublié leur fonction. Ses ligaments tirent derrière les genoux et c’est comme si ses mollets crachaient une toxine se répandant dans ses membres, pénétrant les os et asséchant ses muscles. Un mouvement aussi naturel que lever la jambe doit être conscientisé. Il est un pianiste qui aurait oublié comment faire do ré mi d’un seul élan. Chaque action en devient séquencée.

Une fois arrivé au plus haut, au grenier, Solal a déjà l’impression d’avoir monté dix étages. Il considère le divan où il somnolait la veille après une nouvelle nuit sans dormir. Son souffle est court. Tout le tire. Est-ce bien utile ? Cet exercice aura-t-il une quelconque incidence sur sa récupération ?

Eminem tonne « Lose Yourself » dans ses oreilles.

His palms are sweaty, knees weak, arms are heavy1.



C’est lui. C’est Solal.

Le divan l’appelle. Il est toujours debout, sur la dernière marche de l’escalier, une main sur la rampe, sondant la pièce pure et vierge. De son autre main, il sort son téléphone de sa poche. Il est à deux doigts de mettre la musique sur pause et de s’asseoir sur le drap blanc. Ce jeu de montée et de descente ne fait plus sens. Solal ne voit plus que la réconfortante apathie de la cessation du mouvement. L’annulation de lui-même.

Eminem :

Stay in one spot, another day of monotony’s

Gotten me to the point I’m like a snail2 […].



Un escargot. C’est vraiment lui. Il fait un pas douloureux vers le fond du grenier, s’apprête à répandre sa bave visqueuse sur le divan. Et puis non.

Eminem :

I’ve got, to formulate a plot or end up in jail or shot

Success is my only motherfuckin’ option, failure’s not3.



Un frissonnement, un appel à se rendre plus grand, lui parcourt les bras et la poitrine. Il l’emmène vers un autre temps, où il aurait recouvré toutes ses facultés motrices. Solal porte à nouveau son regard vers la pente raide qui plonge jusqu’au premier. Il remet son portable dans la poche de son short.

So here I go, it’s my shot, feet, fail me not4.



Et c’est reparti, de haut en bas cette fois. La descente éprouve son corps différemment que la montée, agressant davantage le bas du dos et les tendons. À nouveau trois étages d’un coup, pour se retrouver encore tout en bas, au sous-sol. Ses cuisses traumatisées sont prises d’invisibles spasmes, il palpite d’une fragilité de vieillard. Mais il y a aujourd’hui une volonté de puissance qui le transcende. Il se relève et reprend son ascension. Il monte une fois de plus et redescend encore. Et encore. Et chaque fois qu’Eminem finit de rapper l’un de ses morceaux Solal laisse aller le suivant, qui vient calibrer sa nouvelle série de montées et de descentes.



1. 

« Il a les paumes moites, les genoux tremblants, les bras lourds. »




2. 

« Rester à la même place, une autre journée monotone / M’a mué en un escargot. »




3. 

« Il faut que je trouve un coup pour ne pas finir en taule ou tué, / Le succès est ma seule putain d’option. »




4. 

« Allez, c’est ma chance, vous, mes pieds, me laissez pas tomber. »









Cet exercice se transforme en rituel quotidien, au réveil. Cette heure de yoyo qu’il s’inflige alimente même une motivation qui le tire du lit. Les albums de Tupac et d’Eminem s’enchaînent et il récupère rapidement une plus grande amplitude dans ses flexions, à mesure que l’inconfort musculaire s’estompe. Après le déjeuner, il investit la terrasse, touchée par le soleil au milieu de l’après-midi malgré la hauteur de la façade. Solal tape contre le mur avec une balle de tennis et une raquette, alternant main gauche et main droite. Il retrouve la joie de constater chaque jour une légère amélioration, progressive et patiente, celle qui le stimulait lorsqu’il pouvait encore s’exercer dans le bassin de la clinique. Alors il se sent plus fort. Et bientôt Solal s’incruste dans les séances d’exercices de Léon et Ingrid. Ils s’installent chaque jour dans le salon, où ils disposent des tapis de yoga. Ils s’étirent d’abord en travaillant leur respiration, puis ils enchaînent avec trois quarts d’heure de musculation, auxquels Solal participe à son rythme. Les premiers jours, il fait ses pompes sur les genoux. Et plus son corps se consolide, mieux il imite leurs gestes. Solal aime se réveiller avec des courbatures dans tout le corps, qui sont une confirmation du travail accompli. Son moral remonte alors en flèche, comme chaque fois qu’il rythme ses journées par le sport.

Un autre matin, il se lève avec un nouvel élan encore, insufflé par cette vigueur retrouvée. Il se sent maintenant suffisamment solide pour essayer de courir. On est à la fin du mois d’avril, une douce chaleur les autorise à boire leur café sur la terrasse, où le jasmin se répand en une constellation de petites étoiles contre les parois de la cour. Son fumet fin lui donne à sentir une invitation de l’extérieur, à la manière d’un long bras qui voudrait l’emmener hors des murs.

Les printemps auront toujours le parfum de son premier printemps.

La tendre odeur du jasmin est celle qui l’a embrassé à l’âge de raison. Elle le ramène au jour où il a porté son premier regard conscient sur ce qu’était le changement de saison. Aussi accueille-t-il cet appel. Il se prépare à sortir dans le grand dehors, qui était devenu une zone interdite et étrangère. Solal enfile un short et un maillot du club brésilien de Fluminense, il remplit une attestation de déplacement, car l’activité sportive en extérieur est autorisée sur un temps limité. Il triche sur l’heure de début afin de s’offrir de la marge et sort dans les rues vides.

On pourrait penser que la course est comme le vélo, il n’en est rien. On peut oublier comment courir. Et de la même manière que les premières montées de l’escalier lui ont fait redécouvrir une évidence évaporée – marcher –, mettre plus rapidement un pied devant l’autre en ligne droite n’a rien de facile. C’est comme nouer ses lacets avec un bras ankylosé après l’avoir laissé cinq minutes sous sa cuisse : ce n’est pas que l’on ne sait plus le faire, mais il en va d’une mutinerie du corps, qui refuse d’obéir aux ordres que lui commande le cerveau. Ses pieds ne suivent pas les directives qu’il leur lance, et il faut corriger, amender, se réaxer, décélérer. Il s’en trouve grotesque, presque honteux, d’avancer ainsi de façon si désarticulée et irrégulière. Mais les senteurs chaudes et vibrantes de l’air l’emportent, cette gêne s’envole et il bascule vers une dérision qui le fait sourire de lui-même.

Soudain, sa tristesse s’évanouit. Il lève les yeux, et c’est tout bleu au-dessus des arbres.







Plusieurs semaines ont passé, et voilà qu’il s’élance maintenant sur les pavés suivant une foulée rapide. Son souffle est calé sur le rythme de ses pas, aussi finement qu’un métronome, à cent vingt battements par minute. Deux inspirations courtes suivies d’une expiration du même temps. Un-deux, souffle… un-deux, souffle… un-deux, souffle… Solal se faufile entre les passants le long des façades ocre qui entourent la maison d’Olivier. Elles ont un air du Pays basque voisin. Et puis une surprenante sororité avec les petites banlieues d’Angleterre qui laissent apercevoir l’horizon : elles font un ou deux étages et leurs briques rouges s’emboîtent selon la charmante asymétrie des cottages. Il sautille du trottoir au goudron pour éviter les piétons, qui ont tout de suite repris leurs droits après la levée du confinement. Ce mois de juin 2020, des terrasses en palettes de bois ont été improvisées sur les places couleur cuivre. Des jeunes s’étalent dans les ruelles attenantes et célèbrent la joie simple de se voir. Il flotte entre les bières et toutes sortes de vapeurs enivrantes, le tabac, l’herbe, et aussi la musique et les rires, envoyés par l’air rempli de pollen. Le soleil est encore haut dans le ciel d’été. Solal sue à grosses gouttes à côté des aspirants fêtards. Il ne les envie pas mais leur sourit.

Six mois après Gran Canaria, il semblerait presque, à le regarder augmenter l’amplitude de ses enjambées pour soutenir les montées des rues en pente, que la chute n’est jamais advenue. Seules ses cicatrices sur les coudes, les poignets et les genoux témoignent visuellement de ce jour où il a frôlé la mort. Mais lui sent encore ce que les autres ne peuvent deviner au premier coup d’œil : les gênes qui subsistent autour des articulations, et surtout le vaste chantier de sa mâchoire, où des dents limées ou arrachées attendent d’être remplacées.

Il traverse le canal et longe la gare Matabiau. Le pont Pompidou, qui enjambe les voies ferrées, lui donne un supplément d’énergie, car il pense à tous les idéaux vers lesquels mènent ces embranchements infinis. Solal accélère sa course comme s’il cherchait à les suivre, à se rendre en Italie en passant par Marseille, puis en Slovénie, en Croatie et puis… quoi ? Il pourrait aller jusqu’à la mer Noire, jusqu’où ses jambes le porteraient, puisqu’elles sont de nouveau ses voiles. Son cœur battant devient palpable sous sa poitrine, un frisson lui court sur la peau, donnant un effet plus réel au vent qui s’infiltre sous ses manches. Il court plus vite encore, ne sent plus l’effort, transcendé par une indescriptible attirance pour un ailleurs imaginaire, une aspiration infondée à créer quelque chose de grand, baignée d’une étrange amertume belliqueuse.

Cette idée lui passe alors qu’il approche du cimetière de Terre-Cabade. Il ralentit le pas comme il cherche à s’imprégner de l’atmosphère qui l’emplit derrière les grilles. Il s’arrête devant l’une des entrées, sonde l’allée qui se déroule entre les arbres jusqu’à un monument aux morts. Elle est protégée de tous les souffles par le buste des grands pins, immuables à leurs racines mais qui ploient au sommet, où volent silencieusement quelques merles. Tout, autour, est frappé d’un regret imprécis – la lumière jaillissant entre les branches et le bruissement des feuilles. Les pierres qui se désagrègent, ensevelies sous la mousse, gardent la mémoire d’une impénétrable douleur, inexplicable et antique. Les sons diffus restent longtemps dans son esprit, qui ne pense à rien d’autre qu’à ce que lui communiquent ses cinq sens. Et, dans cette ambiance de cimetière, il se trouve un instant à regarder toute chose pour ce qu’elle est, sans songer à demain. Le mouvement des objets en est plus lent et plus vrai qu’ailleurs et alors, là seulement, il éprouve quelques secondes le temps qui passe.

Sa respiration, sonore de fatigue et de récupération, le rappelle à sa course. Il fait marche arrière, descend au petit trot la venelle qui rejoint la civilisation, et se lance au hasard dans une boucle qui, espère-t-il, le ramènera vers le quartier de son père.

Si chaque minute de sa vie était semblable à ce moment éclair de contemplation, aurait-il davantage ou moins peur de la mort ? La beauté des petits riens le rendrait-il serein à son égard ? Ou l’absence de préoccupations futiles creuserait-elle un vide terrifiant ? Et les autres… tous ces autres qui sommeillent sous leur dalle… n’est-ce pas terrifiant, cela aussi ? S’il devenait militaire, aurait-il le courage d’infliger la mort ? Serait-il capable de tuer ?

Car, oui, une autre idée a balayé le projet de rejoindre la DGSE, qui avait lui-même éclipsé celui de passer l’agrégation d’histoire-géographie. Solal ne court plus seulement pour remettre son corps en marche. Il court maintenant pour se préparer aux forces spéciales de la Marine. Il a transformé sa bibliothèque en conséquence, elle le transporte non plus en Sibérie ou en Finlande, mais dans les Caraïbes, à bord de monstres de fer équipés de canons, ou encore dans les cabines étroites et surpeuplées du porte-avions Charles de Gaulle. C’est vers cet ailleurs qu’il court dans les rues, se projetant parmi les soldats, fourmillant de l’étrange fantasme d’un conflit violent. Il fait de cette ambition nouvelle une obsession.

Tous les jours maintenant, Solal court au moins dix kilomètres, comme il le fait là, le long du chemin de fer ou vers la Garonne. Plus tôt dans la journée, il est allé faire ses deux kilomètres de longueurs quotidiennes, à la piscine municipale. Il finira son programme par une séance de musculation dans une salle de sport du quartier des Carmes, avec Christel et Olivier. Solal ne fait pas autre chose, si ce n’est se rendre chez le psychiatre et chez le dentiste. Le cabinet dentaire est loin dans la banlieue sud de Toulouse, il s’y rend à vélo : une heure aller, une heure retour. Solal ne fait donc rien d’autre que courir, nager, pédaler et soulever le poids de son corps. Il ne boit pas et ne fume pas. Certains sportifs professionnels n’ont pas cette détermination ni cette hygiène de vie.

Solal ne pourrait être plus serein qu’à ce moment précis, alors qu’il continue dans son effort à faire couler son regard sur les immeubles et les passants, se réjouissant des visages gais et des ombres projetées par les balcons fleuris. Il n’y a plus en lui de pensées incontrôlables. Seulement un inconfort latent, qu’aucun état de conscience ne peut tout à fait effacer. Une forme d’inaptitude tenace à habiter le monde comme il est et qui, devant bien des événements heureux, lui donne parfois une mine absente. Une mélancolie qui ne dit pas son nom. Mais sommes-nous bien différents de lui ?







Près d’une année de lenteur s’est écoulée.

Solal et moi marchons dans le printemps tiède, au cœur du bois de Vincennes, à l’est de Paris, sous un soleil pâle. Nous nous étions donné rendez-vous près du métro au pied du château. Les longues étendues d’herbe quadrillées de frênes grouillent de citadins venus se perdre dans la forêt. Du haut d’une butte, ou en grimpant au sommet d’un chêne, on devrait pouvoir deviner l’appartement de Laurence, dominant la colline de Montreuil.

C’est la première fois depuis son accident que nous nous retrouvons. Il semble tout à fait réparé. Je crois même que si je n’avais pas été au courant de la chute je n’aurais pas remarqué les quelques cicatrices qui griffent son menton. On se claque une bise sans artifices cérémonieux.

« Ça va ou quoi, mon frère ?

– Yes ! Et toi, ma poule ?

– Tranquille, tranquille. »

Qu’il est difficile d’offrir son soutien sans plonger dans des gravités indésirables. Je sais ce qui t’est arrivé mais je ne veux pas t’y faire penser. Je ne crois pas avoir eu le mot juste. Peut-être n’en fallait-il pas.

On se balade sans but, le long des allées de gravier qui bordent le gazon, sans s’aventurer sous les arbres. Je me cale sur le rythme de Solal. Nous marchons au pas. Il y a parfois un flegme élégant dans ses gestes, une nonchalance très délicate. Il a une façon de bouger ses yeux de gauche à droite sans mouvement de la tête, qu’il garde légèrement inclinée, avec un buste droit, quoique souple. Cette posture dégage une impression contagieuse de quiétude. Son lent débit de parole est empreint d’une forme de détachement. Tout en lui est désinvolte et frivole. C’est une grâce qui l’envahit dans les moments de stabilité. Solal cesse d’être le nuage que décrit Laurence, celui qui s’agite dans tous les sens parce qu’il se laisse « balader par les vents trop facilement ». Il ressemble à un drapeau, flottant et fier, animé par un souffle doux.

Solal est d’un calme qui me rappelle la soirée de 2019 où je l’ai fait basculer dans d’interminables nuits d’alcool. Il avait cette même tranquillité. Et c’est moi qui l’avais troublée, en lui proposant de boire une bière, qu’il avait fait suivre de deux, puis trois. M’habite alors une espèce de culpabilité. D’abord très lointaine et refoulée, elle quitte ma vision périphérique et se dresse devant moi, là, sur l’herbe, voilant les couples qui se tiennent la main et les touristes à casquette. Les mots de Solal se morcellent, car j’écoute mes propres pensées. Est-ce en partie ma faute si tu as traversé tout cela ? Sans moi, aurais-tu pris un verre ce soir de juin ? L’envie frénétique de faire la fête se serait-elle réveillée ? Serais-tu, au bout du compte, tombé du balcon ?

Je me rassure à penser que Solal est un garçon intelligent. Il a, comme Laurence, cette brillance du regard, cette vivacité des mots et de l’esprit. N’a-t-il pas alors un supplément de libre arbitre ? Une faculté de jugement plus fine, le rendant seul maître de ses faits et gestes ? Tout de même, ce sentiment de culpabilité est là, tempéré par le fait qu’il s’est écoulé un temps long entre cette soirée de juin et les Canaries. Je ne suis que l’un des innombrables éléments qui se sont succédé durant ces six mois, selon l’exacte synchronisation ayant déterminé la chute, me dis-je pour me rassurer.

Et avant cela, qu’a-t-il fallu comme enchaînement de moments déterminants pour que Solal se trouve en janvier 2020 sur un balcon des îles Canaries, les pieds dans le vide ? Quelle collection d’instants a été classée de la façon la plus précise pour que cela se produise ? N’a-t-il pas fallu que les parents de Laurence quittent l’un et l’autre leur région natale ? Que la mère d’Olivier voie partir son premier mari d’une crise d’épilepsie ? Que se serait-il passé si le père d’Olivier n’avait pas remonté l’Europe entière depuis la Roumanie pour donner des cours du soir à Paris, où il rencontra et charma la veuve esseulée ? Rien de tout cela ne serait arrivé si le père de Laurence n’avait pas divorcé de sa première femme. Et s’il n’avait pas ensuite rencontré sa mère dans les environs de Lyon, près des grosses artères, des usines et des blocs de béton, à Caluire-et-Cuire. Et si Olivier et Laurence ne s’étaient pas trouvés dans la même promo à l’EM Lyon. N’en aurait-il pas été autrement si Olivier n’avait pas fait une cour assidue à Laurence, persévérant malgré les aimables refus qu’elle lui opposait ? L’aurait-elle épousé si Olivier n’avait pas eu l’audace d’escalader jusqu’à sa fenêtre et de créer un chemin de roses de son appartement aux bancs de l’école ?

Le moment où Solal se tient au bord du vide sur la caisse d’air conditionné est, en langage mathématique, l’intersection de cette infinité d’événements accidentels. Il y avait une probabilité infime que chacun d’eux se réalise, mais chacun, pris individuellement, est indispensable à ce que cette chaîne causale conduise à la chute, bien qu’ils pèsent tous d’un poids minime au regard de son étendue. Pourtant, si cette soirée de juin 2019 constitue l’événement déclencheur de la phase haute au bout de laquelle Solal est tombé, n’a-t-il pas plus d’importance que tous les autres ?

Et si Solal était tombé ce soir-là, le soir même où il a bu cette pinte de bière avec moi ? Me permettrais-je la même distance ? Et s’il était mort aux Canaries… est-ce que je continuerais à penser que je n’y suis peut-être pour rien ? J’oscille entre culpabilité et innocence. Non, je ne peux m’incriminer pour sa chute comme si j’avais été une main derrière son dos qui l’aurait poussé du balcon. Mais je suis convaincu aussi que rien de tout cela n’aurait eu lieu si je n’avais pas été avec lui ce soir où il a rompu sa sobriété. Je continue à rire afin de ne pas ternir notre échange, toutefois l’impression singulière de cette culpabilité ne me quitte pas tout à fait.







Certaines allées du bois sont si larges qu’au lieu de s’y sentir exposés et vulnérables on s’y trouve dans le secret, car nul ne peut entendre nos paroles qui disparaissent dans l’immensité.

Solal passe rapidement sur les détails de ses blessures et des opérations chirurgicales, dont on a déjà discuté par messages. Nous parlons longuement de son devenir professionnel. Son rêve de rejoindre les fusiliers marins s’est à son tour étiolé, peut-être parce que la réalité économique l’a rappelé au devoir de travailler pour gagner ses sous. Apparaît également un besoin de changer d’air, après six mois passés à se reconstruire chez son père. Il a quitté Toulouse après l’été 2020 et est retourné dans le magasin de fruits et légumes de ses grands-parents, à Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Il a vécu chez eux durant l’hiver, dans l’un de ces pavillons cossus des banlieues tranquilles de Paris, une maison de charme avec un grand jardin. Le travail était dur, pour un salaire modeste. Même les dîners avaient une saveur de labeur, puisqu’ils parlaient encore de poireaux et de rentabilité. C’est une drôle de colocation, que de vivre avec ses grands-parents à vingt-cinq ans. Ce sont des témoins d’une autre époque. Ils ritualisent le Journal de 20 heures et insistaient pour que Solal range sa chambre. Ça n’a pas été des mois faciles. D’autant plus que le coude cassé aux Canaries s’est de nouveau brisé, alors qu’il jouait au foot.

Sur un contact, à l’entraînement, il a entendu un violent craquement, suivi d’une douleur vive. Il a reposé son dossard dans le sac de sport et s’est éclipsé en se tenant le bras, sous l’imposant projecteur du stade qui éclairait l’hiver. Puis il a grimpé dans la voiture prêtée par sa mère et a conduit une dizaine de kilomètres d’une seule main, en restant en seconde, sans toucher au levier de vitesse. Il pleuvait et Solal pleurait sur les routes sombres, creusées dans des tunnels d’arbres nus. Il savait ce que cette douleur signifiait et quel retour d’emmerdements elle annonçait. En effet, on l’a opéré dans les jours qui ont suivi ; les chirurgiens lui ont pris du tissu des hanches pour réparer son articulation. L’érosion de son ambition militaire a sûrement à voir avec cette rechute. La fragilité de son corps blessé l’a rattrapé.

« Je sais pas si j’aurais eu le courage de tuer en vrai, m’avoue-t-il alors que nous sommes sur le chemin du retour. Mais j’ai trouvé un truc, là, poursuit-il. Un VIE en Suisse. Ça a l’air cool.

– Ça veut dire quoi, “VIE” ?

– Volontariat international en entreprise.

– Et c’est quoi comme boulot ?

– C’est un poste de commercial dans une boîte qui vend des logiciels aux agriculteurs. Je commence à m’y connaître un peu avec le magasin bio. C’est dans une jolie petite ville au Nord-Est. »

Solal plie bagage dans quelques jours. Il suit d’abord une formation près de Beauvais, puis il ira s’installer au nord du lac Léman. On se quitte, là encore, sans artifice cérémonieux. On sait tous deux que, même si l’un de nous partait sur un autre continent, on se retrouverait des années plus tard comme si l’on s’était vus la veille.







La voiture file sur une départementale.

Un soleil rouge descend au cœur des vallées à l’horizon et l’éblouit. Ses yeux plissés caressent les champs de blé, considérant à peine les voitures qu’il laisse sur sa droite et qui disparaissent l’une après l’autre dans son rétroviseur. Il chante, faux et fort, par-dessus la musique dont les basses font vibrer les vitres de la Megane. Elle l’entraîne dans des images mouvantes qui n’ont rien à voir avec sa route de campagne monotone, et il tape énergiquement du pied gauche, froissant le tapis de sol sous l’embrayage. Un panneau, qu’il ne remarque pas, annonce un rond-point. Le terre-plein bourgeonnant s’approche plus vite qu’il ne l’a vu venir, et c’est en freinant si peu, au dernier moment, qu’il s’engage sans céder le passage. Il percute une vieille Peugeot décrépite au niveau de la portière passager. Solal s’extirpe du break au capot fumant. C’est un gars chauve et trapu qui sort de l’autre vieux débris. Il ricane à moitié, on dirait qu’il en a vu d’autres.

« Rien de cassé ? lance-t-il à Solal, les sourcils bien haut, franc sourire en coin.

– Non, tout va bien. Votre caisse par contre…

– T’inquiète. Je me débrouillerai, l’assurance m’en filera une autre. C’est une épave de toute façon. C’est presque un service que tu me rends. »

Le type ne veut pas entendre parler de constat. Il accepte quand même le numéro de téléphone de Solal, en cas d’accroc avec l’assureur, et ils se séparent bons amis. Solal remonte dans la Megane. Il parvient à rouler jusqu’à son hôtel bon marché, perché au-dessus d’un échangeur en lacet, dans les quartiers nord de Beauvais. De l’autre côté, la façade donne sur un Buffalo Grill, brillant dans la nuit maussade de sa grande enseigne et de ses baies vitrées éclairées. Solal gare la voiture sur son parking vide et constate les dégâts. Ah oui, quand même… L’avant gauche est salement amoché. Un petit coup d’œil en l’air : pas de caméra. Parfait. Le lendemain, il n’aura aucun scrupule à faire croire à son formateur qu’il ne comprend pas, que personne n’a rien vu, que quelqu’un a probablement embouti la bagnole en faisant son créneau.

Solal est maintenant à bord de sa seconde voiture de fonction, en Suisse, dans la petite ville verte. Il a entassé quelques courses sur la plage arrière ; sur et sous les sièges, des paquets de chips entamés, des bouteilles d’eau et des emballages de plastique en tout genre. Il met le contact et s’extrait du bataillon garé en épi. Il roule vite entre les rangées parquées devant le supermarché. Au moment de sortir du parking, il s’engage trop rapidement dans son virage et accroche tout son flanc gauche contre le muret blanc perpendiculaire à la rue. Et de deux.

 

Ça ne fait pas deux semaines que Solal est arrivé sur le plateau helvète. Dix jours qu’il n’a presque pas quitté la chambre de son appartement vétuste, d’où il fait semblant d’appeler les agriculteurs à qui il est censé vendre sa solution innovante. Et déjà deux voitures de fonction emplafonnées depuis qu’il a commencé ce travail. Il savait bien qu’il ne pourrait faire semblant éternellement, alors qu’il falsifiait secrètement ses comptes rendus téléphoniques. Il culpabilisait de rester en caleçon sur son lit, à profiter des largesses du télétravail, à regarder des séries tout en étant payé. « Jamais personne ne s’était foutu de ma gueule comme ça ! » peste son boss au bout du fil. Un second appel suit, du supérieur de son chef, qui tente de le motiver. Mais ce n’est pas la peine d’essayer, car il est impossible de forcer Solal à faire quelque chose dont il n’a pas envie. Ni ses parents ni aucun patron ne le pourraient. Il évite le conflit, tout comme les tâches qui l’emmerdent, en rusant ou en fuyant. Il dit toujours « oui, oui » alors qu’il pense même pas en rêve. C’est avec une fermeté relative qu’il annonce en fin de discussion son souhait de démissionner. Le boss n’insiste pas, les formalités seront détaillées le lendemain par e-mail. Solal est libre.

Solal est libre, ou plutôt Solal est de retour au point de départ. Celui dont il n’arrive pas à décrocher, le point le plus bas et le plus vertigineux du monde, celui de tous les possibles, où il doit s’interroger sur ce qu’il veut « faire de sa vie ». C’est une obsession assez bourgeoise, du reste, que de se torturer pour répondre à cette question existentielle. Il est des temps et des lieux où elle ne se pose pas. Solal a la chance de pouvoir se la poser parce qu’il est bien né. Mais cette recherche perpétuelle et infructueuse du métier idéal est à mon sens une composante de sa singularité. L’histoire-géo, la DGSE, les fusiliers marins, le magasin bio, les logiciels d’agriculteurs… tous ces projets avortés en seulement quelques mois. Et il se retrouve encore au même stade.







Passé cet appel, Solal ouvre la fenêtre, pour aérer la pièce, qui sent le renfermé, rappelant l’odeur d’humidité des vieilles maisons, laquelle colle à la peau et aux vêtements. Puis il s’effondre sur le lit.

Une lumière tranquille tombe par les rideaux fins filtrants. Toute lampe éteinte, la pièce est à ce point du jour où l’on ne sait dire si elle couve une accueillante clarté ou une grisaille morose. À cet équilibre, que renforce la poussière en suspension dans les faisceaux, il revient à l’observateur de s’en faire sa propre idée. On est encore au point de bascule mais à chaque seconde qui passe la pénombre installe un peu plus son chagrin vague contre toute matière. Et si Solal perd son regard dans les angles de la pièce que le jour ne peut toucher, il ne voit pas autre chose que cette tristesse sans fondement. Se manifestent alors des pensées blêmes et, avec elles, une lente langueur infuse ses membres, qu’il sent soudainement plus lourds. Il menace de glisser vers cet état d’extinction où l’on fixe une chose sans la voir, sans même penser à quoi que ce soit. Il est, à l’image de la chambre, à la lisière de deux espaces, sans exister vraiment ni à l’un ni à l’autre. Ça y est, il végète, l’œil perdu dans l’un des recoins sombres.

Mais s’il porte son regard ailleurs, la pièce entière devient habitée d’une chaleur différente. Il le déplace lentement le long du papier peint défraîchi, lentement en direction de la lumière blanche. Cet éclat, cette couche épaisse de rayon du jour arrivant des côtés de la fenêtre, par le bâillement et au travers des rideaux, est le plus pur symbole de la paresse et de l’immobilisme.

Il s’en détourne encore et plonge maintenant les yeux au-dehors, par l’ouverture creusée entre les rideaux. Au sixième étage de ce vieil immeuble de béton des années 1970, il n’y a que le ciel à voir. Un avion passe haut dans le bleu, vierge de nuages. Cette forme blanche qui avance à peine est aussi une image de spleen. Mais il donne à espérer. Il donne à espérer, car ce n’est pas un plan figé. Et si Solal songe aux gens à son bord, qui regardent par leur hublot les entremêlements des routes scindant les champs, et s’il pense à tous les ailleurs, même les plus urbains et gris, vers lesquels ils sont peut-être conduits, il se sent gagné par un besoin de mouvement. Le fuselage de l’avion prend différents reflets d’or selon sa position et son inclinaison. Ils renvoient à Solal la vision de tous les lieux que le soleil assomme, rase, ou laisse dans de paisibles ténèbres, en d’autres points de la terre.

Alors il sort peu à peu de cet état hors du temps. Car ces tableaux d’autre part, qu’il imagine à la vue du point blanc disparaissant, lui offrent quelque chose à vouloir dès maintenant. Des envies diffuses reparaissent et tout semble un peu moins terne. Plus il pense à ces endroits mystérieux, plus son goût pour les choses simples revient. C’est maintenant un désir inextinguible de se lever, celui de l’enfant qui a trop dormi au lieu de profiter d’être éveillé, qui l’étreint et l’anime. Il se redresse puis s’assoit au bord du lit. L’ambiance de sa solitude, dans son appartement à l’étranger, lui est synonyme d’une indépendance enchanteresse. La disparition de toute pression, de sa culpabilité liée au travail, lui fait considérer sa liberté avec un enthousiasme renaissant. Une impression d’inconnu creuse une boule délicieuse dans son ventre, celle d’un trac envoûtant, d’un formidable appétit d’aventure. Tout à coup, le monde recèle à nouveau d’étranges symboles de joie. Des concepts anodins rejaillissent d’un passé enfoui, ils rouvrent tour à tour les portes d’autant de souvenirs oubliés, qui font renaître une excitation très singulière de l’aube de sa vie, quand chaque petit rien était une chose inexplorée, une découverte.

Et alors, Solal se lève du lit et s’assoit sur la chaise de bureau devant le vieux secrétaire. Il la règle à la bonne hauteur, pour la première fois depuis qu’il est installé dans l’appartement. Il allume son ordinateur et la lampe de banquier pour chasser définitivement les ondes du soleil couchant. Et il tape : « Tour du monde à pied ».

Des articles et des vidéos sortent du moteur de recherche. Il passe d’un lien à un autre pour emmagasiner autant d’informations qu’il le peut. Ça ne semble pas plus chimérique que les commandos marine. D’autres l’ont fait avant lui. Ce n’est pas commun mais ça existe. Ils racontent. Il faudrait au moins sept à huit ans pour boucler un tel tour du monde. Une exaltation saine s’empare de lui alors qu’il fait défiler les pages, tout en musique, diffusée par ses enceintes.

Il prend des notes sur un cahier A4 à carreaux d’écolier. Les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle, pris à rebours, peuvent l’emmener vers l’est en passant par Vézelay. Un autre tracé le conduit en Suisse, contourner le lac Léman vers Montreux. En ajoutant des bouts de GR, les sentiers de grande randonnée, Solal dessine un chemin descendant vers l’Italie, prenant plus loin le large, jusqu’aux Balkans. Là, la Via Dinarica longe la mer Adriatique, de la Slovénie à l’Albanie. Un aventurier français tenant un site aux allures de blog du début des années 2000 l’aide ensuite à trouver un itinéraire pour couper de façon franche en direction de l’Orient, en serpentant par la Macédoine, le nord de la Grèce et le sud de la Bulgarie. Après, la Turquie croque la mer Noire sur environ mille kilomètres de côte. Tout au bout, la frontière avec la Géorgie donne sur la station balnéaire de Batoumi. Après quoi il peut rallier la capitale Tbilissi en franchissant les montagnes. Enfin, sa route descend l’Arménie puis l’Iran, pays où il décide d’arrêter pour l’instant son tracé. Un tour du monde ! Comme ton oncle Philippe ! Lui, c’était en bateau sur les océans ; toi, ce sera à pied, par les montagnes et les déserts.

C’est un dessin grossier de l’Europe, du nord de l’Afrique et de l’ouest de l’Asie, sur lequel un fil au trait rouge ondule autour des massifs et de l’eau. Il est entouré d’abréviations et de flèches, précieusement griffonnées dans ce grand carnet à spirale. Il est deux heures du matin et Solal tient son diplôme entre les mains.







QUATRE





Ça y est, il est prêt à partir. Quelques semaines de planification plus tard, au début du mois de juin, il est là, sur le pont Saint-Louis, aux abords de l’île de la Cité, tournant le dos à Notre-Dame de Paris. Il porte son barda ainsi qu’un sourire invariable, d’excitation et de gêne, propre à l’hésitation qui précède les sauts dans l’inconnu.

Laurence l’observe sans plus trop parler, de son regard éternellement calme et perçant. Ils ont fait le tour des questions techniques, qu’elle a continué à soulever toute la matinée pour se préserver de l’appréhension du départ. « Tu as pensé à prendre un briquet ? Tu as chargé ton téléphone ? Ta sangle n’est pas trop serrée ? » Les petites affaires pratiques éloignent ses pensées graves. Puis elle s’est tue complètement. Son inamovible rictus plus marqué que d’habitude, plus doux en raison de la plissure accentuée de ses yeux, elle le considère avec une forme de hauteur, et une immense tendresse. Je suis fière de toi, mon fils, disent toutes les langues de son corps.

Ils sont près du bord, sur le trottoir au milieu des passants, sous un ciel couvert de nuages indisciplinés, gris et blancs, percés dans le désordre de rayons clairs. L’air humide et lourd semble annoncer l’arrivée d’un orage. Sous sa traînée vive, la Seine s’agite, épousant un teint brun de l’Atlantique quand la houle remue le sable et les algues. Hannah est là aussi, boucles noires au vent, toute de noir vêtue. Elle a obtenu de pouvoir quitter l’hôpital cette matinée de juin, très tôt, afin de dire au revoir à son frère. Il est sept heures et demie. Elle est assise en tailleur sur la large rambarde faite de vieilles pierres, juste au-dessus de la Seine qui s’écoule derrière elle. Solal a le visage renflé par le manque de sommeil. Il a honoré à l’aube l’interview d’une radio qui s’intéressait à son tour du monde. Il appuie une main sur le rebord crasseux, adressant une mine douce à sa sœur. Laurence s’approche, l’empoigne par les coudes, doucement mais fermement, caressant de ses pouces leur peau nue. Ils se regardent silencieusement. Quelques secondes seulement. Puis ils se prennent dans les bras, s’enlacent complètement la nuque et le dos, leurs deux joues très proches, la bouche et le menton rentrés dans les épaules de l’autre, inspirant un moment le parfum ordinaire le plus intime qui soit, celui de leurs vêtements. D’une manière tacite, ils ne font pas durer cette accolade trop longtemps, pour que les larmes ne leur montent pas. L’émotion n’est pas trop lourde à porter non plus. Laurence sait qu’il va sillonner la France pendant un moment, ça la rassure. Elle a déjà prévu de le retrouver sur les chemins courant août. Ils se regardent encore. Enfin, Solal dépose un long baiser sur son front, embrasse ensuite Hannah, puis fait un pas en retrait. Il s’éloigne vers l’île Saint-Louis, se retourne pour faire de grands signes de la main, sous le son qui s’étiole de leurs mots d’encouragement, très ironiques et joviaux : « Allez, ciao hein, la star ! » Au bout de quelques mètres, il se met dans l’axe de sa marche et on ne voit plus que son grand sac à dos de voyage, qui fait bien la moitié de sa taille, et ses mollets d’athlète. Laurence et Hannah continuent à suivre sa silhouette, elles agitent encore le bras tout en souriant. Puis il disparaît à l’angle du quai d’Orléans.

Solal rejoint la rive droite de Paris par le boulevard Henri-IV, très encombré à cette heure. Les voitures avancent au pas vers la place de la Bastille. Des scooters débordent à contresens sur la voie de bus, s’approprient la piste cyclable, dans un tumulte de klaxons et de mots doux jetés entre les files. Ça, ça me manquera pas, pense-t-il alors qu’il descend l’escalier conduisant à la voie Georges-Pompidou, démarcation entre les deux rives de Paris. Il emprunte les quais pavés, sous les platanes aux feuilles scintillantes dans les rares filets de soleil. Quel plaisir de longer les péniches allongées sur l’eau verdâtre dans la lumière matinale… Solal en sourit béatement. Il dépasse bientôt le pont du métro aérien, autour duquel le passage des wagons répand la senteur des pneus chauds, laisse maintenant le parc de Bercy sur sa gauche, et traverse à nouveau la Seine jusqu’à la Bibliothèque nationale. Puis il reprend les quais, plonge ensuite dans l’abîme urbain, moins égayé ici par les arbres, à l’entrée de la banlieue.

Après le boulevard périphérique se suivent des barres d’immeubles, des stations d’essence, des cimenteries, et le poumon malade de Paris, les deux grandes cheminées de l’incinérateur d’Ivry, le plus grand d’Europe. Elles expirent une épaisse fumée grise qui se confond avec les nuages de même couleur. Plus loin, la Seine se sépare en deux branches, au pied d’un hôtel chinois qui en ce lieu paraît irréel. C’est un immense complexe, inspiré de la Cité interdite de Pékin, scindant l’eau. Solal reste sur son pan de quai, laisse la Marne filer vers l’est, et continue sa remontée de la Seine, direction plein sud. Encore des tours, des voies ferrées et des bâtiments industriels. Puis, peu à peu, l’horizon se dégage. Aux abords de Maisons-Alfort, une nature plus sauvage commence à grimper aux murs et à entourer le fleuve. Les arbres, plus frais, plus verts, s’amoncellent près du rivage, et leurs longs bras fléchissent, loin de leurs racines, au ras du sol, pour venir ensuite caresser la surface de l’eau, plus lisse ici qu’au centre de Paris. Le ciel, toujours lourd et gris, n’est plus caché par les immeubles. Çà et là, de hautes cheminées d’usine, esseulées, donnent encore au paysage un caractère urbain.

Étonnamment (je trouve), Solal ne s’emmerde pas. Voilà près de trois heures qu’il marche le long des quais, son sac de randonneur sur les épaules, dans cet environnement certes de plus en plus champêtre, mais toujours empêtré de voitures, et il demeure à l’aise, seul avec lui-même, sans autre récréation que le changement lent des habitations ou du rivage. Toutefois, ses talons commencent à ressentir la longueur de l’effort. Le sol s’en trouve plus dur. Le réveil aux aurores a laissé traîner une fatigue diffuse qui prend maintenant le dessus sur son exaltation. Là, sur son chemin, un de ces grands parcs de la banlieue, qui exhalent la fraîcheur des plantes au-dessus des routes bétonnées alentour, se présente à lui. Solal pose son sac sur l’herbe, grignote le sandwich préparé par Laurence, puis s’endort près d’un berger des Shetland attaché au pied d’un arbre.

Au réveil, son compagnon de sieste a été récupéré par son maître. Solal poursuit tranquillement sa route vers son objectif du jour, la forêt de Sénart, dont il aperçoit déjà au loin la masse de chênes, resserrés et touffus. Il s’enfonce dans le bois, quadrillé de chemins goudronnés avant de laisser place à des allées de terre. Il les quitte parfois pour se perdre entre les pins, divaguer au bruit des branchages qui se fendent sous ses chaussures de randonnée. Ayant marché sans hâte tout au long de la journée, il s’approche déjà de l’heure d’installer son campement.

Il défait son sac sur le sol herbeux tapissé de feuilles mortes, au milieu d’une petite clairière où se dresse un chêne centenaire. Le jour est encore clair, le soleil, très discret, rase accidentellement les arbres par endroits, d’un éclat net et blanc. Solal sort au hasard différents articles afin de mettre la main sur son réchaud. Parmi son équipement, digne d’un légionnaire, il y a : un sac de couchage, deux paires de chaussures de randonnée, une lampe torche, un sifflet, une montre, des lunettes de cycliste, un rasoir, des couverts, une brosse à dents, une paire de gants d’hiver, un anorak, un chapeau de pluie, une polaire, une doudoune, deux shorts, deux pantalons techniques, trois tee-shirts, trois paires de chaussettes, trois caleçons, quatre bouquins, un ordinateur, une liseuse, un GPS satellite, quelques vivres secs. « Ça manque de tee-shirts, de chaussettes et de déo », a fait remarquer Laurence le matin. Et puis il y a sa tente, qu’il tire de sa housse et déplie sur le matelas verdoyant, en négligeant de poser toutes les sardines. Une poignée de brindilles dans sa chaufferette en cuivre, et il lance le petit feu de camp qui va faire bouillir l’eau des pâtes.

Il s’assied en tailleur devant l’eau frémissante et sonde les rangées d’arbres dispersées sans fin tout autour de lui. Quelques sifflements d’oiseaux se mêlent au crépitement des feuilles bousculées par le vent. Cette sérénité, à moins de trente kilomètres de Paris… Ça lui est assez étrange d’être assis au calme aussi près de sa ville. Il lui est encore difficile de se sentir tout à fait coupé du monde. Le poids écrasant de la capitale étend son influence bien au-delà de la petite ceinture. Peut-être cette impression est-elle renforcée par le ronflement, continu quoique indistinct, des voitures roulant sur la nationale à trois kilomètres de son feu de joie. Il prête à ce bruit de fond une origine symbolique, celle de la ville s’immisçant dans les profondeurs de la nature. Alors il ne se livre pas complètement à sa solitude. Elle ne lui est pas suffisamment pleine, ni assez dangereuse. Il est encore lointainement habité par les pensées sans saveur de sa vie quotidienne, à peine abandonnée, cette vie, qui demeure présente en lui par des images de tous les jours, le métro, les copains, les terrasses de café.

Mais à entendre l’écho du tonnerre, grondant discrètement depuis l’horizon, une inquiétude subtile, très douce, naît dans son ventre, une chaleur tremblante, comme un papillonnement amoureux.







Le lendemain, aux premiers rayons du soleil, Solal se réveille d’un sommeil agité, trempé, sur son tapis de sol recouvert de cinq centimètres d’eau. L’orage a rugi toute la nuit. La pluie s’est infiltrée dans la tente, posée la veille de façon imprudente. Heureusement, ses affaires étaient dans son sac étanche. Il sort nu de son abri inondé. Des gouttes fraîches tombent encore. Il vide l’eau hors de sa tente puis la replie, protégé par les branches fournies du grand chêne. Une serviette roulée en boule sèche son torse, ses bras, puis ses pieds couverts de feuillage. Mais dès qu’il repose ses orteils sur la pointe de ses chaussures, afin d’éviter de toucher le lit végétal, ils se retrouvent teintés de boue. Solal enfile ses chaussettes par-dessus la crasse humide, comme on renonce à épousseter les grains de sable collés sur le corps en rentrant de la plage. Puis il passe un pantalon, met ensuite ses chaussures, alors que de petites chenilles tombent par grappes sur son dos. Enfin, son tee-shirt, puis son imperméable. Les dernières affaires qui restaient éparpillées par-dessus les racines sont glissées en vrac dans le paquetage, et il est prêt à se remettre en marche. Premier avertissement pour excès de confiance, se dit-il.

Et déjà il mesure le sacrifice de son confort. Il en avait bien un peu conscience avant le départ, pour avoir déjà marché seul quelques jours en Turquie, avant son accident, en 2019. Mais sept à huit ans de tour du monde… ce ne sont pas quelques jours rustiques dont on voit le bout dès le commencement. Sept à huit ans ! Toujours en mouvement, chaque soir dans un endroit différent, sans savoir quand, entre deux étapes, il pourra trouver un refuge où s’habiller à l’abri de la pluie… Ce réveil grognon le lui rappelle.

Il reprend les grandes allées dégagées, ainsi organisées depuis le temps où Louis XIV venait y chasser le gibier. Il grignote quelques gâteaux secs plus si secs. Comme l’inconfort, la frugalité sera un compagnon de voyage. Sept euros par jour de budget moyen, pour faire le plein de riz, de pâtes ou de lentilles, s’offrir de temps en temps un Coca, un Snickers, ou un café. Car Solal n’a que deux rentrées d’argent qui limitent la fonte de ses économies. D’un côté, le loyer tiré d’un appartement, hérité de son grand-père paternel avec son frère et sa sœur. De l’autre, les dons d’inconnus, sur une cagnotte en ligne relayée via les réseaux sociaux. Solal y tiendra informés quelques milliers de suiveurs, par des photos, des vidéos, ainsi que de courts récits réguliers.

Inconfort et frugalité, donc. En revanche, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, la solitude ne le suivra pas aux côtés de l’inconfort et de la frugalité. Déjà, au sortir de la forêt, il croise un drôle d’énergumène à vélo qui, curieux de son équipement, lui demande ce qu’il fait là au bord de la Seine. Solal lui raconte, le tour du monde à pied, la vie d’aventurier, sept à huit ans… « Pfouah ! Mais t’es complètement cinglé toi, mon pote ! » L’homme rougeaud lui tend une bouteille de vin tirée de sa besace. Solal refuse respectueusement, le salue puis reprend sa route vers le sud. Non, pas d’alcool pour l’instant. Il n’en a aucune envie. Il n’y pense pas. Tant qu’il songe à son entreprise extraordinaire, le désir de fête est très loin, et son évaporation emporte avec elle les pensées dangereuses, les fourmillements d’exaltation, le besoin de se rendre grandiose.

Le soir même, dans un petit village situé sur l’une des longues routes vers Saint-Jacques-de-Compostelle, une pancarte clouée à la porte délabrée d’une église en ruine indique la présence d’une auberge de pèlerins. Trois octogénaires bénévoles l’accueillent. Lorsque Solal leur explique qu’il n’a pas d’espèces sur lui, ils décident de lui offrir le gîte et le couvert. Et, chaque jour, ce sont de nouvelles rencontres fortuites. Des marcheurs, des sédentaires, au bord des routes ou dans les villages, des jeunes, des vieux, des esprits terre à terre ou des rêveurs.

Aux abords de Barbizon, le village des peintres adossé à la forêt de Fontainebleau, un jeune homme baisse la vitre de sa portière à sa hauteur : « Tout va bien ?… Quoi ? Un tour du monde ! Allez, ce soir tu dors au sec, je t’invite ! » Et Solal dîne dans ce chaleureux foyer de campagne, en compagnie de la famille de cet inconnu, qu’il quitte le lendemain pour toujours. Encore une invitation chez l’habitant, un peu plus loin, à Ville-Saint-Jacques, au sud des plages d’herbes aménagées en bord de Seine. Elles se multiplient sans que Solal les cherche. Parfois, quand l’une se présente, il préfère l’intimité de sa tente et décline poliment.

Il y a aussi des journées longues et monotones, infiniment vertes, où s’étalent des bois à perte de vue, dans lesquels il s’emmerde (ah ! enfin, au bout d’une semaine de marche, il s’ennuie un peu ; moi je n’aurais pas tenu un jour). Il lui vient une image de Philippe sur le voilier de son père. Qu’est-ce qu’il devait trouver le temps long sur l’eau… songe Solal. Rien d’autre à voir que du bleu, à ses pieds comme au ciel, pas un visage, pas une bâtisse… Il se sent mieux sur la terre ferme, même dans ces paysages invariables. Et puis, l’imprévu resurgit, Solal croise à nouveau des inconnus bienveillants, passe quelques nuits dans des fermes alternatives, comme cet écolieu près des premières allées de vigne, aux confins de la Bourgogne. Quand il s’arrête, il se fait des copains, et même, de temps en temps, des camarades de randonnée, qui suivent sa route pendant quelques kilomètres avant qu’ils ne se séparent par une accolade de voyageurs, celle des véritables adieux, car, malgré leur volonté de se retrouver un jour quelque part, ils savent très bien qu’ils ne se reverront jamais.

Des étangs, des champs, des châteaux forts, des élevages. Un retour dans l’Histoire, à un rythme médiéval. Cette lenteur lui offre une vision ancestrale, primitive, des véritables distances qui séparent les points du territoire. Il revient aux temps originels où le temps n’était pas aboli par la technique, les temps où l’on éprouvait le temps. Il en découle une nouvelle conscience de la vastitude de la nature, qui n’est plus affaiblie ici par l’aura de la ville mais, au contraire, éminemment dominante. Les kilomètres filent. Auxerre, puis Vézelay… Besançon approche. Bientôt, ce sera déjà la Suisse.







Cela fait un mois qu’il marche sur les chemins. Ses jambes ont pris le pli, elles ne ressentent plus de courbatures, même après les journées de plus de quarante kilomètres. Pourtant, à l’approche de la frontière suisse, sur les voies grimpantes, l’idée qu’il ne reviendra pas avant un bout de temps lui paraît plus claire. Alors qu’il s’habitue à sa vie de nomade, il commence à réaliser l’ampleur de son projet.

Il est en train de quitter le plateau de Langres, où la Seine puise sa principale source, par les voies de randonnée contournant les dents pointues de calcaire, et par les routes vallonnées des vins du nord de la Bourgogne. Quand il dépasse Besançon, ville en escalier, toute de pierres extraites des carrières alentour, il gagne à nouveau quelques centaines de mètres d’altitude. Il respire mieux encore malgré la hauteur grandissante, toujours écrasé par les quinze kilos de son sac à dos, sans cesse suivi par le soleil de plomb. Les effluves d’aubépines, répandues en essaims blancs aux abords des villages, sont étouffés par l’air sec. À la tombée de la nuit seulement, quelques fleurs inconnues révèlent leur parfum, dès que la fraîcheur sombre reprend ses droits.

Il avance à rebours du soleil, dans le jour brûlant de juillet. Les routes irrégulières montent plus fort et sèment par endroits des cours d’eau épousant les roches, où il se baigne nu. Encore mille mètres d’altitude supplémentaires. La frontière approche, ce sont maintenant des espaces très dégagés, plats, déboisés pour servir l’agriculture. L’horizon ouvre avec lui tous les doutes. Derrière la toute dernière ligne d’arbres démarquant le ciel et la terre, Solal sait que s’étale un autre pays, le premier pays étranger de ce tour du monde. De l’autre côté, ses amis et sa famille seront encore un peu plus loin. Il marche près de grands sapins bordant une route départementale, sur laquelle partent et reviennent les voitures des travailleurs transfrontaliers. Il se souvient de ce que disait notre pote Rodolphe la veille du départ : « Ça va, le mec est à pied… Dans trois semaines, je fais deux heures de bagnole, je le retrouve, hein. » Désormais, c’est un peu moins vrai.

Comme il marche depuis plusieurs heures le long de cet axe sans charme, Solal est devenu insensible au calme de la plaine. Son œil vague fixe la courbure de la route, qui se déploie jusqu’aux derniers arbres. C’est une mine des mauvais jours. Une petite bouche, resserrée devant ses dents, serrées elles aussi, comme sa mâchoire, dont les muscles contractés ressortent au coin des oreilles. Au-dessus de lui, le soleil projette des ombres tranchantes sous ses pommettes, creusant davantage ses joues. Il pense aux visages qu’il n’est pas près de revoir. Après tout, la plupart de ses amis, même les plus proches, n’iront pas le retrouver au bout du monde. Peut-être se passera-t-il jusqu’à huit ans avant la prochaine rencontre avec eux. C’est plus de temps qu’il n’en faut, à cet âge, pour que les liens amicaux s’érodent. Un poids lui prend la gorge, un picotement passe sur ses yeux puis sur son nez. Pour sa famille, il n’est pas inquiet. Laurence a déjà réservé ses billets, elle viendra le rejoindre quelques jours à la fin de l’été dans les Alpes italiennes. Olivier passera plutôt à l’automne, sur la côte adriatique des Balkans. Léon suivra juste après, au début de l’hiver, plus au sud-est, peut-être quelque part autour de la Grèce, de la Macédoine ou de la Bulgarie. Mais sa sœur, Hannah ? Viendra-t-elle ?

Et son pays, quand le foulera-t-il à nouveau ? Le fait de quitter la France ancre un peu plus son aventure dans le réel. Cette frontière est un symbole de non-retour. Or Solal aime son pays. Il n’est pas patriote, ni chauvin, malgré sa fascination militaire. Il n’a que faire de la République laïque, ou de la nation des droits de l’homme, mais il aime la France, il aime son terroir, ses vallées vertes, ses montagnes et ses champs. Il aime plus encore les Français. Leur irrévérence tout autant que leur touchante aigreur. Jusqu’ici, il avait, sans vraiment la percevoir, la conscience de pouvoir rebrousser chemin à tout moment. Certes, il a renoncé au confort matériel dès le premier jour, mais il lui restait un autre confort impalpable. Celui des usages, d’abord, des habitudes de chez lui, et même des clichés, comme le croissant avec un café sur la place d’un clocher. Mais c’était également l’enveloppe des choses qui le rassurait, les pancartes, les panneaux routiers, les affiches, les enseignes des magasins, l’emballage des aliments, les vêtements des gens, tous les petits repères visuels qui structurent son monde. Voilà aussi ce qu’il laisse derrière lui. Quelques larmes, d’abord retenues, s’échappent. Puis, tout en continuant sa marche, Solal cède complètement. Il pleure, il suffoque, sans cesser d’avancer, avec son gros sac sur le dos, tout à fait seul au milieu de la campagne, parsemée de granges désolées. Tout au long de ce dernier kilomètre, Solal sanglote, il se parle à lui-même.

Plus il avance, plus il se vide, et plus sa mélancolie se mue en une envie de défier la terre entière. Ça y est, j’y suis, je vais le faire. Le tour du monde est plus concret qu’il ne l’a jamais été. Et les quelques têtes qui croyaient que tout ça n’était qu’une chimère… Elles vont voir ce qu’elles vont voir ! Le patron de son entreprise de logiciels agricoles, tiens, ça va être marrant de passer par sa ville helvète, d’aller lui rendre visite le baluchon sur les épaules, après tous ces kilomètres avalés. « Tu vois, c’était pas des conneries ! » il lui lancera. Il pleure encore, mais il a maintenant la sensation de n’être plus seul avec sa peine au milieu de nulle part. Il a l’impression tenace que tous ces visages passés devant ses yeux l’observent, et ça lui donne de la force, et ça lui donne le courage d’avancer. Un frisson d’énergie passe dans sa nuque. Tout à coup, il se sent fort. Il rêve que tous ces gens le regardent, dans cette posture de fragilité et d’orgueil, une fierté de se montrer courageux.

Solal pleure d’une tristesse très belle. Cet appel du large, cette envie de dévorer la terre, tout revient. Toutes les rencontres qui attendent encore ! Le grand imprévu du voyage, dépeint dans les livres qu’il lisait à l’hôpital de Gran Canaria, se trouve derrière cette ligne invisible, après la douane. Sa joie se niche dans les innombrables villes aux noms mystérieux par lesquelles il va passer. Elle est au bord des lacs creusés dans les montagnes aux neiges éternelles. Quel pied, quand même ! Parcourir ainsi le monde avec peu de sous, sans autre machine que ses jambes qui, il y a encore un an, réapprenaient seulement leur rôle, en montant et en descendant l’escalier de chez son père.

Sa respiration devient plus calme. Après un dernier soupir saccadé, il sèche ses paupières gonflées.

Il arrive à Auberson, là où passe le trait tiré entre les deux pays. Le poste-frontière est un ancien point de contrôle entre deux maisonnettes grises aux volets verts ; derrière elles, un chalet en bois. On croirait l’entrée d’une station de ski. Bien que la Suisse ne fasse pas partie de l’Union européenne, personne ne lui demande ses papiers. Il passe sans aucune interaction avec les agents, devant les barrières automatiques, toujours levées semble-t-il. Il marque une pause dans un café où il se ravitaille sans restriction : un paquet de cigarettes, un chocolat chaud, un café, un Coca et une boîte de Prince. « Grosse fiesta ! » écrit-il sur les réseaux sociaux.

Puis il repart de plus belle, habité de cette même exaltation joyeuse qui l’a étreint le soir où il a tracé son parcours deux mois plus tôt, dans sa petite chambre tamisée au nord du lac Léman. C’est une excitation saine, qui n’a rien à voir avec la fièvre des moments de surchauffe. Solal recouvre maintenant son instinct d’aventure, il s’éloigne de la route principale pour marcher au hasard dans les champs. Il saute dans une prairie par-dessus une barrière en bois. De grosses vaches brunes le chargent dans le tintement de leurs clarines. Il se carapate dans les herbes hautes.







Solal longe un ruisseau turquoise dans l’antre sauvage d’un ravin. Cette eau s’écoule sur des galets blancs en un filet fin, bordé de buissons denses et de sapins. Tout autour, des murs de nuances de vert. Il est au nord-est de l’Italie, à la fin du mois d’août. Après Lausanne, Montreux, les Rochers-de-Naye, les premières ascensions ont commencé par le début de la Via Alpina. Ensuite, Gstaad, puis la vallée du Rhône, des lacs berceurs reflétant les sommets, Saint-Moritz et enfin la petite station touristique de Bormio, en Italie.

Il marche entre le cours d’eau et les arbres, sur un amas de terre et de cailloux. Son petit chemin s’amenuise à mesure qu’il plonge dans la gorge. La largeur du ruisseau s’étend, de plus en plus près des arbres. Alors Solal s’aide de ses bras pour repousser les branches qui lui griffent le visage et le boutent hors des terres. S’enfonçant dans cette cuve où ne passent plus les ondes, il perd sa trace. Ici, au cœur des Dolomites, non loin du sommet du piz Boè, le réseau téléphonique est capricieux, impossible sans carte de distinguer sa route parmi les sentiers rocailleux. Peut-être l’a-t-il déjà perdue il y a plusieurs centaines de mètres, mais Solal n’aime pas revenir sur ses pas, alors il décide de poursuivre vers le flanc à la pente grandissante. Le niveau de la rivière s’élève encore au-dessus des racines, dressant haut et proche les parois buissonneuses, l’obligeant à délaisser le bord pour grimper en s’accrochant aux arbres. L’aplomb ressemble bientôt au pan d’une petite falaise. Solal se hisse à tâtons au pied du vide, parmi les épicéas embaumant l’air frais.

Entre les galets, des brins d’herbe glissent, la roche émiettée se morcelle sous ses pas, les graviers se délitent, ils dégringolent le long du versant puis vont mourir en fracas sur les rochers acérés au-dessus de la surface de l’eau. Le lit de feuillage et de cailloux menace de céder. Solal se fige à la vue de la chute des pierres. Il n’ose plus bouger.

Deux ans auparavant, dans les Infreschi, au sud de Naples, le frère d’une de mes copines de lycée est mort d’une chute dans un ravin. Simon marchait, sac sur le dos, le long de sentiers non balisés, comme Solal en cet instant. Il avait vingt-sept ans, comme Solal. C’était aussi vers la fin du mois d’août. Je me souviens que les recherches avaient fait la une des journaux pendant les vacances. Après avoir glissé, il était parvenu à appeler les secours. « Au début il y avait un petit chemin, puis je l’ai perdu et je suis tombé », avait-il expliqué à l’opératrice, avant de se vider de son sang en quelques minutes.

Solal enlace un large tronc, incliné, comme tous les autres, vers le vide. Il s’y agrippe et demeure paralysé, car au moindre faux pas, en arrière ou en avant, il s’imagine qu’il est susceptible de chuter comme Simon. Les ronces tracent entre les arbres resserrés de dangereuses toiles, tissées de piques tranchantes, qui restreignent de plus en plus ses mouvements. Cette angoisse lui rappelle un cauchemar récurrent où il se tient sur un toit en pente aux ardoises détrempées, les pieds contre la gouttière, devant le précipice. C’est un vilain rêve qui lui vient de temps à autre dans des périodes anxieuses. Dans ce rêve, il ne peut pas avancer vers le vide, ni se déplacer latéralement en prenant appui sur la gouttière branlante, ni remonter la surface glissante. Alors il reste pétrifié jusqu’à ce que l’emballement de son cœur le tire de son sommeil. Il en est maintenant à ce même point, si insupportable qu’il en est inconcevable, où plus aucune action n’est permise. Il n’y a pas de solution de repli. Il se croit condamné à rester ainsi immobile, immobile pour toujours, ce qui, au fond, est pire que la mort.

Il prend une grande inspiration comme son frère Léon lui a appris à faire. Solal retient quelques secondes l’air dans ses poumons puis l’expire doucement. Il répète ainsi l’exercice pendant de longues minutes suspendues. Peu à peu, son souffle reprend un rythme normal, il ne sent plus dans son ventre le creusement de la chute avant même qu’elle ne soit advenue, le vertige qui lui avait presque ôté la vue s’estompe. Et alors les choses autour de lui retrouvent une forme réelle. Son œil se pose sur l’écorce, sur les feuilles mouchetées de soleil, et même sur l’eau mouvante, là, tout en bas, et tout cela recouvre maintenant un sens. C’est donc qu’il est de nouveau apte à réfléchir.

Toujours agrippé à son arbre, il tourne la tête vers la pente abrupte par laquelle il est monté. Par endroits, quelques pierres plus larges semblent profondément ancrées dans la terre sableuse, des branches solides auxquelles s’accrocher s’échappent, les grands épicéas ont à leur pied des troncs immuables pouvant servir d’appuis. Solal relâche doucement la pression de ses bras autour de son arbre, puis s’oriente vers la descente, qu’il entame pratiquement sur les fesses.

Quatre heures d’une prudence ininterrompue pour parcourir moins d’un kilomètre. Enfin, il accède au niveau de l’eau et des étendues de galets, il aperçoit au loin un pont au-dessus de la rivière… des indices de civilisation retrouvée. Il lâche son sac sur un tumulus de terre, se mouille dans la rivière jusqu’à la taille en lui hurlant toutes les horreurs qui lui passent par la tête.

Le soir, sur les réseaux sociaux, Solal écrit cette formule qu’on l’entend souvent dire, et qui revient, encore et encore : « Plus jamais ça »…







L’automne a couvert les chemins de sa parure fauve.

Après avoir parcouru la Slovénie, où Ljubljana a offert quelques soirées animées, puis les montagnes préservées de Croatie, la Bosnie ensuite, qu’il a trouvée belle et sauvage, Solal a traversé le parc de Durmitor, au Monténégro. Sur ces routes, il a rencontré les premiers animaux effrayants du périple : des ours, des loups, des chauves-souris. Ç’a été également le début des chutes de neige, qui l’ont contraint à revoir son tracé. D’abord, à la mi-octobre, un matelas blanc jusqu’aux chevilles, qui trempait ses chaussures, bonnes à jeter après presque cinq mois de marche. Puis, à la conquête d’un sommet, des murs d’un mètre l’ont empêché d’avancer. À chaque pas fait à l’aveugle il menaçait de glisser ou de tomber dans une crevasse. Comme il ne voyait plus sa route, car la ligne de terre était recouverte d’une nappe blanche plus profonde, il a décidé de rebrousser chemin, par crainte de connaître une situation proche de sa frayeur italienne. Solal s’est abrité où il a pu, chez une jeune Française qui lui a écrit sur les réseaux sociaux pour lui proposer un logis, ou encore dans des refuges de montagne, dont les poêles prodiguaient leur chaleur brûlante. La longue chaîne de la Via Dinarica qui longe l’Adriatique fut retrouvée plus au sud, dans les montagnes basses albanaises.

Nous sommes début novembre maintenant, dans le parc national de Shebenik, quatre-vingts kilomètres au sud-est de la dense et vivante Tirana. Solal marche dans la forêt ocre. Le froid des Balkans a dépossédé les hêtres d’une partie de leur plumage. Ils gardent encore, des racines à la cime, quelques branches au feuillage rouge. Quant au sol, il est entièrement recouvert d’une couche à la majesté gracieuse. Cette strate de sang et d’or, étendue jusqu’à l’horizon au travers des sentiers sinueux, très douce au regard, craquelante sous les pas, regorge d’une sublime mélancolie. Elle exhale naturellement la lenteur, le calme, ainsi qu’une forme de beauté que l’on ne peut appréhender que dans la gravité et le sérieux. Solal ressent un bonheur qui n’a rien de gai. Une forme profonde, mesurée, de quiétude.

Quelques jours plus tôt, au sud de la capitale, dans les vaux ondulés, il a reçu la visite du journaliste Martin Weil. Le titre du documentaire réalisé avec son équipe de tournage sur sa marche me paraît éloquent : « Être heureux avant d’être vieux ». Au fond, c’est de ça qu’il s’agit. Voilà à quoi s’emploie Solal alors qu’il avance sur ce tapis de feuilles : profiter de son corps, maintenant qu’il remarche, et tant qu’il marche encore. Je crois que son accident lui a apporté la preuve de la finitude de toute chose. Il disait avoir découvert sa condition de mortel, il y a tout juste deux ans, juste avant sa chute. Mais je pense, comme lui finalement, qu’il n’en avait encore qu’une conscience diffuse. Au fond, il continuait à vivre tel un immortel. Depuis l’accident, sa condition éphémère et fragile ne le quitte plus. Mais alors, n’est-il pas parti pour fuir cette idée ? Il me semble plutôt qu’il apprend à vivre avec. Et lorsque son corps éprouve ici le dénivelé des forêts cuivre sans fin, où la végétation emprisonne les senteurs de terre mouillée, et lorsqu’il pose sa tente chaque soir à une place différente, au milieu d’une clairière, il sent qu’il étend un peu plus le champ de ses souvenirs heureux.

Dans le cocon paisible de cette forêt, préservée de tous les maux du monde extérieur, il n’y a pas de phase basse, encore moins de phase haute. Cette interminable allée d’arbres, roux ou bien décharnés, est le lieu de sa plus tranquille stabilité.







Pourtant, on pourrait croire qu’il y a en lui, sans qu’il s’en rende compte, comme un péril caché. Celui-ci demeure invisible pour sa conscience, alors qu’il continue sa route vers l’est entre les pics. Ce mal étrange étend lentement son influence, sans se faire voir. Il se nourrit du tumulte citadin, de séduction, de désir et d’alcool. Quelques bières innocentes par-ci par-là les dernières semaines, à Ljubljana, Zagreb, Sarajevo ou Tirana, des liqueurs de montagne concoctées dans des alambics artisanaux, offertes par des paysans… et c’est peut-être déjà un fourmillement discret, à peine perceptible pour l’instant mais qui devient un peu plus fort.

Une vigilance lointaine le maintient sur ses gardes en ce début de novembre. Solal s’impose alors de rester quelque temps en marge des villes. En apparence, cette réserve provient d’une volonté de privilégier l’aspect de son épopée qu’il préfère : ses pérégrinations en pleine nature, là où il croise les habitants les plus hospitaliers. Je crois qu’elle déguise également un besoin inavoué de se protéger des surchauffes bipolaires. Les deux semaines suivantes, il s’en tient à cet écart rural. Puis son père le rejoint dans les vallées sillonnées de ruisseaux, à l’approche de la Macédoine. Cela fait bientôt six mois qu’Olivier n’a pas vu son fils. Six mois depuis que Solal est parti, début juin !

Les arbres s’inclinent dans la nuit, les branches s’agitent sous le souffle du vent frais. Toutes ces ombres, qui remuent dans la vallée sans âge, forment une mer de ténèbres mouvantes. Au cœur de cette houle noire, devant un boui-boui albanais perdu en pleine forêt, Olivier retrouve enfin son fils. Ils se prennent dans leurs gros bras. De généreux locaux, dignes dans leurs vestes des grandes occasions, avec leurs figures marquées d’agriculteurs, sculptées par l’effort sous leurs bérets, les invitent dans ce petit repaire fait de fines plaques de tôle. Une grande ampoule suspendue au plafond occupe l’espace d’une lumière blanche, visible au loin dans la paix obscure du soir. Un minuscule poste de télévision à antenne surplombe la pièce sur une étagère clouée en hauteur, ainsi qu’une bouée orange de sauveteur, apposée contre le mur turquoise. Dans cette ambiance de retrouvailles, par laquelle il convie son père en son monde, Solal ne peut résister à un verre de raki artisanal, conservé dans une bouteille en plastique par un vieil homme du coin. Puis à un autre. « Ah d’accord, on va bien marcher demain… » plaisante Olivier, sous les bénédictions des paysans. Le lendemain, ils gagnent le lac d’Ohrid, entouré de bars et d’hôtels recouverts de lierre, abandonnés après l’implosion de la Yougoslavie. Pendant une semaine, ils serpentent entre l’eau lisse et les hauteurs, sans autre horizon que la nature et leur présence retrouvée. Puis, après quelques jours de marche entre père et fils, Olivier retourne en France.

Je me demande s’il est naïf de penser que ce raki a éveillé en Solal quelque chose de frénétique, qui le suit toujours silencieusement après la frontière grecque, cette énergie qui le pousse à faire une halte prolongée à Thessalonique, une semaine plus tard, vers la fin novembre. Solal y goûte, avec un peu plus d’entrain que les mois précédents, le grouillement du paysage urbain. Il passe quelques jours à s’imprégner de l’ambiance des marchés, flâne en terrasse, retrouve une attirance pour une forme de sociabilité qui diffère de celle qui l’a accompagné jusque-là, tout au long de ces trois mille kilomètres de marche. Dans les campagnes ou les montagnes, cette sociabilité était plus épisodique, tenant davantage de la quête d’hospitalité. Là, sur les rives de la mer Égée, Solal ressent une envie exacerbée de rencontres en tout genre. Elle le conduit sur les marches en pierre de la ville, parmi des inconnus jouant du rebétiko, la musique traditionnelle. Elle l’emmène vers cette foule hétéroclite de fêtards, au milieu d’une soirée clandestine sur la plage. Près de ce grand feu projetant tout autour des ombres dansantes, d’énormes enceintes, posées dans le coffre ouvert d’une camionnette, crachent de la techno pendant trente-cinq heures d’affilée. À la fin de cette longue nuit, il quitte sa communauté de nomades, les oreilles qui sifflent, mais sans incommensurable fatigue.

Je ne peux dire si cette énergie provient d’une excitation retrouvée. Celle qui en période haute le stimule à sortir, tout en le rendant hermétique au sommeil. Faut-il y voir le signe avant-coureur, même atténué, d’une forme d’accélération ? Solal pense que non. Je n’ai pas de légitimité à en penser quoi que ce soit… mais je crois que oui.







Soudain, Solal frémit.

Laurence et Léon l’ont rejoint fin décembre au sud de la Bulgarie pour marcher plusieurs semaines à ses côtés. Ils ont passé ensemble le réveillon, dans une bâtisse abandonnée dont le nez avançait entre les arbres, au sommet d’une colline enneigée. Au rez-de-chaussée, au milieu d’une ancienne étable, ils ont fait un feu, puis se sont endormis avant même minuit, dans cette pièce ouverte, sans fenêtre ni porte pour se protéger du vent qui remuait la cendre.

Quand ils ont atteint Sofia début janvier, Laurence montrait des signes de fatigue. Elle n’en pouvait plus de ces longues ascensions dans le jour blanc, où les nuages couvaient les rayons du soleil, si bien qu’on ne voyait que cet éclat éblouissant du sol. À la traîne derrière ses deux fils, elle n’entendait rien d’autre que le crépitement de ses pas et la cadence de son souffle vaporeux. Les deux frères, eux, marchaient sans trêve sous leurs larges ponchos imperméables, qui enveloppaient aussi leur sac, leur donnant l’apparence de créatures informes gravissant les montagnes à l’épreuve de la pluie. Le confort de la ville arrivait à point nommé. Léon contenait une frustration à l’égard de sa mère. Il lui reprochait de les avoir ralentis dans leur ascension, de se plaindre sans arrêt des conditions rustiques du voyage, alors qu’elle savait bien, d’après lui, où elle mettait les pieds. Ils s’aiment, mais ils ont parfois des disputes effusives, souvent dérivées d’une colère tue. C’est en pleine nuit, dans une chambre d’hôtel où leurs trois lits simples étaient rangés parallèlement, que celle-ci a éclaté.

Laurence se retournait sous les draps parce que ses pieds, meurtris par la marche dans les pinèdes gelées, lui faisaient un mal de chien. Ça empêchait Léon de dormir. Tout à coup, son agacement à l’égard de sa mère, qu’il retenait depuis plusieurs jours déjà, est sorti sans filtre. Et il hurlait, il hurlait… Oh, et Laurence ne se laissait pas faire ! C’est pourtant rare de la voir ôter son masque de sérénité. Elle aussi, elle criait : « Tu sais quoi ? Quand on rentre en France, je veux plus te voir ! On peut très bien être une famille et ne pas se voir ! » Et l’un comme l’autre ils croyaient dur comme fer à ce qu’ils se lançaient de mots cinglants. Pendant ce temps, toujours tapi dans son lit, Solal tentait de calmer le jeu sans trop se mouiller. Puis ça l’a saisi. Un malaise étrange, une vive émotion de se dire que sa famille pouvait devenir plus morcelée qu’elle ne l’était déjà ; son père à Toulouse, son frère à Bordeaux, sa sœur dans les hôpitaux, sa mère à Montreuil, lui au bout du monde… et maintenant son frère et sa mère qui ne se parleraient plus ?

Toute la journée du lendemain, un bourdonnement l’a suivi alors qu’ils se baladaient en silence dans les rues. Quand ils se sont quittés, Laurence et Léon refusaient toujours de se parler. Ils sont rentrés tous deux à Paris en se regardant à peine durant le voyage.

Maintenant qu’ils sont partis, la nuit tombe, Solal est seul à Sofia, traînant sa peine. Le chagrin lui vient facilement en fin de compte, malgré les temps durs qu’il a connus. C’est une fatigue des yeux, une perte de force dans les poings, c’est un inconfort tenace d’être soi, comme une envie irrépressible d’échapper à son propre corps. Et toute la pesanteur de cette nuit se mue subitement en un besoin de légèreté. Dans ce restaurant de quartier tout peint de rouge, aux plafonniers orange, il commande un verre de vin puis, vu que l’établissement vend aussi des cigarettes, un paquet de Davidoff. Il en allume aussitôt une sur les marches de l’entrée, sous la pluie fine rasant les murs. Dans le brouillard bousculé par les phares, des jeunes se pressent avec des cris de joie sur les trottoirs pour rejoindre un café. Il y a du mouvement et des rires partout autour. De la musique virevolte en saccade par les portes battantes. Cette ville respire.

Pourtant, ni les gorgées ni les bouffées ne chassent la fragilité soudaine de Solal. Plus encore, elles alimentent une forme de déception. Une culpabilité même, de se remettre à boire et à fumer alors qu’il n’a pas touché à l’alcool ni au tabac depuis Thessalonique, il y a presque deux mois.

Il n’en tire en fait aucun plaisir. Mais elle est lancée, cette machine que plus rien ne peut semble-t-il arrêter.







Ça y est, il monte. Et comme il monte, il ne le sait pas.

Quelques jours après le départ de son frère et de sa mère, Solal a trouvé un poste de volontaire dans une école primaire bulgare, située en plein Oborishte, un quartier central de Sofia. Il s’occupe des enfants l’après-midi en échange du logis. Le bâtiment est une ancienne maison de ville de quatre étages, avec terrasse et jardin, en haut de laquelle on lui a installé une chambre. À la nuit tombée, vers dix-sept heures, quand les néons s’éteignent un à un et qu’il ne reste plus que les lumières des sorties de secours au-dessus des portes, il est seul dans ce grand espace. Sa solitude lui semble encore plus marquée dans cette école vide que dans l’immensité des plaines. Elle lui apporte ici un sentiment doux de confort, une liberté qui lui paraît interdite, et donc particulièrement savoureuse, quand il se promène dans l’atmosphère défendue des salles de classe. Ces instants reclus, dans ce monde sans fin de couloirs et d’escaliers, nourrissent également une attirance pour le dehors. Sa joie en ce lieu l’ouvre aussi au monde extérieur.

Alors Solal sort dans la nuit, glaciale mais vivante. Il erre dans les rues, ses enceintes sous le bras, sans craindre le jugement des passants. La musique occupe toujours une place centrale dans ces montées. Elle participe à créer un décalage avec le monde. Elle ouvre des images qui le suivent en pensées dans ses errances. C’est une sorte de filtre qui modifie son environnement et lui confère un supplément de sens, pas toujours juste, pas toujours fidèle à la réalité. Elle lui permet de s’imaginer provenir d’un autre milieu, ou appartenir à un autre milieu. Il se sent devenir le héros d’un film.

C’est curieux comme ce basculement, des prémices d’une accélération vers l’excitation totale, peut être soudain. Le mouvement de la ville peut immédiatement réveiller d’anciennes passions, un irrépressible besoin d’aventure, de rencontres, d’interactions. S’il y avait quelque chose comme une unité de mesure de ses échanges avec les inconnus, un système qui récolterait ces données en temps réel, retranscrites ensuite sur un graphique en dents de scie dans le temps, je crois que l’on verrait clairement des pics ascendants, crevant l’écran jusqu’au plafond. Il a besoin de parler, car ça lui fait un bien fou, ça lui procure un plaisir immédiat. J’ai l’impression qu’il y a derrière cela une espèce d’envie de se donner un peu aux autres, à croire que sa présence devenait un cadeau qu’il leur faisait. Solal me fait penser à un autre copain bipolaire – j’en ai plusieurs, des copains diagnostiqués… Nous sommes sûrement nombreux à connaître quelqu’un atteint de ce trouble, et ce ne serait pas étonnant, car il y aurait un à deux millions de personnes bipolaires rien qu’en France. Ce vieux copain de lycée donc, qui est allé plus loin encore que Solal dans ses phases hautes et a passé quatre mois au Centre hospitalier Sainte-Anne, m’a raconté qu’il lui arrivait de croire qu’il était un « messager de Dieu ». Il y a parfois un sentiment assez proche chez Solal. Une nouvelle idée de soi, une sensation d’être grand, peut-être même une pulsion cachée de domination, qui l’emplit d’une volonté de se montrer et d’être vu. Et quand il sent tous ces regards posés sur lui, une joie indicible l’emmène.

Le plus étrange, je trouve, c’est que ces passions avancent masquées. Même lorsqu’elles le conduisent à dévier franchement de la norme, elles paraissent affables, elles ne lui semblent pas délirantes, elles relèvent d’envies soudaines, à peine interrogées, car si spontanées, si naturelles. Et comme le fait d’assouvir tous ses nouveaux désirs provoque cette véritable extase, une authentique impression de bonheur l’accompagne. Il est tellement heureux en ces instants, de jouir de lui-même et de tout ce qui l’entoure, qu’il lui vient également une nouvelle conception du monde. L’intensité de ce plaisir est si puissante qu’il ne peut se dire autre chose que : Ça y est, c’est ça en fait, le bonheur, c’est si simple…

Il déambule dans les rues de Sofia, à pied ou à vélo, danse parfois seul sur le trottoir, engage spontanément la conversation avec des inconnus. Il lui arrive de suivre les pérégrinations de cœurs accueillants qui le guident vers des bars animés. Il se fait vite quelques amis, grâce à qui il découvre les lieux d’initiés où se rejoignent les artistes de la ville. Il fait la rencontre d’Elena, une petite pile électrique aux cheveux noirs comme ses yeux, brune comme l’Iran, qui l’accueille quelques nuits chez elle. Ils arpentent ensemble les clubs branchés où Solal ne limite plus sa consommation d’alcool. Il est tombé amoureux de Sofia, sa beauté sauvage, ses vieux pavés le long des murs bariolés, les mélanges d’orange et de vert sur les façades, leurs ornements orthodoxes. Il y voit des mélanges entraînants, comme chez ses habitants, dont il absorbe la vitalité. Le jour, quand Solal n’est pas d’astreinte à l’école, ils marchent, Elena et lui, dans les rues commerçantes. Elle s’étonne de le voir saluer autant d’hommes et de femmes avec qui il a discuté précédemment. Les vendeurs lui font des clins d’œil, il entre tel un prince dans les cafés, il serre des mains… À côté de lui, Elena paraît presque être une étrangère à sa ville, alors qu’elle y vit depuis toujours.

Il monte, il monte. Les verres n’ont plus rien d’interdit, après trois semaines passées ici. Les cigarettes non plus. Son sommeil est plus court, plus agité. Une nuit, dans sa chambre, tout en haut de l’école, il suffoque, il tremble. Au réveil, dans ses draps humides de sueur, ses pensées fusent dans tous les sens. Est-ce seulement l’effet de la troisième dose du vaccin contre le Covid ?

Depuis Paris, je sens ce qui se trame et que je n’ose lui dire. À ce moment, dans les derniers jours de janvier 2022, j’ai entrepris l’écriture de ce livre depuis maintenant quelques mois. J’ai donc posé mille questions à Solal, à sa famille et à ses amis, afin de mieux comprendre ses phases hautes. J’ai également rencontré et interrogé des psychiatres. J’ai déjà le sentiment de le connaître très bien. D’ailleurs, on en rigole, lui et moi, car lors de nos discussions, quand il m’abreuve de matière première pour mon roman, il m’arrive de le corriger sur les dates. Ses propres dates. On dit que je suis devenu l’« arbitre de ses souvenirs ».

Je vois alors, malgré la distance, des schémas connus se reproduire. Ses poèmes mystérieux postés sur les réseaux sociaux, rompant avec la ligne éditoriale sobre de son récit de voyage, me rappellent les textes de rap qu’il griffonnait dans son carnet gris, lors de sa phase haute de 2019. Les points d’attention dont m’a parlé Laurence sautent aux yeux. Le lien à l’alcool me paraît encore plus évident désormais. À la seule lecture de ses messages, quand il me raconte ses histoires de fêtes arrosées, je sens que l’excitation l’a conquis. Il m’écrit d’ailleurs beaucoup plus fréquemment que d’habitude. Et je comprends un peu moins ses mots, comme s’ils avaient de temps en temps un sens caché que je n’arrivais pas à déceler. Parfois, il m’appelle à des heures saugrenues, me parle de toutes ces nouvelles rencontres faites dans l’ivresse, me nomme les gens qui l’entourent comme si j’étais censé les connaître. Je n’arrive plus à le suivre.

Un soir, il m’écrit :

 

Je vais à Varna sur la côte ce samedi soir.

Sofia chauffe mes ailes. Je décolle

avant que ça brûle.







CINQ





Quelques jours plus tard, je marche dans les rues ensoleillées de Marseille. Je descends la rue Edmond-Rostand et me rends dans un café pour écrire. Solal m’appelle. On échange quelques nouvelles. Il vient de poser son barda sur la côte bulgare, à Varna. C’est le train de nuit qui l’y a conduit, car il souffre d’une petite fracture de fatigue au talon droit.

« Tu connais pas un développeur ? me demande-t-il. Je vais créer des NFT. »

Les NFT sont des jetons numériques, descendants des cryptomonnaies, auxquels je ne comprends pas grand-chose. Au début de l’année 2022, ils sont en plein essor. Tous les apprentis sorciers se ruent sur ce qui s’apparente à un nouvel eldorado, de peur de rater le coche comme ils l’ont fait cinq ans plus tôt avec le Bitcoin. Solal veut lancer son propre actif virtuel, adossé à son image, pour le vendre sur Internet. Je suis sceptique mais j’adopte un ton enjoué, de peur de le froisser. D’habitude, on se dit les choses sans détour, là, je crains sa réaction si je lui disais en toute franchise que cette idée me paraît irréaliste, voire insensée. Il se braquerait, comme il le fait avec Laurence lorsqu’elle tente de l’avertir, comme il le fait également avec Léon. Il se braquerait et je perdrais alors ma chance de me ranger de son côté, de me faire son allié pour essayer de désamorcer la bombe, ralentir en douceur ce qui me semble être une phase ascendante. Prudence, prudence, ne pas le brusquer… Je ne peux m’empêcher de me moquer gentiment de son histoire de NFT, mais je ne vais pas plus loin, je ne lui dis pas que je m’inquiète.

La conversation dérive ensuite vers d’autres projets farfelus. Je pense à tous les signaux de phase haute que j’ai répertoriés dans mes notes pour ce livre. Solal les empile. Cette ambition, aussi soudaine que démesurée, pour des projets peu mûris, sa diction rapide, le refus de la contradiction, le désir suprême d’être adulé… Il me raconte de nouvelles folies nocturnes, des débuts de bagarres, des virées à plus de deux cents kilomètres/heure dans la Ferrari d’un Suisse louche… Le signal le plus fondamental de tous est là, c’est la mise en danger. Je ris jaune. Je pose encore des questions naïves, l’air de rien :

« T’as parlé à ta mère ? Tu lui as raconté tout ça ?

– Elle surréagit, fait-il, t’inquiète… Tout va bien. »

On raccroche. Je demeure un moment attablé en terrasse sans plus taper sur mon ordinateur, inerte. Les minutes passent. Je ne peux quand même pas rester là sans rien faire… Je vois apparaître une évidence, à chaque seconde plus claire : il me faut aller le retrouver. Là-bas, sur la mer Noire, à quelques centaines de kilomètres du feu de la Crimée, quelques jours après le début de la guerre en Ukraine. Solal et moi nous étions dit qu’il faudrait que je lui rende visite à un point d’étape de son périple. C’est vrai, je ne pouvais quand même pas écrire un livre sur son histoire sans aller le retrouver au moins une fois au bout du monde. Après ce coup de fil, je sais que c’est maintenant. Je n’y vois pas un devoir mais une nécessité, quelque chose que l’on n’interroge pas, qui ne peut pas être autrement.







La sédentarité temporaire de Solal, forcée par sa blessure au pied, rend l’organisation de mon voyage plus simple qu’elle ne le fut pour Olivier, Laurence et Léon. Nul besoin d’anticiper sa trajectoire ni de fixer un rendez-vous dans la campagne, j’irai simplement le rejoindre à Varna, la deuxième plus grande ville de Bulgarie. Elle n’est pas directement accessible en avion depuis Paris pendant la fourchette de dates qui m’intéresse : il faut atterrir à Sofia, puis, comme Solal, prendre un train de charme à compartiments, qui épouse lentement les lacets montagneux, traverse les ponts du parc national du Balkan central, à travers les hêtres enneigés, les roches volcaniques et les cascades. Mais je trouve fade de rejoindre Solal par l’avion. J’estime même que ça manque de romantisme. Je ne peux me résoudre à dévorer Paris-Sofia en deux heures et demie alors qu’il lui a fallu huit mois pour y parvenir. Je considère d’ailleurs comme lui que la méthode vaut autant que le but, et que le voyage prime sur la destination. J’ai besoin, moi aussi, d’en faire une aventure.

Je propose alors à deux copains, Gabriel et Nathan, de se joindre à moi. Gabriel est l’un de mes plus vieux amis du collège. Nathan est ce pote du quartier qui m’a raconté avoir fait une dépression à vingt-cinq ans après avoir réalisé qu’il allait mourir un jour. Nathan ira directement à Sofia par avion. Nous le retrouverons à l’issue d’un périple en train et en bus à travers l’Europe. Le roman d’Erofeev Moscou-sur-Vodka est notre source d’inspiration. Son héros pathétique, un « pochard lyrique » devant rejoindre sa fiancée à Petouchki, une centaine de kilomètres à l’est de la place Rouge, entreprend ce que l’on appelle un zapoï. Selon cette ancienne coutume russe, il ne faut pas s’arrêter de faire la fête afin d’éviter la gueule de bois. Ce sont alors plusieurs jours d’ivresse, parfois assortis de pérégrinations qui conduisent souvent les aventuriers qui s’y risquent à se retrouver loin de leur but. Ce projet est presque le parfait inverse du voyage de Solal, quand il marchait en montagne dans sa plus tranquille stabilité. Ce contre-pied nous amuse. Il y a pourtant un peu de Solal haut dans cette idée. C’est pourquoi il semble y adhérer : « Zapoïïïïïï », m’écrit-il en guise d’approbation du programme.

 

Gabriel et moi partons de la gare du Nord le vendredi 4 mars, en direction de Lille, où nous allons assister à un concert. Nous passons ensuite la nuit à naviguer de bar en bar, dans une brume glacée. Premier écart dès ce premier jour, nous décidons, tôt le matin, de dormir un peu ; cela contrevient a priori à la règle du zapoï rigoureux. Mais au réveil nous faisons vœu d’y contrevenir chaque soir, pour des questions de santé. Direction Bruxelles maintenant, où habite Gabriel depuis huit ans. Je ne saurais pas dire combien de fois je l’y ai retrouvé ces dernières années. Suffisamment pour avoir quelques quartiers généraux bien établis, vers lesquels nous filons, à peine lâchés gare du Midi. On arrive, Solal, on arrive. Il se marre des photos que nous lui envoyons. En retour, on a droit à des vidéos loufoques, dans lesquelles il affiche cette tête qui ne me laisse plus aucun doute sur son état. C’est ce drôle de sourire, tellement prononcé qu’il semble forcé alors qu’il ne l’est pas. Mais je reçois aussi des messages vocaux dans lesquels il paraît tout à fait normal. Ça va, ça vient, l’excitation n’est pas linéaire.

Au lendemain d’une nouvelle soirée enlevée, il faut encore se rendre à Charleroi, embarquer à bord d’un avion pour Venise. L’hôtesse qui a le malheur d’être affectée à notre rang tremble de nous voir lever le doigt, tels deux élèves modèles, pour commander une nouvelle tournée de whisky. Derrière cet abrutissement choisi et volontaire, il y a, me semble-t-il, autre chose qu’un plaisir bovin. Je me demande s’il n’existerait pas derrière cette forme d’autodestruction quelque chose comme une réaction instinctive à l’absurdité du monde. Elle n’est pas commune à toutes les générations, ni à tous les groupes sociaux, bien qu’elle recouvre, je crois, une espèce d’universalité. Elle est pour nous l’expression d’une jeunesse plutôt gâtée, mais aussi un peu perdue.

Nous arrivons dans la plus belle ville du monde, d’abord peu sensibles à la profondeur antique des lieux. Les habitations plongées dans l’ombre dévoilent en leur cœur des couloirs enchanteurs par lesquels nous errons à la recherche d’un bar. Puis une drôle de poésie nous gagne. Sur quelque place où est érigée une église dont nous ignorons le nom, nous nous taisons un instant. Oui, il existe finalement un stade de l’ivresse où la sensibilité au monde extérieur est décuplée. Ce moment donne raison au père de Gabriel : « Vous êtes quand même incroyablement cons de ne rester à Venise que douze heures… » Gabriel ajoute un peu de piment à cette balade vénitienne lorsqu’il me confesse une erreur : alors qu’il était en charge de réserver une auberge à Venise, confondant les torchons et les serviettes il aurait mal lu et pris une chambre à Trévise. Mais Trévise n’est pas Venise. Et nous nous retrouvons sans logis. Dans la peau de Solal.

Déjà, le matin se lève. Nous traversons les ponts et les allées pavées jusqu’à la gare routière, où nous attendons le car qui doit nous emmener vers notre prochaine étape. Ce n’est finalement pas un car, mais un Renault Trafic à sept places, qui se présente à l’emplacement dédié à cette liaison, une feuille A4 scotchée sur l’une des vitres : « Venise-Ljubljana ». Nous prenons place à l’arrière, comme les cancres, derrière deux couples de touristes dont je ne serais pas capable de donner la nationalité. Une grande bouteille de grappa nous tient compagnie et nous ne ressentons pas le besoin d’apprendre à les connaître. La bouteille délie rapidement nos langues, et nous perdons gêne et civilité. Nous rions dans le fond. Heureusement pour les autres voyageurs, le trajet ne dure que trois heures, et en moins de temps qu’il n’en faut pour faire pleinement honneur à cette grappa nous arrivons au sud de la capitale slovène.

Nous dormons dans l’auberge où Solal a lui-même passé quelques nuits en septembre. Juste en face, dans ce bar où les tables sont des damiers à soixante-quatre cases, qu’il nous a recommandé parce qu’il sait que nous aimons les échecs, je sens sa présence pour la première fois de notre aventure. Savoir qu’il a touché ces échiquiers, bu son café ici le matin, le rend un peu plus proche. Je l’imagine là en terrasse, sous le soleil tiède de la fin d’été, jouant et bavardant avec des inconnus dans cette petite rue piétonne. Cela me réjouit d’autant plus de le retrouver dans cinq jours. Nous écumons ensuite des lieux festifs qu’il nous a conseillés. Quelques heures plus tard, dans un entrepôt lové entre des tours de béton, je le vois encore, danser seul parmi les ombres, dans l’obscure lumière rouge. J’ai l’impression de suivre sa trace.

Le matin suivant, je me réveille d’une nuit à nouveau très courte, transpirant de fièvre, les membres ankylosés de courbatures, le nez pris et avec ce qui s’apparente à une grippe doublée d’une angine.

« Je crois que je suis malade, dis-je à Gabriel, étendu sur le matelas du bas du lit superposé.

– Sans blague… Ça fait quatre jours qu’on fait la fête.

– Non mais je suis vraiment pas bien, là.

– Oui, ça s’appelle la gueule de bois. »

Gabriel n’est doué d’aucune empathie.







Pendant ce temps, Solal prend ses aises à Varna. Il multiplie les rencontres avec de drôles de personnages, comme ce baron franco-bulgare de la drogue, ou cet ultra du Spartak Varna, le club de foot local de deuxième division. Il dort dans une auberge de jeunesse, mais la salle de jeu de la ville est devenue sa seconde maison. Les verres et les croque-monsieur y sont gratuits. Il en profite et dépense son argent rare en jetons à la table de blackjack. C’est dans la plus belle chambre du casino qu’il veut nous accueillir : « J’ai réservé la suite. Je viens de doubler ma mise au poker », m’écrit-il. Je reçois des vidéos où il se balade entre les machines à sous et la roulette, un demi de blonde à la main, avec son sourire de Joker. Il adresse des clins d’œil autour de lui à tous les inconnus, principalement des groupes d’étudiants allemands, car Varna est une destination prisée de leurs échanges universitaires.

Ces interactions commencent à m’arracher à l’insouciance de mon voyage. Je ne peux plus éviter les pensées lourdes à son égard, que j’essayais jusqu’ici de tempérer. Cette aventure extravagante revêt finalement un fond sérieux. Je n’irais pas jusqu’à dire que je la vois comme une forme de mission, mais je me surprends tout de même à me chuchoter à moi-même : « T’inquiète, mon frère, j’arrive. » Je n’ai pourtant aucune idée de ce que je vais bien pouvoir faire pour le tirer de cette phase haute qui, à mesure que nous cheminons vers le sud-est de l’Europe, me paraît de plus en plus redoutable, digne de celle qui l’a mené au bord du vide, sur les îles Canaries. Je ne sais pas ce que je vais trouver sur la mer Noire. Je n’ai d’ailleurs aucune attente, car il me semble présomptueux, voire absurde, de songer une seconde que je pourrais être son sauveur. Toutefois, cette idée me suit sans que je ne me la formule explicitement. Il faudra bien que je fasse quelque chose. N’importe quoi. C’est en fait une sensation, plus qu’une idée. Mon dessein, alors que je marche avec Gabriel vers la gare de Ljubljana, a bien plus à voir avec le cœur qu’avec la raison. Je sens, en dehors de toute pensée rationnelle, que je vais avoir un rôle à jouer à Varna.

T’inquiète, mon frère, j’arrive.







Après Ljubljana, vient Zagreb, la froide, l’austère. Je trimballe cette grippe carabinée entre les imposantes constructions yougoslaves. Un peu de vigueur ! me dis-je. Je ne peux me laisser abattre après cinq jours de voyage alors que Solal a traversé l’hiver des Balkans à pied, sans se plaindre, dormant par endroits dans des refuges glacés abandonnés aux chauves-souris. Je passe la nuit en sueur. Dans mes rêves fiévreux tournent en boucle cette scène : Solal est sur le gazon, en maillot et crampons, sous les projecteurs aveuglants d’un stade de football qui retient son souffle. Il s’apprête à tirer le coup franc décisif d’un match de Ligue des champions. Il prend le recul nécessaire, considère le mur, puis, au coup de sifflet de l’arbitre, il s’élance. Et au moment où son pied va brosser le ballon la scène redémarre depuis le début, encore et encore.

Au réveil, je souris presque de ma fragilité, qui me semble pathétique en regard de la force de Solal. Plus tard dans la journée, mon angine a débouché sur une extinction de voix radicale. Je ne fais plus que chuchoter à Gabriel, choisissant avec soin les moments où il est absolument essentiel que je m’exprime. J’y vois aussi quelque chose d’amusant. Heureusement, cette autodérision me pousse à avancer. Pourtant, une pulsion enfouie fait surface : j’hésite à quitter le navire. À abandonner cette quête.

Vers 21 heures, nous devons prendre un bus qui nous conduira dans la nuit jusqu’à Sofia. Nous recevons un message de la compagnie de transport nous informant d’un retard estimé à une heure et demie. J’en profite alors pour essayer de traîner Gabriel dans un bar des sports à quelques mètres de la gare. Un peu partout, les rideaux de fer sont tirés. Les commerces ouverts ne diffusent pas le match de Ligue des champions qui m’a troublé dans la nuit. Alors, sur le bas-côté, pris d’un moment de faiblesse, je m’arrête, pose mon sac, et fais part à Gabriel de mes velléités de trahison :

« J’en peux plus… Je peux pas aller à Varna dans cet état. C’est au-dessus de mes forces…

– Franchement… tout ce cirque pour une gueule de bois… »

Ma fièvre frissonnante me rend même impertinent : j’ose intimer à Solal de nous rejoindre à Sofia, prétendant ne pas pouvoir faire route au-delà dans cet état de fatigue. Mais il a bien raison de me remettre à ma place en me lançant que personne ne nous a forcés à suivre cette idée, certes chevaleresque mais un peu sotte, de fendre ainsi l’Europe, pratiquement sans dormir.

Nous reprenons la marche et tombons finalement sur un bar qui diffuse le match. Je retrouve alors quelques couleurs. Je ne prononce plus un mot désormais, mais j’écris mes pensées et désirs sur des bouts de papier que je transmets à Gabriel. Les yeux bleus ravivés, ses longues boucles frétillantes, tout heureux de retrouver là un semblant d’énergie festive, il se fait mon messager auprès des serveuses. Elles nous sondent d’un regard équivoque. Nous buvons quelques verres, puis il est temps d’aller attraper notre bus.

La gare routière est à la lisière de la zone industrielle de Zagreb, exposée aux courants d’air froids, déserte. Deux jeunes filles passent près des marches où nous sommes assis, poussant leurs valises à roulettes, paraissant connaître leur chemin mieux que nous. Gabriel saisit cette opportunité de s’assurer que nous sommes bien au bon endroit. Dans l’anglais le plus français du monde, il leur demande : « Excuse me… Do you know where is the bus to Zagreb ? » Encore un tant soit peu attentif à mon environnement, je chuchote d’une voix rauque issue d’insondables ténèbres : « “To Sofia”, connard. On est à Zagreb. » N’y voyant rien de bon, les deux jeunes filles font mine de ne pas comprendre l’anglais et disparaissent dans l’épaisseur de la nuit gelée, nous laissant parfaitement seuls au milieu de cet immense parking, menaçant sous ses halos de lumière qui semblent nous exposer à d’énigmatiques dangers.

Les heures passent. Je fais les cent pas. Je trouve un distributeur de café. Je m’allonge sur un banc. Je reviens auprès de Gabriel qui tente en vain d’appeler la compagnie de transport. Puis je craque (toujours en chuchotant) :

« J’en ai plus rien à foutre, mec ! S’il est pas là dans une heure, je me casse. Je rentre à l’auberge et je prends le premier avion pour Paris demain matin. »

Gabriel demeure silencieux. Peut-être a-t-il peur d’exacerber ma colère qui, à mesure que l’on s’enfonce dans la nuit, lui paraît plus légitime.

Encore une heure passée statiquement dans un froid qui s’attaque aux os, malgré mes deux paires de chaussettes et mes deux pantalons. Mais je reviens finalement à la raison. T’es mon pote mais t’es chiant quand même, Solal… Si tu n’étais pas le but du voyage, et même, je vais te dire mieux, si tu n’étais pas en phase haute, je serais déjà rentré à l’heure qu’il est. Allez, pour toi, je veux bien attendre encore un peu.

À deux heures du matin, notre bus arrive finalement, avec cinq heures de retard. Il vient de Madrid. Cela fait près d’un jour et demi que des familles y sont entassées, ensevelies sous des cabas et des sacs en plastique. « Hurry up ! » nous lance le conducteur. Oh, toi, c’est pas le moment ! Je m’installe à l’une des seules places restantes, derrière un ogre velu, peu aimable, qui refuse de redresser son siège incliné sur moi. La nuit promet une nouvelle fois d’être avare de sommeil. Mais nous avançons. Tiens bon, songé-je dans cette atmosphère collective et mystérieuse qui n’existe nulle part ailleurs que dans ces cars de nuit, où les lampadaires de l’autoroute éclairent sporadiquement, à travers l’obscurité des rangs, tous ces visages si loin de chez eux. Alors que je ferme les yeux sur la nuit pleine d’étoiles au ras de l’horizon, issues de foyers et d’enseignes qui ne dorment jamais, mes rêves fiévreux me conduisent encore à Solal.







Enfin, nous arrivons à Sofia, où Nathan nous attend depuis deux jours. Accolade entre lui et Gabriel. J’en suis privé à cause de mes yeux brillants et de mes gerçures sous le nez. Tiens, c’est marrant, on n’a pourtant jamais vu de « gueule de bois » contagieuse… Sofia est, comme le décrivait Solal au téléphone, séduisante, vivante, virevoltée. Elle est belle et simple, magnifiquement détendue. Je renais peu à peu, me sentant de nouveau capable de prononcer quelques mots, d’une voix enrouée qui ne me déplaît pas. Je suis excité par le fait de retrouver le troisième luron de ce circuit lunaire, et assez fier, je le confesse, d’avoir survécu à cette nuit et de n’être pas rentré en France comme un lâche.

Nous rencontrons la pétillante Elena, avec qui Solal nous a mis en relation. Elle nous présente à sa bande d’amis et Solal devient soudainement très réel. Nous parlons de lui, nous échangeons des souvenirs. Elena me raconte combien il était troublant de le voir saluer tant de connaissances dans les rues. Solal en est alors plus vrai. Toutefois, il y a quelque chose de fantastique dans le fait de marcher ainsi sur ses pas. Il me semble par moments que je suis en train de poursuivre le héros de mon roman, que je roule après une chimère, une fiction, et il est curieux de réaliser qu’il est devenu plus qu’un ami, un personnage, qu’il existe maintenant deux Solal à mes yeux : mon pote, et le protagoniste de mon histoire. Partout où nous passons, c’est comme si nous venions tout juste de le rater. L’imaginer si près m’aide à mieux appréhender la surchauffe par laquelle il est passé ici quelques semaines plus tôt. Je comprends quelle chaleur de Sofia l’a troublé. Chaque porte de la ville que nous poussons conduit à un univers que l’on ne pourrait soupçonner de l’extérieur. Il y a des bars en sous-sol qui serpentent dans des couloirs de pierre, faits d’une pluralité d’ambiances et de pièces différentes, où l’on trouve parfois un billard, parfois des tapis orientaux sur lesquels s’allonger. L’air du dehors embaume une forme de liberté rebelle. Et lorsque nous découvrons une nouvelle rue animée je vois Solal déambuler en musique.

Encore une nuit festive, comme si nous étions en phase haute. Comme si nous étions Solal. Une fois de plus je me demande : Pourquoi es-tu du côté des fous et moi du côté des bien-portants ? Où se trouve la frontière entre ta vraie folie et la nôtre ?

Le lendemain, nous montons à bord du train de montagne vers Varna, dans un compartiment d’une autre époque que nous partageons avec un vieil homme souriant et une dame mutique. La grande fenêtre livre les plus blancs paysages d’hiver. Morts et désolés, ils recèlent pourtant une délicate poésie, celle des lointains ailleurs. La fameuse grappa de Venise est débouchée, Gabriel et Nathan en font leur affaire, tandis que je me préserve pour Solal. Après plus de sept heures de lent cheminement, le train ralentit sa course. Nous entrons dans la ville. Le paysage vierge a disparu derrière les vitres ; ce n’est plus la nature vaste et régente qui s’étendait sous nos yeux depuis des centaines de kilomètres, mais des blocs de béton portant des inscriptions non familières, des bâtisses couvertes çà et là de tuiles rouille. Le train freine encore. Sur le quai, un groupe de femmes et d’hommes, venus accueillir leurs proches, forment une longue fresque abstraite. Le mouvement du wagon, toujours lancé, ne leur donne qu’une vague apparence humaine dans l’obscurité grandissante sous les toits de la gare. Par moments, une tête, plus espacée des autres, plus en avant au bord des rails, sort du lot. Je m’imagine que c’est moi, ce proche qu’elle attend. Je cherche le souvenir séculaire de cette vie, passée ou parallèle, inatteignable. Lorsque j’arrive à me représenter avec suffisamment de précision cette existence fantasmée, j’éprouve un inconfort indéfinissable. Un petit spleen m’étreint.

Alors que le train marque définitivement l’arrêt, Solal apparaît parmi la nuée de regards. Il se faufile entre les gens, son enceinte de poche diffusant à fond le titre « Ultra parisien », de Jazzy Bazz. Il se rapproche de la fenêtre du couloir où nous nous tenons tous trois debout. Il crie les paroles en mimant des gauches et des droites avec ses poings serrés, les yeux noirs. Je souris de le revoir pour la première fois depuis neuf mois. Neuf mois que nous nous appelons chaque semaine pour nourrir la matière première de ce texte, neuf mois que j’ai fait de sa vie mon objet d’étude. Je souris mais, en vérité, j’appréhende ce qu’il nous réserve. Je crois qu’à la vue de son visage je prends une conscience plus claire du péril qui le menace. Je n’ai plus peur maintenant de m’avouer cette chose pourtant exagérée : je suis ici pour l’en éloigner.

Je suis là, mon frère.







Crève ou pas crève, peu lui importe, notre embrassade est chaleureuse, on se tape sur le dos et on se fait une grande bise sur le quai. Solal est surexcité de nous recevoir. Il décline rapidement le programme des festivités qui, dans son flot de paroles ponctuées d’onomatopées, ne nous est pas vraiment limpide. Pas de suite au casino finalement, question de budget. Alors nous irons déposer nos affaires dans l’auberge de jeunesse où il dort depuis une dizaine de jours. Mais d’abord, se restaurer quelque part, car il est déjà presque vingt heures.

Entre la gare et le centre-ville, nous tombons sur un restaurant turc où nous nous installons près du poêle chauffant un agréable patio couvert de tapis persans. À peine attablés devant nos verres de raki, Solal nous annonce qu’il veut mettre un terme à son tour du monde pour s’installer définitivement ici, à Varna.

« Arrêter le tour du monde ? Attends, mais c’est n’importe quoi !

– Mec, la ville est folle ! Je suis tellement bien ici, c’est tout doux. Je repartirai quand j’aurai envie de repartir. Pour l’instant j’ai trouvé un boulot parfait dans une boîte…

– Hein ! je l’interromps. Un boulot ? C’est quoi comme boîte ?

– Une nouvelle boîte de nuit. Je vais être le directeur artistique du lieu, gérer toute la scène musicale. Les gens sont trop sympas, c’est chill, plein de bonnes vibes.

– Mais… t’es là depuis même pas deux semaines et tu vas tout foutre en l’air pour t’installer dans une ville que tu connais à peine ?

– Frérot, c’est la ville parfaite, je te jure. Après, je dis pas que je vais rester là toute ma vie, mais peut-être six mois ou un an.

– Et tes parents ? Et tous les gens qui soutiennent ton tour du monde ? »

Je n’insiste pas plus. Je reste pour l’instant dans mon idée de ne pas trop le brusquer. Je lance une banalité sur les poivrons grillés qui fument sur la nappe en papier pour changer de sujet. Me faire à nouveau ton allié. Essayer de le tirer d’ici ressemble à comploter contre lui. Alors j’essaie d’être drôle à ses côtés.

Après le dîner, nous déposons nos bagages sur nos lits superposés, dans la chambre blanche de l’auberge de jeunesse. Puis nous sortons dans la rue au hasard, vers les bars. Les verres de tequila éloignent petit à petit le tracas de l’avoir trouvé si agité, mais je demeure fidèle à ma stratégie : nous rions fort et je me fais bel et bien son allié. La ville émet une onde moins déjantée mais peut-être plus insouciante encore que Sofia. Les rues sont aérées sans être vides, elles sont parsemées de bâtiments colorés, d’églises orthodoxes surplombées de leurs dômes de zinc, et de cafés remuants.

« Cette ville est un buffet », se réjouit Solal.

On se balade sur les quais de la mer Noire, arborés, lumineux, habités de la vie des terrasses qui ont les pieds dans l’eau et d’où la musique et les rires s’échappent vers l’intérieur des terres. Si la surface du monde n’était pas courbe et que nous eussions des yeux de faucons, nous pourrions apercevoir au nord-est les rives de la Crimée. Quelque part se cache Sébastopol, emplacement stratégique de la guerre en Ukraine qui fait trembler l’Europe. La mer qui nous en sépare devient plus mystérieuse. Quand son étendue sombre envoie ses traînées blanches cogner le rivage, elle s’imprègne d’un caractère indocile et fier. Nous marchons cependant comme Solal, enivrés, le pas léger, dans une ambiance plus douce que celle que j’imaginais. Des guirlandes lumineuses remuent au vent, moins glacial ici qu’au nord des Balkans. Il fait presque bon sous les embruns à peine salés. Canettes de bière à la main, Solal et moi avançons plusieurs mètres devant les deux autres compères. J’hésite alors à profiter du calme solennel du soir, au bord de cette étendue agitée, pour saisir ma chance de lui demander : Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’arrêter le tour du monde ? Puis, en adoptant les mots de Laurence, lui dire : Je crois que tu accélères. Pourtant, les phrases ne me viennent pas. Plus j’en fais dans ma tête, moins je les trouve éloquentes. Je saurai quand viendra – s’il vient – le créneau opportun pour lui dire : Solal, tu es un nuage, tu te laisses balader par les vents trop facilement. Si je doute, c’est que ce n’est pas le bon moment.

Nous continuons donc notre soirée comme si de rien n’était. J’ai décidé d’ignorer pour le moment cette préoccupation. Je réalise qu’il ne s’agit pas seulement d’une stratégie d’approche, afin de mieux le confronter plus tard. C’est aussi par plaisir de se voir, d’être ensemble. Cette connexion qui nous unit se ravive à mesure que nous nous enfonçons dans la nuit, que nous retrouvons notre façon habituelle d’interagir l’un avec l’autre, et que mon souci se laisse emporter par les rires.

À l’aube, nous rentrons par une marche lente et grisée dans le centre. Solal et moi sommes bras dessus, bras dessous. Nous nous étonnons de voir autant de chats sauvages dans les rues. « Matouski ! » crions-nous à leur vue. Les chiens errants deviennent des « toutouski », et nous hurlons, hilares, sans nous préoccuper du regard des rares passants, tels quatre Solal hauts. De retour à l’auberge, un homme d’une trentaine d’années, arborant une épaisse moustache noire, peignée et travaillée, nous grille la priorité de l’ascenseur. Nous le retrouvons à l’étage sur le palier, après avoir pris l’escalier. Je pointe mon index vers son nez et l’avertit : « Moustachski ! » Moustachski rentre dans sa chambre, interloqué. Nous nous marrons encore. Ce soir-là, je ne dis rien à Solal.







Au fond d’un parking ouvert sur la nuit, il y a une allée en pente éclairée par des néons froids. Au bout, une lourde porte bleue en métal. Derrière celle-ci, un grand sas obscur où résonne de la musique électronique, donnant plus loin sur une salle rouge d’environ cinquante mètres carrés, haute de plafond, emplie de trop de lumière provenant de trop nombreuses appliques. Elle est presque vide. Quelques tabourets sont alignés devant le long comptoir en bois. Au bar, le patron, un type longiligne d’une quarantaine d’années aux cheveux hirsutes, nous sourit. Solal fait les présentations, puis il nous fait visiter. C’est dans cette boîte qu’il travaille depuis quelques jours. À droite du comptoir, un large escalier de fer conduit à un sous-sol plongé dans un noir presque complet, troublé seulement par les suspensions du couloir des toilettes et quelques loupiotes autour des platines du DJ. Quelques fêtards se déhanchent. Solal les salue comme s’il était maître et possesseur des lieux. Nous sondons la musique pendant quelques minutes, puis nous remontons au rez-de-chaussée, qui commence doucement à se remplir. Solal passe derrière le bar. Il ne s’embarrasse pas à demander l’aval de son patron avant de nous proposer à boire. Gabriel, Nathan et moi nous accoudons sur la planche de bois et descendons les coups offerts par Solal pendant que lui s’affaire à différentes tâches, sans que l’on comprenne tout à fait son rôle. Il file en bas de temps à autre pour récupérer quelques verres, donne un coup d’éponge par-ci par-là, saisit puis repose des choses ; il gesticule tout en nonchalance… Malgré l’ivresse, je ne peux m’empêcher de l’observer, dans son drôle d’accoutrement, sa polaire encore sur le dos, un foulard enroulé autour de la tête qui laisse dépasser ses cheveux ébouriffés au sommet de son crâne. Gabriel, me voyant couvrir la pièce d’un œil vigilant, me souffle :

« Solal, il ressemble à une prof de yoga de cinquante ans qui habite à Central Park. Ah ! elle enlève son turban. »

Solal contourne le bar de tout son flegme. Puis il traverse le rez-de-chaussée vers le sas de l’entrée, sans nous adresser un regard, frôlant les corps, car le club est bien rempli maintenant. Je finis mon verre d’une traite et dis aux deux autres que je vais fumer une cigarette dehors. À peine ai-je enfilé mon manteau, traversé la salle rouge puis le sas sombre, poussé la porte de métal bleue, que je trouve Solal en pleine altercation avec deux Bulgares dans l’allée des fumeurs qui longe le parking. Ils sont un peu plus grands que lui, baraqués dans leur veste en cuir. L’un d’eux colle pratiquement son visage à celui de Solal, ses yeux tranchants dans les siens, des gestes de la main laissant peu de doute sur la nature de cette interaction. Ils sont en train de le pousser par l’épaule, ils le somment d’aller plus haut, loin des regards, là où ils seront « plus tranquilles pour discuter ». Alors que le Bulgare paraît sur le point de frapper le premier, je me précipite entre eux pour les séparer.

« Il se croit chez lui, ton pote, ou quoi ? » me fait en anglais l’un des deux gars, avec une intimidante retenue.

Solal leur aurait demandé de fermer la porte derrière eux d’un air condescendant qu’ils ont peu goûté. Je ne vois pas de fureur, ni dans leurs traits durs ni dans leur regard froid sous leurs épais sourcils. Ce calme est plus impressionnant qu’une colère noire. Il semble dire que ces deux hommes ont connu bien des situations qui leur ont donné plus de raisons de s’émouvoir que Solal et moi. Je m’excuse au nom de Solal, je leur explique qu’il n’est pas un méchant garçon, qu’il a peut-être un peu bu, qu’il n’avait aucune mauvaise intention. Et la tension redescend. Mais Solal, qui ne dit plus mot, glousse en conservant un air narquois. C’est tout juste s’il ne leur mime pas des bises provocatrices. Le type le plus en retrait des deux s’approche de moi et me murmure :

« Tu sais, nous sommes de la mafia locale… »

Ils s’apprêtent à retourner à l’intérieur du club. Le mec poursuit :

« Ton pote devrait faire attention, ou on va le retrouver découpé dans la mer Noire. »

Je ne sais s’il s’agit d’une légende ou non, mais une rumeur prétend qu’il y a peu de criminalité à Varna parce que la mafia y traque les violeurs, voleurs et autres agresseurs. Je pense alors à l’avertissement soufflé à Pierre par Gino, le barman canarien, la nuit de 2020 où Solal est tombé. Cette prémonition mortifère. « Il va lui arriver quelque chose. »

Nous revenons à la fête, désormais amère. Je me sens un peu plus étranger à Solal. Sans excuses, sans explication, il s’éclipse à nouveau dans la cohue. Je le perds de vue, puis il réapparaît en train d’onduler entre les groupes, du couloir de l’entrée au sous-sol, derrière et devant le bar. Chaque fois que ses épaules effleurent le dos d’un autre, il agrège un peu plus de ressentiments, et chaque fois qu’il sourit bizarrement à un client, ou envoie une blague incompréhensible à qui veut l’entendre, de plus en plus de pensées, tout autour, dans le petit espace du club, sont dirigées vers lui. Ces neufs mois passés à étudier Solal ne m’ont pas donné de formule magique. Pourtant, je la cherche. S’il y en avait une, il me semble qu’elle devrait être à l’image de mon voyage : ambivalente. Légère et grave. Car je sais déjà ce qu’il me rétorquerait si je prenais un ton infantilisant. Et je sais ce qui est ici exacerbé dans l’alcool : ce décalage avec le réel, cette impression, en apparence authentique, d’être pleinement heureux, cette jouissance d’être soi, de voir autour tant de visages à séduire. C’est tellement bon que tu voudrais que ça dure éternellement. Ça paraît tellement vrai qu’aucune parole ne pourrait calmer cet ego destructeur. Est-ce que je devrais néanmoins dire quelque chose ? Tenter une approche, et tant pis si ça ne marche pas, j’aurais au moins assumé mon rôle ? Est-ce lâche de continuer ainsi à te caresser dans le sens du poil, comme l’a fait Pierre aux Canaries ?

Une fois de plus, je garde pour moi cette inquiétude, qui grandit et m’empêche, même dans ces moments où nous sommes tous les quatre au milieu de la piste. Vient ensuite l’ivresse épileptique, un brouillard de corps qui chaloupent dans les lumières stroboscopiques, de visages qui s’embrassent près des enceintes. Je garde toujours un œil sur Solal.

Et soudain, je dessaoule.

Nous sommes retournés fumer une cigarette dans l’allée qui longe le parking, devant la porte bleue. Une Allemande, au début de sa vingtaine, brune, élégante, est assise sur le rebord de pierre à côté de ses copains. Elle tient une orange entre les mains. Solal s’approche et l’interpelle dans un langage grisé :

« Eh ! Mais c’est mon orange !

– Ah bon ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ? répond la jeune fille avec un sourire en coin.

– T’es venue en boîte avec ton orange, peut-être ?

– Et pourquoi pas ?

– Te fous pas de ma gueule ! Tu l’as prise dans la corbeille au bar.

– Peut-être… et alors ?

– Et alors je travaille ici. Ces fruits c’est seulement pour le staff, donc tu me la rends. »

Ses copines échangent des regards médusés. Cependant elle ne bronche pas. Peut-être n’est-elle pas insensible aux yeux gris de Solal, ou peut-être veut-elle le remettre à sa place. Elle prend un air de défi et lance :

« Ok, je te la rends… »

Et elle lui tend l’orange. Solal ouvre la main, mais elle rapproche le fruit de son buste.

« … mais, prolonge-t-elle, si tu veux que je te la rende, tu dois croquer dedans… avec la peau ! »

Solal sourit à son tour, incline la tête pour sonder son sérieux. La fille continue à le regarder d’un œil taquin, les deux mains enveloppant maintenant fermement l’orange, pour lui montrer qu’elle ne cédera pas. Solal rit de son rire inquiétant, les yeux plissés, les pommettes relevées, des rides sur le front. J’observe la scène derrière la fumée de ma cigarette, quelques mètres plus haut dans la coursive. Je connais trop bien ce sourire.

Solal acquiesce. Il saisit l’orange, ouvre la bouche aussi grand qu’il le peut, y plante les dents et en arrache pratiquement la moitié, reculant d’un coup sec vers l’arrière. La jeune Allemande applaudit cet exploit. Tout à coup, Solal lui crache au visage l’énorme bouchée qu’il retenait ; la chair mâchée, le jus, les morceaux de peau l’aveuglent, ruissellent sur sa peau, souillent ses cheveux et son pull de coton blanc. Solal éclate de rire tandis que la pauvre fille fixe le mur gris, bouche entrouverte, immobile. Immédiatement, plusieurs garçons se ruent sur Solal pour l’empoigner.

C’est là que je dessaoule. Je m’interpose comme je l’ai fait quelques heures plus tôt avec les prétendus mafieux. Ces quatre étudiants n’ont pas la prestance sérieuse des deux Bulgares de tout à l’heure, ils ont le sang chaud, ils contractent la mâchoire. L’un des copains de la fille, bâti comme un bœuf, tient le col de Solal dans sa main gauche, bien haut jusqu’au menton, le poing droit serré près de sa joue. Les éclats de voix graves résonnent entre les murs de béton. L’adrénaline me monte aussi. On se pousse, on s’agrippe les vêtements, on s’invective dans des langues étrangères. C’est ça, te tirer de ta phase haute, Solal ? Rentrer dans la mêlée pour éviter que tu ne te fasses rouer de coups devant une boîte de nuit accolée à un parking ? Moi qui imaginais une discussion posée, seul à seul au bord des quais, les pieds au-dessus de la mer… Une résolution magique et douce. L’échauffourée dégringole dans l’allée pentue, renverse des bouteilles sur son passage, puis deux groupes distincts se forment. Le grand Allemand et moi d’un côté, Solal et trois garçons moins nerveux de l’autre. C’est mon col que le bœuf serre désormais dans sa main gauche alors que je le tiens par le manteau. D’un air sérieux, je l’invite à me suivre deux mètres plus bas derrière la porte bleue, là où nous serons « plus tranquilles pour discuter ». Je l’ai dit avec le même ton intimidant que celui des deux Bulgares mais je ne pense pas un mot de cette apparente menace. Je veux qu’il me suive là où nous serons seuls parce que je sais ce que je vais lui dire. Je vois passer dans ses yeux une pulsion primaire. Cette masse, qui doit avoir cinq ans de moins que moi mais me dépasse bien d’une tête, se réjouit d’avance de se battre dans le sas vide de la boîte.

Nous y allons. On passe la marche, l’écho de l’esclandre s’estompe sous les basses des enceintes à mesure que la porte se referme derrière nous. Puis elle claque et on se retrouve seuls, l’un en face de l’autre. Lui est prêt à en découdre. Mais je pose une main près de mon cœur, l’autre à la même hauteur, la paume dirigée vers lui, pour affirmer mon intention de pacifier la situation.

« Écoute-moi, je lui dis en anglais. Écoute-moi… Mon pote, là, il n’est pas lui-même.

– Il est fou, lui ! Personne fait ça ! lance l’Allemand qui, bien qu’il soit toujours prêt à en venir aux mains, n’a en réalité pas l’air méchant.

– Je sais. C’est exactement ça… Il est fou.

– Ouais, c’est bien ce que je dis ! Il mérite une bonne claque.

– Non, je t’assure, c’est pas une blague… Il est vraiment fou. Il y a des moments où il est déprimé, et des moments où il est surexcité… des moments où il est comme là… un peu fou.

– Comment ça ?

– Solal est bipolaire. Ça fonctionne par phases, il y a des hauts, des bas… Depuis plusieurs jours, et même plusieurs semaines, c’est haut. Ça veut dire qu’il n’a plus de barrières, qu’il a trop d’énergie et fait n’importe quoi. »

La flamme qui troublait son regard s’apaise.

« Je sais ce que c’est, “bipolaire”.

– Je t’assure que c’est un bon gars. C’est un de mes meilleurs potes. Mais il n’est pas lui-même, là. Tu comprends ?

– Oui, je comprends. »

Il y a presque une forme de regret dans son expression.

« C’est une maladie. Il n’est pas lui-même », je lui répète.

Cette bête émue me tend maintenant sa main. Une poignée franche. Et, cédant à une de ces émotions surfaites qui n’existent que dans l’ivresse, il dit d’une façon solennelle :

« Merci, mec. Merci de m’avoir expliqué ça. Prends bien soin de lui. »

« Take good care of him… » Je trouve ça beau.

Il lâche ma main, nous retournons dans l’allée où des fumeurs sidérés ramassent les débris de verre. Il va voir ses copains, toujours en train de s’expliquer avec Solal, et leur dit de laisser tomber.

« Il n’est pas lui-même… il est fou… » Je ne suis pas fier de t’avoir réduit à cette simplification insultante, alors que je mesure bien toute ta complexité. C’était ça ou une bagarre que l’on aurait perdue. J’ai honte… C’est pourtant ce que j’ai dit, et qui nous a tirés d’affaire.







Solal et moi avons quitté le club dans le camaïeu de bleu du matin. Le soleil, toujours tapi derrière la ligne d’horizon, gagnait du terrain sur le dôme noir qui recouvrait la ville. Gabriel et Nathan s’étaient éclipsés on ne sait quand. Il n’y avait plus que nous deux sur le parking silencieux. Solal riait encore des histoires de l’altercation avec les deux mafieux bulgares et de l’orange. J’avais quant à moi ce même rire forcé que je tenais depuis le début de la soirée. Solal a mis de la musique sur son enceinte et nous avons marché vers le centre de Varna. Sur le chemin, on s’est arrêtés dans le casino qui ne ferme jamais. On a bu des bières et fumé des cigarettes à la table de blackjack. Les ouvertures du bâtiment sont aménagées de sorte que l’on ne puisse pas voir passer la lumière du dehors. On y oublie le temps. Nous en sommes sortis dans les rayons plus clairs du jour.

Nous marchons maintenant au hasard dans une rue commerçante encore endormie, sur les pavés rouges, au milieu des façades de toutes les couleurs. Les grandes enseignes américaines font tache ici : bien que la Bulgarie n’ait jamais fait partie de l’URSS, elles sont néanmoins un symbole de mauvais goût, d’un impérialisme dénaturant, de ce qui fait offense à l’authenticité des lieux discrets. Nous avançons vers une petite fontaine au centre d’une place piétonne. Contre un enclos, une bâche en plastique d’une dizaine de mètres affirme fièrement « VARNA », en lettres capitales. Les premiers passants vont au boulot, tandis que l’enceinte de Solal envoie toujours sa musique comme si nous étions seuls au monde. Cette fois, ce ne sont pas les basses ronflantes d’un morceau de rap, mais une épiphanie de violon et de violoncelle, de notes aiguës, saccadées, presque convulsives. Ces éclairs acoustiques se répondent en un écho tout à la fois doux et déchaîné. Par-dessus, un piano électronique flotte. C’est une recomposition des Quatre Saisons de Vivaldi par Max Richter, celle du Printemps, qui fuit au vent à travers les arbres nus de bourgeons. Bien que l’air balkanique semble souffler sa mort gelée sur toute chose, l’emballement des violons nous donne la sensation que sous les pavés rouges, dans ses entrailles fertiles, la nature accomplit son travail éternel, le pouvoir de ressusciter la lumière.

J’ai sur mon téléphone une vidéo qui capture ce moment. D’abord, Solal continue à parler frénétiquement. Puis, à mesure que les concertos répandent leur grâce, il se tait. Et nous avançons plus doucement, l’œil rivé vers le ciel. Les nuages clairs embrassent la lumière rasante du soleil bas et se teintent de rose. D’autres, plus denses, ont adopté toutes sortes de nuances du violet au gris. Quelques lampadaires ronds et chauds demeurent allumés malgré la progression du jour. Dans ce jour, d’un bleu uni désormais, des mouettes volent en cercle par dizaines, sans bruit, se mariant à leur insu au mouvement de la musique. On se regarde, en silence, et on se sourit. Solal, d’un sourire enivré appartenant toujours à quelque marionnettiste diabolique. Toutefois, d’une façon presque imperceptible, il se déride, et je le vois d’un coup plus reposé. Mon sourire à moi, pour une fois, n’est pas feint.

Nos regards se croisent encore dans cette mélodie. Il se passe alors quelque chose d’insaisissable si l’on n’y prête pas attention, qui appartient d’ordinaire aux amoureux en puissance, au moment où ils vont s’embrasser pour la première fois, cet instant de pudeur suspendu, quand l’on sait qu’une chose belle va advenir sans se l’être encore dit. Or l’amour que nous nous vouons n’est qu’amical et fraternel. C’est qu’il y a, me dis-je, dans l’amitié véritable, une petite parcelle de l’amour absolu. Et dans ce moment où nos regards se croisent je pense sans le dire : Ça va aller, tout ira bien, tu verras. Voilà cette chose belle qui doit advenir : l’éclosion d’un nouveau jour, paisible et stable. Peut-être cette chose n’est-elle apparue que dans mon œil. Peut-être suis-je seul à la percevoir. Qu’importe. Parfois, même chez les amoureux, il faut que cette étincelle naisse chez l’un pour qu’elle brille ensuite chez l’autre. Ce qui naît alors, de cette gravité, c’est finalement le seul instant de légèreté de Varna. Il n’y a, à ce moment, besoin d’aucun mot. Je sens que je dois me taire à tout prix, je ne suis plus hésitant comme je l’étais il y a quelques heures. Je n’ai rien à dire. Et je n’ai jamais rien eu à dire, en fin de compte. Je n’ai rien à apporter de plus que ce court moment de délicatesse partagée, en apothéose de ces deux soirées mouvementées. Il n’y a que cela et nos rires, qui résonnent quelques minutes plus tard, quand nous déclenchons l’alarme de l’auberge après avoir forcé la porte d’entrée, parce que nous avons oublié nos clés. Et je m’endors le cœur moins lourd sur mon lit superposé, dans cette chambre où ronflent nos deux autres camarades.

 

Le lendemain, nous nous réveillons dans le plus épais brouillard des yeux, de la tête, du ventre, de tous les membres, qui se refusent à nous tirer hors des draps. Nous restons longtemps à discuter depuis nos lits, sans trop bouger. Car notre aventure bulgare s’arrête ici, il n’y a plus cette énergie qui nous poussait les jours précédents à festoyer dès les premières heures de l’après-midi. Solal est calme, lui aussi. Et je ne saurais dire pourquoi. Je ne saurais dire ce qui s’est produit cette nuit, ou ce matin-là. Est-ce à ce temps musical, seul à seul, que nous le devons ? À ce court épisode extatique ? Cela paraît un peu mystique… Est-ce au contraire le remue-ménage du zapoï, arrivé de Paris jusqu’à Solal tel un éclair, qui a tout balayé ? Est-ce que cette fête presque ininterrompue sur deux jours ne l’a pas finalement dégoûté de tout, y compris de la fête ? Mais pourquoi cette fête en particulier, plus que toutes les autres, l’aurait-elle détourné de son excitation malsaine ? Parce qu’il aurait réalisé le danger frôlé la veille ? Réalisé que sans mon intervention on l’aurait peut-être retrouvé découpé dans la mer Noire ? Cette théorie paraît imparfaite, elle aussi. Non, le mystère reste entier. Le vendredi, il voulait tout plaquer, s’installer à Varna pour un temps long ; deux jours plus tard, il a déjà oublié cette idée, je ne sais par quelle magie, alors que nous n’avons finalement pas eu besoin de converser sérieusement avec lui. Je crois vraiment que nous l’avons tiré d’affaire. Au fond, c’est peut-être ça… Peut-être Solal, même Solal haut, n’est-il pas si différent des gens normaux, des fêtards qui ont passé un week-end trop arrosé, au point de se promettre le dimanche qu’ils ne boiront plus jamais une goutte. Peut-être est-ce simplement ce mal-être ordinaire du dimanche – physique, à l’évidence, mais psychologique également, car nous nous levons essorés de toute notre dopamine… – qui dégoûte nécessairement de la fête. Ma stratégie hésitante était-elle donc la bonne ? Me faire son allié, boire à ses côtés, alors que je savais que l’alcool était son principal démon… était-ce finalement salutaire ? Quoi qu’il en soit, Solal est calme, redressé sur le lit superposé du bas, en face de moi, les pieds ballants. Cela atténue ma culpabilité d’avoir participé à la naissance de sa phase haute en 2019. Je le vois bâiller comme un lion. Il a une mine fatiguée. Et s’il est fatigué, c’est que ce supplément d’exaltation qui lui enjoignait ces dernières semaines de gesticuler sans arrêt est en train de s’estomper. Il y a même, semble-t-il, quelques pensées blêmes qui voilent son regard.

« Plus jamais je remets un pied dans cette ville de merde », nous promet-il.

Le tour du monde peut reprendre.

Gabriel et Nathan ont un avion le lundi après-midi. Moi je prends le train dans la nuit pour rejoindre Sofia. Solal m’accompagne à la gare. Je découvre les rues de Varna sobre, sous un autre soir, vide et silencieux. Pour la première fois depuis que je suis à ses côtés nous parlons du livre. On la tient, notre conversation sérieuse. Mais comme il me semble plus tranquille, je me retiens encore de parler de phase haute, de phase basse ou de stabilité. Il y a, dans nos paroles et nos airs, une douceur très proche de celle du lever de soleil de la veille. Et aussi, une franchise retrouvée. On se prend la tête. C’est bon signe. Il est de nouveau permis d’être franc. Petit pincement au moment de se quitter, bien que ma crainte soit tempérée. Combien de mois ou d’années avant de se revoir ?

 

Après mon départ et celui de nos deux autres amis, dès le jour suivant, Solal est de nouveau sur les chemins. Les marques de la surchauffe ne disparaissent pas du jour au lendemain. À Gran Canaria, après la chute, elle a laissé des traces pendant plusieurs semaines. Ce n’est pas différent cette fois-ci. Cette nouvelle vidéo qu’il m’envoie, où il danse seul dans un café, chantant en play-back pendant trois minutes sur un morceau de D-Block Europe, montre encore ses traits striés. Mais, peu à peu, il se détend. Un coup de fil quelques jours plus tard alors qu’il avance vers la Turquie contient aussi quelques restes. Il me parle d’un projet de festival pour venir en aide aux exilés ukrainiens, il s’échine à me présenter des gens avec qui il est persuadé qu’une « connexion » peut éclore. Encore cette obsession pour les rencontres, les mises en relation, les « vibes », comme il dit… Je le sais néanmoins sur la voie de l’apaisement. En fait, la recette est si simple qu’elle en est désarmante. « Pas de substances », insiste Laurence. Tant que Solal marche loin des tentations urbaines, l’alcool ne peut l’entraîner hors de lui-même, et il n’est pas différent d’un autre. Il est normal. Je le dis sans condescendance. Il est normal au sens de ce qui est conforme à la moyenne. Il le dit lui-même en ses termes par message : « La bipolarité, c’est du bullshit. Mode de vie sain et ça dégage. » Ça me fait tout de même sourire qu’il lui faille entreprendre un tour du monde à pied pour se sentir « normal ». Lorsqu’il atteint le détroit du Bosphore, reliant la mer de Marmara à la mer Noire, sa sobriété recouvrée l’a rendu à nouveau stable.







Solal longe ensuite pendant plusieurs mois, sur plus de mille cinq cents kilomètres, cette mer Noire qui l’a vu perdre pied. Il atteint la Géorgie en juin 2022, un an après être parti de Paris. Il renoue avec les rencontres saines. Elles sont « sans aucun doute le sel de ce voyage », écrit-il. Ces anonymes lui proposent de l’eau dans les régions montagneuses les plus reculées, avant que l’on ne croise plus le moindre village sur des dizaines et des dizaines de kilomètres. Ils viennent déposer des pâtisseries au pied de sa tente, dans les villages en sable d’Iran.

Ça y est, à la fin de l’été, il a rejoint la Perse antique, dernier point du tracé qu’il avait dessiné dans sa chambre suisse, le soir où il eut l’idée d’entreprendre ce tour du monde.

Il est descendu depuis l’Arménie vers le sud-est en suivant depuis les terres la ligne côtière de « Xəzər dənizi », la mer Caspienne. Les Iraniens sont encore plus hospitaliers que tous les peuples qu’il a croisés jusqu’alors. Des bergers lui servent le thé près de leur troupeau. À la vue de son teint, de ses vêtements, de son paquetage, des habitants sortent spontanément de leur maison en terre cuite ; sans rien attendre en retour, ils lui proposent de la nourriture et des cigarettes. Un fermier lui offre le logis dans son étable, parmi six anciens soldats irakiens. Souvent, des automobilistes s’arrêtent à sa hauteur, lui tendent des fruits frais, des gâteaux faits maison, des rayons de miel, à croquer le long des routes plates, sèches, sans trop de végétation autour. Hamadan, plus ancienne ville d’Iran, l’une des plus anciennes au monde, approche. Le désert commence à répandre sa monotonie orange et grise. Une forme de lassitude en découle, à force de marcher si longuement au milieu de ces étendues vierges. Dès qu’il croise un peu de vert, des champs de melons ou des dattiers sucrés, il ressent un drôle d’émerveillement, immédiat, sans pensées, sans mots. Ce vert réveille une sensation très primitive en lui, une impression d’abondance et de sécurité. Un soir, Solal installe son campement dans les hauteurs d’une forêt tropicale, sur sa terre humide, au sommet d’une cascade. L’eau qui chute envoie un nuage frais dans la chaleur moite. Son crépitement le berce. Il se couche les jambes lourdes, la tête vide, sans autre attente que celle d’un nouveau lendemain de marche. Il lui semble que le Solal haut est un autre que lui. Ses envies de fête et de stimulation permanente se sont évanouies. Elles sont tellement loin maintenant qu’il se demande comment il a pu un jour les éprouver. Elles n’ont rien à voir avec cette sérénité lente et douce. Pour rien au monde il ne troquerait la paix de sa tente, le calme de ce moment de lecture sous sa loupiote suspendue, pour une soirée d’ivresse. On dirait qu’il ne peut rien lui arriver lorsqu’il est ainsi.

C’est ce que je me dis alors que je continue à le suivre, en messages, en appels, en pensées. Solal est devenu à mes yeux cette figure paradoxale : il est tout à la fois l’être le plus friable et le plus solide que je connaisse. Si son caractère changeant, lui, n’est plus à prouver, je lui découvre, au fil de sa marche, une constance et une détermination qui ne peuvent provenir que d’une force mentale exceptionnelle. À mes yeux, il pourrait résister à tous les dangers semés au hasard sur sa route. Qu’ils viennent de mafieux bulgares, de bagarreurs allemands, d’animaux sauvages ou que sais-je…, dans cette tranquillité, je crois qu’il saurait les esquiver. Une chose, toutefois, m’inquiète. Non loin de sa route, parfois à quelques kilomètres seulement, les villes kurdes d’Iran se soulèvent contre le Guide suprême, en ce mois de septembre 2022. À Boukan, à Saqqez, le peuple appelle à la grève générale et crie dans les rues : « Femmes, vie, liberté ! » Bientôt, la capitale Téhéran, au nord-est de sa route sinueuse, s’embrase à son tour. Le régime affirme son autorité par une répression de plus en plus violente. Je réitère mes mises en garde. Déjà, à la frontière arménienne, je l’avertissais : « Et si tu perds ta trace ? Et si tu passes sans le savoir près d’un site de recherche sensible ? Ne risques-tu pas de subir le même sort que Benjamin Brière, le ressortissant français surpris aux abords d’une zone interdite, condamné à huit ans de prison pour espionnage ? » Il essaie de me rassurer, s’amuse de mon côté mère poule. « T’es mon petit diable, mais t’es mon ange gardien », m’écrit-il.

Je lis chaque jour des papiers sur le soulèvement. Tout autour de lui, il commence à faire des morts. Et, tout à coup, Solal ne me répond plus. Il ne se connecte plus sur Facebook, notre canal de communication. Sans un mot, sans un message, sans un post Instagram, il disparaît des radars. Pendant une dizaine d’heures d’abord. Puis un jour entier passe, ce qui n’est encore jamais arrivé en un an et demi de voyage. Quand je me rends sur la messagerie, il y a, en haut de notre conversation, cette mention inquiétante :

 

Solal Hohn

en ligne il y a 1j

 

En ligne il y a un jour. Puis « en ligne il y a 2j ». Et « 3j » maintenant… J’appelle sa mère. Je n’ose imaginer l’état dans lequel je serais à sa place si mon fils se trouvait au milieu d’une révolution, seul, à pied, dans le désert d’Iran. Comme souvent, elle demeure en apparence imperturbable. Pourtant, elle non plus n’a pas de nouvelles.







« En ligne il y a 5j » désormais.

 

Je ne peux m’empêcher d’imaginer tous les scénarios qui pourraient expliquer ton silence. Je ne peux croire à un problème matériel : si tu avais cassé ou égaré ton téléphone, tu te serais manifesté en empruntant celui d’un autre. Ce n’est pas une restriction d’Internet venant du régime, car tu as une connexion privée qui te permet de la contourner. C’est donc qu’une chose grave est advenue. Je vois se reproduire le même schéma que celui des Canaries, lorsque tu n’étais pas rentré au dortoir et avais soudainement disparu de la circulation. Je me sens dans la peau de Pierre. Peut-être as-tu croisé les Gardiens de la révolution, comme je le craignais. Mais pourquoi cette si longue absence ? Qu’aurais-tu fait qui puisse leur donner des raisons de te rayer de la carte ? Ou alors quelque chose de pire encore. Solal, as-tu subi le même sort que Simon, le frère de cette amie disparu près de Naples ? Es-tu tombé d’une falaise ? Il me vient cette image de toi gisant au pied des rochers, les bras en étoile, les yeux fermés dans une expression gracieuse de repos. La même que celle que je vois quand je t’imagine étendu sur ton brancard, sur le toit de l’hôpital de Gran Canaria, près de l’hélicoptère de secours qui vient de se poser. Plus j’essaie de le chasser, plus il m’apparaît riche de détails, ce beau visage éteint. Ton corps étendu au milieu de nulle part. Peut-être qu’on ne le retrouvera jamais, ce corps perdu.

Et si tu suivais effectivement la voie de ton oncle Philippe ? Votre destin me semble tellement lié que, si ce n’était pas une histoire vraie, on pourrait penser qu’il s’agit d’un mauvais artifice narratif, beaucoup trop gros pour être plausible. Et pourtant… Comme ton oncle, tu es bipolaire. Toi aussi, tu as un rapport frénétique à l’alcool. Comme Philippe, tu es tombé du ciel. Lui du quinzième étage de cette tour à Hong Kong, toi de ce balcon aux îles Canaries. Comme lui, tu as survécu à ta chute. Et tu as traversé une longue phase de réparation. Philippe a passé un temps dans le coma avant d’écumer les hôpitaux psychiatriques, où les experts disaient faire de la « médecine vétérinaire ». Toi aussi, tu aurais pu ne jamais te réveiller de ton sommeil étrange. Puis tu as reconstruit ton corps entre les murs, pendant le premier confinement de 2020. Tu n’as compté que sur ta détermination, fragile mais courageuse, pour t’en relever. Pourtant, au sortir de cette longue rééducation, tu n’étais pas plus employable en ton pays que Philippe ne l’était. Tu as essayé de travailler, comme les gens normaux, mais ça n’a pas fonctionné. Alors, imitant ton oncle, tu t’es lancé à la conquête du globe. Votre renaissance à tous les deux… par un tour du monde… Lui sur les océans, toi sur les sentiers… Comment ne pas voir là un destin qui se répète ?

Pendant un temps, Philippe s’est senti bien. Et puis, sans crier gare, au large, il a disparu dans l’air du soir. Englouti par les eaux et par la nuit. Perdu en mer. Et toi tu es toujours invisible. Tu ne réponds plus. Je ne peux croire à autre chose maintenant. Toi aussi, tu es perdu pour de bon. Englouti par le désert.







Tu marchais sur un chemin de terre au milieu des champs de pastèques. Le soleil, à son point culminant, assommait la vallée. Vers midi, un SMS automatique de l’ambassade de France : « Tous les ressortissants français sont invités à quitter l’Iran dans les plus brefs délais. » Tu ne t’en es pas inquiété et tu as poursuivi ta route. Au bout du sentier, trois silhouettes sont apparues. Deux types bedonnants et un petit freluquet qui marchaient vers toi. Ils se sont arrêtés à ta hauteur, ils étaient armés mais habillés en civil. Difficile de savoir ce qu’ils te voulaient, ils parlaient à peine anglais. Le petit moustachu était très agité, il t’a pris ton téléphone des mains alors que tu cherchais un site de traduction pour faciliter les échanges. « Code ! Code ! » hurlait-il. Ils ont fouillé tes contacts, tes conversations. Tu savais qu’il s’y trouvait quelque part la capture d’écran d’une satire du journal Le Monde attaquant le régime. Dans tes photos, des filles dénudées, des selfies de toi en caleçon… Pourvu qu’ils ne tombent pas dessus. Ils sont tombés dessus. Tu scrutais leur réaction alors qu’ils balayaient toutes ces choses intimes, mais tu ne parvenais pas à lire leurs yeux perçants. Ils ont aussi fouillé ton sac, décortiqué chaque article avec défiance. Ta nourriture, ils l’ont écrasée par terre. Après ils t’ont pris par l’épaule et conduit à une vieille Peugeot crasseuse laissée sur la route à la lisière du champ. Tu n’avais rien fait de mal, tu ne t’en faisais pas trop, même si ton cœur commençait à battre plus fort. On t’avait déjà fait le coup quelques jours auparavant, un peu plus au nord, dans la province de Zanjan : simple vérification d’identité faite par des flics peu regardants, qui t’avaient même offert des cigarettes. Ces trois gardes en civil étaient quant à eux bien énervés, et ils te filmaient tout du long, ce qui te semblait bizarre. Mais ils n’ont finalement pas dit autre chose que les flics de Zanjan : simple vérification d’identité, direction le poste du village d’à côté pour un contrôle de routine. Ils t’ont mis à l’arrière de la voiture et vous avez roulé vers les habitations taillées dans le flanc d’un vallon rocailleux. Vous êtes passés devant le commissariat. Ils ne se sont pas arrêtés.

« On va pas au commissariat ? as-tu bredouillé.

– Non ! Arak ! Arak ! » a répondu le petit nerveux.

Ton ventre s’est noué. Arak est une grande ville industrielle au creux des montagnes, à environ trois cents kilomètres de Téhéran. Pourquoi ils m’emmènent dans une grande ville ? t’es-tu demandé. C’est pas bon signe…

Ils t’ont fait descendre à sa périphérie bordée d’usines, sur le bas-côté d’un rond-point. Un homme attendait devant un pick-up noir, moderne, neuf, vitres teintées. Cheveux peignés en arrière, lunettes de soleil, pantalon à plis, chaussures cirées. Là, tu as senti que tu passais des petites mains du régime à un plus gros poisson. Tu as pris place côté passager. Avant de mettre le contact, le gros poisson t’as posé des questions. Il parlait bien anglais, il semblait plus éduqué que les trois policiers qui t’avaient livré à lui. Comment ça va ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Est-ce que tu aimes l’Iran ? demandait-il tranquillement. Tu as pensé que la situation serait vite réglée, car tu pouvais enfin expliquer ton périple à quelqu’un qui te semblait sensé. Vous comprenez que je n’ai rien fait de mal, je veux juste retrouver ma route. Je n’en doute pas, faisait-il. Tu vas quand même passer la nuit à l’hôtel. Comment ça, à l’hôtel ? Là, tu as dit non. Stop ! Arrêtez vos conneries. J’ai un tracé, je veux reprendre ma marche, et de toute façon j’ai pas le budget pour aller à l’hôtel. J’irai pas. Le type est resté froid. Il avait la même prestance sérieuse que les deux mafieux bulgares de Varna. Avec ce ton neutre, il t’a fait comprendre que tu ferais ce qu’il te dirait de faire. Alors vous êtes allés à l’hôtel, une bâtisse blanche et lisse dans le centre. Quatre hommes armés se tenaient devant, ils t’ont escorté jusqu’à une chambre aux rideaux tirés. Propre, confortable, sans plus. Ils ont placé la chaise de bureau au centre de la pièce à côté du grand lit. Puis s’est ensuivi un nouvel interrogatoire, pendant une heure. Les mêmes questions que depuis le début. Qu’est-ce que tu fous là ? Quand ils se sont rendu compte eux-mêmes que ça tournait en rond, ils ont dit : « Tu restes là, tu bouges pas, on revient demain. » Ils ont mis tous tes objets de valeur dans des pochettes plastiques étiquetées : ton GPS, ton téléphone, et aussi ton passeport, tes espèces et ta carte Bleue ; ils ne t’ont pas donné d’autre information. Et ils sont partis, sans fermer la porte de la chambre à clé. Tu as remarqué ce détail, tu n’étais donc pas encore tout à fait captif. Mais il aurait fallu être fou pour s’enfuir pendant la révolte, sans argent, sans papiers ni moyen de communication, avec tous les barrages aux quatre coins de la ville. Pourtant tu y as songé… Puis tu as renoncé : Allez, j’ai rien fait de mal, il faut juste essayer de passer une bonne nuit. Tu as défait ton sac, pris une douche, allumé la télé, et tu t’es allongé sur le lit. Les chaînes d’information d’État diffusaient en boucle la vidéo de deux Français, une enseignante et son mari, face caméra, qui avouaient appartenir à la DGSE. Cécile Kohler, la voix tremblante, confessait sous la contrainte avoir essayé de renverser la République islamique pour mettre en place un « régime impérialiste occidental ». Tu t’es redressé sur le lit. Tu as repensé à Ardalan, rencontré quelques centaines de kilomètres plus au nord. Il sortait de prison avec une commotion cérébrale pour avoir fait du couchsurfing, logé chez l’habitant, pratique interdite en Iran. Toi aussi tu en avais fait. Et tu avais sur ton téléphone plein de photos qui le montraient. Et les clichés érotiques ? Et les articles politiques ? Des motifs suffisants pour passer aux aveux comme Cécile Kohler et son mari, Jacques Paris ?

Tu as commencé à projeter des scénarios. Tu n’as pas paniqué. Bon, il y a de bonnes chances que j’aille en prison… as-tu pensé. L’errance à pied n’importe où, ça, plus les photos et le couchsurfing… ça sent pas bon. Mais, quoi qu’il arrive, il faut que je reste fort, t’es-tu dit. Je ferai du yoga, je ferai du sport. J’apprendrai le farsi pour pouvoir parler avec les gardes. Quoi qu’il arrive, garder la tête hors de l’eau… Le temps qu’il faut.

Tu n’as presque pas dormi, car dès que tu piquais du nez d’affreux cauchemars te rappelaient à ta condition. Tu t’es levé de bonne heure, tu es sorti de ta chambre et tu as traîné dans le réfectoire. Devant l’entrée de l’hôtel, dans l’air tiède du petit matin, il y avait un homme tout de noir vêtu qui montait la garde. Une prison discrète. Les heures passaient. Tu as supplié la jeune femme à la réception de te laisser appeler ta mère. Une fois, deux fois, trente fois au moins, tu es allé la voir. « Je ne peux pas, je risque ma vie », s’excusait-elle. Puis elle a eu pitié de toi : elle a écrit le numéro de l’ambassade de France sur un bout de papier et te l’a glissé en secret. C’était tout ce qu’elle pouvait faire. Et c’était déjà un geste héroïque. Oui, mais tu n’avais pas de téléphone. Il fallait t’en procurer un. Car dans ton pays personne ne savait où tu étais. Si les hommes du président t’embarquaient, tu ne pouvais pas laisser ta famille dans l’ignorance. Tu devais prévenir quelqu’un avant qu’ils reviennent. Alors l’idée de t’échapper a refait surface. Tu l’as testée. D’abord, une grande inspiration sur le perron, quelques étirements l’air de rien. Le garde n’a pas bougé. Tu es retourné à l’intérieur chercher tes cigarettes. Puis tu es ressorti, et cette fois tu as descendu les marches, foulé le trottoir. Toujours pas un mouvement. C’est maintenant ou jamais, as-tu songé. C’est ça ou la prison, j’ai pas le choix. Faire encore quelques pas, tant que le molosse ne moufte pas, gagner le plus de mètres possible. Puis courir en abandonnant tout derrière toi, implorer quelqu’un de t’aider, demander un portable dans la rue, faire du stop. Mais s’ils m’attrapent… J’aurai tellement aggravé mon cas que je ne sortirai jamais de leurs geôles, t’es-tu raisonné. Alors tu es retourné dans le hall et tu as attendu.

Les heures ont continué à défiler lentement. Tu n’avais pas Internet, pas de livre, seulement ta tête pour imaginer la suite. Enfin, vers dix-neuf heures, ils sont arrivés. Cinq mecs en costume, lunettes de soleil, eux aussi, comme le gros poisson du pick-up, plus cliché que Le Bureau des légendes. Celui qui se tenait au milieu guidait le groupe, c’est lui qui t’a adressé la parole en premier. Un officier… C’est du sérieux. Il avait une barbe noire, des yeux de Persan vifs. Il a conduit le nouvel interrogatoire. Encore une heure. Les mêmes questions : « Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi tu marches ? C’est une couverture, tout ça, avoue-le. » À la fin, l’homme au regard intelligent a dit :

« La prochaine fois, évite les zones interdites.

– Quoi ? Quelles zones interdites ?

– Les villes. »

Puis ils t’ont rendu toutes tes affaires, t’ont fait payer l’hôtel cinq fois le prix normal, et t’ont laissé dans la rue. Quand leur Range Rover a tourné au carrefour, la pression est un peu retombée. Une migraine t’as saisi. Quitter Arak, vite !

Tu as marché longtemps, pour essayer de te conformer aux directives des Gardiens de la révolution. « Évite les villes », disaient-ils. Mais comment traverser l’Iran jusqu’au Pakistan sans passer par les villes ? Tu as trouvé les grands axes qui fendent la zone industrielle d’Arak. Tu les as suivis dans le crépuscule en longeant les immenses manufactures, jusqu’à ce que tu t’estimes suffisamment loin du centre. Tu es descendu en bas du talus sur la terre sèche, au pied de l’autoroute. Tu n’as même pas déplié ta tente, tu n’as fait que sortir ton matelas, et tu t’es blotti en boule, grelottant malgré la chaleur de la nuit.

Enfin, tu as appelé ta mère. Elle aussi, elle te croyait perdu pour de bon. Cette mauvaise nouvelle était cent fois préférable à ton silence. C’est elle qui m’a informé de ce qui t’était arrivé : « Petit update du fiston… Solal a rencontré les Gardiens de la révolution », m’a-t-elle écrit sur Facebook. Car tu n’as prévenu personne d’autre, seulement l’ambassade. « Il faut que vous veniez au plus vite à Téhéran pour que l’on vous rapatrie en France », t’a intimé l’opérateur. Mais tu as refusé. Hors de question de rentrer !

Dès le lendemain, alors que les premières lumières du jour te réchauffaient les yeux, tu t’es remis en route. Tu as décidé de faire du stop pour rejoindre le Pakistan le plus vite possible en contournant les agglomérations. Un covoiturage. Deux covoiturages. Puis, après avoir été déposé dans une station-service pour acheter quelques vivres avant de tendre à nouveau le pouce vers l’est, tu t’es rendu compte qu’on t’avait pris ton portefeuille. Dans quelle voiture, ça tu n’en savais rien. Plus d’argent, et plus de passeport.

Impossible d’aller plus loin. Tu as rappelé l’ambassade. « Venez dès que possible, la situation devient critique. » Tu as hélé une Toyota jaune.

« Je vais à Téhéran, as-tu dit au chauffeur.

– Téhéran ? Mais c’est à plus de quatre-vingts kilomètres…

– Oui, Téhéran. »

C’est là que tu m’as fait signe après cinq jours de silence : « Je suis dans un taxi payé par l’ambassade. Dans les bras doux et potelés de mère patrie. » Nation couveuse…

J’ai écrit à ta mère :




	   


	Heureusement qu’il a encore son téléphone… J’ai l’impression que la délivrance approche maintenant.




	Oui.


	   




	   


	Ça va de votre côté ? Les nerfs tiennent ?




	Oui, j’étais plus inquiète quand il ne répondait à rien.


	   











Ensuite, pas le choix, tu as passé deux semaines dans un appartement surplombant les manifestations sanglantes, réglé lui aussi par l’État français. Tu as attendu ton laissez-passer comme tu avais attendu le fit to fly aux îles Canaries après l’accident. Une fois l’autorisation de quitter le territoire obtenue, on t’a mis dans un avion pour la France. Non, vraiment, tu n’avais pas le choix. Sans papiers, sans carte de crédit, tu ne pouvais plus continuer.

Quand tu as vu par le hublot les marécages bétonneux de la banlieue, à l’approche de Paris, tu as eu le sentiment de n’être pas à ta place. Une fois à Charles-de-Gaulle, tu as pris le RER vers le centre de la capitale. Tu n’es pas allé directement à Montreuil, il te fallait un sas de décompression, une terrasse de café au petit jour, au bord du canal Saint-Martin. Deux heures là, à prendre le pouls de la ville. Les tours, les immeubles haussmanniens bien rangés, les Parisiens dans leurs vêtements urbains, l’eau verte de la Seine. Revoilà ton pays, que tu pleurais à l’approche de la frontière suisse, un an et demi plus tôt. Qu’est-ce que je fous là ?

Tu as remis ton gros sac sur ton dos, et tu as pris le métro pour aller retrouver ta mère chez elle. Vous n’êtes pas du genre à en faire des tonnes, mais ce câlin sur le pas de sa porte… C’était comme une scène de film. Elle t’avait fait une galette à la frangipane, comme pour ton anniversaire. C’est ce que tu préfères au monde. Puis tu as dormi jusqu’au dîner. Tu retrouvais un lit fixe, le frigo plein, les repas préparés pour toi, les bandes dessinées. Tu allais bientôt retrouver tes copains. Et pourtant, quand tu regardais par la baie vitrée le paysage trop bien connu de la banlieue, tu ne voyais pas autre chose que le gris du ciel. La couleur de l’inertie qui, toi aussi, te rend inerte. Une petite atonie, comme celle de ta rééducation à Toulouse, celle des phases basses, refaisait-elle surface ? Je pensais que tu ne te déferais plus de cet immobilisme, et de ton confort retrouvé.

Après quelques jours d’acclimatation, tu es venu dîner à la maison. On ne s’était pas vus depuis Varna. Plus de six longs mois, une durée amplifiée par le silence de ces journées d’octobre. Je t’avais cru envolé, tombé dans un ravin ou dans une geôle d’Iran. Ces jours sans nouvelles de toi m’avaient rappelé l’ampleur de ton aventure, le danger que tu cours, même lorsque tu marches, même lorsque tu es stable. C’était une sensation étrange de penser perdre non seulement un ami, mais également le personnage de mon roman. Cet être à deux visages que je poursuivais tout au long de ma traversée de l’Europe, sur tes pas. Ces quelques jours où tu ne répondais plus, cette dualité t’a rendu paradoxalement plus lointain. Elle troublait mes émotions, mon aptitude à anticiper une forme de deuil. Parfois, cette nature dédoublée m’empêche de te cerner pleinement, de te considérer en dehors de ce texte, en tant qu’homme, comme ami. Tu es devenu pour moi un autre que celui que tu étais avant ce livre. Tu m’es maintenant si bien connu, et pourtant insaisissable, car, quand je pense à toi, il m’arrive de ne plus savoir si je pense à toi, Solal, ou si je pense à « Solal » le héros de mon roman. Pendant l’Iran, j’ai cru perdre l’un et l’autre. J’ai cru te perdre deux fois. Toujours pas d’artifice cérémonieux, cependant, lorsque tu as passé la porte de chez moi, pas plus qu’entre toi et ta mère. Mais, quand même… moi aussi ça m’a fait quelque chose de te voir. Et malgré cela il y avait ce naturel éternel, comme si l’on s’était vus la veille. C’est peut-être, d’ailleurs, grâce à ce livre. Il a renforcé, voire créé, quelque chose entre nous. Tu as dormi sur le canapé et le matin on est allés prendre le petit déjeuner dans un café du quatorzième arrondissement. Je ne voyais pas comment, après avoir retrouvé tes proches, à nouveau goûté aux nuits paisibles et à la frangipane, tu pouvais trouver la motivation pour repartir. À mes yeux, c’était fini.

« Tu rigoles ou quoi ? Bien sûr que je repars ! Dès que j’ai mon passeport, je me casse. En vrai, ça me fait plaisir de revoir ma famille. Les potes aussi, tu vois… mais ça me fait bizarre. J’ai l’impression que personne n’a évolué. Ils font le même taf, ils font les mêmes fêtes le week-end, dans les mêmes quartiers. Je juge pas, mais c’est tellement moins jouissif que la vie que j’ai depuis un an et demi… Non, pas question d’arrêter. Dans trois semaines, je retourne là-bas. »

Tu as attendu ton passeport et tu es reparti au début du mois de janvier. Il était trop risqué de retourner en Iran ; plus loin sur ton tracé, le Pakistan venait de subir les pires inondations de son histoire. Tu as alors atterri en Inde. C’est là que tu as repris ta marche vers l’est.

La suite, elle, reste ouverte à l’heure où j’écris ces lignes. Tu parlais du Népal, du Bangladesh, de la Birmanie, si la situation politique le permet. Puis il était question d’aller voir la Thaïlande, le Cambodge, le Vietnam, à environ douze mille kilomètres de Paris. Douze mille kilomètres à pied. Il faut leur retirer la distance parcourue en avion pour retrouver ta route, mais si l’on tient compte de tes multiples détours et des trajets en lacet je crois que c’est à peu près ça. Ensuite, tu hésitais entre descendre vers la Malaisie, Singapour, puis l’Indonésie, afin de rejoindre l’Australie. Ou alors remonter plutôt le Vietnam jusqu’à Hanoï, passer ensuite en Chine, longer la côte, de Hong Kong à Shanghai. Après, il pourrait y avoir la Corée du Sud et le Japon. La Russie, c’est oublié, pour le moment. Quoi qu’il arrive, il te faudra prendre un bateau ou un avion pour rejoindre le continent américain. En direction du Canada si tu pars du Japon, ou vers le cap Horn si tu descends l’Océanie jusqu’à la côte est australienne. Il y aura ensuite une longue traversée des Amériques, du sud au nord ou du nord au sud. Peut-être d’abord un morceau d’Alaska si tu commences par le nord, avant de plonger vers la Colombie-Britannique, puis Seattle, Portland, San Francisco, Los Angeles. Tu voudras certainement rentrer dans les terres, vers le désert du Nevada, voire d’autres régions plus reculées comme l’Oklahoma. Et pourquoi pas traverser les États-Unis jusqu’à La Nouvelle-Orléans, repiquer ensuite vers le Mexique en passant par le Texas ? Et puis l’Amérique centrale, le Guatemala, le Honduras, le Nicaragua, le Costa Rica, le Panama… Là, il faudra à nouveau choisir un itinéraire. Longer la côte atlantique par le Venezuela, la Guyane française, puis le Brésil, de Belém à Porto Alegre, jusqu’à l’Uruguay. Ou alors descendre par la cordillère des Andes, côté Pacifique, par la Colombie, l’Équateur, le Pérou, la Bolivie, le Chili et l’Argentine. La Panaméricaine, du nord du Canada jusqu’à l’archipel de la Terre de Feu, est une route d’environ trente mille kilomètres de long. À ton rythme, il faudra bien compter quatre ans. Et ensuite, l’Afrique ? Du sud au nord, vraisemblablement, en suivant la côte est, par l’Afrique du Sud, le Mozambique, la Tanzanie, le Kenya, la Somalie, l’Éthiopie, Djibouti, l’Érythrée, le Soudan, l’Égypte. Tu retrouverais alors la Méditerranée et pourrais traverser la Libye, la Tunisie, l’Algérie et le Maroc. Et puis rejoindre l’Espagne par le détroit de Gibraltar. Et enfin, dans quelque chose comme six ans, la France ? Peu de gens sont passés par ce que tu as connu et se sont lancés dans une telle entreprise. Une force mentale exceptionnelle, disais-je. Oui, peu importe ce qui t’attend, là, devant, tu demeureras éternellement un modèle de courage. Et peu importe finalement que tu ailles ou non au bout de ta marche…

Mais voilà que tu t’en vas de nouveau à travers les sentiers, menant cette vie autrement plus jouissive, il est vrai, que celle des enracinés. C’est là ta vraie différence avec nous autres : tu n’as pas de place fixe, pas de calendrier, pas d’horloge. Aux premières lueurs du matin, tu ne sais pas où tu te trouveras à midi, encore moins où tu dormiras le soir. À toute heure de la journée, il est temps de faire ce que tu as envie de faire, et rien d’autre. C’est peut-être de là que provient ton rapport tumultueux au monde, qui ne peut être pensé en dehors du mouvement. Ce mouvement, je n’imaginais pas qu’il pouvait devenir ton salut. Au début de cette aventure littéraire, je croyais au contraire que les vrais esprits reposés étaient ceux qui savaient rester à la même place. Il me semblait qu’eux seuls pouvaient porter un regard apaisé sur les êtres et les choses, mesurer sereinement le temps qui passe, sans appréhension et sans regret. C’est peut-être vrai pour un certain nombre d’entre nous. Pas tout à fait pour toi. Il n’y a que dans le mouvement que tu es heureux d’être au monde. Et si ce mouvement n’est pas accompagné de nuits d’ivresse, tu es bel et bien un esprit reposé. Tu traces alors ta route au hasard et, même si je n’en serais pas capable, je t’envie. Car rien n’est plus beau que ce que tu essaies de faire : vivre libre. Alors, quand je t’imagine sur les chemins vierges, parmi les inconnus au grand cœur que tu croises dans les déserts, je me dis que je suis fier d’avoir un ami comme toi. Tout, chez toi, m’inspire. Plus que je ne le soupçonnais. Quelle force admirable du corps et de l’esprit… Toutefois, je le sens, il y aura d’autres Varna. Il y aura d’autres hauts, d’autres bas. D’une façon ou d’une autre, le spectre lointain de ton oncle Philippe flottera autour de toi. Mais je ne le vois plus comme un mauvais présage. C’est une ombre bienveillante qui te suit discrètement. Un souvenir protecteur. Vous partagez tant de choses – c’est à peine croyable, je l’ai déjà dit. Ce rapport aux fameuses « substances », ces excitants qui décuplent les sensations, votre chute, votre appétence pour le mouvement, ces tours du monde… Et une forme de frénésie épisodique, commune à tous les bipolaires – c’est du moins ce que j’imagine, car ce livre n’a aucune prétention scientifique, seulement l’intention de décrire ta beauté fragile. Mais si tu as emprunté les mêmes chemins que Philippe, cela ne veut pas dire que tu suivras le même destin. Il n’y a aucune fatalité. Grâce à Philippe, tu sais un peu mieux où ton trouble pourrait te conduire. Tu sais alors ce que tu peux faire pour ne pas subir le même sort, maintenant que la recette de ta stabilité n’a plus de secret. Il y aura d’autres Varna… Je les surveillerai de là où je me trouve, depuis ma position opposée à la tienne : statique. Je volerai peut-être de nouveau à ton secours, par ce même romantisme crédule. Mais je ne te dirai pas que tu accélères quand je recevrai tes messages étranges. Je continuerai à te faire confiance, puisque de toute façon il n’y a rien d’autre à faire. J’ai compris qu’il était vain, naïf, voire déplacé, d’essayer de te changer, même lorsque tu surchauffes.

Alors il y aura d’autres Varna mais, quoi qu’il arrive maintenant, tu auras été heureux avant d’être vieux. Et tu le seras tant que tu marcheras sans attaches, animé par cet appétit curieux de découvrir, pénétré de cette énergie retrouvée de l’enfance. Car, au fond, tu n’es pas différent d’un enfant. Et, d’ailleurs, qui l’est réellement ? Toutes et tous, nous avons grandi avec la toute-puissante image des grandes personnes. Dans nos jeunes esprits, elles semblaient intouchables, elles orchestraient, elles prodiguaient sans ciller. On leur attribuait la capacité à encaisser toute chose. Quand on sera grand, pensait-on alors, on jouira également de ce pouvoir surnaturel. Et puis, quand on se regarde dans le miroir à l’âge adulte, nos traits se sont creusés, on a vieilli, on a vécu, la glace nous renvoie précisément l’image de ces demi-dieux que nous voyions avec nos yeux candides. Et pourtant, cet être que l’on a devant soi, cet enfant devenu adulte, n’a pas la faculté que l’on pensait qu’il aurait. Toi, entre nous toutes et nous tous, tu es le plus enfant des adultes. Tu avances sans autre cap que ton désir, et rien ne saurait le contraindre. Toute ta vie, tu seras un enfant. Tu m’évoques le souvenir d’une maxime de mon arrière-grand-père, qui continue à cheminer d’une génération à l’autre. Aujourd’hui, il me semble qu’elle a été façonnée pour toi. Cet homme aux yeux bleus de loup blanc paraissait parler au nom de toutes les grandes personnes. Il se penchait vers ses petits-enfants et disait d’une voix douce :

« Vous savez, nous aussi, nous sommes des enfants. Nous le sommes simplement depuis plus longtemps que vous. »





Note de l’auteur

Ce livre n’a aucune prétention scientifique, seulement l’intention de décrire la beauté fragile d’un être exceptionnel. Exceptionnel par son courage, par sa force mentale et physique, par sa liberté. Un être friable, en proie à des hauts et des bas plus marqués que le commun des mortels… un être pourtant pas si différent de nous.

Cette nature sensible ne pouvait à mes yeux être retranscrite autrement que par une narration littéraire. Ce sont les petites pensées insondables, les gestes de la vie quotidienne, le langage et les couleurs qui la racontent le mieux. Il fallait cependant que tout soit vrai, de façon à décrire le trouble bipolaire, la vie à peine croyable de Solal, avec autant de justesse que possible.

Alors, Solal, sa famille et ses amis, que je remercie de tout cœur, m’ont nourri de la matière première de ce livre. Toutefois, comme les souvenirs s’étiolent avec le temps, il m’a fallu parfois imaginer, interpréter, recomposer… Aussi Solal a-t-il relu ce texte afin de me rectifier et de m’aiguiller. C’est ainsi que j’ai tenté de retranscrire cette histoire au plus proche du réel.







Solal Hohn est né en 1994. Il a été diagnostiqué bipolaire en 2017, après plusieurs phases hautes et basses au début de l’âge adulte. Solal ne prend pas de traitements car il les supporte mal. Il n’échappe pas alors aux variations, parfois très marquées, de son humeur et de son énergie. Lors d’une phase maniaque début 2020 Solal est tombé d’un balcon situé à environ six mètres de hauteur. La mort n’a fait que le frôler. Mais il s’est brisé les deux bras, les deux jambes et la mâchoire. Une longue rééducation, accompagnée d’une forme d’apathie dépressive a suivi. Au bout de cette épreuve, il a renoncé à trouver un emploi lambda et s’est lancé dans un tour du monde à pied. Solal est parti en juin 2021. Deux ans plus tard, à l’été 2023, Solal avait marché de Paris à Phnom Penh, sur près de douze mille kilomètres de péripéties. Louis et Solal sont amis depuis qu’ils ont vingt ans.
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