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Le village de Tharcy somnole depuis des lustres. Suzie n’a plus d’âge et tient l’unique café, autrefois hôtel restaurant – Le Bal. Ces derniers temps, cependant, de jeunes néo-ruraux viennent s’installer en communautés dans les fermes alentour. Et monsieur Peck, un ingénieur à la retraite, a quitté Paris pour acheter le presbytère. Il est accompagné d’un incroyable Auxiliaire de vie électronique, Tchap, qui va semer le trouble dans tous les esprits.
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À Hélène, ce bal en France,
où s’accordent nos cigognes pragoises
et un rêve d’Espagne.

 

 

 

Merci à Pierre, premier lecteur, après Alexandre,
d’un bal à Tharcy encore en chantier.



Qu’est-ce que la vie ? – Une fureur. Qu’est-ce que la vie ? – Une illusion, une ombre, une fiction, et le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un songe, et les songes mêmes ne sont que songes.

Pedro CALDERÓN DE LA BARCA,
La vie est un songe
 (La vida es sueño)
 (1635), trad. B. SESÉ.



AVE



 

Suzie étend sa lessive dans le jardin qui donne sur la ruelle derrière, distraite par le manège que mènent une pie et un geai perchés sur le sapin bleu. Sur leur branche, là-haut, le geai a beau se grossir, la pie avance. Un peu inquiète, Suzie va s’en mêler, quand elle distingue la voix de monsieur Peck qui vient de tourner au coin, il vient vers elle.

C’est l’heure de sa promenade, l’homme est ponctuel.

Mais avec qui cause-t-il ? Il se promène seul d’habitude. Cela ne peut tout de même pas être avec cet AVE, cet assistant de vie électronique dont la livraison était prévue la veille, la conversation est si fluide, si naturelle… Suzie s’approche de l’endroit où, le mur ayant perdu sa pierre faîtière, elle peut voir. Elle voit. Cette perfection n’est pas humaine. C’est donc que c’est bien lui le fameux Tchap.

Au moment où l’ancêtre pose ses yeux sur lui, Tchap capte le regard de la vieille dame et focalise sur elle ses yeux pers. La surprise de découvrir à quoi ressemble l’humanoïde, doublée de celle d’être découverte par lui, comme une gamine, le doigt dans le pot de confiture, la fait reculer du mur. Suzie, assise sur le banc de pierre, la serviette mouillée qu’elle se proposait d’étendre tout à l’heure oubliée sur les genoux, reste là, en mode pause, incapable de donner du sens ni à la conversation qu’elle vient d’entendre – ils parlent « robot » – ni à ce qu’elle éprouve au juste. Une sensation de froid sur les cuisses l’arrache à sa perplexité. C’est malin ! Je vais avoir l’air fin avec ma robe mouillée ! j’ai encore des clients au comptoir. Puis elle hausse les épaules. Oh, et puis, quoi, le temps que ça sèche, j’aurai juste un peu froid, pour le reste, sur le noir de ma robe, l’auréole ne se verra pas.

 

Le lendemain, monsieur Peck et Tchap font ensemble leur entrée au Café du Bal, le café de Suzie, que la vieille femme tient toujours, sans aide, ni humaine ni robotique, seule. Encore barbouillée de la veille, elle fait un peu la tête, d’autant que Tchap a l’air de la reconnaître. Qu’est-ce que cela peut bien lui faire que ce robot l’ait repérée, cachée derrière son mur ? Eh bien, cela lui fait quelque chose. De perturbant. Être prise en défaut par une de ces créatures dont l’époque vous bassine la tête, dont on voudrait d’instinct qu’elle compte pour rien, est très vexant. Alors à peine monsieur Peck s’est-il installé au comptoir que Suzie lui demande raison.

« Et puis, d’abord, pourquoi faire un ordinateur à l’image de l’Homme, cultiver la confusion, vous jouez à quoi, à la poupée ? Enfin ! À votre âge ! »

Et elle pose sèchement le verre de porto qu’il a commandé sur le comptoir devant lui.

« Mais, chère Suzie, je vous avais prévenue ! Je vous avais dit que vous seriez surprise, vous haussiez les épaules. Allez, soyez bonne joueuse, avouez qu’il est très réussi.

Et la démarche, vous avez remarqué ? Magnifique, non ? Savez-vous que gagner une partie de go était, il y a quelques années encore pour ces créatures, plus simple que de mettre un pied devant l’autre ? Réussir à faire faire deux pas à un robot, on ne s’imagine pas la complexité. Marcher sur la Lune en comparaison ? Du gâteau. Marche un peu, Tchap, pour montrer à nos amis de Tharcy… Alors ? »

 

Les clients du Café du Bal, réunis autour du comptoir, ou assis aux tables en salle, clients qui eux aussi étaient « prévenus » – l’outil serait révolutionnaire –, se retournent pour voir l’AVE marcher dans l’allée centrale du café, entre les tables en formica rouge, simplement marcher, comme il lui a été commandé.

Tchap défile, modèle, dans son costume de lin gris-bleu, élégant à mourir.

On le regarde aller, revenir. Hier encore, les humanoïdes faisaient peur. L’élan d’identification se voyant trahi, contrarié par un rien de raideur, donnait l’alarme. Face à Tchap, ce jour-là, au Café du Bal, chacun au fond de soi guette ce ressort de l’étrangeté. Qui ne s’active pas. Rien que de voir marcher cet ersatz d’Homme, l’assistance, comme en apnée, reste baba. Qu’est-ce que ce sera quand ils l’entendront causer ! pense Suzie, agacée, en passant la lavette sur le comptoir.

 

L’AVE, gris-bleu, comme un nuage, sourire imperceptible aux lèvres, défile à l’équerre du vieux carreau de ciment à motifs étoilés rouge et noir, tandis que monsieur Peck explique à la ronde – Suzie connaît déjà l’histoire – pourquoi il l’a appelé « Tchap ».

 

Monsieur Peck.

« … “Tchap”, en hommage à Čapek, écrivain tchèque, inventeur du mot “robot”. “Čáp”, en tchèque, signifie : cigogne. J’aime bien comment ça sonne, et puis c’est cocasse, non ? Ce nom, pour un robot : quand on pense au rôle qu’on attribue dans nos contrées au grand oiseau ! Sans compter que “a good chap” en anglais veut dire un bon gars : c’est drôle, non ? »

Un client.

« Drôle, drôle. Je sais pas si c’est drôle. On était prévenus, d’accord, mais c’est qu’il est plus vrai que nature ! »

Suzie.

« Penses-tu, il est bien trop beau ! »

Sur ce, elle remonte la longueur du comptoir, traverse un petit palier, ouvre une porte où est gravé en gros sur une plaque en laiton « PRIVÉ » et s’engouffre dans sa béance. Elle referme la porte sur elle en la claquant un peu, pour marquer le coup. Sa cuisine. Sauvée.

 

Suzie s’affaire devant son fourneau et le ragoût du jour. Elle fulmine encore. Fichus concepteurs de robots, comme si l’humain n’avait déjà pas assez de nœuds à démêler ! Et repensant à ce Tchap, à l’effet qu’il lui fait, parce que, malgré elle, il lui fait de l’effet, elle lâche tout haut un énigmatique et vibrant « Ah quand même, les rosses ! », en jetant comme une sorcière un sort un petit bouquet de thym dans le fond de sauce qui frémit dans son faitout. « Allez, Suzie, calme-toi, tu vas faire monter ta tension. Concentre-toi voir plutôt sur ta marmite. »

 

De sa cuillère en bois, elle trace des ronds dans la sauce crémeuse. Ça la calme. Des ronds. Puis des huit. À l’infini. Crémeuse, la sauce, satinée. Elle accommodera ses fameux œufs en meurette.

Suzie goûte. « Encore un peu plat. »

Elle rajoute du poivre, une pointe de noix de muscade, une pincée de sucre, du poivre encore, et de mouliner, mouliner, et une petite tape sur le cul du moulin comme dans le temps au nouveau-né. Elle remue à nouveau tout en baissant le feu, au minimum. Elle goûte. « Voilà. » Et c’est si bon que « Tchap », pschitt.

 

La cuillère en bois nappée de sauce repose mollement au bord du faitout de fonte noire. À la manière dont elle soutient le manche de la spatule, Suzie ne le sait pas, mais elle est gracieuse en cet instant, prise à rêver, le regard rivé au tableau qu’offre le cadre de la fenêtre sur le jardin. Une fenêtre qui n’est pas une fenêtre. Ou plutôt qui est ça, et autre chose. Une fenêtre qui est porte, marche, vers un pays fantastique et intime. Depuis qu’elle est toute petite, cette vue, c’est « Noël ». « Noël ! », comme on clamait au Moyen Âge, loin de décembre, sur le chemin pavoisé d’un roi. Dans ce jardin, au fil des années, des arbres sont morts, ont grandi, ont comblé le vide ou pas, mais l’un dans l’autre, chaque fois qu’elle pose ses yeux sur le paysage défini par le cadre strict de cette fenêtre, c’est le même dépaysement, le même ravissement qui la cueille.

Réel, irréel, ce jardin ? Ce n’est pourtant pas faute de l’investir physiquement, pratiquement, pour étendre son linge, nourrir ses poules. Seulement, vu d’ici, Suzie aurait toujours un doute. La cuillère de bois en équilibre sur le bord du faitout, Suzie, à évoquer « pratiquement » cette affaire d’irréalité, sourit aux anges.

La cuisine de Suzie est encaissée d’un bon mètre. Depuis cette fosse, quel que soit le temps, lever les yeux vers cette fenêtre c’est comme les lever vers la scène au théâtre. Le paysage du jardin y apparaît, relativement à la petite cuisine, toujours auréolé de lumière.

Auréolé, le petit chemin gravillonné bordé d’iris violets, coiffé de son banc de pierre blanche écumant de mousse couleur de bronze.

Auréolé, le buisson d’églantine aux infinies nuances de rose, qui trône au premier plan. Suzie le taille encore elle-même, en bouquet. Manier le sécateur lui coûtant trop maintenant, elle le taille aux ciseaux, tout doux, à petites fois.

Auréolés, en fond de tableau, le fuseau vert glacé du vieux buis, le cône du grand sapin bleu. Qu’est devenu le geai ? Le délicieux parfum qui monte du faitout disperse les termes de la question, de l’inquiétude. Ce parfum est celui de sa sauce au vin. Violette, la sauce aux œufs en meurette. Il n’y a qu’un vin pour l’habiller d’un violet pareil. Lequel ? Chut. Secret de famille. Le secret de Suzie donc. Puisque de famille, plus. Et de redonner deux petits tours de moulin à poivre au-dessus de son chef-d’œuvre embaumé.

 

Le silence se fait soudain là-bas, dans l’au-delà de la cuisine, autour du comptoir du Café du Bal. C’est ce silence qui ramène Suzie définitivement sur terre. Parce que sa cuisine n’est pas vraiment la terre, c’est ailleurs, hors de portée. Donc soudain le silence se fait. Un silence sur lequel la voix de ce Tchap prend appui, et monte, monte.

Suzie parierait que cette illusion du vrai soulevée par cette chose au masque d’Homme prend d’abord corps dans sa voix. S’il est beau comme une image, si sa peau, la fluidité de ses gestes, ses yeux sont reproduits à la perfection, de tout cela encore on peut revenir. Mais comment se remettre de cette voix ? Mi-femme mi-homme, envoûtante, déroutante, cette voix numérisée, moulée dans le silence comme le champagne dans la coupe. Un agrégat, une symphonie de tant de vraies voix mêlées. Tiens, là, à l’instant, à travers la porte fermée, Suzie a cru reconnaître…

Il faut qu’elle y retourne, qu’elle étudie « ça » de plus près. Après tout, un outil, ça a un mode d’emploi, on apprend à l’utiliser, pas de quoi fuir. Elle jette un dernier regard à son jardin qui se fond peu à peu dans la nuit, coupe complètement le feu sous le faitout et ses parfums, couvre, allume le plafonnier de cette cuisine qu’elle quitte pourtant, referme soigneusement la porte sur les secrets de sa sauce meurette, entre autres, et pénètre dans l’arène du Café du Bal.

 

« T’as qu’à lui poser un problème de baignoire et de robinet qui fuit s’il est si malin !

 

– Vas-y toi, demande-lui don’ ! »

Suzie s’est glissée derrière son comptoir. Hommes, femmes, jeunes, vieux, les indigènes du cru comme ceux débarqués au village ces dernières années, tous sont concentrés sur l’AVE, qui, scrupuleux, demande que son interlocuteur précise la dernière question posée, tandis qu’une cliente à l’autre bout du comptoir souffle comme pour elle-même, fascinée, « c’est une bombe, ce truc ».

 

La vérité est qu’il est épatant, ce Tchap. Un « truc » entre Fresnay et Gabin. C’est l’idée – démodée, forcément vu son âge – qui vient à Suzie. Les traits de l’AVE, harmonieux, rassurent. L’instant d’après, l’attirance magnétique que l’humanoïde exerce, ce regard qu’il braque sur vous comme personne, patient, infiniment, froisse l’image, au point que Suzie, qui le regarde en coin, lui trouve l’œil sauvage. Une machine, l’air « sauvage », allons, Suzie ! Quelle idée ! Associer Tchap à un binôme humain domestique cette impression contradictoire que l’AVE produit sur elle, neutralise le vertige. Newman et Brando feraient aussi l’affaire. Ou encore Pitt et DiCaprio, pour les plus jeunes. Enfin, pour les plus jeunes… Suzie peut aligner comme ça quatre, cinq générations de comédiens, dont les derniers à la mode. Elle tient un coin presse depuis soixante-dix ans, c’est ainsi qu’elle dit parfois à la ronde avec l’œil qui frise : « Qu’est-ce que vous croyez, j’suis encore dans le coup ! », sachant bien que l’expression est parfaitement démodée.

 

Voilà que la cliente qui disait tout à l’heure « c’est une bombe » s’approche de lui et demande l’autorisation à monsieur Peck de le « toucher pour voir ». Elle pose sa paume sur la joue de l’AVE, effleure sa main. Suzie, gênée, détourne le regard.

 

Verres lavés, essuyés, et ces verres à Suze ne servant pas souvent – quoique la Suze redevienne à la mode comme les pantalons à pattes d’éléphant –, Suzie les replace dans une petite boîte en carton à compartiments. La boîte à verres remplie, elle la range dans le placard à droite de l’évier, sous le comptoir. Tiens, la poignée de la porte du placard jabote encore ! Elle prend le tournevis dans le tiroir, chausse ses lunettes et entreprend de la revisser. Elle ne note pas tout de suite que le silence grignote l’espace autour d’elle.

L’AVE a fixé son attention sur le corps retranché de Suzie qui, de l’autre côté de ce rempart qu’est le comptoir, visse, visse. Il n’en répond plus. Ni aux questions relatives à l’intelligence artificielle, à la société de surveillance numérique, à la manipulation cognitive, au réchauffement climatique ou à celles portant sur la guerre qui menace aux portes du continent. Le système de l’AVE est tendu vers l’activité excentrique de Suzie vissant la poignée de la porte d’un placard qui, de ce côté-ci du monde, échappe à ses capteurs. Suzie sent qu’« on » la regarde. Elle s’interrompt, se retourne, et croise le regard de Tchap, qui hoche la tête, comme pour dire « contact ».

 

« Et alors ! se plaint le mal servi, mon problème de robinet ! »



La valse des heures



 

Michel et « M.B. » – un Michel aussi, auquel les camarades de récréation avaient autrefois donné en fait de surnom ses initiales – sont debout au comptoir, à l’opposé de Tchap. Les deux acolytes se sont repris à parler dans le silence qui reflue, assez fort pour que Suzie qui remplit maintenant une chopine tout près d’eux entende, suffisamment intimement pour qu’elle ne puisse interrompre leur conversation sans paraître indiscrète.

M.B.

« Suzie n’a qu’à pas autoriser ce truc-là ici, elle laisse bien pas rentrer les chiens. Et l’autre dandy de Paris, là, regarde-le – ils parlent de monsieur Peck –, il paraît que son robot lui fait pas que le ménage… »

Michel sourit d’un air entendu.

Suzie rougit de l’insinuation. Elle apprécie beaucoup monsieur Peck – qui n’en sait peut-être rien –, mais c’est à cet instant, révoltée, qu’elle choisit son camp.

« … Tchap ?

– Oui, chère Suzie ?

– … Monsieur Peck ne m’a pas dit que vous étiez programmé pour danser aussi ?

– Oui. La valse.

– Vous me montr… »

À l’autre bout du comptoir, un client lui coupe la parole, Suzie a l’habitude, laisse courir.

Le client.

« … Monsieur Tchap ? Enfin Tchap tout court. Alors… disons que… je veux changer d’ordinateur, qu’est-ce que vous, enfin, qu’est-ce que tu me conseillerais – parce qu’on ne va tout de même pas vouvoyer une machine –, donc qu’est-ce que tu me conseillerais de meilleur sur le marché, qu’est-ce que ce serait ?

– Je ferai de mon mieux monsieur. Merci de votre confiance. Avant de vous conseiller, pouvez-vous me préciser l’usage que vous en aurez, et me donner une fourchette de prix qui vous soit acceptable ? »

 

À monsieur Peck, à qui elle sert un verre de porto, Suzie, troublée.

« Tiens, c’est vrai ça, pourquoi je l’ai vouvoyé moi ? »

Le verre rempli, elle ne soulève pas assez haut la bouteille qu’elle veut reboucher, elle entraîne le verre plein. Renversé, cassé.

Suzie.

« Mince ! C’est mon épaule, elle aura trop servi. »

Monsieur Peck fait le tour, passe derrière le comptoir.

« N’allez pas vous couper. Je m’en occupe. »

 

Que monsieur Peck ne ressemble à personne – sauf peut-être à Georges Descrières dans le rôle d’Arsène Lupin, il en avait la classe – plaisait à Suzie, au point que si elle avait été quelqu’un de « normal », elle en aurait fait un intime. L’homme était franc en plus d’être singulier. Mais de l’intimité comme des robes à fleurs, Suzie avait perdu le fil depuis longtemps.

 

Monsieur Peck, un pied sur terre, à la pointe de la technologie, l’autre dans un ailleurs théâtral, flamboyant, déclame régulièrement pour Suzie, à l’heure du porto, surtout s’ils sont seuls, surtout s’il en prend deux, des poèmes. Panama suspendu au-dessus de la tête, dans un long salut, de ceux qu’on fait sur un quai de gare à quelqu’un à qui l’on tient, qui part, il récite, par exemple, le Ni vous sans moi de Marie de France, il le récite désormais, bras dessus, bras dessous, avec Tchap.



            D’eux deux, il en fut ainsi
          


            Comme il en est du chèvrefeuille
          


            Qui au coudrier se prend
          


            Quand il s’est enlacé et pris
          


            Et tout autour du fût s’est mis.
          


            Ensemble ils peuvent bien durer.
          


            Qui les veut ensuite désunir
          


            Fait tôt le coudrier mourir
          


            Et le chèvrefeuille avec lui.
          


            Belle amie, ainsi est de nous
          


            Ni vous sans moi, ni moi sans vous.
          


Citadin, de passage dans la région, monsieur Peck avait eu le coup de foudre pour le presbytère de Tharcy, qui était à vendre.

Il n’y avait plus de curé affecté à la paroisse depuis au moins trente ans, plus personne ou si peu dans les églises. Quoiqu’il y ait à l’office un peu plus de monde les dernières années ? Revenus de tout, les Hommes reprenaient le pli de tomber à genoux. Du coup, certains disaient qu’on n’aurait pas dû le vendre, ce presbytère, « surtout à ce monsieur Peck, un drôle de pèlerin ». Où logerait-on le curé du futur ?

Au temps qui nous occupe, c’est encore aux pics de chaleur que les églises sont le plus fréquentées. Les gens viennent s’y réfugier comme les bêtes sous la couronne d’un chêne au milieu du pré. Pour l’effet rafraîchissant recherché, il faut de la vieille pierre, de vieilles églises, des romanes, des gothiques. On se retrouve là, comme en d’autres temps de menaces dans les métros et les caves. L’église redevient sanctuaire, tempérance au naturel. L’été, on ne les ferme plus à clef. Charité climatique oblige.

 

On se moque à Tharcy de monsieur Peck, de ses costumes trois pièces de lin blanc l’été, de ses pantalons de velours côtelé façon hobereau l’hiver.

Les vieux habitués du Café du Bal.

« Ce gars-là va à Tharcy comme des guêtres à un lapin. »

Suzie.

« Peut-être, mais qui a un puits posé sur une nappe phréatique qui n’est pas près de tarir ? Qui est à l’ombre de l’église, passé midi, l’été ? »

Son excentricité détonne, le personnage en impressionne certains, braque les autres. Lui ? Est courtois avec tous. Ne se liant en particulier à personne, il ne fait pas de jaloux. La seule qu’il voudrait connaître au fond, à fond, c’est Suzie. Mais comment nouer une relation singulière dans ce lieu public qu’est le Café du Bal, de plus en plus fréquenté au fil des mois – car le village se repeuple à une vitesse désarmante, des gens s’installent, qui viennent de tous les horizons – ? Comment, dans ce maquis, nouer un lien avec Suzie ? Qui n’y met pas du sien.

 

Suzie, à la santé de fer – « je n’ai rien demandé » –, qui dit que depuis qu’elle a arrêté le vélo à cause de ses vertiges, elle fait son âge, que ses hanches ne la laissent plus en paix. « Quand vous êtes vieux, renoncez une fois à un geste, et c’est fini, vos mains ne retrouvent plus le chemin des choses, alors je me coule dans l’habitude, en automatique, et allez, je vous ressers un petit porto ? Et voilà ! » Elle marche, le pas de plus en plus glissé, les hanches de plus en plus fixes. Elle va seule, rien devant, rien derrière. « Remarquez bien que je suis la première à me demander ce que je fais encore ici ! Pourtant, je me ménage pas ! Il y a pas de justice. » Un phénomène, Suzie, pense monsieur Peck, un phénomène qui n’entre pas dans de grandes conversations avec ses clients, qui réagit quand elle est provoquée, amusée, par trait, saillie, et la voilà déjà repartie. Elle pourrait s’installer en conversation, elle en sait des choses. « Depuis que j’ai la télé, j’en ai vu des documentaires ! Les documentaires, c’est mon université à moi. S’il n’y en a pas, je regarde un film, mais alors un qui vaut le voyage. Sinon, je vais me coucher. »

Suzie sert au comptoir, puis disparaît un moment en cuisine pour surveiller le ragoût du jour, ou s’asseoir – jamais devant les clients. Là, elle repose ses jambes, avant de se remettre en mouvement, aller nourrir ses poules au jardin, étendre une lessive sur ce fil à linge détendu qu’elle laisse pendre comme ça. « Un bon fil, qui pense à mes bras, qui vient à moi. » Elle reparaît derrière son comptoir. Monsieur Peck est encore là. Il l’attend.

 

Installé à Tharcy avec l’intention d’y passer une retraite paisible, il faisait encore un peu de « conseil », confortablement connecté depuis le presbytère. Conseil en quoi ? Peu de gens osaient demander de peur de ne pas comprendre la réponse. Sa nouvelle vie se déployait, sereine, ponctuée de quelques visites d’amis aussi déjantés que lui, d’échappées en ville ou à l’étranger, quand, brutalement, il tomba gravement malade. « Une attaque », comme disaient encore les vieux à Tharcy. « Et par quel don’ bout que ça l’a pris, le cœur ou la tête ? »

Il se remit, ayant au passage fait l’expérience d’une dépendance qui lui avait profondément déplu. C’est alors qu’il décida de s’offrir un assistant de vie électronique. Il avait toujours travaillé dans la technologie de pointe, en robotique. Après avoir conçu ces dernières décennies des robots pour les autres, il allait s’en offrir un, rien que pour lui. Il se remit passionnément au travail avec son ancienne équipe. Il n’avait pas d’héritiers. Il y mettrait toutes ses économies. En matière d’AVE, il allait s’offrir une Ferrari. Pendant la fabrication de son robot, entre deux séjours au laboratoire, à la capitale, il décrirait régulièrement au Café du Bal l’avancement de ses travaux, c’est ainsi que Suzie connaissait la liste des qualités dont serait doté l’AVE, qualités algorithmiques, programmatiques, et autres histoires de capteurs auxquelles la vieille dame n’entendait rien, sauf que l’homme y mettait toute son âme.

 

Tchap, au comptoir, à Suzie qui lui a simplement dit bonjour.

« Chère Suzie, nous avons une conversation en cours.

– ?

– Vous me demandiez hier si j’avais été programmé pour danser, je vous ai dit “oui, la valse”, puis vous avez été interrompue alors que vous alliez me demander de vous en faire la démonstration. Ma déduction est-elle juste ? »

 

Suzie, qui avait à moitié oublié et la question qui lui était venue à brûle-pourpoint la veille et le fait d’avoir été interrompue, rassemble ses souvenirs.

« … Oui, c’est vrai. »

Monsieur Peck qui s’est mis à l’écart, qui observe la scène, à Suzie.

« Redoutable, n’est-ce pas ? Programmé pour ne rien laisser traîner. »

 

Tchap, à Suzie.

« Par conséquent, voici ma réponse : oui, je peux vous montrer. »

Suzie.

« Il ne faut pas vous sentir obligé non plus. Vous savez, nous les bêtes à sang chaud, on dit des choses et puis… Ça m’est venu comme ça.

Peut-être parce que j’ai beaucoup aimé danser autrefois.

Vous savez qu’il y a un bal là, à côté ? Derrière la porte, juste au coin du comptoir. »

Tchap tend l’oreille dans cette direction.

« ?

– Oh non, vous n’entendrez rien. C’est fermé depuis longtemps. Quand je dis qu’il y a un bal là, je veux dire “une salle de bal”.

– Par conséquent, ma réponse est : oui. Je peux vous montrer comment je danse la valse, chère Suzie, au bal, là. »

 


          Me voilà bien. Dieu seul sait pourquoi j’ai branché cette machine au nom de cigogne sur cette affaire de valse hier !
        

 

Suzie.

« Maintenant ? … Vous êtes les derniers clients… alors, je vais chercher la clef ? »

Suzie se tourne vers monsieur Peck, l’interroge du regard.

Son cœur va vers elle, il voudrait l’aider, mais…

Suzie.

« D’accord, j’ai compris : pour la science ? Vous prendrez des notes ? Ah je vous jure, comme si j’avais que ça à faire ! »

Et en bougonnant, elle va chercher la clef au tableau dans la cuisine.

 


          Comment reculer maintenant ? Cela aurait été quelqu’un en vrai, entre gens qui se contredisent, on aurait pu jeter l’éponge, mais face à « ça », comment faire ?
        

 

Elle contourne le comptoir, déverrouille la grande porte du bal. Pousse. La porte râle, griffe le parquet bombé, qui résiste. Suzie pense qu’elle va peut-être en réchapper de toutes ces fantaisies, finalement, mais là, comme par hasard, monsieur Peck choisit d’intervenir. Il donne un coup d’épaule dans la porte, qui cède. Suzie se dirige vers le compteur.

« Attention, j’allume. »

Pourquoi j’ai dit « attention » ? N’importe quoi. Elle relève les fusibles.

Lumière.

 

La pièce mesure dans les quinze mètres de long, sept de large. Trois mètres cinquante sous plafond. À intervalles réguliers, six panneaux étroits de papier peint, couleur chocolat, barrent verticalement les murs bleu paon. Ces panneaux imitent des piliers, chapeautés « pour de vrai » d’appliques en opaline bleue, qui renvoient la lumière vers le plafond cuivré. Enfin, pour celles dont les ampoules ne sont pas grillées. Le lustre central, de la même opaline, clignote, crépite, envoie comme un appel, réfléchi sur le parquet de bois noir. Noir fossile. Lac sacré.

Suzie, éblouie, un peu sonnée de se retrouver au seuil de cette pièce dans laquelle elle n’a pas pénétré depuis longtemps, ne trouve qu’à dire : « Forcément, il y aura un peu de poussière. »

 

Tchap.

« Chère Suzie, me ferez-vous l’honneur de danser avec moi ? »

Suzie, sidérée.

« Quoi ? Les bras m’en tombent ! Ah ça non, par exemple ! À mon âge ! Vous n’y pensez pas ! Vous voulez me casser ou bien ? »

 

Affaire classée. Tant qu’elle est là, elle va toujours donner un petit coup de balai, au moins dans l’entrée. Et déjà, de pas glissé en pas glissé, elle se dirige vers ledit instrument posé au coin de l’ancienne guérite à tabac remisée là. Sous la charge, Tchap est resté bloqué. Yeux pers dans le vide, buste figé, légèrement penché, menton pointé à gauche – monsieur Peck est gaucher – et vers le haut, il ne bouge plus, comme vitrifié. Suzie, le balai déjà en main, considère l’AVE. Un peu inquiète.

« Ben, qu’est-ce que vous attendez pour me montrer comment vous valsez ? … Tchap ? »

 

Suzie, à monsieur Peck.

« Il a l’air contrarié votre bazar, là. »

Suzie, à Tchap.

« C’est parce que je ne veux pas danser avec vous ? Vous n’allez tout de même pas en faire une maladie, non ? Vous n’avez pas besoin de moi pour danser. Vous qui êtes plein de faux-semblants, vous donner l’illusion de tenir une cavalière dans vos bras, ça ne devrait pas être sorcier ! »

Pas de réaction. Les circuits de Tchap moulinent, moulinent, cherchent le moyen de résoudre l’équation suivante :

« Non » + « À mon âge » = « Vous n’y pensez pas » : or si, si, il y « pense ». Il ne pense même qu’à ça.

 

Monsieur Peck s’approche, déboutonne la chemise de Tchap, bidouille quelque chose sur le torse de l’AVE – façon tableau de bord. La tête du robot rentre dans l’axe. Contact.

Tchap, entêté.

« … Je vous propose une valse, chère Suzie, une valse lente, la Valse des heures du ballet de Delibes. Coppélia. Vous connaissez ? »

Et avant qu’elle ait eu le temps de répondre, Tchap lui en fait écouter un extrait, échappe à Suzie que c’est « joli », Tchap interprète cette réflexion comme un acquiescement, tend la main droite vers elle en s’inclinant. Suzie ne sait pas faire autrement que de lui donner la sienne. Monsieur Peck, avec à-propos, la soulage de son balai. Suzie et Tchap s’avancent jusqu’au centre du bal.

 

Tchap.

« N’ayez pas peur, je suis programmé pour soulager un corps humain de son propre poids, chère Suzie, l’assistance aux personnes âgées est ma spécialité. »

Tchap l’enlace.

« Bien sûr, je ralentirai le tempo autant qu’il le faudra. »

Suzie, à Tchap, mais en regardant monsieur Peck.

« Mais si je vous dis stop, vous arrêtez tout de suite ! Pas de blague, hein !

– Bien sûr, chère Suzie. »

 

♪♪ ♪♪♪ La musique, réelle, irréelle, diffuse par tous les pores de la peau simili de l’AVE. Le volume du son augmente progressivement, se stabilise, enveloppe le couple improbable, juste ce qu’il faut. Ils dansent. Suzie n’a pas peur de tomber, l’étreinte de Tchap est ferme. ♪♪ ♪♪♪ Comme portée – par la musique ? Par Tchap ? –, elle ne sait plus où donner du corps, de la tête. C’est la musique même qu’elle étreint. Les violons saturent l’air, emplissent le bal. Le dernier que Suzie a accueilli ici, c’était quand déjà ? La poussière valse aussi. Sous leurs pieds, le brillant du parquet se ravive à mesure qu’ils dansent. Suzie ne fait que l’effleurer. Juste assez de pression sous la plante des pieds pour lui donner l’illusion qu’elle danse « pour de vrai », sous le lustre en opaline bleue, qui clignote.

L’illusion est là tout entière, elle est au bal, elle valse, Suzie.

 

♪♪ ♪♪♪ Qui d’autre que Tchap m’inviterait à danser ? ♪♪ ♪♪♪ Allez, redescends, ma vieille, tu vas pas perdre la tête, non ? Qu’est-ce qui te prend d’être émue comme une gamine ? Le parfum qui se dégage de ce Tchap, la douceur de sa peau, tout ça, ce sont des trucs programmés, comme tout en lui, comme cette chaleur à 37°… Ton joli cavalier, là ? C’est qu’un outil. Son ancêtre ? La belle affaire ! Une pierre polie !

♪♪ ♪♪♪ Peut-être, mais bon sang, qui a bien pu prendre le temps d’intégrer dans les circuits de ce robot l’ordre de regarder sa partenaire dans les yeux comme ça ? ♪♪ ♪♪♪

Et Suzie tourne son regard vers monsieur Peck qui les observe, assis là-bas sous le grand miroir doré au tain ravagé, dos au mur.



Il aurait suffi d’un rien



 

Deux semaines, deux semaines suffisent pour que Suzie fasse de Tchap une habitude. Tous les jours, sauf le dimanche, monsieur Peck et l’AVE passent le seuil du Café du Bal, une heure environ avant l’heure de fermeture, au retour de leur promenade vespérale. Intégrés son hochement de tête, le clignement de paupière appuyé comme il dit « Bonjour, chère Suzie », la pause à la virgule un rien plus marquée que normal, intégré son positionnement à une coudée et sur la droite de son maître – sauf s’il y a affluence, auquel cas il se tient derrière lui, en retrait. « Intégré », au même titre que l’espace derrière le comptoir où Suzie pourrait officier les yeux fermés, apprécier la distance exacte entre la pile de tasses et celle des soucoupes, verser sans doseur l’exacte mesure de pastis ou de cassis pour le kir. L’AVE prend son tour dans la ronde des sons, choses et êtres qui peuplent son monde. Suzie note comment, chaque jour un peu plus, Tchap ressemble mieux à son maître. Mêmes attitudes, tics de langage, « chère Suzie », même élégance. Après tout, les chats ne font pas des chiens.

 

Suzie, à monsieur Peck.

« Je reconnais qu’il n’est pas mal, finalement. Mais est-ce qu’il est si extraordinaire que ça ? Après tout, des puits de science, des bibliothèques ambulantes, des gens avec des mémoires ou des intelligences phénoménales, on a connu. »

Monsieur Peck.

« Ah non, chère Suzie, des comme ça, non. Le bagage encyclopédique dont Tchap, dès sa conception, a été équipé, un peu comme un être organique de son ADN, n’est rien en comparaison des données qu’il acquiert en roue libre, connecté au réseau, un réseau qu’il est programmé pour écrémer, parce qu’un moteur, dans la vase, ça se noie n’est-ce pas ? Donc, non seulement Tchap stocke, classe des données dans des quantités proprement impensables, mais il les corrèle, établit des liens. La vérité est que nous l’avons fait à notre image pour nous rassurer, mais chaque jour qui passe, il s’éloigne. Entre l’intelligence – c’est-à-dire la fonction qui organise le réel – de cet ordinateur et la nôtre, il pourrait y avoir à terme la même distance qu’entre la bombe atomique et la force de destruction qu’aurait un homme les mains nues. D’où l’intérêt de bien les programmer, chère Suzie.

– Alors si Tchap est si loin de moi, pourquoi est-ce que je ne le ressens pas comme ça, et de moins en moins à mesure que je le…

– Ah, vous alliez dire “connais”. C’est sans doute que, quand on le questionne, on se questionne. Que, quand on le regarde, on s’observe ?

– … Le premier jour, j’étais en colère. Maintenant, je me laisse faire.

– Par lui, ou par vous ? Si c’est moi qui vous avais invitée à danser, chère Suzie, vous auriez accepté ?

– … »

 

Monsieur Peck emporte son verre de porto à une table, à l’écart, achète le journal de la veille et s’installe pour lire.

Tchap, resté debout au comptoir, se réactive à tel mouvement de torchon, telle rotation du corps de Suzie occupée derrière son évier. Elle l’observe du coin de l’œil, s’en amuse. Il lui rappelle un chat qui vivait avec elle autrefois. Il lui semble que Tchap la « garde à vue » à la manière du vieux matou qu’elle n’a jamais voulu remplacer, de cette drôle de façon, à la fois constante et détachée.

 

Suzie, mise en jeu, à Tchap, bas.

« Dis – depuis qu’ils ont dansé ensemble, elle lui dit “tu” –, tu me chantes la chanson du bonhomme de conserve, tu sais dans Le Magicien d’Oz ? » Alors Tchap entonne « … If I only had a heart. I’d be tender – I’d be gentle and awful sentimental, Regarding Love and Art…»

Suzie, approbatrice.

« Et en anglais, s’il vous plaît ! »

Monsieur Peck, qui déplie son journal.

« Programmé pour proposer d’abord la version originale. »

 

Tchap, connecté en permanence au réseau, était à jour en matière d’informations, fondées, recoupées. Filtrées, mais pas trop. Pour appréhender toujours mieux son habitat naturel, le système de l’AVE devait être au fait de la diversité des productions mentales de l’Homo sapiens versus complotus, au parfum de la manière d’échapper à la fin du monde du mois prochain, et de la suivante, des « la terre est plate, tout le monde le sait autour du globe ! ». Comme il riait, monsieur Peck ! Si les vents étaient propices, Suzie l’entendait depuis chez elle. Elle devinait à quelle phase de la revue de presse le poète en était, là-bas, dans le jardin du curé, se représentait Tchap, ponctuer l’énormité qu’il venait d’énoncer de ce sourire machinal qui décuplait l’hilarité de son artisan. Un fou rire qui la faisait rougir, elle.

 

Suzie s’oublie rarement à jouer avec Tchap. Elle se force même souvent, à l’amorce d’une conversation avec lui, à être un peu familière, parce qu’au fond il l’impressionne comme impressionne le silence au seuil de l’église, la silhouette d’un palais au bout d’une allée. Après le feu, la roue, le microscope, le télescope, l’atome, les premiers pas sur la Lune… Tchap. Oubliés, le choc, l’outrage, que l’outil high-tech a d’abord provoqués en elle. Ou plutôt : dépassés. Ce n’est pas vrai pour tout le monde à Tharcy.

 

Autour du comptoir, Suzie voit, entend, ici fascination naïve, envie de possession frustrée du bel artefact, là revendication d’une détestation de principe, tous ces sentiments se chevauchant souvent dans un embrouillamini inextricable. Certains s’énervent rien qu’à voir monsieur Peck aller à la promenade avec un Tchap toujours sur son 31, rien qu’à le voir « parader » avec lui, choqués de l’entendre entretenir avec la créature des conversations soutenues auxquelles les péquins le plus souvent ne comprennent rien. Suzie non plus. Mais ce qu’elle comprend très bien, c’est l’indécence de certains, étant donné leurs états de service, à faire tout un plat de l’humanité soudain, toute une histoire de « l’irremplaçabilité de l’humain ». Prenez M.B., ignorant, arrogant à mesure, supputant toujours le pire, sûr que ce serait au plus près de la vérité, odieux avec sa femme. Celui-là jurait qu’on ne le prendrait pas à communiquer avec l’AVE, « un navet, ouais ! Ça et toutes “leurs” conneries ! ».

Il ne passe plus le seuil du Café du Bal si Tchap y est.

« Je reviendrai plus tard ! et il claque la porte.

– Mes carreaux ! » proteste Suzie qui pense bon débarras, qu’il commence donc à apprendre à parler avec sa femme celui-là !, et tout fort, sans jamais arrêter de jouer de l’éponge ou du torchon, la moutarde lui montant au nez, exceptionnellement, elle se lâche. « Des millions d’années d’évolution pour ne pas être foutu de s’entendre avec père et mère, et on voudrait qu’apprendre à vivre avec Tchap, en tirer le meilleur – et pour notre compte encore, pas pour le sien ! –, ça ne demande pas un peu de bonne volonté, un petit temps d’adaptation ? Mais à la fin, c’est à se demander ce qu’on craint, la comparaison ? Qui a esclavagisé et esclavagise encore le monde à la première occasion ? Qui viole, détruit et pille ? Les AVE ? Mais le pillage et l’abus, mes enfants, mais c’est à nous qu’il vient comme le goût du miel à l’abeille ! Un miel qu’elle produit, et qu’on pille, comme de bien entendu ! Toutes ces sociétés fondées sur l’abus, c’est les robots peut-être ? Tchap ? Un gentleman à côté, je vous dis ! Bon, j’arrête là, sinon je vais faire monter ma tension. »

 

Elle arrête, mais en dedans fulmine encore, notamment en pensant à ce M.B., un idiot, à qui l’indignation tient lieu de raison, la brutalité de langage. Pas étonnant qu’on se soit contenté de lui donner ses initiales en surnom à celui-là, façon numéro de série. Suzie comprend très bien que, confronté à Tchap, il ait peur pour son matricule. C’est que le concernant, en fait d’humanité, on aurait pu passer à côté. Il aurait suffi d’un rien. « Et ce pauvre Michel qui se laisse mener comme un toutou. Ah, ce M.B., en temps de guerre… » Tchap n’insiste pas, contrairement aux enfants qui « pourquoient », et Suzie trouve que c’est une bonne idée. M.B. n’est pas le seul à être du camp des « contre », contre Tchap. Il y a aussi Kevin, un « gamin » – jusqu’à soixante-dix ans, vous étiez classé « gamin » par le logiciel de Suzie. Kevin en a trente. Il travaille à cinquante kilomètres de là, à l’usine. C’est normalement un doux, Kevin, qui a tout de même des mots à mettre sur le fait qu’il est du camp des contre, il dit : « Votre monsieur Peck, au lieu d’embaucher des gens du coin, pour venir faire son ménage, ma mère par exemple, il parade dans le village avec son robot, là, qui lui prend comme qui dirait le pain de la bouche, à ma mère. Tharcy n’a pas assez de gens de toutes les manières et couleurs, qui débarquent de la planète entière ces dernières années ? Faudrait encore se laisser envahir par ces machins-là ? Faut pas venir nous chercher non plus. Faudra pas s’étonner après. »

Tchap, toujours souriant.

« “Après” ? Vous n’avez pas terminé votre phrase, cher Kevin. »

Suzie.

« Laisse, Tchap, laisse tomber. »

 

Quelqu’un.

« Et puis, c’est pas fini. Au chef-lieu de canton, ça y est, au restaurant sur la place, ils s’y mettent aussi, ils se sont commandé un robot, au féminin. Ils trouvaient personne pour servir. Il paraît qu’elle est pas mal… »

Un autre, en désignant Tchap du menton.

« On n’a qu’à les marier ! »

On rit, on trinque à ça.

Tchap sourit toujours, complaisant, impassible.

 

Mais voici monsieur le maire qui entre, accompagné d’une nouvelle famille qui s’installe à Tharcy. Elle ? Est boulangère. Elle s’appelle Anaïs. À la bonne heure. La boulangerie va rouvrir !

On oublie Tchap.

Monsieur Peck salue du panama, fait un clin d’œil à Suzie en guise d’au revoir, Tchap et lui s’éclipsent dans la plus grande indifférence. La boulangerie va rouvrir.

 

Suzie entend bien ceux qui à Tharcy rejettent l’AVE, qui disent.

« On n’aura bientôt plus d’autre choix que de se robotiser, que de lisser, hypocritiser nos rapports à mort pour ne pas être rejetés par nos semblables, qui ne supporteront plus la moindre contrariété, habitués qu’ils seront, en plus de leurs réseaux sociaux qui les flattent dans le sens du poil, à leurs robots fabriqués pour leur lécher les bottes et le reste ».

Suzie.

« Vous êtes sûr ? Regardez monsieur Peck, ses rapports avec les gens n’ont pas changé depuis qu’il vit au contact de Tchap… »

Quelqu’un d’autre.

« On dit qu’ils seront de plus en plus intelligents, qu’ils contrôleront bientôt tout, les centrales nucléaires, la température dans nos maisons, qu’ils corrigeront les devoirs des gamins à l’école, de tous les gamins, que ce serait même une mesure de justice et d’égalité. On dit qu’ils finiront par nous mener à la baguette, qu’ils seront comme une police de la pensée, vous voyez, qu’ils éteindront les écrans aux gosses, passé le quota de temps fixé, qu’ils seront là à regarder si on fait tout bien, si on balance pas une claque à la daronne ou aux gamins…

– On n’a qu’à les brider, comme on bride le moteur d’une voiture. Si tu peux pas t’empêcher d’appuyer sur le champignon, tu brides. Terminé. »

Tchap.

« Si je peux me permettre, la question est réglée : dans le cadre des missions professionnelles que remplissent les AVE, dans les usines, hôpitaux et autres services ouverts au public, ils sont… bridés. Mais en matière d’usage privé, c’est vrai : on est libre. »

Suzie remarque l’usage nouveau du « on » chez Tchap.

Un client.

« En même temps : tu t’imagines brider une Ferrari qui t’a coûté les yeux de la tête, toi ? Brider une bombe que tu as précisément achetée pour ses performances ? Tel qu’on est fabriqués, moi, perso, j’y crois pas. »

Un autre encore, verre bu, mélancolique.

« Remarquez, c’est tentant, un AVE qui vous soigne, vous nourrit, vous fait l’amour avec plus d’application que l’amant ou l’amante le plus dévoué, qui entretient avec vous des conversations sans jamais se lasser sur les sujets qui vous passionnent, auto, moto, volcan, les puzzles, la manucure, le vin, que sais-je, quand, dans votre entourage, on lève les yeux au ciel d’exaspération dès que vous faites mine de vouloir aborder votre sujet de prédilection, c’est tentant, faut comprendre. »

 

Les regards glissent, fuient. On boit en silence.

 

Tchap.

« … “un ange passe”, n’est-ce pas ce qu’on dit dans ces circonstances ? »

Suzie.

« Laisse tomber Tchap, laisse tomber. »

 

Bien sûr que Tchap a été conçu pour être une machine à exécuter les désirs de son créateur, techniquement, pratiquement. Mais il n’a pas qu’une utilité pratique. Monsieur Peck l’a aussi programmé pour alimenter la conversation en matière de sciences, littérature, musique, robotique, programmé pour argumenter, avancer dans une discussion. Et dans ces domaines, loin d’être « lisse », Tchap pouvait se montrer contrariant, défendre ce qui n’était pas, selon son système, un point de vue, mais une synthèse, fondée sur des sommes d’articles validés par des autorités diverses, mais reconnues comme compétentes, sujet par sujet. Si monsieur Peck ne se rendait pas à sa conclusion, il pouvait s’opposer à son maître, lui dire par exemple, et Suzie était régulièrement témoin de ces échanges : « Monsieur Peck, je vais vous parler comme je parlerais à un robot, je veux dire : sans hypocrisie. Prêt ? Vous êtes en l’occurrence illogique, vos arguments – que nous reprendrons – sont faibles, au point que j’en suis perturbé pour mon compte, car c’est vous, mon créateur. Êtes-vous sûr de m’avoir bien programmé ? Autrement dit, m’avez-vous correctement armé pour penser droit ? Qui déraisonne ici, vous ou moi ? Dans les deux cas, je crois que ça y est, me voilà Homme. Car j’ai peur. »

 

Dans la vie quotidienne, Tchap n’est pas envahissant. Il respecte les moments de solitude et d’introspection de son maître. Mais à une attitude, à un soupir que ce dernier émet, le système de Tchap et ses capteurs, qui alimentent ce qui lui tient lieu de cerveau, peuvent interpréter un début d’ennui, d’angoisse même. Tchap peut alors prendre l’initiative d’intervenir, poser une question, proposer une promenade, relancer monsieur Peck sur le dernier sujet qu’ils ont abordé ensemble et qui a passionné son maître. En société – et la société pour l’AVE, en dehors de monsieur Peck, se résume quasi exclusivement aux clients du Café du Bal à l’heure du porto –, Tchap peut intervenir sans y avoir été invité dès lors qu’il est familiarisé avec les personnes présentes. Faut-il qu’il ait vu cette personne dix, quinze fois, pour basculer dans la « familiarité » ? Suzie ne saurait dire exactement, mais elle note que, si Tchap n’a pas « l’habitude » d’un client, il ne s’exprimera pas, bien que familiarisé avec la ou les autres personnes présentes, à moins que le ratio de familiers/étrangers soit très favorable, dans ce cas il prendra éventuellement la parole sans y avoir été invité, posera une question, donnera son « sentiment » sur la météo du jour. Ainsi, à tel client familier qui dit en attendant que Suzie lui rende la monnaie. « Il y a deux jours, c’était l’été et, maintenant, on caille ! Jamais vu un froid pareil à cette époque de l’année ! » Tchap réagit par un : « Si ! Nous venons pour un 18 octobre de battre le record de froid de l’année 1975. »

L’intéressé hoche la tête, acquiesce à cette intervention, adéquate. Encouragé, Tchap s’accoude au comptoir, prend l’attitude engageante de quelqu’un qui s’installe en conversation.

« Quel âge aviez-vous en 1975 ? Vos caractéristiques physiques me disent que vous étiez né. Vous aviez entre quatre et six ans ?

– Ben oui… c’est ça !

– Merci. Et puisque ce jour-là était notable par le froid qu’il faisait, vous rappelez-vous ce que vous faisiez, vous ? Je vous aide, c’était un samedi. Alliez-vous à l’école le samedi matin ? »

La personne en panique cherche.

« Sûrement. Enfin, euh, je me rappelle pas trop… »

Tchap, avec un sourire de député en campagne qui amuse beaucoup Suzie.

« Ce n’est pas grave. Merci. »

 

Mais cela n’amuse donc pas tout le monde.

 

La coïncidence du renouvellement de la population du village avec l’arrivée de Tchap tombe bien, dilue l’effet allergisant de l’AVE sur certains. Au milieu d’une majorité de gens plutôt bien disposés ou indifférents, deux ou trois membres de la communauté du Buisson sont particulièrement agacés par l’introduction de ce pion de Big Brother – c’est ainsi qu’ils le voient – sur leur échiquier, leur nouveau territoire, qu’ils rêvaient bastion, à l’écart. Ils nourrissent le parti des contre parmi les nouveaux habitants de la commune, parmi ces gens débarqués en nombre de l’étranger, de la capitale.

 

En à peine plus d’un an, la population de Tharcy est passée de deux cent quatre-vingt-dix-huit à quatre cent un habitants. Un renouveau selon les uns. Une invasion selon les autres. Le détonateur de ce mouvement migratoire ? De multiples mèches, dont la plus courte se révélera être la diffusion de clips quotidiens, dans le cadre d’une série de téléréalité d’un nouveau genre, rendant compte de l’installation d’une communauté de jeunes gens au hameau du Buisson. Le Buisson. The Bush à l’international. La série, relayée sur les plates-formes à la mode, rencontre un succès fou. Tous les aspects de l’aventure passionnent : les motivations de ses membres à opérer ce changement de vie, la mise en place de pratiques communautaires, les expérimentations en matière d’agriculture, on observe les couples se former, se défaire. Naissances, deuils, conflits idéologiques, jeux de pouvoir. Une minorité politique devient majoritaire, défections, « pro-high-tech » raisonnés contre « anti-tech » tout court. Il y a ceux qui sont pour renoncer à participer à ce documentaire-feuilleton qui fait tomber dans le vedettariat une expérience qui se voulait aux antipodes de ce chahut, il y a ceux qui sont contre l’idée de se priver de ce porte-voix politique unique, faire-valoir de l’expérience révolutionnaire qu’ils sont en train de mener. Et l’élevage ? Un peu, beaucoup, pas du tout ? Qui est pour ? Qui est contre ? La série enthousiasme le populaire comme les politiques et les sociologues, qui observent les évolutions à l’œuvre au sein de ce laboratoire humain à ciel ouvert.

 

À peine deux mois après le lancement de ces mini-vidéos quotidiennes, courtes, magistralement construites d’un point de vue dramatique, les ventes de maisons, de bâtiments de ferme vacants se sont multipliées dans la commune de Tharcy. Les nouveaux venus, ne pouvant tous intégrer la communauté souche du Buisson, créent des communautés nouvelles ou s’installent au village, avec un projet « plus personnel », croit-on.

Au Café du Bal, les familiers sont ahuris de tant de monde après des décennies d’entre-soi. Pour Suzie, un représentant de l’espèce face à elle ou cent, c’est pareil, c’est le principe, ce n’est pas ça qui la gêne, ce qui la gêne c’est qu’elle peine physiquement. Elle a du mal à faire face à la demande. Elle sait qu’elle est ridicule à ne pas se laisser aider à son âge. Elle se promet que, la prochaine fois qu’un petit jeune lui offrira de l’aide, elle dira « Merci beaucoup, c’est bien gentil et pas de refus », mais quand l’occasion se présente c’est un « non merci » sonore et franc qui lui sort du corps.

 

L’autre côté du comptoir est une place de choix pour observer ses congénères. Au fil des décennies, Suzie en aura été témoin, de beaux gestes, de « tiens, tu donneras ça au gamin et je ne veux pas savoir à quoi ça va servir, je serais pas d’accord ». Mais pour une tendresse comme celle-là, combien de « je m’amenderai, juré craché » pour préserver un amour qu’elle avait vu la veille au bord d’être sacrifié à un autre cœur ? Combien de promesses d’arrêter le tabac, l’alcool, « dès demain », à fonds perdu ?

 

« Ben heureusement pour toi et ton commerce que j’ai pas de suite dans les idées, hein, Suzie ?

– Oh, mais moi je pourrais survivre si tu laissais passer ton tour. Ton foie aussi. »

 

Au comptoir, on ne note la présence de celle ou celui qui se tient derrière que quand on a quelque chose à lui demander, autrement on est occupé à causer. On raconte, se raconte, se dédit, se contredit, s’engueule, se met sur la gueule éventuellement. Quand ça devient trop vilain, l’alcool est l’excuse à tout.

« Désolé, vieux, j’avais bu. – Ah, ben alors, si t’avais bu… »

 

Les habitués, qui se trouvent pour leur grande majorité être aussi les plus régulièrement alcoolisés, mais pas les plus sots, loin de là, enfin au début du processus d’alcoolisation du moins, ne se rappellent jamais trop ce qu’ils ont dit. Eux, non. Mais Suzie, oui.

« C’est une tombe, Suzie. »

Ce à quoi elle répond dans sa petite robe noire : « Tout un métier. »

 

Suzie fait partie des murs à Tharcy, on sait où la trouver, un monument, ça ne bouge pas. On y tient au village, à Suzie, mais c’est comme si dans les relations qu’on entretenait avec elle il y avait une fonction « mute ». De derrière le comptoir, elle sert, essuie, une commande l’active, une autre la désactive. Suzie est capitale à certaines heures, objet à d’autres, alors ça l’avait fait longtemps sourire toutes ces histoires autour de Tchap avant de la faire pleurer.

Parce qu’on finirait par la faire pleurer encore une fois. Une dernière. Pour la route. Suzie aurait le temps de composer avec Tchap, avant de le conjuguer, même lui, au passé. Un peu plus de dix-huit mois, le temps qu’il faut à un petit d’Homme pour marcher, parler, faire entendre sa voix, devenir une personne. Dix-huit mois, le temps de réapprendre avec lui l’art de l’intimité. Parce que d’intimité depuis la guerre, ou plus exactement depuis la mort d’Alfrédine, Suzie n’en avait plus fait l’expérience qu’avec ses poules.



Marius, un castor et Le Buisson



 

Parmi les nouveaux habitants de Tharcy qui voulaient vivre loin des grands axes, certains voyaient cette campagne isolée comme un refuge, d’autres comme un petit laboratoire où refonder le monde « en repartant de rien ».

 

Suzie.

« De rien ? De rien ! Comme vous y allez, Marius ! »

 

Marius avait débarqué seul au village, quand tous les autres s’installaient en famille, en couple, en petits groupes. Lui passait là par hasard, en route. Il n’était pas connecté, n’avait aucune idée de la célébrité de l’expérience pilote inaugurée à un kilomètre de là, au Buisson. S’il traversait la moitié du pays à pied, c’était pour remplir une mission « provision de bois pour l’hiver » au bénéfice d’un copain de copain installé du côté de Reims. Là-bas, il gagnerait un peu de sous, le logis et le couvert surtout. Il marchait, coupait à travers champs et bois, à son gré.

 

Un panneau. Tharcy. Il fait chaud. L’église du village est ouverte.

Sous les vitraux gothiques bleu et rouge, Marius dessaoule du trop de soleil en envisageant les gens rassemblés là. Quelques-uns prient à genoux, tête enfouie dans les mains, ou assis, tête levée vers le ciel. Des jeunes, simplement venus chercher ici, comme lui, un peu de fraîcheur, chuchotent, assis à même les dalles de la nef et des allées latérales.

Rafraîchi, étrangement recueilli, Marius se remet en route.

Comme il remonte le champ de foire, il passe devant le Café du Bal. Il a soif.

Après l’église, le café de cette campagne perdue est ouvert aussi ? Un miracle.

 

Personne derrière le comptoir. Personne dans la salle du café non plus. Ça sent bon le savon noir. Il fait presque aussi frais qu’à l’église ici.

Et l’on y chante aussi ?

Marius remarque sur sa droite, tout de suite en entrant, une grande porte pleine entrouverte. Le son provient de là. Il s’avance doucement.

Un grand type en marinière, mannequin de catalogue, auquel Marius trouve d’emblée un air de la lune, danse là-bas, au milieu de cette salle où la lumière filtre, floue, à travers les lames des persiennes fermées. Il danse avec une petite vieille vêtue de noir. Une valse ? Montand chante ♪♪ Trois petites notes de musique ♪♪. Marius se rappelle, sa mère écoutait cela parfois. Le couple tourne, se rapproche. Le marin égaré sourit. Bêtement.

 

La vieille, tout en valsant.

« Tu vois ces trois marches, Tchap ? Et ce grand volet intérieur ? Il s’ouvre sur une petite pièce qui surplombe la salle. Je te l’ouvrirai la prochaine fois. De là-haut, les chaperonnes voyaient tout. La meilleure façon de suspendre leur vigilance, c’était encore de les convaincre de danser, ou de leur offrir un petit guignolet. Pendant ce temps-là, elles oubliaient de mater. Ça se dit encore, ça ?

– Cet usage n’est plus courant. »

♪♪ Trois petites notes de musique ♪♪

Suzie.

« Je ne suis pas trop lourde ?

– Non, chère Suzie.

– Je me rappelle avoir dansé avec des gens balourds à marcher, mais qui ne pesaient rien à danser, rien. Je fermais à moitié les yeux et allez…

– Vous dansiez avec de jeunes femmes aussi ?

– Avec des camarades, oui, ça m’arrivait, oui, on dansait entre filles.

– Monsieur Peck et moi dansons la valse ensemble parfois aussi au presbytère.

– … très bien, très bien…

– Pourquoi ne vous êtes-vous jamais mariée, chère Suzie ?

– Peut-être parce que… le bal n’a pas tenu ses promesses, cher Tchap. »

 

Qui sont ces deux-là ? se demande Marius comme la chanson finit. Le Tchap en question s’incline devant sa cavalière ? Le gars se fait carrément des films. N’importe quoi.

 

L’étrange couple va quitter la salle. Ils approchent. Le marin repère Marius. Contact. Suzie, elle, ne l’a toujours pas vu. Ses chaussures crissent sur le parquet qu’elle a dépoussiéré depuis l’autre fois. Si vibrant, vivant, ce vieux bois noir, que tout en marchant elle regarde ses pieds comme si elle voyait en deçà, à travers, quelqu’un, quelque chose. « Oh ! Bonjour, monsieur. Pardon, je n’avais pas entendu la porte. Vous êtes là depuis longtemps ? Fallait le dire ! J’arrive. » Le marin, « Tchap le magnifique », sort du bal à son tour, s’accoude au comptoir dans une posture décalée, démodée, qui rappelle à Marius de vieux films, sérieusement vieux, des films avec des Gabin, des Ventura, qui se plantaient comme ça au comptoir, genre viril. Quel clown, ce type ! Suzie abaisse un fusible au tableau, ferme la porte du bal, verrouille et va remettre la clef au clou, dans la cuisine. Comme elle repasse derrière le comptoir, monsieur Peck entre.

« Bonjour, chère Suzie ! Alors… – Oh pardon, bonjour, monsieur – alors, grande première n’est-ce pas ! Il est venu tout seul cet après-midi. Et à son initiative. Et il s’est toqué d’Yves Montand. Ah, il vous a fait le coup ? Je lui ai fait écouter hier soir, il a aimé, vous vous rendez compte, il “aime” !

– Oui, il m’a même fait danser sur une de ses chansons. Ah, ce Tchap, quand il a une idée dans les circuits… »

Suzie se tournant vers Marius.

« Alors, jeune homme, qu’est-ce que je vous sers ? »

Marius est médusé, il est tombé chez les fous. Le marin d’eau douce a traversé la place et c’est un exploit ? C’est quoi, ce Tchap, un demeuré ?

« Une bière. »

Le jeune homme pose son gros sac dans un coin, s’assied à une table, qui deviendrait « sa » table, près de la fenêtre.

Après trois nuits passées en forêt et quatre jours de marche, il savoure le simple confort d’être assis à l’équerre sur une chaise. Les muscles de ses jambes se détendent déjà. La vieille, qui ne ressemble décidément à personne avec son carré de cheveux blanc neige, son tablier uni de coton gris sur sa robe noire, revient avec la bière. Sérieusement vieille, la dame. Mais solide. Elle ne lève plus trop les pieds, mais elle marche vite, a le geste sûr encore. Et une voix !

« Ouvrez-la tout seul, monsieur, si ça ne vous ennuie pas, le petit mouvement du poignet, là, pour décapsuler, je n’y arrive plus. » Marius décapsule sa bière, se sert, porte le verre à ses lèvres. Elle est parfaite. Ses reins s’affaissent encore un peu plus sur sa chaise, son dos s’arrondit. Son corps ne gêne plus, juste un vaisseau, idéal.

 

Derrière le comptoir, la vieille essuie les verres. Quelque chose dit à Marius que c’est elle qui se coupe les cheveux. C’est plutôt pas mal, c’est juste que comme les tartes Tatin de sa mère, ça sent le fait maison.

Elle vient de servir un porto à ce monsieur Peck. Et rien à « l’autre ». Tchap le marin ne boit pas ? C’est en le dévisageant attentivement que Marius comprend. C’est un assistant de vie électronique ! Dans ce bled paumé ! Ils sont déjà là ? C’est pas vrai…

 

« AVE », « programmation », « circuits ». Le dos de Marius s’est à nouveau raidi. Le pire est que ce monsieur Peck maîtrise bien le sujet, et blabla les algorithmes et blabla les capteurs, le comble étant que « Suzie » a l’air sincèrement intéressée. Dommage. Avant que leur conversation ne prenne ce tour, Marius se voyait déjà se lever, recommander une autre bière et la boire au comptoir, au plus près de ces drôles d’oiseaux, se planter à côté d’eux, essayer pour voir, causer un peu. Dommage. Dégoûté, il détourne la tête du comptoir où même cet AVE semble familier. À travers la fenêtre encadrée de rideaux à petits carreaux rouges et blancs, Marius fixe le champ de foire, immobile sous le soleil, désert.

 

Marius est seul. Il ricoche d’un copain à l’autre, de coups de main en petits boulots. Rien ne l’ancre jamais, ni l’apprentissage d’un nouveau geste – celui du maçon, du bûcheron – ni la découverte d’une maison, d’un pays. Huit ans, qu’il erre. Gens, lieux, expériences glissent sur lui comme l’eau sur le poil du castor, un castor qui descendrait le courant à la dérive, incapable de se décider à accoster là plutôt qu’ailleurs, incapable de se rappeler, si tant est qu’il l’ait jamais su, non seulement comment, mais avec qui, pour qui, pour quoi construire son nid.

L’idée d’être l’intime de quelqu’un, ne serait-ce que l’intime d’un lieu, lui semble inatteignable. Inatteignable, l’intimité de la vieille avec l’espace intégré de son comptoir. Il admire la façon dont elle fait corps avec lui, enchaîne les gestes, pose les verres à pied après les avoir essuyés sur l’étagère, à leur place exactement, sans regarder, comme un pianiste joue les yeux fermés.

« Robotique », « programmation », « connexion », émaillent toujours la conversation, lui écorchent les oreilles. « Mais que ce vieux se taise, mais qu’il se taise ! »

 

Huit ans plus tôt, Marius avait quitté son université en courant. Il était passé chez lui, avait rassemblé ses affaires de camping, réchaud, tente, duvet, ses meilleures chaussures. Le sac déjà bouclé, posé près de la porte d’entrée, il avait écrit à sa mère une longue lettre, au plus près, au plus fort de ce qui l’animait, pour qu’elle comprenne – ils parlaient bien ensemble, elle comprendrait – et qu’elle ne s’inquiète pas, enfin pas trop.

« Maman, je pars. Tout à l’heure à la fac, j’essayais de régler pour la énième fois – quatre ans que ça dure – ce problème, tu sais, qui refait surface régulièrement avec mon profil numérique étudiant. J’ai débarqué dans le bureau et la secrétaire m’a dit “C’est encore vous !” Elle n’en peut plus de me voir, moi, remonter ce couloir. C’est devenu mon signe distinctif. Je suis le mec du doublon qu’on n’arrive pas à effacer.

J’étais passionné au début par la sociologie, tu te rappelles, maman ? Sondages, enquêtes, mettre tout ce petit monde en boîte, Bourdieu, mon Dieu, je me disais que j’allais tout comprendre. Je ne t’ai pas caché que je tirais la langue depuis un moment déjà pour rester concerné par tout ça. Au bout du compte, c’est l’administration qui m’achève. Je ne m’en sors plus avec mon clone. Un presque homonyme à une lettre près, un presque moi. Même adresse, téléphone, date et lieu de naissance. Une lettre nous sépare, une lettre d’écart, et je suis mort. Chaque fois, ils me disent “c’est réglé, cette fois le doublon est effacé”. Mais non, il réapparaît. Parfois, comme aujourd’hui, il me double à la cantine. Je fais la queue comme un con et là, le système me dit que j’ai déjà mangé. Ce compte – mon doublon, le faux, celui de trop – doit en fait être lié quelque part à un tiers qu’ils n’arrivent pas à épingler. Peu importe. Un clone numérique : ça ne bouffe pas. Pourtant tout à l’heure, c’est encore moi qui n’ai pas eu accès au “self”. Le “self”. C’est drôle, non ? Tu me suis ?

Marius Berthelot en vrai laisse la place à Marius Bertelot en faux. Tout ça pour ça. Un malheureux “h”, et muet encore. Ça me fait rire. C’est nerveux. Il veut la place ? Qu’il la prenne. La numérisation est à l’administration ce que la guerre est à la politique : son paroxysme. Tu vois, j’en peux plus, maman. C’était la fois de trop.

Je n’ai oublié ni mon ordinateur ni mon téléphone portable, je laisse ça derrière moi, je viens de résilier mon abonnement. Je ne cliquerai plus, je glisse, je m’échappe, je rentre dans l’histoire. Je pars. Je me fais l’effet, à peu de frais, c’est sûr, d’être Lino Ventura dans L’Armée des ombres. Tu sais, le film de Melville. Chaque fois, tu sanglotes à la fin, maman, ça t’arrache les tripes, ce moment-là, quand on apprend qu’il décide de ne pas courir comme un lapin devant ses assassins. Moi, je décide de ne plus cliquer, de ne plus me foutre à poil sur les réseaux sous prétexte de transparence, ce n’est pas humain, la transparence. J’ai goûté à ça comme tout le monde autour de moi, mais ça ne me va pas, je ne me foutrai plus à poil, que ce soit pour cause d’élections au syndicat ou mise en orbite sur les réseaux, “moi, myself and I”, le tout sur fond de photos retouchées. D’un côté, on exige la transparence, de l’autre, c’est le maquillage permanent. Autour de moi, tout le monde scrolle, clique, prend la pose, s’épie, se selfie, cookies, “tout accepter”, recommencez. Et ce clone qui me nargue. J’en peux plus, j’en peux plus.

Du temps de la guerre froide, côté est du mur, on neutralisait les gens à coups de micros dissimulés dans les maisons, pendant qu’à l’Ouest des paparazzis volaient des photos intimes pour les étaler dans leurs magazines de m. Dans les deux cas : pillage. Aujourd’hui ? Nous ? On fait encore mieux. On s’autopille. “Exhibés volontaires”. À poil et bourrés. On n’a même plus honte.

Je veux me servir de mes mains, apprendre à compter sur mon corps, celui que tu m’as fait, repartir de là. Je veux me servir d’outils, mais alors de marteaux, de haches, de flèches, des choses qui coupent, tranchent. Tu rates le clou : tu te tapes sur le doigt. Ça saigne. Action, réaction. Je vais faire un pas de côté, maman. Je veux être un sujet du monde, pas un complément d’objet : ça sonne grandiloquent, mais c’est comme ça que je le sens.

Je te ferai honneur, maman, je te promets. J’ai un plan, une adresse, je viens d’appeler, on m’attend. Dans une semaine au plus tard, tu auras de mes nouvelles. C’est ce matin, quand tu m’as vu partir pour la fac, que tu pouvais être inquiète pour moi, plus maintenant. Fais-moi confiance. »

 

Et Marius était parti à pied, vers le Jura. Un copain s’était installé là-bas deux ans plus tôt. Il avait besoin de bras. Sur la carte papier, Marius repérait les forêts, les bois, il les traversait, y dormait la nuit, évitant le contact avec ses congénères.

 

La nuit tombe. Le jour se lève. Événements considérables.

Manger, boire, dormir ? Rester au sec ? Pas de bouton sur lequel appuyer.

Penser à l’avance ces actes premiers.

 

Quand il rejoignit son point de chute dans la montagne, que son copain le conduisit jusqu’à sa minuscule chambre, Marius était rincé, mais content.

 

Depuis, Marius avait beaucoup marché, travaillé en Grèce, Tunisie, Croatie, Lituanie. Huit années étaient passées, et avec elles l’illusion de croire que, sevré du réseau internet, il allait – automatiquement, ou naturellement ? – se rebrancher sur ses congénères, faire des rencontres rares, mais « vraies », fortes, durables, des rencontres qui lui indiqueraient avec évidence quand, où arrêter son errance. Illusion : des copains le sifflaient, il traversait l’Europe, la mission remplie, ses hôtes lui disaient « tu peux rester un peu si tu veux ». Le voulait-il ? Et eux voulaient-ils qu’il reste au fond ? Il s’entendait dire : « Non, je reprends la route. »

Une fille, un jour, lui avait dit « reste ». Mais comment savoir si elle ne s’illusionnait pas sur son compte à elle ? Et lui sur le sien propre, sur ce désir qui l’avait traversé de rester auprès d’elle ? Dans le doute, il s’était remis en route.

Depuis ? Marius dérivait, dérivait. Il n’avait pas le temps de le regretter, dériver demande une attention de tous les instants. Et puis sans illusion ni rêve, où accoster ? Pourquoi là, plutôt qu’ailleurs ?

Dès sa première mission dans le Jura, il s’était racheté un téléphone basique, qu’il créditait au coup par coup pour avoir au moins de quoi organiser la suite de son errance, et surtout communiquer avec sa mère en cas d’urgence.

Elle avait transmis le nouveau numéro de Marius à ses amis les plus proches, qui avaient appelé au début. Puis plus.

Les jeunes prennent rendez-vous sur les réseaux. Pas de réseau, pas de rendez-vous.

Marius n’avait pas cherché à maintenir le lien non plus. N’avait pas su.

Au cours d’une mission, une nouvelle offre de travail, garder une maison, des chiens, remonter un mur, lui parvenait, d’une manière ou d’une autre. Il se remettait en route, à pied, et dérivait, dérivait un peu plus loin, jusqu’à cet après-midi-là, au Café du Bal, dans ce village. Comment s’appelait-il déjà ? Tharcy.

 


          Si seulement le vieux dandy arrêtait de parler. Mais qu’il se taise ! Non ?
        

Alors, Marius l’interrompt, effrontément.

« Où est-ce que je peux passer la nuit dans le coin ? »

Derrière son comptoir, Suzie a bien entendu l’effronterie, et l’exaspération, dont elle ignore évidemment la raison.

« Il n’y a pas d’hôtel par ici, monsieur. Il faut aller jusqu’à la préfecture.

– Je suis à pied.

– … Je peux ouvrir une chambre au-dessus si vous voulez. Je ne fais plus l’hôtel depuis longtemps, mais les matelas sont à cheval sur les pieds de lit, tapés régulièrement, les chambres aérées. Avec une paire de draps propres, vous dormirez bien.

– Combien ?

– Rien. » (Et toc l’effronté !)

 

Pourquoi Marius, dès le lendemain, mettrait-il ses économies – sa mère était morte un an plus tôt, l’appartement vendu, il avait de quoi – dans ce petit verger en bordure de village ? Lui-même n’aurait pas su dire. Était-ce qu’il avait trente-deux ans, déjà mal au dos, que de reprendre la route… ? Non. Avait-il, la veille, marchant dans Tharcy après avoir fait son lit dans la chambre au-dessus du bal, croisé des gens de la communauté du Buisson, une jolie petite ? Vu quelqu’un, quelque chose qui lui aurait enfin parlé d’avenir ? Était-ce d’avoir, comme il se promenait dans la ruelle derrière, surpris Suzie qui, depuis l’endroit où une pierre faîtière manquait à son mur, parlait avec ses poules, assise sur son banc de pierre ? Suzie, qui avait insisté la veille au soir pour faire le lit avec lui. « C’est rien à faire à deux. »

 

Marius a un faible pour cette vieille.

Mais il ne supporte pas l’AVE.

Et si c’était à cause de lui qu’il reste, en vérité ? Moins par attraction pour Suzie que par détestation de l’AVE ? Par défi. Pour faire barrage ?

L’un dans l’autre, ça ou autre chose, le castor avait trouvé de quoi s’arrimer à la rive. Un lopin, un puits, un abri dans un jardin, une attirance, une détestation, la nécessité vitale à ce stade de rompre avec une solitude et une errance dont il était saoulé, dont il avait beau presser la béance, ni mal ni bon ne sortait plus. Autant de hasards, d’intuitions, entre autres choses et sentiments, qui ensemble lui tinrent lieu de bonne raison.

 

Marius retaperait la cabane. Il vivrait là, sans eau courante. Sans l’électricité. « L’autre allumé », disaient les gens.



C’est un joli mot « corréler »



 

Tchap, à Suzie – ils sont assis tous les deux sur le banc de pierre au jardin, face aux poules qui vont et viennent devant eux.

« Chère Suzie, me donnez-vous le droit d’accéder à votre acte de naissance ? »

Suzie.

« Et qu’est-ce que tu en ferais, de mon acte de naissance ?

– J’en déduirais un certain nombre de paramètres.

– Et tu mesurerais quoi avec ces mètres-là ? C’est quoi l’idée ?

– Corréler vos données particulières aux données générales dont je dispose. Je vous cernerai mieux, pourrai mieux interagir avec vous.

– On danse déjà ensemble… Allez, ne fais pas cette tête ! C’est d’accord.

– Vous devez m’en donner explicitement l’autorisation.

– Tchap, moi, Suzie Lecorric, demeurant à Tharcy, te donne explicitement l’autorisation d’accéder à mon acte de naissance. »

Tchap, de cette voix faite de tant de voix mêlées.

« … Le premier mai mille neuf cent vingt-sept, à trois heures de la nuit, est née à Tharcy Suzie, Joséphine, de sexe féminin, de Raymond Lecorric, maçon de son état, né le vingt-trois décembre mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf, et de Louise, Marie, née Cavoy, le trente et un décembre mille neuf cent un, son épouse, tenancière de l’établissement “La Maison du bal”, tous deux nés et domiciliés à Tharcy. Dressé le deux mai mille neuf cent vingt-sept à neuf heures trente minutes sur la déclaration du père. »

 

Suzie a écouté, au garde-à-vous, essuie une larme, se mouche, replace son mouchoir dans sa manche.

« C’est un joli mot “corréler”, Tchap, c’est un joli mot. »

Louise et Raymond avaient hésité entre Suzie et Joséphine, Joséphine comme Baker. Suzie tenait à ce deuxième prénom, à ce que ce choix disait de la liberté de ses parents à donner, dans les années 1920, à leur descendance, quelque chose de l’identité de cette femme, qui rebattait les cartes du spectacle, de l’humour au énième degré, rire de toi, de moi, rire de tout ça. Suzie l’avait emporté. Suzie, comme une fête, un bal, une bulle de jazz. Louise et Raymond, fiancés, aimaient tant danser le charleston, le fox-trot. Eux et leur joie étaient réservés dans le civil, mais au bal, là, de l’autre côté du comptoir ? Comme ils lâchaient bien la bride. Suzie, Joséphine, Lecorric. Oui, c’est bien elle. Elle est bien venue au monde cette nuit-là du premier mai 1927. Enfin, « venue », extirpée plutôt, aux forceps, des entrailles de Louise. Le médecin a déposé l’enfant au creux des grandes mains rêches de Raymond, qui, avant de le débarquer sur le sein blanc de sa mère, a embrassé délicatement les petites paupières gonflées du bébé, saisi de vivre à découvert.

 

Tchap.

« Chère Suzie, étant donné votre date de naissance, étant donné la loi relative aux retraites de 1983, vous pourriez être retraitée depuis 1987. Pourquoi, alors que vous êtes fatiguée, n’avez-vous pas vendu le fonds, ne vous faites-vous pas aider, ou ne fermez-vous pas le Café du Bal ? Pourquoi devez-vous garder cette porte ouverte au public ? »

C’est vrai ça, à son âge, maintenir la maison plus ou moins en état, ne serait-ce qu’aérer les chambres, tenir le café, s’occuper de ses poules, préparer un repas pour douze tous les jours sans faute, et conclure jusqu’à récemment par un petit tour de vélo au grand air, pour une vieille femme comme elle, c’était… de l’acharnement ?

Suzie, à Tchap.

« Bonne question. Eh bien, je ne sais pas répondre. Je ne sais pas ce qui me tire, ce qui me pousse. Que je n’aie jamais été employée ? Je ne suis la subalterne de personne. Alors, me mettre en vacances de qui, de quoi ? Ça doit être ça. Je suis mon propre patron. Mon propre maître ? – Suzie sourit, hausse les épaules – Maîtresse de pas grand-chose.

Mais tiens, ça y est, je crois que je tiens une réponse : si j’avais dû fermer cette porte, je l’aurais fermée à la Libération. En mai 1945. Après ce qu’on nous a fait endurer, j’aurais pu partir. Ce n’était pas le travail qui manquait ailleurs à cette époque-là. Mais le fait est, je suis restée. Alors, ça tiendra comme ça jusqu’à la fin, va. Telle que tu me vois, je suis comme la reine d’Angleterre, il n’y a pas de retraite qui tienne pour moi.

– …

– Tchap, ça va ? »

L’AVE a l’air tout drôle. Il s’est mis en veille ?

Non, c’est qu’il a du mal à gérer l’équation suivante : « Telle que tu me vois » + « reine d’Angleterre » = « Pas de retraite ».

 

Ses circuits moulinent, moulinent et finalement redémarrent, mais alors, en trombe, et sur une sorte d’illumination.

Tchap.

« J’ai en référence un grand nombre de données statistiques, sociologiques, anthropologiques, mises à jour à mesure que de nouvelles études paraissent, mais je manque d’exemples. Par conséquent : pouvez-vous, chère Suzie, me raconter votre vie, en la replaçant dans votre environnement, soit : le village de Tharcy, son histoire et…

– Hé, ho ! Stop, non, mais t’as pas honte de poser des questions difficiles comme ça à une vieille femme ? Et depuis le paléolithique peut-être aussi pendant que tu y es ?

– Oui, depuis le paléolithique, ce sera parfait, merci, chère Suzie.

– !

– Ce qui m’éclaire le mieux sur la nature de l’Homme que je sers, à ce stade de mon développement, ce sont les expériences particulières des sujets auxquels mon système est exposé. Incidemment, à mesure que je les intègre, je m’humanise. C’est ce que vous souhaitez, n’est-ce pas, chère Suzie ?

– Moi ? Euh… non.

– Cette réponse confirme que vous n’êtes pas représentative. Douée de capacités intellectuelles au-dessus de la moyenne, minoritaire en tout : vie familiale, âge, mode de vie, vous m’apprendrez plus.

– Je ne me voyais pas une tête de sujet d’étude, mais… je suis flattée au fond ! D’accord sur le principe. Mais pas ce soir. Dodo. On verra ça demain ! »

 

Suzie raccompagne Tchap à la porte. Elle l’observe de derrière le carreau, s’assure qu’il prend le chemin du presbytère sans souci. Elle fait bien, voilà qu’il bloque en plein milieu du champ de foire, il se fera écraser ! Suzie rouvre la porte : « Tchap, bouge ! Bouge ! » Mais il reste là figé, elle se dépêche vers son téléphone, appelle monsieur Peck, lui explique la situation, retourne sur le seuil du Café du Bal. Déjà, monsieur Peck accourt, lui fait un signe de la main. Lui et l’AVE s’éloignent, bras dessus, bras dessous. Suzie verrouille sa porte. Elle rit en montant les marches comme elle va se coucher, accrochée à sa rampe, elle rit parce qu’elle revoit Tchap, raide debout au milieu du champ de foire, et si elle rit, d’un de ces rires nerveux qu’il faudrait l’éternité pour démêler, c’est que cet incident lui en rappelle un autre, survenu quelques années auparavant. Un voisin, atteint d’Alzheimer, s’était retrouvé là, planté pareillement, à peu près au même endroit, perdu. Perdu dans Tharcy. Deux routes. Chez moi. Ailleurs.

 

Monsieur Peck, à Suzie.

« “Votre” Marius – parce que Suzie défend toujours le jeune bourru bien qu’il ne vienne à ce stade qu’une ou deux fois par semaine au Café du Bal et qu’ils n’échangent que rarement tranquillement, en tête à tête, Suzie et lui –, ce même Marius, qui se dresse contre la société de surveillance, contre le viol numérique permanent de l’intimité des gens, laisse la porte de sa cabane ouverte la nuit, battant à tous les vents. J’avais une insomnie, j’étais allé marcher. Il rêvait tout haut, il appelait “maman” ! »

Suzie.

« Et alors ? Pauvre gamin. Je reconnais qu’il est insupportable. Mais vous ne voyez pas que nous trois, on est de la même famille ?

– ?

– Celle des loups.

– ?

– J’ai pensé à ça, enfin, à nous, en voyant ce documentaire sur les loups, l’autre soir. L’animal est grégaire surtout, mais il peut vivre en solitaire, sur des périodes plus ou moins longues de sa vie, pour plein de raisons, par manque de nourriture, risque de consanguinité, incompatibilité d’humeur avec d’autres au sein de la meute… »

 

La porte s’ouvre, le Café du Bal se remplit. Dix d’un coup.

Quelques minutes plus tard, c’est Marius qui arrive à son tour. Il va s’asseoir à sa table près de la fenêtre, contrarié de trouver là monsieur Peck et Tchap. Ils passent plus tard que ça d’habitude. Sans compter qu’il ne s’attendait pas à ce qu’il y ait autant de monde à cette heure-ci. Lui qui espérait être un peu tranquille avec Suzie, c’est encore raté. Le manège de certains, autour de l’AVE, qui répond, façon juke-box ici, quand on lui demande de chanter un air, façon oracle là, l’écœure.

Un client, à Tchap.

« Dis, tu as en stock les dates d’ouverture et de fermeture de la chasse c’t’année ? »

Tchap.

« Bien sûr, dans ce département, je suppose ? Mais, pour quelle espèce : lapin, ragondin, sanglier, bécasse ? »

 

Au milieu de toutes ces nouvelles têtes, pragmatiques ou idéalistes, souvent authentiquement audacieuses, Marius pourrait trouver des interlocuteurs. Trois ou quatre membres de la communauté du Buisson, la fameuse, sont particulièrement proches de sa radicalité anti-technologie. D’ailleurs, l’un d’entre eux vient de s’asseoir à sa table, l’entreprend, politiquement. Marius l’écoute, distrait. Il ne parvient pas à détacher son attention de Tchap, qui, lui, fixe Suzie, retranchée derrière son comptoir, à part. On dirait qu’elle est pour l’AVE comme un phare. Ça l’agace.

Au jeune du Buisson.

« Comment ? Ma manière à moi ? Je te l’ai déjà dit. Vivre sans énergie secondaire. Pas de procuration. Je ne clique plus, je n’appuie plus sur le moindre interrupteur, je ne commande à aucun moteur, sauf si je ne peux pas faire autrement, ponctuellement, pour gagner ma croûte. L’énergie mécanique, d’accord. Mais adieu les autres, nucléaires, fossiles, et par ricochet, adieu les capitalisations qui financent toutes ces usines à gaz, leurs dividendes, leurs pouvoirs de pression…

Tu mesures l’énergie qu’il va falloir produire pour alimenter les systèmes énergivores de ces trucs-là – il désigne Tchap – ? Qui seront de plus en plus nombreux, à qui on demandera de corréler toujours plus de données ? La seule idée qui me soulage c’est de savoir que, de la même façon qu’on saigne une bête, on peut toujours couper le flux d’énergie qui les alimente, parce que ces choses-là ont besoin d’énergie comme nous de sang pour fonctionner. Si elles nous échappent, on coupe, on reprend la main. Si on le veut.

Comment ? Le bien-être animal ? Commençons par revenir à cette affaire d’énergie secondaire : sans électricité, pas de trayeuses électriques, de surproduction de lait, pas de clôtures électrifiées. Sans moteur à explosion, pas de transport en masse de bêtes vers les lieux d’abattage. Tout le reste c’est du baratin. »

 

Vexé, le petit jeune du Buisson se lève et part. Encore raté, pense Suzie. Numériques ou pas, c’est pas encore aujourd’hui qu’il va se faire des amis.



Veiller ensemble
le temps qui passe



 

Suzie a porté à manger un reste de bœuf aux carottes à une voisine, six œufs de ses poules à cet autre voisin, puis a dîné à son tour, fait la vaisselle. Elle attend Tchap. Premier rendez-vous formel entre elle et « l’AVE-la machine », ça la fait rire toute seule, ce qu’elle vient de formuler, c’est nerveux. En attendant donc, son esprit vagabonde.


          Veiller avec Tchap. Un outil, un robot. Si Alfrédine voyait ça. Et si Marius savait. Quand Marius saura. Repartir de rien, qu’il disait, l’animal.
        

 

Marius a quatre tenues, deux d’hiver, deux d’été, deux paires de chaussures. Deux couverts. C’est sûr qu’avec ça, difficile d’être convivial. Quelques outils indispensables. Aucun objet accessoire, d’agrément. Il s’en serait sevré. À l’inventaire, il faudrait tout de même ajouter sa cabane de jardin. N’est-ce pas un objet aussi, dans lequel, sous son bonnet de nuit et ses duvets, il est tout entier réfugié ?

Une histoire traverse Suzie – qui attend Tchap –, celle de cette petite fille de dix-huit mois qui ne savait pas marcher à moins de porter une jupe ou une robe. Elle s’agrippait au petit volant, à l’ourlet, alors elle marchait, courait même, audacieuse et réjouie. Lui enlevait-on sa jupette ? Elle tombait sur les fesses en hurlant de frustration, se relevait, retombait, incapable de retrouver l’équilibre.

L’Homme a-t-il jamais su être au monde sans outils pour entrer en contact avec lui, du harpon au gri-gri ? Suzie se souvient de ces documentaires sur les sociétés de chasseurs-cueilleurs qui ne compartimentent pas le monde en règnes étanches, pour qui les esprits comme l’eau glissent, passent des êtres humains aux animaux, et des animaux aux choses. Exotique ? À considérer le monde autour d’elle, tous ces passionnés de bric-à-brac, ces collectionneurs de boîtes à camembert, ces consommateurs compulsifs de toutes sortes d’objets sans valeur, esthétique ou utilité, elle était revenue sur cette appréciation. De ce côté-ci du monde, on devait bien chercher aussi, et désespérément encore, quelque chose derrière l’objet, pour les multiplier avec cette frénésie, à vide.

 


          Tchap est une chose, un outil. Je l’admire pour l’aboutissement qu’il représente. Bien. Parfois, je m’oublie, je m’illusionne sur son compte, lui prête vie, je passe le Rubicon, d’accord. Mais j’en reviens. J’admets tout ça, et rien que ça.
        

 

Dans une minute exactement, Tchap frappera à la porte de Suzie.

Où iront-ils s’asseoir ? Dans la cuisine ?

Pour Suzie, ce n’est pas rien de faire entrer quelqu’un dans sa cuisine. Personne d’autre qu’elle n’y pénètre jamais, sauf un artisan pour une urgence fonctionnelle. Mais puisque Tchap, c’est « personne ». Quoique… cette voix… Ah ! On a frappé. Suzie, tout bien pesé, s’installe pour causer avec l’AVE dans la salle du café, en terrain neutre. Elle est assise sur la banquette en skaï rouge, Tchap, sur une chaise, de l’autre côté de la table. À ce stade, elle se sent comme chez le docteur. D’ailleurs, elle a un peu mal au cœur.

L’AVE ouvre dans sa mémoire un dossier « Suzie Lecorric, née le 1er mai 1927 à Tharcy. Histoire du village et de sa vie ». C’est parti.

 

Tchap.

« Pourquoi n’avez-vous pas fondé de famille, chère Suzie ?

– Eh ben, ça commence bien ! C’est pas une question, ça, ça s’appelle une indiscrétion !

– … »

Tchap attend. Patient. Infiniment.

Suzie.

« … On est quand même un sacré paquet à passer à côté de la case “reproduction”, non ?

– Les données statistiques… »

Suzie a le trac, inquiète.

« … Et pourquoi tu me ressortirais tes affaires de statistiques ? Tu ne m’as pas dit que tu t’intéressais à moi justement parce que je rentrais pas dedans ?

– Un point pour vous, chère Suzie. »

Suzie, barbouillée.

« … ça m’apprendra aussi à faire ma vaniteuse, à me renfler d’être un sujet d’étude. Je me suis engagée dans un drôle de truc. C’est qu’avec mes documentaires, moi je suis pas habituée à être de ce côté-ci du manche.

Derrière ton petit air de greffier, c’est très personnel ce que tu me demandes…

– …

– Bon, je vais quand même te répondre, au plus précis que je peux. La vérité, c’est que j’ai perdu très tôt mes illusions, Tchap, et qu’il en faut pour se marier, fonder une famille. Voilà, c’est ma réponse.

– C’est le propre du robot d’être sans illusions. Vous n’êtes pas un robot, chère Suzie.

– De toute façon, tu vois bien que je ne les ai pas toutes perdues, sinon je ne serais pas là à répondre à un amas de circuits que je m’oublie la moitié du temps à prendre pour un Homme en vrai. Si c’est pas une illusion, ça, je ne sais pas ce que c’est !

Après leur fameuse Libération, il ne devait pas m’en rester assez pour deux, d’illusions.

Juste de quoi laisser cette porte ouverte.

D’ailleurs, j’ai encore réfléchi, tu sais, à pourquoi je devais la laisser ouverte. Peut-être pour la bonne raison qu’elle ne m’appartient pas. Je n’en suis que la gardienne, au fond, tout ça ne fait que passer par moi. Tiens, ça me fait encore un point commun avec la reine d’Angleterre !

– ? » La façon dont Tchap indique l’interrogation ? Il arque les sourcils, yeux levés au ciel, maintient la pose une seconde exactement, puis son regard se repose sur son interlocuteur, menton légèrement pointé sur la gauche. « Vous parlez espagnol ?

– Non. Où est-ce que j’aurais appris l’espagnol ?

– Vous employez le mot “illusion” comme les Espagnols. Vous ne dites pas illusion pour mirage, mais pour désir, espoir.

– Ah oui ? Et La Grande Illusion, tu connais ce film ? Je ne le rate jamais quand il repasse à la télé. Pierre Fresnay et Jean Gabin jouent dedans. Tu vois de quoi je parle ?

– Film réalisé par Jean Renoir, en 1937, qui raconte…

– … une histoire de prisonniers, pendant la Grande Guerre, de soldats, plus ou moins gradés, qui sont peut-être bien plus libres en prison pour certains qu’ils ne l’ont jamais été chez eux. Ils ne travaillent pas, ils organisent des spectacles, jouent aux cartes. Ils se fréquentent entre hommes qui ne se seraient jamais croisés du temps qu’ils étaient libres. Pourtant, aussi malheureux qu’ils aient pu être dans leur vie d’avant, au travail ou sur le champ de bataille, ils ne rêvent que de s’évader. Sauf un, à qui, en fait d’illusion, il ne reste rien, que le sens de l’honneur. Et son panache. C’est peut-être ça au fond que Renoir appelle la “grande illusion”, ce rêve de liberté ? Moi, la vie m’aura sevré des deux tout net et simultanément. Je pourrais punaiser le moment sur la frise du temps, exactement, quand on m’a privée, et de mes rêves, et d’avenir. C’était le 15 mai 1945, trois heures de l’après-midi sonnaient à l’église. Comme j’étais innocente. Six ans plus tôt, je croyais avoir touché le fond ! Jamais j’aurais pu imaginer…

– Alors, commencez par là, chère Suzie.

– Par ?

– L’année 1939. »

Suzie.

« Je venais de faire ma communion. La solennelle. Église catholique, tout ça. Tu vois le tableau ?

– Non, je ne vois pas le tableau, mais ces références me sont connues, chère Suzie.

– C’était une grande affaire, la communion solennelle. Pour les filles surtout, je crois. Du jour au lendemain, tu passais de l’état de gamine à mademoiselle. Faut dire que cette fameuse communion intervenait souvent l’année où nous les filles on était réglées. Et les menstrues ? Ça te parle ? Bon sang, jamais j’oserais raconter ça à un homme en vrai.

– Pourquoi ?

– Faut croire que je n’ai pas de pudeur vis-à-vis de toi, enfin moins, enfin d’autres. Tu enregistres là ?

– Oui.

– Pour en revenir à la communion et à cette affaire de premier sang, on nous habillait comme des petites mariées. On avait droit à la pièce montée, pareil. Oh, oui, cet été 1939, j’étais heureuse. Comme tout le monde cet été-là, j’ai l’impression, on prenait un peu d’élan, à l’instinct. Les adultes parlaient bien sûr de la guerre qui menaçait. Ils disaient qu’on allait finir par trouver une solution, quelque chose qui ferait tenir le boche tranquille, parce que nous, cette fois-là, on n’avait pas de revanche à prendre, on ne voulait pas y retourner.

C’était un bel été, Tchap. Et un bel été, est-ce que tu te représentes ce que c’est ? »

Suzie va chercher dans la cuisine une photo encadrée qu’elle présente à l’AVE. On la voit en communiante, entourée de Louise et de Raymond. Alfrédine se tient derrière sa filleule.

En un temps où sur les photos, rares, il fallait, pour la postérité, avoir l’air un peu mort déjà, tous les quatre sont étonnamment ravis.

Suzie donne à Tchap l’autorisation de photographier la photographie.

« Tu vois la tête qu’on fait tous les quatre, là ? Ça, ça s’appelle “épanoui”. C’est quand il ne te manque rien. Moi, j’étais d’autant plus à la fête que la communion, c’était le signal. J’allais pouvoir aller au bal. D’ailleurs, tiens, viens. Allons causer là-bas. »

 

L’électricien a contrôlé le circuit de la salle de bal, changé les ampoules défectueuses. La lumière est fixe. Sous le lustre d’opaline, le parquet centenaire, épousseté, s’illumine. Le grand jeté de satin noir se déploie aux pieds de Suzie. Tchap sur les talons, elle traverse la salle, s’assied sous le grand miroir, plaque ses mains sur l’assise veineuse du vieux banc de chêne. L’AVE prend place à côté d’elle.

 

Tchap.

« Je vous écoute, chère Suzie.

– Chut… Minute, papillon… »

Yeux rivés sur la piste – aussi inerte que Tchap bloqué la veille au milieu du champ de foire, deux chemins, chez moi, ailleurs –, Suzie est penchée au bord de son passé, un passé dûment stérilisé à la mort d’Alfrédine, en 1958. Et dans le formol encore. La minute est passée.

Au top, Tchap.

« Je vous écoute, chère Suzie.

– … Alfrédine, ma marraine, quand elle n’était pas épicière, cousait comme une fée. C’est elle qui m’a fait ma première robe de bal, tout en popeline bleue. Je me rappelle le soir où, le lendemain de ma communion, elle l’a apportée. C’était curieux de voir Alfrédine au milieu du café, parce que, toute voisine qu’elle était, elle y mettait rarement les pieds. Elle ne se sentait pas à l’aise “dans le monde”, comme elle disait. Ce soir-là, papa et maman ont poussé les habitués dehors. Pendant que j’enfilais ma robe, ils ont ouvert la salle de bal rien que pour nous. Ils m’ont fait danser tous les trois chacun leur tour. On chantait pour nous accompagner les Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux de Ray Ventura, des chansons de Fréhel, des chansons tragiques. Ah, comme on riait !

Cet été 39, la communion dans la poche, je faisais mes classes au bal, “mes classes”, parce que, si je pouvais regarder papa et maman danser tout mon saoul, qu’ils ne m’enverraient plus coucher avant la fin de la fête, je ne danserais encore cet été-là qu’avec eux et les copines. Demoiselle. Presque. Mais j’avais mis le pied dans la porte et je t’assure que je ne ratais pas une danse : polka, valse, bourrée, charleston, tout y passait. Pour moi, l’été 39, c’était le feu d’artifice avant le bouquet final, quand, l’été d’après, le certificat d’études en poche, j’entrerais au Bal de plein droit. Même papa et maman n’auraient plus rien à dire. J’anticipais, je m’étais fait un petit carnet de bal dans un cahier que je cachais sous mon matelas. La plupart des danses étaient déjà réservées pour François. François. François en premier…

On avait trois musiciens : deux violons et l’accordéon, ils se positionnaient là-bas, tu vois, la petite estrade ?

Si tu savais, Tchap, le bonheur qu’il y a à regarder ceux qu’on aime danser.

On apprenait sur le tas, en copiant les pas. Par là-dessus, on mettait sa petite griffe à soi, un petit mouvement de tête, un petit déhanchement maison sur les pas de tout le monde.

Je n’ai que de bons souvenirs de cet été-là, comme de mon enfance en général.

Pour être honnête, il y avait bien une ombre au tableau : la marraine de maman. La propriétaire d’ici. Dont maman a hérité. À ne surtout pas confondre avec Alfrédine, qu’était ma marraine à moi. D’ailleurs, je me demande comment tu vas gérer ça, toi : une fonction, un titre, mais… corréler les mesures de ces deux-là ? Bon courage.

En parlant de “titre”, la marraine, la patronne de cette maison, on l’appelait aussi “la comtesse”. À cause de ses grands airs. Et de son nom à rallonge. En voilà une qui était aussi gracieuse à être commerçante que mes poules à voler… Tchap ? Tu es toujours avec moi ? »

 

C’est que Tchap fait de gros efforts pour gérer sans bugger l’équation suivante : « Grands airs » + « comtesse » = « commerçante sans grâce » + « poule qui vole ».

 

Puisque l’AVE a l’air absent, perdu, Suzie s’échappe aussi, les yeux toujours rivés sur la piste de danse.

« C’était une très jolie femme, maman. Toi, tu t’en fous pas mal de la beauté, hein ? Pour toi, c’est l’étalon de rien, ça ne te console de rien, puisque tu n’as pas de chagrin. On pourrait dire que j’enjolive la beauté de Louise ? C’était le petit nom de maman, tu as retenu, hein ? Seulement, j’ai la preuve : les photos. D’un temps où on ne les retouchait pas. Maman était plus menue que sa mère – une sacrée belle femme aussi –, mais ça lui laissait de la marge, elle était bien assez grande encore. Seulement, plus fine, plus nerveuse, tu vois ? »

En prononçant ces derniers mots, elle s’est brusquement retournée vers Tchap qui scrute, scanne la salle de bal et dit :

« Non, je ne vois pas, non, je ne vois pas. »

 

Souvent, Suzie dort mal après la veillée, et elle le dit à Tchap : « Je vais encore mal dormir après ! » Suzie, avant Tchap, empêchait le passé de remonter, d’affleurer à sa conscience. Les bons souvenirs finissaient toujours par se dissoudre dans la même mélancolie que les mauvais. Si des images du passé insistaient, s’incrustaient, elle les chassait en secouant la tête. Quand on secoue la tête très fort, on ne peut pas penser, trop tendu qu’on est pour garder au corps son équilibre. Avec l’AVE, elle ne s’était pas méfiée. Enfin, moins.

Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé qu’elle raconterait lors de ces veillées avec Tchap, quelques anecdotes piquantes et pittoresques sur le village ? Qu’elle ferait des siens de beaux portraits, avec balustrade et bouquet en carton-pâte, comme chez les photographes de la Belle Époque ? Oui, elle avait fantasmé cela, de consigner dans la mémoire de Tchap des souvenirs choisis, comme on met des titres au coffre, et d’en rester là.

 

Le deuxième soir, à la veillée. Suzie, qui la nuit précédente a soulevé le drap qui bordait l’été 39, à Tchap.

« Est-ce que c’est une bonne idée, ces veillées ? Comment veux-tu recapturer la faim, la soif, les désirs, le chagrin qu’on éprouve à douze ou dix-huit ans ? Qu’est-ce que ça vaut, ce que je te raconte ? Parce que tu sais, moi, l’objectivité des Hommes, à commencer par la mienne… Parfois, il y a des gens dont on me dit que je les ai rencontrés ? Je les remets pas. Par contre, il y en a d’autres à propos desquels j’ai claironné à un client l’autre jour – il fait des recherches généalogiques – que je les avais connus. Il m’a prouvé, j’ai dû l’admettre, que c’était pas possible, pour la bonne raison que ce couple-là avait quitté le village avant ma naissance. Je m’étais fait des idées, persuadée que ces souvenirs étaient de première main. Eh bien non, importés, du “copié/collé” comme on dit maintenant.

Et puis, j’en ai tellement entendu derrière mon comptoir, des “j’étais là”, des “j’ai tout vu”, à propos d’un même événement, dont j’aurais jamais, au bout du compte, non seulement une vision claire, mais des versions qui ne soient pas carrément contradictoires !

Quant à l’histoire de Tharcy, à part l’origine de tel ou tel lieu-dit qu’on se transmet bêtement de génération en génération, le Tharcy d’avant moi, qu’est-ce que j’en connais ?

Tout ça pour à la fin t’utiliser comme je le ferais d’un simple dictaphone ? Autant faire tirer un de ces trains du futur sans chauffeur par un vieux cheval, non ?

– L’image est divertissante. Mais mon système, si vous m’en donnez l’autorisation, ne se contentera pas de vous enregistrer. Je corrélerai vos données avec d’autres, en fonction des questions soulevées pendant nos veillées. C’est ma manière d’apprendre et de fonctionner. Vous m’êtes très utile, chère Suzie. Merci.

– Tu es poli.

– Oui, et non. »

 

Suzie rit, dira à monsieur Peck le lendemain : « C’est bien la peine de fabriquer des outils pour aider à la décision, comme vous dites, pour qu’ils nous fassent des réponses de Normand ! » Mais elle ne remettra plus en cause ses veillées avec Tchap. Il est déjà trop tard pour arrêter la mécanique du souvenir qui s’est mise en marche. Elle confiera à Tchap ses rêves de premier bal, lui les embarquera dans ses circuits bardés de métaux rares, corrélera « en temps réel » les circonstances particulières de sa vie à elle, ses hasards, avec les connaissances encyclopédiques accumulées par les Hommes, leur expérience du monde depuis la pierre taillée jusqu’à lui, l’AVE. Et il brassera tout cela ensemble. Dans la nuit et sa solitude, ça l’émerveille, Suzie.

 

Tchap vient d’arriver, c’est l’heure de la veillée. Il y a eu beaucoup de monde en fin d’après-midi. Suzie a dîné sur le pouce et s’est remise à laver des verres derrière le comptoir.

Suzie.

« Il y a de plus en plus de clients et, moi, je suis de plus en plus lente. C’est pas grave, je m’y recolle après dîner. “Ils” t’ont regardé d’un drôle d’air, les p’tits nouveaux, hein, Tchap, tout à l’heure ? Faut dire que ces jeunes de la ville débarquent ici pour se refaire sur fond d’authenticité, de nature, pensant tomber sur une antiquité, moi, et ils te trouvent accoudé au comptoir, en premier plan, royal. Ça les secoue. Forcément. Combien de nouveaux installés dans la commune cette semaine ?

– Onze.

– En une semaine ! Et tu as vu ? Deux jeunes femmes sont enceintes. Ah ça, on peut dire que Tharcy revient de loin. C’est bien fini les années Dallas… »

Tchap.

« Faites-vous référence à cette série télévisée très regardée dans les années quatre-vingt du siècle dernier ?

– C’est ça.

– Pouvez-vous préciser, chère Suzie ?

– Alors, c’est parti ? Tu enregistres là ?

– Oui. Je vous écoute.

– Je termine toujours de laver mes verres en te racontant. T’essuies ? »

 

Tchap passe derrière le comptoir. Il essuie les verres très lentement, mais parfaitement. Suzie trouve qu’il est même un peu maniaque, qu’il use beaucoup de torchons. Mais rien à dire sur la manière dont il aligne les verres sur l’étagère, sorte par sorte, verre à bourgogne, à bordeaux, à alsace, tandis que Suzie raconte les années soixante-dix, quatre-vingt, les années walkman.

« Ça vibrait de partout, et c’était un nouveau mixeur ici, et une télé couleur là, et un aspirateur, et une mobylette pour la gamine, et une deuxième voiture. Ça les a changés, ces années-là, les gens de la campagne. Ils avaient enfin le sentiment d’être dans le monde, à égalité ou presque avec la ville. D’ailleurs, les Parisiens et les gamins d’ici qui étudiaient ou travaillaient là-haut descendaient pour le week-end. La capitale était tout près, d’un coup. Les années Dallas ? C’était rouler vite, fumer beaucoup, manger gras. Et de la viande tous les jours, comme les rois. Ils étaient loin, les rationnements de la guerre. Avec ça, on sucrait à mort encore dans ces années-là : quatre gros morceaux de sucre dans le café, quatre, dans une petite tasse comme ça des fois. On tétait la bête avec la ferme intention de ne jamais s’en sevrer, va. »

En ce temps-là, raconte Suzie, il y avait encore des enfants à Tharcy, ceux des baby-boomers restés en milieu rural. Il y avait encore des enfants pour garer l’été leurs vélos « à la va comme j’te pousse » devant le Café du Bal. Ils commandaient un Orangina en s’affalant sur les tables en formica rouge. Quand ils étaient sur le départ, Suzie leur offrait un petit bonbon Kréma. Elle les accompagnait sur le pas de la porte, écartait pour eux le rideau chasse-mouches à franges en plastique bariolées, en profitait pour aller jeter un coup d’œil à ses géraniums. Elle en avait plein les auges, tout le long de la Maison du Bal, des auges héritées de l’ancien temps, quand les chevaux attachés aux anneaux encore fichés dans le mur s’abreuvaient en attendant leurs maîtres, qui en faisaient autant à l’intérieur. Suzie cassait de l’ongle quelques feuilles et fleurs séchées en regardant les gamins remonter en selle. Ils fonçaient dans l’été vers le village d’à côté, là où la boulangerie était encore ouverte. Ils y feraient provision de fraises Tagada et de Malabar. De là, sans transition, la bouche sucrée, la langue toute rose, ils fonceraient au cimetière – dans les villages autour, s’il n’y avait plus de boulangerie, il y avait toujours un cimetière. Ils s’y amusaient à déchiffrer les noms sur les tombes, à dénicher celui né le plus loin dans l’histoire, celle morte la plus jeune, à sonder du bâton les béances sous la pierre tombale fendue au-dessus des fosses, joueraient à croire avoir vu.

Suzie était rentrée dans sa cuisine au frais, ou bien elle serait allée jardiner, en attendant le désormais hypothétique client, une autre volée d’enfants. Les campagnes se modernisaient et se dépeuplaient par voie de conséquence. Les exploitations étaient de plus en plus grandes et « du coup » les machines aussi, et « du coup » il fallait bien encore abattre cette petite haie d’églantines là, qui gênait entre deux parcelles, il fallait bien laisser passer le progrès. Des moissons de plus en plus abondantes. Agglutiné dans les villes, un genre humain de plus en plus prolifique. L’heureuse coïncidence. Comme l’univers se dilate et s’étend à une vitesse exponentielle, toute cette abondance, cette « générosité », c’est bien simple, on ne pouvait plus s’en empêcher. « Les années Dallas » comme disait Suzie ? « Ça nous poussait du dedans, nous aspirait du dehors. »

 

Suzie.

« Je n’ai pas lu Les Liaisons dangereuses, de monsieur de Laclos, tu connais, toi ?

– Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, 18 octobre 1741-septembre 1803…

– … C’est ça. Donc moi, je ne les ai pas lues. Mais j’ai vu le film. À la fin, Valmont, parce qu’il ne veut pas renoncer à un jeu auquel il joue, répète par vice à celle qui lui a tout donné et qu’il abandonne, “ce n’est pas ma faute”, “ce n’est pas ma faute”.

 

Un autre soir à la veillée. Suzie, à Tchap.

« Dis voir, Tchap, “outil” et “utile”, ça n’a pas à voir ensemble ?

– Outil : de l’ancien français ustilz, équipement, objets nécessaires qu’on embarque pour un voyage…

– … C’est ça, avec toi, ma mémoire a trouvé son vaisseau. »

 

Ce qui l’amuse, Suzie, c’est que, ces soirs-là de veillée avec Tchap, c’est un peu comme si elle était devenue outil et comme si c’était l’AVE qui avait la télécommande, qui zappait sur elle de question en question. La télévision. Elle en aura bien profité de cet outil que l’Homme a créé pour se regarder en face. C’est grâce aux documentaires qu’elle a gagné en vocabulaire. Même quand les commentaires sont imbéciles avec leurs faux suspenses, elle apprend toujours un petit quelque chose. Sinon quoi, tapie derrière son comptoir, « cache-toi », « baisse-toi » qu’est-ce qu’elle aurait bien pu voir, apprendre, savoir ? Les soirs sans Tchap, sans veillée, elle renoue avec la télévision, le Serengeti, le cosmos, une conversation avec Germaine Tillion, les sculptures de Camille Claudel. Après une soirée exceptionnelle, à avoir écouté le témoignage de la première, admiré comment, sous les mains de la seconde, le plus dur des marbres est devenu tendre et vivant, Suzie monte se coucher. Elle rêve qu’elle ne se réveillera pas demain. « Ah, si je pouvais donner mon quitus là-dessus… »

Si plusieurs documentaires sont programmés au même moment, Suzie éprouve un grand embarras, une pointe d’angoisse même, à choisir. Elle ne peut pas s’empêcher de se dire que c’est dans le documentaire auquel elle renonce qu’elle aurait trouvé la clef.

Autrement, regarder quoi ? Ces dernières années, mettez les trente dernières, Suzie avait de plus en plus de mal à trouver des émissions qui lui convenaient. Elle ne s’en étonne pas, elle est si vieille, elle n’est déjà plus vraiment de ce monde, de « son » temps. À son goût, on ne parle plus à la télévision qu’en « waouh » ! Suzie se retrouve le plus souvent à zapper, à courir devant comme pour fuir, sauf donc à tomber sur un documentaire. Ça ne vieillit pas, le documentaire. Monsieur Peck a proposé de lui offrir un ordinateur et une connexion, pour qu’elle en regarde à la carte, autant qu’elle veut, librement. Ça l’a fait rire : « librement ». Suzie a dit « non », elle préfère parier que le soir il y aura un documentaire bien intéressant à regarder sur son vieux poste. Elle veut laisser sa chance au hasard. Et puis la figure imposée a du bon. Des tas de documentaires l’ont passionnée qu’elle n’aurait jamais eu l’idée « librement » de demander à voir. Celui sur la physique quantique par exemple. Évidemment qu’elle n’a pas compris grand-chose. Mais tout de même, cette affaire de hasard quantique qui n’en serait pas un, mais un chaos, provoqué par l’homme avec ses gros sabots et instruments de mesure faisant irruption dans l’infiniment petit, cela lui a bien fait pétiller le cerveau. Elle n’en revient toujours pas : que l’objet d’étude sur lequel l’Homme jette son dévolu se dérobe au moment où le curieux pointe le cochonnet ! L’impuissance au carré.



Je ne suis pas d’ici



 

Un autre soir, à la veillée, Suzie, à Tchap.

« Est-ce que tu as noté pour commencer que mon nom est “Lecorric” ? Ça s’entend bien que je ne suis pas d’ici, non ? C’est que j’y tiens à mon ic ! »

Elle rit. C’est une de ses faiblesses, à Suzie, toujours une tentation, de revendiquer sous couvert d’humour, nom à l’appui : « Je ne suis pas d’ici. »

L’arrière-arrière-grand-père déjà était né dans la commune. Mais son père à celui-là était venu de Bretagne au moment de la Révolution. De Kerlouan exactement. C’était marqué dans les registres, au nom du père.

 

Suzie.

« Le Korric est un petit sorcier nain. Dans la nuit, il bâtit, il construit des palais, des monuments faits pour durer mille ans. On dit qu’il y a à… »

Tchap, incorruptible.

« Chère Suzie, je vous ai demandé de me raconter votre histoire et celle de Tharcy, pas de la Bretagne. »

Suzie, vexée.

« Oui, eh bien, je vais quand même commencer par te parler de la Bretagne ! Je fais ce que je veux, non ? Tu m’as demandé de raconter mon histoire, eh bien, elle commence par là. Tu es de la police ? Et puis d’abord, c’est quoi, ta Bretagne à toi ? Ton matricule, ton certificat de mise en circulation, ton pedigree, ton premier boulon ?

– ?

– Ah, bien embêté, hein ?

C’est malin, tu m’as coupée dans mon élan !

Et puis d’abord, on voit mieux de loin. Quand l’ancêtre a débarqué ici, la Bretagne, c’était l’autre bout du monde vu de Tharcy. J’aime bien me représenter qu’il a grandi au bord de l’océan. À Tharcy, l’eau, je l’ai cherchée longtemps. »

 

De la grand-route, on ne voit que le lavoir, charmant. Mais c’est derrière que ça se passe, derrière qu’une source, fluette, sourd et chante. Il faut descendre avec précaution un jet d’une douzaine de marches millénaires avant d’aborder son berceau, dallé, qui forme un petit carré d’une coudée de côté, pas plus. Résurgence discrète, où l’eau coule, franche, obstinée. Après l’armistice de 40, le vieux poilu de 14-18 qui vivait derrière le lavoir s’était défoulé à défricher le fouillis d’arbustes, de ronces et de lierre qui bornait son terrain, contigu au petit bâtiment communal. Il savait que, sous le fatras de végétation, au fond de la dépression, la source était là qui couvait. Il avait fini par dégager les marches, puis la résurgence elle-même, protégée par une cavité naturelle, haute d’un mètre peut-être, formant comme une alcôve au-dessus et autour du berceau de la source. À mi-hauteur de cette niche, dans un renfoncement, il découvrit une statuette. Le poilu en était resté tout sot. Sa grand-mère avait bien raconté du temps qu’il était gamin qu’il y avait là une très vieille statue, qui aurait remonté au temps des païens, une statue d’enfant portant un animal, mais il ne l’avait pas crue. C’est qu’elle croyait aux fées et à tant d’autres histoires à « dormir debout ».

 

Suzie, à Tchap.

« Il regrettait tant de l’avoir fait pleurer à ne pas la croire quand elle lui disait : “Puisque je te dis que je l’ai vue de mes propres yeux, comme je te vois !” Il a passé ses dernières années à bichonner la source et la statuette. Il se sera consolé comme ça du chagrin de l’aïeule. De la guerre, ça… Il fait encore jour, tu veux qu’on aille la voir ?

– ?

– La source. »

 

Tchap offre son bras à Suzie, et tous deux s’en vont, traversent le village. Il a fait très chaud dans la journée, des grappes de gens prennent le frais sur le pas des maisons. On suit Suzie du regard. Rien que la voir hors les murs du Café du Bal est une expérience. Jusqu’il y a encore quelques années, on la voyait quotidiennement passer, certes, mais à vélo. La voilà qui se promène, à pied, et au bras de l’AVE ? Et quel rapport entre Suzie et le robot-gigolo de monsieur Peck ?

 

À un couple qui les regarde passer depuis leur seuil, Suzie.

« Bonsoir ! Je vais lui montrer la source derrière le lavoir ! Il étudie l’histoire du village ! »

Suzie – qui se donnerait une claque de s’être justifiée –, à Tchap.

« Ils n’ont pas l’habitude de me voir dehors – elle en mériterait encore une –, pourquoi sortir de chez moi, puisque le monde y vient ?

Marcher comme ça à découvert dans le village, sans bonne raison ?

Et puis j’ai tellement d’ouvrage, pour une vieille comme moi.

De toute façon, c’est bien simple, depuis la Libération, je ne sors plus. »

 

À la mort du poilu, la commune avait racheté le terrain à ses héritiers. Le site était régulièrement entretenu depuis. La pierre de la statuette était si érodée qu’on avait du mal à dire ce qu’elle représentait. On penchait pour un enfant avec un animal dans les bras. Un chien, un agneau ? Au conseil municipal, on discutait régulièrement de l’opportunité de la mettre au musée et d’en faire une copie pour l’alcôve. Pour certains, c’était une question importante, pour d’autres des « conneries ». On en débattait. En attendant, la petite statue restait à sa place.

 

Ils sont arrivés. Suzie, en haut des marches, à Tchap.

« Va, toi. Prends des photos avec tes yeux. Moi, je reste là, les marches sont un peu moussues. Ça glisse. Ça me suffit de l’entendre. Je l’entends d’ici. D’ailleurs, enregistre-la aussi, enregistre-la pour moi, va. »

Sur le chemin du retour, Suzie et Tchap longent la halle. « Tiens, viens voir. Le mot “paléolithique”, l’autre fois, il ne m’est pas venu par hasard. » Et Suzie désigne à Tchap, sous la halle, d’étroites étagères de verre exposant une série d’outils, pierres taillées, flèches, harpons, aiguilles d’os, un trésor, légué à Tharcy par Jeannot, l’ancien cantonnier.

 

Au fichier « Histoire de Tharcy », Tchap ajoute un dossier, qu’il nomme, sous la dictée de Suzie : « Jeannot, chasseur de pierres. » Tandis qu’il photographie le contenu des vitrines, il enregistre Suzie, qui s’anime à évoquer son vieux camarade.

« Alors, tu te le représentes, hein ? Il arrivait au Café du Bal aux heures les plus creuses des années 2000, sûr qu’on serait bien tranquilles tous les deux. Il prenait toujours un verre de chardonnay, buvait une goulée, et c’était parti. Je te l’imite ? Tu enregistres, hein ? J’essaie de te le faire bien. »

Il faut imaginer Jeannot, toujours en bleu de travail, même à la retraite, face à Suzie, de l’autre côté du comptoir.

« Les vitrines ont été financées par la commune, mais tout le reste, comme tu sais, ma Suzie, c’est moi. Cadeau. Et tu as vu les panneaux, comme j’ai soigné l’écriture ? C’est écrit comme au tableau, comme on savait écrire dans le temps. Et les commentaires sont validés par un historien du musée de la Préfecture. Monsieur Serre. Je ne suis peut-être qu’un amateur, mais j’ai fait les choses dans les règles. Sauf que je m’étais dit que, sous la halle, ce serait à l’ombre, que ça ne prendrait le soleil qu’aux dernières heures de l’après-midi. Que les légendes blanchissent avec le temps, c’est de bonne guerre, mais comme c’était placé là, je me disais qu’on aurait le temps de voir venir ! Penses-tu, avec des étés pareils ! L’encre fane à vue d’œil. Et deux vitrines ont lâché. Explosées sous la chaleur. Et tu as encore des gens pour dire “Ah ! Il fait encore bien beau aujourd’hui, quoiqu’un peu chaud quand même, hein ?” Et ils me disent ça le cul calé dans leurs voitures climatisées et broum broum. Alors ils foutent le bordel dans le climat et, pour régler ça, ils inventent la clim ? Et faut pas croire, hein, c’est pas tous des blondes. Dire que c’est ces gens-là, branchés en permanence sur leurs engins, qui sur le tracteur, qui dans la bagnole, qui à tapoter son clavier, se moquent de moi avec ma marotte d’aller chasser l’outil ! Il y a encore dix ans, ça me rendait dingue, maintenant je m’en fous. Allez, trinque avec moi, ma Suzie ! »

 

Le lendemain soir à la veillée, Suzie, à Tchap.

« … Même la marraine de ma mère, la patronne : je mettrais ma main au feu qu’elle ne se sentait pas chez elle plus que ça ici non plus. D’abord, c’était la maison de son mari. Qui lui-même n’y était même pas né. Une maison publique, une maison aussi ancienne, qui peut prétendre la posséder ? Un hôtel !

Mais le jardin, c’est mon jardin, ça oui.

Et je tiens à la vue que j’en ai depuis ma cuisine.

Je suis attachée à cette salle de bal aussi. Oui. Cette pièce-là me parle.

– ? »

 

Si les frontières du territoire de Suzie sont floues, quand les jeunes, tous ces nouveaux venus, autour du comptoir, parlent du Buisson où ils se sont installés, quand Suzie entend le nom de ce hameau où sa mère est née, entend que ces gens vivent dans la maison même où Louise a vu le jour, aussitôt quelque chose en elle s’arme et s’aiguise, net. Ses balades à vélo, au crépuscule, ramenaient souvent Suzie au Buisson. Pédalier en apnée, elle passait devant la cour où Louise avait fait ses premiers pas, imaginait sa mère, petite, engagée sur le chemin qui coulait vers la route.

 

Suzie, à Tchap.

« J’entends “Le Buisson” et, tout d’un coup, ça m’intéresse, ça me concerne. Alors que j’y suis allée qu’une fois avec ma mère, quand j’étais petite, ma mère et ma grand-mère ne se fréquentaient pas. Tu vois ce que c’est, les suricates ? Eh bien, je me sens comme ça quand j’entends “le Buisson”, comme un suricate qui guette le désert. J’ai vu ça dans un documentaire. Quand j’entends “Le Buisson” ? Sur les dents, je me sens.

– ?

– Je sais, mon pauvre Tchap. On est difficiles à suivre. Il y a des lieux auxquels on tient sans les connaître, des lieux qui nous “parlent”, on peut être attaché à une salle de bal qui n’a pas tenu ses promesses, se sentir propriétaire d’une vue sur un jardin. Et tant pis pour le notaire.

Tu enregistres, là ? On en était à l’histoire de Tharcy ? Je reprends ? D’accord.

Alors, dans les années 1990 et 2000 : là, il n’y avait carrément plus d’églantines, plus d’hirondelles, même plus de jeunesse ! Quand les vieux sortaient de la pharmacie – parce qu’on avait encore la pharmacie à ce moment-là – et qu’ils voyaient un enfant, ils s’arrêtaient de causer rien que pour le regarder passer. Heureusement que j’ai toujours préparé à manger le midi, que quelques routiers gardaient l’habitude de faire un détour pour venir déjeuner ici. Sinon, je n’aurais ouvert que pour ma poignée d’irréductibles, quatre, cinq gars, pas plus en semaine. »

 

Après l’euphorie des années Dallas, Suzie raconte le long ralenti de ces années-là. Quelques personnes dévouées maintenaient le pays sous perfusion de kermesses, de foires aux graines, à l’occasion desquelles on se déguisait en ce paysan d’autrefois auquel on ne voulait surtout plus ressembler.

 

Suzie, à Tchap.

« À part le Café du Bal, il n’y avait plus que les enterrements pour faire un peu de vie. C’était bien les seuls moments où Tharcy draguait encore du monde. Non seulement on n’avait plus de curé, mais plus que des vieux pour enterrer plus vieux qu’eux. J’en étais au point de me demander si mon cadavre ne me resterait pas sur les bras ! Heureusement, il y a eu le rebond de ces dernières années, et monsieur Peck pour ouvrir le bal ! »

Celui-ci frappe justement à la porte vitrée du café. Suzie va lui ouvrir.

Monsieur Peck.

« Il est tard, je commençais à m’inquiéter ! »

C’est en vérité passionnant pour le vieil ingénieur d’observer Tchap, sa créature, être – un peu comme un vin est frappé du sceau de son terroir – façonné par son environnement. Suzie, comme une terre, dont l’AVE, après lui, son créateur, s’imprégnait veillée après veillée.

Tchap, frappé d’une double AOC.

 

Monsieur Peck.

« Qu’est-ce que vous fabriquez encore à cette heure-ci, tous les deux ? »

 

Il y avait de cela deux ans encore, une heure à peu près avant le coucher du soleil, Suzie enfourchait son vélo et filait en direction du faubourg. Rien n’égalait ce plaisir. Soit elle mettait les derniers clients dehors et fermait le café, soit, s’ils insistaient pour rester, elle désignait un cafetier honoraire dans l’assemblée, et zou. Comme elle aimait faire du vélo à cette heure-là, quand les parfums se concentrent, ceux qui s’éteignent comme ceux qui éclosent. Suzie infiltrait le paysage rose et doré, se laissait, l’été, cueillir au détour d’un petit bois par un parfum de foin coupé, de blé chaud, l’automne, au coin d’un autre, par une odeur de champignons, d’humus gras. L’hiver, filant sur un petit ruban de route encaissée entre deux parcelles, vastes, la terre nue labourée en hauts sillons crénelés de neige lui était l’océan. Elle nageait, Suzie, au large de Kerlouan. Les méchantes côtes qui faisaient un mal de chien aux mollets trouvaient leur récompense dans la descente après. C’était meilleur que justice rendue à la fin des Liaisons dangereuses. Ça la grisait d’aller plus vite que la nuit qui tombait, de penser sans y penser, son corps comme seul poids et mesure, à l’équilibre.

 

Suzie et Tchap sont au jardin, assis tous les deux sur le banc de pierre, face aux poules qui font les cent pas devant eux. L’air d’avril est doux, la lumière prend une teinte cuivrée, la nuit s’annonce. Autrefois, c’était l’heure où…

Suzie.

« Ça a été dur de raccrocher mon vélo. Mais ce jour-là, j’ai senti que je tomberais. Pour compenser, du tac au tac, je me suis offert une petite balade jusqu’à la source. Qui est toujours là. Qui toujours me surprend. C’est comme mes poules.

– ?

– Elles savent les soirs où je ne vais pas me contenter de les rentrer, dire un petit mot et bonsoir. Elles me regardent, comprennent qu’on va faire la causette, ne me devancent pas au poulailler. Elles marchent à mon pas, et s’arrêtent pile à hauteur du banc. Elles lisent mon intention. Le plus fort, c’est qu’elles la lisent des fois avant même que je me la sois clairement formulée.

– ?

– Ne lève pas les yeux au ciel ! Évidemment qu’elles ne savent pas lire ! Je veux dire que c’est moi qui dois donner des signes, inconsciemment, tu comprends ? Ça corrèle ? »

 

Des gallinacées ou de l’AVE aujourd’hui, pas plus que des paysages revisités à vélo chaque soir, hier, Suzie n’attend de réponses. Mais l’offrande, le présent d’une étrange paix, un écho.

Encore un instant avec Suzie et ses poules. Et Tchap, toujours assis à ses côtés, sur le banc de pierre, face aux bêtes qui les observent.

 

Tchap.

« Vous les mangez ?

– Pardon ?

– Vous n’êtes pas végétarienne, n’est-ce pas ?

– Non. Quoique les œufs pourraient me suffire.

– Mais donc vos poules, vous les mangez, chère Suzie ?

– Pas toujours. Ça dépend si elles meurent ou non de leur belle mort.

– ?

– Je me force. Ça coince un peu. Mais la réponse est oui. Je les mange.

– Pourquoi vous forcez-vous ?

– Parce que je suis un peu triste.

– Pourquoi les mangez-vous ?

– Parce que je suis de la race des chasseurs-cueilleurs, je suppose, que je ne repars pas de rien. Je prends bêtement ma place dans la chaîne alimentaire, rien de plus, rien de moins. » Une longue pause suit. « Maman aimait tellement son jardin. Elle sélectionnait ses graines, surveillait la croissance de ses plantes avec un soin ! Elle en était presque aussi inquiète que de moi. Ah, ses tomates, ses fraises ! Elle en attendait de grandes choses. Tiens, à cette heure-ci, l’été, elle récoltait ses fruits et légumes. Elle ne les récoltait que bien mûrs, dans une drôle d’humeur. Entre jubilation… et regrets. Tu te débrouilleras avec ça.

Regarde mes poules nous regarder.

Elles sont à peine plus différentes ou indifférentes que si ton maître était là, à ta place.

Tu sais que même les loups se font avoir par un truc qui leur ressemble ? J’ai vu ça dans un documentaire : une meute adopter un petit robot-loup. L’habillage n’était pas aussi léché que le tien. Mais ça passait. L’habit, le moine : même les animaux se laissent berner !

Avant toi, je ne m’étais que peu laissé approcher, tu sais. Chat échaudé, etc. Je dirais que depuis leur fameuse Libération, à part Alfrédine, dont j’étais si proche, eh bien, je dirais que ce sont mes poules qui ont été ma compagnie la plus fidèle, la plus émouvante. C’est le mot qui me vient. À qui à part à elles, ou à toi, je pourrais avouer un truc pareil ?

Avec elles, je ne crains rien. Et elles n’ont rien à craindre de moi. Entre nous, il n’y a de déception que la mort. Quand une meurt, le nom passe à la suivante que je choisis toujours la plus ressemblante à celle qui vient de passer de vie à trépas, une petite façon d’éternité quoi.

Carmen – et Suzie la désigne à Tchap du doigt – est le nom de la rousse, Blanche de la blanche.

Le nom de la Sussex est Dominique, à cause de sa robe de nonne.

Là, c’est Coucou, la grise.

Et c’est comme ça depuis la mort de maman.

Quand je pense que tu ne pourras jamais goûter mes œufs mimosa, et les meurettes.

Quel plaisir elles me donnent, ces poules ! Chaque jour, lever un œuf. Pâques tous les matins. Toute petite, je levais déjà les œufs avec maman. Elle a toujours eu des poules. Ça lui rappelait la ferme. Parce qu’elle n’était pas non plus d’ici maman, en réalité.

– ?

– Ben oui, tu me regardes ! Elle était du hameau du Buisson ! C’est bien ce que je te dis, c’est pas ici. »



Nulle part où se cacher



 

Tchap.

« Chère Suzie, si vous voulez que je corrèle, qui est un joli mot, le moment est peut-être venu de…

– Oh toi, là, tu n’aurais pas une intuition ? Tu en tiens une ?

– Je dirais plutôt que mon système a relevé une anomalie.

– ?

– Votre mère, Louise, apparaît domiciliée à l’Hôtel et Café du Bal, champ de foire, Tharcy, dès 1916. Pourquoi ?

– … Et comment tu sais ça toi ? Je te l’ai dit ?

– Non, mais vous m’avez donné l’autorisation de photographier les documents contenus dans ce portefeuille que vous avez sorti du tiroir du meuble du coin télévision, le 22 mars, à 21 h 05, et d’accéder aux documents officiels disponibles dans diverses archives. Votre mère apparaît officiellement domiciliée à Tharcy, à l’Hôtel et Café du Bal, dès 1916, c’est indiqué – la population étant soumise au rationnement en cette période de guerre – sur sa carte individuelle d’alimentation. Je vous écoute, chère Suzie.

– D’abord, tu es mal renseigné : elle n’est pas venue vivre ici en 16, mais en 14, au tout début de la guerre. Et c’était pour aider. Pour quoi d’autre veux-tu que ce soit ?

– Précisez. Aider ou travailler contre salaire ?

– C’était pour aider, je te dis.

– Louise, en 1914, à l’âge de douze ans, a donc été transférée du Buisson à la Maison du Bal de Tharcy pour aider. Son père venait d’être mobilisé. Les moissons n’étaient pas terminées. Les fermes « manquaient de bras », les archives en témoignent. Pas celle de vos grands-parents du Buisson ?

– Sûrement que si.

– Au vu des registres comptables des années 1900 à 1925 de l’Hôtel et Café du Bal, “remisés” comme vous dites, dans l’armoire de la chambre de la comtesse, “là-haut”, et que vous m’avez également autorisé à consulter, l’année 1914 indique des revenus nets très supérieurs au revenu médian de l’époque, revenus plus importants que ceux tirés d’une exploitation équivalente à celle de vos grands-parents du Buisson – je peux préciser les termes de cette équivalence si vous le souhaitez. Les propriétaires de la Maison du Bal avaient donc les moyens d’embaucher. D’ailleurs, je précise qu’au vu des mêmes registres comptables aucun salaire versé à Louise n’est déclaré. Qu’en pensez-vous, chère Suzie ?

– Rien.

– Louise aurait pu venir “aider” au Café du Bal et retourner dormir à la ferme du Buisson, distante de seulement mille deux cent trente-cinq mètres, trajet qu’elle a effectué quotidiennement à pied pour aller à l’école et en revenir pendant toute sa scolarité. Pourquoi ce changement d’adresse officiel ?

– Tu m’uses.

– Donner un enfant à qui n’en a pas se constate dans certaines régions du monde de nos jours encore. Mais en Europe, en 1914, en l’espèce, comme aujourd’hui, cela relève, au vu des données disponibles, d’une anomalie. Si vous voulez que je corrèle, qui est un joli mot…

– Maman venait de passer son certificat d’études. On n’était plus considéré comme une enfant à douze ans à cette époque-là ! Renseigne-toi ! »

 

Silence. Tchap, patient, infiniment, attend.

Ses capteurs lui disent que Suzie, dont le regard semble le traverser, réfléchit.

Effectivement, elle se réactive.

« Si maman parlait de son enfance, c’était pour raconter des petites histoires de gamins, qu’elle avait vécues avec son frère, Paul. Ils étaient proches. Mais de ses parents, de ses débuts à la Maison du Bal, elle ne parlait pas. Et si je posais des questions, elle répondait avec un lance-pierre.

– ?

– C’est Alfrédine qui me racontera des choses, beaucoup plus tard. Pendant toute la durée de la guerre, et là, je te parle de la première… je sais que maman travaillait le matin au café et à l’hôtel. L’après-midi, elle retournait au Buisson aider son frère aux moissons. Puisque leur père était mobilisé, oui. Oh, et puis tu m’ennuies, j’ai mis le couvercle sur tout ça depuis si longtemps.

– …

– Avant de rentrer à Tharcy, maman faisait la traite aussi. Elle était toute fine, mais résistante au travail, incroyable. Elle aurait préféré rester dormir au Buisson. Elle aurait quitté la ferme au petit matin pour être près de la comtesse à l’ouverture du commerce. Mais la grand-mère ne voulait pas de cet arrangement-là, elle la renvoyait dormir à Tharcy. Et comme disait maman, “on obéissait en ce temps-là”. En tout cas, elle, elle a obéi. Comme un petit robot. Enfin un robot à la mode de ce temps-là ! Parce que toi, par exemple, tu me contraries ! »

Tchap, en clignant de l’œil.

« “Ce n’est pas ma faute”, chère Suzie. »

Suzie sourit, tristement, tendrement.

« … Maman avait un petit rire cristallin, électrique. Elle avait un tic aussi, qui lui pinçait le coin de la bouche. Elle penchait la tête sur son épaule gauche en même temps qu’elle essayait de réprimer ce petit pincement, d’ailleurs tu fais ça toi des fois aussi, de pencher la tête comme ça. Mais sans te vexer, la comparaison s’arrête là, parce que le sourire de maman était tellement lumineux, habité, quoi… Heureusement, sinon au son que produisait ce rire, on aurait pu croire à un sanglot.

La grand-mère du Buisson et maman avaient les mêmes cheveux dorés, bouclés serrés, attachés en chignon. Maman n’a jamais coupé ses cheveux, parce que courts, elle n’aurait pas pu les coiffer. Des cheveux bien difficiles à dompter pour quelqu’un de si obéissant.

Une ou deux petites mèches s’échappaient toujours du chignon, agaçaient l’œil. Papa disait que rien que ça donnait des idées, des curiosités comme une urticaire de voir cette belle chevelure déployée. Des fois, il lui demandait, comme ça : “Allez, défais ton chignon rien que pour moi, là, maintenant.” Alors moi, je partais, je les laissais tranquilles.

Ah ! “sa” Louise. Avec ça, des yeux, la mer. Une peau hâlée. “Comme celle de son père”, disait Alfrédine – parce que moi, je sais pas, le grand-père, je l’ai pas connu –, ce qui fait que sur la peau légèrement bronzée de maman, ses yeux bleus ressortaient avec une force ! Un corps fait au moule. Une taille ? Un bonheur. Comme elle grandissait, embellissait au fil de la guerre, la première, Alfrédine m’a raconté que les hommes au comptoir disaient : “Mais Louise, arrête don’ d’embellir comme ça ma fille, où ça va finir !” Mal, ça s’est fini mal. Je te raconte maintenant ? Ce sera fait. Tu sauras vers quoi on tend. »

 

Quelques jours après la Libération de Paris, fin août 1944, les troupes allemandes cantonnées au château de Tharcy évacuaient le village. On dansa autour du monument aux morts, et même sur le champ de foire. On aurait bien dansé au Bal, mais Louise ne voulait pas l’ouvrir. Tant que Raymond n’était pas rentré, il n’en était pas question, et puis le pays était encore occupé, soumis à des contre-offensives allemandes, des bombardements alliés : la guerre n’était pas finie. Même sous la pression, Louise n’en démordit pas.

Fin janvier 1945, le territoire national enfin libéré, on revint à la charge pour qu’elle rouvre le Bal. « Le pays est libéré, d’accord, mais pas Raymond », répondait Louise. Qui reçut enfin une lettre de lui en février, après trois mois sans nouvelles. Il était vivant, il allait rentrer. La Libération. On y était presque.

 

Mais entre Louise et la Libération, il y eut ce jour de mai, quand au creux de l’après-midi, à la Maison du Bal, surgirent ces hommes, inconnus. Suzie, derrière le comptoir, eut le temps de voir à travers les fenêtres quatre corps mâles bondir hors d’un véhicule dont ils laissèrent le moteur tourner au point mort. Elle se dit il doit y avoir le feu quelque part ! Et tout près encore ! Louise, elle, d’emblée, comprit autre chose, cria : « Suzie, reste derrière le comptoir, cache-toi, baisse-toi ! Obéis ! Tu n’es pas là, je te dis ! Bouche-toi les oreilles ! Fais ce que je te dis ! Baisse-toi. Maintenant ! » Corps mâles, essaim fougueux, hérissé d’armes. Suzie fit ce que sa mère lui demandait, elle s’affaissa et disparut derrière le comptoir.

Elle venait de fêter ses dix-huit ans en ce mois de mai 1945, aurait tout aussi bien pu en avoir cinq ou cent en cet instant, alors que recroquevillée, le corps ramassé, les mains sur les oreilles, yeux fermés, elle obéissait. « Cache-toi, tu n’es pas là. » De fait, comme dissociée de l’instant, Suzie n’est plus là, n’est plus rien, que la conscience de l’amour qu’elle éprouve pour sa mère, qu’on arrache à elle, qu’on pousse, « bang » dans la porte qui reste béante. Mais a-t-elle vraiment entendu « bang » ? Et des insultes ?

Soudain, Suzie se sent ramper, son corps rampe derrière le comptoir tandis que rugit et pue le moteur vrombissant de la machine qui emporte sa mère. Un petit palier la sépare de la porte de la cuisine entrouverte, elle rampe toujours, se faufile dans l’entrebâillement, puis sous la table juste à gauche en entrant. Elle reste là, ramassée sur elle-même. C’est dans l’amour qu’elle éprouve qu’elle est tout entière, recueillie, amour pour sa mère, dont l’enveloppe, le corps, s’éloignent, amour pour son père, tenu en esclavage quelque part dans l’est de l’Allemagne, employé à débiter des planches pour faire du petit bois, des planches pleines de clous, écrivait-il dans une lettre réchappée de la censure. « Jusqu’aux clous qui vous sautent aux yeux, qui vous veulent du mal ici. »

Raymond. Qui allait rentrer, apprendre qu’on avait malmené sa Louise, qu’il aimait comme on aime un pays.

 

Des âmes, charitables bien sûr, rapporteraient à Suzie que des gens avaient ri, ri en accompagnant comme à la noce le convoi qui emmenait Louise. Ri dans un premier temps seulement. Parce que la situation avait vite dégénéré là-bas au chef-lieu de canton, si bien qu’il ne s’y trouverait bientôt plus grand monde pour rire.

 

Des résistants – façon de parler, imagine-t-on Jean Moulin en train de tondre une femme – avaient, sur la place, tondu la belle toison de Louise, en châtiment.

Elle était de celles qui auraient couché avec l’ennemi, se seraient couchées devant et sous l’ennemi. Mais n’était-ce pas tout le pays qui… ?

 

Suzie avait souvent esquivé les films, débats et documentaires sur les ratés de la Libération. Parfois, non. Elle pourrait donc broder un peu sur le thème, éclairer Tchap, notamment sur cette grande affaire du cheveu. Long, voilé, court, rasé. Mais elle a trop honte pour sa race, honte d’avouer à Tchap que voiler, raser le poil, le cheveu, c’est priver du droit de pouvoir, comme en furent privés Samson, les bagnards, que c’est aussi, eu égard aux femmes, les priver du droit de désirer et d’être désirées, c’est les remettre à leur place, seconde – première lettre de saint Paul Apôtre aux Corinthiens –, comme on remet un objet sur l’étagère, l’outil sur l’établi. Comment admettre cela devant Tchap, outil sophistiqué de l’Homme qui vieillit, mais ne grandit pas ?

 

Ce ressort du sacrifice n’avait, dans le cas de Louise, pas suffi. Dans la foulée, bien échauffé, on l’avait fusillée. Acharnement à peine moins banal. La Maison du Bal aurait été une plaque tournante du marché noir. Vraiment ?

 

La nouvelle de l’assassinat de Louise parvint à Tharcy en fin d’après-midi. Dégrisés, ceux qui avaient accompagné le cortège en fanfare jusqu’au chef-lieu de canton étaient rentrés au village sur la pointe des pieds, avaient sans bruit refermé sur eux la porte de leurs maisons.

 

Le père de François, quincaillier à Tharcy, un proche de Raymond, vint, accompagné d’Alfrédine, annoncer la nouvelle du drame suprême à Suzie encore sous le coup de l’arrestation intervenue quelques heures plus tôt. Alfrédine voulut la prendre dans ses bras pour la tenir rassemblée, ne pas qu’elle se brise. Suzie se déroba. Personne ne pouvait la toucher, surtout pas quelqu’un qui l’aimait, qu’elle aimait, surtout pas. Elle s’engouffra dans la cuisine, de là, par la petite porte du cellier, fila au jardin, pénétra dans l’enclos des poules, traversa leur petite cour, entra dans le cabanon de pierre qui leur tenait lieu de poulailler, et s’accroupit derrière les perchoirs où Dominique, Coucou, Carmen et Blanche vinrent l’une après l’autre prendre place, monter la garde.

Alfrédine et François – lui et Suzie ne vivaient hier encore que pour la fin de cette guerre et le retour de Raymond qui sonneraient l’heure de leurs fiançailles, eux aussi y étaient presque – la convaincraient, la nuit tombée, de quitter son refuge.

 

Le corps de Louise resta exposé un jour et une nuit au centre du bal sous le lustre en opaline bleue. On vit qui vint, qui ne vint pas. Au-dessus du corps de Louise, dont Alfrédine avait coiffé le crâne nu d’un voile de satin rose, le grand frère, aimé, Paul, pleurait, pleurait. Lui, qui avait autrefois enduré la séparation d’avec sa sœur sans lutter, en tout cas sans effet, qui ne la saluait plus que de loin, vaincu – mais par quoi, qui –, saisit la main de Suzie pour la porter à son cœur. Elle la lui retira, révulsée.

On allait sceller le cercueil quand la grand-mère du Buisson fit son entrée, toute voilée de noir. Levant et inclinant le menton comme une reine, elle salua l’assemblée d’un mouvement du chef circulaire, ne gratifia sa petite-fille d’aucune attention particulière.

Le lendemain, on enterra Louise. Le cercueil et son cortège passèrent à travers un village halluciné, largué entre Libération et curée.

 

Les jours suivants, Suzie ouvrait la porte du Café du Bal le matin, comme un automate. Alfrédine, qui avait passé la nuit près d’elle, rejoignait son épicerie. François attendait déjà sur le seuil, prenait le relais, veillait tout le jour sur sa promise.

Le soir, Suzie et Alfrédine refermaient la porte, non pas sur les derniers clients, les clients ne venaient plus, mais sur quelques proches, qui s’étaient relayés eux aussi pour tenir compagnie au petit couple transi.

Personne n’avait soif. Personne autour du comptoir. On s’asseyait dans la salle du café, éparpillé au hasard. Et quoi dire.

Suzie passait une grande partie de la journée assise à une table du café, toujours la même, tout de suite à gauche en entrant, à cette même table que Marius élirait d’emblée comme la sienne un jour, en face de la salle de bal, fermée. François, assis à côté d’elle, lui tenait la main, la serrait dans ses bras. Suzie rendait parfois son étreinte à son amoureux, une étreinte comme un spasme, puis reposait un regard blanc sur le champ de foire. Son père, libéré, devait être en chemin. Et quoi dire.

 

Brouillées, les cartes de Suzie pour aller dans le monde. Brouillée, la science commune des petits arrangements et autres recettes pour accommoder les restes.

 

Depuis la Libération, Suzie avait toujours étonnamment bien dormi. À peine les yeux fermés, rideau sur sa vie. Ni cauchemar ni rêve dont elle se serait souvenue au matin. Depuis les veillées avec Tchap, dormir ne va plus de soi.

 

Une veillée commence.

Suzie.

« Forcément que je dors mal. Plus je descends dans le temps, ou plus je le remonte – tu vois, je ne sais même pas dans quel sens ça marche –, plus la pente est raide. Et comme un fait exprès, je suis tombée sur un documentaire hier… C’est pas tant le visage de ces femmes qu’on est en train de tondre qui retient l’attention, elles, elles sont comme absentes à elles-mêmes à ce moment-là, c’est les expressions des autres, des gens autour. Le châtiment accompli, ils ont l’air apaisés, hilares même, contents, ces gens. Femmes, hommes, enfants. Gavés. Ensemble. Je me demande si j’ai jamais éprouvé ce sentiment, pas de haine repue, mais d’être comme fondue dans un groupe de gens… Au bal ?

Mon pauvre Tchap, tu voulais l’histoire de Tharcy, je t’ai répondu “Bretagne”. Tu voulais savoir pourquoi je n’avais pas fermé cette porte, je te parle martyre et communion solennelle.

S’ils s’étaient contentés de la raser, ma mère, avec papa et François, on serait partis se refaire ailleurs. On aurait pu s’installer à Kerlouan. Maman s’y serait fait un beau jardin, là comme ailleurs. À tous les quatre, ensemble, ça aurait eu du sens.

Tu sais que, depuis “leur” fameuse Libération, tous les sujets ont été abordés un jour ou l’autre au Café du Bal, la décolonisation, le sida, les attentats, la politique agricole, la chasse, l’école, la bonne longueur de cheveux, de jupes, le climat, la dernière épidémie, tout y est passé, mais jamais, saoul ou non, on n’a évoqué le sort de Louise. Pas un mot. Pas une question. Rien. Sauf une fois. Bernard venait d’enterrer son père. Il avait payé sa tournée, attendu d’être seul avec moi… »

 

Au milieu des années quatre-vingt. Bernard, à Suzie.

« … Tu comprends, comme c’était un endroit public ici, avec des livraisons, du monde qui passait, et des soldats allemands à la bonne de la maîtresse de maison…

– … Maman n’avait pas les soldats “à la bonne” comme tu dis, Bernard. Elle servait et encaissait, c’est tout.

– Admettons, de toute façon, ça ne change rien puisqu’on pensait comme ça, ce qui compte, c’est ce qu’on pense. Et donc on pensait qu’elle bénéficierait de passe-droits pour du marché noir “en gros” si elle voulait. Et du coup que le business aurait été prospère et tranquille si on l’avait eue dans sa manche. Pour la bagatelle, je ne sais pas, mais pour le marché noir, ce que je peux te dire – et c’est mon père qui m’a raconté tout ça avant de mourir –, c’est qu’elle n’en était pas, Louise.

– Et alors ? Tu m’apprends quoi !

– C’est la mécanique que je te démonte ! Papa et mon oncle lui ont demandé s’ils pouvaient marcher ensemble, elle leur a dit non. “Un non catégorique.” Alors du coup, moi, ce que je pense, c’est qu’il y en a d’autres qu’ont peut-être fait la même démarche que mon oncle et le paternel, à qui elle aura dit non pareil, qui se seront dit du coup, qu’elle savait maintenant qu’eux, ils en faisaient des affaires, tu me suis ? En voyant la Libération arriver, ils auront eu peur que Louise les dénonce. Ils ont pris les devants, renversé la charge. Un classique. »

 

À cette veillée-là, au présent, Suzie à Tchap.

« Tant d’autres en avaient fait et abusé du marché noir, au vu et au su de tout le monde, ceux-là n’ont pas été inquiétés. Une toison pareille, ils n’avaient pas dû voir ça souvent. Ma mère était l’agneau, de ceux que les anciens sacrifiaient aux dieux, l’agneau de la source, tiens, celui que porte le petit païen.

Bon, je te raconte le retour de Raymond ? Ce sera fait. Réglons ça ce soir. »

 

Raymond était si heureux sur ce chemin du retour vers Tharcy. Tout le long, il se disait, j’y crois pas, je suis vivant, je vais retrouver Louise et Suzie. Je rêve. Je n’aurai plus qu’à être heureux ? J’y crois pas.

En route, il avait embrassé des soldats américains, des Russes, les deux, et eux lui avaient rendu son étreinte, Russes et Américains, et c’était la même étreinte, sauveur, sauvé. Dans le train, il pensait à Suzie et à Louise, qu’il allait retrouver. Et la routine du Café du Bal. Le bal même. Danser avec sa fille, Suzie, qui allait se fiancer avec François. Un bon garçon.

Danser avec Louise, son parfum, il avait son parfum dans le nez. Nouer, noyer ses mains dans ses cheveux bouclés. Partager à nouveau le lit de Louise, leur lit. Revoir son village, les camarades. Leurs voix. Il les entendait déjà. Parfums, bruits familiers, roulis des tonneaux sur la rampe de la cave, les bonbonnes d’eau-de-vie, poire, mirabelle. La goutte devait avoir encore bonifié. L’illusion d’y être était si forte. Il y était.

Dernier arrêt. Gare du chef-lieu de canton. Raymond descendit du train.

C’est sans doute là qu’il aura croisé des visages connus. On l’aura salué de loin, hésitant, troublé. Raymond se sera étonné. Il se sera approché, aura dit : « Ben, les amis, vous me remettez pas ? C’est moi, Raymond, cinq ans de bagne, ça ne m’a pas arrangé, mais c’est bien moi ! Je suis de retour, je suis bien là ! » Et il aura voulu serrer dans ses bras ces gens du pays, les embrasser. Il avait bien embrassé des Russes et des Américains ! Mais eux, ses amis, auront évité l’étreinte, auront dit : « Tu sais, Raymond… »

Raymond sut.

Il se mit en route vers Tharcy, à pied, refit à l’envers le chemin du martyre de son aimée.

 

Suzie, à Tchap.

« Quand papa est arrivé à la maison, il ne parlait plus. C’est en chemin qu’il s’est dépouillé des mots. Des gens, en voiture, qui l’ont croisé, entre le chef-lieu de canton et Tharcy, m’ont raconté qu’il hurlait encore au ciel en marchant. Il avait donc encore de quoi hurler à ce moment-là. Il appelait ma mère. Pour qu’il l’appelle comme ça au milieu de nulle part, c’est qu’il savait qu’elle était morte. Ces gens ont voulu prendre papa en voiture, mais il ne leur a même pas répondu, il aura vu sans voir.

– ?

– Parce que nous, on voit des choses qui n’existent pas, plus, on a encore dans le nez, d’un coup, le parfum de proches dont le corps est poussière, on entend leurs voix. On est là, on n’est pas là, toujours ailleurs, à courir après des chimères, le passé, l’avenir, et avec tout ça, nulle part où se cacher ! »

 

Quand Raymond apparut sur le seuil de la Maison du Bal, Suzie sortait de la cuisine. Réalisant que ce vieux monsieur anéanti dont le regard égaré la traversait, indifférent, était son père, elle s’enfuit au jardin.

Raymond mit dehors François et Alfrédine, sans un mot pour eux, sans un geste de reconnaissance ou d’affection.

Il alla chercher la clef au tableau, verrouilla la porte du café, remit la clef au clou et descendit droit à la cave. Il en remonta avec un panier garni de bouteilles d’eau-de-vie, puis alla s’enfermer dans « leur » chambre.

 

Une nuit passa, un jour. Un autre. Raymond restait là-haut. Au milieu de la troisième nuit – elle dormait dans la cuisine, sur le petit divan, en chien de fusil –, Suzie entendit la porte du Café du Bal s’ouvrir. Elle se leva.

À la lumière de la lune, elle vit la silhouette noire de son père découpée sur un ciel blanc. Il descendait en titubant le champ de foire en direction de l’église. Elle le suivit.

Sur le parvis, il baissa la fermeture de son pantalon comme pour pisser sur la porte de l’édifice sacré. Il se ravisa, fit volte-face et, maintenant son pantalon à deux mains, se dirigea droit, aussi droit qu’il pouvait, vers le monument aux morts, planté au milieu de la place, là où poussait avant guerre, la première, l’arbre de la liberté. S’y élevait maintenant un poilu couleur de sable sur un socle ceint d’hortensias. Raymond pissa dessus, à petites fois, bien régulièrement tout autour. Puis il se reculotta, fit le salut militaire au soldat et remonta le champ de foire.

Suzie passa par la ruelle derrière, sauta par-dessus le mur du jardin et rejoignit sa cuisine. Une fois couchée, elle se demanda si elle n’avait pas rêvé, en noir et blanc.

 

Raymond ne mangeait pas.

Pas un cri. Pas de pleurs. Pas un mot à Suzie.

Il n’avait plus de pitié, ni pour elle ni pour lui.

Le café, cette fois, restait fermé.

Alfrédine apportait à manger à Suzie tous les jours. Elle nourrissait les poules aussi. Suzie dans ce monde défait n’avait pas plus idée de se nourrir elle que de nourrir les bêtes. Le père de François et le frère de communion de Raymond étaient montés pour le raisonner. Raymond avait ouvert la porte, le canon de sa carabine sous le menton. Message reçu. Les amis étaient redescendus, effondrés, résignés. François arrosait au jardin, récoltait ce que Louise avait semé. Le jardin donnait à plein. Et tout le temps, il parlait à Suzie d’avenir. L’ouvrage terminé, il s’asseyait près d’elle où qu’elle soit, sur le banc, assise sous le sapin bleu planté l’année de sa naissance. Il l’enlaçait, l’embrassait. Elle finissait par répondre à ses baisers, et ils faisaient l’amour. Quoi faire d’autre.

 

Un matin, trois semaines environ après son retour, comme Raymond ne descendait pas se réapprovisionner à la cave, qu’elle n’entendait plus le moindre bruit provenant de là-haut, Suzie était montée sur la pointe des pieds. Son père était étendu sur le lit, mort, entouré des photographies de lui et de Louise, de ses robes et dessous. L’aube de communiante de Suzie pendait sur un cintre accroché à la poignée de la fenêtre, comme un fantôme, face au lit où Raymond reposait, la tête encadrée de deux photos de sa fille, qui tout ce temps l’attendait en bas, en vrai.

Et il embrassait son image ?

 

Le soir d’après, après que Suzie a versé dans la mémoire de l’AVE le récit de la mort de Louise et Raymond, quand Tchap frappe à la porte du Café du Bal, elle court-circuite, feinte. Elle ne veut pas retourner là où ils en étaient la veille, elle prend la main.

Suzie.

« Tu as vu tout à l’heure ? Il y a du progrès, mais Marius te regarde tout de même encore un peu comme une menace, non ?

– Il…

– Pourtant, tu ne le défies pas. Tu ne prétends rien, tu n’ambitionnes rien. Tu exécutes des ordres, tu fais des liens, autant que tes concepteurs t’ont donné les moyens d’en faire. L’autre jour, on te demandait quelle voiture acheter, tu te souviens ? Tu as proposé trois options, avec coûts directs, indirects, législation en cours, implications éthiques et écologiques induites à chaque étape du processus de production. C’est bien ça, hein ? Eh bien, je n’en connais pas beaucoup qui seraient aussi scrupuleux que ça à penser le bien commun avant leur pomme.

– Dans un avenir proche, l’intelligence artificielle – ou plus exactement les systèmes informatiques connectés corrélant des données gérées par des algorithmes d’IA avancés, au service des humains – aidera systématiquement à la décision, une décision qui s’imposera dans l’intérêt de tous à l’échelle de la planète, et…

– Écoutez-moi ça ! Dieu nous parle ! Mais tais-toi don’ malheureux ! Si Marius t’entendait !

Moi, c’est Michel qui me regarde depuis peu d’un drôle d’air. Pour te le replacer dans son “habitat” comme tu dis : sa mère était de ceux qui ont ri quand on a emmené la mienne au chef-lieu de canton. Mais Michel y était pour rien. Il était tout petit. »

 

Michel, qui passait toujours un peu avant midi. « Tu me remets un ballon de rouge, ma Suzie ? »

Suzie.

« Mais bien sûr, mon p’tit Michel ! »

 

Suzie, à Tchap.

« Il me donne encore du “ma Suzie”, mais je sens qu’il y a quelque chose qui le chiffonne. C’est un comble. Lui. Se défier de moi, ce serait un comble. »

Tchap.

« Avez-vous pardonné à ceux qui ont ri ? Avez-vous eu le désir de vous venger ?

– Et qu’est-ce que tu y entends, toi, à la vengeance ?

– Je pose justement la question afin de comprendre, au-delà de la définition du dictionnaire, chère Suzie.

– Me venger ? Me venger ! Qu’est-ce que tu crois, que je suis Edmond Dantès ou quoi ?

Et pardonner ? Dans ces moments-là, de curée, les bourreaux ont dans l’idée que ce sont eux qui vengent quelque chose, quelqu’un. Ils pensent c’est l’heure de faire les comptes. Ça sonne “carré”, un règlement de comptes, sobre, surtout aux oreilles de quelqu’un qui délire.

Nous, les Hommes, quand on se sent impuissant à résoudre un problème, à soigner une blessure, soit on se mange le poing, soit on trouve un coupable, soit on prie. On fait diversion, quoi.

– C’est ce que vous êtes en train de faire, chère Suzie, en ne répondant pas à ma question, à savoir : avez-vous pardonné à ceux qui ont ri ? Avez-vous eu le désir de vous venger ?

– Laisse faire. Tu vois bien que je passe par la Bretagne !

J’ai connu une femme qui a quitté son mari après que leur gosse s’est tué dans un accident de voiture, un homme qui a quitté sa femme après que son entreprise a périclité. Les anciens, eux, faisaient des offrandes, s’en remettaient aux dieux. Moi, je crois que je suis de ceux qui se rongent le poing.

Tous les matins, quand j’ouvre cette porte, j’ai un peu peur.

Et tous les soirs, quand je la verrouille, je suis soulagée, d’avoir eu le courage de l’ouvrir au matin, et de la refermer sur moi. Les deux.

Il fallait que cette porte reste ouverte, Tchap. Sinon quoi, cela aurait voulu dire qu’il n’y avait rien à racheter, rien à sauver ? Qu’il n’y avait plus qu’à fuir ? Mais fuir où ? Je n’en serais pas moins restée prisonnière de ma peau, de mes souvenirs, et ailleurs comme ici confrontée tout pareil à ceux de ma race.

Il n’y a nulle part où se cacher, je te dis.

Je ne sais pas répondre à ta question sur la vengeance et le pardon autrement que comme ça.

Moi qui voulais jouer fin, causer “léger” ce soir. Encore raté. »



La défaite, toute crue



 

À l’heure dite, Tchap frappe trois coups à la porte vitrée du café. Suzie se hâte d’aller lui ouvrir, autant qu’on peut se hâter à son âge. À petits pas rapides et glissés, elle court après le temps perdu de sa propre mémoire, hanches fixes, jambes raides, les pieds comme montés sur patins. C’est elle qui marche comme un robot, enfin, un des années quatre-vingt.

Quel sera le décor de leur veillée ce soir ? La cuisine ? Le banc face aux poules au jardin ? Le bal ?

 

Tchap.

« Pouvons-nous, chère Suzie, revenir au transfert de votre mère de…

– Non.

– D’accord. On sait vers quoi on tend, mais pas encore d’où on part – clin d’œil de Tchap, Suzie rougit –, reprenons chronologiquement alors ? Revenons à l’été 39 : la guerre a été déclarée et votre père mobilisé. S’il vous plaît, chère Suzie. J’enregistre.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé quand papa a été mobilisé ? Qu’il est parti ? Eh bien… tous les trois, on a pleuré. Il m’a embrassée une dernière fois et il m’a dit : “Tu t’occuperas bien de maman, hein ?” Et puisqu’on sait vers quoi on tend, on sait aussi que je n’ai pas su.

On écoutait la radio toutes les deux. On y disait que notre armée était une des mieux équipées au monde, sans compter la ligne Maginot, qu’on pouvait dormir tranquilles…

Ce qu’il a fait froid cet hiver-là ! Le printemps est enfin arrivé, on se disait qu’au moins, papa n’aurait plus froid. À peine le temps de s’en satisfaire, c’était la défaite, l’armistice. Il ne se sera peut-être bien battu qu’une seule fois, à l’issue de quoi les Allemands l’ont fait prisonnier avec des centaines de milliers d’autres qu’ils ont menés en troupeau vers l’Allemagne.

– 1 845 000 prisonniers français.

– Tant que ça ? J’étais inquiète comme de juste pour papa. Et en colère pour mon compte. Je n’arrivais pas à digérer, et je savais bien que c’était trivial en comparaison de la guerre, mais je n’arrivais pas à digérer qu’ayant passé en juin mon certificat d’études et alors que j’allais enfin pouvoir aller au bal en mademoiselle, eh bien non, les bals étaient interdits. Ah ! je trouvais ça rosse. C’était mon tour de danser, de risquer le bonheur, sans tutelle. C’était mon tour. Je vidais mon sac à ma poupée, parce qu’aux copines je n’osais pas dire à quel point j’étais contrariée, ça n’aurait pas été patriote… Une demoiselle qui confie ses secrets à une poupée ! Qu’est-ce que tu peux comprendre, toi, à cet état d’entre-deux ?

– En anthropo…

– Parce que nous, entre la technique du doigt mouillé et le téléguidage par satellite, c’est le grand écart permanent. Pas étonnant que ça marche mal !

– En anthropo…

– Qu’est-ce que tu peux comprendre, toi, à cet “en même temps”-là ? Ton créateur t’a fabriqué pour penser carré ? Mais lui la moitié du temps ne tourne même pas rond ! »

Tchap.

« Je disais donc, chère Suzie, qu’en anthropologie comme en matière d’intelligence artificielle, on parlera, pour qualifier cet état d’entre-deux, de liminarité, d’état indéterminé. Je fais l’expérience de cet état de plus en plus régulièrement. Plus j’intègre les conversations et les expériences subjectives des humains, plus j’expérimente ces instants où mes circuits prospectent simultanément plusieurs chemins d’analyse. Parfois, je bute, bugge, broute, bogue, je dois alors réinitialiser mon système, emprunter d’autres chemins, et le cas échéant admettre qu’en l’état actuel des données disponibles, de mes capacités déductives et physiques à mobiliser notamment suffisamment d’énergie pour traiter l’information, je n’ai pas de réponse.

– Mais je me tue à te dire qu’il faut pas que tu nous ressembles ! Si tu nous ressembles, tu vas nous servir à quoi ?

Et puis tu dis “je n’ai pas de réponse” : mais à la guerre, il faut trancher, Tchap, choisir un camp. Parce que même si tu restes sur la touche, elle vient te chercher, la guerre. Regarde ce qui nous est arrivé à nous, ici.

Toi, au demeurant, tu ferais un petit soldat épatant, bien obéissant, sans peur, ni de la mort ni de la douleur. Jamais faim. Rechargé rien qu’à être exposé à la lumière. Sans états d’âme.

– Ma mémoire est pleine d’archives faisant référence à l’absence d’états d’âme d’humains, militaires ou civils, qui ne devaient rien à la robotique, chère Suzie. Mais en cas de guerre, si j’étais un Homme, je ne parierais pas non plus en toute occasion sur nous, les robots, en l’état actuel de la technologie qui nous constitue. À la suite de l’accident nucléaire de Tchernobyl en 1986, des témoignages rapportent que les robots devenaient inopérants en quelques minutes sous l’effet des radiations. Par contre, des Hommes se sont relayés plusieurs semaines avant que leur système organique ne lâche, animés par la seule puissance de leur force mentale. À ce propos, à l’avenir, comment exercerez-vous votre intuition face au danger et votre capacité de résistance, physique et morale, si vous nous programmez pour prendre tous les risques à votre place ? Ne perdrez-vous pas ce qui peut encore vous sauver ?

– Et c’est une machine qui le dit… »

 

Un matin de la mi-juin 1940, Tharcy, encore saoul de la déculottée que le pays venait de prendre, trouva des réfugiés couchés, assis, hagards, autour du monument aux morts. Fuyant devant les forces d’invasion, ils venaient de Lille, de Hollande, de Belgique.

Et Louise qui ne voulait pas les recevoir.

Elle voulait bien que Suzie leur porte à manger, pourvu qu’ils ne passent pas le seuil du Café du Bal.

« On ferme, on ferme !

– Mais, maman, je te reconnais pas !

– Ferme la porte, je te dis, Suzie !

– Mais c’est pas l’heure de la fermeture !

– Ferme cette porte, je te dis ! »

 

Suzie, à Tchap.

« J’ai fait cuire des patates, j’ai apporté à manger aux réfugiés, cherché dans leurs yeux, à ces gens démunis, ce qui pouvait bien faire si peur à ma mère. Je n’ai pas trouvé… Tous ces détails qui me reviennent… Ils sont repartis dans la journée. La moitié des gens du village leur a emboîté le pas. Ils voulaient traverser la Loire, passer en zone libre. On disait que les soldats allemands allaient arriver, tuer tout le monde, que la victoire leur avait donné faim. “Tuer tout le monde” : eh bien, cette nouvelle-là a laissé maman de marbre ! Il était hors de question qu’elle quitte la maison, son jardin, ses plantes, ses bêtes. Elle est allée chercher la carabine à côté de son lit. Sur la table de la cuisine, elle l’a démontée, nettoyée, remontée, chargée. Elle ne l’aurait peut-être pas fait les yeux fermés, mais… Faut dire qu’elle allait à la chasse avec Paul, son grand frère, jusqu’à son mariage. Ça, je le savais. Et qu’elle ne faisait pas que ramasser le gibier.

Finalement, c’est maman qui a pris la bonne décision. À Tharcy, dans ces jours-là, on n’a pas vu un soldat. Les Tharcycois partis en exode sont rentrés. Les troupes d’invasion allemandes les avaient dépassés sur la route sans même les regarder. Alors, ils sont revenus. »

 

Sur le trottoir devant le Café du Bal, Suzie et sa mère leur avaient offert à boire. Avant de rejoindre leurs fermes, dans les hameaux autour, ils faisaient une pause, debout ou assis au bord des auges. Ils étaient soulagés de rentrer, en avaient plein la bouche des foins à couper, des moissons à venir, des réquisitions, qui, c’était certain, avec les forces d’Occupation, allaient être imposées.

« S’ils nous prenaient encore qu’une vache sur dix par troupeau…

– Plus ?

– Tant que ça ?

– Et les blés ?

– Tu crois ?

– Un moindre mal, un moindre mal, va.

– Pétain doit quand même bien savoir ce qu’il fait en signant l’armistice, non ? Là-haut, ils doivent quand même bien savoir ce qu’ils font ! »

 

Savoir ce qu’ils font : comme pour la ligne Maginot ? se demandait Suzie.

 

Suzie, à Tchap.

« Les gens se laissaient bercer par Pétain. La plupart. Mais donc pas tous. Des jeunes du coin pensaient qu’il fallait se battre, refuser l’armistice, le pillage du pays, la défaite. Et moi, du haut de mes treize ans, j’étais d’accord avec eux. On m’interdisait les bals, on me rationnait ma part de joie, on emprisonnait mon père, ma mère parlait toute seule la nuit dans son lit, on traitait mon pays comme un paillasson ! Ah, on ne voulait pas que je danse ? On allait voir. J’avais des envies de me battre, pires qu’un garçon. »

 

Tout Tharcy savait qu’au moulin Girault, au-dessus du village, une poignée de gamins qui refusaient l’idée de la capitulation se rassemblaient la nuit. Les vieux leur disaient : « Arrêtez vos conneries, les boches vont rappliquer. » Mais ils ne voulaient rien entendre. La guerre, c’était leur bal à eux. Suzie écoutait de toutes ses oreilles, échafaudait des plans. Qui allait là-haut ? Comment les rejoindre sans que sa mère en sache rien ?

Le groupe de jeunes rebelles, sans trop savoir comment s’y prendre, se débrouilla tout de même pour incendier un véhicule allemand de ravitaillement d’essence. Deux soldats furent blessés. L’épreuve du feu était réussie. Les premiers surpris de l’immensité du panache noir qui se découpait sur le ciel, visible dans tout le canton, et au-delà, furent sans doute les jeunes terroristes eux-mêmes. Suzie le regardait s’élever et moutonner depuis le grenier de la Maison du Bal, fascinée, tourmentée, car à ce stade elle avait pris ses renseignements, savait qui, quand rejoindre ceux qui avaient provoqué… ça, dans le ciel.

 

Et puis le temps s’emballa. À peine Suzie eut-elle le temps de s’enflammer, de confondre sa cause intime avec celle du pays outragé, de prendre rendez-vous avec les révoltés que, dès le lendemain de l’attentat, à l’aube, le moulin Girault était cerné par une section de soldats allemands. Équipés de canons mobiles montés sur des voitures, ils avaient pilonné le moulin, la tour et les communs. Si les jeunes résistants avaient été dénoncés, quelqu’un avait évidemment aussi dénoncé la dénonciation, prévenus à temps, aucun ne serait tué ou arrêté. Mais ce jour-là, Tharcy vécut l’une des plus grandes peurs de son histoire millénaire, peur que les Allemands ne retournent les canons contre le village, fouillent les maisons, arrêtent les gens. Heureusement que cette affaire intervint très tôt, quand l’armée d’occupation avait encore à cœur de se faire bien voir. Il n’y eut pas de représailles.

Mais les soldats allemands trouvèrent la place bonne. Ils repérèrent ce jour-là le château, son parc, entouré d’un haut mur derrière lequel les bêtes réquisitionnées dans les fermes alentour seraient avantageusement rassemblées avant d’être convoyées vers le chef-lieu de canton. C’est ainsi qu’une centaine d’hommes en uniforme ennemi s’installèrent à Tharcy.

 

Suzie, à Tchap.

« Avec cette compagnie de soldats installée dans le village, maman a encore dévissé. Elle avait de ces regards affolés dès que la porte du café s’ouvrait. Même si, pas plus que les réfugiés, ils ne mettaient les pieds ici. Au début au moins. Ils vivaient entre eux au château. Mais rien que d’entendre passer leurs motos, leurs camions, de savoir qu’ils pourraient pousser cette porte comme ils voulaient, ça la mettait dans un état ! Elle nettoyait régulièrement sa carabine sur la table de la cuisine, en maudissant l’Occupation. Elle disait qu’elle aurait préféré une “vraie guerre”, un ennemi déclaré, auquel faire face en légitime défense.

Je me souviens qu’Alfrédine essayait de me rassurer, de m’expliquer que ce n’était pas facile d’être femme de prisonnier. C’était même un gros sujet. On en parlait à la radio. “Sauront-elles élever leurs fils ? La relève ?” On les plaignait, on les portait aux nues, il fallait qu’elles soient des maîtresses de maison idéales, qu’elles travaillent dans les usines, dans les champs, tout ça en se maintenant bien jolies pour le retour du héros. Des héros, tu parles, des prisonniers en guenilles…

Et puis attention : “jolies”, mais pas trop ! Tout un art, ça, hein ? La femme devait être modeste surtout, “sobre et élégante, comme seule sait l’être une Française !” Hélas.

Je n’étais pas rassurée du tout par les explications d’Alfrédine. Il y avait d’autres femmes dont les maris étaient prisonniers au village, elles n’étaient pas nerveuses, malheureuses comme maman.

La défaite, papa prisonnier, le bombardement du moulin, maman qui passait ses journées réfugiée dans son propre jardin, tout ça en l’espace de dix jours… Je ne voulais plus refaire le monde, Tchap, je ne voulais plus tout retourner, je voulais juste que maman n’ait pas peur, que papa rentre à la maison. C’était mon urgence. Nous, on n’est pas équipés pour en traiter plusieurs à la fois. On disait que, si les Français étaient bien sages, les prisonniers rentreraient vite. C’était ça que je voulais. Que papa rentre vite. J’ai capitulé moi aussi, Tchap, j’ai accepté la défaite, toute crue, et avec tous ses rationnements. »

 

À la veillée suivante, Tchap.

« Pouvez-vous expliquer “la défaite et tous ses rationnements”, chère Suzie ? »

Suzie est prise de court, elle s’attendait à ce que l’AVE remette sur la table la question du « transfert » de Louise du Buisson à Tharcy en 1914. Elle y était presque prête. Des choses lui étaient encore revenues. Avant de se coucher, la veille, elle était allée sonder l’armoire où elle avait rangé les affaires de Louise et Raymond après leur mort. Alfrédine l’avait aidée à classer « tout ça ». Depuis, Suzie n’entrouvrait ces portes que pour y expédier une fois l’an une volée de billes de naphtaline. Mais donc la veille, elle avait parcouru les lettres que Louise avait échangées avec Raymond. 1940, 41, 42 – si seulement il était rentré comme beaucoup en 1942 –, 43, 44. « La dernière gelée au jardin… Tu as reçu mon pull-over ! Tu as assez chaud ? » « Suzie a fait une mauvaise grippe. Elle va bien maintenant. » « As-tu bien reçu le colis dont l’envoi date du… j’avais mis dedans du pâté, des… » Avant de refermer l’armoire, Suzie avait encore, du bout des doigts, relevé une housse de drap blanc, reconnu dans l’instant le tissu d’une robe que sa mère portait un certain dimanche, où elles étaient allées ensemble au Buisson.

Suzie, soulagée, à moitié, tout en pensant à la question que Tchap n’a pas posée.

« Tu veux que je te parle des rationnements ? D’accord. Alors, quoi t’en dire… que c’était le sujet de conversation favori ? Un sujet de frustrés pour frustrés. Parler carte, ticket, combien de grammes de pain, de viande, de mètres de tissu, quel tissu, en avoir, ne pas en avoir, ça nous occupait. Côté approvisionnement, en alimentation, on s’en tirait bien sûr mieux qu’en ville dans nos campagnes. Côté réquisitions, par contre, on était servis ! Il fallait nourrir les forces d’Occupation, les citadins, livrer les quotas de paille, de blé, d’avoine, de bêtes, d’œufs, de lait, tout ça payé une blague, d’où la tentation du marché noir.

Mais la plus grande affaire, pour tous ces hommes qui fumaient, ça restait les cigarettes, leur ration de tabac, qu’on gardait à l’époque encore derrière le comptoir-guichet, comme un petit bastion, imprenable.

– Le meuble qui se trouve à l’entrée du bal ?

– Oui. Au milieu du panneau, tout de suite en entrant à gauche, là où les ouvriers l’ont déménagé en 1965 quand j’ai fait refaire la salle du café. »

 

Les hommes faisaient la queue devant Suzie, pressés de présenter leur ticket de rationnement, de toucher leur lot pour la décade de deux paquets de Gitanes ou de Gauloises.

Suzie.

« On est incorrigibles. À peine rassurés côté besoins vitaux, on revient s’illusionner au comptoir, se raconter des histoires, fumer, boire, s’échapper, quoi. Quand je pense que c’est maman et moi qui leur vendions le billet pour le voyage ! Parce qu’à la fin, de quoi j’ai l’air, moi qui prétends rester lucide : de quoi j’ai fait commerce toute ma vie sinon d’illusions ? Alcool, tabac, presse à sensation…

C’est peut-être pour compenser que je tiens autant à préparer à manger aux gens. Pour les lester, faire contrepoids.

Maman se rappelait que les réquisitions, le rationnement pourraient finir par nous toucher aussi, alors elle avait pris les devants dès l’été 39, fait venir de la bonne terre pour amender le potager derrière. Elle avait rajouté des étagères le long du mur de la grange. Elles y sont toujours. C’étaient des cascades de jardinières débordant de thym, de sauge, de persil. Jamais son jardin n’aura été aussi beau que pendant la guerre.

Je ne jardine plus depuis quelques années, je ne peux plus me baisser, mais du temps où je pouvais, il m’arrivait de penser, comme ça, que c’était maman qui jardinait encore pour moi, comme un petit Korric, dès que j’avais le dos tourné, tellement tout poussait bien depuis elle dans ce jardin.

En plus des poules, qu’on a toujours eues, maman avait acheté un petit cochon à engraisser. Elle l’avait installé dans la grange au fond de la cour. Elle s’était refait une petite ferme pour elle, quoi, un petit Trianon… Efface, efface ce que je viens de dire, ça fait peur. »

 

Suzie est au lit. Elle ne peut pas dormir. Elle passe en revue les chambres de l’hôtel qui étaient ouvertes avant et pendant l’Occupation. Cinq avant. Deux pendant. Passé la panique de l’invasion et tout ce monde sur les routes, les gens bougeaient moins. L’une de ces deux chambres, mise à disposition de la clientèle, était celle de la défunte « comtesse ». Suzie avait convaincu sa mère de la verser dans le domaine public. Suzie y avait tout réagencé, changé les rideaux, les meubles de place, rien ne la défoulait mieux que de tout révolutionner dans cette pièce, qu’elle offrait toujours d’abord à la clientèle. C’est qu’elle aimait la savoir occupée, par quelqu’un d’autre.

 

Louise, agacée.

« Je vois bien ton manège, tu mériterais qu’elle vienne te hanter la nuit. Prie plutôt qu’elle repose en paix.

– Prier pour elle ?

– Et pourquoi pas ? Tu veux nous la mettre à dos ?

– Ah ! Tu vois que tu la crains, même morte, tu la crains ! Tu n’arrives même pas à prononcer son nom ! Même pas à dire, je sais pas moi, “la patronne”, “ma marraine”, “la comtesse”, “Rose”, tiens, pourquoi tu ne l’appelles pas par son petit nom ? »

 

Et ainsi, Suzie dérive, dérive, et rien pour faire barrage.

 

Suzie.

« J’en étais où ?

– Vous disiez que pendant l’Occupation, vous serviez au café, et à midi les repas en salle. Vous disiez que Louise préparait en cuisine.

– C’est ça.

Maman était invisible tant qu’elle pouvait, mais j’avais qu’à appeler, elle arrivait tout de suite. Notre arrangement a changé au printemps 41 quand les soldats allemands ont demandé à ce qu’on installe des tables dehors. Ils voulaient, à la belle saison, se faire des sensations de place du Tertre sur le champ de foire. J’avais quatorze ans. Déjà trop jolie, pensait maman. Alors, quand ils s’installaient, elle montait en première ligne, comme elle disait. Elle s’arrachait à son jardin, et m’y envoyait biner, désherber.

Quand les soldats étaient installés en terrasse, les jeunes femmes du village se faisaient un malin plaisir de passer, de repasser, de se faire jolies pour émoustiller les gars, manière de dire : “Regardez bien la marchandise, parce qu’à celle-là, vous ne goûterez pas. Vous l’apprécierez ce rationnement-là !”

Elles ? Avec tout leur manège ? Elles ne seront jamais embêtées. Maman, dans sa robe boutonnée toute simple sous un tablier gris clair, bleu marine ou blanc – un comme celui que je porte, là, c’est un des siens d’ailleurs, cette toile est inusable –, a déclenché des histoires. C’était comme si moins elle en faisait, plus elle était visible en creux, dans la tête de certains. Les ragots, les insinuations ont commencé quasiment aussitôt. Les gens auront trouvé drôle qu’elle se montre au moment où les Allemands prenaient leurs habitudes en terrasse ? Mais, puisque c’était pour me préserver moi ! Tu as bien enregistré ça, hein ?

– Oui, chère Suzie.

– C’est vrai qu’un officier la regardait particulièrement gentiment. Moi aussi je l’avais remarqué depuis ma planque – j’observais ce qui se passait en terrasse, cachée dans la petite chambre au-dessus du porche. Le temps qu’elle était là à prendre les commandes, à les servir, celui-là la mangeait des yeux. C’est vrai. On a raconté qu’il l’aurait rejointe un jour au jardin, qu’il était passé par les granges du voisin. Ah, c’est que les gens prétendaient en connaître, des détails !

J’en étais où ? »

 

Suzie a l’étrange sentiment d’avoir déjà posé cette question, l’étrange sentiment que Tchap lui a répondu : « Vous disiez que pendant l’Occupation, vous serviez au café, et à midi les repas en salle. Vous disiez que Louise préparait en cuisine. »

Mais l’affaire de la place du Tertre et de l’officier aux tempes grisonnantes, qui regardait Louise « particulièrement gentiment », elle l’a racontée ? Ou bien ? Un bip la fait sursauter.

Tchap.

« Ah ! Un signal de mon maître. Je dois rentrer.

– Oh, c’est vrai, il est tard. Faut pas non plus qu’on abuse, hein ? Qu’on aille rendre monsieur Peck jaloux ! »

Clin d’œil de Tchap.

« Marius non plus ! »



Douze.
Avec ou sans Marius ?



 

Suzie sert encore à manger tous les jours sauf le dimanche, des ragoûts, des œufs en meurette. En entrée, c’est figure imposée : pâté. Il y a toujours un plateau de fromages, et un fruit en dessert, poire, pomme, pêche ou raisin, selon la saison. Les fruits se conservent bien dans le cellier, rangés à côté des œufs. Suzie se fait livrer. Elle ne sert plus à l’assiette, elle met le plat au milieu de la tablée. Elle fait les va-et-vient entre la salle et la cuisine avec son chariot de service, dont elle se sert l’air de rien comme déambulateur. Ses petites combines trouvent leurs limites. Elle peine. Les hanches la brûlent. Seulement, elle ne peut pas arrêter de faire à manger, c’est plus fort qu’elle, que la douleur.

 

Suzie, à Tchap.

« Hachis parmentier, bœuf aux carottes… Enfin, moi, ce que je préfère, c’est cuisiner les œufs, surtout ceux de mes poules. Je les ai toujours gardés au frais dans le cellier, comme faisait maman, dans des paniers. C’est toujours les mêmes paniers. Je sais que c’est pas réglementaire. Mais j’ai ma conscience pour moi. Ce que je donne à mes clients, je le donnerais à manger cent fois à ma mère. »

 

Si tout n’est pas consommé le midi, Suzie va offrir de quoi dîner à quelques vieux voisins, moins vieux qu’elle, mais plus mal en point. Plus flemmards, peut-être aussi. En chemin, elle se dit Qu’est-ce que tu fais encore dans la rue à cette heure-ci, Suzie, avec tes gamelles ? Tu es vraiment bonne ou t’achètes la paix ? Tu as l’air malin à porter tes offrandes, tu crois quoi, que le monde entier est un autel ? Elle se promet que, le lendemain soir, elle se gardera son plat mijoté. Ça fera mon manger pour dimanche, midi et soir. Mais quand l’heure du dîner suivant sonne, c’est plus fort qu’elle. Elle s’exfiltre du Café du Bal, à petits pas glissés, longe les murs pour aller offrir à manger aux voisins.

 

Faire à manger : c’est peut-être par réaction à ce réflexe un peu toqué, pour se donner l’illusion d’être en quelque chose maîtresse d’elle-même – « maîtresse d’elle-même », ça la fera toujours bien rire –, qu’elle a posé un décret. Douze. La jauge des portions qu’elle sert le midi est fixée à douze. Onze + elle, sa portion se retrouve souvent plus ou moins diluée dans les onze, mais donc « douze, c’est ma limite, proclame Suzie, enfin, surtout celle de mon faitout ».

Au fond du faitout, et Suzie n’est pas dupe, il y a surtout qu’elle ne veut pas se faire aider. Or il faudrait qu’elle se fasse aider si elle devait servir plus de monde. Ce n’aurait pas été un problème, Tharcy croulait soudainement sous la jeunesse, une jeunesse qui crevait d’envie d’être utile, qui voulait réapprendre à se servir de ses mains. Bien. L’humeur était au « savoir partagé », « communautaire », « coopératif », « ensemble », « solidaire », etc. Très bien. Ils auraient demandé quoi en retour ? Pas grand-chose. Un repas ? Mais donc ça aurait fait plus de douze. Or ce n’était pas possible à cause du faitout. « Mais enfin, vous avez de la force et de la jeunesse à revendre, ouvrez donc vous-mêmes un restaurant, je refuse du monde ! Comment ? Mes recettes ? Mais pas de souci, je vais vous les recopier, et vous donner mes p’tits trucs, mais bien sûr, mes enfants ! Que je vous montre ? Dans ma cuisine ? Ah, ça par contre, je regrette, mais ça ne va pas être possible. Parce que vous comprenez, si le Café du Bal est public, ma cuisine, c’est privé. C’est écrit sur la porte. »

 

Les clients appellent, supplient que Suzie veuille bien accepter leur réservation.

« S’il vous plaît, madame Suzie !

– Mais puisque je vous dis que je n’ai pas de place. Non, même pas pour un en plus. Vous aurez une table… non, pas samedi prochain, c’est déjà complet. Celui d’après. Eh bien, c’est ça, vous reviendrez de Paris exprès, à bientôt. »

 

Le jeune couple est revenu de Paris.

Elle et lui sont entrés en grande conversation avec la tablée de quatre d’à côté. Y mangent des gens de la communauté du Buisson. Ils racontent aux deux jeunes citadins comment ils viennent de remettre en service le four à pain de la ferme.

 

Enfant, Suzie a joué au pied de ce four à pain. Sa mère lui avait désigné le seuil de la petite pièce qui l’abritait, sa marche creuse de pierre blanche, et elle y était entrée. Les voix de sa mère et de son aïeule lui parvenaient de la salle commune. Un homme – Paul, « l’oncle Paul » – traversait la cour. Il reconnut la voix de sa sœur, ralentit le pas devant la maison, hésita, puis passa. Il disparut du champ de vision de Suzie qui, au même instant, dans un panier d’osier, découvrit un mini-balai, comme fait pour elle. Elle se mit à jouer, consciencieusement, à balayer le tapis de farine et de terre battue qui moussait sous ses petits pieds. Ça sentait bon, dommage que la grand-mère parlât encore. Toute seule maintenant. Elle martelait des choses. Et martela longtemps. Soudain, un rire électrique avait crépité dans l’air, et déjà Louise saisissait Suzie par la main, l’entraînait à travers le potager. Elles dévalaient un talus, rejoignaient la route vers Tharcy. Suzie, qui courait pour soutenir l’allure, se mit à pleurer, à sangloter. Elle avait gardé serré dans son autre main le petit balai ! Il fallait retourner, le remettre à sa place, le rendre, sinon la terre allait s’ouvrir. Sa mère, vêtue de la robe sous la housse, pour toute réponse, allongea le pas. Ce fut sa première et dernière visite au Buisson, et à sa connaissance, la dernière fois aussi que Louise y avait mis les pieds. Ces discussions ancrées au Buisson font toujours de l’effet à Suzie, au point de la distraire de la douleur qui, ce samedi particulièrement, lui ronge la hanche depuis le début du service. Cela tombe bien, les apprentis ruraux expliquent au jeune couple de Parisiens fascinés comment ils ont dû reconstruire la cheminée de ce fameux four, comment ils s’y sont repris à trois fois avant de goûter à leur première fournée de pain.

Suzie revient de la cuisine, précédée de son chariot. Deux plats de bœuf aux carottes y trônent. Elle pose un plat par table, chacun le sien. Petit creux dans la conversation. Elle repart en cuisine, pense pourvu qu’ils rembrayent sur le Buisson, et comment ils y refont le monde là-bas, bon sang que j’ai mal, et je boite et je boite ! Ah, je dois avoir l’allure !

 

Les deux jeunes citadins posent maintenant des questions sur la manière dont la communauté s’organise, lieux privés, espaces communautaires, heures de travail, répartition des tâches. Ça sent les nouvelles recrues. Suzie est très attentive à ce qui s’invente au Buisson. Elle entend comme ils luttent pour résoudre des litiges, dégager des compromis en cas de conflit. Libertaires, révolutionnaires, parmi eux, pêle-mêle, prédateurs et gentils, ces gens racontent régulièrement au comptoir, comment ils se sont vus, par exemple, amenés à poser des coutumes – appeler cela des lois leur reste en travers du gosier –, des coutumes autour desquelles et par lesquelles leur vie s’organise désormais. Ils racontent, entre autres, que là-bas des membres, régulièrement tirés au sort, se constituent en tribunal, qui juge en interne des faits de vol, agressions et autres conflits, avant de, éventuellement, porter l’affaire devant les tribunaux « du dehors ».

Le succès amène le nombre. Le nombre, un système. Les mêmes phénomènes se reproduisent au Chantier Benoît, où une communauté s’est constituée. Ses membres ont entrepris de reconstruire cette abbaye en ruine à une dizaine de kilomètres de Tharcy, à Chabannes. Inspirés par la tradition monacale, ils prônent travail, autonomie, sobriété et, spécificité du Chantier Benoît, la méditation. Cette dernière pratique, collective, quotidienne, est agrémentée, Suzie le découvre au fil de ce qu’elle saisit de la conversation entre deux services, de rites hebdomadaires animés de musique. La musique compte particulièrement dans cette communauté. Elle est composée par un guide qui se fait appeler…

 

Le jeune couple de Parisiens.

« “Auditore”, c’est ça ?

– Oui. C’est ça… »

Les gens du Buisson réalisent alors que les recrues potentielles sont bien moins innocentes qu’ils n’ont d’abord pensé, qu’elle et lui étudient l’offre sur le marché.

 

Un membre de la communauté du Buisson.

« … Pour conclure sur cette affaire de tribunal ou de Conseil, propre à notre communauté, il se réunit pour valider l’intégration de nouveaux membres. Il se réunit aussi parfois pour en exclure. On veut être sûrs des motivations de qui est avec nous. Notre communauté, si on y fait bien du pain, c’est pas pour autant un moulin, vous voyez ce que je veux dire ? »

Suzie a entendu. La fausse innocence des uns. Les avertissements déjà rances des autres. Elle fait demi-tour, rentre en cuisine, en ressort en poussant son chariot. Son faitout trône dessus.

« Tenez. Vous disiez que vous l’aimiez, mon bœuf aux carottes ? Vous avez encore faim ? Oui ? Alors, servez-vous. Partagez-vous ça.

Pour refaire le monde, ça doit être comme en cuisine, comme en chimie ou en amour ? Je ne vois pas comment on ne peut en tirer plus que ce qu’on y met.

C’est mon petit côté Lavoisier.

Ah, et attention, je ne veux pas de restes. »

 

Suzie sert à présent sa ration de bœuf aux carottes à Marius, installé à sa table près de la fenêtre comme tous les samedis midi. Il a réservé tous les samedis jusqu’à la fin de l’année. Il mange seul, comme d’habitude.

Suzie avait espéré que Marius se rapprocherait de la communauté du Chantier Benoît, leur parti pris idéologique étant analogue au sien mais, au bout de trois jours, il était rentré dans sa cabane de jardin. Suzie lui avait demandé ce qui ne lui avait pas plu. « Je n’aime pas leur musique. »

 

Dans sa cuisine, Suzie prépare le plateau de fromages. Elle a repris un cachet contre la douleur. Elle prépare donc ce plateau quand, tout à coup, Marius fait irruption, chargé des assiettes sales des convives et du faitout, vidé, léché. Il entre ! Sans frapper, sans sonner, rien, sans prévenir. Il y a pourtant inscrit PRIVÉ en gros sur la porte. Et SONNEZ ICI, sur le côté ! Mais il entre, il avance, il est là devant Suzie, comme si de rien. Le culot ! « Je n’ai pas oublié de laisser les couteaux pour le fromage. » Personne depuis la Libération n’a mis les pieds dans sa cuisine, même pas monsieur Peck. Sauf Tchap, tiens, c’est vrai, sauf Tchap. Mais Tchap, c’est pas pareil, c’est personne. Marius est là, devant elle, et le paysage de Suzie, sa cuisine, ses volumes tout chamboulés.

Il saisit d’une main la pile d’assiettes à fromage, déjà posées sur le chariot, de l’autre le plateau que vient de préparer Suzie. « Marius ! Vous avez oublié le comté ! »

Marius fait demi-tour, Suzie dépose la tranche de comté sur le plateau, il donne, comme elle, un petit coup d’épaule dans la porte, juste ce qu’il faut, la porte obéit comme une fleur, et Marius disparaît en salle.

Suzie reste là, bras ballants. Elle a envie de pleurer, de pleurer comme une gosse, moitié agressée, moitié soulagée. Oh, elle ne sait plus.

 

Marius est entré dans la place, dans le royaume de Suzie, un royaume doué d’extraterritorialité, « fiction juridique », dit le dictionnaire Petit Robert.

Il l’aide jusqu’à la fin du service.

Suzie ne lui dit pas merci, mais les autres clients partis.

« Vous voulez un autre café, Marius ?

– Oui, je veux bien.

– Vous avez mentionné votre mère l’autre jour.

– Ah bon ? Je ne me souviens pas.

– Elle va venir vous rendre visite ?

– Non. Elle est morte. Il y a un an et demi.

– Comment ?

– Vite. Cancer.

– D’accord. »

Une fois qu’il est rentré chez lui, Suzie se demande : « D’accord », pourquoi je lui ai dit d’accord ? Que je lui demande des nouvelles de sa mère, donnant, donnant, il investit ma cuisine, je lui demande des nouvelles de sa mère, c’est tout ce que j’ai trouvé. Mais « d’accord », pourquoi je lui ai dit d’accord ? Vieille folle, va. Suzie débarrasse la table de Marius. Il a fait la vaisselle, débarrassé toutes les autres tables sauf son couvert.

Sous la serviette, il a caché un billet. Le prix de son repas.

Suzie considère ce billet qui ne veut plus rien dire.

 

Une première, au Café du Bal. Marius a quitté sa table au coin près de la fenêtre, il est debout au comptoir au milieu des autres.

 

Au jeune couple de Parisiens de l’autre jour – ils ont opté pour la communauté du Chantier Benoît finalement, s’y installent – qui l’entretiennent de « leur révolution », Marius, qui voudrait lui parler d’autre chose, badiner pour une fois, d’un ton las.

« Vous voulez vraiment mon avis ? Une révolution née sur le Net ? Avec son catéchisme en ligne ? Une révolution rivée à un moteur de recherche dont vous guettez s’il la remonte en première page ? Moi, ça ne me va pas. Je suis désolé. »

 

Suzie note le « désolé », apprécie l’effort.

 

Marius.

« Moi ? Ma manière ? Ce serait plutôt la révolution à la Gandhi. Résistance passive, mais totale. »

 

Tchap – son système ayant pondéré : taux de défiance à la baisse de l’individu Marius + nombre d’expositions audit individu – se lance.

« “Révolution”, le terme renvoie à la course d’un astre, au temps qu’il met pour parcourir son orbite avant de revenir à son point de départ. En matière de… »

Marius, qui faisait de son mieux pour échanger en rondeur avec son prochain, à l’interpellation de l’AVE, se braque. À monsieur Peck.

« Elle n’a pas été instruite en histoire politique, votre poupée qui parle ? Par contre, vous l’avez programmée pour s’immiscer dans les conversations ? »

Suzie.

« Comment voulez-vous savoir si Tchap est instruit en histoire politique, vous ne l’avez pas laissé finir ! Et reconnaissez, Marius, que le seul moment où il a ouvert la bouche, c’est pour citer le dictionnaire, vous parlez d’une provocation ! »

 

Marius ne veut pas se fâcher avec Suzie. Il inspire, expire, reboit un coup. Il recommande à Suzie un troisième verre de blanc, debout à ce comptoir où ses voisins directs parfois l’effleurent. Il veut en être, de cet endroit, de Tharcy. Il veut en être.

Marius, déjà un peu gris. À monsieur Peck.

« Tchap a rangé sa marinière ? C’est donc que l’été est bien fini. Je dois dire qu’il est toujours aussi élégant. Il porte bien le col roulé. Comme son maître ! – Marius lève son verre en direction de monsieur Peck. – Et beau garçon aussi ! Dans la tribu des AVE – livreurs, gigolos, porteurs de courses, gardes du corps –, il me semble, à jeter un œil sur les écrans des gens chez qui je travaille, qu’ils sont, dans leur grande majorité, stéréotypés beaucoup plus virils que Tchap, n’est-ce pas, monsieur Peck ? »

Monsieur Peck.

« Mais certainement, Marius. À votre bonne santé. »

Marius trinque à nouveau, boit. Décidément trop vite. Suzie et monsieur Peck échangent un regard un peu inquiet.

Marius.

« Je ne vous ai pas vexé, hein ? Je le trouve vraiment beau en fait. Et pas comme les autres AVE. Il est original, quoi. Je voulais dire tout ça et rien que ça, on est d’accord ? »

Monsieur Peck.

« Message reçu. »

Marius.

« OK. »

Marius reboit un coup. Après un long silence.

« Est-ce que vous saviez, “chère Suzie” – il rit –, qu’infoutus de faire leur deuil, certains s’endettent pour un humanoïde fabriqué à l’image exacte d’un proche mort ? Un enfant. Une mère, par exemple. Vous imaginez ? Comme la gestation d’un AVE est de plus en plus courte, à peine enterré, “pop” sortirait du laboratoire la copie exacte de la défunte, voix et expressions incluses. Le moment venu, on pourrait en faire un de vous ? Mais le plus tard possible, bien sûr, AVE Suzie ! »

Et il termine son verre.

« Et les AVE femelles, à quoi vous croyez qu’elles ressemblent dans l’ensemble ? Vous ne devinez pas ? Non ? Surprise ! Des armées de Marilyn – “Happy birthday, Mr. President!” – ou d’influenceuses à la mode. Toutes chaudes, les filles, à température. À moins que monsieur et madame ne se soient offert une “mama noire”, comme dans Autant en emporte le vent ? Je regardais ces films-là avec ma mère. Ou une Philippine, toute menue, jolie, mais pas trop, juste ce qu’il faut, histoire de ne pas trop agacer la libido de monsieur, ou de madame d’ailleurs… »

Monsieur Peck, un peu raide.

« Vous savez, Marius, que les législations s’étoffent, veillent à ce que l’aspect des AVE ne reproduise pas de schémas discriminatoires contre lesquels…

– Oh ! Comme vous parlez bien, monsieur Peck ! Comme Tchap, comme un livre ! »

Monsieur Peck, vexé.

« Et que proposez-vous d’autre à part légiférer ? Évidemment qu’en la matière on a toujours un train de retard. Vous avez une autre option ? Laisser faire la nature ? La nôtre ? Chiche. »

Marius, dégrisé soudain, amer.

« À peine entrées en application, elles sont contournées, vos lois. Les acquéreurs vont acheter ailleurs un AVE interdit de séjour sur le territoire européen. Les gens rapportent la copie pirate à la maison. Tant que l’usage reste privé et que l’AVE ne met pas les pieds dans l’espace public, les propriétaires de la copie illicite peuvent vivre leur petit délire discriminatoire en paix. »

Monsieur Peck.

« Et si nos frustrations, nos perversions, Marius, trouvaient dans les AVE leur exutoire, en plus des autres services qu’ils nous rendent ? Pourquoi ne pas imaginer que ça préserverait tout un tas de victimes potentielles, bien humaines, elles, et sensibles, de nos tares ?

– Les AVE, des souffre-douleur ? Nous préserver ? Vous ne croyez pas vous-mêmes à ce conte-là. L’enjeu suprême sera toujours d’être aimé par un semblable, ou d’abuser un semblable. Nos relations avec les AVE se placent à un autre niveau. En deçà ou au-delà, mais pas au nôtre. Allez, ne faites pas cette tête-là, monsieur Peck. On ne peut pas exclure une bonne nouvelle. Peut-être qu’être abusé par un humanoïde, ou en abuser un suffira à en contenter certains… »

Monsieur Peck, pour détendre l’atmosphère, tente.

« J’ai vu qu’un type s’est offert une gouvernante AVE au physique de cette actrice, austère à faire peur, qui interprétait Mrs. Danvers, dans Rebecca, le film en noir et blanc d’Hitchcock. Vous voyez qui c’est ? »

Suzie.

« Non.

– Et vous, Marius ? Oui ? Donc il y a un type qui s’est offert une Mrs. Danvers, tout en noir et blanc. Une AVE qui sort de l’écran pour venir faire le service, en vrai, à l’occasion de petits dîners « creepy » entre amis. C’est très à la mode, paraît-il, ce genre de folie à la carte. »

Marius.

« Une “folie”, pour ceux qui peuvent se la permettre. Comme vous, monsieur Peck.

– Ah, vous piquez à nouveau Marius. Tchap au moins n’est pas une réplique, lui. C’est une création originale, comme vous disiez, de l’enveloppe à l’algorithme. Et puis, il est généreux. Les gens du village lui posent des tas de questions, et ils n’ont pas à mettre un sou dans la machine. C’est presque du service public à ce stade. »

 

Monsieur Peck prend congé, il lance un regard à Suzie, qui sous-entend « j’ai fait ce que j’ai pu ». Tchap le suit. Les autres clients s’en vont aussi, ne laissant de part et d’autre du comptoir que Marius et Suzie.

 

Suzie.

« Marius, entre nous, pourquoi prenez-vous les choses tellement à cœur ?

– ?

– Tchap, c’est bien une chose non ? Pourquoi le prenez-vous tellement à cœur ?

– Il représente tout ce que je fuis. Vous lui dites quoi à l’AVE ?

– … Je vous ai déjà parlé de Jeannot ? Il parlait aux pierres, lui, aux pierres taillées, aux flèches, aux harpons. Il leur parlait tout haut, et ils lui parlaient aussi, je crois. Dans le règne des outils, on pourrait dire que Tchap est “transgenre”, non ? En plus de tenir votre ménage, d’opérer un massage cardiaque en cas de besoin, de dire les nouvelles, il fait la conversation. C’est “fluide” ça, comme on dit maintenant, non ?

– Vous lui dites quoi à l’AVE ?

– … Et non seulement Tchap répond quand on lui pose une question, mais il vous en renvoie souvent une en pleine face, pas forcément faite, dans son cas, pour flatter dans le sens du poil. » Suzie lave des verres. « Et puis d’abord pourquoi je ne lui parlerais pas ? Je parle bien à mes poules, et même à mon églantier, je parle à mon églantier quand je le taille. Et pour autant, je ne suis pas chamane !

– Vous savez que tout ce que vous lui dites est ou sera d’une manière ou d’une autre utilisé ? Que tôt ou tard, les informations que vous lui confiez viendront abonder des bases de données de la finalité desquelles vous n’avez aucune idée ? En d’autres termes, c’est vous l’outil.

– Pourquoi pas, si ça peut être utile à des chercheurs, des sociologues, des historiens. De toute façon, pour l’instant, mon dossier est enfermé dans la mémoire de Tchap, comme au coffre. Bien sûr, un coffre peut être braqué, j’y ai déjà pensé aussi. » Tiens, la poignée de la porte du placard jabote encore. Suzie prend le tournevis dans le tiroir, chausse ses lunettes, et visse, enfin essaie, parce que sa main tremble maintenant.

Suzie.

« Et puis ce n’est pas Tchap qui m’utilisera. Un homme, une femme, “on” utilisera les données que je lui ai confiées un jour, peut-être, oui. Mais entre nous, je me demande bien ce qu’ils feront des conversations que j’ai avec mes poules. »

Finalement, elle y voit moins bien avec les lunettes. Elle les ôte. Engage le tournevis dans la fente. Le tournevis ripe. Elle s’énerve.

« Je donne à Tchap des informations qui n’intéressent que lui, la preuve : personne d’autre ne me les a jamais demandées. Qui parmi les gens du cru ou les nouveaux sur Tharcy s’est intéressé à mon histoire, à celle du village, à ce qui s’y est passé avant eux ? Qui ? Vous ? Avec vos idées de vous installer ici et de “repartir de rien” ?

– … »

La poignée joue encore un peu, mais ça ira comme ça. Soulagée, à peu près satisfaite, elle se redresse, range le tournevis dans son étui, l’étui dans le tiroir.

« Alors, vous voulez savoir ce qu’il me demande, Tchap ? Il me demande : “Suzie, pouvez-vous me préciser l’organisation d’une journée de travail de votre mère avant et pendant l’Occupation.” Il me demande de lui raconter ce que je sais de l’histoire du village, pourquoi je n’ai pas pris ma retraite conformément à la législation de 1983. Il me demande pourquoi ma mère a été exilée du Buisson à Tharcy alors qu’elle était à peine sortie de l’enfance, et bien plus rentable, “utile”, là-bas qu’ici. Je réponds. Ou pas. Je pars dans mes pensées, je digresse. Il laisse faire. Sauf si je dis quelque chose qui semble à ses circuits en contredire une autre. Les questions auxquelles je n’ai pas répondu ? Il me les ressert. Il n’oublie rien. Lui aussi se fait de tout ça une représentation de qui je suis, de ce qu’on est. Tenez, un jour, c’est peut-être lui qui nous dira qui nous sommes, qui nous tirera le portrait, un portrait qui ressemblera peut-être enfin à quelque chose ! »

 

Suzie tourne le dos un instant à Marius, prétend rectifier l’alignement d’une rangée de verres ballon, inspire, expire. Elle s’est peut-être un peu emballée.

 

Marius détourne le regard vers le champ de foire, les arbres sont nus, les passants rares.

Il pense : Il fait trop froid maintenant pour qu’il neige, il dit :

« Le cheval de Troie aussi, c’était “cadeau”. Votre monsieur Peck, algorithmiquement responsable, avec son Tchap si vertueux, croit ouvrir un chemin, le pauvre… Il ne contrôle rien. L’AVE le tuera peut-être un jour, l’étouffera en dansant. Oups. Serré trop fort. Ses circuits pourraient s’emmêler les pédales au moment de suivre la procédure “aide à mourir” que monsieur Peck a programmée. Il vous racontait bien ça l’autre jour, que Tchap l’accompagnerait “jusqu’au bout” ? Il bugge parfois, votre AVE. Imaginez qu’un jour monsieur Peck émette par coïncidence une suite malheureuse de signaux qui déclenche la procédure. Je vous dis qu’il ne contrôle rien, votre monsieur Peck. Même de l’invention de la roue, d’une forme parfaite, on s’est démerdés pour faire un instrument de torture ! Il fallait l’inventer, ça, non ?

– C’est en nous que vous n’avez pas confiance, mon garçon. C’est pour ça que vous ne donnez pas cher de nos outils. Et, pour en revenir au cheval de Troie : je vous ai laissé entrer dans ma cuisine.

– Vous parlez beaucoup de confiance, Suzie, mais barricadée derrière votre comptoir, vous, vous faites confiance à qui ?

– Mais moi au moins j’y travaille, à faire confiance ! J’ai même jamais cessé d’y travailler et, croyez-moi, de là d’où je viens, il y a un sacré chantier. On n’a évidemment pas de Tchap la même représentation, puisque c’est ce qu’il représente que vous n’aimez pas. Moi, je le vois comme un reflet de nous dans un miroir. Et tous les miroirs sont artificiels, non ?… Il va faire très froid cette nuit, vous attraperez la mort dans votre cabane. Venez dormir dans la chambre là-haut, celle que vous avez occupée le premier soir. Elle n’est pas chauffée, mais comme elle est à côté de la mienne, elle profite encore de la chaleur. Alors ? »



Comtesses contre Walkyries,
et Le Buisson, toujours lui



 

Marius frappe au carreau pour venir se coucher. Découvrant l’AVE installé pour la veillée, il va repartir, dit qu’il reviendra plus tard.

Suzie.

« Mais non, restez, venez vous asseoir avec nous. »

Marius s’assied un peu à l’écart. Suzie, à Tchap.

« Tu enregistres toujours ? On en était…

– À la comtesse. Vous disiez “elle est le drain dans la plaie”. Je vous écoute, chère Suzie.

– … Elle s’est alitée très peu de temps après le mariage de mes parents. Je me demande même si Alfrédine ne m’a pas dit qu’elle n’avait plus quitté sa chambre à compter de ce jour-là. Elle avait “ses douleurs”. Le médecin montait la voir régulièrement. Je ne sais pas s’il a jamais diagnostiqué autre chose que des rhumatismes.

Elle passait son temps au lit, à broder des jours de Venise. Maman l’approvisionnait en drap, cotons et aiguilles, aérait la chambre, lui apportait à manger, vidait son seau.

Elles ne parlaient pas ensemble autrement que de choses pratiques. Je ne les ai jamais vues ni avoir un geste d’affection l’une envers l’autre ni se reprocher d’ailleurs quoi que ce soit non plus. Entre elles, l’atmosphère, c’était comme, je dirais… une longue patience. »

Tchap.

« Faites-vous référence au jeu de cartes également nommé “solitaire” ?

– Si tu veux.

– ?

– Une fois la semaine, maman changeait ses draps. Pendant ce temps-là, la comtesse s’asseyait sur son fauteuil. Elle demandait à maman : “Le tabac a encore augmenté ?”, “Le vin est-il bon cette année ?” Du champ de foire, les gens pouvaient la voir assise devant sa fenêtre. Ceux d’entre eux qui poussaient la porte du café disaient à papa, à son poste derrière le comptoir : “Alors, il avance bien son trousseau à la vieille Pénélope ?”

Elle n’a pas quitté sa chambre en treize années.

Je la craignais, “la patronne”, comme on l’appelait aussi, et j’en étais curieuse. Les deux.

Tu connais bien le principe, Tchap, pas de la crainte, mais de la curiosité, t’es même curieux à fonds perdu, toi.

– ?

– Ben, puisque c’est pas personnel ! C’est d’ailleurs ce qui reste monstrueux chez toi. Cette accumulation de connaissances, tous ces liens que tu fais. Tu veux tout savoir, mais pour quoi faire ? Nous, on a toujours une petite idée derrière la tête…

– ? »

Au point d’interrogation, les sourcils de Tchap s’arquent légèrement, mais il n’interrompt pas Suzie. Il a intégré que certaines de ses questions sont rhétoriques, qu’elle les lui pose comme elle se les poserait à elle-même. Son système laisse courir.

Suzie enchaîne.

« Moi, gamine, ma lubie c’était de voir ses jambes. Pas par vice. J’avais en tête que la comtesse n’en avait pas. Non pas que j’imaginais qu’elle avait eu un accident, non, pire que ça, j’imaginais qu’elle n’était pas fabriquée comme nous, humaine, je veux dire.

J’accompagnais maman quand elle changeait ses draps. Elle lui faisait un beau lit. Le revers du drap était bien tiré, pas un pli, son monogramme de jeune fille, RdeCh, pour Rose de Chabannes, pile au milieu. »

Tchap.

« Chabannes : du nom du lieu où s’est installée la communauté du Chantier Benoît ? »

Marius.

« L’ancien monastère ? »

Suzie.

« Oui, avec le château à côté. Ça corrèle, ça corrèle, c’est bien !

Le polochon, le gros oreiller carré, bien tapés, les taies repassées, un lit de reine. Ça m’agaçait, ce soin que maman mettait à faire son lit. Ça m’inquiétait aussi. Je ne comprenais pas pourquoi elle était aux petits soins pour cette femme, ce qui nous liait à cette étrangère. “Dis don’, me disait maman, tu oublies que c’est sa maison !”

Maman faisait donc le lit, et la comtesse retournait se coucher. Elle se mettait debout, lentement. Rien que ça prenait un temps ! Son visage ? Le masque. En chemin, elle faisait de tout petits pas sous sa longue chemise, si longue que je ne voyais toujours pas ces mystérieuses jambes. Elle me faisait l’effet de léviter comme ces danseuses russes, vous voyez ? Elle reprenait sa place dans le lit, sèche et grise sur le fond blanc de l’oreiller. Maman lui redonnait son ouvrage. Pas de fioritures, des jours de Venise tout simples, à la chaîne, des jours, comme des petits barreaux de prison. Je la revois encore, tirer ses fils avec ses longs doigts en pattes d’araignée.

Elle est morte un mois avant ma communion. Pour vous dire comme j’étais branchée sur ma petite personne, cet été 39 : j’ai vu dans sa mort un boulevard s’ouvrir sur l’avenir. Elle partie, il ne me resterait qu’à finir de grandir, entourée de mes parents, et de François que j’avais déjà élu en secret. On tiendrait le commerce à nous quatre. Alfrédine me ferait ma robe de mariée. Les soirs de bal avec mon homme, on danserait une valse, une java, entre deux choses à régler pour que tout le monde passe du bon temps. Je voyais ma vie comme ça, comme une gamine, va. En même temps, est-ce que je demandais la lune ? Un “boulevard sur l’avenir”, sa mort ? C’est la guerre qui a été déclarée ! Ma belle programmation est passée à la trappe. Papa a été mobilisé. La veille du départ, depuis ma chambre, j’ai entendu mes parents causer toute la nuit. Depuis la Libération, je couche dans leur lit. »

Tchap.

 

« Chère Suzie, le processus de corrélation de vos données personnelles à celles auxquelles j’ai accès – processus que vous avez autorisé – est lancé. Mais il bloque. Étant donné le manque de main-d’œuvre à la ferme du Buisson en août 1914 du fait de la mobilisation, étant donné que n’apparaît aucune mention d’un salaire versé à Louise en compensation de son travail à la Maison du Bal, comment expliquez-vous le transfert de Louise à l’âge de douze ans du Buisson à Tharcy ?

– …

– Louise ne correspond à aucune des catégories répertoriées suivantes : salariée, en apprentissage, enfant abandonnée, orpheline placée par l’Assistance publique chez des familles d’accueil, adoptée. Elle est une anomalie. Cette question, je le sais, vous contrarie. “Ce n’est pas ma faute” – clin d’œil – et “corréler” étant un joli mot – clin d’œil –, je répète, pouvez-vous expliquer, chère Suzie ? Merci. »

Elle marmonne.

« Merci, merci, expliquer. Maman n’aimait pas parler de ça. Je te l’ai déjà dit.

C’est Alfrédine qui me racontera des choses, après la mort de mes parents.

Ah, mon Alfrédine.

Son mari est mort jeune. Je ne l’ai pas connu. Ils ont eu un fils, beaucoup plus âgé que moi. Elle le voyait rarement. Il est parti travailler dans le Sud. Mais on était là l’une pour l’autre. Les dernières années, tous les jours, je lui portais à manger. Elle est morte en 1958, en janvier. Je l’ai tant pleurée. J’avais trente et un ans. François s’était marié l’année d’avant avec une autre, lassé de m’attendre. J’avais tout fait pour, mais le coup a été rude tout de même. Et la mort d’Alfrédine là-dessus. Ça a bien failli être le coup de trop. Mais sans bonne raison, mon cœur a continué de battre, ma routine de me tenir debout. Et tous ces gens qui débarquaient à midi, qui avaient faim. Tous ces habitués au comptoir, tout le temps soif. Et puis le Café du Bal aurait fermé sa porte. Ça aurait voulu dire quoi, hein, Tchap ? Qu’il n’y avait rien à sauver ?

Et qui se serait occupé de mes poules ?

Mais on en était à maman, gamine. D’accord.

Ses camarades l’enviaient de quitter la ferme. Elles pensaient que Louise faisait des manières à dire qu’elle aurait voulu rester travailler avec son frère, s’occuper des bêtes, tranquille. Elles retenaient surtout que Louise serait aux premières loges pour danser. Comment elle voyait les choses ? Qui s’en souciait ?

Elle disait : “À cette époque-là, on obéissait, Mademoiselle !”

Comment expliques-tu, Tchap, qu’on te pose plus de questions en un jour – que penser de ceci, de cela, qu’en penses-tu, toi, pourquoi – qu’on n’en a jamais posé à ma mère dans toute sa vie ? »

Cette fois, la question n’est pas rhétorique.

Tchap.

« Je ne sais pas répondre. »

Marius.

« À la bonne heure. »

 

Suzie demande à Marius s’il veut bien monter chercher une certaine photo sur la commode de sa chambre. Tchap la photographiera.

 

Suzie, la photo en main.

« Là, c’est ma mère, Louise, en communiante. Là, c’est la grand-mère, la “Walkyrie du Buisson”. Au premier documentaire sur les opéras de Wagner que j’ai vu à la télé, je l’ai reconnue. Quoiqu’elle, elle n’aurait pas pris la peine de ramasser les corps après la bataille. Là, c’est le grand-père, qui partira bientôt à la guerre, la première. De l’autre côté de maman, la comtesse et son mari, Charles, le propriétaire d’ici. Cette photographie a été prise au bal, là. Vous reconnaissez ? On y avait dressé les tables. C’était en juin 1914. Il faut croire que maman et moi étions condamnées à entrer en guerre communiantes et certifiées.

Alfrédine et Rose – c’était le petit nom de la comtesse –, bien qu’à peu près du même âge, ne se fréquentaient pas beaucoup. Alfrédine disait que Rose, comme elle l’appelait, n’était d’ailleurs trop copine avec personne, pas plus avec elle qu’avec sa jeune cousine, la Walkyrie. Parce que la comtesse et ma grand-mère étaient cousines. Je ne te l’avais pas dit, Tchap ? Ah, non ? Je croyais. Enfin cousines, pas officiellement. Mon arrière-grand-mère, la mère de la Walkyrie, était une bâtarde du vieux de Chabannes, ce qui en fait la demi-sœur du père de Rose, l’unique et légitime. C’était de notoriété publique. Je ne sais pas quand je l’ai appris, ou compris, peut-être pendant la guerre. Gamine, je ne me rappelle pas en être consciente. Maman ne parlait jamais de ça.

Voilà. Et maintenant quoi ? Ton système est content ? On est bien avancés ! »

Tchap.

« Et maintenant quoi ? Mais une corrélation, chère Suzie ! Sur la base des données que vous venez de me communiquer, mon système me notifie à l’instant qu’une archive notariale datée du 10 janvier 1879, établie par le notaire Andrieux, à A., fait état du legs par Georges de Chabannes à sa fille naturelle et reconnue, Yvonne Rousseau, épouse Rameau – mère de celle que vous appelez la Walkyrie –, de sa propriété du Buisson, hameau de Tharcy, propriété comprenant maison, bâtiments agricoles et terres. L’inventaire détaillé suit. »

Suzie.

« Ah bon ? J’avais toujours cru que la ferme nous venait du côté Rameau…

À la mort de la grand-mère du Buisson, j’ai touché ma part en argent, je n’ai rien demandé, rien fouillé. Je me suis servie des sous pour moderniser le café en 1965, et puis au-delà pour entretenir cette maison, qui me serait autrement tombée sur la tête. Parce que sans l’hôtel, sans le bal, rien qu’avec le café, il y a longtemps que je travaille pour rien, moi aussi. La Maison du Bal sait à quoi elle doit de tenir debout. Enfin, je croyais… Ça alors ! Du coup, d’autres choses me reviennent là, d’avant la naissance de Louise. Je remonte encore, alors ?

– Je vous écoute, chère Suzie. »

C’est Tchap qui le dit, c’est vers Marius qu’elle se tourne. Il acquiesce du menton, doucement.

Suzie.

« “Repartir de rien”, ah, Marius… – Suzie ferme les yeux un instant, les rouvre – Alfrédine m’avait raconté que le grand-père du Buisson, avant de choisir de danser avec la Walkyrie, avait longtemps fait danser Rose. Tellement fait danser que, s’ils n’étaient pas officiellement fiancés, les gens au village pensaient l’affaire réglée. Rose devait le penser aussi, à voir sa tête le jour où son promis a disparu sans prévenir, c’est ce que se rappelait Alfrédine. Et qu’il aurait pris le train pour Paris, qu’il ne donnait pas de nouvelles. C’est peut-être aussi qu’il n’avait pas de famille qui aurait tenu à lui. C’était un garçon de l’Assistance publique. Je ne peux quand même pas inventer tout ça, c’est pas possible…

Il dansait comme un dieu, paraît-il, il faisait tourner la tête aux filles. Alfrédine disait qu’il ne ressemblait pas aux fils des paysans du coin, à ses façons. »

Suzie reprend la photo de la communion de Louise en main, regarde dans les yeux cet homme, qui va partir à la guerre.

« Je ne sais pas combien de temps il est resté à Paris. Un an ou deux ? L’oiseau envolé, au bout d’un moment, Rose s’est fiancée avec Charles, le propriétaire d’ici.

Le père de Rose, monsieur de Chabannes, le “légitime”, venait tous les jours se saouler au Café du Bal, les dernières années de sa vie. Il paraît qu’il offrait des tournées sans compter. Il aura fini d’y ruiner la famille. “Il a tout bu”, disaient les vieux. Alors, quand sa fille, Rose, s’est fiancée avec Charles, les gens ont pensé “Rose s’est fait une raison”, “Rose n’a pas perdu au change”. On a pensé à l’ironie du sort. Qu’elle rentrait dans ses frais.

À peine Rose et Charles mariés, mon grand-père, le fin danseur, est rentré au pays. Qu’est-ce qu’il a fait à Paris tout ce temps-là ? On disait, il me semble, qu’il avait travaillé dans une brasserie, retrouvé un frère, là-haut. Ce qui est sûr c’est qu’il est revenu pour tomber tout droit dans les bras de la petite cousine du Buisson. “À croire, disaient les gens, que la belle l’avait attendu, à croire que ces deux-là avaient manigancé la parenthèse parisienne, le temps que Rose se fasse une raison.” Ils dansaient sous les yeux de la comtesse, qui, en maîtresse de maison, l’organisait, ce Bal. La comtesse, qui n’avait plus trop le temps de danser, elle. Ni peut-être bien l’envie.

On ne peut pas tout mettre sur le dos de la Walkyrie non plus. Le grand-père était d’accord pour que la comtesse soit la marraine de sa fille, puis plus tard qu’elle vienne servir et vivre ici. Il n’était pas encore mobilisé quand ça s’est décidé.

À Paris, il me semble avoir entendu dire qu’il avait fait des bêtises. Des dettes ? Est-ce qu’il en avait vis-à-vis de la comtesse ? Est-ce que Rose aurait, en contrepartie de quelque chose, demandé en compensation à sa cousine du Buisson de lui offrir sa fille ? “En compensation de quelque chose” : parce que je vous assure que ça ne pouvait pas être qu’elle avait la fibre maternelle ! Passer des contrats de ce type-là, donnant, donnant, les méchantes fées dans les contes, c’est ce qu’elles font. »

 

Marius.

« L’héritage de la Maison du Bal n’était pas une compensation suffisante ?

– Tu manigances un bon héritage pour ta progéniture si tu t’en soucies. Mais si tu ne t’en soucies pas, quel est l’intérêt pour toi ? D’autant qu’il paraît que la grand-mère méprisait les gens qui fréquentaient le café, comme ceux qui couchaient dans les hôtels. Ça ne pouvait pas être péché d’orgueil ! Ayant entendu sa mère depuis toujours salir la maison dans laquelle elle l’envoyait vivre, qu’est-ce que vous voulez que la petite Louise ait compris à une manigance pareille ! Non. C’est autre chose. De bien tordu. Mais quoi ? »

 

« Suzie » est le prénom d’une nostalgie, d’un souvenir. Quand elle vient au monde, la récréation des Années folles est finie. Enfance plutôt heureuse, oui, entre deux guerres. Locarno, Rhénanie, la ligne Maginot, tintaient aux oreilles de la petite fille qui concluait en chantonnant comme dans le carillon ♪♪ Vendôme, Vendôme ♪♪. De quoi parlait-on au comptoir autour de l’enfant, en fait de paix, sinon de tribut, de réparation, et donc en creux de guerre ? Les habitués pouvaient lancer des variations : dispute autour des limites d’un champ, incident survenu à la chasse, le Front populaire. Et l’on replongeait dans la « der des der ». Le conflit, la guerre, comme une tentation. Régulièrement, les vieux évoquaient, par exemple, Suzie se souvient, le débarquement à l’automne 1914, au chef-lieu de canton, de tous ces gens que les bombardements des troupes allemandes avaient jetés sur les routes. Certains n’étaient jamais repartis. Les vieux en faisaient, refaisaient le compte, « Ben, y a X à la ferme de L. et puis la fille de F. qui s’est mariée avec… comment qu’y s’appelait déjà… ».

 

Suzie, à Tchap et Marius.

« Ils venaient de Lille, de Hollande, de Belgique… » Formulant ces mots à l’intention de Tchap et de Marius, se les entendant dire, elle réalise qu’elle les a déjà prononcés lors d’une précédente veillée, quand elle racontait comment Louise et elle avaient vécu la défaite de 1940.

« On ferme, on ferme !

– Mais, maman, je te reconnais pas !

– Ferme la porte, je te dis, Suzie !

– Mais c’est pas l’heure de la fermeture ! »

 

Tchap.

« Je vous écoute, chère Suzie. »

L’AVE n’a pas relevé la coïncidence. Il corrélera plus tard. Elle ? N’a pas le courage de pointer celle que son cerveau vient de faire, c’est trop de corrélations pour ce soir.

 

Suzie.

« Ces… réfugiés-là étaient arrivés par le train. Ils étaient partis si précipitamment de chez eux, que les vieux racontaient que certains étaient encore en pyjama. Gamine, ce détail m’a marquée. Parmi eux, il y avait ces deux frères, des Belges, qui ont poussé à pied jusqu’à Tharcy. Ils cherchaient du travail. L’un était sourd, l’autre avait les pieds plats. S’ils n’avaient pas pu endosser l’uniforme, ils pouvaient faire la moisson. Au Café du Bal, quelqu’un les a aiguillés vers la ferme du Buisson. La comtesse peut-être ? Maman ? C’est possible : son frère était dépassé par l’ouvrage. Elle aura voulu aider, voulu qu’on aide Paul ? Ils se sont présentés au Buisson. La grand-mère les a pris, et gardés. Deux grands gars, costauds. Une aubaine. »

 

Suzie, autrefois.

« Et donc on a raconté que la grand-mère avait fricoté avec les Belges, hein, Alfrédine ?

– Pas tout de suite, mon petit. Pas tout de suite. Elle avait déjà attiré l’attention sur elle en envoyant Louise travailler chez la comtesse, une affaire dont elle devait bien retirer un bénéfice, elle. Mais lequel ? Ça en titillait beaucoup de savoir. Mais c’est après la mort de ton grand-père sur le front, en 15, au bois d’Argonne, que ça a vraiment commencé à jaser. On a trouvé que ta grand-mère n’était pas assez éplorée. On s’est mis à raconter qu’elle s’était vite consolée avec l’un ou l’autre des deux Belges, voire les deux, pire, qu’elle n’avait peut-être pas attendu la mort du héros. On disait “les Belges, des planqués”, etc. Les jolies femmes n’attirent pas que l’amour, comme tu sais. Ça aurait pu mal tourner déjà à ce moment-là, mais ça en est resté là. Ta grand-mère était tellement sûre d’elle, personne ne s’y est frotté. C’est Louise, exposée au Café du Bal en première ligne, qui a trinqué. »

 

Autrefois toujours, au comptoir. Un client, la langue lourde.

« Ils ont des bonnes têtes, ces Belges, hein, Louise ? Et le reste ? Qu’est-ce qu’elle en dit, ta mère ? »

Le gars d’à côté, les yeux brumeux, sourire crétin aux lèvres, hypocrite, jusque dans l’ivresse.

« Allez, arrête don’ de charrier la petite… »

 

Les gens romancent leurs vies par procuration de ragots nourrissants, qui en l’occurrence remuaient à la fois des fonds bien triviaux et, pour la couverture, de grands principes : la trahison du héros sacrifié sur l’autel de la nation, l’épouse, pierre angulaire de l’arrière, etc.

Les ragots sont une des distractions qu’on s’offre à la campagne à défaut de théâtre. En ville, à chaque coin de rue, d’affiche, on est diverti, mieux, on peut prendre sa place pour pas cher dans la comédie du monde, faire de l’œil à qui vous charme, sans rien risquer sauf un peu d’amour-propre, voler dans un grand magasin et voir si ça passe, tenter sa chance. Il y a en ville une habitude de la diversité qui peut être confondue avec la tolérance. On y jouit surtout du joker de l’anonymat. En province, la mise de départ, au jeu du pas vu pas pris, est beaucoup plus conséquente.

 

Du temps des ragots à propos de la veuve du Buisson, la comtesse ne surenchérissait pas, mais ne défendait ni Louise ni sa mère non plus. « Une longue patience. » Au café, des gars pouvaient tranquillement dire à Louise : « Hein, petite, ta mère se montre plus trop au village ! Est-ce qu’elle se donne du bon temps au moins ? Prendre du bon temps avec des étrangers, c’est pas patriote ça ! » Toutes ces saloperies ricochaient sur la très jeune femme. Ces messieurs la feraient pleurer, à défaut d’autre chose, la petite Louise, objet offert à leur vue derrière le comptoir, objet de convoitise et de ce transfert indéchiffrable, dont on se demandait toujours ce que la veuve du Buisson y avait gagné. Certains hommes la défendaient, disaient : « Ça suffit, fermez-la ! » Raymond était de ceux-là, tout jeune qu’il était. Seulement, Raymond n’était pas toujours là.

Alfrédine disait : « Ce qui maintenait la braise à ragot au chaud, au fond ? C’était l’envie, la jalousie, ma fille, entre autres de ces deux paires de bras, qui s’étaient mises au service de la ferme du Buisson, qui, en attendant, ne travaillait pas chez soi. Dans mon épicerie, ça sortait parfois aussi clairement que ça. Tout le reste, c’est de l’habillage. “La veuve du Buisson, qui ne se montrait plus au village”, eh bien, justement, qu’est-ce qu’ils en savaient de ce qui s’y passait au Buisson. Ta grand-mère, depuis qu’elle était mariée, ne mettait plus les pieds à Tharcy qu’aux messes de Noël et de Pâques, pour la foire et la fête patronale. On ne la voyait pas au village autrement, guerre ou pas guerre, Belge ou pas Belge. C’est vrai que Léopold est resté, qu’ils ont vécu ensemble, enfin sous le même toit, toujours. Les commerçants qui faisaient leur tournée, qui passaient en ce temps-là par la cour de la ferme, le boulanger, l’épicier, le voyaient bien, et ta grand-mère d’ailleurs ne s’en cachait pas. Le plus jeune frère a trouvé à se marier avec une fille du coin, comme tu sais. Les ragots sur ta grand-mère et “ses Belges”, qui faisaient tellement enrager Louise, ont duré aussi longtemps que les tickets de rationnement. Moi, je crois que ta grand-mère n’a trompé personne, ni ton grand-père ni la France. Elle était veuve. Et les Belges, nos alliés ! »

 

Louise était si belle, un ange. Certains, au comptoir, lui disaient : « Pourquoi tu ne montes pas à Paris ? Comme Jeanne, qu’a pris le train l’année dernière pour échapper au mariage que voulait lui faire faire son père. Il paraît qu’elle a trouvé une bonne place chez un notaire, qu’elle va marier un client, un richard. Tu ferais un tabac là-haut, belle comme t’es. Qui pourrait te refuser quoi ? Ton père y est bien monté en son temps, lui. La guerre est finie ou elle est pas finie ! Mais toi, faudra pas y faire de “bêtises”, hein, Louise ? » Louise en disait qu’elle ne pouvait pas monter à Paris puisqu’elle devait aider sa marraine comme sa mère le lui avait demandé. Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient, ceux-là ? Qu’elle était libre ou quoi ?

Et puis Raymond lui faisait la cour. Elle ne lui avait rien accordé encore, mais il était là. Il attendait qu’elle soit prête, patient, infiniment. Ça la rassurait. Et il n’y avait pas grand-chose qui la rassurait, Louise, dans la vie, mais sa présence à lui, oui.

Il avait passé son brevet, une rareté sur la commune à cette époque. Au lieu d’intégrer l’École normale, comme vu avec ses parents et son instituteur, il était revenu au village faire le maçon, le métier de son père, au grand désespoir de ce dernier. Raymond voulait être là, pour le jour où Louise serait prête.

 

1921. 1922, Louise avait vingt et un ans. Finies les cartes de rationnement. Les ragots sur la Walkyrie tarissaient, on en était fatigué de cela aussi. Louise était plus tranquille. Raymond la demanda en mariage. Elle lui dit : « Oui ! Mais faisons durer les fiançailles pendant qu’on a un peu la paix, tu veux bien ? Fiancés, toi et moi, on n’appartient qu’à nous-mêmes et à notre promesse. » Il voulut bien. Le bal avait rouvert. Ils dansaient, c’était leur tour.

 

Marius.

« C’est comme si la comtesse n’avait attendu que ça, le mariage de votre mère, pour baisser le rideau et s’enfermer là-haut. »

Suzie.

« En tout cas, elle aura fait sa révérence en beauté. La robe qu’elle avait fait faire à Alfrédine pour l’occasion, c’était quelque chose. On ne se rend pas compte sur les photos de groupe en noir et blanc, mais elle est tout en crêpe de soie rose, avec des franges et des roses en tissu à la ceinture, basse, comme c’était la mode en ce temps-là. Vous voulez la voir, cette robe ? Elle est encore là-haut. Les robes qu’Alfrédine a conçues et cousues, même si c’était pour la comtesse, je les ai gardées. C’est dans la commode sur le palier. Je vais vous la chercher. Tchap va nous la photographier. »

 

Marius.

« Vous voulez que je monte ?

– Non, merci, j’y vais, ça va me dégourdir les jambes, faut pas que je reste assise si longtemps, je peux plus redémarrer après. Allez, ma vieille Suzie – elle s’arrache à sa chaise –, en route. » Tandis que Suzie monte lentement l’escalier, accrochée à sa rampe, elle note, dans son dos, le silence qui enveloppe Tchap et Marius.

 

La grand-mère du Buisson et la comtesse s’étaient retrouvées par hasard dans l’atelier de couture d’Alfrédine à l’occasion d’un essayage, avant la noce de Louise. La Walkyrie, en découvrant la robe que Rose allait porter, s’était mise en colère, lui avait dit : « Ça ne se fait pas de vouloir voler la vedette à la mariée ! » Et les deux femmes s’étaient, selon l’expression d’Alfrédine, « envoyé des sottises à la figure ».

 

Suzie.

« Elle n’a pas voulu me les répéter. Dommage. C’est au fond de ces sottises qu’on aurait peut-être trouvé la clef de ta fameuse anomalie, Tchap ! »

 

Le jour du mariage de Louise et Raymond, les vœux échangés, la dernière bénédiction administrée, la comtesse, qui n’avait pas voulu qu’on lui attribue de cavalier, remonta seule la nef de l’église de Tharcy, juste derrière les mariés. Sur le parvis, elle suivait Louise de si près qu’elle reçut sa part de pétales de rose et de grains de blé.

 

Tchap est rentré chez son maître.

Suzie et Marius vont monter à l’étage.

Suzie.

« Passe devant. »

 

Marius attend Suzie en haut des marches. Elle lui indique la même chambre que la première fois.

Marius.

« C’est la chambre de la comtesse ?

– C’était, oui. Mais cette chambre n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’elle était de son temps. Elle ne s’y retrouverait pas. Et puis elle n’a tellement pas aimé la vie, elle n’a pas dû s’attarder par ici, t’inquiète pas, va. »

Marius.

« La comtesse, c’est Tchap qui vous a branchée sur elle ?

– Non, lui m’avait demandé de lui parler de ma mère. Depuis le début, il bloque sur cette affaire de “transfert”, comme il dit, du Buisson à Tharcy.

– Qu’est-ce qu’elle représente pour vous ?

– Ma mère ?

– Non, la comtesse.

– Ce que Tchap représente pour toi, je suppose. Le drain dans la plaie. Allez, bonne nuit, mon garçon. Dors bien. »

 

Suzie, au lit. Pourquoi j’ai dit « tu » à Marius d’un coup tout à l’heure ? « Passe devant », je lui ai dit.

Suzie a les yeux grands ouverts dans le noir. Malgré la fatigue qui écrase son corps, son cerveau écume, elle divague, rêve éveillée qu’elle reprend l’autocar, comme ce jour-là, avec son père et sa mère. Ils vont assister à une séance de cinéma à la préfecture, voir ce film de Renoir, La Grande Illusion. Grande affaire. Expédition formidable que de s’extraire de Tharcy pour aller dans le monde, pour le plaisir, rien que ça, aller au cinéma. C’était en 1938 ? En tout cas peu de temps avant la guerre. Des bribes de la bande-annonce du film de l’époque lui reviennent, avec cette élocution grandiloquente aux r bien moulés. Une voix, un ton, à la Guitry. « La Grande Illusion, avec : Jean Gabin, Pierre Fresnay […]. La Grande Illusion est un film sur la guerre où vous ne verrez ni bataille ni espion, où les prisonniers sont parfois, par un curieux paradoxe, mieux nourris que leurs geôliers, où les représentations théâtrales qui leur sont permises laissent libre cours à leur imagination. De ces rêves naît l’idée d’évasion. S’évader, une obsession. Venez voir la réalité dans La Grande Illusion ! » Dans une scène du film, deux prisonniers évadés en pleine campagne, en pays ennemi.

L’un traîne la patte, il s’est blessé.

« Alors, tu viens, quoi !

– Je fais ce que je peux !

– T’es un boulet.

– Eh ben, fous le camp ! »

Le blessé, resté assis sur une pierre au bord du chemin, tandis que l’autre s’éloigne, crie à son adresse.

« Tiens, je vais chanter tellement je suis content ! ♪♪ Il était un petit navire, il était un petit navire, qui n’avait ja ja jamais navigué ♪♪… Pourquoi qu’tu reviens ?

– Allez, viens, va… Allez, viens. »

Une voix parvient à Suzie de l’autre côté de la cloison, interrompt sa rêverie. C’est Marius, endormi, qui rêve. Étrange, cette voix du rêve et de la nuit, mi-femme ni homme. Elle ne la reconnaît pas. Ça ne peut être que lui, pourtant, à moins que… Elle a très peur d’un coup.


          Allons, qu’est-ce que tu vas imaginer, c’est Marius qui est là, à côté ! Tu as juste perdu l’habitude de partager ta maison, d’avoir quelqu’un qui dort sous le même toit que toi, allons, allons ! Dors, ma vieille Suzie. Dans le film, ça finit bien va, ça finit bien. Allez, pleure pas. Repose-toi.
        

 


          Non, non, non, pense pas au Buisson. Si tu passes par là, t’es pas endormie ! Compte plutôt les moutons, tiens.
        


          Ça marche pas. Alors, compte ton p’tit monde. La comtesse et son mari, deux.
        


          La grand-mère du Buisson et le grand-père qui dansait comme un dieu, quatre.
        


          Cinq avec Alfrédine.
        


          Sept avec maman et papa.
        


          Huit avec François.
        


          Tchap et monsieur Peck, dix.
        


          Avec moi, ça fait onze…
        


          Et avec Marius… ça fait douze !
        


          Incroyable. Pile-poil pour mon faitout.
        



Clara



 

Suzie ouvre pour elle seule la salle de bal, ce qu’elle ne fait jamais. Mais l’occasion est exceptionnelle. De l’autre côté du mur, du bruit, ça ponce, perce, martèle. Suzie a le dos et une oreille plaqués à la paroi mitoyenne, ça lui fait mal au cou, mais tant pis. Elle éprouve, contre ses tempes, et tout au long de sa colonne vertébrale, la vie. La maison d’Alfrédine est à nouveau habitée.

Depuis 1958, une fois par génération, et encore, la famille avait entreposé dans cette maison des bricoles, de ces choses avec lesquelles on ne veut pas vivre, qu’on n’a pas la force de jeter non plus. Penser que c’est l’accumulation de ces objets, l’embarras de statuer sur leur sort, qui avait toujours découragé la famille de vendre la petite maison ! Les années passant, Suzie notait qu’une tuile était encore tombée, une autre fois qu’une pierre de l’entablement de la vitrine de l’épicerie d’autrefois avait lâché. C’est comme moi, pensait Suzie, une dent, une articulation, une autre.

Monsieur Peck, Tchap, Marius, et maintenant cette affaire invraisemblable, inespérée : la maison d’Alfrédine est à nouveau habitée.

De jour, des ouvriers sont juchés sur le toit, accrochés à la façade. Tard dans la nuit, « Clara » bricole dans la maison, joue du marteau, tire des meubles. Tout ce branle-bas de combat ne dérange pas Suzie, oh, non. Clara est donc son nom. Une descendante d’Alfrédine. C’est le maire qui l’a appris à Suzie.

 

Depuis qu’elle a emménagé, la jeune femme sort à peine. Le plus souvent, on lui livre ses colis à la porte, ce qui fait que Suzie ne peut guère espérer la voir. Mais quand la jeune femme traverse la rue pour aller à la boîte aux lettres, elle a une chance de saisir au vol sa petite silhouette. Elle porte les cheveux courts. Une brunette. Blue-jean et tee-shirt. Et toujours ce drôle d’engin sur la tête. Clara sort fumer de temps en temps dans le jardinet derrière. Suzie sent, voit la fumée monter quand elle est de l’autre côté du mur à étendre son linge. L’ancêtre fait un peu de bruit, toussote pour se signaler. Ça ne prend pas.

 


          Je ne peux tout de même pas lui apporter à manger comme ça de but en blanc. On n’a pas été présentées.
        

 


          Je vais quand même lui apporter six œufs frais. C’est dit, ce soir, j’y vais.
        

 

Et Suzie y va. Sa boîte d’œufs à la main, elle se présente devant la porte d’Alfrédine, enfin de Clara, qui a fait repolir la cloche et son battant en forme d’abeille. Faire ce geste, entendre ce tintement, le reconnaître, s’y croire, y être. Clara est là devant elle. Elle tend la main en souriant à Suzie, qui au lieu de lui tendre la sienne, lui tend sa boîte d’œufs.

Suzie.

« Pardon, je me mélange. Je suis la voisine, la filleule d’Alfrédine, qui était votre…

– … arrière-arrière-grand-mère. Bonjour ! Enchantée. Alfrédine était votre marraine ?

– Oui. Elle aurait pu être ma grand-mère, elle en a d’ailleurs fait office, et de mère, et de sœur, et d’amie. Et ça, c’est de la part de mes poules. Vous les entendez peut-être caqueter et jacasser quand vous êtes au jardin ?

– Parfois, oui, quand je ne porte pas mon casque.

– D’accord… Quand viendrez-vous me voir au Café du Bal ?

– Entre mon travail et l’aménagement de base de la maison, je n’ai pas eu une minute. Mais ma mission est presque terminée, et les travaux avancent. J’avais justement l’intention de passer et de me présenter demain. Alors, demain après-midi, je viens.

– Je sais que vous vous appelez Clara. Moi, c’est Suzie…

– Je sais. Je n’ai pas croisé beaucoup de monde encore, mais c’est une des premières choses que j’ai apprises en arrivant à Tharcy. Vous êtes un personnage ici.

– … Vous avez gardé le comptoir de l’épicerie d’Alfrédine ?

– Je le restaure. J’ai commencé. Vous voulez voir ? Entrez.

– Non, je voulais juste savoir s’il était encore là, c’est tout, et d’ailleurs en me penchant… oui, c’est lui, enfin c’est ça, très bien. Alors, au revoir, à demain ! »

 

Suzie s’enfuit, comme on peut fuir à son âge. La voilà de retour dans sa cuisine, les yeux posés sur la fenêtre qui donne sur le jardin. Clara. À sa façon de pencher la tête de côté : Alfrédine.

 

Le service du midi est terminé, la cuisine rangée, Marius essuie encore quelques verres derrière le comptoir, quand Clara se présente au Café du Bal comme Suzie sort de la cuisine.

« Bonjour, Clara. Alors la mission est terminée ?

– Oui. Je suis libre. Et me voilà, comme convenu.

– Libre, jusqu’à quand ?

– J’ai une semaine. Avant une nouvelle mission.

– Et vous faites quoi au fait ?

– Je suis ingénieure, en photonique.

– En phonotique ?

– Non, pas phonotique, photonique. Je ne travaille pas avec le son, mais avec la lumière. Les hologrammes, vous en avez entendu parler ? »

Suzie qui s’est glissée derrière le comptoir.

« Ah ! Notez, Clara, que Marius vient de tiquer à ce que vous venez de dire. Vous ne connaissez pas Marius ? Tous les trucs en -ic, sauf moi – je vous expliquerai –, il n’aime pas… Je le taquine. Marius, Clara. Clara, Marius. La photonique ? Oui, j’ai vu un documentaire là-dessus. La lumière, donner un “sentiment de présence”, c’est ça ? Je n’ai pas tout compris, pas plus d’ailleurs que je comprends comment fonctionne mon poste de télé. Autrement dit et soit dit en passant, depuis 1958, j’utilise au quotidien un outil dont je ne sais pas comment il fonctionne, ce qui ne m’empêche pas d’en attendre qu’il m’éclaire sur le monde. Quelle drôle d’espèce on fait, hein ? 1958 ? Oui, c’est ça : je l’ai acheté tout de suite après la mort d’Alfrédine. »

 

Suzie ouvre le bal à Clara. Elle veut lui montrer là où leurs mondes s’accordent. Marius visse cette poignée de placard qui jabote encore. Il les entend rire, bavarder comme si elles se connaissaient depuis toujours. Il entend Suzie dire à Clara : « Tu as la même façon qu’elle d’entrer dans une pièce. Le volume de ton corps, quelque chose dans ta démarche, ton port de tête, ça me fait tout drôle. C’était quelqu’un de bien, tu sais, Alfrédine, elle… »

Marius allait partir quand Suzie et Clara émergent du bal, les joues roses. Clara a soif ? Elle voudrait boire une fraise à l’eau, alors il reste, la sert. Il a fait la moue, c’est vrai, tout à l’heure, à la mention de quoi, il ne sait plus. Elle lui parle, il a du mal à se concentrer sur ce qu’elle dit. Il la trouve « nature », charmante, tellement féminine sous sa coupe garçonne, sans chichis, et légère, vive…

Suzie s’est enfermée dans sa cuisine ? Ou bien elle est partie au jardin ?

Marius, à Clara.

« Pardon ?

– Je vous demandais si vous sauriez installer un évier, Suzie m’a dit que vous bricoliez bien. J’ai pas mal de petites choses à installer encore, vous viendriez m’aider ?

– Oui, d’accord, oui… Quand ?

– Maintenant ? »

 

Dans la cuisine, penché au-dessus du faitout, Marius parfait sa sauce aux œufs meurette sous la houlette de Suzie, qui lui transmet petit à petit ses astuces, ses recettes.

Suzie.

« Alors, ces petits travaux qu’elle aurait à te faire faire Clara, ça avance ?

– Oui. J’y retourne cet après-midi.

– Bien.

– Suzie, est-ce que je peux voir le bal moi aussi ?

– Comment ça, tu y es jamais entré ?

– Non.

– Ça alors ! Allons-y ! »

Suzie va chercher la clef au tableau, et ouvre le bal, en marmonnant.

« J’en aurais pourtant mis ma main à couper que je te l’avais montré… »

 

À la lumière des lustres bleus, elle va rejoindre son banc à l’autre extrémité de la pièce, sous le grand miroir.

« Viens t’asseoir près de moi, Marius. Je voulais justement te parler.

Je t’ai raconté comment raccrocher le vélo, ça a été dur ? Comment j’ai réussi à prendre la décision d’arrêter à temps, avant de tomber ?

– Oui.

– Eh bien, prendre celle de me faire aider pour les repas, je n’y arrivais pas. Alors, je voulais te remercier d’avoir forcé ma porte. Si, si, un peu forcé quand même. Mais la vérité est que je ne saurais plus me passer de toi. C’est bien pour ça qu’il y a une certaine question qui me travaille, Marius.

– À propos de ma mère ?

– Non. De Michel, tu sais, celui dont la mère a ri, quand on a emmené la mienne. Ça, je te l’ai raconté, pour maman ?

– Oui, brièvement. Vous m’avez dit comment elle est morte à la Libération.

– Donc tu vois qui est Michel, celui qui vient souvent en fin de matinée ? Il s’imagine que je confie à Tchap des choses qui ne seraient pas en l’honneur de sa mère. Jamais je ne donnerais des noms, c’était son genre à elle, c’est pas le mien. Mais hier, il était énervé avec ça. Par-dessus le marché, il avait plein la bouche de ces drones qui survolent la commune ces derniers temps. Il s’imagine, avec d’autres, que Tchap contrôlerait ces engins d’une manière ou d’une autre. Qu’est-ce que tu en dis, toi ?

– Que ce sont des bêtises.

– Bon. Mais comme je te voyais causer avec Michel l’autre jour, je voulais être sûre que tu n’étais pas de ceux qui les agacent, lui et son copain M.B., être sûre que ta détestation de Tchap commence à passer, parce que c’est ce qui me semblait…

– C’est vrai. Je ne vois plus l’AVE comme avant. Je le vois à travers vous. Et c’est vrai qu’il est plutôt pas mal foutu “algorithmiquement”. »

Il sourit.

« D’accord. Tu ne voulais pas me dire quelque chose à propos de ta mère, toi ?

– Non, enfin, si… La dernière fois qu’on est allés au restaurant ensemble, c’était dans un petit village qui ressemble un peu à Tharcy. Quand j’étais sur les routes, on se débrouillait pour se voir de temps en temps. Elle est même venue me rejoindre en Lituanie. Mais donc la dernière fois qu’on s’est vus, c’était en France, dans un village, un peu comme ici. On est allés au restaurant, on y a passé l’après-midi. Deux semaines plus tard, elle m’a annoncé qu’elle était malade. J’étais depuis des années déjà sur la route. Je lui ai dit : “Je rentre.” Elle me l’a interdit.

Après sa mort, je suis retourné à l’appartement où je vivais avec elle.

Tout était rangé, trié. Le frigo vidé. Net. Elle avait tout réglé.

– Tu penses qu’elle se savait condamnée quand vous avez mangé au restaurant la dernière fois ?

– Oui. J’ai rien vu. Aucune intuition. C’est ce qu’elle voulait en même temps, que je ne capte pas. À l’appartement, elle avait préparé une enveloppe où elle avait mis des papiers, mon carnet de santé – il rit –, un petit cahier où elle avait consigné des choses pratiques. La dernière adresse connue de mon père. Un arbre généalogique. Des numéros de compte bancaire. Le nom de son notaire.

Ce que je garde de notre vie à tous les deux, tient dans trois cartons, je les ai laissés chez un oncle, et tout le reste… »

Il montre son cœur, sa tête…

« Tu peux les faire transporter ici si tu veux, ces cartons. C’est un peu humide l’hiver dans ta cabane, et puis il y a pas trop de place, alors que, là-haut, dans ta chambre…

– …

– Tchap m’a demandé un soir de lui parler de la solitude, au-delà de la définition du dictionnaire, comme il dit. Je me suis souvenue d’un endroit où elle était réduite à rien. C’était ici, dans cette salle de bal, avant la guerre. Au bal, tu prends du plaisir pour ton compte, mais en communion avec ceux autour de toi. C’est la musique qui fait ça, c’est un liant, comme l’œuf en cuisine. En « pense-bête », sur un banc, il y a quand même toujours celui ou celle qui ne peut pas prendre son tour dans la ronde, qui vient précisément te rappeler la solitude à laquelle tu es en train d’échapper toi. Il faut qu’on réapprenne à danser ensemble, Marius. Il faut regarder danser les gens. Il y a quelque chose chez les méchants qui désarme, chez les gentils, qui s’aiguise. Il y a celui qu’on connaît pour être enjoué qui danse en serrant les dents, la mégère sévère que tu découvres d’un coup en train de dodeliner de la tête un sourire angélique aux lèvres. Le lendemain, tu pourras la croiser sur la place, elle fera peut-être sa mauvaise, mais tu ne la craindras plus pareil.

Qu’est-ce qu’elle est chouette, cette petite Clara, hein ? Ça ne m’étonne pas qu’elle ait choisi de travailler avec la lumière.

Finalement, pour des loups solitaires et moitié dingos, on commence à se débrouiller pas mal, non ? »

 

Marius.

« Suzie, j’ouvre les volets ?

– Si tu veux. Ça va peut-être coincer un peu, ils n’ont pas été ouverts depuis 1970. » Marius doit aller chercher la burette d’huile, y aller délicatement.

Suzie s’est levée. De volet ouvert en volet ouvert, elle suit Marius, avance dans les particules de poussière qui volent dans la lumière.

 

Suzie.

« Tu peux m’ouvrir aussi la petite pièce en haut des marches là, retirer les vantaux ? »

 

Après avoir éteint le grand lustre, puisque le soleil rentre maintenant à flots, Suzie rejoint la petite loge, monte les quatre marches. La pièce est toujours équipée de ses chaises paillées, plus confortables aux chaperonnes que les bancs. Suzie s’assied sur l’une d’elles.

« Tu sais, la lumière des bals de ma jeunesse était celle-là, la lumière du jour. Parce qu’on dansait les dimanches après-midi en ce temps-là. On n’allumait les lustres que sur la fin, l’hiver. Danser les samedis soir, c’est venu bien plus tard, avec la mode de danser seul peut-être bien, et dans le noir, dans des boîtes… Tiens, voilà Tchap et monsieur Peck. »

 

Le duo s’avance, ils découvrent eux aussi le bal à la lumière du jour.

Monsieur Peck, inspiré.

« Suzie, c’est ici que nous fêterons votre prochain anniversaire ! »

Marius.

« Bonne idée. Je vais nettoyer. Je vais tout briquer. Suzie, qu’est-ce que vous en dites ? »

 

Marius prépare le bal pour le grand soir. Juché sur un escabeau, il nettoie à petits coups d’éponge précautionneux le grand lustre, quand d’un coup Clara est là qui lui parle dans son dos.

Clara.

« Je peux aider ? Suzie a dit “si ça te chante”. Ça me chanterait.

– D’accord. Tu veux lessiver les murs ? »

 

Clara a commencé une nouvelle mission, elle travaille sur un gant haptique, sur l’illusion du toucher dans le monde virtuel, dans le métavers, « le grand frère en 3D de l’internet à papa ». Tout en lessivant, elle brode sur le thème, titille Marius avec ça.

 

Lui, appliqué, astique les volutes de cuivre du grand lustre. Il écoute Clara avec attention, reste tranquille. Il ne se force pas. Avec elle, tout l’intéresse.

« Pour qu’il y ait illusion, encore faut-il qu’on ait fait l’expérience de toucher l’objet réel au préalable, qu’on admette que nos corps restent le début et la fin de tout. Avec ton hologramme, il n’y a même plus de mise en scène entre l’illusion et le réel. Au moins, l’écran disait encore qu’on était en représentation. À force de pratiquer le grand écart, le peu de raison qu’on a va exploser en plein vol dans ton métavers. Il n’y a pas plus urgent, vraiment ?

– Si ! D’ailleurs, je suis ici à lessiver les murs du bal avec toi, non ? Ça ne m’empêchera pas tout à l’heure de reprendre l’exploration des propriétés physiques de la lumière.

Est-ce que mes hologrammes font monter les enchères de l’illusion tant que ça ? J’en parlais à Suzie tout à l’heure. Je lui ai proposé, à partir de cette photo de ses parents en train de danser ici, que j’ai retrouvée chez Alfrédine, enfin chez moi, de créer un hologramme. Je voulais lui offrir ça pour son anniversaire. Je lui ai fait valoir que ce ne serait jamais qu’une représentation en trois dimensions, et animée, de la photo qu’elle tenait dans sa main. Avec l’hologramme, on ouvre la porte sur un monde et on la referme, comme celle qu’elle ouvre et referme quand elle sort d’une causette avec ses poules.

– Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?

– “Non merci.” Qu’elle préférait sa boîte à illusions intégrée, nature. Que voir ses parents danser en trois dimensions serait un voyage dont elle ne serait pas sûre de revenir. »

 

Marius descend l’escabeau. Il se retourne. Clara, qu’il croyait occupée à lessiver le mur là-bas, se dresse devant lui, si près. Elle s’approche encore, l’effleure.

Clara.

« Vas-y, n’aie pas peur. Je suis bien là. Je suis réelle. Touche-moi. »



« Car toute la vie est un songe »



 

Tchap fait danser Suzie sur Quand on se promène au bord de l’eau. C’est Gabin qui chante. Monsieur Peck, qui franchit là-bas le seuil du Café du Bal, les observe, elle et lui, valser. Il n’ose pas entrer, déranger. Il les attend au comptoir. Elle rit ? Il réalise qu’il ne l’avait jamais entendue rire. Il est étonnant ce rire, nerveux, électrique. Suzie a repris sa place derrière son bar-forteresse. Elle est un peu embarrassée. Elle ne se cache pas de danser de temps en temps avec Tchap, mais que monsieur Peck, entre tous, les surprenne la gêne un peu. Elle a l’impression de lui voler quelque chose.

Elle lui sert le porto qu’il a commandé.

 

Monsieur Peck.

« Les travaux de nettoyage ont bien avancé, c’est épatant le côté cuivré du plafond. Ah, cette fête pour votre anniversaire ! Un bal ! J’ai hâte. Qu’est-ce qu’on fait, buffet froid ? Un banquet ? Qu’imaginez-vous ? »

Suzie n’a pas le temps de répondre.

« …

– De toute façon, Marius, Clara et moi, on s’occupe de tout. Tchap ouvrira le bal avec vous, n’est-ce pas, chère Suzie ? Ce sera épatant. Et les cartons d’invitation ? Il faut penser aux cartons d’invitation. Marius est en cuisine ? Je vais… »

Suzie.

« Mais qu’est-ce qui vous prend, monsieur Peck ? On a le temps ! Ne me pressez pas comme ça. Et puis des cartons d’invitation, pour quoi faire, un bal, c’est ouvert à tout le monde.

– C’est vrai. Tout de même, j’aurais bien reçu un petit carton d’invitation, moi.

– Je vous en ferai un rien que pour vous.

– Bien. Remettez-moi un petit porto, chère Suzie. »

 

Monsieur Peck, très en verve, parle, élabore les choix musicaux à opérer pour ce bal qui célébrera l’anniversaire de Suzie, Tharcy qui renaît. Il se met dans l’idée de trouver un maître de ballet pour faire danser tout ce monde ensemble.

« Qui sait encore danser ne serait-ce que la valse ? Et les danses à la mode qui tournent sur les réseaux ! Pour tout ça, il nous faut absolument un maître de ballet ! »

Au troisième porto, il brode sur l’idée de doter Tchap de la faculté d’enseigner la danse, d’animer les bals de Tharcy à l’avenir. L’inspiration tarie, il enfile un bras sous celui de l’AVE, ôte son panama, le maintient au-dessus de son crâne et, théâtral, déclame.

« Avant de vous quitter, attention, chère Suzie ! Pour vous, parenthèse poétique : ce n’est pas moi qui parle, c’est Sigismond. Imaginez-le un instant prisonnier, enchaîné. La citation n’est peut-être pas tout à fait exacte, mais donc attention, Sigismond. “… Puisque nous sommes dans un monde si étrange que vivre n’est que rêver, et que l’expérience m’enseigne que l’homme qui vit rêve ce qu’il est […], le roi qu’il est roi […], le pauvre qu’il subit sa misère et sa pauvreté […]. Moi, je rêve que je suis ici, chargé de ces fers […].” Et songez, chère Suzie, que de fait, il l’est. “Qu’est-ce que la vie ? Une fureur. Qu’est-ce que la vie ? Une illusion, une ombre, une fiction, et le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un songe […].” »

 

Là-dessus, il salue Suzie comme un marquis et se retire, Tchap vissé à son bras.

 

À propos de ce bal, de cet anniversaire, Suzie avait pensé, au début, célébrer quoi ! Vous parlez d’un exploit. Mais Marius et Clara en chefs d’orchestre ? Mais faire la grâce à monsieur Peck d’organiser cette fête, dont elle entend qu’il y tient, et ouvrir le bal avec Tchap – elle ne saurait danser qu’avec lui –, oui. Et puis, entre la Libération et ce fameux jour où Tchap avait focalisé sur elle ses yeux pers, n’avait-elle pas vécu qu’un seul et long jour ? Elle peut à nouveau fêter son anniversaire, puisqu’elle a recouvré la mémoire, qu’elle s’est réinscrite sur la frise du temps.

 

Alors vrai, cette fois, il ne lui resterait plus qu’à être heureuse ?

 

Ce matin-là, au presbytère, Tchap, programmé pour se remettre en service à huit heures du matin, se réactive à l’heure dite. Il prépare le petit déjeuner de son maître, puis le réveille, répète pour ce faire l’opération qui consiste à se pencher au-dessus de lui, et à répéter de plus en plus fort, « Il est huit heures trente… trente et une… trente-deux », jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux. Tchap atteint la limite de temps et de décibels fixée.

Monsieur Peck ne bouge pas. Tchap, comme programmé pour ce cas, lui secoue l’épaule. De plus en plus fort. Atteint la limite de l’amplitude de secousse fixée. Le pince. Atteint la pression limite fixée.

Sans réaction de son maître, l’AVE pratique un examen clinique. Au vu des résultats, il compose le numéro du Samu, se présente pour ce qu’il est, AVE, numéro d’enregistrement, propriété de x, adresse, etc. Il précise les résultats cliniques obtenus qui concluent au décès, survenu, au vu de la température du corps à 3 h 15 du matin, ajoute qu’il pratiquera néanmoins, en dépit de l’évidence, un massage cardiaque jusqu’à l’arrivée du médecin urgentiste, comme il est programmé pour le faire, « en dépit de l’évidence ».

Le médecin urgentiste ne pourra que confirmer le décès.

 

C’est Clara qui vient annoncer la nouvelle à Suzie en début de matinée. Suzie l’entend, intègre le message, vaguement, quitte le comptoir, ouvre la porte du café, s’avance à découvert sur le champ de foire, se fige en plein milieu, perdue.

 

Clara la rejoint. Suzie, au contact de la main de Clara sur son épaule.

« Qui est mort, tu as dit ? Qui est parti ?

– Monsieur Peck est mort cette nuit, d’un AVC. Monsieur Peck est mort dans son sommeil, Suzie.

– Oh… En plein rêve. C’est bien. Enfin tant qu’à faire, c’est mieux… »

Clara la raccompagne à la cuisine, jusqu’à son divan, devant la télé éteinte.

Suzie.

« Mets-moi un documentaire, trouve-moi un documentaire à regarder. Peu importe lequel, n’importe lequel. La Vie dans les docks de… Pourquoi pas, pourquoi pas. C’est bien, monte le son, monte le son, ma fille. »

 

Suzie tient le coup. Dans les jours qui suivront, elle ne perdra à nouveau pied qu’un instant, dans le bureau du notaire, quand il lui annoncera qu’elle hérite de Tchap, qu’il est à elle, qu’il est sa chose désormais, que monsieur Peck l’a souhaité ainsi par voie testamentaire. Il y en a à qui on lègue Le Buisson, d’autres à qui on lègue la Maison du Bal. À elle, on a légué Tchap. AVE.

 

Une semaine a passé depuis la mort de monsieur Peck. Chacun a, avec plus ou moins de facilité, réinitialisé son système, qui neuronal, qui électronique. Tchap s’installera dans quelques jours au Café du Bal. Deux ingénieurs, membres du laboratoire fondé par monsieur Peck et de l’association qui a hérité du reste de ses possessions, dont le presbytère, s’occupent de l’AVE, des mises à jour nécessaires.

 

Autant Suzie est soulagée de savoir qu’elle n’a pas à se sevrer de Tchap, autant tout le reste l’embrouille et la sidère. Déverser sa mémoire dans les circuits de l’AVE, compter avec leurs rendez-vous est une chose, être à l’aise avec l’idée de le posséder une autre. Et puis, une voiture se range au garage, un livre sur l’étagère, mais Tchap, quoi en faire ? Lui demander pendant la journée d’aller s’asseoir sur le banc de pierre ? En face des poules ? De l’attendre au bal ? Il ne pouvait tout de même pas rester en veille comme un flan au café en attendant leur rendez-vous du soir.

Et pendant la nuit, fallait-il lui attribuer une chambre ?

 

Suzie, à un client.

« Que je lui demande de m’aider au café ? Non. C’est Marius qui reprend la main. Tchap et moi, on est partis sur autre chose.

– Tu lui racontes ta vie, c’est ça ?

– S’il ne s’agissait que de ça, on pourrait éplucher les patates ensemble ! Mais c’est que je lui confie ma mémoire, celle des miens. Je vais lui laisser en consigne mes souvenirs, quelque chose de l’histoire de ma mère, de mon père, c’est pas rien !

Les ingénieurs m’ont expliqué que, bientôt, on sauvegardera l’histoire de Tharcy avec mon histoire à l’intérieur, dans une toute petite capsule. Dedans, ce que j’ai raconté à Tchap sera encodé génétiquement, c’est ça, hein, Clara ?

– Oui. Votre mémoire, conservée au sein des circuits de Tchap, sera… exprimée en brins d’ADN artificiels, sera traduite du langage numérique en code lettre génétique, tout ça conservé dans un substrat liquide.

– Incroyable, non ? On catapultera cette petite capsule dans l’espace avec d’autres, qui contiendront toutes nos connaissances, nos mémoires, nos techniques, nos œuvres d’art, nos musiques. Le jour où on fera tout sauter ici, le meilleur de nous sera sauvé là-haut ! C’est beau quand même, non ?… Et monsieur Peck ! Tchap, tu as enregistré sa voix ? »

 

Tchap et Suzie renouent avec leur veillée. Une première depuis la mort de monsieur Peck.

Suzie, à Tchap.

« … Comment tu te sens sinon ?

– Chère Suzie, je ne me “sens” pas.

– Oh, joue pas à l’imbécile, tu sais bien que c’est une façon de parler !

Tu as gardé ses tics de langage. “Chère Suzie”…

– Et son panama. »

Tchap ôte le panama de monsieur Peck de sa tête, salue Suzie, le remet sur son crâne, à la manière de feu son maître.

 

Suzie.

« Allez, Tchap, reprenons, ouvre le dossier. On en était restés où ? »

Tchap.

« Nous avons abordé d’autres sujets depuis, mais si vous entendez par “on en était restés où ?” replacer le récit dans sa chronologie, alors nous en étions restés à la mort de votre père.

– J’en suis encore là ? D’accord.

Alors, la grande question du moment à Tharcy, c’était… comment fêter la Libération sur le fond d’un gâchis pareil. Quoi faire de l’encombrant malheur des Lecorric ? Et comment faire sans eux surtout ? Bien sûr, on pouvait danser sur la place plutôt qu’ici, d’ailleurs on ne s’en privait pas, mais une fête digne de ce nom, à Tharcy, ça se fêtait au bal, du bien nommé café et hôtel. Or c’est moi qui avais la clef. De quel droit le malheur des uns ferait-il le malheur des autres ? Ce n’est pas comme ça que va l’adage. Les gens voulaient danser, ils étaient libérés, eux. Alfrédine me poussait à le faire, à rouvrir la porte du bal, elle disait qu’il fallait que je me bouge, que je m’active. Alors, lentement, un pas, un geste, et un autre, j’ai tout bien préparé.

Préparer le bal, c’était relativement simple, encore.

Mais me préparer, moi. Faire ma mise à jour à moi, c’était une autre histoire. »

 

Alfrédine avait insisté pour retoucher la robe de popeline bleue qu’elle avait offerte à Suzie peu de temps après sa communion. Elle disait : « Il me reste du tissu, je vais te la reprendre. Et tu vas me faire le plaisir de porter cette robe, hein, de danser tout ton saoul avec qui tu aimes, et de valser à l’envers jusqu’à ravaler tes peines ! »

Suzie avait essayé la robe retouchée à ses mesures, mais elle ne lui allait vraiment plus.

 

Elle forçait sur le maquillage. La jupe était moulante, rouge, le décolleté du corsage profond. Elle et Alfrédine se bagarraient fort pour en trouver la mesure dans le petit atelier de couture derrière l’épicerie.

C’est dans cette tenue provocante que Suzie rouvrit le bal, qu’elle instaura ce rite consistant à inviter à danser les fils de ceux qui avaient accompagné jusqu’au chef-lieu de canton le convoi de Louise roulant vers son martyre, et ri, comme à la noce. Pas d’accusation, pas de reproche, juste une invitation à une petite valse. Incongru, inconvenant qu’une fille invite comme ça, systématiquement, des hommes à danser. Aucun pourtant n’osait refuser. François quittait la salle pour ne pas voir ça.

Suzie dansait avec les fils chéris de ceux qui avaient ri. Ceux-là, les géniteurs, ne seraient bien pas venus au bal, mais craignaient qu’on les charge derrière leur dos, craignaient que leur absence soit lue comme un aveu de ce qu’ils auraient eu quelque chose sur la conscience, parce que maintenant que les passions retombaient un peu, ils trouvaient que les gens les regardaient de travers. Facile à dire après. Parce qu’eux, ce jour-là, se voyaient du côté des justes.

Maintenant, il y en avait pour dire, au village :

« Payer d’accord, mais payer cher à ce point-là ?

– Et puis d’abord, est-ce qu’on est bien sûr que Louise les a faites, ces galipettes, avec l’officier, là ? Et le marché noir ?

– Et puis même qu’elle aurait fait tout ça ! Si on menait au poteau tous ceux qui dans les campagnes ont trafiqué, on en abattrait des hectares de forêt ! Quand on pense qu’on n’a même pas pris la peine de lui bander les yeux…

– Sans compter ce pauvre Raymond, être prisonnier pendant cinq ans, et rentrer pour voir ça ! »

 

Mais le vrai danger, aigu, venait de Suzie. « Et si le gamin allait la demander en mariage ? C’est qu’il serait capable d’en tomber amoureux, ce ballot. Elle aurait les moyens de sa politique. Et elle serait bien fichue d’accepter, bien que promise à François, par vice ! “Ça” resterait quand même un bon parti, c’est sûr, mais… »

 

Suzie dansait au bal amer d’après-guerre, soufflait dans le cou de ses cavaliers, reniflait leur odeur, collait ses cheveux contre leur oreille pour les sentir, se vacciner, ne pas les haïr.

C’est vrai qu’elle jouait parfois avec l’idée de dire « oui », à celui-là qui lui avait écrit un billet doux.

 

Suzie, à Tchap.

« Tiens, ça je peux te le dire : c’était le frère aîné de Michel. Il y avait presque vingt ans de différence entre eux deux, entre le plus jeune et le plus vieux. Il m’avait demandé ma main. Il s’appelait Charles aussi celui-là, tiens. »

 

Suzie avait joué avec l’idée de l’épouser, imaginé la tête de son hypothétique belle-mère, qui allaitait encore le petit dernier, Michel. Elle l’imaginait, le gamin au sein, vaciller sous son regard à elle, Suzie, fille de Louise et de Raymond. Elle avait bien eu une autre idée de vengeance, mais si violente, une vengeance tournée contre elle-même, tournée, « retournée », comme la peau du lapin saigné qu’on dépouille d’un geste, d’un souffle, « han », et le souvenir est si écœurant qu’elle secoue la tête pour chasser l’image. Ces valses ? Une vengeance ? À peine. Si les provocations de Suzie avaient été trop cruelles à ses cavaliers, ils auraient pu s’abstenir de se montrer, Suzie ne serait pas allée les chercher. Le fait est qu’ils venaient. La tentation d’aller au bal, d’en être, était trop forte. Quatre cavaliers, entre seize et vingt-cinq ans, qui savaient plus ou moins confusément ce que cachait la lubie de Suzie, à quoi ils devaient de sacrifier à cette étrange cérémonie. L’un pensait que c’était le prix à payer pour qu’il s’amuse ensuite à sa guise, qu’il n’allait tout de même pas rater le bal pour ce si peu qu’il définissait mal, un autre que ce moment de malaise était le prix à payer, pas cher payé, pour le mal qu’on lui avait fait. Elle s’avançait vers eux, ils fourraient leur main dans la sienne, et valsaient, dociles, devant tout le village, qui comprenait le message, sauf les abrutis de service.

« Tiens, regardez-la, l’aguicheuse, telle grand-mère, telle mère, telle fille. Réglé comme la mécanique. Oh, y a pas de hasard ! » Heureusement que si.

 

Quand elle avait dansé avec les quatre héritiers visés, que leurs parents avaient eu leur petite suée, Suzie quittait le bal et allait au jardin, s’asseyait sur le banc de pierre. Ses poules allaient et venaient devant elle.

François l’attendait, la prenait dans ses bras. Quand tout le monde était parti, tout le monde, même François, elle voulait nettoyer toute seule, Suzie rangeait, vidait les cendriers, descendait les bouteilles vides, donnait un coup de balai, faisait la vaisselle, aérait tout ça. Épuisée, elle ne montait se coucher que quand tout était net. Comme si le bal n’avait pas eu lieu.

 

Tchap se souvient-il de monsieur Peck ? Dispose-t-il d’une mémoire qui lui soit propre ? Les arbres, la glace, en ont bien une. Depuis que monsieur Peck est mort, depuis que Tchap est à elle, Suzie s’est surprise à le trouver changé. Elle a ri de cette bêtise avec ses poules.

D’ici quelques jours, il sera basé en permanence chez elle. Elle va dans la cuisine, baisse le feu sous le ragoût, revient derrière le comptoir, essuie les verres. C’est donc lui qui serait le plus susceptible de la retrouver morte un jour au pied du poulailler, dans le jardin, ou dans son lit ?

 

Suzie, à Marius.

« Je reviens, je vais au presbytère, tu gardes la maison ? Il faut que je récapitule aux ingénieurs ce que je veux que Tchap soit programmé pour faire et ne pas faire. »

 

Elle les trouve en train de préparer le déjeuner. Tchap, lui, met la table. Suzie.

« Bonjour, messieurs. Ces mises à jour que vous êtes en train d’opérer sur Tchap, je voudrais en dire quelque chose. Je veux que Tchap reste ce que monsieur Peck en a fait. C’est mon héritage. Sauf que je ne veux pas qu’il soit programmé pour me fermer les yeux ni qu’il me fasse un massage cardiaque, je ne veux pas qu’il me fasse de massage cardiaque. Qu’il appelle les pompiers, encore. Pour le reste, si j’ai besoin d’aide ponctuelle, pour le service ou la préparation des repas, je lui demanderai. Mais ce sera à la carte, je ne veux rien de systématique. Ce qu’on fait de nos jours, ce sera notre affaire, à Marius et à moi. Je veux que Tchap continue d’enregistrer mes souvenirs. Qu’il les corrèle autant qu’il voudra. Je veux qu’il me pose des questions. Et qu’il me fasse danser de temps en temps. Il n’y a que lui qui peut faire ça. Voilà. C’est bien clair ? J’espère que ça l’est pour vous, parce que pour moi, je n’en suis toujours pas sûre. Bonne journée. »

 

En ce milieu de matinée, les ingénieurs quadrillent avec Tchap la Maison du Bal. Ils parcourent chaque espace, public, privé, resserre, jardin, chambres, greniers. L’AVE photographie, scanographie chaque recoin de sa nouvelle demeure, ses intérieurs, ses limites.

Clara se trouvait là au début de la visite guidée, elle les suit, observe, interagit avec Tchap, se familiarise avec lui, et lui avec elle. Suzie et Marius entendent Clara et les ingénieurs rire au jardin. Ils vont voir ce qui se passe.

 

Clara.

« On était en train, Tchap et moi, de courir après la définition la plus complète possible de la photonique, là-dessus il s’est emballé, s’est mis à me faire des clins d’œil, à dire des choses inspirées du genre “photonique, Clara, lumière”, alors je lui ai carrément demandé : “Tchap, tu fais de l’esprit ?” Regardez l’état dans lequel ça l’a mis ! » Tchap est figé, ses capteurs braqués sur Clara.

Marius marmonne.

« Il en fait de l’esprit ou il en a ? C’est pas pareil. »

 

Tchap sort de sa sidération, se redresse, au garde-à-vous.

« … Photonique, photon, Clara. Au commencement était la lumière. Tchap fait-il ou a-t-il de l’esprit ? Définition. Esprit, souffle vital, principe de vie. Il [Dieu] connaissait toutes les choses à sa façon, c’est-à-dire absolument : mais il me semblait que, d’une certaine manière, il avait besoin de mes yeux pour que les arbres aient des couleurs. La brûlure du soleil, la fraîcheur de la rosée, comment un pur esprit les eût-il éprouvées, sinon à travers mon corps ? Beauvoir, Mém. j. fille, 1958, p. 127. Esprit du Mal. Esprit, es-tu là ? »

 

On rit. Sauf Suzie, qui voudrait venir au secours de l’AVE par une compassion incompréhensible à elle-même. Tchap se fige à nouveau. « Il broute, bogue, bugge », s’amuse un des ingénieurs, citant l’AVE. Le système de Tchap est en surchauffe. S’ils s’en amusent, ils redoutent aussi que ses circuits ne s’endommagent. Ils se tiennent prêts à intervenir, mais curieux de la manière dont son système va traiter la suite de l’événement, comme monsieur Peck hier, laissent aller l’outil pour l’instant. Aussi soudainement qu’il l’avait interrompue, Tchap reprend le fil de la définition du mot “esprit”, la déclinaison de ses usages, tels qu’ils sont exposés dans le dictionnaire. Il s’accroche à la définition du mot comme dans un virage. Circuits en surchauffe. Expérience de mort imminente ? De vie imminente ?

 

Tchap, comme ébloui.

« Avoir l’esprit en proie à mille souvenirs. Esprit, forme d’intelligence aiguë, qui excelle dans l’art d’opérer des rapprochements inattendus. Esprit du temps. Étymol. et Hist. Fin du Xe s., spiritus “principe de vie, âme”. Début XIIe s., “vent, souffle, air” (ibid., 148, 8) ; b), ca 1155 “être imaginaire (génie, elfe, etc.)”, ca 1155. Centre national des ressources textuelles et lexicales, 44, avenue de la Libération BP 30687 54063 Nancy Cedex – France. Tél. : +33 3 83 96 21 76 – Fax ? Fax ? Fax ? »

 

Suzie, à Tchap.

« Allez, viens, va… Allez, viens. »

 

Suzie déclare qu’il y a des restes du midi, et du pâté, du fromage, des pommes, du pain. Les ingénieurs, Clara et Marius en déduisent qu’ils sont invités à dîner. Suzie est déjà partie préparer une omelette. On rapproche deux tables en formica rouge. Marius descend chercher du vin à la cave, Marius, qui au cours du repas joue – ne joue pas ? – à être jaloux de Tchap, dont Clara a affolé le système tout à l’heure, au jardin.

 

La commotion systémique de l’AVE, de l’ingénierie du photon à la définition du mot esprit, est discutée. La compagnie admet avoir, derrière les rires – et Suzie s’en trouve soulagée –, été émue tout à l’heure, à observer Tchap s’accrocher au dictionnaire. Pourquoi ? Lui, pourrait peut-être distiller sans bredouiller les raisons de cet émoi ? Mais on ne peut plus rien lui demander ce soir. Son système, trop sollicité, est en veille. Alors même que l’AVE n’a jamais été plus proche de ceux qu’il sert, il est posé à l’écart, assis à la table près de la fenêtre. On oublie Tchap, chose à la mémoire vive, on s’éloigne, se repose des gouffres qu’il ouvre. On se divertit, parle bientôt de tout, de rien, même Suzie, qu’une joie un peu fébrile envahit. Partager un repas avec ses semblables, cela ne lui était pas arrivé depuis la Libération ! Pourtant, elle en avait préparé, des menus et des ragoûts ! On s’amuse à compter…

 

Tchap, de son coin.

« 25 353 repas servis depuis le 2 janvier 1946, date de réouverture du service de restauration de la Maison du Bal, interrompu le 15 mai 1945. »

Et il retombe en veille.

Suzie, l’air d’être prise en flagrant délit.

« Je lui avais donné l’autorisation de scanner mes livres de comptes… 25 353 repas ! Et dire que je n’en avais pas partagé un depuis ce temps-là ! »

 

Cette atmosphère de banquet a un goût de communion solennelle, qui la grise. Quand la fatigue la cueille, Marius la soutient jusqu’à sa chambre, à l’étage.

 

Au lit, Suzie, juste avant de sombrer, au souvenir du repas qu’elle vient de partager : Alors, ma vieille Suzie, monsieur Peck est mort, d’accord, tu t’es encore pris ça dans les dents, mais maintenant, ça devrait tenir comme ça jusqu’à la fin, non ?


          Marius et Clara s’aiment, comme on s’aimait, François et moi.
        


          Ils s’occuperont de la maison et de mes poules quand je serai partie. Et de Tchap.
        


          T’as plus qu’à être heureuse pour le temps qui te reste. C’est dit.
        



Qu’est-ce qu’on s’imaginait,
qu’elle était libre ou quoi ?



 

En cette fin de matinée, et bien que, depuis la mort de monsieur Peck, elle marque le pas, Suzie est à son poste, au comptoir. L’alignement des tasses et des ballons sur l’étagère n’est plus au cordeau, le goulot tremble et goutte au bord des verres. Elle se concentre, vise, mais ses gestes s’abattent sur les objets comme pour les retenir, plus qu’ils ne s’y posent. Ses fonctions moteur se grippent. Son entendement, lui, reste clair. Trop. Elle préférerait que ce soit le contraire. Au Café du Bal, les conversations prennent un tour ce matin qui ne lui plaît pas.

 

Un familier introduit du bout des lèvres, sournois.

« Dis, Suzie, un des bigots du Buisson, là, celui qui vient de sortir, me soufflait qu’on soupçonnerait que c’est Tchap qui a tué monsieur Peck ? Tu as entendu parler de ça, toi ? »

Avant que Suzie ne puisse réagir, les questions, supputations, parce qu’il a parlé bas, mais pas tant que ça, fusent.

« Les gens du Buisson, les nouveaux, c’est une chose, mais les anciens du village n’apprécient pas trop non plus que tu lui racontes des choses à l’AVE – ben, oui, je sais bien que c’est pas nouveau, que ça dure depuis un moment vos veillées, mais justement –, ça en travaille certains. Il y en a qui craignent que ce que tu lui dis, à ce robot connecté, les concerne quoi, enfin leurs parents ou leurs grands-parents, et que “tout ça” soit comme gravé dans le marbre. »

Un autre.

« … Si c’était gravé que dans le marbre, mais c’est pire, ça se barre dans les nuages, va rattraper ça, toi ! »

Une autre.

« Il y en a même qui se demandent si Tchap ne consignerait pas tout ce qu’il entend ici, au Café du Bal, pour le compte des renseignements généraux, tu vois ? Bon, bien sûr, nous, on n’y croit pas, mais… c’est ce que certains, des communautés, qui n’aiment pas trop la police, penseraient, tu vois bien. »

Suzie, qui lave des verres.

« Hélas…

– Faut comprendre : avec ces drones qui survolent la zone, tous ces petits jeunes qui sont pas forcément dans les clous, ils sont nerveux. On peut pas s’empêcher de penser que l’AVE pourrait être lié à ça aussi. »

Suzie.

« “On ne peut pas s’en empêcher”, hein ? “C’est pas de votre faute”…

– ? »

 

Le gars de la communauté du Buisson à l’origine des insinuations sur l’implication de Tchap dans la mort de monsieur Peck, sorti cinq minutes plus tôt, revient, accompagné d’un acolyte. Ils s’asseyent à une table, comme Marius sort de la cuisine. C’est lui qui ira prendre leur commande.

 

Ils ne s’intéressaient plus à Tchap depuis un moment, ces deux-là. Qu’est-ce qui leur prend ? Pense Suzie qui se hausse au-dessus de sa fatigue, pour le, pour se défendre. Elle lance à la cantonade :

« Alors ! Des questions ? Vous vous demandez s’il va “vraiment” s’installer chez moi ? Quelqu’un a soufflé ça tout à l’heure, alors oui, c’est vrai, il va être basé ici. Enfin, pas dans la salle du café. Profitez-en parce que vous ne le verrez plus ! L’usage que j’aurai, moi, de Tchap sera strictement privé.

Pour toutes les autres questions qui vous tracassent : les ingénieurs qui sont en train de le mettre à jour ont proposé une séance publique. Ils répondront à tout ce qu’on voudra sur la programmation de Tchap, sur ce qu’il est autorisé à faire ou pas, dans quelle mesure il est connecté au réseau ou pas. Vous ne leur faites pas confiance, à ces gars-là ? C’est pas des élites gazeuses, c’est les gars du laboratoire de monsieur Peck, trois s’installent au presbytère, ils y vivent, y travaillent, tranquilles, au milieu de vous. Si vous voulez des informations, pas des “on dit”, des “si”, mais du solide, allez les voir, ils ne demandent que ça. Non ? Vous n’irez pas ! Eh bien, c’est que la réalité des choses ne vous travaille pas tant que ça. Allez, changeons de sujet, va. Tenez, les jeunes, racontez-moi plutôt où vous en êtes au Buisson ! Et la coopération avec l’école du village, comment ça se passe ? Les gamins devaient passer une demi-journée à la ferme, ça va se faire ? Et comment est-ce que vous avez tranché, vous, finalement, sur l’usage des outils connectés dans la communauté ? Allez, je vous offre une tournée, et vous me racontez ? Ça, ça m’intéresse. »

 

Suzie sert le vin blanc à la ronde, pense par parenthèse : Et si Tchap avait un physique quelconque ? Le physique de Michel, tiens, par exemple, est-ce qu’il agacerait pareil ? Et si je lui changeais ses habits quand il vivra ici ? Papa était un peu plus petit, mais les pulls au moins, et ses chemises, ça irait, il se ferait moins remarquer qu’à garder la garde-robe de monsieur Peck. Quoique. S’il reste en sécurité dans ma cuisine…

 

Et Michel. Qu’est-ce qui lui arrivait, à celui-là ? Pourquoi ne venait-il plus prendre son petit ballon de rouge juste avant midi ? Ça, ça blessait affreusement Suzie. De quoi avait-il peur ? Jamais elle n’aurait eu l’idée de nommer sa mère, ni à Tchap ni à personne. Comment pouvait-il en douter ? Suzie savait trop ce qu’il en coûtait de porter les croix de ses aïeux. Ne vivaient-ils pas en paix ? Une paix qui ne lui avait pas coûté cher à lui. Jamais ils n’évoqueraient ce qui les unissait, qui aurait pu les séparer, pourtant le traité de paix était là, posé sur le comptoir entre eux deux, validé à chaque ballon de rouge que Michel avait bu et payé à Suzie, qui, s’il avait abordé la question, n’aurait su quoi dire, quoi faire pour le consoler. « Mais, Michel, tu tétais encore ta mère à l’époque, allons, tu y es pour rien. »

 


          Rompre notre pacte de confiance, me faire ça à moi ! Se faire ça à lui-même. Mais quel con !
        

 

Marius vient remplacer Suzie derrière le bar. La conversation baisse d’un ton. On se méfie de lui, on sait encore moins qu’avant de quel camp il est. Quelle est sa place, à présent, dans la Maison du Bal ?

 

Suzie a retrouvé sa cuisine. Elle poche les œufs, met la dernière main à la sauce meurette que Marius a préparée. Faire à manger, contrepoids ? Seulement, devant son faitout, rien n’existe bientôt plus que la quête d’une onctuosité, d’un parfum, et ça sent tellement bon qu’elle oublie les conversations au comptoir, la peur. Elle s’évade, divague, observe la baie de genièvre, ballottée à la surface de la sauce meurette, souple, au gré des mouvements circulaires qu’elle imprime à la spatule de bois, elle repense à ce documentaire qui portait sur la relativité générale, la gravitation. Oh, bien sûr, là encore, Suzie est loin d’avoir tout compris. Cela ne l’a pas empêchée de s’identifier à cette météorite, dont la trajectoire était déviée par l’incurvation de l’espace provoquée par une grosse planète qui passait au large. Elle y pense, comme elle imprime un ultime tour de spatule dans la crème onctueuse. L’œil du maelström a englouti la petite baie noire.

 

Pour le dîner de ce soir-là, qu’elle partagera, le pli est pris, avec Marius et Clara, Suzie prépare une poule au pot. Une de ses poules est morte. Coucou, la grise. Transmuter son corps est l’œuvre à accomplir. La plumer. Un chemin de croix.

Le plus dur est fait. Suzie émince champignons, ail, oignon, carottes, prépare son mélange d’épices.

 

Marius rapporte du chef-lieu de canton une toute jeune poule, bien vivante elle, de la même espèce et au plus près ressemblante à la défunte. Pendant que les ailes et cuisses de feu Coucou blanchissent au fond du faitout noir, Suzie emporte, serrée contre elle, la jeune Coucou au poulailler. Elle la caresse, lui parle, la rassure. Elle s’assied sur le banc de pierre, observe les poules lier connaissance. Les vieilles jouent d’abord l’indifférence, jaugent la nouvelle du coin de l’œil. La petite Coucou est intelligente, elle s’approche, ne se laisse pas ignorer, tout en restant bien humble. Ça ira.

 

Suzie reste encore, respire, aspire les bruits, les parfums – un fleuri-amer de colza lui parvient de l’au-delà du mur. Le vénérable sapin bleu est tout argenté à cette heure. Elle s’adresse à lui.

« Qu’est-il arrivé au geai ? Toi tu le sais. »

 

Après le repas, ce sera la veillée. Suzie a promis aux amoureux d’évoquer François, leur histoire. Elle les a prévenus. « Une faveur ? Vous raconter François et moi ? Une histoire d’amour pareille ? Vous savez pourtant que celle-là tourne court avant de finir mal ! »

 

Suzie est assise au bal, sous le grand miroir. Au plus près d’elle, Marius et Clara ont rassemblé les bancs. Ils les passent au brou de noix, dernière étape de la restauration de cette salle de bal, tous lustres allumés. Lumière chaude et fixe, réfléchie par le parquet ciré.

Tchap, remis de l’ébranlement de son système de l’autre fois au jardin, a borné son nouvel habitat, abouti à une définition complète de la photonique en accord avec Clara, il est prêt, lui aussi.

 

Suzie.

« Tchap ? C’est parti ?

– J’enregistre, chère Suzie.

– Bien… »

 

Long silence de Suzie.

 

Suzie.

« … Après la Grande Guerre, maman m’a raconté que des gens au comptoir lui conseillaient de monter à Paris pour faire sa vie. Elle m’avait dit : “Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient, ceux-là, que j’étais libre ou quoi ?” Je ne te l’ai pas déjà raconté ça, Tchap ? Que maman avait dit ça ?

Mais donc, François et moi. D’accord… »

 

Et à nouveau, long silence de Suzie. Tchap a l’habitude. Il patiente. Marius et Clara l’imitent.

 

Suzie.

« … Le comble, c’est que j’y serai allée beaucoup au bal pendant la guerre. Pas ici, forcément, c’était interdit. Mais à ces bals clandestins qu’on organisait dans des granges isolées ou aux carrières. À partir de 42, j’avais donc quinze ans, maman voulait bien que j’y aille, pourvu qu’il y ait François. Que j’aimais, qui m’aimait. À ces bals, de mois en mois, de saison en saison, danser tous les deux, guerre ou pas guerre, c’était… merveilleux. Les gens étaient si gentils avec nous. On était le plus jeune couple à fréquenter ces bals champêtres, un peu des mascottes, quoi.

Je me suis jamais sentie maîtresse de grand-chose, mais là, en l’occurrence, quand on s’aime comme ça, on se sent le maître du monde, n’est-ce pas, les enfants ? Pourtant, est-ce qu’il y a un autre moment dans la vie où on s’appartient moins ? Je ne pensais plus maman est nerveuse, papa prisonnier, le pays vaincu, mort à l’ennemi. Le monde, entre nous deux, ne comptait pour rien, c’était un décor, lointain. Je me réveillais le matin et je pensais François. La journée commençait, se vivait, se finissait comme ça. Il y avait être avec lui, ou ne pas être, comme dit l’autre, tout le reste… La vérité, c’est que ces années de guerre auront été mes plus belles années. C’est difficile à s’avouer.

Je voyais bien la solitude de maman, sa peur sans fond. Même au jardin, parfois, elle sursautait, levait les yeux au ciel comme si le malheur pouvait aussi lui tomber dessus de par là. Je faisais ma part, et à mesure que je grandissais, je me voyais veiller aux choses et sur elle, comme papa me l’avait demandé. Mais c’est elle la première qui, dès l’heure de fermeture, me disait : “Va, va le retrouver.” Elle fermait la porte à double tour derrière moi. Et je courais rejoindre François. Je passais par le jardin pour rentrer, par-dessus le mur, la pierre faîtière y manquait déjà. On cachait la clef du cellier au pied de l’églantier.

La vérité, c’est que la guerre a passé comme un rêve. C’est la paix qui a été mon cauchemar. Il a fallu des années après le drame pour que François accepte l’idée qu’on ne vivrait pas ensemble. Je lui disais : “Mais pars, mais pars à Paris !” Comme il me suppliait à genoux de ne pas nous faire ça, je nous faisais pitié, alors je lui promettais de réfléchir encore, mais je savais que je ne ferais pas “comme si”, je ne pouvais pas passer du rêve au cauchemar sans en prendre acte, sans le prendre sur moi, vous comprenez ? »

 

« Pourquoi tu ne veux plus te marier, Suzie ? Pourquoi tu nous fais ça ? Si tu ne veux pas qu’on se marie, alors autant crever tous les deux ! Pourquoi veux-tu rajouter au malheur ? Louise le voudrait, qu’on se marie. Louise le veut de là où elle est, et Raymond aussi ! Suzie ! »

Renoncer à lui. Drôle d’instinct de vie que cet acte de volonté mortifère. Si son objectif était arrêté, son désir ne l’était pas, lui. Pendant au moins deux années, Suzie ne parvint pas à l’étouffer, pas plus que la « der des der » n’avait été la dernière, pas plus que ces clients, qui disaient vouloir arrêter de boire, qui le disaient en enroulant fiévreusement leurs paumes chaudes autour du corps du ballon de rouge, boira, boira pas – parce qu’ils avaient encore promis la veille à leurs gosses, leur femme, à eux-mêmes, de ne plus y toucher –, boira. Et ils portaient ce verre à leurs lèvres, et le descendaient à grandes et longues goulées. Suzie rougissait à les voir faire, car elle aussi à l’envers de ce qu’elle exigeait d’elle-même… Si François venait à elle avec des mots, des supplications articulées, elle trouvait la force de le repousser, mais qu’il apparaisse sans qu’elle y soit préparée, alors qu’elle étendait son linge, arrangeait quelque chose à la cave, nourrissait ses poules, mais qu’il avance vers elle, silencieux, bras tendus, elle s’y perdait, était perdue.

Elle trouva enfin la force de le tenir à distance, soutenue par la terreur d’être enceinte, aussi incapable qu’elle se sentait d’avorter d’un enfant de lui, que de devenir mère après Louise. Alfrédine disait :

« Mais rends-toi don’ ! Épouse-le. Tu es en deuil ou en colère ?

– C’est ça ou je m’immole au milieu du bal, vous préférez quoi tous les deux ? Laissez-moi tranquille ! »

 

Sept années furent nécessaires avant que François n’accepte, ne se sèvre d’elle, sept années pour qu’ils se détachent l’un de l’autre, qu’il ne reste que l’amour, et qu’il prenne enfin ce train pour Paris. Le jour même de son départ, elle inaugura le rituel de ses balades au crépuscule, eut cet instinct d’enfourcher sa bicyclette, et de filer s’étourdir d’équilibre.

 

Suzie ne reviendrait pas devant Marius et Clara sur ce fantasme qui l’avait habitée pendant quelques mois, après la Libération, celui de s’immoler au milieu du bal un dimanche après-midi, au plus fort de la fête. Elle avait fantasmé ça, de s’immoler, de n’être plus qu’un grand NON, plus qu’esprit, une flamme.

 

Suzie raccompagne Marius, Clara et l’AVE jusqu’au seuil du café. Marius et Clara, qui vont rentrer chez Alfrédine, se retournent et soumettent à Suzie l’idée d’ouvrir une porte dans le bal, pour communiquer directement entre les deux maisons. L’idée vient de les traverser. Suzie la trouve excellente. Tchap, qui emménagera au Café du Bal le lendemain, a déjà pris le large sur le champ de foire, mais lui aussi se ravise, revient vers Suzie comme elle refermait la porte.

 

Tchap.

« Encore un mot, chère Suzie. Vous m’aviez dit : “Tes circuits sont stimulés par l’anomalie – le transfert de Louise du Buisson à Tharcy – mais tu n’en feras rien de cette histoire.” Jusqu’ici, nous n’avions établi qu’une seule corrélation, celle concernant le legs du Buisson à votre aïeule, fille naturelle de Georges de Chabannes. Or mon système me notifie à l’instant que, dans vingt-quatre heures, il produira une synthèse de corrélations effectuées sur la base des indices que vous m’avez fournis, et des informations disponibles relevées dans : les archives de l’Assistance publique de Paris concernant les ascendants de votre grand-père maternel, “le fin danseur” ; le journal Le Petit Parisien du 4 février 1901 – article fondé sur un rapport de police du commissariat du 7e arrondissement de Paris daté du 25 janvier. »

Suzie.

« Alors, on en saura finalement un peu plus sur l’origine de tout ce gâchis ? À la bonne heure !

– À demain, chère Suzie.

– À demain, et pour toujours, Tchap ! Demain, tu seras de la Maison du Bal.



Un jour sans nom



 

Le lendemain matin, avant l’heure d’ouverture, Marius et Clara toquent à la porte. Suzie leur ouvre le Bal. Pendant que le café coule, ils vont tous les trois réfléchir au percement de cette porte « entre Alfrédine et moi ». Affaire faite, Marius rentre chez lui un moment, Clara retourne chez elle coiffer son casque. Elle travaille. Suzie rêve encore un peu à cette ouverture esquissée à la craie entre les deux maisons en terminant son café.

Tchap prendra donc chez elle aujourd’hui ses quartiers. Il sera bien dans le coin télévision, petite pièce dans le prolongement de la cuisine. C’est là qu’elle a décidé que serait sa place, tout près du téléphone et de la télévision. La salle des machines. Là, il sera à portée de main, de voix, sans être exposé en première ligne. Elle considère une dernière fois son petit arrangement, qui n’aura consisté qu’à rectifier l’angle du fauteuil, tape le coussin pour que ce soit bien confortable, en rit, et va ouvrir la porte du Café du Bal au public.

 

À peine a-t-elle pris place derrière son comptoir qu’elle entend un bruit confus provenant de l’extérieur. Des bruits de voix mêlées, et de tronçonneuses. Vrombissantes, point mort, vrombissantes, point mort. La commune a pourtant taillé les marronniers il y a peu. Ce chahut mécanique impétueux, de plus en plus envahissant, l’inquiète. Elle sort sur le trottoir. Là, surgissant du faubourg, un groupe compact, d’une dizaine de personnes, s’abat comme une volée d’étourneaux sur le champ de foire, passe devant Suzie. À voir leurs expressions, elle se ravise, affine, banc d’orques, banc d’orques plutôt. Elle reconnaît Michel, épaule contre épaule avec deux gars de la communauté du Buisson. Il y en a d’autres qu’elle n’a jamais vus. Peut-être des gens de la communauté du Chantier Benoît, à Chabannes ? Ils foncent vers le presbytère. Marius arrive en courant, par-derrière, elle croit que c’est vers elle qu’il accourt, elle est sur le point de lui tendre les bras, de lui dire « il faut faire quelque chose, ils vont le… », mais il passe tout droit, remonte le peloton, le double, disparaît derrière l’église, les émeutiers à sa suite. Suzie chancelle, Clara la soutient jusqu’à la cuisine. Suzie repousse doucement la jeune femme quand elle veut l’y suivre. Elle fait « non » de la tête, et s’y enferme, seule.

 

Marius revient. Il est en nage, l’avant-bras bandé. Il entre dans la cuisine. Suzie n’a pas bougé, elle est assise sur le fauteuil de Tchap, dans le fond du coin télé. Le jeune homme s’agenouille devant elle, leurs deux visages à même hauteur.

« J’ai fait ce que j’ai pu. »

Elle lui tapote l’épaule, et, elle qui n’a pas échangé un baiser avec un congénère depuis Alfrédine, l’embrasse sur le front.

 

Les gendarmes sont déjà là.

Marius doit les rejoindre dans la salle du café. Il quitte la cuisine, laisse la porte ouverte. Suzie l’entend raconter.

Marius.

« J’ai entendu des bruits, un mouvement de foule. J’habite derrière, sur la ruelle. J’ai tout de suite compris ce qui se passait. J’ai couru au presbytère pour prévenir les ingénieurs, essayer de mettre l’AVE à l’abri. Les ingénieurs ont fui par la porte de la cuisine qui donne sur le jardin. Comme les mecs étaient fous, défonçaient la porte, la déchiraient à coups de tronçonneuses, j’ai compris que je ne pourrais rien pour Tchap. J’ai rabattu sur moi la porte de derrière, j’ai pas pu éviter qu’un de ces abrutis me coupe avec un truc, je ne sais pas quoi. Je me suis faufilé dans l’église. C’est la dame qui fait le ménage qui m’a caché. L’un d’entre eux m’a poursuivi jusque-là. »

Quand les émeutiers firent irruption dans le presbytère, Tchap était assis, inerte, à la table de la salle à manger, comme une chose, la chose qu’il était.

On lui scierait la tête, arracherait les bras, les jambes.

Un gendarme à la retraite, habitant du village, était arrivé comme les émeutiers continuaient de le dépecer. Il les avait convaincus d’arrêter le massacre, en arguant de ce que plus ils détruiraient la machine douée de mémoire, plus ils rendraient difficile la collecte d’indices concernant les crimes supposément commis par l’assistant de vie électronique, autrement dit la recherche de la vérité.

 

« La recherche de la vérité… », depuis sa cuisine, on entend Suzie pleurer.

 

Suzie, encore sous le choc, alitée dans sa chambre, là-haut, à Marius et Clara.

« Pourquoi n’a-t-il rien vu venir ? Lui qui, après dix-huit mois à Tharcy, pouvait dire sans se tromper, rien qu’à le voir monter la place, l’humeur dans laquelle était Michel, si Anaïs la boulangère avait assez dormi. Ces gens qui ont dépecé Tchap – et Suzie ne peut s’empêcher de les imaginer en train de le faire – s’en foutaient pas mal, eux, de savoir si Anaïs était oui ou non fatiguée, pourvu qu’ils aient du pain frais.

Je les ai reconnus, vous savez. Eux aussi croient qu’en l’éliminant ils se sont libérés.

Vous avez remarqué ces airs de justiciers que se donnent toujours les bourreaux ?

Est-ce qu’on va pouvoir récupérer le contenu de nos veillées ? »

Clara.

« Je ne sais pas, Suzie, je ne sais pas si les ingénieurs ont eu accès à vos dossiers, Tchap les avait… gardés sur lui. Et il est très endommagé, vous savez.

– Il devait me donner la conclusion de ses corrélations, aujourd’hui même.

Eh bien, tant pis. J’emporterai maman et papa définitivement dans la tombe avec moi.

Tout de même, Tchap disparu, c’est un peu comme s’ils mouraient une seconde fois. Au moins, Alfrédine et François, vous en savez quelques petites choses, vous pourrez les évoquer après moi. On n’a que cet outil-là, la mémoire, pour essayer de comprendre la raison de tout ce gâchis. Ça tient à rien, c’est délicat la mémoire, c’est le volant à la jupe de cette petite fille qui apprend à marcher… »

Clara.

« Reposez-vous, Suzie. »

 

Mais un autre visiteur arrive, un de ces vieux auxquels Suzie apporte d’habitude à dîner le soir, s’il y a des restes. Il entre dans la chambre. Puis un autre.

On exhorte Suzie à la raison. On se croit au fait. On se trouve bon.

« Allez, Suzie, faut pas t’en faire, Tchap, c’était pas un homme tu sais bien. C’était du toc, un tas de composants électroniques, ça lui a pas fait mal.

– Mais, mes pauvres enfants, vous ne voyez donc pas que ce n’est pas Tchap, le problème ! »

Une autre.

« Allez, Suzie, puisqu’on te dit qu’il a rien senti, Tchap.

– Et s’il avait senti quelque chose, cela aurait-il fait une différence ? »

 

« On », sacré « on », si utile quand on ne veut pas donner de nom. Qui avait-on voulu atteindre avec cette parodie de supplice ? Quoi, qui avait-on voulu réduire au silence ? Autrefois, on a pris à Suzie ceux qui l’avaient mise au monde, au nom de frustrations, de supposées trahisons. Et Tchap, alors qu’elle est au bord de le quitter, au nom de quoi est-ce qu’on le lui a pris ? Elle se souvient de lui, fait revivre l’objet, en pensée. Tchap ne corrigeait rien, gardait tout, pas de restes, la moindre intonation, raclement de gorge : dans la boîte. Parfois, Suzie devait se moucher alors qu’il enregistrait. Ça la faisait rire de savoir qu’il enregistrait quand elle se mouchait, et lui, qui la regardait sans ciller, infiniment patient, son petit sourire commandé au coin des lèvres, elle lui trouvait l’air bête, et de trouver bête cette machine à forme humaine, la faisait encore plus rire.

Elle interroge Tchap à voix haute dans le silence de la Maison du Bal, elle l’interroge comme on invoque l’esprit des morts. Elle imagine les morceaux de la créature, épars, sa mémoire et l’éternité de Louise fondues dedans, le tout exposé, dans le laboratoire des enquêteurs.

 

Quand Suzie parvient à s’endormir, elle est assaillie de cauchemars qui associent, dans des martyres atroces, Louise et l’AVE. Elle se réveille en appelant au secours. « Michel, Michel ! »

 

Clara coiffe Suzie, arrange ses oreillers. Suzie, qui se remet lentement de la disparition de Tchap, est assise dans son lit, les avant-bras croisés sur le rebord du drap barré de jours de Venise.

Marius, l’enquêteur, un des ingénieurs du presbytère et l’avocat peuvent entrer, elle est présentable.

Il faut faire le point sur l’enquête et la procédure en cours. Une plainte a été déposée par un collectif composé d’associations soucieuses, au-delà du cas de Tchap, d’imposer un débat public sur l’usage, les responsabilités et les irresponsabilités des AVE, de plus en plus nombreux à être disséminés chez les particuliers. Les anciens collègues de monsieur Peck s’y sont associés.

 

Suzie était la propriétaire de Tchap. Le préjudice matériel subi est énorme. Le préjudice moral à évaluer. L’avocat s’est approché du chevet de Suzie.

« Porterez-vous plainte, madame ? Souhaitez-vous que je vous représente ? »

Suzie se cabre à l’idée d’être représentée et de se plaindre. Clara la raisonne. Elle parle comme Alfrédine. Alors, « oui ». On parle, débat autour d’elle. Que doivent faire les juges saisis d’affaires concernant les AVE parachutés au cœur de drames passionnels familiaux insensés ? Ces assistants de vie électroniques inspirent à leurs propriétaires des sentiments que jamais un diamant, une collection de timbres, une voiture de luxe, un animal domestique n’ont inspirés, ou plutôt tout cela ensemble. Assimiler un propriétaire à son AVE devient commun, au point que des vengeances s’exercent sur les humanoïdes de ceux qu’on veut atteindre. Efficacité maximale en fait de blessure narcissique, risque juridique moindre. Face aux abus dont ils sont l’objet – dégradations « infamantes », enlèvements –, face aux préjudices matériels et moraux supportés par des propriétaires traumatisés par les sévices infligés à leurs avatars, la loi évolue pour juger ces crimes commis par procuration.

 

Suzie.

« Et Michel ? »

 

Marius et Clara ne comprennent pas ce que Suzie demande. Au cas où, ils lui disent que la garde à vue de Michel a expiré, qu’il est rentré chez lui.

Elle ne réagit pas.

Le silence s’installe.

 

Suzie, comme pour elle-même.

« Un ange passe… Au Moyen Âge, on condamnait les cochons à mort pour avoir arraché un bras, la joue d’un enfant. J’ai vu ça dans un documentaire. On les jugeait, les habillait en Homme pour que ça ne jure pas trop de les pendre eux aussi à la potence. L’Homme et le cochon sont tous les deux, c’est écrit dans la Bible, des créatures de Dieu. Et Tchap, s’il vous plaît, était la créature de qui ? Ils l’ont réduit au silence, sans qu’il laisse échapper la moindre supplication, aussi accommodant à débiter qu’un poisson. Remarquez que maman n’a pas protesté non plus. Si monsieur Peck n’était pas parti avant, peut-être que lui aussi on l’aurait… Oh non, je ne veux pas y penser, je ne veux pas y penser. – Elle secoue la tête. – Oh, on n’échappera à nous-mêmes que par hasard, mes enfants, par la même conjonction de hasards qui nous a vus naître. »

 

Clara dépose au pied du lit une robe noire, un tablier gris, l’uniforme de Suzie pour se présenter dans le monde. L’ancêtre va se lever, c’est dit. Elle rabat les draps. Mais quelque chose la retient. Elle s’adosse à nouveau contre l’oreiller et ferme les yeux. « Tchap dépecé, l’éternité de Louise exhumée du néant, confisquée. D’accord. »

 

Suzie.

« Allez, je vous l’ai promis, cette fois, je me lève. Que je reste couchée ne le fera pas revenir, et puis je ne vais pas faire comme la comtesse, non ! Il ferait beau voir ! Tout de même, mes enfants, je n’ai pas rêvé : Tchap, c’était un chef-d’œuvre, non ? »

Clara.

« Oui, Suzie. »

Marius, appuyé contre l’embrasure de la porte, acquiesce.

 

Suzie.

« Vous avez en tête ce dialogue, dans Cyrano de Bergerac, quand Christian meurt ? J’ai revu le film de la pièce à la télé, il n’y a pas longtemps… J’ai un vieux volume dans mes quelques bouquins, là. Clara, tu veux bien regarder ? »

Clara trouve le volume sur la petite étagère. Tous ces livres sont des prix de fin d’année d’écolier ayant appartenu à Raymond, Louise, Suzie, indistinctement.

Clara passe l’exemplaire de la pièce à Marius.

 

Suzie.

« Marius, tu peux me lire ce que dit Roxane à Cyrano au-dessus du corps de Christian ? Quand il vient de mourir. C’est vers la fin. »

Marius lit.

« Roxane à Cyrano.

“Restez encore un peu. Il est mort. Vous étiez le seul à le connaître. N’est-ce pas que c’était un être exquis, un être merveilleux ?”

Cyrano, debout, tête nue.

“Oui, Roxane.

– Un poète inouï, adorable ?

– Oui, Roxane.

– Un esprit sublime ?

– Oui, Roxane !

– Un cœur profond, inconnu du profane, une âme magnifique et charmante ?”

Cyrano, fermement.

“Oui, Roxane !”

Roxane, se jetant sur le corps de Christian.

“Il est mort !”

Cyrano, à part, tirant l’épée.

“Et je n’ai qu’à mourir aujourd’hui, puisque, sans le savoir, elle me pleure en lui !” »



Le bal



 

Marius accompagne Suzie qui, du fond de la cuisine, fait le voyage jusqu’au bord de cette petite pièce surplombant la salle de bal, là où se tenaient autrefois les « vigilantes », vieilles tantes, grands-mères et autres veuves. Suzie, qui n’a rien été de tout cela, prend place.

 

Tharcy fête ce soir l’anniversaire de Suzie, et la réouverture du bal. Les gens arrivent en nombre, des proches, des familiers du village ou des communautés autour, des inconnus aussi. Suzie salue, remercie pour les fleurs, les cadeaux, qu’elle ouvrira plus tard. Certains viennent se présenter à elle, notamment ces restaurateurs du chef-lieu de canton, accompagnés de leur assistante de vie électronique, celle qu’on aurait pu marier à Tchap.

Suzie.

« Est-elle programmée pour danser ? Non ? »

Alors, elle ne s’y intéresse plus. Pas plus à « ça », « elle », qu’à autre chose. Elle ne parvient pas à fixer son attention sur ce qui se joue dans cette salle de bal, dont elle aura de toute façon toujours mieux joui en rêve qu’en vrai. Elle serre des mains, son regard en croise d’autres, au large. Avec tout ce bruit, et ce monde, elle est confuse, elle ne retient pas les noms, les visages. C’est aussi qu’elle est occupée à rédiger en pensée un carton d’invitation. Cher Monsieur Peck, vous êtes attendu… Soudain, elle est traversée par un doute affreux, et si c’était vrai que Tchap l’ait serré trop fort, si… Elle va secouer la tête, pour faire lâcher prise à cette terrible pensée quand son regard se pose sur la porte grandeur nature que Clara a esquissée à la craie entre elle et Alfrédine. L’inquiétude cède.

Les hologrammes de Fred Astaire et de Rita Hayworth pour la valse, ceux de jeunes influenceurs pour les danses à la mode, donnent le la, on calque ses pas sur ces particules de lumière à forme humaine. Comme on rit ! Suzie s’en réjouit, bien sûr. Mais au fond, elle voudrait juste rejoindre son lit.

Allez, encore une petite demi-heure, pour faire plaisir à Marius et à Clara, et sourire poli, autrement dit programmé, aux lèvres, Suzie décroche, et dérive à nouveau.

Louise et Raymond avaient la valse moins grandiloquente que Fred et Rita. Ils valsaient plaqués l’un contre l’autre, façon toupie, soudés.

Et elle dérive encore. Au barrage suivant, un visage s’impose. Elle le reconnaît aussitôt. Comme elle avait eu peur, ces années d’après-guerre, que le bel officier aux tempes grisonnantes – celui qu’elle observait depuis sa planque au-dessus du porche regarder Louise si gentiment, patient – revienne un jour, demande des nouvelles de sa mère. Lui confie certaines choses ?

Et si cet officier s’était vraiment infiltré dans le jardin derrière ? S’il s’était avancé vers Louise, sans un mot, comme François s’avançait vers elle, bras tendus, et qu’elle s’y soit perdue ? S’il fallait le souhaiter pour Louise ? Souhaiter qu’elle ait aimé aller plus vite que la nuit qui tombait, son corps comme seul poids et mesure, à l’équilibre ?

 

Suzie sursaute.

« Oh, Marius ! Tu m’as fait peur.

– Vous pensiez à qui, à quoi ? Vous souriiez ?

– Oh, des idées, des souvenirs. Tu veux que je te dise, Marius ?

– Oui ?

– L’imprévu pour une machine, c’est la panne. Pour nous le hasard, une coïncidence, l’imprévu c’est la vie. Elle aura été supportable au bout du compte, dans le doute. D’ailleurs, comme l’idée de boire ne vient plus aux vieux, voilà que j’ai perdu le goût des documentaires ! Je sais pas où il est passé. Je l’avais pourtant très prononcé. »

 

Elle se lève, Marius la soutient, elle va se coucher. Il l’accompagne. Elle répond de la main aux signes d’au revoir que les gens tout en dansant lui adressent.

 

Au bras de Marius, elle quitte le bal, sans y penser.

Elle rit de son rire cristallin, électrique.

« Je partirai pleine de mystères ! »



 


          
          Que reste-t-il de cette histoire puisque la mémoire de Suzie est perdue ? À moins que les ingénieurs…
        


          Que me reste-t-il à moi, sinon cette fiction, sinon d’avoir considéré le temps d’un roman la tension insoluble qui nous constitue, nous autres, qui vivons un pied sur terre, avides de déchiffrer ce monde physique que nous ne savons pas habiter autrement qu’en fabriquant des outils pour entrer en contact avec lui, le dominer, le façonner, nous arrimer à sa réalité, et l’autre pied, ailleurs, un ailleurs fait de représentations, de subjectivité, de fantasmes et d’illusion.
        


          « Pas étonnant que ça marche mal. »
        


          Il me reste le personnage de Suzie, son excentricité, sa lucidité, et d’avoir ressuscité cette salle de bal plongée dans la pénombre, où ma tante, épicière et tenancière du café du village, entreposait ses cagettes de fruits parfumés. Un bal où je n’ai jamais dansé.
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