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    And we are the scatterlings of Africa

    On a journey to the stars

    Far bellow, we leave forever

    Dreams of what we were

    JOHNNY CLEGG AND SAVUKA,
Scatterlings of Africa

  

  




CAMPO





À l’endroit où le fleuve se précipite dans l’Atlantique, l’eau est ardoise et tumultueuse. Elle s’éclaircit à mesure qu’elle s’éloigne des côtes, en nuances de gris de plus en plus claires, pour finir par refléter la couleur du ciel lorsque celui-ci devient le seul horizon.

Le Pêcheur s’était levé tôt, comme à son ordinaire. Il tenait à ce petit temps d’avance. Il s’éveillait avant Yalana et l’attirait doucement à lui. Elle protestait un peu dans son sommeil mais ne se dérobait pas. De dos, elle venait se lover contre lui dans une douce reptation, et son souffle de dormeuse s’apaisait à nouveau. Quelquefois ils faisaient l’amour, pas toujours. Souvent ils restaient là, intriqués : lui, caressant dans une semi-torpeur n’importe quelle partie de ce corps qu’il adorait. Même dans l’inconscience de son sommeil, il voulait que Yalana le reconnaisse et l’accueille, pour la joie pure que cet instant d’intimité apportait à son existence.

Puis il se défaisait à regret, sortait du lit, prenait un bol en fer-blanc que Yalana laissait pour lui près du grand seau d’eau prévue pour les ablutions et allait se laver les dents, dans la cour qui bordait sa maison près de l’océan. « Doucement, ne réveille pas les enfants. » Yalana lui chuchotait la même chose tous les matins, alors même qu’il s’interdisait d’allumer les lampes et se glissait dehors sur la pointe des pieds. La remarque comme les caresses faisaient partie des minuscules bonheurs dont il tissait ses réveils.

Dans l’obscurité de la cour, cela ne se voyait pas encore mais un nouveau jour déjà adoucissait la nuit. Non loin un coq chanta, suivi de plusieurs autres. Il bâilla, s’étira, rinça le bâton d’eucalyptus qui lui servait à se nettoyer les dents et se lava le visage avec ce qui restait d’eau dans le bol. Les petits riens matinaux qui faisaient sa joie se déroulaient sans urgence, tel un chœur dans lequel chacun jouait la partition nécessaire à l’harmonie et à l’équilibre de sa vie. Il savait qu’un peu après lui, Yalana s’était levée et avait refait le lit. Dans quelques minutes, elle aussi s’occuperait de sa toilette, ensuite, elle irait accommoder les restes pour leur petit déjeuner. Puis elle réveillerait ses filles pour l’école. Elles préféraient se baigner dans le fleuve, comme tous les enfants du village. Yalana prendrait le panier contenant la vaisselle de la veille et rejoindrait les autres mères et leurs petits au bord du fleuve. Lui serait parti. Il ne voyait pas ses trois femmes de la journée mais elles ne lui manquaient pas. Il savait où elles étaient, ce qu’elles faisaient. Des fils invisibles les reliaient tous où qu’ils soient. Il aimait cette sensation de faire famille, profondément, de s’appartenir les uns les autres.

Le Pêcheur avait grandi dans la maison d’un oncle polygame où il y avait tant d’enfants que, hormis pour les tout-petits, personne n’avait de temps pour les gestes de tendresse. Son père était pêcheur lui aussi, comme tous les hommes de sa famille depuis que le fleuve et l’océan s’épousaient ici. Un jour il était parti et n’était pas revenu. Un mois d’octobre, en plein cœur de la saison des pluies. Dans ces moments-là, les pêcheurs savent que les eaux sont tempétueuses, violentes et traîtresses : les repères se brouillent, les distances sont mensongères, les courants capricieux. Dans les contes pour enfants, le fleuve femelle s’emplit d’une eau étrangère telle une femme enceinte et l’océan mâle ne peut plus l’accueillir avec sérénité, alors il se met en colère, il enrage, il déborde et les baïnes sont furieuses. Même les plus jeunes savent que la période n’est pas propice à la baignade, qu’il vaut mieux se tenir loin des époux querelleurs. La plupart des piroguiers abandonnent leur activité en pleine mer pour revenir à l’agriculture ou à une pêche moins risquée dans le fleuve. La saison des pluies correspond aux récoltes, tous les bras valides sont sollicités.

Pour certains, comme son père, la pêche n’est pas un métier, ils entretiennent une relation passionnelle avec l’océan. Ils ne s’en éloignent jamais et le chevauchent par tout temps. Ici, les gens n’aiment pas ça. L’océan est le lieu où résident nos parentés invisibles, les Mengu, les ancêtres ainsi que les esprits à naître, ils sont aussi réels que la famille de chair et d’os. La légende veut que dans un temps dont personne ne peut plus témoigner, les Ndowe, les peuples de l’eau, aient été sans sépultures terrestres, les morts étaient rendus à l’océan, leur vraie demeure qu’ils n’avaient quittée que pour un bref séjour sur terre. Les vivants que l’océan envoûte ne font que crier leur désir de rentrer chez eux. Leur vœu finit toujours par être exaucé. Ce fut le cas pour son père. Sa pirogue vide revint se fracasser sur la rive quelques jours après la tempête, mais son corps, lui, ne réapparut pas. Le Pêcheur avait cinq ans.

Après le délai de veuvage, sa mère se remaria vite, avec un de ces hommes qui venaient acheter du poisson pour le revendre en ville. Il conduisait une voiture. Avant d’accepter, elle s’assura que son prétendant n’avait jamais mis les pieds dans une pirogue et ne comptait pas le faire. Le ressac lui évoquerait à jamais le mari qui y entendait un appel et ne tenait pas assez à elle pour y résister. Elle aspirait à s’éloigner de l’océan. L’homme la convoitait elle, mais ne voulait pas de l’enfant. Ou peut-être était-ce la famille de son père qui insista pour garder, comme le voulait la tradition, l’unique fils de leur enfant disparu. Toujours est-il qu’elle le laissa derrière elle, à la garde de son oncle paternel. Au début, lorsque son mari revenait acheter du poisson, elle l’accompagnait et en profitait pour voir son fils. Mais cela ne dura pas. Il vivait dans une grande cour familiale classique, la maison principale au milieu et les cases-cuisines de femmes autour. Il y avait avec lui une multitude de petits et il était un enfant de la maison au même titre que les autres. Les visites de sa mère perturbaient la normalité du quotidien. Personne n’appréciait ces retours, ni son nouveau mari, ni la famille de l’oncle, ni elle-même : elle n’arrivait pas à masquer vraiment la répulsion que lui inspirait désormais ce lieu. Chacune de ses réapparitions mettait à nu de vieilles blessures, des rancœurs mal cicatrisées. Lorsqu’elle tomba enceinte et cessa de venir, son fils ne s’en aperçut pas vraiment, il ne se souvenait pas d’en avoir souffert. Au bout d’un moment, il finit par oublier son visage. Pourtant, quand l’aînée de ses filles naquit, il la nomma du prénom de sa mère, Dorothée, comme une évidence.

Avant de rencontrer Yalana, le Pêcheur n’avait pas la moindre idée de ce que c’était que de s’attacher si intensément à une autre personne et d’être soi, juste soi, l’objet d’une infinie affection. Il ne savait pas s’il aimait ou non l’océan, si quelqu’un lui avait posé la question, il n’en aurait pas compris le sens. Comment cela, aimer ? Comme on désire une femme ? Comme on chérit ses enfants ? Avec la tendresse respectueuse que l’on éprouve pour ses parents ou l’attention pleine de gratitude que l’on réserve à la terre que l’on cultive ? De quel amour s’agit-il ? Il n’aurait pas compris quelle partie de son cœur, de son esprit ou de son corps était assez significative pour entretenir une relation émotionnelle avec l’océan qui lui avait dans un même élan arraché père et mère. Lorsqu’il épousa Yalana, quand leurs filles naquirent, il appréhenda mieux l’envoûtement de son père. Il pensa aux siens : Yalana et les filles, Dorothée que sa mère et tous à sa suite surnommèrent Petite Madame tant elle était coquette, soucieuse de son apparence. Sa cadette, Myriam, Myri l’espiègle, singeant et idolâtrant sa sœur. Si ce que son père éprouvait pour l’océan ressemblait à ce que lui-même ressentait pour sa petite tribu, il comprenait que l’on sorte sa pirogue alors que la tempête gronde pour rejoindre sa vraie famille.

Des hommes descendent des villages vers la mer, ils sont nombreux sans faire foule car la plage est immense. Ils se saluent, échangent les maigres nouvelles d’une nuit de sommeil, eux qui se voient tous les jours et savent tout les uns des autres sur plusieurs générations. Le long de la côte sur des kilomètres, les pêcheurs démâtent leurs pirogues, les poussent dans l’eau sur quelques mètres, s’y installent avec l’habileté que confère une longue pratique, puis achèvent de la propulser grâce aux pagaies. Toutes les embarcations ou presque sont pourvues d’un moteur, mais l’essence coûte cher, on ne s’en sert qu’avec parcimonie et quand c’est nécessaire. La pagaie reste l’instrument de direction privilégié. Ils le font comme on effectue une tâche quotidienne, mille fois vécue, comme on met en branle une compétence indiscutable. Ils démâtent sans y penser, anticipant déjà la haute mer, essayant de sentir l’humeur de l’océan dans la force et le goût du vent.

La région est traversée par des centaines de petites rivières qui tracent des méandres à travers des kilomètres de forêts, creusent dans la terre des sillons d’eau claire, polissent les rochers. Dans le lit des ruisseaux flottent des jacinthes d’eau, leurs fleurs lilas bleuté et leurs racines ébouriffées. Des torrents, des cascades... Sur le sillage de l’eau vive se mouvant vers l’océan la forêt est drue, le sol fertile, la vie luxuriante, presque envahissante. Puis il y a le fleuve, le Ntem majestueux et sa sylve de mangrove. Lorsqu’on s’en approche, la forêt se fait marécageuse, sous-bois serré de palétuviers aux racines aquatiques profondément enfoncées dans l’eau. Et enfin l’embouchure, rencontre et fracas. D’un côté le fleuve assombri en son fond par un tapis de racines et de feuilles, de l’autre déjà l’Atlantique, son sable, son sel, la puissance de ses courants. Car le fleuve ne glisse pas sereinement dans l’océan, il s’y jette et s’y brise, il s’y engouffre puissamment. À quelques mètres seulement à gauche, ses eaux sont encore douces, accueillantes, et un peu plus loin à droite, l’océan s’apaise. Tous les jeunes pêcheurs apprennent dès leurs premiers coups de rame à contourner le Vidodo, l’embouchure, même les enfants pour qui la plage, l’océan, le fleuve sont d’incessants et inépuisables terrains de jeux savent que le Vidodo est l’arbre interdit planté au cœur de leur paradis.

Le Pêcheur ne voyait plus les paysages extraordinaires dans lesquels il vivait. Leurs interprétations mystiques, les mythes qui transmettaient les mises en garde génération après génération, toute cette magie faisait partie de lui, aussi évidente que les battements de son pouls qu’il n’entendait pas. Il se tenait debout sur son esquif. Ses jambes légèrement décalées, le balancement de ses bras, l’angle parfait du corps penché vers l’avant : tout en lui s’était parfaitement équilibré. À chacun des mouvements des muscles de ses bras maniant la pagaie répondaient en écho ses jambes plantées tout en souplesse pour épouser le mouvement de l’eau et laisser monter en lui l’imperceptible tremblement du padouk dans la houle mystérieuse et sans fond de l’océan. La légende de cet arbre habitait elle aussi le lien intime qui reliait le fleuve à l’océan, enrichis par l’humus des forêts où serpentaient les ruisseaux. Les pirogues étaient taillées dans le bois imputrescible du padouk en un bloc, sans empiècement. Au fil des années, à la force de l’eau et du sel, il s’affine, durcit et se lisse. L’eau salée libère l’âme de la pirogue contenue dans le bois brut. Il était une fois, à une époque avant les hommes et les femmes, quand la forêt, le fleuve et l’océan ne faisaient qu’un... Il avait entendu tant de contes anciens ainsi amorcés et l’histoire de leur séparation était chaque fois brutale, une faute, un manquement si grave, que la cassure était à jamais irréversible. Sauf ici, dans le Vidodo, à l’embouchure, unique vestige d’un monde à jamais disparu.

Les hommes discutaient entre eux. Ils parlaient fort au début, en partant de la plage, ils échangeaient des nouvelles de bancs de poissons repérés çà et là. Puis il y avait ce qu’ils appelaient « le mur », cette ligne au-delà de laquelle rien au monde n’est plus silencieux qu’un océan. L’eau était partout où portait le regard. La pagaie luttant pour se frayer un passage, les paroles criées d’une pirogue à l’autre, les filets que l’on jette et que l’on tire avant de les balancer pleins de poissons dans la pirogue : leur raffut prenait une étrange emphase dans ce lieu où rien ne retenait le son. Au-delà du mur, l’océan était une immense et silencieuse étendue d’eau salée d’une nuance de bleu qu’aucun d’eux n’avait vue ailleurs.

Le Pêcheur laissa ses pensées dériver, et comme souvent, elles le ramenèrent à ses femmes, comme il les appelait dans son esprit. Il ne possédait rien d’autre, rien dont il rêvât, rien qui lui fît envie en ce bas monde, aucun autre lieu, aucun être. En état de veille ou de sommeil, les siens l’habitaient. Une légère appréhension pourtant ne le quittait pas, il tentait de ne pas trop y songer, mais elle persistait tapie dans son bonheur. Les filles ne resteraient pas à jamais des enfants, la maladie, la mort, tout pouvait arriver. Yalana cultivait des champs, elle s’occupait aussi de leur petite ferme : quelques chèvres, de la volaille, un ou deux cochons. Cela suffisait à leurs besoins et Yalana vendait le surplus au marché du village. Avec ce que rapportait la pêche, ils économisaient un peu dans des tontines pour faire face aux imprévus et s’accorder des petits plaisirs. Ils ne manquaient de rien mais le village même changeait. Des étrangers attirés par les sociétés forestières qui investissaient dans la région insufflaient de nouvelles habitudes encouragées par le confort d’un salaire régulier. Le Pêcheur imaginait sans se forcer la sérénité de celui qui est sûr d’avoir de l’argent tous les mois, la même somme, sans être soumis aux aléas du vent, aux caprices de l’océan. Les signes extérieurs de richesse dont il n’osait rêver venaient en témoigner : une radio, une moto, des vêtements pour toutes les occasions, de la viande pour remplacer les légumes et le sempiternel poisson.

Rien ne dure ! Il le savait au fond. Il eût fallu ne rien désirer que l’on ne pût obtenir. La vie avait été d’une immense générosité avec lui. Mais Yalana ? Mais les petites ? Rêvaient-elles de nouvelles robes, d’une maison plus confortable avec des toilettes à l’intérieur et l’eau courante ? Il n’y a pas si longtemps, il aurait parlé en leur nom avec autorité, maintenant, il redoutait le moment où elles se mettraient à convoiter une vie qu’il ne pouvait pas leur offrir.







PETIT PA’





J’étais en proie à une violente crise d’angoisse dans la rue le jour où j’ai rencontré Julienne. C’était place de la Concorde, en bas des Champs-Élysées, à l’angle de l’avenue Edward-Tuck et du cours la Reine. J’avais lu dans un journal que, quelques mois plus tôt, un sans domicile fixe était mort de froid à cet endroit précis. Le journaliste décrivait avec une grande empathie la longue enquête qu’il avait fallu mener pour déterminer l’identité de cet homme que les éboueurs avaient retrouvé au petit matin, frigorifié à mort face à la plus belle avenue du monde. Un fait divers comme il y en a des milliers tous les jours. Pourtant, celui-là, j’ignore pourquoi, m’avait ému au-delà du raisonnable.

J’éprouvai le besoin de me rendre sur les lieux du drame. Je m’assis sur le trottoir, près de ce que les éboueurs appellent le dépôt Tuck, petit enclos où ils entreposent leur matériel et où, par des nuits trop froides, des sans-abri trouvent refuge. Des bouteilles d’alcool étaient amoncelées par terre, elles ne seraient ramassées que le lendemain matin. Il n’y avait personne dans la rue à cette heure tardive. Une nuit pluvieuse de janvier avec des températures presque trop douces pour la saison.

Je m’étais adossé contre le mur, glissant au sol. Les décorations de Noël n’avaient pas encore été ôtées. À l’autre bout de l’avenue, la Grande Roue et le ballet de véhicules autour de l’obélisque illuminaient l’horizon. Le journaliste avait décrit à la perfection ce lieu de pouvoir et d’argent, les restaurants chics, les boutiques de luxe, les voitures de sport, le scintillement contre lequel un homme était venu s’échouer la veille de Noël, dans la solitude et le froid. Ici même, comme s’il prenait acte d’une fin de non-recevoir.

Absorbé par mes réflexions, je n’entendis son pas décidé martelant l’asphalte que lorsqu’elle fut proche de moi. Je la pris pour une passante et pliai les jambes pour lui céder le passage. À ma grande surprise, elle se pencha vers moi. Non, elle ne se pencha pas vraiment, elle se baissa en fléchissant les genoux pour se trouver à ma hauteur et planta son regard dans le mien : « Je ne vais pas vous donner de l’argent, je ne le fais jamais. Mais je peux vous aider pour votre addiction. » Je ne répondis rien, je ne comprenais pas : la scène était irréelle. Je dus la regarder quelques secondes bouche bée, elle n’en perdit pas son assurance pour autant : « Vous savez, ça là. » Elle désigna les bouteilles éparpillées : « Si vous résolvez ce problème, le reste vous paraîtra peut-être plus clair. » Comme je ne réagissais toujours pas, elle eut un petit rire gêné : « Mais peut-être ne parlez-vous pas notre langue. Attendez... » De son sac à main elle sortit une carte de visite et me la déchiffra en détachant les mots : « Moi je suis le docteur Julienne Carrière », se désignant du doigt, pointant ensuite les bouteilles puis mon torse : « L’alcool n’est pas bon pour vous. » Revenant à la carte : « Venez me voir à l’hôpital, je vous aiderai. » Elle me tendit le papier, dont je me saisis machinalement, se releva et ajouta : « D’accord ? d’accord ? », avant de me sourire et de s’en aller.

Mon saisissement fut tel que j’en restai figé un moment encore avant d’éclater de rire. Je ris si fort et si longtemps que j’en eus mal aux côtes et que mes yeux s’emplirent de larmes. « Non mais c’est quoi cette cinglée ? » m’étais-je exclamé avant de regarder la carte : Julienne Carrière, psychiatre, service d’addictologie – CSAPA Sainte-Anne. Mon hilarité repartit de plus belle quand je compris qu’elle m’avait pris pour un clochard alcoolique !

Nous en reparlerions ensemble pendant des années, nous raconterions cette anecdote à tout le monde, les amis, les parents, nos enfants. À la question : « Comment vous êtes-vous rencontrés ? » nous nous y prendrions à deux voix, chacun complétant le propos de l’autre. J’exacerberais le trait en jurant qu’elle m’avait parlé petit nègre : « Moi bon docteur, toi pochtron, toi venir à l’hôpital des fous, moi guérir toi. » Elle adoucirait le récit : « Je t’ai trouvé tellement beau et triste, on aurait dit un tableau ou une photo d’art, tu sais ? Je n’ai pas réfléchi une seconde. La minute d’avant je ne savais pas que j’allais faire ça, ce n’était même pas mon chemin habituel. Quelque chose de mystérieux m’a propulsée vers toi, appelons ça le destin. » Et les amis renchériraient : « Le destin ou ce bon vieux rentre-dedans revisité ? »

Notre histoire d’amour unique, la légende de notre couple s’adosserait sur ce malentendu que j’avais longtemps trouvé drôle.

 

Hormis Julienne, personne ne s’enquit de ce que je faisais assis là, cette partie de l’histoire se perdit dans le merveilleux de la rencontre. Avec elle j’évoquai l’article de presse et une journée de travail difficile mais c’est tout. Je tus le reste. La lassitude qui m’habitait alors, le sentiment que j’avais eu d’être irrémédiablement malheureux, le vertige, l’effroi et aussi la résignation que cela suscitait en moi. La mort du triste hère sorti de l’anonymat à titre posthume par cet article me renvoyait à ma solitude extrême. Si je mourais sur ce trottoir, même un journaliste consciencieux et empathique ne ferait pas le voyage jusqu’au Cameroun, à Douala, dans la partie la plus miteuse d’un quartier pauvre nommé New-Bell pour ramener à une femme la dépouille de son fils et s’enquérir de la trajectoire qui l’avait conduit là. J’étais anéanti par le manque de mère, de Nella, de ma ville, mon quartier, mes amis, le trou béant de mon passé. J’avais depuis longtemps perdu Maëlle mais je me surprenais encore à lui parler dans ma tête. Je pensais alors que jamais je n’aurais l’énergie de me lever de cet endroit, de faire un pas de plus vers où que ce soit, mais que cela n’avait aucune importance. Quoi qu’il advienne de moi en cet instant, aucune des personnes qui comptaient n’en saurait jamais rien. Il pleuvait mais la température restait douce. Je me dis avec une sorte d’autodérision morbide que je n’avais même pas été capable de choisir le bon jour pour mourir de froid.

Alors était arrivée cette femme, puis il y avait eu ce rire et un mince filet de chaleur s’était allumé dans ma nuit.

J’hésitai longtemps à aller la voir. Notre rencontre avait déclenché une expectative, c’était insensé d’en espérer plus, je ne pouvais pas me permettre des émotions au-dessus de ma capacité à endurer un nouveau chagrin. J’étais sans illusion : elle m’avait pris pour un clodo. J’imaginais une de ces dames patronnesses ou bobos généreuses habituées à répandre le bien autour d’elles. Psychiatre en plus, une collègue. La situation était cocasse, je ne voulais pas me risquer à y voir un de ces signes que la vie envoie quelquefois aux moments les plus inattendus. Je ne pouvais pas m’exposer à une déception.

Je me souvenais de son parfum, discret, de bon goût et cher, de ses vêtements à l’avenant, sans ostentation, un jean noir, une doudoune fermée et des bottines à talons, rien de neuf mais du confortable pas donné. Je revoyais sa mince silhouette s’éloignant puis disparaissant à l’intersection : le pas décidé d’une fille qui ne craint pas de s’arrêter dans une rue déserte pour proposer de l’aide à un homme potentiellement alcoolisé. Il fallait une telle assurance, une telle confiance en soi, en la vie. N’avoir aucun doute sur son aptitude à changer le monde. Elle m’avait bluffé. Elle m’avait proposé de venir à une consultation et j’allais me pointer comme si nous avions rendez-vous ? Cela ne se faisait pas.

Je vivais en France depuis huit ans, presque neuf ans puisque c’était le début d’une nouvelle année. J’étais parti sans rien dire à personne cinq ans avant le nouveau millénaire et j’avais coupé les ponts avec le passé. Mais il ne se passait pas un jour sans que le souvenir de mes derniers mois à Douala ne vienne me tourmenter. Parfois comme une vieille douleur qui s’éveille les jours de grand froid, trop souvent comme une plaie mal cicatrisée qui se putréfie sous la peau enflammée. Alors, je me suis construit des automatismes, ce que nous psychologues nommons des stratégies d’évitement. J’avais appris à reconnaître la vague de nausée, le tremblement intérieur qui annonçaient les assauts de ma mémoire, quelque chose en moi se recroquevillait d’avance. Pour en éloigner l’offensive, je m’étourdissais de cachets, de travail et de liaisons sans lendemain. Mon métier de psychologue me contraignait à entreprendre une analyse et à rencontrer régulièrement un référent. Je ne m’étonnais plus du nombre de mensonges éhontés que je racontais pendant ces séances obligatoires de thérapie.

J’étais à bout lorsque je rencontrai Julienne pour la première fois, mes esquives habituelles ne m’aidèrent pas à tenir la crise en respect. Le passé remonta dans une houle si violente que j’en fus submergé. La vérité, c’est que ma mère était alcoolique et prostituée. Je l’aimais plus que tout au monde, pourtant je l’avais quittée sans un regard en arrière. Toutes ces années, je ne l’avais pas contactée, j’ignorais même si elle était vivante ou morte.







À dix ans, j’avais plus ou moins compris que Dorothée et moi ne formions pas une famille ordinaire.

Quand des hommes venaient la voir, elle me donnait une pièce de monnaie : « Petit Pa’, va t’acheter des bonbons chez Amigo. » Cela n’arrivait pas souvent. En général, ma mère racolait dans les bars en journée et ses clients réguliers passaient quand j’étais à l’école. Mais quelquefois, je rentrais et trouvais la porte close. Je savais que je devais attendre dehors que le « tonton » s’en aille. Certains me souriaient gênés lorsqu’ils me trouvaient assis à l’entrée : « Comment ça va, petit ? » s’enquéraient-ils en vérifiant d’un geste discret que leur braguette était bien fermée. « Bien tonton. »

J’étais poli, obéissant, pas du genre à oser une insolence. Je traînais encore un peu, laissant le temps à ma mère pour je ne savais quoi, mais quelque chose, même à cet âge, me soufflait que je ne pouvais pas entrer tout de suite après le départ de l’homme. « Dorothée me dit que tu as de bonnes notes à l’école. Bravo mon petit, tu es un bon garçon. Prends ça, tu vas t’acheter des bonbons, d’accord ? » Je détestais les bonbons précisément parce qu’ils m’étaient toujours offerts en lien avec les activités de ma mère. Soit elle me demandait d’aller en acheter, comme un signal pour m’éloigner de la maison, soit les tontons me donnaient un peu d’argent en sortant de la chambre. Je ne dépensais rien en sachant que, tôt ou tard, ma mère reviendrait vers moi : « Petit Pa’, tu as encore ce que le tonton t’a laissé l’autre jour ? Tu peux me le prêter ? J’en ai besoin pour payer un peu de riz et d’écrevisses séchées pour le repas de ce soir. » Elle ne me remboursait jamais mais c’était sans importance. Il arrivait que ma maigre cagnotte se révèle insuffisante : « Petit Pa’, prends le bout de pain là sur la table, tu le trempes dans de l’eau sucrée, ce sera ton dîner d’accord ? Demain je vais te cuisiner le riz sauté comme tu aimes. » Les jours où elle n’avait pas assez d’argent pour un vrai repas ou pour une bière, Dorothée se rabattait sur le mauvais whisky local vendu dans des sachets en plastique que l’on appelait condom. Elle buvait tout au long de la journée sans se cacher. Dans le quartier, tout le monde ou presque abusait de l’alcool. Tant qu’elle ne finissait pas vautrée dans un caniveau ou vomissant sur les trottoirs, sa consommation n’attirait pas l’attention. Dorothée ne titubait pas dans la rue, n’invectivait personne et était encore lucide à mon retour de l’école. J’étais le seul à savoir qu’elle se finissait le soir. L’alcool la rendait mélancolique et léthargique mais pas agressive. Lorsqu’elle avait trop bu, elle mettait une cassette d’Anne-Marie Nzié dans le vieux magnétophone à piles qui faisait grésiller les voix et écoutait toujours la même chanson avant de sombrer en sanglotant. Elle pleurait même dans son lourd sommeil induit par l’ivresse. Je la couvrais alors de notre seule couverture rêche et m’asseyais dans un coin pour faire mes devoirs. Puis j’éteignais la lampe à pétrole et venais m’étendre près d’elle, dans le lit qui occupait l’unique pièce de notre logement. Celui aussi dans lequel elle recevait ses clients. Nous aurions pu avoir l’électricité, soit en s’adressant à la compagnie, soit en détournant frauduleusement les fils comme le faisaient des voisins moins scrupuleux. Jamais Dorothée n’aurait commis le moindre forfait. Nous nous contentions de la lampe à pétrole dont la flamme étouffée derrière le verre noirci par l’usage projetait entre le sol et le plafond des ombres longues aux angles improbables, sans tout à fait dissiper la pénombre.

Nous nous parlions peu Dorothée et moi. Je n’étais pas le genre d’enfant à babiller avec sa mère sur ses aventures de la journée. Elle ne me demandait rien sur mes notes, l’école, les copains, ne montrait aucune curiosité pour ma vie en dehors de la maison. J’apprenais par d’autres qu’elle était fière de moi : « Petit Pa’, ta mère m’a dit que tu es encore premier de ta classe ce trimestre, que tu es au tableau d’honneur et que le professeur a lu ta rédaction en classe pour montrer l’exemple. Félicitations, fils. » Longtemps je ne sus pas d’où elle tenait ces informations et ne m’en étonnai pas. Elle était ma mère, magicienne, omnisciente malgré ses fêlures. Nous échangions surtout à propos des repas. Il y avait toujours quelque chose. Les jours fastes, du riz frit et parfois même un bout de poisson, en général des haricots rouges ou des feuilles de manioc pilées. Par temps de disette, elle s’arrangeait pour me trouver un bol de gari ou du pain rassis à tremper dans de l’eau sucrée, tandis qu’elle se contentait de téter les condoms à même le sachet avant de sombrer dans un sommeil tourmenté. Nous veillions l’un sur l’autre. Sans ostentation, sans étreintes. Une couverture que l’on remonte, le seau d’eau plein pour le bain du soir, deux morceaux de sucre et un bout de pain pour ne pas dormir le ventre vide. Jamais une parole qui blesse, jamais d’agressivité même larvée. Mes vêtements étaient propres, mes cheveux coupés court, elle voulait que je me lave, me brosse les dents tous les matins avant d’aller à l’école et me montre poli avec les adultes. Pour autant, je ne me souviens pas qu’elle m’ait appris à prendre soin de mes affaires, à faire mes devoirs ou, comme le faisaient les autres mères, qu’elle m’ait rappelé les usages devant des inconnus. J’avais toujours su, avec une sorte de prescience précoce, qu’en faisant attention à moi-même c’est elle que je préservais. Elle m’appelait Petit Pa’, diminutif de Petit Papa, parce que je portais le même prénom que son père, Zacharias. « Tu lui ressembles tellement », souriait Dorothée lorsqu’elle me coupait les cheveux : à peu près les seuls moments dans notre vie où elle me touchait, toujours avec douceur. « Il était beau, tu sais, tu as son grand front. Ma mère disait que son front était rempli d’intelligence. » Elle n’ajoutait rien sur ce père et cette mère dont elle ne parlait jamais en dehors de ces circonstances et sur lesquels je n’osais pas l’interroger.

En géographie, quand nous ferions le cours sur les alizés aux abords de l’équateur, mes camarades diraient en se moquant « front intertropical » et plus tard encore « Front Polisario » après le cours d’histoire sur les conflits dans le Sahara occidental. Dès que le mot était prononcé, toute la classe ricanait en se tournant vers moi. Je songeais à ce grand-père dont ma mère disait qu’il avait un « front rempli d’intelligence » et les railleries ne m’atteignaient pas. J’aimais mon grand front bombé pour le sourire de ma mère lorsqu’elle en parlait. Mon manque de réaction finissait par décourager les plus virulents, au moins jusqu’à la prochaine allusion à un front quelconque.

Une fois par mois, nous nous installions devant la maison pour la séance de coiffure, elle sur un tabouret bas, moi sur une natte entre ses cuisses. Elle élaguait aux ciseaux la tignasse qui avait poussé depuis la dernière fois : « Tes cheveux sont comme les racines du tándá, on dirait qu’ils n’ont jamais été coupés », souriait-elle avant de les égaliser d’un geste sûr. Je connaissais les manguiers, les bananiers, les goyaviers, les citronniers : les arbres que l’on retrouvait dans mon environnement de gosse des villes. Je n’avais jamais vu de palétuvier. J’imaginais un arbre magnifique aux racines prolifiques et merveilleuses. Un arbre qu’aimait ma mère, dont la voix s’attendrissait chaque fois qu’elle prononçait le mot « tándá » : « Retourne-toi ! Montre-moi ton visage ! Lève la tête ! Penche-toi sur le côté ! » Chaque consigne était suivie d’un petit coup de ciseaux. Elle me prenait le menton, le tournait à gauche, à droite, regardait attentivement, taillait un peu ici, un peu là, parachevant avec minutie son œuvre d’art. Une fois satisfaite, elle traçait d’une lame de rasoir neuve les contours du front, des tempes et de la nuque avec une précision chirurgicale, puis les oignait d’huile de palmiste pour empêcher d’éventuelles irritations. Elle me tendait un petit miroir quand elle avait fini. Je le bougeais dans tous les sens au-dessus de ma tête, me tordais le cou pour tenter d’avoir une perspective globale sur la coiffure. Nos yeux se croisaient dans la glace et on se souriait du regard. Pas de « tu aimes ? » ni de « merci maman ». Ensuite, elle ôtait le pagne qu’elle avait ceint autour de mes épaules pour me protéger, me soufflait dans le cou, la nuque, sur le visage, balayait de sa main les minuscules cheveux qui s’incrustaient encore : « Voilà ! Tu peux y aller maintenant », concluait-elle, la voix toute joyeuse. Les mères du quartier s’exclamaient, admiratives : « Do’, tu coiffes encore mieux que l’autre voleur du salon de coiffure là qui nous prend 500 francs pour massacrer la tête de nos enfants. » Et comme il fallait s’y attendre, les demandes affluèrent. Elles débarquaient avec leurs garçons : « Do’, tu peux coiffer ton fils là aussi, s’il te plaît ? ». Ma mère ne refusait jamais. Ici, les filles apprenaient tôt à se faire des tresses entre elles et les garçons gardaient longtemps un crâne tondu ne nécessitant aucun entretien si ce n’est celui d’être régulièrement rasé. Dorothée mettait un soin si particulier à me coiffer que peu à peu, les autres mères voulurent la même chose pour leurs fils. Sa seule exigence était que chacun apporte sa paire de ciseaux et des lames de rasoir neuves. Pour le reste, vous payiez ce que vous pouviez : 150, 200 francs CFA, peu importe. Tout au long de mon enfance, tant que ma mère me coiffa, tous les jeunes gens aux alentours eurent eux aussi des cheveux impeccablement tenus.







La promiscuité faisait partie de la vie à New-Bell. On entendait les parents hurler : « Va te laver ! Montre-moi tes dents ! Pourquoi ton pantalon est déchiré ? Va faire tes devoirs ! » Cela n’arrêtait pas. Du soir au matin : des cris, des injonctions de mères excédées, les gifles et les coups de fouet n’étaient pas rares non plus. Mais pas chez nous. Cette particularité m’avait échappé avant qu’Achille ne m’en parle.

Achille et sa famille vivaient dans une des bicoques faites de planches humides et de tôles rouillées clouées entre elles qui jouxtaient la nôtre. Nous avions le même âge et fréquentions l’établissement scolaire de la mission catholique. Nous faisions le trajet ensemble le matin, mais je revenais bien avant Achille. J’entendais sa mère le houspiller tous les soirs : « Petit Pa’ est rentré chez lui depuis des heures, vous êtes dans la même classe. Pourquoi tu arrives seulement maintenant ? Tu es resté traîner à jouer au football dans la boue, c’est ça ? Tu sens la sueur à des kilomètres. Tu as encore déchiré ton short, tu crois que je ramasse l’argent, hein ? Hors de ma vue, petit cochon ! Qui m’a donné un enfant pareil ? Seigneur, pourquoi c’est le mien qui ne fait rien à l’école, qui n’obéit pas ? Tu ne vois pas Petit Pa’ ? Qu’est-ce que je t’ai fait, hein ? Qu’est-ce que j’ai fait à Dieu ? Mama Marie, j’ai fait quoi à Notre Père ? Pourquoi Il me punit avec cet enfant maudit ? »

Achille n’était pas plus traumatisé par les sorties mélodramatiques de sa mère que par ses invocations répétées à la Vierge, il ne semblait pas non plus ému qu’elle le compare à moi, toujours à son désavantage. Lorsqu’il dépassait les bornes et s’apercevait qu’il l’avait vraiment mise en colère, quand elle commençait à lui poser des ultimatums ou menaçait de le priver de nourriture, il se montrait obéissant un jour ou deux pour faire baisser la pression avant de retourner comme si de rien n’était à sa vie d’enfant de son âge. Dans le pire des cas, elle finissait par hurler : « Attends ton père, tu vas le sentir passer ! » Mais l’un et l’autre évitaient cette dernière extrémité. Le père d’Achille avait une unique solution aux problèmes posés par ses enfants : la chicote. Le fouet improvisé, une épaisse lamelle en caoutchouc découpée dans une vieille roue de voiture, trônait dans le salon, toujours à portée de main. « Va toi-même chercher la chicote ! » braillait-il sans entendre ni les explications, ni les suppliques. Il s’enquérait à peine de la faute et le battait consciencieusement jusqu’à ce que sa femme, encore elle, s’interpose à sa façon excessive : « Laisse comme ça toi aussi ! Je te demande de corriger l’enfant et tu essaies de le tuer ? C’est quoi ton problème ? »

Achille ne leur en tenait pas rigueur, les mères crient et donnent des claques, les pères vous battent, c’est comme ça ! L’attitude de ses parents était normale. Tous les autres agissaient de même, pour le bien de leurs enfants, pour leur apprendre la discipline, sinon comment pourraient-ils devenir des adultes responsables ? Dorothée et moi l’intriguions d’autant plus, il nous trouvait bizarres.

Au détour d’une conversation avec Achille sur le chemin de l’école, je me fis une idée plus précise de ce que signifiait le défilé des tontons et de l’image que Dorothée et moi renvoyions aux voisins.

— Mama Do’ c’est ta mater ou ta big ? me demanda Achille.

Je ne compris pas la question. Pourquoi Dorothée serait ma grande sœur ? Mon ami reprit :

— Je te ask parce qu’elle est quand même petite hein ! Et elle ne crie pas sur toi, elle est toujours gentille. On ne dirait pas une vraie mater.

À l’époque, j’ignorais l’âge de ma mère. J’avais remarqué qu’elle était beaucoup plus jeune que les mères de mes camarades et des voisins sans y accorder d’importance. Plus tard, en repensant à cet instant où j’avais envisagé ma mère avec les yeux d’un autre, je m’avisai que Dorothée ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.

La curiosité d’Achille n’avait pas de limite :

— Vous habitiez où avant ?

— Je ne sais pas.

À ma connaissance, il n’y avait pas d’avant. La totalité des souvenirs conscients que j’avais de Dorothée et moi tenait dans ce quartier, dans le taudis où nous vivions et qui n’en était pas un pour moi puisque je n’avais rien connu d’autre. L’idée d’un avant me troubla : une brèche ouverte sur les larmes de ma mère peut-être. Quelque chose en moi prit peur. Je n’avais pas les mots pour décrire cette sourde inquiétude : « Avant quoi ? Avant quand ? »

Achille décidément en verve continua :

— Ma mère ne sait pas non plus. Elle dit qu’un jour on a vu la petite débarquer dans le quartier avec un enfant dans les bras et aussitôt, elle a commencé à aller dans les bars pour chercher les hommes. Et pourtant, je peux t’assurer que ma mère connaît par cœur la vie de tout le monde. Ici, chacun peut te raconter les histoires des voisins dans les moindres détails. Mais ils ne savent rien sur ta mère. Aucun membre de votre famille ne vient vous voir et vous n’allez jamais nulle part. Où est ton père ? Ta grand-mère ? Ton grand-père ? Où sont tes oncles et tes tantes ? Pourquoi ta mater te parle en français, tu ne connais pas ton patois ?

Cette cascade de questions accentuait mon trouble :

— Je ne sais pas.

Rien n’aurait pu arrêter Achille :

— Même pendant les vacances, vous restez ici, vous n’allez même pas au village comme nous autres. C’est où ton village ? Et ne me réponds pas encore « je ne sais pas ». Gars, ce n’est pas possible ! Tout le monde a un village hein ! Tout le monde a une famille.

— Je ne sais pas, murmurai-je, accablé.

Achille sembla hésiter un peu et baissa le ton avant de continuer :

— Ça fait quoi d’avoir une maman bordelle ? Tout le quartier en parle mais ma mater s’en fiche. Pour elle, ta mère est une jeune femme qui se débrouille seule avec son enfant et celles qui bavardent dans son dos n’ont qu’à attacher leur mari comme des chèvres si elles ont peur qu’il aille brouter ailleurs. Ma mater dit que Dorothée est propre, calme, elle ne se mêle pas des affaires des autres. Contrairement aux sorcières que nous connaissons tous ici, elle n’est jamais dans les embrouilles et toi tu es l’enfant le plus poli du quartier. Qu’elle au moins elle fait sa bordellerie en plein jour, au vu et au su de tout le monde, pas comme toutes ces hypocrites mariées qui croient qu’on ne voit pas le défilé de leurs amants dès que le mari a le dos tourné. Elle la défend quand les gens du kwat la critiquent. Elle achète le problème comme si c’était sa sœur.

J’hésitai longuement avant de poser la question qui me brûlait les lèvres :

— C’est quoi une bordelle, gars ?

Achille répondit du tac au tac, comme s’il attendait impatiemment de parfaire mon éducation :

— Une go qui combo avec tous les paters qui lui donnent l’argent. Mama Do’ ne work pas, elle ne vend même pas la nourriture en route comme les autres maters. Tu crois qu’elle paye le loyer comment ? Il faut gagner de l’argent pour ça, il faut un travail, un salaire.

Je m’abstins de demander : « Et c’est quoi combo ? »

Lorsque j’entrais chez nous après le départ du tonton, après avoir laissé un peu de temps à ma mère pour faire j’ignorais quoi, Dorothée s’était lavée. Tout était propre, rangé, le lit fait, chaque chose à sa place. Nous avions deux draps, qu’elle faisait tourner plusieurs fois par semaine entre la mince éponge qui nous servait de matelas et la corde à linge dehors. Les jours de soleil, elle sortait le matelas et la vieille couverture pour les aérer. Malgré tout, quand le tonton du jour s’en allait, quand je pouvais enfin entrer, il restait cet effluve flottant dans l’air, incrusté dans le lit, le matelas, les draps... Une odeur entêtante, musquée, liée pour moi à l’haleine chargée de mauvais whisky en sachet ou de bière que ma mère me soufflait au visage dans son sommeil aviné. Cela m’indisposait sur le moment, sans plus. Ni l’alcool, ni les traces olfactives laissées par les hommes de passage ne nous concernaient elle et moi. Cela n’avait rien à voir avec ma mère dont j’aurais pu reconnaître le parfum entre mille, ni avec moi ni avec rien qui nous ressemblait ou nous rassemblait. À l’époque, je ne devinai pas le sens du mot « combo » mais le classai dans l’endroit obscur de mon esprit où Dorothée était une inconnue charriant des parfums trop lourds pour mon odorat d’enfant. Je le rangeai là avec le reste, tout ce que je ne pouvais ni ne désirais affronter et, jusque tard dans ma vie, me gardai d’en convoquer le souvenir.

À New-Bell, la confrontation avec la sexualité était précoce dans l’action et dans les termes crus pour la nommer. Personne ne s’embarrassait de métaphores pour évoquer le corps changeant des adolescents, les injures les plus fréquentes avaient trait aux organes génitaux, des mots explicites désignaient l’acte lui-même, sans que nul ne s’en offusque. Peut-être parce que cet aspect-là était omniprésent dans ma vie, que les ébats tarifés de ma mère menaçaient mon équilibre, je me tenais à l’écart des choses du sexe. Je me dérobais aux aspects trop terre à terre de mon existence. J’ai longtemps conservé une candeur frisant la niaiserie qui me distinguait des autres et m’isolait. Malgré nos différences, Achille était mon seul ami. Cette discussion avec lui fut ma première vraie confrontation à la réalité. Achille balayait des pans entiers de ma vie d’une lumière étrange, je n’étais pas sûr d’aimer ce questionnement tous azimuts, mais bien qu’il me mette mal à l’aise, je ne songeais pas à m’y soustraire.

Comment payions-nous le loyer ? D’ailleurs, comment les autres payaient le loyer ? Et puis c’était quoi un loyer et à qui devait-on le payer ? Je décidai de passer sous silence la liste non exhaustive de mes lacunes. De tous les termes nouveaux dont le sens m’échappait, j’en choisis un, car il me semblait inoffensif ou, en tout cas, sans danger décelable à première vue :

— C’est quoi un salaire ?

Achille me regarda, incrédule, puis éclata de rire :

— Mon frère, tu es premier de la classe depuis le CP, et vrai, à chaque fois que la maîtresse pose une question sur des trucs compliqués que je ne comprends pas, je te vois lever le doigt, je me dis, le gars-ci, c’est le futur président du Cameroun. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui est fort comme toi à l’école. Mais façon tu es bête pour les choses de la vie là, franchement, ça me dépasse !

Je voyais bien que Dorothée n’était pas comme les autres mamans qui élevaient seules leurs enfants et qui criaient encore plus fort que les autres. Elles aussi recevaient régulièrement de la visite. Elles avaient une vie sociale autre que le quartier ou l’église. Elles sortaient le soir, prenaient part à des tontines, partaient plusieurs jours dans leur famille, et il y avait toujours un père quelque part contre lequel elles se battaient ou avec qui elles négociaient.

La discussion avec Achille m’obsédait toujours quand, le cœur battant, je rompis la routine de notre soirée. Avant que ma mère ne s’endorme abrutie par l’alcool, j’osai les premières et dernières questions que je lui poserais jamais :

— Ma’a, c’est où notre village ? Pourquoi on n’y va jamais ? Où sont tes parents ? Tu as des frères, des sœurs ? Pourquoi personne ne vient jamais nous voir ?

Les mots m’échappaient, saccadés, embrouillés. J’étais essoufflé, le cœur me cognait dans les tempes. Pourquoi avoir été si angoissé ? Je me le demanderais chaque fois que je repenserais à cet épisode de ma vie. Mes questions étaient naturelles et si nous avions eu une vie normale, je n’aurais même pas eu besoin de les poser. Ce n’est pas comme si j’avais dit : « Maman, ça veut dire quoi combo ? Que viennent faire les tontons quand je suis à l’école ? Maman, qu’est-ce qui sent si fort dans la maison après leur départ ? Maman, pourquoi tu pleures quand tu dors ? » J’avais prudemment sélectionné les questions qui nécessitaient des réponses faciles : « Tout le monde a un village, un papa, une maman », avait dit Achille. Mais pour Dorothée, ces questions-là étaient encore trop douloureuses, son visage se froissa, ses lèvres tremblaient quand elle me répondit : « Nous venons de l’océan. Mon père s’appelait Zacharias et ma mère Yalana. J’avais une ilúku, une petite sœur, Myri. Mais je sais plus où ils sont. Natílé, je me suis enfuie, je les ai perdus. »

Elle répéta « natílé » plusieurs fois et fondit en larmes. Dans son sommeil, ma mère gémissait dans cette langue qu’elle ne m’avait pas apprise, évoquait des personnes dont je ne savais rien. Je ne lui avais jamais posé de questions à ce propos. Là non plus, je n’allai pas vers elle, je ne la pris pas dans mes bras, je ne dis pas un mot. Nous ne nous consolions pas elle et moi. Les effusions, la tendresse physique ne faisaient pas partie de notre mode de communication. Je ne bougeai pas, je me contentai de baisser les yeux pour qu’elle ne me voie pas la regarder pleurer. Alors, nous pourrions prétendre l’un et l’autre que ce qui venait de se passer n’avait pas eu lieu. Je restai assis sur mon tabouret, puis sortis mes cahiers et fis semblant d’étudier.

 

Les événements violents, ceux qui me menacent, m’oppressent ou me terrifient ont toujours suscité en moi une sorte de vacillement viscéral. Je l’ai éprouvé ce jour-là pour la première fois et, dans la foulée, j’ai compris la nécessité absolue de le masquer à mon entourage. Mon émotion fut si forte après la discussion avec Dorothée que j’en eus la chair de poule. J’aurais eu tant de questions : « Tu veux que je t’aide à les chercher ? Peut-être que si on s’y mettait tous les deux, on retrouverait l’océan, non ? Tu ne crois pas qu’ils te cherchent eux aussi ? Peut-être qu’on les croiserait quelque part sur le chemin. Et si je me perdais moi, maman, tu me chercherais hein ? Dis maman, tu me chercherais n’est-ce pas ? »

Mais je ne dis rien. Je laissai le silence et l’obscurité recouvrir mon angoisse avec la pensée magique que ce qu’on refuse de nommer finit par disparaître. Ma mère me sembla effroyablement fragile à cet instant, plus encore que d’ordinaire, je ne me serais pas pardonné d’en rajouter à son chagrin. Achille avait raison, Dorothée n’était pas comme les autres mamans, et pas seulement parce qu’elle était trop jeune ou ne criait pas. Les mères parlaient, riaient, se disputaient fort, tenaient un petit commerce ou travaillaient comme domestiques en ville. En perpétuel mouvement, elles guérissaient les plaies, cuisinaient de la vraie nourriture, résolvaient tous les problèmes. Les premières levées, les dernières couchées, elles savaient exactement ce que leurs enfants devaient faire, quitte à les y mener à la baguette. Elles étaient intensément présentes, incontournables dans la vie du quartier et dans leur famille. Dorothée était différente.

Un jour, en rentrant de l’école, je l’aperçus marchant dans la rue. Le contraste entre sa silhouette évanescente, l’indolence de son pas et la foule excitée me sauta aux yeux. Elle rentrait chez nous bien sûr, elle était sur le chemin de la maison, pourtant on aurait dit quelqu’un qui va à reculons vers nulle part. Je m’approchai et la hélai doucement :

— Ma’a.

Elle se tourna vers moi, une lumière s’alluma dans son regard, une onde d’énergie. Par le miracle unique de ma présence, ma mère s’éveilla au temps, à l’espace, à l’instant.

— Petit Pa’, avait-elle souri.

Nous fîmes le reste du trajet sans ajouter un mot ni même nous prendre la main.

Rien en Dorothée n’était solide, pérenne. Elle n’avait pas la robustesse de la maman d’Achille qui d’ailleurs la traitait avec la compassion et la gentillesse que l’on réserve aux personnes diminuées. Elle marchait, parlait lentement, toujours un peu ailleurs. Elle veillait sur moi, elle m’aimait, je n’avais aucun doute là-dessus, mais je pris conscience qu’elle pouvait m’égarer moi aussi : je devais veiller à ce que cela ne se produise pas.

Elle n’avait pas mentionné mon père, j’en déduisis qu’elle l’avait perdu avec le reste. Je me fis à l’idée de n’avoir ni père, ni grands-parents, ni oncles, ni tantes. Je n’avais même pas de village où passer les vacances. Dorothée et moi étions seuls au monde et nous n’avions besoin de rien ni de personne d’autre. Je résolus de ne plus lui poser de questions qui la feraient pleurer. Ne sachant pas lesquelles cibler, je n’en posai plus tout court.

Le jour qui suivit le trajet sur le chemin de l’école avec un Achille inquisitorial, après la crise de larmes de Dorothée la veille au soir, je me convainquis que cela ne faisait rien si ma mère était tout ce que mon ami disait et que je ne comprenais pas bien. Puisqu’elle traversait la vie telle une ombre, je serais là pour rallumer la flamme en soufflant tant qu’il fallait sur les cendres. Cela ne faisait rien si elle avait perdu tous ceux qu’elle aimait, elle m’avait gardé moi, c’était tout ce qui comptait.

Je me fis une promesse : enfin devenu grand, je serais la personne la plus riche du pays avec un « salaire » très important. J’achèterais à ma mère tout l’alcool qu’elle voudrait. Mieux, je ferais installer un robinet spécial qu’elle n’aurait qu’à ouvrir pour faire couler de la bière. Elle n’aurait plus besoin des tontons. Je lui construirais une immense demeure à plusieurs étages plus haute que tous les arbres du monde, avec du courant électrique, de vraies ampoules et pas une de ces stupides lampes à pétrole qui n’éclairaient rien du tout. Je laisserais la lumière allumée tout le temps, ainsi, même si elle venait à s’égarer au plus profond de la nuit, maman n’aurait qu’à lever la tête pour se laisser guider par l’éclat de notre maison où je l’attendrais pour toujours.







Ma répugnance à grandir s’est longtemps perçue dans mon physique. Je suis demeuré un petit garçon glabre à l’allure fluette jusqu’à mes seize ans. C’est alors que ma voix mua et que je pris plusieurs centimètres en quelques mois. Je grandis d’un coup et sans crier gare, l’innocence de l’enfance laissa place à l’adolescence : ses affres, ses attentes et ses fièvres. Notre complicité à Dorothée et moi n’y survécut pas.

Ma mère arrêta de me coiffer en me faisant asseoir entre ses cuisses. Elle se rendit au marché Nkololoun spécialisé dans les objets de seconde main et fit l’acquisition d’une nouvelle literie : matelas, draps, couverture. « C’est pour toi, tu es trop grand pour dormir avec ta maman maintenant. Tu gardes le lit, je vais mettre l’ancien matelas par terre pour moi. » J’insistai pour lui laisser le lit, elle n’accepta pas, évidemment !

Mes sentiments vis-à-vis de ma mère s’étaient détériorés. Adolescent, je vécus comme une intolérable réclusion la dépendance que je chérissais enfant. Je me sentis à l’étroit dans notre huis clos interrompu seulement par le passage des tontons qui remontaient leur braguette sur le pas de la porte. J’avais appris ce que c’était qu’un loyer et comment ma mère s’acquittait du nôtre en rendant plusieurs fois par mois une petite visite à Amigo, qui possédait l’échoppe où tous s’approvisionnaient en marchandises hétéroclites. Il était également l’heureux propriétaire des masures branlantes qu’il louait aux pauvres hères que les campagnes alentour vomissaient dans la lumière trompeuse de Douala. Je savais dorénavant comment ma mère payait mes études : en offrant au directeur de l’école primaire puis au proviseur du lycée les mêmes faveurs qu’à notre propriétaire. C’est de là qu’elle tenait les informations détaillées sur ma scolarité alors que nous n’en discutions pas ensemble.

Dorothée n’avait jamais fait un travail honnête de sa vie. Elle dormait, se prostituait, s’assurait que je mange et que j’étudie. Une fois par mois, elle me coupait les cheveux. Elle n’avait pas d’énergie supplémentaire à dépenser. Sa seule monnaie d’échange était son corps que par ailleurs elle détruisait méthodiquement avec de l’alcool bon marché. Je devenais un jeune homme, mon adoration pour ma mère se changeait en quelque chose de plus compliqué. L’odeur sui generis de savon et de sexe qui empuantissait chaque recoin de la pièce que nous partagions me donnait la nausée. Oui, c’était du sexe. J’étais désormais assez grand pour ne plus pouvoir nier ce que j’avais toujours su, j’en étais dégoûté. Pour ne pas y être confronté, je disparaissais de longues heures avec Achille, retardant autant que possible le moment où je serais obligé de rentrer chez Dorothée. J’avais rencontré Nella, je devenais un homme, cet endroit me répugnait à présent. M’y enfoncer, m’y installer, m’y endormir : sentiment de revenir chaque soir dans le ventre de ma mère. Abyssale répulsion.

Dorothée m’avait cédé notre lit et couchait par terre sur le vieux matelas. Je pris l’habitude d’enjamber son corps endormi en me levant le matin pour aller à l’école et lors de mes retours tardifs. Dans ces moments-là, il m’arrivait de souhaiter qu’elle ne se réveille jamais. Je ne pouvais m’empêcher de me demander où ses clients et elle faisaient la chose lorsque j’étais absent. Je fabriquais des pièges que j’espérais discrets pour savoir s’ils utilisaient mon lit. Je n’y découvris rien et surtout pas l’odeur honnie, mais n’en fus pas apaisé. Je soupçonnais ma mère de contourner les subterfuges que j’imaginais pour m’assurer que mon intimité était préservée. Je pouvais presque la voir remiser le matelas neuf dans un coin, le remplacer par le sien sur le lit au moment de recevoir ses clients, puis tout ranger avec minutie au centimètre près. Cette chaise musicale de matelas m’était insupportable car elle validait définitivement le fait que nous n’étions plus dupes l’un de l’autre. Des indignités qu’aucune tendresse ne pouvait consoler avaient à jamais corrompu notre refuge de silence précautionneux. Une fois les yeux ouverts, comment faire pour ne pas voir ?

Quand l’occasion de partir m’a été offerte, je me suis enfui. Dans l’avion qui me menait au loin, j’ai eu le sentiment de respirer à pleins poumons pour la première fois de ma vie et j’en ai pleuré de soulagement. On peut mourir mille morts, un peu à la fois, à essayer de sauver malgré lui l’être aimé. J’avais offert à Dorothée mon corps en bouclier, mon silence complice, le souffle attentif de mes nuits d’enfant et en grandissant l’argent que me rapportaient mes larcins, sans parvenir à l’arrimer à la vie. Je pensais ne jamais la quitter mais lorsque les événements m’y contraignirent, j’hésitai à peine. C’était elle ou moi. Je tranchai pour nous deux.







CAMPO





Zacharias était un homme à la fois inquiet et courageux. Le Pêcheur savait mieux que personne que l’on pouvait être entouré d’eau et néanmoins mourir de soif. Il traversait l’existence avec fébrilité. Yalana était consciente de son infirmité, cette lézarde dans son âme faisait partie de leur histoire. Il l’avait émue avant de lui plaire. Elle avait vite compris que si elle liait son destin au sien, il lui consacrerait sa vie. Elle en avait accepté la responsabilité.

Elle pensait y être arrivée. Toutes ces années à construire une routine, à le rassurer sur son désir, sur sa paternité, sur cette famille qu’elle fondait avec lui. Elle ne pouvait pas prétendre qu’ils la bâtissaient ensemble. Il s’agissait de sa famille à elle. Elle en tirait une fierté qu’elle n’analysait pas comme telle. Sans ressentir le besoin de s’en vanter, ou de trop en faire, elle éprouvait un sentiment d’accomplissement dans cet espace qu’elle avait édifié avec la minutie d’un tisserin, chaque brin d’herbe, chaque être et chaque chose à sa juste place. Alors quand il commença à gagner plus d’argent qu’ils n’en avaient besoin, quelque chose en elle l’avertit qu’ils s’engageaient dans une turbulence. Mais elle sous-estima l’adversité, celle de leur monde qui changeait trop rapidement pour qu’elle puisse s’adapter et préparer les siens, celle que Zacharias portait en lui. Elle perçut la menace mais se crut capable de la circonscrire.

Bien qu’elle soit d’une vigilance de chaque instant, ou précisément parce qu’il en était ainsi, Yalana concédait à son mari l’espace de liberté dont il avait besoin en tant que chef de la famille. Dans la réalité, ils participaient équitablement au confort et à la sécurité de leur foyer. Ils n’avaient pas beaucoup de dépenses ni de besoins. L’océan, le fleuve, la forêt, la terre, semblaient inépuisables, comment aurait-elle pu prévoir qu’ils en viendraient à manquer ? Qu’un jour, ils cesseraient d’être des personnes satisfaites de la frugalité de leur existence pour devenir des pauvres ?

Le basculement avait commencé comme une aubaine. Une société d’exploitation de bois s’était établie de l’autre côté du fleuve. Un jour, le village avait été convoqué par les autorités administratives et les chefs locaux pour annoncer que des terres seraient cédées à cette entreprise à qui une licence avait été accordée pour exploiter la forêt. Les populations concernées par les expropriations seraient dédommagées. La nouvelle fut présentée comme un progrès. La société forestière promit de créer de l’emploi, d’investir dans la construction d’infrastructures modernes. Il y aurait de l’eau courante, de l’électricité. Grâce à eux, Campo serait transformé en une ville moderne.

Certaines personnes savent comment utiliser l’argent lorsqu’elles n’ont plus de terres. Lorsqu’on doit quitter l’endroit où sont enterrés les siens pour s’installer ailleurs. Ce n’était pas le cas pour tous. Pourtant, les premiers exodes commencèrent sans que nul ne s’en émeuve.

Zacharias et Yalana n’avaient jamais suffisamment possédé pour envisager que ce qu’ils avaient pût être remplacé par de l’argent. Le couple n’était pas concerné par cette première expropriation. Des familles voisines acceptèrent l’offre et s’éparpillèrent. Des personnes de contrées alentour furent embauchées par les forestiers, le village changea de physionomie. Il y avait moins de pêcheurs et, dans un premier temps, les affaires de ceux qui étaient restés bénéficièrent d’une embellie.

La société d’exploitation de bois, sous prétexte d’améliorer les conditions de vie des populations, créa une coopérative de pêcheurs à Kribi, la ville voisine. Les dirigeants leur expliquèrent la nécessité d’y adhérer afin de constituer un marché dont ils pourraient contrôler les prix. Kribi était en train de devenir une station balnéaire où de nombreux riches citadins possédaient une résidence secondaire et passaient leurs week-ends ou leurs vacances, ils décidèrent alors d’y installer le nouveau marché aux poissons. Les piroguiers rapportaient leurs prises à la coopérative qui les commercialisait et leur reversait le produit de la vente. Même déduction faite des frais retenus par la coopérative pour son fonctionnement, la somme restait plus importante que ce qu’ils gagnaient auparavant. Et de fait, ils avaient tant de clients qu’ils prenaient la mer deux fois dans la journée pour pouvoir répondre à la demande. Une fois par semaine, ils se réunissaient à Kribi et faisaient le point sur la gestion collective de leur lieu de vente. Il fallait trois heures pour rallier Campo à Kribi en pirogue, la coopérative proposa donc à ceux qui le souhaitaient de leur prêter de l’argent pour s’acheter une moto, et finança une formation sommaire pour le permis de conduire.

Zacharias introduisit dans leur quotidien des objets nouveaux, des choses dont ils s’étaient jusqu’alors passés. La pirogue était le moyen de transport traditionnel des pêcheurs. Yalana ne comprit pas pourquoi Zacharias décida de s’offrir une moto pour rallier Campo à Kribi. Compte tenu de l’état déplorable de la route, le gain n’était garanti ni en temps, ni en accessibilité. Mais elle se garda de lui en faire la remarque. Le jour où il revint sur sa moto, son regard brillait exactement de la même excitation que celle des petites lorsqu’il rapportait une de ces étranges poupées aux longs cheveux blonds, ou toutes sortes de friandises. Zacharias allait aux réunions de la coopérative et n’en revenait jamais les mains vides. Avant, son époux rapportait du poisson et Yalana trouvait qu’il ne leur en fallait pas davantage. Lorsque les petites, reconnaissant le bruit de son moteur au loin, prirent l’habitude de l’attendre au bout de la rue en hurlant « papa, qu’est-ce que tu nous rapportes ? » ou « papa, tu as pensé aux bonbons ? », elle se dit confusément que cela ne lui convenait pas, sans parvenir à nommer ce qui lui déplaisait. Peut-être était-ce un pincement au cœur, ce qu’il partageait là avec ses filles, cette excitation, cette joie qui ne l’incluait pas. De même que l’homme qui depuis quelque temps lui offrait des cadeaux, une nouvelle casserole, une nouvelle robe, lui semblait différent de son Zacharias.

Quelques familles du village s’étaient équipées d’un four. Encore un cadeau à crédit de la coopérative : le charbon de bois était nocif pour la santé des femmes, ceux qui le désiraient recevaient un bon à faire valoir dans le seul grand magasin du coin, le four serait livré chez eux. Un technicien viendrait l’installer et expliquer son fonctionnement aux épouses. Les petites cuisines en terre battue à l’arrière des habitations se virent doter les unes après les autres. Puis fut offerte la possibilité d’équiper sa maison : des lits, un canapé, une salle à manger... Tous achetés grâce à des bons dans le seul magasin de Kribi qui lui aussi appartenait à la compagnie forestière. Le four, la moto, le mobilier devinrent des marqueurs de richesse. Le signe que la pêche à Campo prenait une tournure plus avantageuse, le village entrait dans une ère nouvelle, se prenait à rêver d’électricité et d’eau courante, de routes goudronnées, d’écoles et de maisons en dur. Le développement annoncé à grands frais par le gouvernement dans toutes les émissions radio arrivait enfin à Campo.

Yalana tomba des nues le jour où son époux, tout fier, lui offrit son four et la bouteille de gaz qui allait avec. La chose lui parut extravagante. Elle ne comprenait pas l’intérêt de se procurer des biens que nul ne jugeait utiles avant de les posséder. Elle avait toujours acheté elle-même ses casseroles, ses vêtements, et savait avec précision ce qui était nécessaire pour chacun dans cette famille. L’ombre envahissante du four qui se détachait sur les murs de sa cuisine à la lueur du foyer à charbon dont elle continuait d’user lui semblait aberrante. La cuisine était son espace réservé, il n’y avait rien ici qu’elle n’eût choisi elle-même, dont elle ne connût la place et l’usage. Cette chose étrangère la perturbait.

Pour atténuer ses inquiétudes, Zacharias lui expliqua le système de prise en charge de la coopérative :

— Le poisson se vend bien, et ils ont besoin de toujours plus. C’est comme s’ils nous payaient en avance. En échange, nous on leur réserve l’exclusivité de notre pêche.

— Tu me dis que tu achètes toutes ces choses en vendant du poisson que tu n’as pas encore pêché ?

Elle exprima spontanément son incrédulité, mais ne poursuivit pas la conversation. Zacharias se raidit, son visage se ferma.

II n’y avait pas que les pêcheurs qui profitaient des largesses de la compagnie forestière, des ouvriers venus de tout le pays avaient constitué une cité-dortoir. Eux aussi recevaient des bons pour s’équiper, la compagnie se chargeait de payer le commerçant en réduisant les salaires. Ils partaient de rien : la régularité de la paye suffisait à les rassurer. Un marché noir existait désormais. Certains échangeaient les bons contre de l’argent qu’ils dépensaient en alcool ou avec les filles de joie que l’aubaine attirait dans le village. Zacharias réservait à sa famille tout ce qu’il gagnait ainsi que les avantages dont il bénéficiait. Les enfants avaient de jolis vêtements, des jouets, Yalana des objets qui facilitaient son quotidien. Il voulait la surprendre, l’émerveiller. À chaque nouvelle acquisition, il guettait dans son regard une lueur, une excitation, quelque chose qui le conforterait dans l’idée qu’il se conduisait comme il fallait. Ce n’est pas ce que font les maris ? Les pères ? C’était pour elle tout ça ! Pour les enfants bien sûr, mais s’il voulait être sincère avec lui-même, il devait reconnaître que seul l’assentiment de Yalana comptait. Sa circonspection lui semblait injuste et blessante. La coopérative ne lui offrait pas toutes ces choses, ce n’était ni du vol, ni de la mendicité. Elle lui payait le fruit de son travail. Lui qui était pêcheur depuis toujours, il n’aurait pas pu imaginer qu’un jour cela lui rapporterait autant. Et aussi longtemps qu’il y aurait l’océan, aussi longtemps qu’il aurait la force de monter sur une pirogue, sa famille ne manquerait de rien. Pouvait-on envisager qu’il n’y ait plus de poissons dans l’océan ? Il ne comprenait pas les inquiétudes de Yalana. Les gens bien, ceux qui comptaient, avaient des maisons en béton et non en terre battue, des enfants qui s’habillaient élégamment pour aller à l’église, une moto ou une voiture, un salon, un canapé, des lits en bois et de vrais matelas. Il voyait bien comment vivaient les cadres de la compagnie. Il travaillait plus dur qu’il ne l’avait jamais fait pour le confort de sa famille, qu’est-ce qui lui fallait de plus ?

Yalana n’avait aucune idée préconçue sur l’argent, si ce n’est le simple bon sens de penser qu’il n’était pas sain de s’endetter au-delà de ce dont on avait besoin. Mais ce n’était pas pour cela qu’elle se tourmentait. Ces personnes de la coopérative payaient généreusement son époux pour qu’il fasse ce qu’il savait le mieux faire, elle comprenait son enthousiasme. Simplement, cela faisait de lui quelqu’un de différent. Il agissait comme s’il avait attendu toute sa vie d’être le type d’homme qui revient tous les jours à la maison avec une nouvelle babiole pour sa famille, comme si être cette personne-là correspondait à une ambition ancienne.

Ils n’en parlèrent pas. Hormis des mouvements d’humeur sans conséquence, ils ne se disputaient jamais vraiment. De même n’étaient-ils pas coutumiers de longues conversations intimes. Leur histoire n’était pas faite de paroles mais de disponibilité l’un envers l’autre, elle se traduisait dans la routine concrète d’un quotidien heureux. Pour mettre les mots sur leur malaise, il leur aurait fallu une expérience qu’ils n’avaient pas. Leur vie au village et la compétence qui en découlait étaient liées à l’environnement, aux pratiques anciennes transmises et adaptées à un présent ancré dans ce lieu.

Campo est un petit village au bord de l’océan Atlantique, des fouilles archéologiques y ont révélé des éclats de poteries travaillées datant de 2500 ans avant Jésus-Christ. Plus récemment dans l’histoire, les Portugais, les Allemands et dans une moindre mesure les Français et les Anglais, tous les impérialismes dans leur quête de nouveaux territoires, avaient traversé et habité cet endroit, ils y avaient laissé des traces. Les belligérants des deux dernières guerres mondiales s’y étaient violemment opposés. Des peuples s’étaient mélangés d’un bord à l’autre de l’océan et sur toute la côte. Si ce riche passé continuait de s’inscrire dans la langue aux mille mots d’ailleurs, sur la terre parsemée de tombes allemandes mangées par la forêt et le sel marin, dans les contes destinés aux enfants, le village n’en subissait pas moins la course effrénée au développement qui succéda à l’indépendance. Le progrès nécessitait un effacement des expériences anciennes rendues obsolètes et folkloriques. Les changements importants et rapides qui leur étaient imposés en ouvraient le chemin : Campo, comme le reste du pays, y adhéra avec ardeur.

En cela, Zacharias n’était pas différent des autres. La pêche était si fructueuse que le travail de Yalana dans ses champs et dans leur petite ferme, jusque-là indispensable à leur survie, devint secondaire. Il le lui dit nombre de fois : « Repose-toi, tu n’as plus besoin de travailler autant maintenant. » Elle ne lui obéit pas, ne pas travailler n’avait aucun sens. Que ferait-elle de ses journées si elle ne devait plus se lever aux aurores et vaquer à ses occupations ? Elle vendait à d’autres femmes le surplus de ses récoltes et ne pouvait s’empêcher d’éprouver du mépris pour celles qui lui achetaient ce qu’elles auraient pu elles-mêmes cultiver. Passe encore que la sage-femme, l’infirmière, l’institutrice, l’assistante du maire ou toutes ces femmes qui avaient fait des études et travaillaient dans des bureaux soient obligées de s’approvisionner en nourriture au marché. Mais les autres, celles qui comme elle n’avaient d’autres activités que le travail de la terre ainsi que la petite pêche dans les ruisseaux et les bras morts du fleuve, les activités qui leur étaient dédiées tandis que les hommes allaient à la mer, ces femmes-là, qu’est-ce qui pouvait justifier qu’elles achètent leur nourriture ? Elles se reposaient parce que les maris soudain rapportaient plus d’argent ? Elles en profitaient pour faire des choses plus intéressantes ? Mais quoi ? Les journées à Campo étaient réglées comme une horloge. Le matin, le village se vidait, les hommes allaient à la pêche, les enfants à l’école et les femmes s’attelaient aux travaux agricoles, sauf le dimanche jour de repos et le samedi jour de marché. Une fois par semaine, le marché était dédié aux vivres, seul le poisson se vendait à chaque retour de pêche. Les choses là aussi avaient progressivement changé. Maintenant, des femmes et des jeunes gens restaient dans le village durant la journée sans qu’on pût deviner leurs occupations. Zacharias souhaitait-il qu’elle se conduise comme ces personnes ? Suggérait-il que sa participation au bien-être des siens n’était plus nécessaire ?

Zacharias devenait le seul pourvoyeur des siens, il assurait leur bien-être, leur bonheur, il les ouvrait à un avenir auquel ils n’auraient pas accédé sans lui. Il vivait les silences de son épouse comme une résistance passive malvenue. Ils n’en discutèrent pas mais s’installa entre eux une distance, un malaise qu’ils n’avaient jamais expérimenté et qu’ils ne parvenaient pas à dépasser.

— Tu ne mets jamais les chaussures que je t’ai achetées, lui reprochait Zacharias le dimanche en revenant de l’église.

— Elles me font mal aux pieds, répondait Yalana avant de s’engouffrer dans sa cuisine.

 

Sans prévenir, la coopérative acquit des chalutiers. Les pêcheurs ne comprirent pas immédiatement les implications de l’événement. Il leur fut expliqué que, malgré leurs efforts, la demande en poisson frais était beaucoup trop importante pour être comblée par leur seul rendement : les chalutiers seraient un complément. Ils iraient plus loin dans l’océan et ne perturberaient pas leurs lieux de pêche à eux, et au fond, rien ne changerait vraiment. Ils s’aperçurent vite de la supercherie. Un seul chalutier rapportait presque autant de poissons dans ses cales que les pêcheurs en une journée. De plus, les bateaux avaient des systèmes réfrigérés qui leur permettaient de pêcher plus loin, pendant plusieurs jours, quand les piroguiers devaient assurer de fréquents allers-retours. Le prix du poisson chuta, alors ils augmentèrent encore leur cadence et les sorties en mer pour compenser les pertes. De l’aurore au milieu de la nuit, les piroguiers s’échinaient. Malgré les rythmes effroyables qu’ils s’imposaient, le travail suffisait à peine à couvrir leurs traites et les familles de piroguiers furent les premières à se priver de poisson.

Yalana vit l’humeur de son mari s’altérer et s’aigrir sans là encore comprendre. Elle ne put se défendre d’une certaine amertume, elle lui en voulait. Il travaillait sans arrêt et les rares fois où il était présent à la maison, il s’asseyait, taciturne, sur sa véranda. Rien de nouveau en cela, Zacharias aimait cette chaise en face de la mer. À la fin de la journée, il y fumait tranquillement sa pipe ou tressait ses filets. Yalana écossait des graines de courge, des arachides ou autre chose, installée sur un tabouret à côté, leurs filles jouaient sur la plage avec les autres enfants du village. Son mari chantonnait doucement un des airs traditionnels qui feraient quelques années plus tard le succès d’Eko Roosevelt, enfant du pays devenu chanteur à succès, Zacharias avait une belle voix de basse et officiait le dimanche à la chorale de l’église. De temps en temps, elle fredonnait la chanson, sans les paroles, un ton plus haut, juste le refrain, quelques notes avant de le laisser continuer.

Beaucoup plus tard, lorsque Yalana penserait à sa famille, lorsque tout serait à jamais saccagé, perdu, cette image de son mari chantant, ses mains habiles tressant le filet de pêche, ses filles jouant et le goût chaud et salé de l’air marin, reviendrait la hanter. Avoir été si heureux, si pleinement à sa place et avoir eu l’arrogance de prendre cela pour acquis. Ce serait la plus grande souffrance de sa vie. Au-delà des deuils impossibles, des déchirures et de la solitude, il y aurait la culpabilité sans remède d’avoir vécu ces heures-là en les trouvant presque méritées, ne pas en avoir perçu la fragilité. Elle ne cesserait de s’étonner que l’air marin soit toujours aussi doux en fin de journée, que le soleil s’effrite crépuscule après crépuscule en milliers d’éclats arc-en-ciel dans la mer. Au désastre de sa vie, à sa perte immense, répondrait l’indifférence tout aussi insondable de cette nature qu’elle avait crue protectrice et alliée.

Les mois qui précédèrent le drame, Zacharias revenait éreinté et s’affalait sur sa chaise, le regard vide, perdu à l’horizon, elle ne venait plus près de lui, les filles se faisaient discrètes. Elle était en colère contre son silence, sa mauvaise humeur, l’inquiétude sourde qu’il diffusait dans leur foyer, aussi suspecte que la joie exubérante qui lui avait succédé.

Cela faisait longtemps qu’ils ne se touchaient plus comme avant. Pendant la période faste, le désir de son mari l’agressait. Il lui faisait l’amour comme s’il s’était agi d’une démonstration, « regarde l’homme que je suis », et son corps à elle se fermait : « je ne te reconnais pas. » Elle n’avait jamais eu besoin de simuler le plaisir que lui procuraient leurs étreintes. Quand elle cessa d’en éprouver, elle ne sut pas le lui dissimuler. La confiance absolue qui les liait était essentielle à la magie de leurs ébats. Ils s’aimaient en cet endroit intime où les mots ne sont plus nécessaires. Zacharias avait déserté le lieu de leur union. Le chemin qui menait à lui était obstrué par une brume épaisse. Il ne lui faisait pas mal, il ne la brutalisait pas physiquement, mais il n’était pas là, son Zacharias était lui-même absent des rapports qu’il lui imposait. Elle subissait ses assauts sans participer, étrangère à l’homme étranger. Puis il cessa de la solliciter et cela coïncida avec les soirs où il revenait hagard, presque effrayé. Alors c’est elle qui alla vers lui. Elle lui caressait longuement le dos, la nuque, jusqu’à ce que ses muscles apaisés relâchent leur tension. Elle nouait ses jambes contre ses hanches et ondulait lentement. Parfois il s’endormait pendant l’amour. D’autres fois, plus souvent, il l’arrêtait dès les premières caresses : « Je suis fatigué. »







Yalana n’était pas dupe de l’immensité du monde. Sa bulle à elle c’était cet endroit, Campo et les communes voisines au bord de la côte où ils avaient tous de la famille. Elle l’avait choisie. Elle aussi était issue d’une famille de pêcheurs, mais comme c’était le cas ici pour quelques personnes de sa génération, ses parents étaient instruits, ils possédaient tous les deux leur certificat d’études.

Les passages successifs de colons avaient tôt implanté l’école dans les villages côtiers : il leur fallait des gens suffisamment éduqués pour le commerce, pour servir de traducteurs ou de guides. Les parents avaient compris la nécessité de l’instruction dans le pays qui se construisait et œuvré pour que leur progéniture ait accès aux études. Les frères et sœurs de Yalana avaient obtenu leurs diplômes et officiaient en tant que fonctionnaires de l’État dans diverses régions du pays. Elle était la petite dernière. Sa famille s’était vite aperçue de son peu de goût pour l’école. En revanche, elle était travailleuse, débrouillarde, elle n’avait pas froid aux yeux. Il était entendu qu’elle serait l’enfant de la vieillesse, celle née alors que les parents étaient trop âgés pour imposer les règles rébarbatives dont avaient souffert les aînés. Elle serait celle qui reste au village pour veiller sur leurs vieux jours.

Yalana avait repéré Zacharias bien avant qu’il ne sache qui elle était. Il n’était pas si fréquent que les pêcheurs périssent en mer. Le destin tragique du petit garçon dont le père avait disparu, que sa mère avait quitté et qui grandissait dans la cour familiale de son oncle paternel était connu.

La mère de Yalana était ancienne de l’église, elle organisait le catéchisme pour les enfants qui préparaient leur première communion, faisait les lectures, s’occupait avec d’autres de toute la logistique liée aux offices et, surtout, elle était maîtresse de chant à la chorale du village. Ses enfants et elle allaient à l’église tous les dimanches et c’est là qu’elle remarqua pour la première fois le garçon dont la voix enchantait les paroissiens. Elle l’invita à rejoindre sa chorale. Yalana et Zacharias avaient le même âge, ils allaient à la même école catholique d’Ebodjé, à quelques kilomètres de là. Et probablement jouaient-ils aux mêmes jeux sur le chemin, mais elle ne le remarqua vraiment qu’en l’entendant chanter à l’église. Ils devaient avoir quatorze ans. À cet âge-là, ni les amitiés, ni les jeux, ni les travaux n’étaient mixtes. Même le système scolaire avait fait son tri. Ceux qui avaient obtenu de bonnes notes au certificat d’études et se montraient prometteurs étaient encouragés à passer le concours d’entrée en sixième dans la grande ville la plus proche, les autres, la grande majorité, restaient au village. Ni Zacharias ni Yalana ne furent sélectionnés pour poursuivre des études. Elle n’en fit pas un drame. Lui le vécut avec plus d’amertume. Il s’était donné du mal, il avait espéré être choisi. Zacharias avait aimé l’école, les craies de couleur, le tableau noir, la carte du monde punaisée sur le mur. Il aimait sortir de la maison tous les matins de la semaine vêtu de l’uniforme bleu des écoliers pour une tâche plus importante à ses yeux que de pêcher du poisson. Il était respectueux envers l’instituteur, son autorité et son savoir. Dès les premiers jours de classe, le petit garçon comprit intuitivement que ce qui lui était proposé pouvait changer son destin. Mais bien qu’il y mît toute sa volonté, il n’avait jamais les notes requises. Il avait redoublé plusieurs classes avant de rater le certificat d’études et d’être expulsé par le système. Le sentiment que Zacharias avait de ne jamais être à la hauteur ni de ses ambitions, ni de ce que les autres attendaient de lui s’était édifié sur ce premier échec. Le jour des résultats, le nom des élèves admis au certificat d’études était lu par le directeur dans la cour de l’école, ensuite la liste était affichée. La lecture se faisait par ordre alphabétique, en fonction des distinctions obtenues. Zacharias avait beau savoir qu’il ne pouvait pas faire partie des élèves distingués par une mention ou des félicitations, son cœur avait commencé à battre dès les premiers noms. Dans son esprit défilaient des scenarii dans lesquels, à la surprise générale, il était cité parmi les premiers. Il imaginait les autres obligés de le féliciter et de s’excuser de n’avoir pas cru en lui. Au fur et à mesure que s’égrenaient les noms, ses rêves éveillés s’adaptaient. À la fin, alors que tous les lauréats avaient été appelés et que la cour de l’école se vidait, il resta là de longues minutes, assis seul dans un coin, gardant l’espoir insensé que le directeur s’aperçoive qu’il avait oublié un nom et rappelle tout le monde et, s’excusant là encore, le félicite pour sa réussite.

Dans la maison de son oncle, ils étaient trois à passer l’examen. Zacharias fut le seul à ne pas l’obtenir. Personne ne lui en tint rigueur : ses efforts de même que ses résultats étaient connus, nul ne fut surpris par son échec. Il y avait de la joie dans la cour familiale, deux enfants sur trois avaient réussi, l’oncle et les mères étaient heureux. Une petite fête fut organisée, la cour familiale bruissait de bonne humeur. Zacharias tenta en vain de s’isoler. Son oncle le fit quérir et lui intima de se joindre au festin. Dans un effort de consolation bourru, il lui dit : « Tout le monde n’est pas fait pour les études. Mais ce n’est pas parce que tu es déçu que tu ne dois pas te réjouir pour tes frères. »

Zacharias traduisit « tout le monde n’est pas fait pour les études » en « tu n’es pas assez intelligent pour réussir », et trouva ça réaliste. À Campo comme dans les autres régions rurales du pays, l’école vous destinait à partir loin de chez vous. Travailler en ville ou ailleurs, occuper des postes dans des bureaux : les élites instruites étaient appelées à déserter les lieux de leur enfance, les métiers traditionnels de leurs villages, les usages, les coutumes et parfois même la langue. Elles étaient préparées aux occupations nobles, à la sophistication promise par le statut de lettré. Zacharias sut dès lors qu’il serait pêcheur, comme tous ceux qui avaient échoué à l’école et n’étaient bons qu’à ça.

Yalana avait choisi sa vie, Zacharias subissait la sienne. Elle était une petite fille joyeuse et sereine, en accord avec elle-même et son environnement. Ses parents étaient plus heureux qu’ils n’auraient osé l’avouer qu’au moins un de leurs enfants reste auprès d’eux. Lui avait dû renoncer à son rêve d’ascension sociale. Zacharias se construisait sur un sentiment plus proche du renoncement que d’une frustration qu’il ne s’autorisait pas à éprouver.

L’année qui suivit le certificat d’études, Yalana le défia : « Je parie que tu n’es pas capable de marcher jusqu’au Rocher du Loup. »

Entre Kribi et Campo, au large du village, affleure au milieu des flots un rocher. La légende veut qu’il soit apparu du jour au lendemain. Le premier pêcheur qui l’a vu s’est précipité au village pour annoncer qu’il y avait une chose étrange dans l’océan. Pour nommer le phénomène, les villageois gardèrent le mot, elombo : la chose. Les Espagnols de passage entendirent elombo et comprirent el lobo. Ils décidèrent par ailleurs que le rocher, vu sous un certain angle, rappelait une tête de loup et le baptisèrent Roca del Lobo, que les Français à leur arrivée traduisirent par Rocher du Loup. Ainsi dans cet endroit du monde traversé par pléthore de voyageurs, les imaginaires s’épousèrent pour désigner un rocher apparu mystérieusement au milieu des flots du nom d’un animal que de mémoire d’homme personne n’avait jamais vu sous ces contrées. Une bête dont le nom n’existait dans aucune langue locale, jusqu’à ce que, bouclant la boucle, le mot « elombo », la chose, servit à désigner le loup, animal mythique en ces lieux.

Le rocher entretenait sa légende magique. Les cérémonies traditionnelles liées aux divinités des eaux commençaient ou s’achevaient ici. Les pêcheurs racontaient que le rocher s’illuminait la nuit pour indiquer le chemin aux marins égarés. Chacun l’avait vu scintiller au moins une fois, probablement des reflets sur la pierre mouillée les soirs de pleine lune. Il n’en fallut pas davantage pour que le Rocher du Loup gagne une aura surnaturelle et représente un danger potentiel. Ni les enfants ni les adultes ne s’en approchaient sans crainte. Malgré cela Zacharias accepta le défi.

Ils s’y rendirent en fin d’après-midi en longeant la côte, les pieds dans l’eau jusqu’aux genoux, enjambant les racines de palétuviers. Zacharias se souviendrait longtemps de cette promenade. Ils ne se parlèrent quasiment pas, mais il se sentait bien. Il aimait être là, avec elle. Se rendre dans ce lieu interdit pour faire une chose qu’il n’aurait jamais osé faire tout seul. Ils traversèrent à l’écart de tous, à l’abri des cocotiers penchés vers l’océan par le vent, des feuillages de manguiers immenses et de la forêt alentour. Ils rencontrèrent des groupes d’enfants jouant nus dans les vagues en guise de bain du soir. Aux « vous allez où ? » curieux, ils répondaient par un laconique « on arrive ». Qui ne voulait pas dire grand-chose tout en signalant qu’ils ne s’éloigneraient pas trop, n’envisageaient aucune entreprise dangereuse susceptible d’être rapportée aux adultes, mais ne souhaitaient pas être suivis. Un peu plus loin ils pouvaient apercevoir, dans le village, la fumée noire du feu de bois s’échappant des cuisines où les mères s’attelaient à la préparation du repas.

Puis apparut dans sa splendeur un peu inquiétante le Rocher du Loup mis en valeur par la lumière éblouissante du soleil en fin de course. Yalana ôta ses vêtements mouillés. Ne gardant que sa petite culotte, elle grimpa la première avec l’agilité de son jeune corps et déchira les flots dans un saut parfait. Zacharias la suivit sans hésiter une seconde. Ils plongèrent et le monde fit silence. L’Atlantique n’est pas un océan amical, les enfants de Campo le savent mieux que quiconque. Les courants sont traîtres, la magie y est si puissante qu’elle a fait naître en pleine nuit un rocher qui la veille n’existait pas. Il y avait de la houle, la mer était agitée, parcourue par des forces auxquelles aucun être ne peut se mesurer. Mais Yalana et Zacharias n’avaient pas peur. Au fond de l’eau, elle lui tendit la main et il la prit. Ses petites nattes s’envolaient sous la poussée de l’eau, telle une gerbe de racines de palétuvier dont elle était le tronc. Ils jouèrent à qui peut rester le plus longtemps en apnée. Elle céda la première et remonta en le tirant par la main : « Non mais c’est parce que j’ai plongé avant toi. On recommence, je compte jusqu’à trois. »

Les jeux durèrent jusqu’à ce que leurs corps gavés de sel et d’eau gondolent comme du carton mouillé et que la chair de poule marbre leur peau de piquants tremblants. C’est encore Yalana qui donna le signal du départ : « Viens on rentre, c’est bientôt la nuit. » Dans le village, pas loin de chez les parents de Yalana, il y avait un petit terrain en friche face à la mer. En passant devant, elle le pointa du doigt :

— C’est ici que nous construirons notre maison. Nous aurons cinq enfants, et l’aînée sera une fille.

Le garçon renchérit :

— Nous l’appellerons Dorothée comme ma mère.

— Et Henriette, comme la mienne.

Elle se tourna vers lui avec un grand sourire :

— Dorothée Henriette Mecobé. Tu en penses quoi ? C’est joli non ?

Il lui rendit son regard, son sourire en acquiesçant.

Zacharias n’était pas un enfant malheureux. Il jouait et parlait comme les autres. Il n’était pas comme certains gamins qui, la tête en l’air, le regard perdu à l’horizon, inquiétaient l’entourage par leur mélancolie étrangère aux mœurs du village. Le garçon donnait le change avec une inconsciente maestria. Aux yeux de tous, il était ordinaire : ni particulièrement gentil, ni méchant, pas idiot, mais pas brillant non plus. Rien a priori n’aurait pu laisser supposer la solitude et les doutes qui le tourmentaient. Dans les jeux, les luttes opposant les enfants entre eux, il se rêvait adroit, puissant, éblouissant d’énergie. À peine conçus, les mirages de bravoure qui auraient forcé le monde entier à l’admirer enfin se dissolvaient dans le réel, ectoplasmes avortés des versions de lui qu’il ne serait jamais. Tant et si bien qu’à quatorze ans à peine, il n’osait plus rêver ; il renonça à confronter ses espoirs au cul-de-sac de sa vie. Cette expédition au Rocher du Loup avait été l’acte le plus insensé mais aussi le plus heureux de son existence. Elle en avait été à la fois l’instigatrice et le témoin. Il assimilerait, pour le reste de sa vie, toute joie, tout dépassement de lui-même à Yalana. À ce monde silencieux où ils s’étaient immergés ensemble, battant des jambes pour résister aux courants, se tenant la main, paupières closes serrées fort et joues gonflées à leur maximum pour retenir le plus longtemps possible l’oxygène et le rire, à l’instant précis où il avait arrêté de trembler parce qu’une personne l’avait contemplé, jaugé et trouvé digne de bonheur. Pour la première et unique fois de sa vie, il avait été le garçon qu’il rêvait d’être dans le regard des autres et il savait qu’il avait été à la hauteur.

Ils ne se fréquentèrent pas vraiment par la suite, non que cela fût proscrit, Campo était un village comme les autres, les filles et les garçons y étaient précoces quand ils n’allaient pas à l’école. Il n’était pas rare d’y voir des jeunes mères de quinze ans. Yalana et Zacharias n’en éprouvaient pas le besoin, ils cultivaient la certitude que le temps de s’aimer et de construire une famille viendrait. Ils se croisaient à l’église ou dans le village, se souriaient à distance ou s’adressaient un signe de la main. Mais Zacharias avait désormais un but, un projet de vie, une maison à construire, une femme à chérir, une petite Dorothée à venir. Il savait enfin pourquoi il était venu sur cette terre, tout prenait sens. Alors il cessa de douter, sa vie et son corps se redressèrent, son regard se fit plus assuré. À défaut d’être un grand diplômé exerçant dans un des bureaux de la capitale, il serait le pêcheur le plus adroit et le plus prolifique de Campo. Tresser des filets de pêche, choisir le bois adéquat, celui qui saurait durer, l’équarrir, le poncer, le creuser pour en faire une pirogue et des pagaies parfaites, assez souples et solides pour résister même par gros temps. Il apprit vite et bien. Il était si doué que bientôt sa réputation se fit et les autres se mirent à monnayer ses services. Il acquit les moyens de s’offrir sa propre embarcation, son propre matériel de pêche et s’affranchit de la tutelle de piroguiers plus âgés. Il pêchait pour son propre compte.

Les compliments qu’il avait espérés toute sa vie arrivèrent enfin. Son oncle fut le premier à le féliciter : « Tu es bien le fils de ton père, il devinait comme par magie les endroits où il y avait les bancs de poissons les plus importants. Il connaissait l’océan comme sa poche. » Les femmes venues de l’intérieur des terres attendaient sur la plage pour acquérir du poisson. Elles se précipitaient sur le beau piroguier timide comme un enfant :

— Joli garçon, je suis venue pour toi. Tu as une chérie ?

Elles lui payaient le produit de sa pêche en l’abreuvant de remarques polissonnes, ravies de son trouble.

Il ne répondait pas, il n’en avait pas le courage, mais il aimait ce ton, cette ambiance, leurs rires et leurs badinages. Il aimait les discussions sans fin pour faire baisser le prix.

— Cinq cents francs ? Tu essaies de m’escroquer ? Vraiment, les chauds gars sont toujours des voyous, ce n’est pas possible. Écoute, baisse à 400 et je t’en prends plus.

C’était le jeu, personne ne s’en offusquait. Lui savait qu’il avait assez de poissons pour les contenter toutes et en rapporter à la maison car c’était la coutume : chaque pêcheur devait rapporter du poisson chez lui pour le repas du jour. À la nuit tombée, il défroissait les billets poisseux, les comptait un à un avant de les ranger dans une boîte en fer-blanc qu’il cachait soigneusement. Il n’avait pas besoin de payer sa pitance, ni son logement chez l’oncle. Il était un enfant de la maison. Mais il savait aussi que maintenant qu’il gagnait de l’argent, un petit billet remis à l’une ou l’autre des mères de temps en temps, une bière, de la kola ou du tabac à priser offert à l’oncle les jours de marché étaient bien perçus et amélioraient son statut dans la maison.

Lorsqu’il estima que sa cagnotte était assez fournie, il alla voir le père de Yalana pour lui demander sa main sans prévenir personne. Il était prêt à s’acquitter de la dot due à ceux qu’il considérait depuis longtemps comme sa belle-famille. La mère de Yalana le voyait tous les dimanches à l’église et ne tarissait pas d’éloges sur sa voix qui, en muant, avait acquis un joli timbre rocailleux tout en conservant sa sensibilité. Elle lui réservait toujours un chant solo à la chorale. Tandis qu’il chantait, elle fermait les yeux et souriait doucement en murmurant un merci à lui seul destiné. Dans son cœur, Zacharias savait que Yalana en vieillissant ressemblerait à cette femme qu’il trouvait tellement belle. Son chant était aussi une ode à la gloire de l’avenir radieux qu’il savait désormais à sa portée. Tous les jours, il offrait un peu du produit de sa pêche à sa merveilleuse maîtresse de chant. Elle l’acceptait avec grâce.

Il attendit le soir, quand la journée de travail était définitivement terminée. Les familles avaient dîné et les pères se détendaient en fumant une pipe devant leur maison, tandis que les mères et les enfants vaquaient aux dernières occupations avant le coucher.

— Bonsoir papa.

Il l’appelait papa, comme le font tous les jeunes envers les personnes de la génération de leur père. L’homme se redressa et sonda l’obscurité. Zacharias s’approcha, entrant dans le champ lumineux de la lampe à pétrole.

— Ah fils, c’est toi ? Comment ça va ? Ta mère m’a dit que nous te devions les dorades de notre dîner.

L’homme lui souriait gentiment. Zacharias avait retourné les mots dans son esprit pendant des jours, mais rien ne sortait. Il tenait la petite boîte en fer-blanc remplie de billets comme il l’aurait fait avec un bouclier. Son cœur se déchaînait si fort dans sa poitrine qu’il n’entendait même plus le bruit omniprésent des vagues et des oiseaux de nuit.

— Comment va ta famille ?

— Bien papa.

Une voix à l’arrière de la maison les interrompit :

— Tu parles avec qui ?

L’homme répondit à son épouse :

— C’est le petit Zacharias, le fils de Mecobé qui est passé pour saluer.

Sa silhouette allongée par la lampe se détacha de la pénombre tandis qu’elle avançait vers eux :

— Ah, mon choriste préféré.

Elle réitéra les demandes de nouvelles coutumières : « Tout le monde va bien maman », répondit Zacharias, le souffle court. Dès qu’elle sut qui était l’hôte de ses parents, Yalana qui aidait sa mère s’approcha sans les rejoindre. Zacharias perçut plus qu’il ne vit sa présence discrète dans l’ombre. Les adultes commençaient à s’étonner de la visite de leur hôte peu disert. Le garçon semblait pétrifié. Le père reprit :

— Le chant n’est pas ta seule qualité, m’a-t-on dit, il paraît que tu es devenu le pêcheur le plus doué du village. Il paraît que les poissons se précipitent dans tes filets dès que tu les lances à la mer et que tu as résisté toute une nuit à la tempête en te réfugiant sous ta pirogue retournée.

Son visage et sa voix se firent graves :

— J’ai bien connu ton père, nous étions de la même classe d’âge, c’était un frère. Tu lui ressembles tellement que j’ai cru voir son fantôme quand tu t’es approché tout à l’heure.

Le garçon semblait au bord du malaise, la mère de Yalana s’en inquiéta :

— Tout va bien, fils ?

Alors Zacharias parla, il ne se souvenait pas des mots, mais Yalana, toujours dans un fou rire, les lui rappellerait encore et encore au cours de leurs jours heureux. « Papa Théophile, maman Henriette, je suis venu demander la main de Yalana. Je sais que je n’ai rien mais je travaille dur. » Il tendit la boîte contenant toute sa fortune : « J’ai rapporté un peu pour la dot, mais si ça ne suffit pas, je vais compléter. » Il montra le terrain en friche dans l’obscurité : « Nous allons construire notre maison là, pas loin de la vôtre. Et nous aurons cinq enfants, notre première fille s’appellera Dorothée Henriette, comme nos mamans. »

Le père se redressa sur sa chaise :

— Comment ça votre fille ? Quelle fille ? Tu parles de quoi ? Si tu as touché à Yalana je vais te tu...

Sa femme posa la main sur sa cuisse dans un geste d’apaisement :

— Ce n’est pas ce qu’il te dit Théo, il parle de l’enfant qu’ils auront un jour. Ma future mbombo, mon homonyme, notre petite-fille. Celle qui grandira ici avec ses frères et sœurs, dans la maison voisine de la nôtre.

Zacharias n’aurait pas pu reprendre la parole même si sa vie en avait dépendu. Il resta silencieux, tendant la boîte en fer-blanc que nul ne semblait remarquer. Puis la mère de Yalana lui sourit avec gentillesse :

— On a compris, Zacharias, mais vous êtes encore un peu jeunes. Garde ton argent, si on te prend tout ce que tu as, vous allez construire la maison de mes petits-enfants avec quoi ? Travaille encore, travaille aussi dur que tu le fais maintenant et si tu n’as pas changé d’avis, si Yalana est d’accord, reviens nous voir dans deux ans.

— Oui, maman Henriette.

— Et ne reviens pas seul en pleine nuit. Même un orphelin ne devrait pas venir chercher sa femme comme s’il n’était l’enfant de personne. Ces choses-là se préparent.

— Oui, maman Henriette.

Zacharias s’éloigna dans la nuit.

Le père de Yalana n’était pas content :

— Que se passe-t-il entre ta fille et ce garçon ? Tu connais cette famille, la façon dont son père est mort... La dépouille n’a jamais été retrouvée. C’est la malchance ! Je ne dis pas que ce ne sont pas des gens bien, mais ce genre de malheur dans une famille ce n’est pas bon. Et puis est-ce que c’est comme ça qu’on fait ? Venir la nuit chez les gens, sans prévenir ni rien. Ce garçon est bizarre.

Henriette le laissa s’exprimer tout son soûl et rit doucement :

— Maintenant qu’il y a un problème c’est devenu ma fille à moi toute seule, et ce garçon qu’il y a quelques minutes encore tu appelais fils en reconnaissant sa force de travail et en rappelant ton amitié avec feu son père est bizarre...

— Pourquoi tu fais semblant de ne pas comprendre ? s’agaça-t-il. Je dis simplement qu’il y a quelque chose de sombre dans cette famille. Nous l’avons vu à l’œuvre.

— Qu’est-ce qu’on a vu exactement ? Un homme que la mer a pris ? Ce n’est ni le premier, ni le dernier de ce village.

— Non, arrête Henriette. Tu sais ce que je veux dire. Cet homme aimait la mer d’une façon excessive, indécente. Ce n’est pas comme ça qu’on fait.

— Et même... Même si tu avais raison. La Bible dit que les fils ne peuvent pas être tenus pour responsables des péchés de leurs pères et...

Il la coupa :

— Ta Bible dit ce qu’elle veut. Nos coutumes, l’expérience que nous avons nous apprennent que le sang charrie sa merde de génération en génération tant qu’on ne soigne pas le mal. Est-ce qu’ils ont alors soigné le mal ? Est-ce qu’ils ont effectué les rites ? Non. Tu le sais.

Elle resta silencieuse un long moment et poursuivit :

— Tu te souviens de nos quinze ans ? Sommes-nous si âgés que tu aies déjà tout oublié Théo ? Est-ce que toi, à quinze ans, tu aurais pu te tenir, à la fois droit et tremblant, devant mon père pour demander ma main ? Peux-tu seulement imaginer le courage et la foi qu’il a fallu à cet enfant pour entreprendre sa démarche seul et dans la nuit ?

Il ne dit rien, perdu dans ses pensées, comme s’il revisitait l’époque lointaine à laquelle son épouse faisait allusion.

— Ça signifie juste que je suis beaucoup moins respecté dans ce village que ne l’était ton père.

Elle rit et se leva :

— Viens te coucher.

Yalana, qui était restée cachée dans la pénombre, attendait que sa mère gagne sa chambre pour s’éclipser. Henriette se dirigea droit vers l’ombre de sa fille qui tentait désespérément de se fondre dans le mur de terre battue. Elle lui donna une petite tape dans le dos : « Va dormir, mademoiselle la fiancée », sourit-elle.







Yalana connaissait l’homme courageux et inquiet qu’elle avait épousé. Elle l’avait vu au fil de leur union se redresser, prendre de l’assurance, devenir le mari et le père qu’elle souhaitait qu’il soit. Ces dernières années avaient mis à mal ce qu’elle croyait être des fondations solides. Comment nommer le sentiment de danger qui vous envahit lorsque l’homme que vous aimez devient étranger à ce qui vous constitue ? Lorsqu’il cultive des ambitions et des rêves qui vous sont inaccessibles, des joies que vous ne partagez pas, qu’il s’attache à des valeurs qui ne sont pas les vôtres ? Il est heureux, vos enfants sont proches de ce père qui rit d’un rien, les comble de présents, s’assure qu’elles brillent par leur mise, encourage et flatte leur coquetterie de petites filles qui se voient princesses aux yeux de leur père. Alors vous doutez de votre intuition.

Puis un jour, Zacharias rentra chez lui les mains vides.

Ses filles avaient entendu le moteur de la moto et comme d’habitude s’étaient précipitées à sa rencontre : « Papa, papa, tu nous as rapporté quoi ? » Et il n’avait rien. Pas même une boîte de biscuits ou un paquet de Boncar, ces bonbons au caramel qui vous collaient aux dents et vous laissaient un goût sucré dans la bouche longtemps après les avoir mangés : leur friandise préférée. Zacharias coupa le moteur à l’endroit habituel dans la cour et, sans un regard pour ses filles, s’engagea vers la maison. Peut-être comprirent-elles dans leur cœur d’enfant que quelque chose n’allait pas, peut-être essayaient-elles simplement de ramener un peu de la joie qui d’ordinaire illuminait le regard de leur père. Elles continuèrent, s’accrochant à lui : « Papa, où sont les bonbons ? Tu les caches où ? » Elles le retenaient par le bras, tiraient sur son vêtement, fourraient leurs mains dans ses poches avec le sans-gêne des petits qui ne se sentent pas en danger. La gifle partit toute seule. Ce fut Myriam, la plus jeune, qui la reçut, mais elle atterrit comme un coup de tonnerre dans leur vie. Jamais Zacharias n’avait frappé ses enfants ou sa femme, ni même élevé la voix. Jusqu’ici, Yalana aurait pu jurer qu’il était incapable de la moindre violence. Les filles se faisaient corriger par leur mère quand cette dernière le jugeait nécessaire et Zacharias se gardait bien d’intervenir. Myriam et Dorothée s’immobilisèrent, tellement sidérées qu’elles en oublièrent de pleurer. Yalana qui les observait de loin demeura stupéfaite. Zacharias lui-même semblait pétrifié. Elle s’avança vers eux, feignant un calme qu’elle était loin d’éprouver, et décida de ramener cet acte à ce qu’il était vraiment, une claque mise à une enfant un peu turbulente, rien d’autre ; certainement pas une chose innommable qui risquait de les briser tous. « Ça suffit, papa est fatigué, laissez-le tranquille. » Elle prit la plus jeune dans ses bras : « Do’, suis-nous à la cuisine, c’est l’heure de manger. » Et s’adressant à son mari : « Tu as de l’eau chaude dans la salle de bains. Va te mettre à l’aise et viens nous rejoindre pour le dîner. »

Elle entraîna ses filles qui pleuraient maintenant en silence. « Pourquoi papa a tapé Myriam, ma’a ? Elle a fait quoi ? » Dorothée paraissait encore plus meurtrie que sa sœur. Myriam, du haut des bras de sa mère, se baissa pour essuyer les larmes sur le visage de sa sœur : « Ça va Do’, il n’a pas tapé fort, je n’ai même pas eu mal. » Elle voulait effacer l’instant où son père adoré avait levé la main sur elle, si elle arrivait à ignorer la brûlure sur sa joue, peut-être que le reste disparaîtrait. Yalana en eut le cœur brisé. « Papa est fatigué, redit-elle. Ces derniers temps, il travaille beaucoup, vous avez remarqué ? Et parfois, quand les gens sont fatigués, ils se conduisent bizarrement. Ce n’est pas de votre faute. Il va se reposer et ça ira mieux ensuite, vous verrez. » Elle les installa dans la cuisine, les servit et déploya en vain des trésors d’imagination pour leur faire avaler quelques bouchées.

Une fois les filles couchées, elle rejoignit son mari qui s’était installé face à la mer. Elle prit le tabouret près de lui et attendit : ils ne pouvaient plus différer cette conversation. Alors Zacharias lui raconta.

D’abord il y avait eu un seul chalutier sous prétexte que la production des pêcheurs ne suffisait pas à répondre à la demande en poisson. La coopérative n’assurait plus seulement l’approvisionnement des villages, des poissonneries installées dans les villes alentour envoyaient des camions réfrigérés au ravitaillement, ils livraient aussi les hôtels et les restaurants. La nouvelle donne ne devait avoir aucun effet sur le travail des pêcheurs, il y avait assez à faire pour tout le monde et les deux étaient complémentaires. Puis il eut trois autres chalutiers, ils y employaient des étrangers. Personne ici ne savait manœuvrer un bateau de cette taille. Les piroguiers s’aperçurent vite que cette pêche-là n’avait rien à voir avec leur métier traditionnel. Les chalutiers ratissaient littéralement les bancs de poissons et de crustacés. Un seul d’entre eux produisait dans des proportions auxquelles une dizaine de piroguiers aguerris ne pouvaient prétendre. La coopérative réduisit leur rémunération en prétendant que le prix du poisson baissait, alors ils augmentèrent la cadence dans l’espoir de compenser leurs pertes, ce qui ne fit qu’accroître la chute des prix. « Je ne comprends pas, l’interrompit Yalana, ils ont fait venir les chalutiers parce qu’il n’y avait pas assez de poisson, et maintenant ils baissent vos tarifs parce qu’il y en a trop ? »

Les conséquences de cette nouvelle situation se firent vite sentir. Les piroguiers recevaient leur rémunération déduction faite du remboursement des crédits offerts par la coopérative pour l’acquisition des articles qu’ils avaient acceptés avec tant d’enthousiasme. Jusqu’ici, ils ne s’en plaignaient pas. Il n’y avait pas de modèle auquel se référer, si ce n’est le prix du poisson avant l’implantation de la coopérative, et ils étaient mieux rétribués. Maintenant, certains d’entre eux recevaient moins d’argent qu’avant tandis que les traites restaient déduites de ce maigre salaire.

Lorsque les premiers dérèglements apparurent, les pêcheurs firent preuve de bonne volonté, ils travaillèrent davantage. Mais leurs conditions continuèrent de se dégrader, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus rembourser leurs dettes. C’est alors que la coopérative leur fit une dernière proposition : ils devaient travailler gracieusement à bord des chalutiers jusqu’au solde de leurs créances, ensuite seulement ils recommenceraient à percevoir un salaire complet. Zacharias en était là, et tous les pêcheurs avec lui.

Yalana ne l’avait interrompu qu’une fois pendant son récit. Elle se sentait en paix, presque sereine. Le pressentiment d’une menace imminente ne l’avait pas quittée depuis des mois. Le danger était enfin identifié, elle était soulagée : elle savait contre quoi elle devait se battre.

— Écoute, voilà ce qu’on va faire. Ce four, il est toujours dans son emballage d’origine. Le fauteuil, nous ne sous asseyons jamais dessus. Je l’ai enveloppé de housses, il est neuf. Rendons-leur ces objets dont nous n’avons pas l’usage. Déjà, cela diminuera notre crédit. En plus j’ai quelques économies. Tu sais, j’ai continué à faire mon petit commerce et je n’ai rien dépensé. Tu leur remettras tout ça. Combien leur devons-nous ?

Il resta silencieux si longtemps que sa femme retint son souffle :

— Zacharias, on parle de combien ?

Il hésita avant de lui annoncer un montant important, mais qu’elle ne jugea pas astronomique. Lui n’aurait pas pu s’acquitter du quart de cette somme dans l’immédiat.

— Demain, tu iras dans le magasin : nous leur rendrons tout. Ensuite, même si tu dois travailler pour rien sur ces chalutiers pendant un moment pour compléter le remboursement de notre dette, ce n’est pas grave. Tu regarderas comment ça fonctionne. Je te connais, tu apprends vite et peut-être qu’à la fin la coopérative te permettra de diriger une de leurs embarcations. Nous avons un toit sur la tête, les enfants vont bien. Tant que nous pouvons travailler, tant que tu peux pêcher et moi cultiver la terre, nous nous en sortirons.

Il secoua la tête, accablé :

— Je ne sais pas. Ces gens... Ils ne sont pas bien. Ils t’expliquent des choses, tu crois comprendre mais ensuite, quand tu y réfléchis, tu t’aperçois que ce n’est pas clair. J’ai l’impression qu’ils nous ont tous piégés. Cette histoire de chalutiers. Ils auraient pu nous former, ils ont fait venir des étrangers et ils les paient moins que nous. Ici les gens ont toujours réglé le poisson à un prix correct pour le pêcheur parce qu’ils l’achètent pour le manger le jour même. Ils savent que nous serons encore là demain. Mais ceux qui viennent de loin, ceux qui ont des camions réfrigérés, eux ils ne mangent pas le poisson, ils le revendent à des gens qui eux-mêmes vont le vendre à d’autres. Alors ce n’est plus le bon prix, nous on ne peut pas survivre. Ils nous ont ferrés maintenant et ils veulent qu’on travaille pour rien.

Yalana sourit :

— Tu y as réfléchi longtemps hein ? Écoute, il est temps de penser à ce que nous voulons, nous. Et peut-être en parler à nos frères ici. Ceux qui sont tombés dans le piège en même temps que nous. Si tous les pêcheurs refusent leurs conditions, comment ils vont faire ? Ils ont besoin de nous plus que nous nous avons besoin d’eux. Cet océan, nous le connaissons par cœur, cette terre nous appartient. Ils ne savent rien de nous.

Zacharias l’écoutait, toujours tête baissée. Elle n’avait pas peur, elle ne se lamentait pas. Il percevait même une certaine exaltation dans sa voix :

— Une fois que tu auras remboursé notre dette, tu redeviendras le pêcheur que tu étais avant. Et peut-être que nous redeviendrons tous ce que nous étions avant. Quelle femme, crois-tu, s’est habituée à utiliser un four ici à Campo ? Quel pêcheur s’est soudain changé en motard convaincu ? Quel enfant apprécie vraiment ces chaussures qui font mal aux pieds ? Hier encore nous étions des piroguiers, des enfants, des femmes de piroguiers, nous n’avons pas pu oublier si vite la saveur de nos vies d’antan.

Sa ferveur ne le surprit pas, mais il en conçut de l’amertume. Lui aimait sa moto, il avait dû passer un test pour le permis de conduire, le premier examen qu’il ait réussi dans sa vie. La pêche n’était pas si épanouissante à ses yeux, c’était juste la seule chose qu’il savait faire. Cette voix, cette lueur dans le regard de son épouse, cela faisait deux ans qu’il les recherchait en vain. Sa Yalana redevenait soudain Yalana, là, aujourd’hui, comme pour célébrer sa débâcle. Sans un reproche, sans un « je t’avais prévenu », elle redressait ce qui en lui était courbé, comme elle le faisait depuis cette première escapade au Rocher du Loup pour celui qui avait tout raté avant de la trouver. Mais il n’était plus un enfant, il avait expérimenté le pouvoir de faire sourire ses filles grâce à des cadeaux, d’être celui qui pourvoit, et il s’en était enivré à un point tel qu’il ne pouvait pas le lui expliquer. Ces deux années avaient été merveilleuses pour lui, et sans la réticence de son épouse, elles auraient été parfaites. Sa chute était une noyade, un effondrement intime, et ça non plus il ne pouvait pas lui dire. Il la soupçonnait de s’en réjouir. Il n’était pas certain non plus que le village soit disposé à revenir à sa condition d’avant la coopérative et la société forestière aussi simplement que Yalana le croyait. Ils s’étaient tous habitués aux avantages et au confort.

— D’accord. Nous ferons comme tu as dit, demain j’irai voir ces gens pour leur remettre leurs affaires.

 

Le Grand Bazar trônait en plein centre de Kribi. Un magasin dont la gestion était assurée par un Grec que tous appelaient M. Andreas. Ils l’avaient vu débarquer en même temps que le reste : la société forestière, la coopérative. La boutique s’était inscrite dans le paysage avec une facilité que personne ne remettait en cause. Hier encore, il n’y avait aucun commerce de ce genre à des kilomètres à la ronde. Aujourd’hui, les gens disaient au chauffeur de taxi qu’ils hélaient « carrefour Grand Bazar » pour indiquer qu’ils souhaitaient se rendre dans le quartier. Il s’y vendait une quantité de biens hétéroclites allant de l’alimentation importée – pâtes, riz, boîtes de conserve, lait en poudre – à l’habillement en passant par l’électroménager, le mobilier, etc. Une caverne d’Ali Baba devenue passage obligé.

Zacharias avait les mains moites, l’appréhension lui nouait l’estomac. Il ne s’était jamais senti à l’aise dans les grandes discussions et avait du mal à s’imaginer s’adressant à ce type. Mais les paroles de Yalana le poussaient comme un aiguillon. Il devait absolument annoncer une bonne nouvelle ce soir. Le magasin était bondé lorsqu’il y pénétra. À la personne au comptoir, il demanda à voir le patron. L’homme était sans cesse interrompu, il essayait manifestement de remplir un livre de comptes tout en répondant aux sollicitations des clients. Il leva à peine les yeux sur Zacharias.

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Je veux lui parler.

— De quoi ?

Zacharias ne répondit rien. L’homme, qui jusque-là s’adressait à lui sans lever les yeux du cahier, se redressa et croisa son regard. Il redemanda :

— Tu veux lui parler de quoi ?

— C’est privé.

L’homme se moqua :

— Donc dans ta tête tu t’imagines que moi je vais te répondre : « Mais oui, bien sûr mon gars, tu fais bien de le déranger, il n’attendait que toi. » C’est ça ?

Zacharias se sentit ridicule. Il jeta un œil autour de lui pour savoir si quelqu’un les écoutait. Dans ce temple de la consommation où, qui plus est, les employés de la société forestière pouvaient se servir à crédit, les gens étaient tellement occupés à dépenser, fascinés par ce qu’ils étaient capables de s’offrir sans avoir à payer, qu’ils n’avaient cure de ce qui pouvait bien se passer.

Le souvenir de cet échange s’effacerait de son esprit. Zacharias se rappellerait en revanche ses actes, les mouvements de son corps : ça, il l’avait revécu des milliers de fois en se demandant si les choses auraient été différentes si un de ces événements ne s’était pas produit ou s’était passé autrement.

Il s’était penché le plus possible sur le comptoir pour préserver l’intimité dont il avait besoin. L’homme s’était immédiatement reculé : « Mon ami, tu me colles pourquoi ? Tu me prends pour ta femme ? » Zacharias avait entrevu le tiroir et l’épaisse liasse de billets qui débordait. L’autre ne s’en aperçut pas, cette histoire commençait à l’agacer, il n’avait aucune curiosité ni intérêt pour ce que Zacharias avait à lui dire. Il devait faire les comptes et M. Andreas était intraitable en matière d’argent. La moindre erreur était déduite du salaire de son employé. Il avait expliqué à son patron à quel point cela le distrayait de s’occuper du magasin en plus, mais M. Andreas ne voulait rien entendre : « Je n’ai confiance qu’en toi. Tu sais qu’il n’y a que des voleurs et des paresseux dans ce pays. » Ce qui ne l’empêchait pas de le payer chichement et de le sanctionner à la moindre erreur. Le personnel consistait en deux ou trois commis chargés de transporter les courses d’un coin à l’autre de la boutique pour les clients, et il était le seul à être responsable de tout. Andreas voulait que les comptes soient faits deux fois : une fois en fin de matinée, une autre à la fermeture. Pour l’heure, l’homme venait de finir la comptabilité de la mi-journée. La tâche avait été fastidieuse, il n’était pas d’humeur à écouter l’importun penché un peu trop près. Il referma machinalement le tiroir et, s’adressant à Zacharias sans cacher son exaspération : « Bon, tu sais quoi, je vais pisser. »

Zacharias penserait toujours que son corps avait agi avant même que son cerveau ne prenne conscience de la situation.

Il se glissa derrière le comptoir, ouvrit le tiroir, se saisit de la liasse de billets qu’il fourra sous sa chemise, entre la peau et le pantalon. Il referma le tiroir et se dirigea tranquillement vers la sortie. Cela avait duré quelques secondes à peine. Il eut l’impression que le temps s’était dilaté, il l’imaginait comme une sphère dans laquelle il avait pénétré à l’instant où il avait vu cet argent.

Tout lui avait semblé d’une simplicité enfantine.

L’employé ne s’aperçut du vol que le soir, lorsqu’il eut fini les comptes de l’après-midi et ouvrit le tiroir pour ranger le tout à l’intention de M. Andreas. Fébrile et de plus en plus affolé, il vida tous les meubles du petit bureau avant de se rendre à l’évidence : l’argent avait bel et bien disparu.

Deux millions, Seigneur !

M. Andreas n’allait pas se contenter de les lui déduire de son salaire, il était loin de gagner assez pour rembourser une telle somme. Cette fois c’est sûr, il le mettrait en prison. Deux millions ! Mais qui avait pu ? Ses idées étaient confuses, la peur le paralysait. Il essaya de se remémorer sa journée : cela lui revint d’un coup, l’homme de ce matin ! Non qu’il en fût sûr : le type apeuré n’aurait jamais osé. Cela lui sembla insensé mais c’était le seul incident dont il gardait le souvenir précis. Il décida que son interlocuteur de ce matin serait son coupable.







Lorsqu’elle le vit revenir, un pressentiment saisit Yalana. Son époux ne la rejoignait jamais dans les champs. Sans songer à lâcher la houe qu’elle tenait dans la main, elle se dirigea vers lui. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Puis elle ajouta, de plus en plus effrayée : « Les enfants ? Il est arrivé quelque chose aux filles ? »

Il la saisit par les épaules et ils s’éloignèrent un peu plus dans la forêt. Yalana disait non de la tête, un signe de dénégation face au malheur à venir, tandis que Zacharias parlait. « Tiens, cache ça, je l’ai pris à la boutique. Creuse un trou quelque part et mets-le bien à l’abri. S’ils viennent me chercher, je nierai, ils n’ont aucune preuve, personne ne m’a vu. Mais si je fais de la prison, nous aurons au moins ça. À ma sortie, nous recommencerons tout à zéro, nous irons à Yaoundé, nous achèterons un petit terrain, en ville tout sera plus facile. » Il essayait de lui mettre le paquet dans les mains, elle refusait, le repoussait. Son ton changea, il se fit plus abrupt : « Prends, je te dis. Je dois y aller. Je vais pêcher, ils ne me trouveront pas s’ils viennent maintenant, je pourrai toujours prétendre que je n’étais pas là. Deux millions, Yalana, tu t’imagines ce que nous pourrons en faire ? Ça va changer nos vies. »

Il ne la laissa pas répondre. Il lui fourra la liasse de billets dans les mains et s’en retourna par où il était venu. Yalana tremblait, ses jambes refusaient de la porter et elle tomba dans l’humus des feuilles. Elle s’écroula et pleura : « Seigneur, ayez pitié de nous. » Elle pleurait en creusant de ses doigts la terre noire au pied d’un arbre. Elle pensa qu’il lui faudrait creuser assez loin pour qu’aucune des bêtes fouineuses qui peuplaient la forêt ne déterre le précieux paquet. Elle se souvint de la houe tombée à ses pieds, s’en saisit et creusa plus profond. La liasse était enroulée dans un film plastique épais. Elle se dit que ce ne serait pas suffisant pour la maintenir à l’abri. Elle la recouvrit comme elle put et retourna chez elle à la recherche d’une protection plus adéquate. Telle une automate, elle se leva, épousseta ses vêtements, s’essuya le visage et prit la route.

En chemin elle rencontra d’autres femmes qui travaillaient dans leurs champs. Rien ne passait inaperçu dans leur petit monde, elle le savait. Il lui fallait paraître le plus normal possible. Elle cueillit des feuilles de ndolè dont on se servait pour soigner les troubles intestinaux. Lorsque les femmes l’interrogèrent, « Yala, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu cours où comme ça ? », elle répondit dans un rire : « Vous connaissez les hommes, Zacharias est venu me dire qu’il ne se sentait pas bien, je lui rapporte de quoi se soigner. »

Elle s’éloigna au pas de course, son esprit passant en revue ce qu’elle possédait chez elle. Elle se décida pour une de ces boîtes de lait que Zacharias leur avait imposées à la place du petit déjeuner habituel fait des restes de la veille. Elle retourna à l’endroit où elle avait commencé à creuser, mit l’argent dans la boîte puis la remplit de feuilles et de terre avant de la fermer soigneusement et de l’enterrer.

Le reste de la journée se passa dans l’imminence d’une catastrophe. Yalana donna le change. Elle travailla comme d’habitude, récolta les boutures de manioc destinées au dîner, s’arrêta à la rivière avec les autres et rentra chez elle comme si de rien n’était. Ses filles revinrent de l’école en fin d’après-midi, puis ce fut le tour de Zacharias. La soirée s’égrenait sans que rien ne se passe et ils se prirent à rêver d’un miracle.

 

La voiture de la gendarmerie arriva à Campo bien après la tombée de la nuit. Ils avaient fait le tour des villages environnants à la recherche de leur suspect. M. Andreas n’avait pas cru la fable de son employé sur un homme mystérieux qui aurait soustrait l’argent dans un magasin bondé sans se faire repérer. Mais il ne pensait pas non plus que l’autre avait commis le larcin puis décidé de l’attendre sur place, avec le reste de la recette, pour lui raconter cette histoire rocambolesque. Il avait l’oreille du patron de la gendarmerie et de toutes les autorités administratives de la ville. Dès l’annonce du forfait, M. Andreas fit immédiatement arrêter et battre tous ses employés sans obtenir d’informations complémentaires. Les commis n’avaient rien vu, rien entendu, son homme de main, malgré les sévices qu’on lui infligea, ne modifia pas sa version. « J’ai décidé de te faire confiance », finit par dire le chef de la gendarmerie : « Nous allons faire le tour des villages et voir si tu reconnais la personne dont tu nous parles. Si cet homme existe vraiment, j’espère pour toi qu’il ne s’est pas enfui à Douala, à Yaoundé ou plus loin encore. » Se tournant vers M. Andreas : « C’est tout ce qu’on peut faire, patron. Êtes-vous d’accord pour nous accompagner avec votre voiture ? »

Andreas était fou de rage, il doutait de la possibilité de retrouver un jour son argent, contestait la compétence des forces de l’ordre. Il détestait l’idée de transporter dans son 4 × 4 flambant neuf cet homme qui s’était fait dessus tant il avait été molesté, et les autres, obséquieux jusqu’à la nausée. Tout cela le révulsait mais 2 millions... S’il ne faisait rien, la nouvelle se répandrait comme un feu de brousse et tout le monde saurait qu’on pouvait le dépouiller en toute impunité. Sans compter son patron de la société forestière qui n’apprécierait pas le désordre causé. Son statut était solide à condition qu’il demeure inviolable, cela signifiait maintenir une distance, entre condescendance et autorité sans faille.

L’exploitation anarchique de la forêt, la coopérative, tout cela était une question d’argent, de beaucoup d’argent, à la limite de l’arnaque en ce qui concernait sa boutique.

Pendant plus de deux ans, les pêcheurs avaient gagné correctement leur vie et relevé leur standing. Encouragés par la coopérative, ils s’étaient endettés avec l’assurance que leur travail leur permettrait de respecter leurs engagements. Quelqu’un leur avait expliqué en séance plénière que les crédits seraient payables sur quatre ans sans intérêts et les remboursements leur avaient semblé si abordables qu’ils avaient acquiescé à l’unanimité et remercié pour tant de générosité. Ils s’étaient attachés à la coopérative qui désormais réglementait leur existence. Bien que la compagnie forestière de Campo ait créé la coopérative et emploie le personnel dirigeant, le projet avait été présenté comme une initiative visant à améliorer la vie des villageois de la côte en leur permettant de mieux gérer leur activité. Des réunions hebdomadaires étaient organisées pour les tenir informés des évolutions ou leur faire des propositions. Elles se terminaient par un repas copieux offert aux participants. Longtemps les piroguiers étaient revenus avec leurs cargaisons sur les plages de leurs villages, une joyeuse foire aux poissons s’organisait alors tous les soirs, entraînant les localités de l’intérieur. La pratique cessa. Dorénavant, tous s’adressaient directement à la coopérative. L’atmosphère, les rythmes et les habitudes de vie avaient changé dans les villages de pêcheurs le long de la côte. Ils s’étaient métamorphosés en cités dans lesquelles les hommes rentraient, leur pirogue vide, à la nuit tombée. Dans l’euphorie du confort nouvellement acquis, le changement passa inaperçu. La coopérative était devenue le centre de leur monde. Ils lui accordaient une confiance aveugle.

Andreas se faisait des marges faramineuses en retenant en otage, avec des dettes de plus en plus élevées, des personnes qui n’avaient rien demandé. Les villageois n’avaient aucun moyen de résister, les autorités fermaient les yeux à condition de recevoir leurs enveloppes. Andreas n’était pas persuadé qu’eux-mêmes comprennent les implications de ce qui se jouait sous leurs yeux. À terme, les villageois seraient expulsés à moindre coût de cet endroit paradisiaque dont ils avaient hérité par les caprices du destin, parce qu’ils n’auraient tout simplement plus les moyens d’y vivre. Andreas espérait bien profiter de l’aubaine aussi longtemps que possible.

Tandis que sa voiture s’enfonçait dans l’obscurité de routes difficiles d’accès, il se demandait comment il allait se sortir de cette situation. Dès la première agglomération, les gendarmes exercèrent leur habituelle sauvagerie en sortant les gens de chez eux sans ménagement. Les hommes étaient alignés en file indienne sous la lumière des phares et désignés à l’employé :

— Tu le reconnais ?

— Non chef, répondait l’autre en tremblant.

Et le sinistre convoi s’en alla sans plus d’explications. À leur départ, le tam-tam résonna pour prévenir au loin : « Le Blanc de la boutique et les gendarmes recherchent quelqu’un. » Mais les hommes ne s’enfuirent pas. Innocents ou coupables, la plupart des gens dans ce pays savent qu’il vaut mieux ne pas avoir affaire aux forces de l’ordre. À Campo, ils n’avaient pas l’habitude de se dérober. Les habitants de la côte commerçaient depuis longtemps avec les étrangers et surestimaient largement l’estime que ces gens leur portaient. Ils croyaient être des interlocuteurs privilégiés, il n’en était rien.

Au troisième arrêt, le 4 × 4 fut reçu à Campo par les autorités traditionnelles en colère :

— Que cherchez-vous en pleine nuit ? Pourquoi traitez-vous des pères de famille comme s’il s’agissait de vulgaires bandits ? La procédure veut que nous les chefs soyons mis au courant de toute initiative punitive, l’avez-vous fait ? Au mépris de toute règle, de tout respect, vous entrez chez nous comme si tout vous était permis. Qui vous y a autorisé ?

Andreas soupira. Cette histoire, il l’appréhendait depuis le début, allait lui coûter bien plus que les 2 millions perdus. Il hésita à s’adresser à eux avec sa puissance de grand Blanc, après tout, ils étaient tous endettés dans sa boutique. Il choisit néanmoins la diplomatie et interpella directement le plus âgé d’entre eux :

— Chef, ces choses-là ne se discutent pas dehors, allons dans ta maison parler entre hommes.

L’homme désigné chef se rengorgea, le Blanc le traitait avec le respect dû à son rang. Il allait accepter mais la foule réagit :

— Comment ? Vous brutalisez les gens au vu et au su de tous mais quand il s’agit d’expliquer pourquoi, vous invoquez le secret ? Parlez devant nous, nous aussi on veut savoir.

Andreas espérait cette dissension. Son ton, son attitude avaient laissé entendre qu’il y aurait peut-être une négociation et donc de l’argent à se faire. Tout le monde voulait en être. Il s’adressa de nouveau au chef :

— Désigne toi-même les personnes que tu juges dignes d’assister à cet entretien. Mais je te le redis, ce n’est pas une affaire dont on peut parler en l’air.

La méthode était éprouvée. Nommer un responsable, pas n’importe qui, la personne susceptible d’incarner l’autorité, lui laisser juste assez de liberté pour choisir son « équipe » et, avant même d’entamer les pourparlers, leur faire des cadeaux pour les féliciter de leur sagesse. Andreas avait pris l’habitude de garder une caisse de bières dans le coffre de sa voiture, précisément pour ce type d’occasion. Il la fit porter dans la case du chef : « Nous n’allons pas débattre avec la gorge sèche. »

L’animosité avec laquelle ils avaient été accueillis n’était plus qu’un lointain souvenir lorsqu’il exposa l’objet de sa visite. Les notables de Campo l’écoutèrent avec attention, mais sans appréhension. Personne ici ne pouvait avoir commis l’acte dont ce Blanc parlait, ils en avaient la certitude. Lorsqu’il sortit quelques billets pour s’excuser du dérangement, ils acceptèrent que les hommes se soumettent à l’identification et présentèrent eux-mêmes la requête aux villageois. Ils en seraient quittes pour une bonne bière et un peu d’argent, puis tout le monde pourrait retourner dormir.

Quand l’employé désigna Zacharias, la foule hurla au complot. « Impossible ! C’est un enfant du village. Un homme tranquille, respectueux. Comment pouvez-vous l’accuser ? »

L’autre insista : « C’est lui patron, je vous jure ! C’est l’homme qui est venu au magasin, c’est lui qui a volé l’argent. »

Andreas était dubitatif. Si cet homme avait dérobé 2 millions de francs CFA, plus d’argent que n’importe qui dans ce village n’en avait vu de sa vie, pourquoi serait-il resté là à attendre ?

— Tu en es sûr ?

— Oui patron. Je vous jure que c’est lui.

Les autorités du village protestèrent avec véhémence : « Impossible, on vous dit ! »

Zacharias n’avait jamais été aussi serein. Sa timidité habituelle l’avait déserté. Il se tenait avec assurance devant le Blanc et le regardait droit dans les yeux.

— Mon ami, commença Andreas. Si tu as pris cet argent, remets-le-moi maintenant et l’affaire s’arrêtera là. Je te promets qu’il n’y aura aucune poursuite, aucune répercussion.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Oui, j’étais dans votre boutique ce matin, et j’ai bien dit à ce monsieur que je voulais vous parler. Mais il m’a répondu que vous étiez occupé et je suis rentré. Ensuite, je suis allé à la pêche comme d’habitude. Je ne comprends rien à votre histoire. Je vous ai volé comment ? Est-ce que je sais où vous gardez votre argent ?

« Quelle merde ! » pensa Andreas. Il ne voyait pas comment se sortir de là sans perdre la face.

— Pourquoi voulais-tu me voir ? demanda-t-il.

Zacharias expliqua : les dettes qui commençaient à l’étouffer, sa décision de lui rendre ces choses qu’il avait prises à crédit au Grand Bazar et dont il ne s’était jamais servi. Tout le village était dans la même situation, le discours de Zacharias rencontrait un écho imprévu. Andreas s’en aperçut, les choses pouvaient devenir encore plus compliquées qu’elles ne l’étaient déjà. Il décida de couper court et de procéder autrement.

— J’ai compris. Viens demain à la boutique, je verrai ce que je peux faire pour toi.

Il s’excusa encore pour le dérangement et remonta dans sa voiture. À peine eut-il démarré qu’il donna ses ordres aux gendarmes :

— Vours posterez des hommes demain devant chez moi. Arrêtez-le dès qu’il arrive, conduisez-le directement à Yaoundé.

— Et s’il ne vient pas ?

— Il viendra, assura-t-il.

Peut-être que cet homme l’avait volé, peut-être pas, il n’en aurait jamais l’absolue certitude. Mais il avait vu quelque chose dans son regard qui était bien plus grave que la perte de 2 millions de francs CFA. Quelque chose qui était de l’ordre de la prise de conscience. L’homme n’avait parlé que quelques minutes et Andreas avait senti parmi l’auditoire qu’il n’en faudrait pas davantage pour que naisse un sentiment de révolte. Qu’il n’ait pas accepté son sort comme les autres, qu’il ait eu l’idée de proposer un marché était dangereux en soi. Andreas n’avait senti aucune peur en lui, rien de cette déférence qu’ils avaient tous plus ou moins lorsqu’ils se tenaient face à lui. L’argent volé n’avait plus grande importance, cet homme devait être muselé, il n’était pas question de les laisser en liberté, lui et les idées qui commençaient à germer dans son esprit.

Andreas pensait le faire arrêter, l’éloigner de son village, le torturer quelques semaines pour lui apprendre à rester à sa place. Mais Zacharias allait être détenu deux ans à Kondengui, la prison centrale de Yaoundé.







ZACHARY





Je modifiai légèrement mon prénom dès que l’occasion se présenta. Pas grand-chose, une voyelle pour remplacer trois lettres. De toute façon, personne ne m’avait jamais appelé Zacharias, mon entourage avait adopté le Petit Pa’ de ma mère, et les autres, mes enseignants ou les personnes étrangères que je fréquentais à Douala, employaient mon nom de famille. L’usage du prénom n’est pas fréquent chez nous, le prénom biblique en entier en tout cas. Les proches vous affublent d’un diminutif ou d’un sobriquet, les autres utilisent votre patronyme ou vous désignent selon votre place dans la société : petit, mon fils, le vieux, la mère...

Pour tous dans ma nouvelle vie, Zachary devint rapidement Zack, ça m’allait aussi.

Toutes ces subtilités ne faisaient pas partie des choses que j’avais envie de raconter sur moi. Comme un de ces fils qui dépassent d’un vêtement trop porté, tirer dessus comporte le risque de voir le tissu s’effilocher entre vos doigts. Le mieux était de faire un nœud, le plus discret possible, et d’espérer qu’il tienne. Ma vie était une étoffe fragile retenue par une multitude de nœuds. Si j’en défaisais un, le reste partirait en lambeaux. Alors je racontais une histoire empruntée à celle d’Achille, mon ami d’enfance : j’avais grandi dans un quartier pauvre de Douala auprès d’une mère sévère, mais aimante et attachante. La maman africaine telle qu’elle existe dans tous les imaginaires. J’y ajoutais des bribes inoffensives : fils unique, plutôt bon à l’école. Et j’inventais le reste : mes parents morts tous les deux dans un accident de voiture, le rejet du reste de la famille, puis la chance de bénéficier d’une bourse d’études grâce à mes résultats scolaires. Le tout se tenait tant que je n’avais pas affaire à des Camerounais. Eux savaient que le gouvernement n’attribuait plus de bourses, celles qui existaient étaient offertes par des organismes internationaux ou directement par les universités occidentales, et les élèves pauvres n’y avaient pas accès, elles disparaissaient dans les réseaux de gosses de riches. Et puis certaines études sont plus valorisantes que d’autres : comptabilité, finance, informatique, agronomie, spécialisation en médecine ou que sais-je. Si par extraordinaire j’avais eu accès à une aide, elle n’aurait pas servi à financer des études de psychologie. Les invraisemblances dans mon récit ne pouvant leur échapper, je décidai de me tenir éloigné le plus possible de mes compatriotes.

J’essayais de devenir quelqu’un d’autre mais je ne savais pas qui, ni comment faire. J’observais, j’apprenais, et souvent je me trompais. Les vêtements et les chaussures pour commencer. Personne n’imagine à quel point il est difficile de savoir comment se vêtir pour quelqu’un qui débarque de l’endroit d’où je viens et atterrit dans une université comme celle de Nanterre.

Mon tuteur, c’est ainsi que je choisis de le nommer, m’avait prévenu. « Tu vas tomber dans une société de consommation, tout est fait pour t’inciter à dépenser. Mais toi, tu sais d’où tu viens, tu n’as rien derrière, rien devant, tu es seul. Ta chambre au Crous est réglée pour deux ans et tu as de quoi vivre pendant deux ou trois mois maximum. Montre-toi économe et surtout, trouve-toi un job étudiant dès que possible. »

J’avais acquiescé, mais je n’avais pas vraiment compris. Je n’avais ici aucune idée de la valeur de l’argent. Je convertissais les prix en francs CFA et ils me semblaient terriblement élevés. D’un autre côté, je possédais cette somme importante et cela me rendait euphorique. Comme le centre commercial... Je n’avais jamais rien vu de tel dans ma vie. Toutes ces lumières, la musique, les boutiques, les gens : c’était exactement la vision que je me faisais de la France. Le faste démocratiquement offert à tous.

J’entrai dans le magasin dont la vitrine montrait ce qui correspondait le mieux à mon idée de l’élégance. Je choisis un manteau rouge, tape-à-l’œil, qui sur le coup me sembla épatant. Je me pris aussi quelques chemises bariolées, près du corps, deux pantalons assortis et des mocassins en cuir ciré à bout pointu.

J’allais vite m’apercevoir que rien n’allait dans ma tenue. Le manteau était trop léger pour me protéger du premier hiver de ma vie, celui où je crus sincèrement mourir de froid. Les chaussures n’étaient pas adaptées aux longues marches, à la course pour rattraper le bus, le métro. Elles dérapaient sur le trottoir verglacé. Je suis tombé un nombre incalculable de fois. Elles me faisaient mal aux orteils et surtout, elles ne me protégeaient pas des intempéries. J’avais les pieds gelés en rentrant chez moi le soir.

Pourtant le premier jour, en m’habillant pour rejoindre l’amphithéâtre, je débordais de fierté. J’avais essayé encore et encore mes nouveaux vêtements, je m’étais regardé sous toutes les coutures dans le petit miroir de la salle de bains et je m’étais trouvé beau. J’avais une chambre à moi, avec une salle de bains, une douche avec de l’eau chaude et de l’eau froide. Dix mètres carrés dont j’étais seul à posséder la clé. Je riais en touchant mes feuilles A4 et mon classeur tout neuf. L’excitation me tint éveillé toute la nuit. J’ai marché un quart d’heure du 8 allée de l’Université au département des sciences psychologiques en longeant la grande allée qui traversait la faculté de Nanterre. Je ne voulais pas me perdre. J’avais noté les rues, les bifurcations et compté le temps qu’il me faudrait. De cela aussi j’étais fier. Comme je l’étais des démarches administratives que j’avais dû effectuer pour la chambre au Crous, le compte en banque et les documents à remplir pour compléter mon inscription, le rendez-vous à la préfecture. Je m’en sortais très bien. Je lisais attentivement les papiers du début à la fin, si j’avais le moindre doute, je posais la question sans honte, et les gens me répondaient avec gentillesse. Je classais soigneusement les pièces qui m’étaient demandées en complément du dossier. Je faisais tout méticuleusement, avec une vraie implication. La complexité des démarches m’apaisait : c’était la preuve que j’étais respecté, pris au sérieux. Chaque fois que je devais renseigner mon adresse, j’étais traversé par un frisson de satisfaction.

Zachary Mecobé, 8 allée de l’Université, 98000 Nanterre

Profession : Étudiant

J’apposais ma signature toute neuve sur chaque document et tout devenait vrai, j’inscrivais dans le marbre ma présence effective sur terre. Si Achille, Nella et tous les copains de New-Bell pouvaient me voir, si ma mère... J’effaçais vite de mes pensées ces réminiscences.

J’étais parti avec l’intention de ne jamais revenir. Douala, New-Bell et le reste, tout était trop douloureux, je n’en pouvais plus de souffrir. Je ne vais pas prétendre que j’étais submergé par la culpabilité et la honte, ni affirmer que Nella et ma mère me manquaient, que je pensais à Achille. Je ne veux pas mentir : ma joyeuse expectative, mon excessive euphorie étaient aussi nourries de la rupture avec mon passé.

Ici, personne ne me connaissait, ne me demandait des comptes, ici, j’étais libre d’être celui que je souhaitais être. À cette étape de ma vie, j’étais persuadé que l’on pouvait se soustraire à ses souvenirs, s’absoudre de ses fautes simplement en se dissociant de celui que l’on était au moment de les commettre. Je pensais qu’il suffisait de décider d’être heureux et d’aller de l’avant pour que le passé disparaisse comme par magie et que la vie redevienne une page vierge. Je suppose que quelque part en enfer, le diable rit encore de ma naïveté.

J’avais pris l’avion pour la première fois de ma vie. Mon tuteur m’avait prévenu : « Il y a une boutique dans l’aéroport : le Relais. Tu t’achètes un plan de Paris et d’Île-de-France. Tu cherches Nanterre, tu repères ton adresse et comment t’y rendre. Ce plan sera ton premier achat, ta Bible et ta boussole. Chaque fois que tu voudras te déplacer, il te faudra préparer ton trajet. »

J’achetai le plan, des barres chocolatées Mars et un Coca-Cola. J’étais serein et heureux : « Tu te renseignes pour savoir où trouver le RER B. C’est une sorte de train. Tu lis les panneaux, et si tu as du mal, tu n’hésites pas à demander. En France tout est écrit, puisque tu sais lire et parler la langue de l’indigène, tu ne risques pas de te perdre. »

J’avais pris des notes pendant notre entretien, j’entendais le colonel dans ma tête et j’avais ma carte, les horaires du train. Je n’avais pas peur : « Le RER B te mènera à Châtelet-les-Halles, c’est l’une des plus grandes gares de Paris, tu auras tout le temps de l’explorer. Pour ce premier jour, tu sors de ton train et tu cherches le RER A Ouest, sois attentif aux indications, elles sont inscrites sur un panneau lumineux un peu en hauteur, car ce train va dans plusieurs directions. Tu prendras celle de Saint-Germain-en-Laye, et tu t’arrêteras à la station Nanterre-Université. C’est ta destination. À la sortie de la gare, il y a un plan du campus, tu repères le centre régional des œuvres universitaires et scolaires. Pas la peine de retenir cette dénomination, pour tout le monde c’est juste le Crous. »

Tout était comme il me l’avait dit : écrit, logique. Je regardais la ville immense, cette foule, ces gens qui se hâtaient vers je ne sais où et qui malgré tout s’arrêtaient deux minutes à mon simple : « S’il vous plaît, pouvez-vous m’indiquer... » Parfois ils ne pouvaient pas, d’autres fois, j’étalais mon plan et ils cherchaient avec moi le meilleur chemin. Je me repaissais avec gourmandise de cette générosité gratuite. Il m’arrivait de demander de l’aide alors que je n’en avais pas besoin, juste pour le sourire, pour le : « Bien sûr, alors c’est facile, vous marchez cinq minutes puis... » J’appris à me déplacer en minutes, à compter les distances en temps parcouru et non en kilomètres. Tout m’apparaissait avec clarté, un immense boulevard fléché qui menait à mes rêves.

Le temps viendrait où je verrais les failles de cette belle organisation, ce qu’elle pouvait contenir de violence, d’exclusion et de déception. Le temps viendrait où le miroir aux alouettes dévoilerait sa nature profonde. Même alors, je ne me départirais jamais tout à fait de la reconnaissance infinie suscitée par mes premières découvertes. J’ai aimé ce pays avec la fulgurance d’un coup de foudre alors que je n’en avais vu que l’aéroport, les gares et les barres d’immeubles. J’ai éprouvé de la tendresse pour les gens quand je n’avais encore adressé la parole qu’au personnel administratif, à la banque et aux passants. J’étais arrivé un 15 septembre, une dizaine de jours avant la rentrée. Ce n’était pas encore l’automne mais presque, les jardins de l’université de Nanterre commençaient à se parer de cette couleur ocre doré et il y avait encore des fleurs. Je ne connaissais rien aux fleurs, aux plantes, aux métamorphoses induites par le changement de saison. Je pris pour éternel le soleil si clair qu’il semblait lavé de frais, la douceur piquante de l’air, sans avoir une idée précise de ce que cela m’évoquait réellement, si ce n’est peut-être le contraire de l’endroit d’où je venais. Je me souviens d’avoir pensé que ça sentait le propre et que les gens paraissaient tous heureux. Comment pouvaient-ils ne pas l’être ? Ce sentiment me traversa un jour que je dégustais un Sundae caramel chez McDonald’s. Dieu tout-puissant, je n’avais jamais rien mangé d’aussi délicieux.

La seule autre crème glacée que j’avais goûtée était le Lapon. Nous désignions ainsi la glace à la fraise vendue dans les rues de Douala. Les vendeurs la transportaient dans une brouette surmontée d’une caisse réfrigérée. À côté, il y avait des petits cornets en biscuit.

À chaque récréation et à la fin des cours, le vendeur faisait son baratin à la sortie du lycée : « Lapon : 50 francs, 50 francs seulement... » Le prix d’un cornet surmonté d’une boule de glace à la fraise. Il n’y avait pas d’autres parfums, ni chocolat, ni vanille, juste de la fraise.

Achille et moi détestions farouchement les élèves capables de s’en offrir. Nous on n’avait rien. Sa mère lui donnait 25 francs le matin. Nous nous arrêtions chez la Béninoise qui faisait des beignets non loin de l’école. Beignets pour 10 francs, haricots pour 10 francs et bouillie de maïs pour les 5 francs restants. Et nous partagions, car j’avais rarement de l’argent. Achille partageait et c’est tout. Sans commentaires, sans récriminations, sans que jamais je ne me sente redevable.

Ce cornet avec sa boule de crème glacée rose pâle était le symbole de toutes les famines qui nous rongeaient. Il aurait fallu que nous nous privions deux matins de suite pour pouvoir nous l’offrir. Deux jours à attendre le soir pour manger. Tout ça pour un cornet, une boule de glace à se partager comme seul repas de la journée.

Un jour, Achille bouscula Christophe Ebossè alors qu’il venait juste d’acheter son quatrième Lapon en une heure. Nous ne nous étions même pas concertés. Le petit gars a commencé à chouiner, mon ami l’a rabroué aussi sec : « Ah mouf, tu pleures quoi ? On te frôle, tu pleures ta mère ? » Ebossè s’enfuit sans demander son reste tandis qu’Achille poursuivait ses menaces : « C’est ça, dégage ! Et si tu vas te plaindre, si tu prononces mon nom quelque part, tu vas me sentir. »

Le cornet était par terre, presque pas écrasé, et la glace pas encore fondue. À peine le garçon disparu, nous nous sommes précipités dessus. Je peux encore sentir le croustillant du biscuit, le froid de la crème glacée sur mes dents, la douceur sur ma langue. Ce gars avait de quoi se payer quatre Lapons, quatre de ces trucs incroyables : il pouvait crever !

Achille, mon premier Sundae caramel, je l’ai dégusté à ta santé. Tu aurais adoré, mon frère.

Comment quiconque pouvait être malheureux ici ? Le voleur que j’étais devenu venait de s’extraire d’un univers autrement plus chaotique. Ma présence dans ce pays était un miracle, je mesurais ma chance, je comptais bien ne pas la gâcher.







Le père de Nella m’avait aidé, il s’était occupé de tout contre une promesse que je lui avais faite sans hésitation.

Sa fille avait passé quelques semaines avec nous au lycée New-Bell, elle avait perdu sa mère l’année précédente, ses résultats scolaires s’en étaient ressentis. Ils avaient été si mauvais que son lycée bourgeois au cœur de la ville l’avait renvoyée. Son père l’avait inscrite ici en attendant qu’elle soit acceptée dans un établissement plus en accord avec leur statut social. Elle était restée un mois dans notre classe, et cela avait suffi pour qu’Achille l’approche et tente de la séduire. Elle me semblait si inaccessible que je n’osais pas la regarder en face. Son chauffeur venait la déposer tous les matins et revenait la chercher dès la fin des cours. Achille en bavait : « Bro’ la qualité de go’ ci hein, c’est sûr qu’elle ne moto pas. » La vulgarité de sa remarque me choqua.

Achille était mon meilleur ami, un frère, nous avions grandi ensemble, j’appelais sa mère maman et elle me considérait comme un membre de sa nombreuse progéniture. De fait, au fil des ans, j’avais passé plus de temps chez eux que chez Dorothée.

Il y avait deux chambres chez Achille. L’une occupée par les filles et l’autre par les parents. Le soir, les garçons sortaient un grand matelas qu’ils installaient par terre. Certaines nuits j’entendais les ébats des parents d’Achille dans la pièce à côté, ils n’étaient pas particulièrement discrets et de toute façon les murs en terre battue ne permettaient aucune discrétion. Rien de tout cela ne me gênait. Nous étions des jeunes loups dans une tanière, avec des chefs de meute qui veillaient sur nous. La promiscuité, les bruits, l’exubérance nourrissaient mon sentiment d’appartenance et de sécurité là où l’intimité avec ma mère m’emplissait d’angoisse.

Tandis que je m’émancipais, Dorothée s’enfonçait. Elle ne changeait pas vraiment vis-à-vis de moi. Elle continuait de me manifester son attention, à la fois distante et envahissante. Tout le monde dans le quartier savait ce que ma mère faisait pour vivre, comment elle payait ma scolarité, mes vêtements, notre nourriture. Ils savaient à quel point elle buvait, et aussi qu’elle n’avait pas toute sa tête. J’avais honte d’elle, j’avais honte de ma honte et je lui en voulais. Souvent j’aurais préféré qu’elle fût morte pour pouvoir vivre définitivement dans la famille d’Achille.

Sa remarque sur Nella n’aurait pas dû me surprendre. C’est ainsi que nous parlions chez nous, dans un argot qui nous était propre, sans précaution oratoire ni politesse excessive. Et cela ne m’avait pas marqué jusqu’à présent. Les mots d’Achille m’évoquèrent une Nella déféquant et, je ne sais pas pourquoi, ils me ramenèrent à ma mère. Je crois que c’est pour ça que j’ai écrit le poème, pour la restaurer dans mon esprit. Lui rendre sa place de beauté parfaite au-delà des contingences inhérentes à ma condition.

Tu es belle comme l’odeur de la pluie sur la terre sèche

Tu es belle comme les racines de palétuvier que je n’ai jamais vues

Tu es belle comme une maison dont les lumières restent allumées toute la nuit

Tu es belle comme une photo dans un magazine

Tu es plus belle que tout ce que j’ai jamais vu, rêvé ou imaginé

Tu es la plus belle chose qui existe sur terre



Achille me suggéra de signer mon petit mot « Ton admirateur secret » et se proposa de le glisser discrètement dans le cartable de Nella. Nous ignorions alors qu’elle vivait entourée de personnel de maison, domestiques, chauffeurs, qui avaient entre autres missions celle de la surveiller de près, y compris en fouillant dans ses affaires. Ils devaient signaler à son père toute situation inquiétante. Le père de Nella était colonel dans l’armée de l’air, les rumeurs disaient qu’il était pressenti pour la fonction de général. Le lendemain de l’épisode du poème, il débarqua au lycée vêtu de sa tenue militaire rehaussée de ses impressionnants galons. Lorsqu’il entra dans notre classe avec le proviseur, qui n’en menait pas large, même la professeure se figea. Je devinai immédiatement qu’ils venaient pour le poème. La panique me submergea avec une telle force que si j’avais été sûr que mes jambes tremblantes m’obéiraient, je me serais enfui le plus vite et le plus loin possible.

Nella se leva à son arrivée. Elle semblait effrayée : « Papa ? » La dernière fois qu’il était ainsi apparu dans sa classe, c’était pour venir la chercher car sa mère venait de mourir dans un accident de voiture sur la route entre Douala et Yaoundé. Il la rassura tout de suite : « Ce n’est rien chérie, ne t’inquiète pas. » Achille et moi échangeâmes des regards d’épouvante pure : qui appelle sa fille « chérie », en public en plus ? Et c’est à la fille chérie de cet homme-là que j’avais osé écrire ? Le proviseur prit la parole d’une voix peu assurée :

— Un voyou dans cette classe a manqué de respect à Mlle Manga. Il lui a écrit une lettre dans votre français de quartier pour lui faire des propositions inconvenantes. Il a intérêt à se dénoncer.

Le colonel Manga le coupa :

— N’exagérons rien, la langue employée dans ce texte est correcte. Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’un intolérable manque de respect. Je veux savoir qui s’est permis d’écrire de telles inepties à Nella.

Et il lut la lettre devant toute la classe. Il m’est arrivé d’être gêné, embarrassé dans ma vie, mais ce sentiment d’humiliation terrible, comme si votre âme répugnante venait d’être révélée à la vue de tous, j’en ai fait l’expérience ce jour-là et ce souvenir ne m’a plus quitté. Ma missive avait été interceptée avant même que Nella ne la lise. Elle la découvrait en même temps que le reste des élèves. Je vis sa mine se défaire au fur et à mesure de la lecture, et je vis sa honte.

« Belle comme les racines de palétuvier ? ricana le proviseur. N’est pas Rimbaud qui veut. » La classe éclata de rire. Le colonel Manga conserva son sérieux.

— Il est hors de question que je tolère ça. Et puisque l’auteur de ce torchon n’a pas eu le courage de le signer, je vais lui demander encore une fois de se dénoncer.

De ma vie je n’ai détesté personne comme j’ai détesté cet homme à cet instant. Je pouvais admettre de n’être rien à ses yeux, mais sa fille ? Comment pouvait-il exposer sa précieuse chérie à la férocité d’une classe de lycéens ?

Le proviseur reprit :

— Je répète, qui a envoyé cette lettre à Mlle Manga ? Si personne ne se désigne, toute la classe sera punie.

J’étais sur le point de me lever, mais Achille me devança.

— C’est moi, monsieur.

La professeure de français n’avait pas dit un mot, elle releva vivement la tête, nos yeux se croisèrent, dans les siens se lisaient à la fois scepticisme et amusement. Mais elle n’intervint pas. Achille ajouta :

— C’est moi l’admirateur secret, monsieur.

— Dans mon bureau tout de suite, jeune homme !

Achille fut fouetté dans la cour du lycée devant tout le monde et en présence du colonel. Il supporta la punition sans ciller. Ses parents furent convoqués le lendemain et approuvèrent la sanction avant de l’obliger à présenter ses excuses au colonel et à sa fille. Cet homme était venu deux fois au lycée dans l’intention d’écraser de sa toute-puissance le vermisseau qui avait eu le toupet de s’amouracher de sa fille. C’est le verbe qu’il avait utilisé face aux parents, s’amouracher. Je ne suis pas sûr qu’ils en aient compris le sens exact, à leurs yeux cela devait être l’équivalent de se faire surprendre en train de baiser dans les toilettes du lycée ou quelque chose dans ce goût douteux. Mon ami fut renvoyé de l’établissement pendant trois jours. Nous n’en reparlâmes jamais. Il n’y avait pas de merci entre nous, ni de dette : nous étions frères.

Au cours suivant, Mme Ekambi, la professeure de français, me demanda de rester après la sonnerie : « Mecobé, votre lettre n’avait rien d’irrespectueux, elle était très belle. Et vous avez beaucoup de chance d’avoir un ami comme Achille Fodjeu. »

Deux semaines plus tard, Nella changea de lycée, son père avait fini par lui obtenir une place dans une des écoles huppées qu’il jugeait plus appropriées à leur standing.

Un jour, elle débarqua dans notre quartier, toute seule. Elle s’était renseignée le long du chemin et avait fini par nous trouver dans le bar d’Amigo. Achille et moi y passions notre temps libre à jouer au damier. « Les gars, on dit quoi ? » nous héla-t-elle en tirant un tabouret pour s’installer près de nous, comme si nous nous étions quittés la veille en convenant d’un rendez-vous aujourd’hui, ici même. « On est là », répondit Achille tout aussi naturellement. Nous n’avions jamais un sou. Amigo nous tolérait dans son bar parce que nous étions des enfants du quartier, qu’il nous avait vus grandir et aussi, je suppose, à cause de la relation qu’il entretenait avec ma mère. Nous n’avions pas de quoi consommer. Nella commanda un Coca pour elle et nous demanda ce que nous voulions boire. Achille voulut une bière, je me contentai d’un soda quelconque. Ma mère était alcoolique et j’entretenais une relation claire avec l’alcool. Je n’en buvais pas, mais je n’avais aucun problème avec ceux qui aimaient ça, y compris jusqu’à l’abus.

Après un moment, Achille finit par dire :

— J’espère que ton mbéré de père ne t’a pas fait suivre jusqu’ici hein. Comme il est trop fort là, il va seulement brûler le quartier au lance-flammes cette fois-ci.

— Laisse l’autre là, répondit-elle.

Nous ne nous sommes plus quittés. Nella déployait des trésors d’imagination pour échapper à la vigilance de son père. Elle mentait, escaladait le mur la nuit, soudoyait les personnes affectées à sa surveillance. Nous passions des heures à marcher dans la ville ou à jouer au damier chez Amigo. Le colonel Manga avait fait usage d’une force disproportionnée contre des jeunes boutonneux pour dissuader quiconque d’importuner sa fille. Il n’était pas conscient de la volonté tout aussi indomptable qui habitait Nella. Nous nous étions tous trompés sur elle : moi sur sa pureté, Achille avec sa chevalerie, son père dans son obsession de contrôle qu’il nommait « nécessaire protection ». Nous avions sous-estimé son désir de transgression et de liberté.

Je n’ai jamais su si les deux événements avaient un lien, mais Achille abandonna le lycée à la fin de l’année : « Gars, le school c’est pour les vous comme ça, moi je n’ai jamais aimé ça de toute façon. Je vais aller me battre au marché avec le pater. »

Le père d’Achille vendait des fripes au marché de New-Bell. Une femme d’affaires de Douala avait trouvé le moyen de faire venir des conteneurs entiers de vêtements de seconde main qu’elle redistribuait à des grossistes comme M. Fodjeu. Tout, absolument tous les objets de notre environnement étaient de seconde main, du sol au plafond, de la tête aux pieds, rien n’était neuf. Le commerce de la fripe était florissant pour ceux qui en tenaient les rênes, ils s’approvisionnaient gratuitement dans le monde riche où les gens s’offrent une conscience à bon compte en envoyant aux pauvres africains ce dont leurs propres pauvres ne veulent pas. Les grossistes comme le père d’Achille étaient moins bien lotis. Ils achetaient les ballots de fripes à des prix déraisonnables compte tenu de leur valeur et devaient les revendre à des personnes qui de toute façon ne pouvaient pas payer bien cher. Malgré tout, c’était un commerce qui tournait. Les objets achetés, que ce soit les vêtements, les pièces détachées ou le petit mobilier, ne duraient pas. À défaut de payer cher, leurs clients achetaient souvent. Achille annonça à sa famille qu’il arrêtait le lycée pour se consacrer à la vente de fripes avec son père. Nella lui avança sa première mise. Les parents protestèrent mollement. Une rentrée d’argent supplémentaire chez les Fodjeu n’était pas de refus.

Faute d’exemples, l’ascension sociale promise par l’école républicaine avait peu de défenseurs dans notre quartier. Nous connaissions des personnes qui, sorties d’ici, s’étaient enrichies grâce au commerce ou à des trafics en tout genre, mais aucun haut fonctionnaire, intellectuel ou n’importe qui ayant changé de statut social grâce aux études. Cette absence de modèles explique peut-être que je m’en sois tenu aux études de psychologie. Si j’avais reçu des conseils ou eu le loisir d’observer d’autres vies que les nôtres, si j’avais eu accès à un choix avisé, je me serais probablement orienté vers des disciplines plus porteuses financièrement. Nous n’avions pas accès à la télévision, sauf à de rares occasions pour regarder des matchs de football dans le bar d’Amigo. Les jours de grandes rencontres sportives, il faisait payer 100 francs CFA à ceux qui ne consommaient pas, donc nous n’y allions pas fréquemment. Nous ne lisions pas la presse et, hormis les lectures obligatoires du cursus scolaire, nous n’avions pas non plus accès à la littérature. J’ai lu Césaire, Zola, Achebe et les autres sans faire le moindre lien avec ma propre vie. Deux romans cependant m’avaient touché plus que les autres : Germinal de Zola et Ville cruelle d’Eza Boto. Dans un cas comme dans l’autre, je m’étais ému de la description de la pauvreté et de l’avidité des puissants. Mais même ces livres-là ne me concernaient pas vraiment. Nous mangions mal mais à notre faim, contrairement aux Lantier, et nous n’avions pas de patron. La plupart des gens ici travaillaient dans le secteur informel, ils étaient en apparence leur propre maître ou, en tout cas, il était plus difficile pour eux d’identifier les responsables de leur misère. La dame qui se levait tous les jours à quatre heures du matin pour acheter dans les campagnes environnantes les vivres qu’elle revendait au marché de la ville ne pouvait pas se permettre de faire grève. Contre qui ? Chacun était seul responsable de sa survie et de celle des siens. J’éprouvais un sentiment similaire en lisant Eza Boto. J’étais un enfant des villes, je n’étais jamais sorti de Douala et très peu de New-Bell. Même si je percevais l’injustice manifeste des situations décrites, ces histoires de planteurs de cacao et de villageois me passaient largement au-dessus de la tête. À vrai dire, aucune des littératures mises à ma disposition par le système scolaire ne s’adressait à moi, pas même la poésie de Césaire ou de Baudelaire. J’avais compris le propos, mais je ne me l’étais pas approprié, je ne savais même pas que j’aurais dû le faire. Cela m’aurait semblé aussi étrange que si quelqu’un m’avait expliqué que la trigonométrie et autres fonctions exponentielles avaient une quelconque incidence sur ma vie. J’étudiais comme on me l’avait appris. Tout par cœur, ensuite je régurgitais lors des examens et je passais en classe supérieure. Fin du débat. Il n’y avait pas de liens évidents, immédiats entre ma vie et l’école. J’étais doué parce que j’étais organisé et studieux, pas par ambition ni même par curiosité.

Je me suis retrouvé au département des sciences psychologiques de l’université de Nanterre par un terrible concours de circonstances.

J’avais obtenu le baccalauréat avec une mention bien, mais ma mère n’avait pas les moyens de me payer des études à la faculté, j’envisageais moi aussi de trouver un travail au marché quand Achille me soumit son idée. Il travaillait pour son père et tout l’argent allait à l’entretien de la famille. Ses parents lui expliquaient qu’ils mettaient de côté de quoi lui financer un vrai business dès qu’il en aurait assez, mais il savait qu’il ne reverrait jamais la couleur de ses économies et qu’il ne pouvait pas se plaindre. L’argent gagné par leur fils était noyé dans le quotidien difficile des Fodjeu, c’était comme ça, voilà tout.

Nous jouions au damier devant chez moi, notre passe-temps favori, quand Achille baissa la voix :

— Gars, il faut que je te dise un truc.

Et il raconta d’une traite :

— Tu vois la vieille qui vend la marchandise à mon pater ? Elle me drague from mais je tourne. Elle me raconte sa vie, elle dit qu’elle veut faire des choses pour moi. Elle me dit que dimanche prochain, elle aura une grosse rentrée de fonds, elle va toucher sa tontine. Elle me dit que si je veux, elle peut me prendre pour gérer son business de fripes. Mais mon ami, même si elle me paie combien, je peux pas coucher avec cette femme. Elle est plus fatiguée que ma mater. J’ai ya que c’est comme ça qu’elle fait avec les jeunes gars du marché. Elle te fait miroiter des choses, elle te donne un peu un peu pour que tu restes son esclave, ensuite elle te jette, tu vois ?

J’éclatai de rire.

— Bro’, donc depuis là on galère alors qu’il y a une sugar mummy qui peut nous mettre bien ?

Achille était toujours partant pour une blague grivoise, nous étions tous les deux puceaux à cette époque, même s’il avait dû tripoter quelques filles dans le voisinage, sans aller plus loin. Sous ses dehors extravertis, bavards, il était aussi pudique et timide que moi. Ce qui ne nous empêchait pas de rouler des mécaniques avec des propos triviaux. Mais là, il ne partageait pas mon amusement :

— Pour qui elle se prend ? La go avec sa peau décapée orange, sa perruque et son vieux parfum, tu sais ce qu’elle a fait ? Elle appelle mon pater pour lui dire de m’envoyer chercher la marchandise. J’arrive dans son bureau, elle me propose un whisky, je refuse, elle commence à me tripoter, bro’, elle met la main sur mon sexe.

Achille était furieux, il en tremblait de rage :

— Je suis resté tranquille. Je me suis dit, si je frappe la mater ci, ou bien si je pars sans les marchandises je vais dire quoi au pater ? Tu commences à raconter un truc comme ça à ton père comment ? Je l’ai laissée parler, j’ai dit ok, j’ai compris, je vais revenir. Elle m’a dit : « Prends la marchandise, garde l’argent chéri, c’est ton cadeau. Tu me salues papa Fodjeu. » Mbom, jusqu’à elle met le nom de mon père sur ça ?

Je comprenais parfaitement, l’humiliation, la rage, le nom du père énoncé dans un tel contexte, nous ne comptions pas pour elle. Je le lui dis :

— C’est une née avant la honte, bro’, faut laisser.

— Je ne laisse pas ! Elle me veut ? Elle m’aura. Donc je te disais dimanche prochain, elle touche sa tontine. Elle parle de 5 millions. Je vais aller à son rendez-vous et tu vas arriver, on va lui prendre son argent.

Mon premier réflexe fut encore de rire, mais quelque chose dans le regard d’Achille m’en dissuada. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

— Tu es sérieux ?

— J’ai l’air de blaguer ? Mon gars, pendant que je suis dans la chambre avec elle, tu prends l’argent. Si ça se complique, on la menace, ensuite on l’attache et on la bâillonne. Le temps que quelqu’un arrive, on trace. On prend la route de Mbeng.

Face à ma mine incrédule, il argumenta :

— Mbom, on reste faire quoi ici ? Regarde-toi, tu viens de passer le bac avec mention, tu es au kwat avec les nous qui avons loupé le school. Tu veux pourrir ici ? Finir dans le lit de la première vieille rombière qui veut te nyas ou comme nos vieux à se bousiller la santé pour rien ? Gars, on tcha les ronds on go se falla, on va se chercher, les autres font comment ? On est deux costauds, tu crois que ça peut nous dépasser ?

À cette époque, l’émigration via les routes et la traversée de la Méditerranée n’avait pas l’ampleur qu’elle prendrait après la mort de Kadhafi en 2011, mais il existait déjà des circuits et, dans notre entourage, des personnes étaient parties. Le cas échéant, nous savions qui contacter.

Achille avait raison. Nous étions parvenus au point implacable où les jeunes de notre quartier s’apercevaient du peu d’opportunités que la vie leur offrait, quel que soit le chemin qu’il prenait, moi le lycée, lui la débrouille. Depuis quelque temps, nous chapardions dans le marché bondé : un porte-monnaie, un sac à main négligemment posé, et puis l’arnaque habituelle consistant à échanger la marchandise payée par des chiffons juste avant de remettre le sac de courses au client.

L’idée de voler cette femme ne me choquait pas outre mesure. Ce qui n’allait pas, mais alors pas du tout, c’était la perspective de la brutaliser. La peur, le traitement affreux que les populations réservent aux bandits pris sur le fait, l’idée de finir lapidé par une foule enragée ou de moisir en prison : tout cela viendrait après, lors de la longue semaine durant laquelle j’attendis la confirmation d’Achille. Mais sur le coup, je n’en revenais pas que mon ami d’enfance soit prêt à faire du mal à quelqu’un pour lui dérober son bien. J’eus la certitude alors que oui, il nous fallait partir. Si nous restions dans cet environnement, des actes comme celui-là deviendraient notre quotidien. Il y a toujours une bonne raison de s’en prendre à quelqu’un, une bonne occasion. Ce n’était pas tant le goût de l’argent facile que l’absence de toute autre possibilité de se projeter dans un avenir désirable. Nous n’étions pas prêts à nous résigner, à nous contenter de la périphérie dans laquelle la vie nous maintenait. Et nous n’étions pas les seuls. Les jeunes de notre quartier bouillonnaient de colère et de frustration. Filles et garçons se lançaient dans la ville avec l’idée arrêtée de se faire à tout prix une place au soleil. La démarche était rarement honnête mais on s’en fichait. Cela occasionnait une nette rupture avec l’ancienne génération qui s’était contentée d’occuper docilement sa place. Elle ne nous comprenait pas, nous l’effrayions. Le père d’Achille avait noté son peu d’intérêt pour la vente de fripes et cela créait des tensions dans la maison surpeuplée : « Tu as quoi à reprocher à un travail qui m’a permis de nourrir ma famille ? Ce n’est pas assez bien pour toi ? Il n’y a pas de sots métiers, fils, il n’y a que des sottes gens. Si tu veux devenir feyman comme les autres jeunes du quartier, tu verras toi-même où ça mène. » Nous, nous savions qu’il y avait une profusion de sots métiers. Ceux qui ne vous instruisent pas, qui vous épuisent sans rétribution compensatrice, et que gagner de quoi nourrir sa famille au jour le jour comme unique horizon ne nous suffisait pas. Nous étions des débrouillards d’une nouvelle trempe. La prochaine victime nous coûterait moins d’atermoiements, mieux, nous allions la repérer, nous organiser et, sans états d’âme, devenir aussi violents que nécessaire.

Alors j’ai dit oui à mon frère. Nous allions voler cet argent et prendre la route, partir à l’aventure comme on dit par ici.

Les consignes d’Achille étaient limpides et détaillées : « Elle m’attend chez elle à la fin de sa tontine, ça traîne toujours un peu, j’arriverai à vingt et une heures pile. Je pense qu’elle me proposera quelque chose à boire ou même à manger, mais ce n’est pas pour ça qu’elle m’invite. D’abord, elle voudra valider mon consentement, elle a une façon de se jeter sur moi qui est sans équivoque. Tant que nous n’aurons pas couché ensemble elle ne m’accordera pas sa confiance. Laisse-moi une heure, le temps de la faire boire. Elle a un faible pour le whisky, les alcools forts. Il y a un gardien devant la maison, mais elle le paye mal. Je le travaille au corps depuis des semaines, je lui ai donné un peu d’argent. Il va te laisser passer. Je ne sais pas où elle planque ses sous, c’est la seule inconnue. Mais j’essaierai d’obtenir l’information une fois qu’elle sera trop soûle. La porte d’entrée donne directement dans le salon, je la laisserai ouverte. Habille-toi en noir et mets une cagoule, personne ne doit pouvoir remonter jusqu’à toi. Tu te cacheras dehors. Avant d’aller avec elle dans la chambre, je vais éteindre la lumière. Ce sera le signal. Plus tard je ressortirai sous prétexte d’aller lui servir un autre verre et je te dirai où est l’argent. Tu le prends discrètement et tu t’en vas. Tout ça durera au maximum trente minutes entre le moment où tu te caches et celui où tu repars. Si tout se passe bien, nous n’aurons pas besoin de la molester. Sache que je n’ai aucun moyen de te joindre, ni de savoir que tu es bien là, tu ne dois faire aucun bruit. Notre seule chance de nous en sortir est de respecter le timing. Après, je vais rester sur place jusqu’à ce qu’elle se rende compte de la disparition de son bien. Elle va me soupçonner, mais j’aurai passé la soirée avec elle, alors... à quel moment j’aurais pu prendre l’argent et le faire disparaître ? Le gardien jurera que personne n’est venu. Je compte sur le trou noir provoqué par sa cuite pour qu’elle ne se rappelle pas clairement les événements de la veille. »

Achille avait méthodiquement élaboré son plan. Je ne lui ai pas demandé comment il avait acquis cette connaissance précise des lieux, ni comment il avait établi une si grande connivence avec le gardien de la maison. Je lisais dans son attitude de la détermination et de la colère. Je n’avais pas besoin de l’interroger pour deviner qu’il était blessé au-delà de ce qu’il pouvait m’avouer. J’ai tu mes questions, mes hésitations.

Moi aussi j’avais mes secrets. Depuis quelques semaines, Nella et moi entretenions une relation à l’insu d’Achille. C’est elle qui m’avait embrassé en premier. Un soir où Achille était retenu par son père, je l’avais raccompagnée après une de nos virées nocturnes. Il pleuvait, je m’en souviendrai toujours. Une de ces pluies fines, interminables dont Douala est coutumier. Nous n’avions pas de parapluie mais nous ne cherchions pas d’abri. Nous avions ralenti le pas, comme toujours lorsque le moment arrivait de se séparer devant le grand portail noir du colonel Manga. Je ne sais plus de quoi nous parlions, juste à quel point c’était drôle. Nous étions pliés de rire, là sous la pluie, quand soudain elle m’a collé contre le mur et embrassé à pleine bouche. Un baiser de voyou, le premier de ma vie. Ensuite elle a dit « viens ». Elle a graissé la patte à ses surveillants et nous nous sommes retrouvés dans sa chambre. Nella menait la danse, je n’étais plus capable de mobiliser les neurones nécessaires pour réfléchir par moi-même. « On ne peut pas aller jusqu’au bout, murmura-t-elle à mon oreille. Tous les mois mon père me conduit chez une gynécologue qui vérifie que je suis vierge. » Elle semblait connaître exactement les gestes tandis qu’elle défaisait la ceinture de mon pantalon avant d’ôter son tee-shirt. Je tombai en arrêt devant ses petits seins nus et libres, son ventre, le grain de sa peau. Je savais ce que j’aurais dû faire, mais une sorte de court-circuit dans mon cerveau me paralysait littéralement. Nella avait enlevé son pantalon et se tenait devant moi en petite culotte. J’étais toujours habillé. Elle nota mon désarroi : « Tu n’as pas envie ? » Je tardai à répondre, elle couvrit ses seins de ses mains croisées. « Ça ne fait rien, pardon, pardonne-moi. Oublie tout ça. On reste amis d’accord ? On oublie tout ça. » Je ne lui avais jamais vu cet air si intimidé, si désarçonné : notre Nella au courage de bonhomme, qui défiait matin et soir son colonel de père, n’était plus là. Elle m’apparut dans toute sa fragilité d’orpheline, sa solitude immense et sa beauté délicate. Je fis un pas vers elle et elle m’accueillit dans ses bras. Je la serrai contre moi, peut-être trop fort, embrassai ses seins, peut-être mal. Mes mouvements étaient brusques et maladroits, je le sentais mais j’étais incapable de canaliser l’urgence qui me brûlait. Nella rit doucement : « Laisse-moi te montrer. » Elle défit un à un les boutons de ma chemise avant de la faire glisser sur mes épaules et de couvrir mon torse de baisers. Puis elle me poussa sur le lit et me débarrassa du reste de mes vêtements. Elle acheva de se déshabiller elle aussi et vint se blottir contre moi. Nella menait la danse, oh oui ! Je m’arrimais à elle, à son tempo, à ses caresses audacieuses. Je n’avais qu’à l’imiter, il suffisait d’être attentif, poser ma bouche sur elle là où elle posait la sienne sur moi, me servir de ma langue comme elle le faisait, lui permettre de guider mes mains sur son corps, laisser éclore et s’épanouir mon désir en miroir de sa sensualité. Je ne sais pas combien de temps cela dura : longtemps, hors du temps, au rythme de Nella.

À la fin, tandis que je peinais à reprendre mon souffle et que j’en étais à me dire que j’aimais cette fille plus que tout au monde, alors qu’au point où j’en étais, j’allais la demander en mariage, elle me chuchota avec la même voix qu’elle avait prise pour me parler des examens de virginité : « Il faut que tu partes, mon père ne va plus tarder. » Pas un instant je n’avais pensé au sinistre colonel Manga. Nous étions dans son antre, et son souvenir venait de faire intrusion avec fracas dans le plus beau moment de ma vie. J’enfilai mes vêtements à la hâte. La conscience aiguë du danger me revint, entraînant une innommable panique. Cet homme avait fait toute une histoire pour un simple poème anonyme, Dieu sait ce dont il serait capable pour la plus inoffensive des caresses échangées dans cette pièce. Nella me raccompagna et, devant les gardiens en faction, m’embrassa encore. Je m’éloignai en courant. Parvenu au coin de la rue, je fus soudain pris au piège des phares de la berline du colonel. Il se retourna vers moi lorsque nous nous croisâmes. Je baissai les yeux et continuai ma course, à petits pas, pour ne pas donner l’impression suspecte de fuir. Fruit de mon imagination ou réalité, je crus sentir son regard sur ma nuque longtemps après que la voiture eut disparu au loin.

Je n’ai rien dit à Achille alors que mon premier réflexe aurait été de me précipiter chez lui, nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre, du moins le croyais-je. Je ne l’ai pas fait, non par volonté de lui cacher la vérité, mais parce que j’attendais que Nella m’y autorise. L’idée ne me serait pas venue d’entreprendre quoi que ce soit sans son aval. Lorsque nous en avions rediscuté, elle m’avait dit : « Bien sûr, nous lui en parlerons, mais attendons un peu. Il traverse des moments un peu difficiles ces derniers mois. »

Achille m’exposa ses projets sans que j’aie eu le temps de m’ouvrir à lui. Pour les mêmes raisons, mais cette fois concernant mon meilleur ami : parce que parler sans son autorisation eût été le trahir et que je ne pouvais rien lui refuser, je ne me suis pas confié à Nella.

Achille avait tout prévu, notre intervention était millimétrée. Mais elle échoua sur un détail. Il me rejoignit au salon où j’avais pénétré sans difficulté en suivant ses instructions. La dame avait laissé l’argent dans son sac posé sur le canapé. Il me le désigna d’un signe de la main. Nous étions si concentrés que nous ne la vîmes pas avant d’entendre claquer l’interrupteur : « Chéri, pourquoi tu restes dans le noir ? » susurra-t-elle. Elle n’était pas naïve, elle comprit immédiatement la situation en nous voyant tous les deux figés sous la lumière soudaine. Elle hurla le « au voleur ! » meurtrier. Les voisins allaient sortir munis de machettes, de bâtons et de pierres. Ainsi étaient traités les voleurs dans la ville de Douala, personne ne se souciait d’appeler la police dont la corruption n’était plus à démontrer. La vindicte populaire les lynchait sur place, sans procès. J’eus la présence d’esprit de m’emparer de l’argent avant de m’enfuir en oubliant complètement le plan B qui consistait à la réduire au silence. J’allais m’élancer dans la rue quand le gardien me héla. « Tu vas où ? Reste ici ! S’ils voient quelqu’un courir, ils vont en déduire que c’est leur voleur et tu n’auras aucune chance de leur échapper. » Il me fit entrer dans la guérite attenante au portail qui lui servait de poste de guet. « Attends, ma copine a laissé quelques vêtements. » Il me tendit une robe, un foulard, des claquettes et un sac de marché en jute : « Mets ça. Dès que les gens arrivent en hurlant, tu sors, tu te mêles à la foule et tu cries avec les autres en faisant mine de chercher aussi le voleur. À la première occasion, tu décampes. » On entendait d’un côté les individus qui sortaient de chez eux, déjà armés et prêts à en découdre, et de l’autre la dame qui continuait de s’époumoner « au voleur, au voleur ! », puis « tu ne vas nulle part, c’est ton complice », et Achille qui tentait de s’expliquer : « Mais non, comment tu peux dire ça ? J’étais avec toi toute la soirée, je n’ai même pas allumé la lumière, comment j’aurais pu savoir qu’il y avait quelqu’un dans le salon ? » Je voulus m’esquiver, le gardien me retint : « Attends, donne-moi quelque chose. » Je ne compris pas immédiatement, il reprit, fébrile : « Gars, tu crois que ça va se passer comment ? Tu es rentré sans casser une vitre, sans bruit, jusque dans le salon. Combien de temps il va leur falloir pour comprendre que je t’ai laissé passer et que ton ami t’a ouvert la porte ? Pour ton frère c’est fini, on ne peut plus rien pour lui. Donne-moi ma part, que j’aille aussi me mettre à l’abri. » Une assemblée se pressait maintenant dans le salon, j’entendis la dame : « C’est son complice », et mon ami : « Mais non, je vous jure... » Puis j’entendis la première gifle qu’il reçut. Le gardien aux poursuivants : « Il est passé par là », à moi une fois qu’ils se furent éloignés : « Vite, donne-moi ma part. » Je pris une liasse de billets que je lui remis sans même compter. Et me mêlai à la foule avide de sang.

J’avais gardé mes vêtements dans le sac donné par le gardien. Je me suis changé dès que j’ai pu, et sans une hésitation : il devait être minuit, j’ai couru chez Nella. J’ai supplié le garde de l’informer de ma présence. Comme il tergiversait et que je savais à quoi ces gens carburaient, je lui ai glissé un billet : « S’il te plaît grand frère, dis à Nella que j’attends dehors. » Elle me rejoignit quelques minutes plus tard, inquiète. Cela ne se passait pas ainsi d’habitude. Nous ne venions pas solliciter Nella, c’est elle qui nous informait de sa disponibilité. « Petit Pa’, tout va bien ? » Alors seulement les événements des dernières heures me percutèrent avec leur violence, leur horreur. J’éclatai en sanglots :

— Achille... Nel, ils vont tuer Achille.

Elle m’interrompit durement :

— Arrête immédiatement de pleurer. Tu te calmes et tu me racontes ce qui se passe.

J’allai à l’essentiel, le vol qui avait mal tourné, Achille aux prises avec des fous furieux qui menaçaient de le tuer. Elle me coupa encore :

— Ne perdons pas de temps, il faut aller voir mon père.

À ce moment précis je crus que j’allais faire un malaise mortel, mieux, je l’espérais. Elle avança en courant et je n’eus d’autre choix que de la suivre.

— Viens, il n’y a pas une minute à perdre.

Le colonel travaillait dans son bureau malgré l’heure tardive. S’il fut surpris de voir sa fille en si étrange compagnie, il n’en montra rien.

— Papa, des gens sont en train de battre un de mes amis à Bali, ils vont le tuer. Il faut que tu fasses quelque chose.

— Où à Bali ?

Il ne la regardait pas, il s’adressait directement à moi.

— Bali derrière la quincaillerie Kayo Elie.

Il prit son téléphone et nous l’entendîmes donner des ordres : « Vous allez immédiatement... Une vindicte populaire, contre un jeune... Je ne sais pas, attendez. » Il posa la main sur le combiné et m’interrogea : « Il a fait quoi, il a volé ? » Je ne répondis rien, il reprit le fil de sa conversation : « Oui, un bandit. Faites vite sinon ils vont le tuer... »

Il raccrocha et se tourna vers nous : « Toi, tu vas dans ta chambre. » Nella tenta de protester, il hurla : « Tout de suite ! » Elle quitta la pièce. Il attendit que le bruit de ses pas s’éloigne dans le couloir et que sa porte se referme, ensuite seulement il lâcha : « Assieds-toi et raconte-moi tout dans le détail. » Je n’omis rien. Le téléphone nous interrompit à nouveau, il décrocha, écouta et répondit : « Bien, tenez-moi au courant. » Je me tus, pensant qu’il allait me donner des nouvelles d’Achille. « Continue », dit-il, et je poursuivis mon récit. Il resta muet de longues minutes après que j’eus fini, puis il déclara :

— Tu es parti en laissant ton ami, ce qui en dit long sur ton courage, et ensuite tu es venu ici, directement chez ma fille ? Avec quelles intentions ?

Je comprenais ce qu’il voulait dire, sur le courage, le fait d’impliquer Nella, il avait raison. Je n’aurais jamais dû laisser Achille, je n’aurais pas dû venir ici. Je me contentai de répondre piteusement :

— Je ne savais pas où aller.

Il eut un rire dénué de compassion :

— Et tu t’es dit que vous n’en aviez pas assez fait, il vous fallait encore embarquer une jeune fille innocente dans votre forfait, la mêler à vos bêtises. C’est comme ça que tu traites tes amis ?

Je le regardai, surpris.

— Tu crois quoi, jeune homme ? Que j’ignore qui vous êtes ? Que je ne sais pas ce qui se passe sous mon propre toit ? Tu crois que je ne la vois pas s’éclipser pour vous rejoindre ? Que je ne sais rien de ce qu’il y a entre elle et vous ?

Il tapa sur la table avec violence et je sursautai.

— Tu m’as pris pour qui ? Quoi qu’elle leur donne pour les corrompre, tu as pensé que c’était plus que ce que moi j’étais prêt à débourser pour la protéger ? Mais quel genre de personnes vous êtes ? Quel est votre code d’honneur ? Votre idée de l’amitié, de la loyauté ? Qu’est-ce que c’est que cette génération de malhonnêtes pleurnichards ?

Je ne répondis rien, mais je devinai qu’il n’était pas au courant de ma liaison avec sa fille. L’idée de notre amitié le mettait dans une telle colère que même ses espions habituels n’avaient pas osé l’en avertir.

— Qu’est-ce que vous alliez faire avec cet argent ?

— Traverser la Méditerranée, aller en Europe. Il n’y a rien pour nous ici, monsieur.

Il ricana :

— Vous avez le courage de fréquenter ma fille alors que je vous l’ai formellement interdit, celui d’aller agresser une pauvre femme dans sa maison, mais pas celui de venir toquer à ma porte pour demander une aide, un conseil, un travail. Vous voulez traverser la Méditerranée bien sûr, aller où l’herbe semble plus verte. Et une fois dans votre eldorado, vous auriez fait quoi ?

Je savais, j’avais eu le temps d’y réfléchir :

— Des études, monsieur. Je veux aller à l’université, apprendre. J’ai eu mon bac avec mention bien. Je ne me suis pas inscrit à la faculté parce que ma mère n’a pas les moyens de me payer ce dont j’ai besoin. Je n’ai même pas tenté les concours administratifs, je n’ai aucune relation dans ce pays, donc aucune chance.

Il me regarda pour la première fois, me sembla-t-il.

— Alors admettons que tu arrives en Europe, ce qui n’est pas gagné, cette route a eu raison de bien plus coriaces que les chiffes molles que vous êtes. Et là, sans papiers ni rien, tu te rends à la première université venue, qui bien sûr ne demande qu’à ouvrir ses portes au clandestin que tu es, tu t’assieds dans un amphi et tu étudies... C’est ça le plan ? Vous êtes débiles ou complètement inconscients ? Même vos rêves sont médiocres.

Il n’attendait pas de réponse. Il passa un coup de fil et une personne en uniforme nous rejoignit. Il donna ses instructions : « Conduisez-le à l’endroit que vous savez. » Puis à moi :

— Tu me laisses l’argent et ta carte d’identité. Tu ne bouges pas du lieu où ils vont t’emmener. Si tu essaies de joindre un ami, un parent ou ma fille, je le saurai et tu iras en prison. C’est moi qui te contacterai. En attendant, tu te fais oublier.

L’agent me conduisit en dehors de la ville, nous roulâmes des heures me sembla-t-il, je n’avais rien mangé, rien bu. Le soleil se levait lorsque nous arrivâmes dans un couvent en rase campagne. Une vieille religieuse sortit pour m’accueillir, l’homme lui dit à voix basse quelque chose que je n’entendis pas. Elle me mena jusqu’à une cellule monacale.

Je suis resté un mois confiné dans cette pièce d’où je n’avais pas le droit de sortir. La nonne qui m’avait reçu me donna un seau pour mes besoins et vint me nourrir à heure régulière sans m’adresser la parole. La porte n’était pas verrouillée, mais personne n’avait besoin de me faire un dessin, les sœurs ignoraient ma présence. Pour des raisons qui lui appartenaient, elle rendait ce service au colonel. Il y avait un vasistas dans la chambre. Je dus monter sur la table pour l’ouvrir. J’entendis alors un bruit étrange, une sorte de ressac interminable, je ne sus pas l’identifier, de même fus-je troublé par l’odeur particulière de l’air. Je n’avais jamais rien entendu ou senti de tel. J’étais désorienté et effrayé. Mes journées s’écoulaient au rythme des repas apportés par la religieuse. Je n’avais rien d’autre à faire que de ressasser les derniers événements, le gâchis et Achille... Il revenait dans mes cauchemars, je lui parlais dans la journée, tout le temps, je lui demandais pardon chaque fois, j’aurais dû rester, maîtriser et bâillonner la femme comme prévu, au lieu de cela, j’avais abandonné mon meilleur ami, mon frère. Quelque chose en moi menaçait de se briser définitivement, je tenais grâce au colonel. Dans mon esprit troublé, il devint une divinité possédant sur moi un droit de vie ou de mort. Face au grand crucifix installé à la tête de mon lit, c’est sa miséricorde que j’implorais.

Plus tard, quand je me rendrais pour la première fois sur une plage, le souvenir de ce mois de captivité et d’incertitude me reviendrait comme un boomerang : j’avais été retenu non loin de la mer, j’en reconnaîtrais le bruit des vagues, le parfum particulier des embruns.

Le colonel revint me voir, on était au milieu de la nuit. La religieuse ouvrit la porte et, quand je le vis entrer, je ne sais pas ce qui me prit, je courus vers lui et me jetai dans ses bras en pleurant. Je sentis son hésitation, puisqu’il me rendit mon étreinte. Alors je pleurai comme jamais je ne l’avais fait ni avant ni après : « Je savais que vous viendriez, je savais que vous ne m’abandonneriez pas... » Je murmurai des propos sans queue ni tête. Il s’adressa à la bonne sœur dans une langue que je ne compris pas mais dont la sonorité me parut familière. « Suis-moi », me dit-elle. Je ne voulais pas partir, j’avais peur de m’éloigner de lui et qu’il disparaisse à nouveau. Je m’accrochai à lui. Il se dégagea gentiment : « Va avec la sœur, tu dois prendre un bain et changer de vêtements, tu pues », ajouta-t-il en souriant. « Je t’attends ici. » Une fois que je fus propre et changé, la bonne sœur me désigna un tabouret en face d’elle et entreprit de me couper les cheveux. Ses mains rapides et efficaces firent remonter les souvenirs : « Quand j’étais petit, c’est ma mère qui me coiffait », lui dis-je. Dorothée, oh maman ! Pas une fois je n’avais pensé à elle. Je pouvais affronter Achille dans mes délires, crever du manque de Nella, mais mon cerveau avait effacé ma mère. « Ça va aller », me répondit-elle tout en continuant à me coiffer : « Ça finit toujours par s’arranger, tu verras. Rien n’est aussi grave que l’on croit à dix-huit ans. » Je ne répondis rien. Elle avait tort et il me restait toute une vie pour expérimenter l’intuition que j’eus à cet instant. La vie est exactement aussi terrible qu’on le pressent à dix-huit ans.

Le colonel m’attendait dans ma cellule. Il sourit en me voyant arriver.

— Te voilà présentable, c’est bien. Maintenant assieds-toi. Nous devons parler. J’ai regardé tes papiers d’identité. Tu t’appelles Mecobé, du nom de ta mère Dorothée, mais il n’y a pas de père, comment ça se fait ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Tu n’as jamais rencontré ton père ?

— Non, monsieur.

— Tu viens de quel village ? Qui sont tes grands-parents ?

Ces questions allaient-elles me poursuivre toute ma vie ? Cette abyssale absence d’ancrage.

— Je n’ai que ma mère.

— Comment va-t-elle ?

La question me laissa d’abord coi, puis me mit en colère : je venais de passer un mois enfermé ici, comment pouvais-je savoir ? Et qu’est-ce que ça pouvait lui foutre ? Je ne me sentais pas capable de supporter un énième discours moralisateur sur le fils indigne que j’étais, sur ma pute folle de mère. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas penser à ma mère ! Je répondis humblement, comme je l’avais fait avec Achille des années auparavant :

— Je ne sais pas, monsieur.

Il soupira, je le sentis hésiter à poursuivre son interrogatoire sur ma famille. Je détestais cette idée et, d’un autre côté, je ne pouvais pas lui en dire plus. Je l’observais de biais, par en dessous, je n’osais pas croiser son regard. Il passa à autre chose, et cet autre chose aussi me prit au dépourvu :

— Laissons cela. J’ai décidé de te donner un coup de main. Tu veux aller en Europe, ce sera la France, ton niveau en langues, à part le français, limite nos options. Je n’ai pas d’aussi bons contacts en Belgique et le Canada francophone coûte trop cher. J’ai pensé à un pays africain, le Sénégal, la Côte d’Ivoire ou même le Maroc, mais ce sera la France. Je t’ai fait faire un passeport. Grâce à des amis, je t’ai obtenu un visa étudiant et une inscription à la faculté de Nanterre, tu y feras de la psychologie. Pourquoi ? Parce que c’est le seul cursus où il restait de la place. L’argent que tu m’as donné, celui que vous avez dérobé à cette dame, servira à financer ton voyage, ton loyer pendant deux ans et deux ou trois mois de frais sur place. Ensuite, il faudra que tu te débrouilles.

Mon cœur s’affolait à mesure qu’il parlait. Je ne réalisais pas, je n’étais pas sûr de comprendre.

— J’ai une chose à te demander en échange. Il me faut ta promesse solennelle que tu ne reverras ni ma fille ni ta mère. Tu ne chercheras pas à les contacter, jamais. Tu pars, c’est tout, tu disparais. Tu dois me trouver terrible, mais je n’oublierai jamais qu’alors que tu transportais de l’argent volé et que des personnes malintentionnées étaient à tes trousses, tu es venu vers elle. Tu n’as pas songé une seconde à la protéger. Désolé fils, tu n’es pas un homme pour elle. En ce qui concerne ta mère c’est assez simple, n’y vois aucune malveillance de ma part, mais Nella va te chercher partout. La première personne qu’elle ira voir, c’est Dorothée. Moins ta mère en saura, plus Nella sera protégée de toi. Est-ce que tu comprends ?

Ce « est-ce que tu comprends ? » changea la perception que j’avais du colonel Manga. Cette question nous mettait en quelque sorte sur un pied d’égalité. Il dégringola du piédestal où je l’avais mis pour devenir un complice. Bien plus que lorsqu’il avait décidé de me cacher ici, au-delà du fait qu’il m’ait obtenu l’impossible en usant de sa position et de ses relations, le silence qu’il m’imposait, mon effacement lui salissaient définitivement les mains. Il me demandait si je comprenais qu’il soit obligé de me tuer symboliquement pour protéger son enfant. Je n’étais pas la motivation principale de ses actes, mais il aurait pu me faire disparaître vraiment sans s’encombrer de cette discussion absurde. S’il m’avait fait assassiner à un moment ou un autre lors de ce long mois de captivité, personne n’aurait eu assez de preuves pour l’accuser. Je n’étais plus si certain qu’il ignore la véritable nature de ma relation avec sa fille.

Une seule question restait en suspens. Je finis par la lui poser :

— Et Achille ?

— Désolé fils, mes hommes sont arrivés trop tard, nous n’avons rien pu faire pour ton ami.

Je ne pouvais pas m’appesantir sur la mort d’Achille, pas maintenant, alors que ma vie se jouait littéralement sur un coup de dés. J’agissais à l’instinct, et je me vis presque claquer la porte de mon esprit en laissant cette information dehors. Je signai mon pacte faustien sans une seconde d’hésitation. Le colonel Manga n’était plus ni Dieu ni le diable, il ne se trompait pas plus sur moi que je n’avais le moindre doute sur ses motivations. Il devint un père face à un fils adulte, en tout cas l’image que je m’en faisais. Nos manquements additionnés nous unissaient plus que ne l’aurait fait n’importe quelle menace ou contrainte. Il devint mon tuteur, exactement comme ces piquets qui aident certaines plantes à pousser droit : l’homme imparfait et malgré tout fiable que je voulais être un jour, quand je serais grand.

Nous passâmes des jours à discuter dans ce couvent. Il m’abreuva de conseils, de notes et m’offrit une garde-robe sommaire pour résister aux premières atteintes du froid. Le moment venu, il me conduisit lui-même à l’aéroport. J’étais vêtu d’un de ses costumes en laine et d’un pull. Je transpirais comme une bête dans la chaleur humide de l’aéroport de Douala, mais je n’osais même pas retirer ma veste. Elle bâillait aux épaules mais je l’aimais. Les vêtements qui me venaient de lui me donnaient l’impression de ne pas être si seul au moment de partir pour toujours. Je ne m’interrogeais pas sur la disponibilité du colonel, sur le mal qu’il se donnait pour me faciliter le voyage et me préparer à ce qui m’attendait. Nous avions signé un pacte, il faisait sa part, je faisais la mienne.

Il m’accompagna jusqu’à la salle d’embarquement alors qu’il n’en avait pas le droit, mais aucun des policiers sur place ne pipa mot. Ils s’immobilisèrent à son passage, lui adressèrent un salut militaire et nous laissèrent passer. Peut-être le colonel Manga avait-il tenu à me conduire jusque-là pour s’assurer que je ne changerais pas d’avis à la dernière minute. Sûrement même. Malgré tout j’étais heureux et rassuré qu’il soit là, peut-être en effet que sans cette présence j’aurais fait machine arrière. Au moment d’embarquer, nous nous donnâmes l’accolade : « Ça va aller, tu vas t’en sortir », me glissa-t-il.

Je partis sans me retourner.







CAMPO





Zacharias fut détenu un peu plus de deux ans à Kondengui, la prison centrale de Yaoundé. Yalana allait le voir tous les week-ends. Elle se rendait à pied ou en pirogue jusqu’à Kribi, ensuite elle prenait un minibus Hiace bondé qui la conduisait jusqu’à la gare routière de Mvan, à l’entrée de la capitale. Elle économisait le prix du taxi en parcourant à pied les routes de latérite poussiéreuses la menant au domicile de Dorothée, la mère de Zacharias, qui logeait non loin de la prison. Elle ne comptait pas sa peine, la fatigue physique, ni le fait qu’elle était affligée de devoir confier ses petites filles chaque semaine. Rien de tout cela ne lui sembla insurmontable dans les premiers temps.

L’arrestation de Zacharias avait donné lieu à une indignation collective, à une solidarité sans précédent. Les chefs, les autres familles de pêcheurs sur toute la côte protestèrent avec véhémence auprès de la société d’exploitation forestière et de la coopérative. Mais l’initiative échoua. « En quoi cela nous concerne-t-il ? Cet homme a volé M. Andreas, c’est avec lui que vous devez régler votre différend. En revanche, il doit toujours de l’argent à la coopérative, nous procéderons à la saisie de ses biens. »

Andreas aussi leur opposa une fin de non-recevoir : « Est-ce que je commande la police, la gendarmerie de ce pays ? Les magistrats ? Est-ce qu’ils auraient pu l’arrêter sans preuves ? Je ne suis pas ici pour faire des histoires. Lorsque je suis venu dans votre village, j’ai proposé de régler cette affaire entre nous, avant qu’elle ne prenne une tournure compliquée. Si Mecobé avait accepté la main que je lui tendais, il n’en serait pas là. Je ne peux plus rien pour lui. »

Tous n’étaient pas dupes dans le village. Depuis son récent développement économique, la région voyait revenir des autochtones installés en ville, ils arrivaient souvent après leur retraite et devenaient de facto les élites auxquelles se référaient les autorités. Elles avaient encouragé l’implantation de la société forestière, prêché pour le bien-fondé de la coopérative et s’étaient félicitées de la politique de crédit mise en place au profit des pêcheurs. Elles étaient rémunérées pour leur rôle de « moteur du développement dans la région », selon l’expression consacrée, en espèces sonnantes et trébuchantes ou en postes administratifs : chefs de village, responsables de canton, maires, et même députés pour les plus ambitieux.

Lors d’une réunion au sommet, il leur fut ordonné de pacifier les esprits. Les consignes étaient claires : Zacharias Mecobé était un voleur. Cette affirmation devait être répétée à l’envi jusqu’à ce qu’aucun doute ne subsiste, car quelle était l’alternative ? En faire un martyr ? Un révolutionnaire à la petite semaine qui risquait d’en inspirer d’autres ? Alors quoi ? Il y aurait eu un grand complot impliquant les gendarmes, les autorités administratives, les magistrats de Yaoundé et M. Andreas lui-même pour faire tomber un petit pêcheur de Campo ? Ridicule ! Ceux qui osaient soutenir une telle ânerie seraient dénoncés au gouvernement. Il y avait partout des séditieux qui essayaient de tout transformer en opposition politique, il était hors de question de les laisser prospérer sur un incident qui avait été réglé avec efficacité. Mecobé était une petite frappe et les forces de l’ordre avaient fait leur travail. C’était la seule vérité.

Le commandant de la gendarmerie qui donnait ces instructions continua :

— Et si sa veuve fait des histoires...

Simon Mboula était le chef de Campo depuis une dizaine d’années. Au terme d’une carrière de directeur d’école dans l’est du pays, il était revenu dans sa région natale après sa retraite. Il était de ceux qui avaient ardemment encouragé l’installation des nouveaux venus. Il bénéficiait du respect de sa communauté, et la générosité de la compagnie à son égard était la bienvenue pour alléger la perte de salaire due à son départ de la fonction publique. En ce moment même, il négociait la construction d’une école primaire à Campo afin que les enfants n’aient plus à se déplacer jusqu’à Ebodjé, la commune voisine. Les tractations étaient près d’aboutir. Son statut d’ancien directeur d’école, son soutien sans faille aux changements portés par les forestiers, ainsi que son aura auprès des villageois en faisaient un allié précieux. C’était un homme intelligent et ses ambitions pour les siens étaient sincères. Il y avait bien la coquette somme que la compagnie lui versait discrètement tous les mois en remerciement de ses bons et loyaux services. Elle lui avait permis de se construire trois jolies petites maisons en bord de mer : une pour chacune de ses épouses et, au centre, la sienne, comme il se doit plus richement dotée que les autres. Il y vivait avec Annette, sa troisième femme, de loin plus jeune que lui et que ses précédentes épouses. Elle était aussi la sœur aînée de Yalana. Celle qui avait fait des études et dont la respectabilité s’additionnait à celle de son époux.

Simon Mboula entretenait une relation amicale, voire fraternelle avec son beau-frère. Zacharias était humble sans être déférent. Sa femme et lui étaient travailleurs, leurs filles polies. Yalana savait que le samedi, en allant sur le marché où elle vendait le produit de ses champs, elle devait s’arrêter chez sa sœur pour lui laisser un peu de nourriture. Du manioc, des œufs, des fruits, des légumes... Et Zacharias prélevait pour son beau-frère et sa belle-sœur une part de la pêche qu’il conservait pour sa famille. Ils l’avaient fait pour les parents de Yalana et pour l’oncle de Zacharias du vivant de ceux-ci. Il ne leur serait pas venu à l’idée d’y déroger. Zacharias était un chic type et pas une seconde Simon n’avait cru aux accusations qui pesaient sur lui. Il présumait que l’affaire était close après la confrontation de l’autre soir au village et était tombé des nues en apprenant la nouvelle de son arrestation. Il était allé voir Andreas en toute discrétion, il pensait encore pouvoir négocier une issue favorable. L’autre le coupa : « Ton gars a avoué », avant de lui raconter par le menu comment Zacharias, molesté par les gendarmes, avait fini par admettre son forfait et à les mener à l’endroit où il avait caché le fruit de son larcin. Simon comprit immédiatement le danger d’une telle nouvelle annoncée sans précaution dans le village : « Ça là, ce n’est pas moi qui peux le dire aux gens, même si on doit vous soutenir derrière, vous devez parler en premier. » Avant de partir, il osa : « Faites doucement, c’est la famille. » À quoi l’autre répondit : « Je ferai passer le message, ce n’est plus de mon ressort. »

Simon devait informer Annette des derniers développements de l’affaire. Zacharias et Yalana s’étaient toujours conformés à leur rang de cadets sociaux. Une entente tacite voulait qu’ils soient sous la protection du couple de leurs aînés. Maintenant qu’ils traversaient une crise sans précédent, Simon et Annette se devaient de tenir leur rang, sauf si la faute était si grave qu’elle ne leur laissait pas d’autre choix que de se désister. Aux yeux de Simon, elle l’était.

Annette exerçait son métier de sage-femme au centre médical de Kribi, non loin du Grand Bazar. Il alla l’y rejoindre, elle l’attendait. Ils s’enfermèrent dans le bureau.

— Il a avoué, annonça-t-il, abrupt.

— Il a avoué quoi ?

Il se leva de sa chaise, trop nerveux pour tenir en place, et fit les cent pas dans le bureau minuscule de la sage-femme en chef.

— Zacharias a reconnu sa faute. Il les a conduits sur le lieu où il avait caché le butin. Ils ont récupéré leur bien.

— Je ne comprends pas. Qui a récupéré son bien ? Mais qu’est-ce que tu me racontes ?

Jusque-là, tous deux étaient persuadés de l’innocence de Zacharias, sa libération ne devait être qu’une formalité. Il comprit qu’elle était aussi troublée que lui, mais il manquait de patience. Il répéta ce qu’Andreas lui avait confié. Elle l’interrogea d’une voix tendue :

— Tu y crois, toi ?

Il la regarda, sincèrement étonné :

— Pourquoi ils iraient inventer une chose pareille ? Si l’argent n’a pas été volé, pourquoi monter cette cabale contre Zacharias ? Ce n’est qu’un pêcheur parmi d’autres, pourquoi lui voudraient-ils du mal ? Si l’argent a bien été dérobé mais pas par Zacharias, quel est l’intérêt d’affirmer qu’il l’a rendu, d’arrêter la mauvaise personne et de laisser courir le vrai voleur avec leur argent dans ses poches ? Tu vois, j’ai retourné la question dans tous les sens, il n’y a pas d’autres explications.

— J’ai compris : comment on gère cette histoire auprès de la famille, du village, de Yalana ?

Il ne fut pas surpris de son ton soudain tranchant. C’est aussi pour cela qu’il avait été attiré par Annette. Il y avait en elle quelque chose de dur et de calculateur, ses décisions étaient prises à l’aune de ses intérêts qu’elle ne négociait jamais. Dès le départ, il avait été clair pour tous les deux que s’il ne pouvait pas lui offrir l’aisance matérielle et la respectabilité qu’elle attendait d’un homme, leur mariage ne ferait pas long feu. Tant que ces conditions étaient honorées, elle lui accordait toute l’attention, la présence et le soutien auxquels il aspirait. Annette n’avait pas d’enfants, elle ne pouvait pas en avoir. Sa stérilité était la seule faiblesse de son existence. La raison pour laquelle elle n’était pas mariée à trente ans quand il l’avait rencontrée à une soirée à Yaoundé et avait entrepris de la séduire. Il voulait l’épouser, il le lui avait dit dès le début de leur relation. De même lui parla-t-elle de son incapacité à concevoir. Simon avait une nombreuse descendance conçue avec ses deux autres femmes. L’aîné de ses fils était plus âgé qu’Annette. Il ne voulait pas d’autres enfants. Ils s’étaient montrés transparents l’un envers l’autre. Cette franchise scellait leur complicité et leur union avec plus de force que s’il ne s’était agi que de la rencontre opportune entre la libido d’un homme vieillissant et la cupidité d’une jeune femme.

— Il y a une réunion dans deux jours. En attendant, pas un mot sur cette discussion à quiconque. Ton soutien à ta sœur doit être d’un zèle insoupçonnable. Tout le monde devra s’en souvenir au moment où la triste réalité nous contraindra à prendre nos distances.

Il était désormais persuadé de la culpabilité de Zacharias et s’était rendu à la réunion plus pour prendre ses consignes que pour argumenter. Mais c’était avant le lapsus du chef de la gendarmerie : « Si sa veuve fait des histoires... » Il n’entendit pas la suite de la phrase.

— Pourquoi veuve ? Est-ce que Zacharias est décédé ?

L’autre se reprit, mais Simon avait eu le temps de noter sa gêne et le regard échangé entre Andreas et le directeur de la compagnie.

— Qui a dit sa veuve, moi j’ai dit sa femme, toi tu as entendu quoi ?

— Nous avons tous entendu sa femme. Monsieur Mboula, il y a un problème ?

Le directeur s’adressait directement à lui. Simon comprit la menace implicite et recula.

— Non, rien. La vieillesse, vous savez. Mon oreille n’est plus aussi fine qu’autrefois.

Le chef de la gendarmerie saisit la perche :

— Vieux père, tu vas tous nous enterrer. Un homme qui épouse une belle femme comme la tienne reste jeune pour toujours. N’essaie pas de nous embrouiller avec tes histoires de vieillesse.

Tout le monde rit et Simon aussi. Il n’en serait pas arrivé là s’il n’avait su à quel moment précis fermer sa gueule. Dès cet instant, il devint évident pour lui que les choses n’étaient pas aussi simples qu’ils le prétendaient. Le directeur de la compagnie le retint à la fin de la réunion. C’était un homme corpulent et jovial. Il venait de l’intérieur des terres. Tous ici connaissaient les deux ou trois dialectes des peuples voisins en plus de leur langue maternelle et du français, mais cet homme ne s’adressait jamais aux autres que dans ce dernier idiome. On finissait par oublier qu’il était d’ici tant il était confondu avec les personnes qui l’employaient. Il était l’image de la réussite promise par le développement, l’éducation. On ne lui en voulait pas de cette lubie de parler français à tout le monde, y compris lorsqu’il saluait les vieilles dames dans la rue. Au contraire, son rayonnement rejaillissait sur la communauté, son attitude et son succès professionnel étaient cités en exemple pour inciter les jeunes à poursuivre assidûment leurs études. Aussi Simon fut-il surpris lorsque l’autre le saisit par les épaules dans un geste enveloppant et l’interpella dans un iyasa parfait :

— Comment ça va vieux père ?

— Bien monsieur.

Simon ne s’y trompait pas, le directeur pouvait user du tutoiement et de petits noms à son endroit, choisir la langue à laquelle il décidait de recourir, il n’en demeurait pas moins que la réciproque n’était pas concevable. Compte tenu de la posture et de la complicité affichées, il aurait dû répondre au « vieux père » par « fils » mais s’en garda bien.

— Tu as reçu ton petit cadeau de ce mois ? J’ai appris que tu avais construit un palais à ta femme. C’est bien. Tu as tout compris, vieux père. Trois femmes, trois maisons, chacune chez elle.

Il partit d’un gros rire et enchaîna :

— J’ai une bonne nouvelle pour toi. Le budget a été voté lors de la dernière réunion, tu l’auras ta précieuse école. La compagnie encourage les personnes comme toi, nous voulons tous le progrès de Campo.

Puis baissant la voix, il murmura :

— Le petit a déconné, vieux père. Les Blancs là veulent le punir de façon exemplaire pour faire passer un message aux autres malhonnêtes. Je sais que c’est ta personne et que ce n’est pas un mauvais gars. Je veillerai qu’il ne lui arrive rien de mal. Mais il ne peut pas s’en sortir comme si de rien n’était. Dis à la famille de se montrer patiente et de me faire confiance, sinon les choses peuvent vite empirer.

Après son départ, Simon se sentit poisseux. Il lui fallut un moment pour réaliser qu’il était trempé de sueur. Cet homme transpirait tellement qu’il l’avait imbibé de sa sudation lors de son étreinte hypocrite et menaçante. En quelques mots, sans lui laisser le temps d’en placer une, il lui avait rappelé que sa petite vie de famille confortable dépendait de la générosité de la compagnie, de même que le bien-être de la communauté : cette charité avait un coût.

De retour chez lui, il raconta la réunion puis la scène à Annette. Il lui fit part de son scepticisme : et puis nom de Dieu, rien ne collait dans leur histoire. Comment Zacharias aurait-il su qu’il y avait de l’argent dans cette boutique ? À quel moment l’aurait-il dérobé sans se faire remarquer, et où aurait-il pu le cacher ? Quelqu’un l’aurait vu s’il avait été escorté par les gendarmes vers un lieu inhabituel. Les fouilles de la veille avaient été largement commentées sur toute la côte, de même que l’arrestation de Zacharias. Personne n’avait fait état d’une rencontre suspecte avec ceux qui prétendaient avoir découvert la cachette. Simon n’avait aucune explication autre que celle qui leur était fournie, mais il avait tout d’un coup du mal à la prendre pour argent comptant.

— Tu en déduis quoi ? l’interrogea-t-elle.

— Je ne sais pas ce qui se passe exactement, mais ils déploient une force disproportionnée contre Zacharias. S’il a volé, il doit être puni, c’est un petit problème. Tout le reste là, les réunions, les menaces voilées, la pression : c’est pour quoi ?

— Écoute, les questions que tu te poses pour l’instant n’ont pas de réponses. On va faire comme ils disent. Nous n’avons rien à gagner à leur résister. Si tu n’es plus leur allié, ils en trouveront un autre, notre vie sera gâchée : ce n’est pas avec ta retraite de la fonction publique que tu pourras vivre décemment. Je ne te parle même pas des frais médicaux gratuits alors que ta santé n’est plus ce qu’elle était.

— Mais...

— Attends, je n’ai pas fini. Tu as pensé à l’école que tu veux construire, à ton influence qui fait prospérer le village ? Tu veux sacrifier tout ça, prendre le risque d’une fin de vie misérable simplement parce que tu as un doute ?

Simon n’ajouta rien. Elle avait raison, il était trop vieux pour se lancer dans des batailles à l’issue incertaine.







La coopérative avait envoyé des gens chez elle pour récupérer les biens que Zacharias avait acquis à crédit. Hormis la moto, tout était neuf, le canapé, le four, le mobilier : encore sous cellophane. L’enquête, comme ils disaient, durait maintenant depuis quelques semaines. Dans un premier temps, ils n’avaient pas mis à exécution leur menace de saisie. Elle était allée voir Simon : « Qu’ils viennent prendre leurs affaires, je n’en veux pas chez moi. » Il se montrait gentil avec elle depuis l’arrestation de Zacharias, sa sœur Annette aussi, et leur attitude déterminait la conduite à suivre pour le village. En attendant la fin des investigations, la communauté devait se montrer solidaire avec la famille Mecobé, avait dit Simon. Il lui avait fourni l’adresse de Dorothée, la mère de Zacharias, installée à Yaoundé depuis son départ de Campo. « Tu pourras loger chez elle quand tu iras voir ton mari à Kondengui, elle est d’accord. » Yalana ignorait comment il s’était procuré ses coordonnées et depuis quand ils étaient en contact. Elle accepta l’aide, on ne lui laissa pas le choix. Lorsqu’elle émit l’idée de demander assistance à ses propres frères, Annette l’en dissuada : « Non, va chez ta belle-mère. Dans des situations comme celle-ci, il vaut mieux trouver refuge dans ta belle-famille, le contraire pourrait être mal interprété. Quels que soient nos différends, chacun ici connaît ses devoirs, ta belle-mère comme nous tous. Zacharias est son fils, elle fera ce qu’elle doit faire. »

Yalana lui obéit. Elle avait en Annette une confiance aveugle ; sans son soutien, la jeune femme aurait été encore plus démunie. Annette l’avait accompagnée à Yaoundé le premier week-end, lui montrant le chemin. Elle avait assisté à sa première rencontre avec Dorothée. La mère de Zacharias vivait avec son mari dans un quartier modeste, non loin de la prison. Annette se servit de cette proximité comme argument principal pour convaincre l’époux de Dorothée qui voyait d’un mauvais œil l’intrusion de l’ancienne vie de sa femme dans leur quotidien : « Vous avez tellement insisté pour garder Zacharias à la mort de son père, je m’attendais à ce que vous en fassiez un grand fonctionnaire de la République. Ma femme n’a jamais revu son fils, elle ne connaît pas ses petits-enfants. Aujourd’hui vous venez nous demander de l’aide parce qu’il est en prison ? C’est maintenant que vous vous souvenez qu’il a une mère ? »

Yalana n’avait rien dit jusque-là, Dorothée non plus. Annette discutait avec l’homme ; personne ne leur demandait leur avis. Puis elle s’adressa à Dorothée : « Maman, viens m’aider à défaire le petit paquet que je t’ai apporté. » Yalana n’était pas une grande négociatrice mais elle connaissait par cœur les codes de sa communauté. Elle n’aurait pas pu débarquer chez cette femme les mains vides. Alors elle avait prévu des vivres : des bâtons de manioc, du poisson séché, un poulet, deux bouteilles d’huile de palme qu’elle avait achetées pour l’occasion, du sel. Et une photo de ses filles, la seule qu’elle possédait.

Un dimanche après l’église, Zacharias les avait emmenées dans un studio photo à Kribi. Pour l’occasion, ils étaient montés tous les quatre sur la moto. Les filles étaient ravissantes dans leur tenue du dimanche. Dans un geste délicat, Myri tenait l’ourlet de sa robe blanche légèrement remonté et Dorothée, main sur la hanche, souriait à l’objectif, les sœurs étaient penchées l’une vers l’autre.

En silence, elles défirent et rangèrent les provisions puis Yalana lui montra l’image : « Notre aînée s’appelle Dorothée comme toi. Zacharias avait décidé de son prénom avant même notre mariage, bien avant sa naissance. Il trouve qu’elle te ressemble. Il a raison. » Dorothée regarda attentivement la photo : « Comment peut-il se souvenir de moi ? La dernière fois que je l’ai vu, il avait cinq ans. » Yalana ne répondit rien. Dorothée ajouta : « Je peux la garder ? » Le cœur serré, Yalana répondit oui. Elle n’avait pas d’autres photographies de ses filles et elle tenait beaucoup à ce témoignage des temps heureux, mais il y en aurait d’autres, se convainquit-elle, d’autres expéditions au studio photo, d’autres joies.

Lorsqu’elle peinerait à ranimer dans sa mémoire le souvenir d’une époque où ses filles rayonnaient, elle regretterait amèrement le cadeau qu’elle avait fait là. Pour l’heure, elle avait saisi dans le regard de son interlocutrice le manque toujours présent de son enfant abandonné, la souffrance latente de ce passé jamais apaisé. La photo était un gage, une passerelle qui les reliait toutes les deux au présent et à l’avenir. Yalana avait besoin que Dorothée, pour le temps qu’il faudrait, quitte à s’opposer à son époux, à sa famille, accepte de les aider. Dorothée accepta. La photo scella leur accord avec plus de force que les négociations qui s’opéraient entre Annette et le mari.

Les trois femmes se rendirent ensuite à la prison. Annette fit les démarches pour obtenir les autorisations. Elle graissa la patte à qui il fallait, parla longuement avec la sécurité, les gardes et le personnel que Yalana trouvait si intimidant. Puis elles entrèrent enfin dans la cour bruyante, repoussante de saleté, où avaient lieu les visites. Elles partagèrent le repas qu’elles avaient apporté à Zacharias avec les autres prisonniers auxquels il s’était lié. Yalana apprenait le fonctionnement de la prison. Il fallait laisser un peu d’argent à Zacharias, pour lui permettre de cantiner pendant la semaine. Et lorsqu’elle lui apportait à manger le week-end, elle devait en prévoir assez pour les personnes avec lesquelles il partageait sa cellule. Une forme de solidarité était nécessaire entre ces murs pour assurer sa sécurité.

Zacharias avait attendu cette première visite avec une grande impatience. Mais il ne s’était pas imaginé voir débarquer sa mère après tant d’années. Il la reconnut instantanément, et se vit dans son regard. Ici, puant la taule et la défaite. Il eut honte. Ils ne se parlèrent pas beaucoup. Annette menait la conversation, demandait des nouvelles, assurait Zacharias de leur soutien, l’informait des démarches en cours. Il répondait par monosyllabes. Annette parla quasiment toute seule, les autres mangeaient, tête baissée.

Enfin Simon convoqua le village. Yalana se rendit à la réunion pleine d’espoir. Elle avait disséqué dans son esprit les événements des dernières semaines : si la situation avait été dramatique, Annette et son époux n’auraient pas été si réconfortants, si secourables. Elle verrait Zacharias le week-end, elle avait hâte de lui communiquer une bonne nouvelle.

Simon aurait pu tenir cette assemblée deux jours après l’arrestation. Rien n’avait évolué depuis lors, la prétendue enquête était simplement un moyen d’obtenir un délai selon la tactique élaborée sur le conseil d’Annette. Ils durent annoncer une investigation en cours, soutenir la famille de Zacharias, donner l’apparence d’une détermination et d’une solidarité sans faille. Ensuite, il leur fut plus facile de fournir les arguments et les éléments de langage dictés par la compagnie. En finir avec cette histoire en l’inscrivant dans le temps long du châtiment inévitable d’un crime avéré. Alors Simon expliqua longuement ses requêtes auprès des autorités, les étapes de l’enquête qui avaient débouché sur la culpabilité de Zacharias : « Je ne saurai jamais ce qui a poussé mon jeune frère à un acte si indigne. Il aurait dû venir me parler de ses difficultés. Est-ce que j’ai déjà fait défaut à l’un de vous dans ce village ? Qu’est-ce qui peut dépasser la famille ? Mais bon, un homme peut commettre une erreur dans sa vie, on ne va pas le tuer pour ça. J’ai négocié avec M. Andreas, Zacharias restera deux ans en prison et ensuite, il pourra rentrer à la maison. Comme il a rendu l’argent, la coopérative accepte même de le reprendre une fois qu’il aura purgé sa peine. Voilà ce que je voulais vous dire. »

Le visage de Yalana se décomposait au fur et à mesure que Simon parlait. Elle eut un bref gémissement lorsque Simon annonça que Zacharias avait rendu l’argent. Il la regarda et détourna immédiatement les yeux. Il n’avait jamais vu quelqu’un aussi déconcerté, aussi bouleversé. Le reste de son discours s’adressait à elle. La coopérative avait refusé de reprendre Zacharias après la prison. Il essaierait de négocier cette faveur bien improbable. Il s’agissait ici d’une promesse destinée à calmer Yalana. Son stratagème fut sans effet.

— Qu’est-ce que tu racontes, Simon ? Pourquoi tu mens ? Mon mari n’a jamais rendu cet argent, c’est impossible. Pourquoi tu mens ?

Elle s’était précipitée sur lui et lui hurlait à la figure :

— Pourquoi tu mens, Simon ?

Annette s’interposa :

— Fais attention à ce que tu dis, petite sœur. Que ta douleur ne t’égare pas. Depuis que cette affaire a éclaté, mon mari et moi n’avons pas dormi. Nous vous avons soutenus. Je suis moi-même allée avec toi à Yaoundé. Je t’ai réconciliée avec ta belle-mère, j’ai tout arrangé pour que ton mari soit un peu à l’aise pendant sa détention, que tu puisses aller le voir. C’est comme ça que tu nous remercies ? Petite sœur, ici le bandit, le menteur, le voleur, ce n’est pas Simon, c’est ton mari. C’est lui qui est en prison. C’est lui qui amène le désordre dans le village.

Yalana ne se calma pas. Elle vociférait toujours à la face de Simon :

— Zacharias ne peut pas avoir rendu cet argent, pourquoi tu mens ?

Des membres de la communauté l’immobilisèrent tandis qu’elle essayait de se jeter sur Simon.

— Yala, toi aussi, qu’est-ce que tu fais comme ça ? Arrête le cœur, écoute un peu. Simon et Annette t’ont aidée, ils ont tout fait pour toi. Si Zacharias lui-même a avoué, tu veux ajouter quoi ? Peut-être qu’il ne t’a pas tout dit. Est-ce qu’un homme confesse tout à sa femme ? Tu le défends aujourd’hui et demain tu vas t’apercevoir qu’il faisait des choses dans ton dos. »

Yalana était folle, elle se débattait et criait de plus belle. Comme elle n’arrivait pas à se dégager, sa voix se fit suppliante, brisée :

— Papa Simon, s’il te plaît, explique-moi. Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu dis que Zacharias a rendu l’argent ?

Annette intervint à nouveau :

— Une seconde ! Depuis là, tu ne fais que crier que ton mari n’a pas rendu l’argent, qu’il n’a pas avoué. Je t’ai bien écoutée. Même dans le cinéma que tu nous offres là, tu ne dis pas qu’il n’a pas volé. Tu sais quelque chose qu’on ignore ?

Yalana se tourna vers elle, en larmes :

— Mua’ya, enfant de ma mère, grande sœur, pourquoi tu me fais ça ? Est-ce que la bouche de quelqu’un peut changer comme ça ? Hier encore c’est toi qui me soutenais, aujourd’hui tu me parles comme si je n’étais plus rien pour toi ? Regarde-moi, regarde mes enfants, grande sœur, regarde ma vie : c’est toi qui me fais ça ?

— Dis la vérité ! la gronda Annette.

— Je ne sais rien, grande sœur. Mais je suis sûre d’une chose. Mon mari n’a pas rendu un argent qu’il n’a pas volé.

— Jure-le sur la tête de tes filles.

Simon bondit de sa chaise et les interrompit d’une voix étrange, emplie à la fois de colère et d’angoisse :

— Ça suffit ! Cela doit cesser. Nous sommes au bord de l’eau, en pleine nuit. Devant nos ancêtres sur terre et dans la mer, personne ne va jurer. Les enfants ne seront pas sacrifiées dans vos bêtises. J’ai parlé comme j’ai parlé. On va faire comme j’ai dit.

Annette tenta :

— Mais...

Simon tonna encore plus fort :

— Annette, j’ai dit ça va !

Elle se tut. Il ne lui avait jamais parlé sur ce ton.

— Que chacun rentre chez soi.

Puis, à l’intention de Yalana seule, d’une voix étonnamment douce, il ajouta :

— Assia, petite sœur, ce n’est pas facile mais les faits sont là. Rentre auprès de tes filles.







« Quand on essaie de t’aider, tu nous insultes devant tout le monde. Tu n’as même pas peur des cheveux blancs de mon mari, tu le traites de menteur alors qu’il t’a soutenue. Qu’est-ce que je n’ai pas fait pour toi hein ? Et toi tu m’as remerciée par des injures publiques. Je t’ai toujours dit que ta paresse et ton orgueil allaient te jouer des tours. Heureusement que les parents ne sont plus là pour voir ça. Nous étions une famille respectable dans ce village, à cause de toi et de ton bandit de mari, les gens nous regardent bizarrement. Mais tout ça c’est la faute de papa et maman. C’est eux qui t’ont encouragée à ne pas faire d’études. À cause d’eux, ta réflexion est si limitée que tu mords la main qui te nourrit. J’en ai fini avec toi. Débrouille-toi maintenant. »

Yalana était venue lui demander si elle pouvait garder les filles pendant son séjour à Yaoundé, mais Annette lui opposa un refus catégorique. Son attitude là encore donna le ton. Après la soirée au cours de laquelle Simon révéla au village les conclusions de l’enquête, sa sœur changea du tout au tout. Elle fut la première à utiliser l’expression « bandit » en parlant de Zacharias, entérinant pour tous sa culpabilité. L’élan de solidarité dont Yalana et sa famille avaient bénéficié s’effilocha quand les autres virent qu’Annette, sa propre sœur, l’accusait d’ingratitude et l’accablait de son mépris.

Avant d’y être contrainte par l’emprisonnement de son époux, Yalana n’avait jamais mis les pieds à Yaoundé. Cette communauté, ce village et tous ceux le long de la côte constituaient tout l’univers de Yalana. Elle connaissait chaque recoin des terres, celles qui avaient été longtemps exploitées et devaient être laissées en jachère quelques années pour se régénérer, celles qui supportaient d’être brûlées et nourries à la cendre des plantes calcinées avant d’être à nouveau cultivées, celles qui étaient riches et fécondes, sur lesquelles on pouvait labourer et semer. Elle savait le nom secret de chaque plante, celles qui soignent et celles qui empoisonnent. Yalana connaissait chacune des rivières qui traçaient leur route vers le fleuve puis se jetaient dans l’océan, le nom et l’histoire de toutes les familles le long de la côte jusqu’à l’intérieur des terres. Elle n’ignorait rien du sens caché des coutumes, de la sagesse transmise par les contes, les légendes, les superstitions. Ce savoir faisait partie d’elle. Ce n’était pas une compétence acquise, quelque chose qu’elle aurait dû apprendre de façon explicite, comme on va à l’école pour acquérir des connaissances que l’on ne posséderait pas autrement, mais un espace amniotique hors duquel elle suffoquait. Aussi fut-elle désarçonnée, effrayée d’être exclue de sa communauté. Les autres femmes arrêtèrent de lui demander de l’aide ou de lui proposer la leur pour les gros travaux des champs comme c’était la coutume, on ne l’informait plus des réunions, des tontines, des groupes d’entraide, son aînée rentrait régulièrement de l’école avec des traces de coups, elle se battait contre ceux qui se moquaient de son père. Yalana ne savait pas quoi faire, à qui s’adresser pour que les choses retrouvent un semblant de normalité. Elle n’avait pas appris à vivre seule au milieu des siens, elle ne savait pas faire. Alors, elle s’accrocha à la durée. Simon avait dit deux ans, il lui fallait tenir. Ensuite Zacharias reviendrait et tout rentrerait dans l’ordre.

Le salaire de Zacharias ainsi que le poisson qu’il rapportait tous les jours manquaient cruellement à leur ordinaire. Elle continuait à cultiver ses champs, mais sans la solidarité des autres ils produisaient moins. Yalana se rendait tous les vendredis à Yaoundé et elle y emmenait ses filles dont personne ne voulait s’occuper en son absence. Sa belle-mère accepta de les accueillir, mais la réalité finit par éclipser la joie de faire la connaissance de ses petits-enfants. Son modeste logis en terre battue recevait déjà pléthore d’enfants. Il n’y avait pas de place pour les nouvelles venues. Dorothée les installa sur des nattes à même le sol dans la petite cuisine derrière la maison. Cela convenait à Yalana, elles avaient un endroit à elles, loin du regard du maître de maison qui ne leur cachait pas son animosité.

Il était convenu que la semaine, Dorothée apporterait à manger à son fils tous les deux jours. Yalana constata vite que lorsqu’elle ne lui laissait pas de vivres ou un peu d’argent, Zacharias ne recevait rien. Et de la nourriture, elle devait en apporter de plus en plus, car Dorothée s’en servait aussi pour nourrir le reste de la maisonnée.

Alors, elle commença à puiser dans l’argent volé.

La première fois, elle se rendit dans la forêt, là où elle avait enterré le butin et, le cœur battant, vérifiant sans arrêt que personne ne pouvait la surprendre, elle préleva une petite somme avec l’intention de la remettre dès qu’elle se serait un peu mieux organisée et que ses affaires s’amélioreraient. Non seulement cela n’advint jamais, mais ses difficultés s’accrurent avec le temps. Pour ne pas avoir à revenir trop souvent, de peur de multiplier les risques de se faire surprendre, elle retira une liasse un peu plus épaisse en se promettant de la faire durer.

Cet argent lui brûlait les doigts. Elle ne le vit jamais comme une manne, mais comme un malheur qui, elle le craignait, continuerait d’empuantir son existence. D’ailleurs, Yalana ne le dépensait pas pour améliorer le quotidien de ses filles. Elles continuaient de les nourrir essentiellement de légumes et de manioc, rognait autant qu’elle pouvait sur les biens de première nécessité : le pétrole pour les lampes, le savon. Les friandises auxquelles leur père les avait habituées disparurent de leur vie. Ces fonds lui servaient uniquement pour les voyages à Yaoundé : le transport, la nourriture pour Zacharias et la famille de Dorothée qui profitait de la situation, les geôliers à qui il fallait toujours payer quelque chose, sinon ils étaient capables de vous refuser l’accès à la prison malgré vos autorisations, et puis les sommes de plus en plus importantes qu’elle devait laisser à son mari pour lui assurer un peu de confort durant sa détention.

Zacharias ne posait pas de questions à ce sujet. Jamais. Il ne demandait pas comment elle se débrouillait pour la nourriture, où elle trouvait l’argent. Il ne l’interrogeait pas sur ses difficultés. Elle lui avait raconté la réunion de Simon quelques semaines auparavant et l’abandon d’Annette. Cela l’avait rendu fou de rage :

— Comment ces gens peuvent affirmer que j’ai rendu l’argent ? Pourquoi ils disent des choses pareilles alors qu’ils savent que c’est faux ? Et comment Simon et Annette peuvent les croire ? Tu vois, c’est ce que je te disais, c’est un complot, ils veulent me punir pour obliger les autres à rester dans le rang. Ils vont briser la communauté, nous exclure un à un sous divers prétextes. Il faut qu’on soit vigilants, il faut passer le message à tout le monde. S’ils sont capables de m’envoyer ici sans preuves, tu crois qu’ils vont vous épargner ? Ils nous obligeront à travailler gratuitement pour eux, ils vont finir par nous chasser de nos terres avec la complicité des élites censées nous protéger.

Zacharias s’échauffait, élaborait des théories. « Ces gens » prenaient dans son esprit des proportions impossibles. Il en parlait à chaque visite, usant des mêmes mots, son indignation ne faiblissant pas, comme si c’était la chose la plus importante au monde. Il ne disait rien sur le reste mais il la voyait, il ne voyait qu’elle. La fatigue qu’elle n’arrivait plus à dissimuler, le laisser-aller dans sa tenue, son corps amaigri par l’épreuve. Ils ne se regardaient plus dans les yeux, ils se touchaient à peine, mais tout dans l’attitude de Yalana témoignait des difficultés qu’elle traversait. Elle pouvait en dire autant de lui, faire le constat similaire. Et il y avait cet endroit, sale, puant, cette atmosphère roublarde et désespérée. Comme si les prisonniers n’étaient plus tout à fait des humains, mais des bêtes entassées dans des cages insalubres. Se rencontrer ici les humiliait tous les deux. De ça comme de tout ce qui comptait vraiment, ils ne parlaient pas.

Une seule fois elle l’avait senti vaciller. Elle était venue avec ses filles, sous l’insistance de son aînée.

La petite Dorothée était celle qui supportait le moins bien leur sort, et elle le faisait durement payer à sa mère. Elle avait commencé à se plaindre dès l’arrivée à la gare routière. La marche, la poussière rouge de Yaoundé, la fatigue, la faim, tout était prétexte à asticoter Yalana. Le pire avait été la relégation dans la cuisine, chez sa grand-mère. Elle avait lourdement insisté pour aller voir son père. Yalana commença par refuser, puis changea d’avis. Elle espérait un peu que la visite lui ferait toucher la réalité du doigt et peut-être la rendrait plus courageuse. Elle le regretta instantanément quand elle vit sa fille se recroqueviller devant les remarques des gardiens de prison et des autres prisonniers : « Ma chérie, tes petits seins sont déjà sortis hein, tu es bonne à marier. » Des remarques grivoises, des frôlements, des regards. Yalana subissait ces outrages sans broncher à chacune de ses visites. Elle n’avait pas pensé que les mêmes grossièretés seraient adressées à sa petite fille d’à peine plus de dix ans. Myriam avait couru vers son père en le voyant, elle s’était jetée dans ses bras. Dorothée était restée accrochée à sa mère. Bouche bée, les larmes plein les yeux, choquée par l’allure de l’homme qui se dirigeait vers elle et qui n’avait plus rien à voir avec l’image qu’elle gardait de son papa chéri. Il y eut un moment de flottement que Yalana interrompit : « Do’, va saluer papa ». La petite ne bougea pas et Zacharias vint vers elle : « Petite mère, comme tu as grandi. » Dorothée avait toujours aimé ce « petite mère » qui introduisait une connivence entre son père et elle. Mais depuis qu’elle avait vu la mère en question, elle ne l’entendait plus de cette oreille. Sa vie s’était obscurcie du jour au lendemain. Elle ne savait plus qui était qui, et à quelle nouvelle catastrophe elle devait s’attendre. Quand son père la prit doucement dans ses bras, la petite éclata en sanglots. Elle pleura tout le long de la visite et sur le chemin du retour. Elle était inconsolable. Zacharias lui mentit : « Je vais sortir, petite mère, ne pleure pas comme si j’étais mort. Ils se trompent, je n’ai pas pris leur argent, ils finiront par s’en apercevoir et ils me libéreront. Et tu sais quoi ? Nous viendrons nous installer ici, à Yaoundé, dans une jolie maison, chacune aura sa chambre, ses jouets et tous les biscuits dont vous voudrez. Ne pleure plus, petite mère. » Il déboutonna sa chemise et en porta le bout à son visage qu’il essuya : « Mouche, voilà, c’est fini. Ton papa reviendra bientôt. »

Yalana était catastrophée par ces paroles. Il n’y avait pas de bientôt, ils n’auraient jamais les moyens de la jolie maison dont il peuplait les rêves à venir de ses filles, et il n’y avait pas d’erreur. Il avait bien volé cet argent et c’est pour cette raison qu’il était ici. Elle anticipait la confusion que ces mots sèmeraient dans l’esprit déjà embrumé de leurs enfants.

Elle n’avait plus ramené les petites à la prison. Ni elles ni leur père ne l’avaient réclamé. Et Dorothée continua à lui rendre la vie difficile, en se battant avec tous ceux qui dans le village osaient traiter son père de voleur. Elle hurlait à l’injustice, leur renvoyait à la face le déménagement prochain à Yaoundé. Avec sa mère elle se montrait lointaine et fermée. Sa vie n’était qu’une longue parenthèse dans l’attente du retour de son père. Toutes les après-midi, en rentrant de l’école, elle se précipitait dans la maison et son visage se durcissait face à la déception. Il n’était pas là, il n’était jamais là. Il leur fallait encore manger des feuilles et des tubercules de manioc, éteindre tôt les lampes. Vivre dans l’obscurité et la peur, un jour, une nuit, une succession ininterrompue de jours et de nuits. Puis le week-end à Yaoundé, le retour seules dans la maison vide de lui, froide de son absence, privée de sa protection et de son amour.

Yalana souffrait du désarroi de sa fille : « Arrête le cœur, ma’. Sois courageuse, ça va aller. » Mais elle ne disait pas les mots qu’il fallait, ceux qui parlaient du retour du père, de la jolie maison, de chambres individuelles, de jouets et d’espoir, ceux qui auraient aidé à rêver un avenir et à supporter le présent. Dorothée lui en voulait, le lui montrait, le lui disait à la moindre occasion : « Mon papa va venir me chercher bientôt. »

Yalana n’avait pas le temps de prendre soin de sa fille, elle ne pensait qu’à l’argent qui fondait à une vitesse effarante. À la sortie de Zacharias, il n’y aurait plus rien, certainement pas de quoi commencer une nouvelle vie à Yaoundé, même pas de quoi prendre un nouveau départ ici : une nouvelle pirogue, du matériel de pêche. Cet argent maudit, si elle ne l’avait pas dissimulé elle-même, si elle n’avait pas touché les billets qu’elle dépensait avec la sensation absurde de dépouiller Zacharias et ses enfants, si elle ne voyait pas la liasse perdre de son épaisseur au fil de ses incursions dans la forêt, elle aussi aurait fini par douter de sa matérialité. Elle plus que n’importe qui pouvait témoigner de façon tout à fait concrète de l’existence de cet argent. Oui, Zacharias l’avait bel et bien volé, et il méritait de payer pour sa faute. Non, il ne l’avait pas rendu, alors cette punition devenait saugrenue. Rien n’avait de sens.

Au moment de dormir, ses filles venaient la rejoindre dans son lit. Elles avaient commencé dès la première nuit d’absence de Zacharias. Myriam et Dorothée s’étaient glissées auprès de leur mère sans rien dire. Yalana n’avait pas fait de commentaires non plus, elle s’était contentée de remonter le drap sur leur corps gracile. Des instants d’accalmie dérobés à la folie de leurs vies. Elle passait des heures à les regarder dormir, à sentir leurs cheveux, leur souffle enfin apaisé, et des larmes d’espoir revenaient comme une lame de fond désaltérer son cœur asséché. Quoi qu’ils aient fait, quelle que soit l’énormité de leurs fautes, tant que leurs enfants allaient bien, tout pouvait encore s’arranger.

Ces deux années arides passèrent comme passent les temps de disette, tantôt en longues et mornes journées, tantôt en attente impatiente et inquiète.

Parfois, Yalana se surprenait elle aussi à rêver que ce cauchemar prenne fin comme par miracle avec le retour de Zacharias.

Il finit par revenir mais ce n’était plus le même homme.

Le matin même, un membre du personnel pénitentiaire vint le prévenir : « Mecobé, prépare tes affaires, tu sors aujourd’hui avant midi. »

Il n’était pas prêt. À mesure que l’échéance approchait, Yalana et lui avaient cessé d’évoquer sa libération, comme pour ne pas tenter le sort. Mais au fond de lui il espérait qu’il aurait le temps de prendre une douche pour se débarrasser de l’odeur fétide et de la saleté qui lui collaient à la peau, que sa femme et ses filles seraient à la sortie pour le serrer dans leurs bras. Il les laisserait chez sa mère quelques jours, le temps d’aller chercher l’argent à Campo, puis reviendrait les installer dans leur nouvelle vie. Il avait espéré passer devant un tribunal pour confondre ceux qui prétendaient qu’il avait avoué son forfait et rendu l’argent. Il n’y eut jamais de jugement. Ils l’avaient emprisonné comme on envoie un enfant capricieux au coin et ils le libéraient selon leur bon vouloir. Ils le jetaient dehors auréolé de sa crasse, sans daigner lui fournir une explication.

Zacharias empaqueta le peu d’affaires qu’il possédait, dès neuf heures il était prêt. La matinée se passa en échanges avec ses compagnons de cellule qui enviaient sa chance. Ici, on savait quand on entrait, jamais quand on ressortait. Seuls les plus chanceux, ceux qui avaient des relations, pouvaient prétendre passer devant un tribunal. Certains attendaient encore leur procès après des années d’incarcération. Tout était aléatoire. Ils étaient peu nombreux à pouvoir se payer les services d’un avocat et de toute façon, le recours à un conseil juridique était considéré par les magistrats comme un affront personnel. Les pots-de-vin, les vexations et les sentences n’en étaient que plus importants. Zacharias avait découvert un univers si absurde, si cauchemardesque pour les plus démunis qu’il avait encore du mal à imaginer que cela puisse exister. Est-ce que les gens dehors savaient que certains d’entre eux, au cœur même de la ville dans laquelle ils vivaient, étaient entassés et traités comme personne n’oserait traiter une bête ? À quoi et à qui servait cet endroit ? Qui avait pu imaginer un enfer de cette envergure ? Ces deux années avaient été une longue traversée du désert. Il avait côtoyé des bandits endurcis, mais aussi de pauvres hères qui se retrouvaient là parce qu’ils avaient offensé un dignitaire quelconque. Ils n’avaient aucun droit, moins du fait de leur faute que de leur pauvreté, de leur incapacité à se défendre. Certains continuaient de recevoir de la visite, un peu de nourriture, mais la plupart avaient été abandonnés par des familles qui ne parvenaient que difficilement à subvenir à leurs propres besoins. Tous finissaient par s’adapter à la dure loi de la prison, celle du plus fort, du plus féroce. Les riches, ceux qui se retrouvaient là pour des accusations de corruption, étaient placés dans une aile plus décente et bénéficiaient d’un traitement de faveur : ils avaient même des avocats. Mais il semblait à Zacharias que du haut en bas de l’échelle, tous étaient emprisonnés par la décision arbitraire d’un plus puissant. Parce qu’ils n’avaient aucun moyen d’assurer dignement leur défense, parce qu’ils étaient jetés là comme des paquets indésirables, il ne s’agissait pour personne ici de payer sa dette à la société, mais de sortir au plus vite, par n’importe quel moyen.

À midi, nul ne vint le chercher, il avait distribué à ses compagnons moins chanceux les vivres qui lui restaient depuis la dernière visite de Yalana et dut se contenter de la mélasse infecte qu’on leur servait. Il sentait l’affolement monter en lui. Et s’il avait été oublié ou, pire, si le gardien s’était joué de lui en lui faisant miroiter de faux espoirs ? Tout était possible ici. Absolument tout. À l’annonce de sa sortie, ce n’est pas la joie à laquelle il s’attendait qu’il avait ressentie, mais une sourde irritation parce que rien ne se passait comme il l’avait prévu. Ils l’avaient privé de la mise en scène qui devait marquer le premier jour de son avenir. Plus les heures passaient, plus il s’en voulait de cet orgueil déplacé. Peut-être que le sort le punissait. La prison anéantissait les rêves, les projets. Comment avait-il pu seulement esquisser le moindre mouvement d’humeur, même intérieur, même discret, alors qu’il n’avait aucune certitude d’en sortir un jour ? Quand en fin d’après-midi ils vinrent enfin le chercher, il remercia abondamment et humblement ses geôliers avant de se retrouver dans la rue, avec en poche juste de quoi prendre le car pour Kribi et pas un sou de plus pour espérer boire ou manger en chemin.

Il était tard quand il arriva enfin chez lui, épuisé, affamé et heureux. Il avait marché à travers les champs et la forêt pour ne rencontrer personne sur le trajet entre la gare routière de Kribi et Campo, puis était ressorti par la plage à l’approche de sa demeure. Il faisait nuit noire, une de ces nuits sans lune et sans étoiles où les pêcheurs devinaient l’orage à venir, mais Zacharias avançait avec assurance. Il connaissait cette terre par cœur, chacune de ses bosses, de ses recoins, le sable, l’odeur salée, le vent humide, tout cela était inscrit en relief dans sa géographie intime. Pour la première fois depuis longtemps, il lui sembla que son cœur recommençait à battre et le sang dans ses veines à circuler. Il voulait s’accroupir dans l’eau, se laver le visage, les mains, prendre le temps de respirer l’air du large à s’en éclater les poumons. Mais il désirait encore plus arriver chez lui, retrouver sa femme, ses filles, sa vie. Alors il se mit à courir sur la plage. Courir à en perdre haleine dans le village endormi. Sa maison était plongée dans l’obscurité, il toqua doucement à la porte : « Yala, ouvre, c’est moi. »

Il ne cogna à la porte qu’une fois, il devinait que ses filles dormaient et il ne tenait pas à les réveiller. Il frappa faiblement et murmura presque sa phrase, mais Yalana l’entendit. Elle l’attendait.

Ces gens avaient dit deux ans. Cela faisait trois mois que le terme était passé. Yalana avait d’abord cru que ce serait deux années jour pour jour, alors à la date anniversaire, elle s’était apprêtée avec un soin particulier, avait dépensé un peu plus que d’ordinaire pour acheter du poisson frais pour leur repas. Elle l’avait attendu sans rien dire à ses filles, elle voulait leur faire la surprise, avait imaginé leur joie. Mais il n’avait pas été libéré. Elle s’était préparée à nouveau les jours suivants, l’attente rendait sa solitude plus cuisante. Ils avaient dit deux ans. À qui pouvait-elle rappeler cette promesse ? Où pouvait-elle aller pour demander des comptes ? Tout le monde dans le village semblait avoir oublié Zacharias, personne n’en parlait, son nom même était devenu tabou. Elle finit par s’adresser à sa sœur et à son époux.

— Les deux années se sont écoulées, papa Simon.

Annette la rembarra sèchement :

— Et alors ? Tu reviens soudain vers nous ? Tu n’as pas dit que nous étions des menteurs ? Est-ce que c’est nous qui avons arrêté ton mari ? Va t’adresser à ceux qu’il a volés.

Yalana savait qu’elle devait faire profil bas. Ces dernières années, elle avait appris qu’elle ne pouvait pas mener toutes les batailles, qu’elle devait parfois courber l’échine pour obtenir ce dont elle avait besoin. Cela ne lui coûtait pas. Elle ferait le nécessaire pour réunir sa famille. Simon et Annette étaient son seul recours. Et puis ça restait la famille. Quoi qu’ils disent, elle s’adresserait à eux tant qu’il le faudrait, leur laissant la charge et la responsabilité de l’éconduire. Sa voix se fit suppliante :

— Ohoho, ma grande sœur, même si je t’ai fait quoi, tu vas alors nous jeter mes enfants et moi ? Tu veux que j’aille pleurer chez qui ? Papa Simon a dit que Zacharias allait rester deux ans à Kondengui. Les deux années sont passées, je suis seulement venue aux nouvelles. Tu connais ma souffrance. Même si Zacharias avait tué quelqu’un, est-ce qu’il n’allait pas rester le père de mes enfants ? Je dois faire comment, grande sœur ? Je réponds quoi à tes nièces quand elles me demandent quand leur père reviendra ?

Elle parlait à Annette, mais s’adressait à Simon. Elle avait noté la tension que cette histoire générait dans leur couple, le vieil homme n’était pas à l’aise depuis l’arrestation de Zacharias. Il ne laissa pas sa femme répondre.

— Rentre à la maison, je te promets de me renseigner.

Elle ne le sollicita plus, mais les jours et les semaines suivantes, elle traqua Simon, se retrouvant comme par inadvertance sur son chemin : « Papa Simon, bonjour, comment vas-tu ce matin ? » Elle allait cueillir de la kola dans la forêt, la nettoyait soigneusement et la réservait pour la lui apporter le soir, quand il prenait le frais sur sa véranda : « Papa Simon, c’est pour toi. » Le vieil homme n’était pas dupe, la persévérance de Yalana l’amusait et lui plaisait. Elle avait bien plus de points communs avec sa sœur qu’elles n’en avaient conscience toutes les deux. Il appréciait grandement cette façon d’attaquer en biais ce que l’on ne peut vaincre de face. Mais il n’avait pas de nouvelles récentes à lui donner. Il avait bien questionné Andreas mais celui-ci l’avait renvoyé d’un : « J’ai compris » sans plus de détails. Simon avait insisté : « Vous avez récupéré votre bien, je pense qu’on peut estimer qu’il a purgé sa peine. Vous m’avez demandé de calmer la famille, je l’ai fait, mais si vous ne tenez pas parole, je ne réponds de rien. » Il exagérait la situation, Annette avait si bien isolé Yalana qu’il était peu probable que la communauté prenne fait et cause pour Zacharias. Sa culpabilité avait été acceptée par tous. Mais ça, le Blanc n’était pas obligé de le savoir, chacun jouait avec les cartes qu’il avait en main. Il ne pouvait rien dire à Yalana, alors il s’enquérait de la santé de ses filles, de son propre bien-être, puis ajoutait : « Je m’occupe de ton affaire ma fille, je ne t’oublie pas. » Elle répondait avec le sourire : « Je sais papa Simon, je sais. »

Yalana avait cessé d’attendre son mari jour après jour, elle arrêta de s’apprêter et de toute façon, l’argent manquait. Si rien ne changeait, elle n’aurait bientôt plus les moyens de lui rendre visite à Yaoundé. Lui non plus n’évoquait jamais sa sortie de prison. Ils se voyaient les week-ends, il mangeait ce qu’elle lui avait apporté, remerciait pour les provisions et l’argent, puis ils restaient assis l’un près de l’autre, silencieux. Elle aussi avait fantasmé son retour. Mais ils ne portaient pas le même rêve. Dans celui de Yalana, la maison à Yaoundé n’avait jamais eu sa place. Elle l’imaginait revenant au village, apaisé, prêt à reprendre sa pirogue et la mer, elle imaginait la joie de ses enfants. Quand elle s’autorisait à espérer ou à prier, Yalana demandait que lui soit rendue sa vie d’avant la coopérative. Pour l’heure les soucis du quotidien, l’attente qui s’éternisait, l’empêchaient de dormir. Elle veillait, attendant sans vraiment attendre, essayant de ne pas céder au découragement sans savoir à quoi arrimer son espérance. Alors quand il cogna à la porte cette nuit-là, aussi léger que soit son murmure, elle l’entendit distinctement et courut lui ouvrir.

Il entendit son pas précipité, la porte qui s’ouvrait. Ils se sourirent. Elle lui prit la main : « Chut, doucement, ne réveille pas les enfants. » La phrase qu’elle lui avait répétée tous les matins de sa vie depuis qu’ils étaient parents. Son sourire s’accentua. Elle l’entraîna dans la cuisine et ralluma le foyer éteint. « Attends ici, je vais te chauffer de l’eau et te rapporter des vêtements propres. Tu sens comme le kanga qu’on a oublié au soleil. » Il se laissait faire docilement. Il s’aperçut que l’attente de ce moment, exactement tel qu’il était en train de le vivre, l’avait porté toute la journée. Il était enfin rentré à la maison, le cauchemar était terminé. Quand il revint propre et habillé de frais, elle avait réchauffé la nourriture de la veille. Du manioc sous forme de feuilles et de tubercules, leur ordinaire depuis son arrestation. Son cœur se serra à l’idée qu’elle ne pouvait pas lui offrir le repas de roi que méritait son retour. Il croyait mourir de faim, mais s’aperçut que cela pouvait attendre. Il lui prit la main, l’attira vers lui et défit son pagne : « Quoi ? Ici ? Maintenant ? » Sa voix rieuse, les petites rides au coin de ses yeux, ses lèvres malicieuses, tout en elle exultait. Cela faisait trop longtemps qu’il ne l’avait pas vue comme ça, il ne se souvenait même plus de la dernière fois : « Oui, ici, maintenant. »







Simon Mboula avait su par d’autres que Zacharias était revenu. Il l’attendit en vain, puis décida d’aller le voir. Ce n’est pas ainsi que les choses auraient dû se passer. Ce n’est pas l’aîné qui se déplace, les deux hommes le savaient, mais Zacharias avait été accueilli avec joie par la communauté. Maintenant qu’il était de retour, qu’il racontait sa propre version, le doute recommençait à s’insinuer, et peut-être aussi la culpabilité. En deux ans, le village avait subi un terrible exode, des familles entières s’étaient réfugiées en ville pour fuir l’endettement imposé par la coopérative. D’elle, il ne restait plus rien du rêve qui leur avait été vendu. Les uns après les autres, ils avaient été sommés de travailler pour presque rien afin de s’acquitter de leurs dettes. À bord de chalutiers dont ils ne connaissaient pas le fonctionnement, ils étaient des petites mains au service d’étrangers. Le village se désertait, les terres laissées à l’abandon étaient revendues en remboursement des créances.

La discussion fut difficile. Zacharias attaqua bille en tête malgré les appels à la retenue de son épouse.

— Je viens de passer plus de deux ans en prison. Ils m’ont traité comme un animal. Toi mon grand frère, tu as dit quoi ? Tu as fait quoi pour me défendre ?

Simon tenta de s’expliquer :

— Pourquoi tu t’en prends à moi ? Ici, ils nous ont expliqué que tu avais rendu l’argent, tu voulais que je te défende comment ?

— Tu me connais depuis ma naissance, tu connais ma famille, mes enfants sont tes enfants, comment as-tu pu croire ces gens ?

— Écoute fils, temporisa Simon, quelquefois la vie nous envoie des épreuves et nous devons faire face. Te voilà revenu chez toi, je te conseille d’essayer d’oublier cet épisode détestable. La colère ne sert à rien. Va de l’avant. Yalana a maintenu ta maison debout, vous êtes jeunes, en bonne santé et ensemble. Reprends le cours de ton existence, prends soin des tiens comme tu l’as toujours fait. Même si j’ai commis une erreur, cette histoire m’a appris que nous avons affaire à des intérêts qui nous dépassent. Parfois, il vaut mieux faire profil bas en attendant que le vent mauvais passe. Je te fais à la fois l’aveu de mon impuissance et des excuses. Crois-moi si tu veux, mais j’ai fait tout mon possible pour te sortir de là. Même les deux années que tu as pris ont été le fruit d’une âpre négociation.

Zacharias eut un sourire amer et désigna les lieux alentour :

— Regarde notre village. Où sont les hommes, les pêcheurs ? Il ne reste plus que quelques familles, mais surtout des vieillards. L’herbe envahit les cours où jadis riaient des enfants, les vieilles pirogues pourrissent sur la plage, les animaux sauvages commencent à s’approcher trop près des concessions. Où sont les nôtres ? Imagine que le vent mauvais ne passe jamais, qu’il ne souffle précisément que pour nous chasser. Sachant cela, il faudrait malgré tout faire profil bas, comme tu dis ? Tu n’es pas venu me voir en prison une seule fois, grand frère, ni toi, ni personne dans ce village. Vous avez laissé ma femme et mes enfants seuls. Même si j’étais mort, est-ce que c’est comme ça qu’on fait ? Est-ce qu’on abandonne la veuve et les orphelins de son frère ? Tu me dis de reprendre ma vie, d’accord. À partir d’où ? Avec quelle pirogue ? Quels frères ? Quels amis ?

Simon ne s’offusqua pas face à une telle véhémence.

— Ceux de la coopérative sont prêts à te redonner du travail. Ils oublieront ta dette. Tu travailleras sur les chalutiers et ils te paieront un petit quelque chose pour t’aider à redémarrer. C’est généreux de leur part, je te conseille d’accepter. Ta famille en a besoin.

Zacharias se leva d’un bond :

— Généreux ? Tu as bien dit généreux ? Ils sont prêts à me redonner du travail en oubliant mes dettes alors qu’ils m’ont emprisonné pendant plus de deux ans ! Je n’ai plus de pirogue, je vais devoir travailler sur un chalutier pour presque rien ? Je dois leur dire merci en plus ?

Simon soupira et s’adressa directement à Yalana :

— Yala, parle à ton mari. La vie au village est devenue difficile, pourtant il faut bien vivre. Ce travail vous permettra de voir venir le temps de vous retourner. Je ne peux pas faire grand-chose de plus.

Yalana devinait d’où lui venait cette impatience, cette arrogance envers l’ancien. Même en colère, Zacharias n’aurait jamais dû lui parler sur ce ton. Simon aurait pu monter sur ses grands chevaux, s’abriter derrière le respect dû à son âge. Elle lui était reconnaissante d’avoir calmé l’échange. Devant n’importe quel autre interlocuteur, le ton de Zacharias aurait rendu le fond de son propos inaudible : les règles doivent être respectées, plus encore en temps de crise. Simon était venu à la nuit tombée, sans son épouse et sans témoin, comme s’il avait anticipé la réaction de Zacharias et avait choisi de ne pas lui en tenir rigueur.

Le sentiment d’injustice ne suffisait pas à expliquer l’intransigeance de son époux. Yalana le savait. Zacharias voulait régler ses comptes avant de s’en aller dans un théâtral baisser de rideau. Il comptait sur l’argent, sur l’installation à Yaoundé pour envoyer paître Simon et sa proposition « généreuse », la coopérative, les faux frères du village qui ne l’avaient pas défendu. Alors il ne négociait pas, il ne discutait pas, il accusait, balayait d’un méprisant revers de la main les timides revirements des siens. Il fallait qu’elle lui dise. Depuis la nuit de son retour, elle y pensait, elle tournait et retournait dans son esprit les mots qu’il lui faudrait choisir, elle retardait sans arrêt l’échéance. Chaque fois qu’elle se sentait prête, qu’elle ouvrait enfin la bouche, quelque chose en elle tremblait. Les battements furieux de son cœur annihilaient son audace. Plus d’une fois il avait surpris son trouble : « Quoi ? » Elle reculait : « Rien. » Et elle s’empressait de s’éloigner car il lui retenait le bras, la taille, ou la gardait prisonnière de son regard : « Je suis revenu maintenant, je vais m’occuper de tout. » Elle ne répondait pas. Qu’aurait-elle pu dire ? Tu crois que le plus dur est derrière toi, mais tu ne sais pas tout. Alors quand elle se décida enfin, ce fut au pire moment, comme c’était à prévoir. Après le départ de Simon, Zacharias était furieux : « Comment ose-t-il ? Me parler à moi de leur offre généreuse, me proposer d’aller la queue entre les jambes ramper devant ces gens qui m’ont tout pris. » Il ne s’adressait pas vraiment à elle, il déversait sa bile, comme il le faisait régulièrement ces derniers temps. Elle lui prit la main :

— Ne sois pas injuste envers Simon. Et puis ils ne t’ont pas tout pris. Tu es là, tu es vivant et nous sommes là aussi. Rien d’essentiel ne nous a été enlevé, rien que nous ne puissions reconstruire en mieux.

Il se calma et lui rendit son regard en souriant :

— Tu as raison. Dès demain, je vais commencer à préparer notre voyage. Nous emmènerons les petites à l’abri, nous nous inventerons une nouvelle vie.

Elle prit un grand bol d’air et, sans reprendre son souffle, lui raconta une fable qui s’écrivait dans son esprit à mesure qu’elle formulait ses phrases : « Il faut que je t’avoue quelque chose... »

Une nuit, des hommes étaient venus dans la maison. Quand elle s’était réveillée en sursaut, elle avait cru mourir en voyant leurs silhouettes au-dessus de son lit. Ils lui avaient fait signe de les suivre dehors, elle s’était exécutée en silence, elle ne voulait surtout pas réveiller les petites. Ils l’avaient traînée dans l’obscurité de la cuisine et menacée : si elle ne leur donnait pas l’argent, ils commenceraient par tuer ses enfants avant d’en finir avec elle. Ils avaient l’air d’être au courant de tout, ils semblaient parfaitement renseignés. Elle avait d’abord nié, mais ils l’avaient frappée, violentée. Zacharias l’interrompit : « Comment ça, violentée ? » Elle n’osait pas le regarder tandis qu’elle peaufinait son mensonge, cherchant une version suffisamment tragique pour le sidérer de peur, détruire la morgue qui était devenue son refuge. « Comme des hommes mauvais violentent une femme sans défense. » Elle avait eu peur pour ses filles, pour sa vie, alors elle les avait conduits jusqu’à la cachette et leur avait remis l’argent. « Et c’était quand ça ? » La question la prit au dépourvu, elle n’avait pas eu le temps de réfléchir aux détails : « Six mois environ après ton emprisonnement. » Elle s’en voulut immédiatement, six mois, c’était trop juste, beaucoup trop, il allait maintenant lui demander comment elle avait fait pour tenir sans rien lui dire, comment elle avait pu se taire. Mais il n’en fit rien : « Tu crois que c’était qui ? » Yalana ferma les yeux pour retenir ses larmes, elle avait espéré jusqu’au bout qu’il démasque la supercherie, qu’il s’interroge enfin sur le coût de la vie. Elle espérait qu’il dise : « Tu n’as pas besoin de me raconter des histoires, je sais par quoi tu es passée, et tu l’as dit toi-même, rien d’essentiel ne nous a été volé. » Mais il goba tout de bout en bout et elle s’enferra dans ses affabulations : « Je crois que c’était ces étrangers qui travaillent pour la Compagnie ou qui sont sur les chalutiers. Ils avaient un accent que je n’ai pas réussi à reconnaître. Non, ce n’était pas les nôtres, j’en suis sûre, ces gens-là venaient de loin. »







Sango Dimoli était installé sur l’île de Dipikar, comme tous ceux de sa lignée depuis maintenant si longtemps que personne ne pouvait plus préciser la raison de cette migration. À chaque génération, sa famille désignait un nganga, praticien traditionnel, guérisseur, marabout ou sorcier, peu importe le nom donné en fonction de ses convictions. La famille Dimoli était restée maîtresse de savoirs ancestraux par ailleurs discrédités. Les siens portaient la mémoire des spiritualités anciennes, des plantes et des rites. Les gens venaient de loin pour les consulter ou se débarrasser de pathologies réelles ou supposées dont les médecines modernes semblaient incapables de venir à bout. Il arrivait que le pouvoir reste muet pendant plusieurs générations, alors le Sango Dimoli du moment vivait vieux en attendant de pouvoir transmettre ses connaissances. De plus, l’éducation scolaire, le système colonial et les Églises avaient durement combattu et diabolisé leurs pratiques, les ngangas ne trouvaient plus grand monde qui acceptât les contraintes de leur héritage. Certains restaient néanmoins dans la région, et tous savaient qui ils étaient et où les trouver en cas de besoin. Les Dimoli étaient ceux dont la lignée remontait le plus loin, dont la science, avec le temps, était devenue une institution.

Zacharias connaissait bien le Sango Dimoli de sa génération. Il s’appelait Jean Dimoli, ils avaient grandi, fait leur apprentissage ensemble, aussi bien à l’école que lors des premières sorties en mer, sur les pirogues creusées dans les lourds troncs d’arbres. Puis son ami avait été désigné et s’était installé dans l’île pour parfaire sa formation et suivre sa destinée. Malgré son jeune âge, il était devenu Sango – père –, pour tous, en reconnaissance de son nouveau statut.

Yalana n’avait pas entendu son mari quitter la maison la nuit de ses confidences. Elle l’avait laissé après leur conversation : « Viens dormir, nous réfléchirons mieux demain matin. Nous trouverons des solutions. » Il ne bougea pas : « Vas-y toi, je te rejoins. » Il n’était pas venu. Yalana lui avait raconté une histoire terrible, elle avait fait disparaître l’argent maudit en le remettant à ceux à qui il appartenait, ceux qui étaient venus le récupérer en usant de la violence. Tout était fini, ils avaient payé, ils ne devaient plus rien à personne, leur vie pouvait reprendre à l’endroit précis où ils en avaient perdu le fil. Elle n’avait pas présagé l’effet que son récit susciterait chez Zacharias. Il était ivre de rage. Tout ça pour ça ? Cette souffrance, l’enfermement, être traîné dans la boue pour rien ? Ils avaient fait du mal à Yalana. Son désir de vengeance lui donnait un goût de sang dans la bouche. Comment un homme peut-il aller se coucher auprès d’une femme qu’il n’a pas su protéger de la sauvagerie d’autres hommes sous son propre toit ? Comment se parler, s’aimer, s’assoupir à nouveau l’un près de l’autre dans une chambre qui a été souillée, si ce n’est en lavant l’affront, comme un homme, en tuant les animaux qui ont profané son foyer ?

L’image de Sango Dimoli lui vint comme une révélation. Puisque dans la réalité il n’avait aucun moyen d’atteindre les brutes qui lui maintenaient la tête sous l’eau, il allait les attaquer sur le plan mystique, et il savait où trouver l’aide dont il avait besoin.

Sango Dimoli se levait tôt pour faire ses ablutions dans la rivière. Sa case était cernée de familles de malades, de personnes venues le consulter, sa cour ne désemplissait jamais. À peine en avait-il soigné, délivré ou apaisé certains que d’autres arrivaient. Sa réputation s’étendait bien au-delà de son territoire, en particulier parce qu’il ne prenait pas d’argent. Les gens apportaient de la nourriture, des boissons, qui étaient partagées par tous, riches et pauvres étaient logés à la même enseigne. Il appliquait l’enseignement de ceux qui l’avaient précédé et chacun connaissait les règles. « Ne viens pas les mains vides, prévois à manger et à boire, du tabac, du sel à partager. Si nous devons faire des sacrifices, je t’indiquerai quoi acheter et où, mais l’acte lui-même, le sacré ne peut être monnayé. » Une belle intention mise à mal par le principe de réalité. En effet, il ne s’agissait plus simplement de se sustenter, les ngangas aussi avaient des enfants qui devaient aller à l’école, des femmes qui voulaient de jolis vêtements, des familles exigeantes, autant d’obligations onéreuses. La chasse, la pêche, la cueillette et le troc ne suffisaient plus, les ngangas avaient besoin d’argent comme tout le monde et leurs actes avaient un prix. Sango Dimoli était l’un des derniers à procéder à l’ancienne. Des notables qu’il avait délivrés de maux mystérieux lui avaient offert leur fille en mariage. Il en avait accepté trois et refusé deux fois plus. Il ne posait qu’une condition, que chaque femme ait la capacité de s’occuper financièrement d’elle-même et des enfants qui naîtraient de ces unions puisque lui ne possédait rien et ne voulait rien posséder. Il était jeune, comme Zacharias, à peine la trentaine, et avait été fait nganga par un vieil oncle qui commençait à désespérer de trouver un héritier. Ses exigences, ses compétences, sa façon de pratiquer alliées à sa jeunesse lui conféraient une aura indiscutable.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas revu son ami d’enfance. Bien qu’il ait entendu parler de ses déboires, il ne s’attendait pas à le voir débarquer un beau matin. Il le rejoignit sur le chemin et l’étreignit : « Mon frère. » Zacharias n’avait pas éprouvé un tel soulagement depuis longtemps. Il s’écroula presque dans les bras de Sango Dimoli. Celui-ci le conduisit dans sa case et le laissa s’installer sur une des nombreuses nattes qui jonchaient le sol. Il fit réveiller une de ses épouses, demanda de l’eau, de la kola, du vin de palme, quelque chose à manger pour le visiteur. Zacharias bouillait d’impatience à l’idée de lui raconter son histoire et la raison de sa venue. Il le retint plusieurs fois : « Non, mon frère, on ne parle pas le ventre vide, dans la hâte, debout sur le pas de la porte. Tu as traversé la nuit. Débarbouille-toi, mange et repose-toi. Tu es ici chez toi, nous discuterons ensuite. » Ils partagèrent le bouillon de poisson servi par les femmes et burent en silence. Zacharias attendait que son ami d’enfance l’autorise enfin à parler. Il avait calculé que s’il obtenait ce qu’il voulait, il pourrait rentrer chez lui en début d’après-midi. Mais le nganga instaura une communion silencieuse et quelque chose en lui se dénoua doucement. Il mangea, but, accepta la couche qu’on lui offrait et s’endormit comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps, un profond sommeil enfin réparateur, sans réveil impromptu provoqué par de terribles cauchemars.

Quand il s’éveilla, la nuit était tombée. Sango Dimoli se tenait à ses côtés comme s’il ne l’avait pas quitté de la journée : « J’ai demandé qu’on te fasse chauffer de l’eau pour ton bain. Va te laver mon ami, et nous allons dîner. » Ils prirent encore une soupe, cette fois de poisson d’eau douce. Les épices et le piment avaient été si bien dosés qu’ils avaient imprégné la peau lisse et la chair épaisse jusqu’au creux des arêtes. Ils mangèrent avec appétit et burent leur vin de palme avant de renvoyer les assiettes avec les vestiges d’un repas dûment honoré. Puis Sango Dimoli ouvrit une kola, en offrit un quartier à son ami et alors seulement il lui posa la question : « Dis-moi ce qui t’amène, mon frère. »

Zacharias n’omit rien à partir de son mariage avec Yalana. L’autre l’écouta en silence, faisant un signe discret à l’une de ses femmes lorsque la calebasse de vin de palme se vidait ou que la kola et le sel venaient à manquer. La vie d’un homme ne tient pas en quelques mots : il est né, il a vécu, il est mort, ci-gît-il. Pour qui veut l’entendre, le récit est beaucoup plus long, plus tortueux. Il contient des joies, des peines, des rencontres, des déchirures, des amours et des deuils. Il est fait d’embardées, d’échappées belles, de chutes, de chemins de traverse, de sens uniques, de culs-de-sac, de morts et de vivants. Il est tissé dans les rêves, les peurs, les doutes et les espoirs. Le récit enfle dans la voix de celui qui raconte, il grossit, s’amplifie au point de contenir à lui seul toutes nos existences. Ainsi va la vie d’un homme quand il la relate à un cœur frère disposé à l’écouter : « Tu sais tout de moi depuis le moment où nous nous sommes vus pour la dernière fois jusqu’à cet instant où je me tiens devant toi », conclut Zacharias.

Un nouveau matin commençait à poindre lorsqu’il se tut enfin. Sango Dimoli se leva : « Va te reposer, mon frère, nous reprendrons le fil à ton réveil. » Il imposait un rythme à cette rencontre. L’esprit de son ami était comme un cours d’eau dans lequel trop de gens sont passés. Il fallait permettre à la fange de se déposer au fond afin que la rivière redevienne claire. Le nganga savait l’apaisement que procurent la lenteur et la répétition de gestes rassurants. La journée fut en tout point semblable à la précédente. Et le soir, seulement après le repas, Sango Dimoli reprit la discussion :

— Qu’attends-tu de moi ?

Zacharias le fixa droit dans les yeux et la réponse fusa :

— Je veux que tu m’aides à les tuer. Tous ceux qui ont fait du mal à ma famille, je veux qu’ils payent.

Sango Dimoli ne détourna pas le regard. Il s’était douté de cette requête. L’impuissance des hommes se résout dans la mort. Il faisait ce métier depuis assez longtemps pour le savoir. Les femmes exigent réparation. Elles veulent que les personnes qui leur ont fait du mal expérimentent à leur tour l’humiliation, qu’elles soient confondues, bannies, et elles insistent pour que l’autre sache d’où vient le mal qui le tyrannise. Alors l’objet de sa détestation ne peut pas mourir, il doit rester vivant pour que la vengeance soit totale et que la femme le voie genou à terre. Il doit vivre afin que la coupe soit bue jusqu’à la lie. La mort de son ennemi est un châtiment encore trop doux pour une femme blessée. Les hommes veulent la destruction définitive de leurs adversaires. Ils se soucient peu de savoir qui les tue, ils veulent les voir disparaître. Le nganga posa quand même la question :

— Comment ?

— Je veux que tu évoques les serments anciens contenus dans les rites de l’eau, de l’air et de la forêt. Qu’ils paient tous. Ceux qui ont agi, ceux qui les ont envoyés, ceux qui ont profité, ceux qui ont vu et n’ont rien dit. Selon la formule de nos anciens, les convoquer, les attacher et les punir jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tous autant qu’ils sont.

— Tu en as parlé à Yala ? Elle est d’accord avec toi ?

Zacharias eut un mouvement d’humeur :

— Mon frère, est-ce que je dois demander la permission à ma femme pour protéger ma famille ?

Il baissa d’un ton et sa voix faiblit :

— Je t’ai raconté mon histoire, tu sais tout, même Yalana n’en sait pas autant que toi. Combien de fois un homme doit-il faillir avant d’être rendu fou de chagrin et de déshonneur ? J’en appelle à toi, j’en appelle à nos pères. C’est une affaire d’hommes, tu le sais comme moi.

Sango Dimoli fut long à réagir. Combien de drames faudra-t-il encore au monde, combien de morts pour assouvir la voracité de cette bête que les hommes nomment honneur ?

— D’accord. Considère que c’est fait.

Zacharias ne cacha pas sa surprise :

— Comment ? C’est tout ? Tu ne me demandes rien ? Tu n’accomplis pas de cérémonial ? Pas de sacrifice ?

— Non mon frère, je n’ai besoin de rien, rien de tel en tout cas. Mais tu dois me promettre une chose.

— Tout ce que tu voudras.

— Tu m’as confié une mission, je m’en occupe, tu as ma parole. Maintenant rentre chez toi. Prends soin de ta femme et de tes enfants. Sois le père aimant, présent que méritent les petites princesses dont tu m’as parlé avec tant de tendresse. Redeviens l’homme que Yala a épousé, investis-toi dans le village. Sois quelqu’un, pas un ancien prisonnier, un homme qui n’a pas su protéger sa famille, un pauvre gars en colère et impuissant. Ce que tu as fait est derrière toi, ce qu’on t’a fait subir ne te définit pas. Je m’occupe de ta vengeance, je t’en débarrasse ici et maintenant. En échange, promets-moi de redevenir l’homme que tu n’aurais jamais cessé d’être si l’adversité n’avait été si implacable.

Zacharias pleurait maintenant :

— J’ai compris ; merci mon frère, je ferai de mon mieux, je te le promets.

— Il n’y a pas de merci entre nous, mon frère.







Dorothée était une jeune fille précoce, intelligente et en colère contre sa mère.

À ses yeux, Yalana était dure et brutale. Son père se montrait drôle, câlin, il rapportait des bonbons, des gâteaux. Il l’appelait « ma petite mère », « mon poisson doré ».

Sa mère hurlait : « Viens ici ! Arrête de courir ! Tais-toi, on n’entend que toi ! Ferme tes jambes quand tu t’assoies ! Cache tes dents quand tu ris ! Ne chante pas si fort ! Ne remue pas tes hanches quand tu danses ! »

Yalana lui donnait des coups. Oh elle ne la battait pas jusqu’au sang, juste une tape, mais souvent, tout au long de la journée.

Une gifle : « Baisse les yeux ! » Une taloche sur la cuisse : « Décroise les jambes ! » Sur les bras : « Prends le balai, nettoie-moi la cour ! » Sans arrêt...

Yalana disait « une femme ne pleure pas », quand la fumée du foyer lui brûlait les yeux tandis que Dorothée soufflait sur les braises pour que le feu reprenne. Elle disait « une femme ne se brûle pas », quand sa fille touillait, dans des casseroles noircies, le bouillon de poisson.

Zacharias adorait chanter, il aimait que ses filles l’accompagnent. Dès les premières notes, Yalana la sollicitait. Toujours Dorothée, jamais Myriam. Elle ne répondait pas, faisait semblant de ne pas avoir entendu, alors son père interrompait le chant : « Do’, va où maman t’appelle, tu reviendras ensuite, on t’attend. »

Mais Dorothée ne revenait pas. Sa mère l’asphyxiait de tâches toutes plus ingrates les unes que les autres jusqu’à ce que le temps du chant et de la joie s’éteigne de lui-même.

« Dorothée, viens m’éplucher les ignames », « Dorothée, va me puiser de l’eau ».

Elle ne disait pas simplement « viens éplucher les ignames » ou « va puiser l’eau ». Elle ajoutait ce « me », elle attirait sa fille à elle, dans sa vie de corvées interminables. Yalana travaillait du matin au soir et voulait que Dorothée soit comme elle. Quand elle surprenait sa fille désœuvrée, elle l’apostrophait durement : « Qu’est-ce que tu fabriques ? » Dorothée sursautait, prise en défaut : « Rien ma’. » Et sa mère : « Comment rien ? Quelle femme reste sans rien faire ? Tu n’as pas vu que la pluie menace ? Va me rentrer le linge. »

Dorothée rejetait violemment l’idée d’être une femme, en tout cas, un certain type de femmes, celles qui ressemblaient à sa mère. Son cœur, son désir, la mettait en garde contre elle.

Yalana percevait la résistance de sa fille et voulait la briser. Pour son bien. Une femme ne peut pas s’attarder en enfance. Dès qu’elle a ses règles, que ses petits seins commencent à poindre, ses hanches à s’élargir et son cœur à s’émouvoir pour un sourire, elle doit prendre conscience de son corps et le maîtriser, sinon les hommes mauvais le verront avant elle et le maltraiteront.

Une femme doit être dure à la tâche, imperméable au chagrin, elle doit s’épargner les joies porteuses de déception. Yalana éduquait sa fille à l’exigeante responsabilité d’être une femme, elle l’éduquait comme elle l’avait été elle-même. Les hommes, même lorsqu’ils aiment, ne sont jamais vraiment à la hauteur, les femmes ne peuvent pas se permettre de baisser la garde. Elle voulait que Dorothée soit perpétuellement sur le qui-vive, qu’elle ait l’œil sur tout, elle-même, l’environnement, les autres. Qu’elle sache se défendre, protéger les siens et, quand c’était nécessaire, qu’elle n’hésite pas à frapper la première. Les sentiments de Dorothée pour sa mère étaient d’autant plus douloureux que Yalana semblait ne pas tenir compte de son ressentiment. Plus Dorothée résistait, plus elle était implacable : « Un jour tu me remercieras », concluait-elle en guise d’unique justification.

La jeune fille reporta son besoin de tendresse, d’attention et d’écoute sur son père.

Pour ses filles, Zacharias déverrouillait les barrières que Yalana dressait. Il riait, chantait, caressait, dansait. Il était joie sans mystère, sans rage et sans crainte. Et puis il y avait ses rêves : Zacharias regardait l’océan, l’horizon et dessinait pour ses enfants un avenir merveilleux s’étendant loin, au bout du monde. Il disait qu’il fallait aller à l’école pour apprendre, que c’était plus important que de cultiver les champs ou poser un piège de branches dans le cours de la rivière pour attraper des bébés poissons. Il leur promettait une maison à Yaoundé avec une chambre pour chacune, des poupées blondes à qui elles pourraient coudre des robes colorées. Il affirmait que Myri et Dorothée iraient à l’université.

Zacharias avait été un enfant solitaire et angoissé, il avait trop tôt cessé de rêver pour lui-même. Il voulait préserver ses petites filles, sous aucun prétexte le temps glorieux de l’enfance ne devait être mutilé.

Pour Dorothée, l’univers de sa mère était étriqué, celui de son père infini. Yalana voulait s’assurer de la solidité du sol avant chaque pas, son père avançait le nez au vent à la conquête du monde. Zacharias osait le mot liberté quand sa mère ne parlait que de devoirs et de responsabilités. Et c’est lui qui avait été emprisonné.

La seule fois où Yalana les avait emmenées dans cette prison pour une visite à leur père, Dorothée avait vu la peur dans les yeux de sa mère pour la première fois de sa vie. Elles étaient face à la menace contre laquelle Yalana préparait ses filles depuis toujours. Ces hommes regardaient Dorothée d’une façon telle que cela l’incitait à faire ce que sa mère disait : baisser la tête, ne pas rire, ne pas chanter, fermer les cuisses... Leurs paroles faisaient d’elle quelque chose d’écœurant. La petite fille ne comprenait pas pourquoi ils la traitaient ainsi. Elle était une enfant face à des hommes adultes, ils lui devaient protection et si elle avait dû les nommer, elle aurait dit « tonton » ou « papa », comme l’imposaient leurs obligations respectives. Mais elle n’avait pas besoin de tout comprendre pour saisir pleinement le danger qu’ils représentaient. Sa mère l’avait prévenue, mais elle n’était pas non plus la guerrière que Yalana espérait former, pas encore.

Yalana s’était avancée, ses filles derrière elle, tandis qu’elle répondait à ces hommes avec un calme, une hauteur tels qu’ils cessèrent tout de suite de les importuner.

Elle ignora les remarques obscènes et les rires gras : « Ce sont mes enfants, nous venons voir Zacharias Mecobé, j’ai une autorisation », dit-elle en présentant le document.

Yalana masquait si bien sa peur que sa fille crut l’avoir imaginée. L’effet de son ton tranquille et de son maintien assuré sur les geôliers fut radical. Dorothée eut le sentiment que sa mère était toute-puissante et tant qu’elle les mettrait à l’abri dans son dos pour faire face à l’adversité, rien de grave ne pourrait leur arriver. Où une paysanne de Campo avait-elle appris à imposer le respect à des gardiens de prison ?

Ce sentiment ne dura pas. Quelque chose qu’elle n’eut pas le temps d’analyser la traversa comme une évidence. Ce jour-là, Zacharias leur parla de son innocence, de sa libération prochaine et de la maison à Yaoundé. Alors qu’elle commençait seulement à entrevoir le danger contre lequel Yalana la prévenait, la force et la détermination dont elle faisait preuve pour protéger sa famille, Zacharias évoqua à nouveau le monde où ses filles n’auraient besoin ni de la peur, ni du courage de leur mère.

Face à la folie et à la fragilité qui soudain déstabilisaient son univers, les promesses de son père sauvèrent Dorothée de l’abattement. Il était sa part de beauté, de foi, de sécurité : la seule dont elle voulut. Cette maison promise alluma des étoiles scintillantes dans la nuit de sa vie sans lui. Les rêves de son père la maintenaient debout et combative.

Dorothée détestait la femme que sa mère exigeait qu’elle devînt et voulait plus que tout au monde demeurer la fille de son père. Mais quand Zacharias revint après sa sortie de prison, ce n’était plus le même homme. Toute joie l’avait déserté.

Il se mit à abuser de l’alcool. Il n’allait plus à la pêche, il ne travaillait plus, il se contentait de rejoindre des gens au bar du coin de la rue ou participait à des réunions d’où il ressortait ivre et en colère. « Votre père fait de la politique avec des soûlards et des chômeurs comme lui », crachait Yalana avec mépris.

L’enfance, les rêves, le cœur de ses filles ne préoccupaient plus Zacharias et il n’y eut jamais de maison à Yaoundé. La seule fois où Dorothée osa lui rappeler sa promesse, il était soûl et pleura comme le font les ivrognes, d’une façon excessive et un peu dégoûtante, maugréant des paroles que sa petite fille ne comprenait pas : des salauds avaient brisé sa famille mais ils allaient payer. Elle ne devait pas s’en faire, lui, son père, avait fait le nécessaire et ces pourris allaient voir ce qu’ils allaient voir.

Peu à peu, Yalana ne distingua plus son mari de sa brutalité. Avant cela, elle était attentive à lui. Leurs enfants n’avaient jamais surpris un mot ou un geste tendre entre eux, mais les liens, l’affection tout en pudeur ne faisaient aucun doute. Yalana avait une voix spéciale destinée à Zacharias seul, des manières plus lentes, plus douces. Il y avait entre eux quelque chose de fluide qui transparaissait dans les échanges les plus banals du quotidien. Ils étaient les deux faces d’une même médaille : leurs parents.

Zacharias était sorti de prison avec des idées subversives, lui si discret auparavant parlait à qui voulait l’entendre. Il racontait que la coopérative, la compagnie, Andreas, poursuivaient un dessein funeste : les chasser de leurs terres. « Regardez notre village, combien de familles sont parties en abandonnant les tombes de leurs ancêtres sans soin ? » Il parlait de la prison, de l’horreur, de l’inhumanité, de l’injustice. Yalana lui reprochait de perdre son temps à essayer de sauver des personnes qui n’avaient aucune alternative. Au début, elle chuchotait : « D’accord, et alors quoi ? Tu leur ouvres les yeux et ils font quoi ensuite ? Ils vont peupler les quartiers pauvres de Douala, de Yaoundé ou d’ailleurs ? Tu sais ce que c’est qu’un lieu à soi là-bas ? Un pagne accroché à des tôles pour séparer des pièces où des gens s’entassent sans pudeur. Ici nous avons la place, la terre, l’océan. Tant qu’il y aura des poissons dans la mer, tant que nous pourrons cultiver, nous ne mourrons pas, tu as oublié ? Qu’est-ce que tu veux ? On n’a pas assez souffert ? Regarde ta maison, regarde tes enfants, où as-tu la tête ? Laisse ces histoires, tu ne vois pas que tu nous fais du mal ? » Mais rien n’apaisait la fureur de son époux : « Nous n’aurons bientôt plus de chez nous. »

Avant, leurs filles ne les entendaient pas s’aimer. Maintenant, les disputes étaient si fréquentes que la nuit elles se réveillaient au moindre éclat de voix, elles n’ignoraient plus rien de leur intimité faite de désaccords permanents. Les horreurs que Yalana hurlait à son mari les terrifiaient.

Dorothée ne se souvenait plus du moment où la voix de sa mère était devenue si coupante lorsqu’elle s’adressait à Zacharias, celui où elle avait cessé de le protéger de ses défaillances en l’englobant dans la liste infinie des menaces dont elle entendait préserver les siens.

Ils ne mangeaient plus désormais que du manioc sous toutes ses formes, et du poisson lorsqu’un voisin compatissant leur en offrait. Yalana vendait tout ce qu’elle cultivait pour payer des fournitures scolaires et allait maintenant à l’église pour farfouiller dans les ballots de vêtements que les religieux mettaient à la disposition des familles défavorisées. Elle rapiéçait leur linge jusqu’à ce qu’il ne reste rien. La maison se délabrait, ils devaient installer des bassines dans toutes les pièces pour recueillir l’eau de pluie qui coulait du toit.

Et Zacharias répétait : « Ils vont payer pour ce qu’ils nous ont fait, je m’en suis assuré. Crois-moi, ils vont payer », puis il sortait aux aurores pour partager son amertume avec ceux qui lui ressemblaient, et revenait tard le soir, imbibé d’alcool, larmoyant.

Non, Dorothée ne se souvenait pas de la première fois où sa mère avait fermé la porte avant le retour de Zacharias et l’avait laissé cuver toute la nuit dehors, ni de celle où elle avait commencé à parler de politiciens soûlards et chômeurs en ricanant. Elle ne voyait rien du désarroi et de l’humiliation que l’attitude de son mari infligeait à Yalana, ni de la charge que la démission de son époux faisait peser sur ses seules épaules. L’effondrement de sa famille l’épouvantait, son père titubant dans les rues était devenu la risée des autres enfants et quand des mamans lui glissaient un peu de nourriture avec un air de pitié, « Mange mon enfant, regarde comme tu es maigre », c’est à Yalana qu’elle en voulait.

Voilà ce qui arriva chez les Mecobé, ils commencèrent à se battre entre eux, à entretenir une rancune tenace : ils devenaient mauvais. Tous, sauf Myriam qui échappait comme par miracle à l’amertume de ses parents, mais pas à celle de sa sœur. Dorothée était en colère, sa mère n’en avait cure et son père ne semblait pas s’en soucier davantage, alors elle se vengeait sur sa petite sœur.

Et ce fut le drame. Zacharias était en vadrouille, Yalana était furieuse : c’était le quotidien des Mecobé.

C’était le jour de la grande pêche en eau douce, celle où l’on s’amuse et qui est une fête. Les villageois avaient posé des branches, des pierres et de la terre dans le bras du fleuve où les poissons venaient frayer, l’eau s’était évaporée et poissons et crustacés s’étaient retrouvés emprisonnés, il ne restait qu’à les attraper. Les femmes les vidaient et les mettaient à cuire ou à fumer sur place.

La pêche avait lieu un soir de pleine lune et s’achevait au petit matin dans une ambiance bon enfant.

Yalana donna ses instructions à son aînée : « Vas-y avec ta petite sœur, je vous rejoins bientôt. » Dorothée eut le malheur de murmurer : « Elle peut venir avec toi, non ? » Elle ne voulait pas de Myri. Sa mère la frappait, l’engueulait, elle pouvait la pétrifier d’un regard. Mais Yalana ne s’en prenait jamais à Myriam, sa douce Myriam, si obéissante, sa petite dernière, le cœur au creux de son cœur. Elle entendit le chuchotis de protestation de Dorothée et la gifla sans un mot. Elle lui avait donné un ordre, il ne s’agissait pas d’une discussion ouverte, elle n’avait pas de temps ou d’énergie à consacrer aux mouvements d’humeur de son adolescente. La gifle fut presque machinale : un rappel à l’ordre. Dorothée ne pouvait pas s’en prendre à Yalana, alors elle haït sa sœur avec toute la force de l’indignation suscitée par ce geste. Elle trouvait que sa mère la martyrisait, en retour elle-même brimait et frappait sa sœur, c’était devenu leur mode de fonctionnement. Myri ne disait rien, elle ne rapportait jamais les misères que sa grande sœur lui infligeait. Elles étaient toutes les deux persuadées que Yalana l’aurait tuée si elle l’avait su. Plus sa sœur la maltraitait, plus Myri essayait de lui plaire, évitait de l’accabler. Dorothée était son modèle, sa référence, elle l’imitait en toute chose, mais son adoration même ne faisait qu’exaspérer sa sœur.

Après la gifle, Dorothée attendit d’être hors de la vue de sa mère pour pousser violemment Myriam qui tomba sur le chemin : « Marche loin de moi. Ne m’approche pas, si je te vois, je te tape », lui dit-elle avant de la planter là et de s’en aller en courant.

Myri n’osa plus se montrer et ce fut la dernière fois que Dorothée la vit, les derniers mots qu’elle lui adressa.

Dorothée ne voulait pas de sa sœur ce jour-là parce qu’elle avait rendez-vous avec Manga, et c’était pour cette raison aussi qu’elle avait osé défier sa mère. Le garçon avait quelques années de plus qu’elle et allait au lycée de Yaoundé d’où il ne revenait que pour les vacances. Manga lui parlait avec douceur et la défendait contre ceux qui insultaient sa famille. Il la traitait comme une reine, comme le faisait son père avant le drame.

La pêche des femmes était ainsi nommée parce qu’elle avait lieu dans le fleuve, en eau douce et non en mer. Tout le village y participait, les hommes, les femmes, les enfants de tout âge, les personnes âgées. C’était la pêche la plus simple du monde, il suffisait de se courber pour ramasser poissons, alevins, crustacés emprisonnés dans dix centimètres d’eau boueuse.

Tous étaient excités par l’abondance de nourriture et la perspective de se retrouver ensemble dans la nuit éclairée par la pleine lune, les dizaines de lampes-tempête et les foyers où cuisaient le pèpè soup de poisson, les grillades de crevettes, le gombo de crabes. Les rires, les chants, les danses rythmaient l’activité. Dehors au milieu de la nuit, loin du regard de sa mère, débarrassée de son pot de colle de sœur, amoureuse comme on peut l’être à cet âge, Dorothée ne se tenait plus de joie.

Manga et elle s’éloignèrent de la cohue. À l’abri dans la pénombre, serrés l’un contre l’autre, ils se pelotèrent à tâtons, à la fois effrayés et excités par le risque d’être surpris, leurs jeunes corps hors de contrôle.

Yalana arriva sur le lieu de la pêche et appela son aînée. Dorothée l’entendit mais ne répondit pas. Il y avait Manga, toutes ces sensations qui explosaient en myriades d’étoiles et sa pensée à l’instant : « Comment pourrais-tu avoir aimé, mère ? »

Elle découvrait son cœur fou, la chair de poule, cette griffure comme une blessure qui rit au creux de son ventre, cette attente de quelque chose d’inconnu qui pourtant a toujours été su, à la fois peur et désir mêlés, elle croyait être la seule à l’avoir jamais vécu.

Elle entendit Yalana appeler Myri.

Les femmes entonnaient des chants repris en chœur, les enfants riaient aux éclats, la chair du yinda était si tendre que même les vieilles personnes pouvaient la laisser fondre dans leur bouche édentée, le vin de palme coulait à flots. Les amoureux s’aimaient sous la canopée protectrice. Cette pêche-là était une fête et tous savaient à quels excès elle pouvait mener. Dorothée et Manga les entendaient dans un bruit de fond qui ne les atteignait pas. Manga avait dix-sept ans, elle quatorze, et ils étaient seuls au monde.

Yalana cria de nouveau. Cette fois sa fille réagit car sa voix s’était nettement détachée du tumulte. Ce n’était pas le timbre habituel, plein de colère et d’angoisse, que Dorothée avait appris à ignorer. Il y avait autre chose qui lui fit immédiatement monter les larmes aux yeux et lui donna envie de hurler de terreur à son tour. Elle se dégagea de l’étreinte de Manga, se rhabilla en vitesse et courut vers la plainte.

Yalana tenait sa fille adorée dans ses bras et hurlait à la mort. Myriam était inerte, la tête renversée en arrière sous un drôle d’angle. Les autres femmes, les enfants, tout le monde pleurait. Autour de sa mère s’élevait une effroyable cacophonie. Myriam était morte noyée, dans dix centimètres d’eau, au milieu de la faune aquatique, seule dans l’euphorie du festin et des chants.

Dorothée l’avait frappée, lui avait interdit de l’approcher, elle lui avait obéi comme toujours, Myri s’était tenue à l’écart : à en mourir.

Pendant des années, tous les jours de sa vie, Dorothée se réveillerait avec la douleur qu’elle avait éprouvée cette nuit-là et en souffrirait avec la même intensité. Elle se condamnerait à revivre cette sensation de déchirure intérieure. Comme si quelqu’un plantait un couteau de boucher dans de la viande, l’enfonçait jusqu’à la garde et sans rencontrer de résistance, tranchait de haut en bas.

Myri était morte pendant qu’elle...

Myri était morte par sa faute.

L’hémorragie était interne et la plaie inaccessible. Des années après, elle continuerait de saigner. De longues années au cours desquelles elle ne chercherait pas à revoir Manga. Un châtiment qu’elle s’infligerait tout en le trouvant encore trop doux au regard de sa faute.

Dorothée n’osa pas s’approcher du groupe affligé qui ramena la dépouille de Myriam à la maison. Elle les suivit de loin, attendant son père.

Zacharias arriva affolé, quelqu’un l’avait informé qu’un drame était survenu sans lui donner de détails. Ignorant la foule massée devant chez lui, il rejoignit sa femme dans le salon :

— Yala, que se passe-t-il ? Les enfants ? Où sont mes filles ? Do’ ? Myri ?

Depuis que Yalana avait découvert le corps de Myri, c’était la première fois que quelqu’un s’enquérait de Dorothée. Les gens s’interrogeaient sur mon compte : « Où est passé Do’ ? Quelqu’un l’a vue ? » Ils essayaient de se souvenir : « Est-ce qu’elle était avec nous à la pêche ? »

La jeune fille s’approcha doucement en espérant se mêler à la foule mais fut interrompue dans son élan par Yalana qui sortait en trombe, suivie par son mari :

— Yala, que s’est-il passé ?

Elle ne lui répondit pas, elle ne le regardait même pas. Elle s’adressait directement aux gens :

— Le voici, le sorcier qui tue mes enfants. L’homme qui assassine ses propres petits.

Zacharias était complètement désarçonné :

— Yala...

Les mots ne sortaient pas, il tendait les bras vers elle et tout son corps suppliant :

— Yala, parvint-il seulement à articuler.

Elle se tourna enfin vers lui, sa voix aiguë, cassée ne ressemblait à rien que Dorothée ait jamais entendu : de la rage sanglotée.

— Tu m’as dit que tu étais allé voir quelqu’un pour te venger, non ? Tu n’arrêtes pas de crier sur tous les toits que ceux qui t’ont volé vont payer. Zacharias Mecobé, voilà ton payement étendu mort dans ta maison.

Dorothée suffoquait de chagrin à la vue de son père : il était désespéré, bien au-delà des mots :

— Yala...

— Non, il n’y a plus de Yala. Mon ami, comment crois-tu que j’ai survécu pendant que tu n’étais pas là ? Pendant plus de deux ans, Mecobé, j’ai tenu comment d’après toi ? Oui, j’ai dépensé ton maudit argent et j’en ai fait quoi hein ? Montre-moi les immeubles que je me suis fait construire, les robes et les bijoux que je me suis offerts. Tu as dit que ceux qui t’avaient volé allaient payer ? C’est moi qui t’ai volé, ce sont tes enfants. Voilà ton payement couché dans ta maison. Va toucher ton salaire.

— Yala...

— Mecobé, je te jure devant Dieu que si tu oses encore prononcer mon nom, je te tue de mes propres mains.

Il réussit enfin à prononcer quelques phrases décousues :

— Mais... mais pourquoi tu ne m’as rien dit ? C’est pour nous que j’ai fait tout ça, pour les filles, pour toi, Yala. Pourquoi ?

Elle l’interrompit :

— Pour moi ?

Elle hurlait :

— Pour moi ? Tu m’as demandé ce que je voulais ? Tu m’as écoutée ? À quel moment je t’ai donné mon accord ? Quand tu m’as rapporté cette idiotie de four dont je n’avais pas besoin ? Quand tu faisais le coq dans le village avec ta moto ? Quand tu frimais avec tes nouvelles chaussures en cuir cirées le dimanche à l’église ? Quand tu as pris de l’argent qui ne t’appartenait pas ? Quand tu as décidé de te venger de je ne sais quoi ? Quand ? Rappelle-moi à quel moment je t’ai dit que je voulais quitter ma vie ici pour m’installer à Yaoundé ?

Zacharias se ratatinait à mesure que sa femme lui crachait sa fureur au visage. Dorothée aurait voulu se tenir entre sa mère et lui pour qu’elle arrête de lui faire du mal. C’était sa faute à elle si Myri était morte, à elle seule, son père n’y était pour rien. Zacharias tremblait si fort qu’on entendait ses dents claquer. Il dit encore, les bras toujours tendus vers elle :

— Yala...

Yalana resta silencieuse un long moment, le souffle court. Tous l’étaient, silencieux et essoufflés. Les villageois qui, juste avant, se lamentaient en se racontant encore et encore les détails de la tragédie retenaient leur respiration. Ne restait plus que le bruit des vagues, des animaux nocturnes. Dans le silence complet, Yalana reprit la parole :

— Va me chercher mes enfants. Ne reviens pas ici sans mes filles.

Zacharias tenta un mouvement vers elle :

— Yala...

Les villageois approchèrent, chacun essayant de lui faire entendre raison. Simon plus que les autres : « Yala, doucement. Le corps de l’enfant est encore chaud dans la maison, on ne sait pas où est Do’. N’ajoute pas la malédiction au malheur, petite sœur. » Annette s’en mêla : « Arrête le cœur, petite sœur, même si c’est comment, on ne fait pas ça. Petite sœur, contiens ta peine, arrête le cœur. »

Yalana les ignora, elle fixait toujours son mari. Elle redit d’un ton froid, sans appel :

— Zacharias Mecobé, j’ai dit : va me chercher mes enfants et ne reviens pas sans elles. Va-t’en.

Zacharias Mecobé avait déjà été banni de sa communauté une fois, il avait cru en devenir fou, mais à cet instant ce n’était rien comparé au visage fermé de la femme qu’il aimait. Il s’éloigna en titubant, comme les soirs où il rentrait soûl de ses réunions politiques.

Yalana resta longtemps à fixer la nuit et Dorothée eut l’impression qu’elle la voyait malgré le tronc d’arbre derrière lequel elle s’était dissimulée et que l’injonction lui était adressée à elle aussi. Alors la jeune fille se glissa dans la forêt et prit la route pour ne plus revenir.







La première fois que Zacharias avait débarqué chez lui, il était arrivé au petit matin par le sentier, après le pont sur le fleuve Bongola qui relie Campo à l’île de Dipikar. Cette fois, il avait contourné les villages endormis en faisant le trajet en pirogue. Personne ne le vit accoster, ni avancer parmi les malades qui dormaient sur place. Il cogna à la porte.

— Mon frère, j’ai fait une grave erreur.

Sango Dimoli se réveilla en sursaut et reconnut immédiatement la voix qui l’appelait. Il sut alors qu’un grand malheur était arrivé. Il sortit à sa rencontre : cette fois, il ne parvint pas à lui transmettre sa sérénité. Un Zacharias chancelant le bouscula en entrant dans la pièce, la porte à peine ouverte :

— Mon frère, il faut annuler le sort... Les femmes ! Mon frère, je ne sais pas quoi te dire. Ma petite Myri est morte et c’est maintenant que Yala m’apprend que c’est elle qui a dépensé l’argent. J’ai appelé la malédiction sur ma propre famille : ma femme, mes enfants, moi-même. Il faut défaire ce qui a été noué, tout de suite. Il faut arrêter ça.

En écoutant des bribes de mots, des phrases hachées, Sango Dimoli finit par reconstituer l’histoire. Il entraîna son ami dehors. « Viens, allons marcher. »

Dipikar est une île coincée entre deux bras morts des fleuves Ntem et Lobé. La forêt y est dense, peuplée de gorilles, de grandes familles de picathartes qui construisent leurs nids dans les grottes au creux des rochers, d’une faune diverse et sauvage. Les deux hommes marchèrent dans la nuit noire, guidés par le bruit de la chute d’eau où Sango Dimoli les menait. Ils s’assirent sur un rocher, et cette fois le nganga prit la parole. Il n’avait pas besoin que son ami lui raconte. Il en avait assez entendu et devinait sans peine le reste.

— Écoute-moi, mon frère, écoute-moi bien. Il n’y a jamais eu de malédiction ni de sort. Toi et moi on se connaît depuis l’enfance, tu sais que je ne fais pas ce genre de chose. Si tu m’avais dit : « Mon frère, il y a des gens qui sont en train d’agresser ma femme et mes enfants, viens m’aider à les combattre », j’aurais immédiatement pris ma machette et je serais venu avec toi. Mais tu m’as demandé de maudire au hasard des personnes hypothétiques. « Ceux qui ont agi, ceux qui les ont envoyés, ceux qui ont profité, ceux qui ont vu et n’ont rien dit. » Qui sait jusqu’où le malheur ainsi convoqué peut frapper. Quel genre de justice tu voulais que je te rende en propageant la mort sans discernement ? Je t’ai dit : « Je m’occupe de ta vengeance, je t’en débarrasse ici et maintenant. En échange, promets-moi de redevenir l’homme que tu n’aurais jamais cessé d’être si l’adversité n’avait pas été si implacable. » Tu te souviens ? J’ai fait ma part, et toi ? Est-ce que tu veilles sur les tiens ? Quelle vie mènes-tu ?

Zacharias secouait la tête, incrédule :

— Non, non, tu dis ça pour me faire du mal. Pourquoi ? Tu n’as pas pitié ? Tu ne trouves pas que j’ai assez souffert ? J’ai maudit ma propre famille, mon frère. Yalana a changé, elle est devenue agressive, mauvaise, j’ai perdu son amour, son respect, tout. Les gens du village m’évitent, j’ai sombré dans l’alcool, mes filles... Je ne sais pas quoi te dire. Ma vie s’est abîmée. J’ai vu la malédiction de mes yeux, mon frère !

— Tu ne peux pas avoir vu quelque chose qui n’existe pas. Je ne t’ai pas maudit. Ta vie avait déjà déraillé quand tu es venu me voir, c’est même pour cela que tu es venu, je t’ai offert une chance de la reprendre en main, tu t’en es servi pour te punir toi-même. Ce sont des choses qui arrivent, je vois ça ici tous les jours. Des personnes se châtient d’une faute dont elles n’ont même pas conscience et accusent les autres des conséquences de leurs propres actions. Tu as fait de graves erreurs, mon frère, mais tu es un homme bon, oui, tu as payé. C’est fini, rentre chez toi, plus que jamais les tiens ont besoin de toi.

Zacharias continuait de faire non de la tête :

— Tu ne comprends pas. Je n’ai plus de chez-moi. Yalana m’a interdit de revenir. Je ne sais pas où est Dorothée. À l’heure où nous parlons, des gens veillent sur la dépouille de Myriam. Je te dis que mon enfant est morte. Ma petite fille. Tu veux que je rentre où ? Tu prétends que tout cela est de ma faute ?

— J’entends, frère. Ce qui t’arrive est terrible. Il paraît que dans beaucoup de langues il n’y a pas de mot pour désigner des parents qui perdent un enfant. Ici, nous disons diwesè, tu ne le savais peut-être pas, le terme est si terrible que nous l’utilisons peu. Nous disons diwesè au pluriel, le père et la mère réunis dans une douleur dont personne à part eux ne peut témoigner. Yalana t’a chassé parce qu’elle est folle de chagrin. Ce qu’on dit dans ces moments-là ne peut pas être retenu contre celui qui parle, ni opposé à celui qui subit. Lorsque l’haleine fétide de la mort souffle sur nos nuques, tout peut se dire et s’écouter, ensuite seulement nous ferons le tri de ce qui mérite d’être entendu. Vous avez deux enfants, une qui n’est plus des nôtres à présent et l’autre qui plus que jamais a besoin de vous. Vous êtes liés par la mort, la vie et l’espérance de l’avenir. Il vous faut enterrer dignement la petite. Il vous faut faire les rites de sérénité, de délivrance et de réconciliation. Il vous faut ramener la paix dans vos vies. Myri est partie, que tout ceci s’arrête avec elle afin que son sacrifice n’ait pas été vain.

Zacharias se leva quand son ami eut fini de parler. Sango Dimoli s’en inquiéta :

— Où vas-tu ?

— Je rentre chez moi.

L’autre était dubitatif :

— C’est une bonne chose, mon frère, mais tu ne vas pas reprendre la pirogue maintenant, il est très tard. Viens dormir à la maison. Demain nous irons ensemble, je t’accompagnerai. Je ne peux pas être absent aux obsèques de ta fille, nous parlerons à Yalana tous les deux, nous lui expliquerons.

— Non, ça va, je te remercie de ton aide. Je veux partir maintenant.

Zacharias avançait d’un pas vif, obligeant le nganga à se presser à sa suite.

— Tu es sûr ?

Il ne répondit rien, se dirigeant vers sa pirogue. Puis il se retourna et donna l’accolade à son ami d’enfance :

— Merci mon frère. Pour tout.

Sango Dimoli insista :

— Non, tu ne peux pas partir comme ça. Si tu ne veux pas attendre demain, je viens avec toi. Laisse-moi juste prévenir mes gens.

Zacharias acquiesça :

— Je t’attends ici.

Ils ne devaient plus se revoir.

 

Sango Dimoli rentra chez lui, à une centaine de mètres de la plage. Il réveilla la femme avec laquelle il partageait sa couche cette nuit-là, la prévint de la situation, lui donna quelques instructions pour le lendemain et expliqua : « J’ai un mauvais pressentiment, je ne peux pas le laisser repartir seul. » Cela lui avait pris à peine une demi-heure et quand il revint, il put voir au clair de lune la pirogue qui s’éloignait sur les flots : « Mon frère », murmura-t-il pour lui-même.

Quelques jours plus tard, l’embarcation revint se fracasser sur la rive de l’île. Zacharias Mecobé était rentré à la maison, comme son père avant lui.







ZACHARY





Dans mes cauchemars je me noie.

Sans me débattre, sans chercher mon souffle, je coule.

Je ne garde aucun souvenir de ce qui précède la noyade, quelles péripéties, quelles fuites me conduisent dans cette étendue d’eau, toujours salée. J’ai conscience d’être en train de mourir, et pourtant je ne résiste pas.

Lors de notre première nuit ensemble, Julienne m’a réveillé, affolée : « Tu fais de l’apnée du sommeil. Tu restes figé un long moment, sans respirer. Ça t’arrive souvent ? » Je n’en savais rien. Personne avant elle ne m’en avait parlé. Je connaissais la récurrence du mauvais rêve, cette chute dans une mer étale, mais j’ignorais comment mon corps endormi y réagissait.

Julienne posait sur moi un regard singulier, scrutateur, elle relevait des détails dont je n’avais pas conscience et les commentait : « J’aime ton rire. Comme si tu essayais de retenir la joie qui déborde de toi, tes lèvres sont closes, ton regard brille, tu as ces soubresauts dans la poitrine, et pour finir, tu laisses aller, tu ouvres grand la bouche et tu rejettes la tête en arrière. J’aime la façon dont ton rire s’échappe de toi. » Son attention continue et bavarde me déconcertait : qui prend la peine de décrire un rire ? Elle avait répertorié les minuscules grains de beauté sur mon dos, elle parlait de ma peau, de mes cheveux, de mes lèvres, et que sais-je encore. Je l’observais aussi bien sûr, et je notais tout, mais j’avais grandi en verrouillant mes émois pour protéger le huis clos avec ma mère, j’avais appris à cloisonner mes vies, à ne rien laisser paraître, je n’avais pas son impudeur dans l’expression des émotions, cette façon d’habiter l’intime comme s’il s’était agi d’un territoire conquis. Je trouvais cela à la fois excitant et dangereux. Je ne croyais pas en la gratuité des sentiments, en matière d’affection, chaque don attend un contre-don. On caresse comme on aimerait être caressé, les « je t’aime » exigent une réponse à la hauteur de ce qu’ils portent. Je n’étais pas certain de savoir répondre à ce que Julienne m’offrait, je m’en gavais en sachant que tôt ou tard la facture tomberait et que je n’aurais probablement pas les moyens de la payer.

Je m’étais résolu à aller la voir à l’hôpital quelques semaines après notre rencontre. J’avais hésité, je bénéficiais d’une forme de sursis depuis ma crise dans la rue, je me sentais las, fragile, et n’étais pas certain d’avoir envie d’une histoire à cette étape de ma vie. J’y suis allé quand même. Je suis arrivé en avance, j’ai patienté dans sa salle d’attente tandis qu’elle finissait sa journée.

— Vous ?

Je me suis levé à son approche. Elle a pris la main que je lui tendais et m’a souri :

— Vous avez bien meilleure mine que l’autre soir.

— Ce que vous avez pris pour un délire alcoolisé était une crise d’angoisse. Si vous êtes d’accord pour prendre un café avec moi, je vous expliquerai tout.

C’est ainsi que notre histoire a commencé. Julienne vivait à Montmartre, elle a suggéré de sortir du quartier qui lui rappelait trop l’hôpital : « Je connais un endroit sympa pas loin de chez moi. » Je n’ai pas demandé : « C’est où chez vous ? » J’ai tout de suite dit « d’accord » et je l’ai suivie dans le métro. Nous avons peu parlé pendant le trajet, mais le silence n’avait rien de pesant. Le bistro s’appelait Le Refuge : il n’y a pas de coïncidence. Julienne a commandé un verre de vin blanc et moi un café. Face à sa surprise, j’ai expliqué, un peu moqueur :

— Je ne bois jamais d’alcool mais, rassurez-vous, j’ai un tas d’autres défauts.

— Déjà, vous avez une immense avance sur moi. Je devine que j’ai dû être très maladroite le soir où je vous ai abordé, mais vous connaissez mon nom, vous savez où je travaille et dans quel quartier j’habite, je ne sais même pas comment vous vous appelez.

Nous avons parlé des heures, d’un tas de choses sans importance, mais surtout d’elle. Je ne peux pas prétendre que nous avons parlé de moi. À ses questions, je répondais comme à tout le monde sur mon absence d’attaches et peut-être un peu plus longuement sur mon travail. La conversation était légère, fluide et drôle. Elle me plaisait, je ne sus à quel point c’était réciproque que lorsqu’elle me proposa de monter prendre un dernier... café. Elle pouffa, elle avait bu quelques verres et était un peu guillerette :

— Dire que je vous ai pris pour un alcoolique...

J’en rajoutai une couche :

— Un alcoolique, un SDF, et probablement un sans-papiers si j’en crois la façon dont vous vous êtes adressée à moi.

Cela n’a jamais été une simple question de désir physique entre elle et moi. Je la trouvais belle et j’avais envie d’elle, mais dès ce premier soir quelque chose s’est joué, lié à la spontanéité de Julienne. Sa façon à elle, sans détour, d’exprimer ses sentiments, ses doutes, ses élans et ses réticences :

— Je n’ai jamais fait l’amour avec un Africain, m’a-t-elle murmuré tandis que nous nous embrassions sur le pas de sa porte.

J’ai éclaté de rire. À mes yeux sa phrase était du même acabit que sa manière de m’aborder dans la rue l’autre soir. Nous sommes au XXIe siècle : qui ose encore dire une chose pareille ? Qui ose avouer benoîtement qu’une relation sexuelle convoque et érotise aussi une forme de curiosité ?

— Je tiens quand même à te prévenir, il n’y aura pas tout un continent dans ton lit ce soir.

Avant de rencontrer Julienne, j’avais eu plusieurs aventures et une histoire d’amour, en tout cas ce qui s’en rapprochait le plus à mes yeux.

Les étudiantes de Nanterre n’avaient rien de farouche. Cette étape de leur vie était aussi pour elles l’occasion d’expérimenter une forme de liberté sexuelle. Je ne l’ai pas compris tout de suite, j’ai mis un peu de temps à appréhender les codes des fêtes de promo : est-ce qu’une jeune femme soûle au dernier degré qui se jette sur vous en fin de soirée est consentante ? Est-ce qu’on peut vraiment le faire n’importe où, y compris dans les toilettes d’une boîte de nuit ? Comme je ne savais pas, je demandais, toujours : « Je peux t’embrasser ? » La réponse était souvent oui. Si souvent que je cessai de m’en étonner. Elles étaient aussi curieuses de moi que je l’étais d’elles, je crois.

La curiosité a été un moteur puissant dans mes premières interactions avec les Blancs. Je n’en avais fréquenté aucun dans mon ancienne vie et tout d’un coup, il n’y avait qu’eux où que se pose mon regard. Je m’aperçus que je ne parvenais pas à les distinguer. Leur visage et cette peau sans aspérités : pas un nez, des lèvres, des sourcils qui tranchent sur la figure comme c’est le cas pour nous, rien qui affirme et distingue une personnalité : tout de la même teinte, ce beige imprécis. J’avais l’impression d’être entouré de silhouettes claires, fantomatiques, que trouaient deux éclats de couleur sur la face. Les bruns, les blonds, les roux, ils se définissaient par la couleur de leurs cheveux et moi je m’y perdais. J’avais envie de les toucher, d’humer leur odeur, d’entrer dans leur intimité pour leur donner une consistance, et peut-être du même coup devenir plus consistant pour eux. Notre désir réciproque était un puissant révélateur et en cela les étudiantes de la faculté de Nanterre m’ont été d’un grand secours. Grâce à elles aussi, en allant aux soirées où elles me conviaient en fréquentant leurs amis, j’ai appris à mieux m’exprimer, à m’habiller différemment – exit le manteau rouge et les chemises clinquantes près du corps. Les vêtements ne comptaient pas tant que ça, ou plutôt si, mais d’une façon plus subtile. Une tenue n’était pas faite pour vous distinguer mais pour vous affilier. C’est dingue le temps que j’ai passé à observer tout cela et à parfaire ma métamorphose. À l’époque, je choisis de me laisser pousser les cheveux. Les dreads, l’afro, les tresses, toute cette mouvance nappy n’était pas encore à la mode. Ma coupe faisait sensation, mais pas auprès des étudiantes noires – elles me regardaient à peine et quand elles le faisaient, je pouvais deviner leurs pensées et leur envie de passer un peigne ou des ciseaux dans cette tignasse improbable : c’est ce qu’auraient fait Nella et ma mère. En revanche, mes conquêtes blanches semblaient fascinées par ma coupe. Elles y passaient la main, « Oh, mais c’est plus doux que cela n’en a l’air », elles les humaient pendant l’amour ; « Tes cheveux sentent bons », murmuraient-elles comme étonnées. Ça me faisait sourire : « Le shampoing adoucissant, ça fonctionne pour tout le monde, tu sais. »

Pourtant, ma première histoire d’amour, différente des coucheries agréables et instructives auxquelles je commençais à m’habituer, je ne la vécus pas avec une Blanche mais avec une métisse martiniquaise prénommée Maëlle. Et elle, malgré mes efforts, je n’ai jamais pu la comprendre vraiment. Peut-être parce que je l’aimais, qu’elle me fascinait et m’impressionnait, peut-être parce que j’aurais cru que les choses seraient plus évidentes.

J’ai rencontré Maëlle en année de maîtrise. Nous sommes arrivés en retard le matin de la rentrée. L’amphithéâtre était presque plein et le cours avait commencé, nous avons essayé de nous glisser discrètement dans le fond de la salle. La professeure s’est interrompue et s’est directement adressée à nous : « Nous avons deux retardataires, ne soyez pas timides, venez vous installer devant, il y a bien longtemps que la ségrégation n’a plus cours dans notre beau pays, vous auriez tort de ne pas en profiter. » La classe a ri, moi aussi. Un rire un peu gêné en ce qui me concernait, mais j’ai obéi sans discuter. Maëlle n’a pas bougé. La professeure a repris :

— Ma remarque s’adressait à vous aussi mademoiselle, faites comme votre ami.

Maëlle a répondu d’un ton sec :

— Ce n’est pas mon ami et je suis très bien où je suis. La fin de la ségrégation signifie aussi la liberté de m’asseoir où bon me semble, non ?

La professeure a souri :

— Bien sûr mademoiselle, mais c’est dommage d’utiliser sa liberté pour se mettre au fond de la classe.

Maëlle a répondu du tac au tac :

— Ça l’est encore plus de n’occuper que les places auxquelles on vous assigne.

La professeure n’a pas surenchéri, mais j’étais mal à l’aise. J’étais ici depuis assez longtemps pour comprendre le sous-texte de cet échange acide. Je sentais que Maëlle avait engagé une sorte de bras de fer. Cela me semblait inutile, je regrettais d’y être mêlé, même indirectement.

À la fin du cours, elle est venue vers moi :

— Tu as entendu cette raciste de Valeski ? Toujours à faire son intéressante.

J’ai trouvé sa remarque excessive, la prof faisait de l’humour, en revanche, elle, Maëlle, avait été agressive. Mais j’avais ma façon à moi de désamorcer les conflits : « Zack Mecobé, sauvé in extremis de la ségrégation raciale, enchanté », ai-je dit avec mon sourire le plus charmeur. Elle a souri aussi, mais sans désarmer :

— Maëlle Jean-Baptiste. Tu te rends compte, nous apostropher comme ça devant tout le monde, elle se prend pour qui ? Et pourtant, Valeski, ça ne sonne pas bien français non plus.

Je n’aimais pas la tournure que prenait cette conversation, comme chaque fois qu’il était question de racisme, tout devenait soudain sombre, laid, et cette hideur contaminait sans distinction l’offenseur et l’offensé. J’avais choisi le cours de la professeure Valeski exprès. Elle était docteure en psychologie clinique et travaillait avec les enfants en situation difficile de l’Aide sociale à l’enfance. Il se trouvait que c’était la spécialité à laquelle je me destinais. Je m’étais rapproché d’elle, et nous avions discuté. Grâce à elle, j’avais eu accès à un stage à la fin de ma licence, l’expérience professionnelle n’était pas nécessaire pour valider le diplôme mais permettait de se positionner dans les structures adéquates. Je n’avais aucun contact, aucune connaissance du milieu, comme souvent, je me mis à la recherche de quelqu’un qui pouvait m’indiquer la route et déblayer mon chemin. Valeski n’était pas raciste au premier degré. C’était autre chose. Je crois qu’elle m’avait à la bonne parce que j’étais venu humblement lui demander de l’aide, elle faisait œuvre utile avec une sorte de condescendance, je prenais l’aide parce que je n’aurais pas pu faire sans, la condescendance, je ne m’en souciais pas. Et puis, elle était charmeuse : son parfum, sa façon de passer sa main dans ses cheveux, ses robes un peu trop seyantes, ses talons hauts... J’avais cru comprendre qu’il y avait un mari et peut-être des enfants dans le tableau, il n’empêche, je la sentais disponible. Comme je sentais aussi qu’il ne fallait rien entreprendre avant d’avoir eu mon diplôme, du travail : de m’être libéré de sa zone d’influence, sinon les choses pourraient rapidement se compliquer. Il y avait entre nous une tension érotique sans urgence, une grande complicité. J’avais le pressentiment que je pourrais toujours m’en sortir avec les Dominique Valeski de ce pays tant que les Maëlle Jean-Baptiste ne venaient pas fourrer leur nez dans mes affaires. La situation était plus nette avec l’une qu’avec l’autre. D’un côté, je maîtrisais le rôle que l’on m’attribuait, de l’autre, je ne savais pas trop à quoi m’attendre.

À ma manière, je le dis à Maëlle :

— Peut-être qu’elle plaisantait tout simplement, je te l’accorde, sa sortie était maladroite. Mais elle se le permet aussi parce que nous n’avons pas beaucoup de recours, nous sommes pauvres.

Maëlle me regarda, incrédule, et éclata de rire :

— Pauvres ? Je ne crois pas, non. Nous sommes en quatrième année à la faculté de psychologie de Nanterre. Lorsqu’ils en ont la possibilité, les pauvres choisissent rarement d’étudier pendant quatre ans sans réelles perspectives professionnelles derrière. Ici, tu as affaire à des gosses issus de classes sociales plutôt moyennes et supérieures. Pas forcément une bourgeoisie d’argent mais plutôt d’éducation. Parents fonctionnaires, plutôt de gauche, ils ne sont pas riches mais ils ne manquent de rien. Non, la pauvreté n’a rien à voir, pas dans le sens où on l’entend dans ce pays en tout cas. La remarque de Valeski faisait nettement référence à notre couleur de peau.

Au Crous où j’entamais ma quatrième année, il n’y avait pas beaucoup d’étudiants en psychologie, ils ne se bousculaient pas non plus pour postuler aux multiples petits boulots dont j’avais besoin pour vivre. Je n’avais aucun moyen de vérifier ce que disait Maëlle, je voulais bien la croire, mais cela ne changeait rien à ma situation.

Maëlle était belle et incroyablement intelligente. Elle avait voyagé, beaucoup lu, elle parlait avec un vocabulaire châtié sans être affecté qui coulait de source. Je me suis longtemps demandé où l’on apprenait à parler comme ça. À trouver le mot juste sans hésitation, à placer la conversation à un niveau qui informe immédiatement l’interlocuteur de la place que vous revendiquez dans le monde. Revendiquer, c’est bien le terme, sans demander la permission.

Je l’ai su en rencontrant sa famille et ses amis. En découvrant, grâce à Maëlle, Bob Marley et Chamoiseau. Son père était cadre chez Renault et sa mère professeure de sport au collège. Ils faisaient partie de ces Antillais éduqués, engagés dans la créolité. Ils vivaient sainement, faisaient du sport, votaient écolo... Sauf à la BU de la fac, je n’avais jamais vu autant de livres avant d’aller chez eux.

Après mon premier dîner dans leur appartement, je me suis précipité à la bibliothèque : Chamoiseau... Un tas de livres, par quoi commencer ? Texaco ? Prix Goncourt 1992, il doit être bien celui-là, je vais partir de là. Et Glissant ? Ils ont bien dit Glissant ? C’est un patronyme ça Glissant ? Et je commence par quoi ? Tant de livres, la tâche me semblait presque insurmontable. Alors mentalement, je me retroussai les manches.

C’est idiot de ne pas pouvoir dire à la femme qu’on aime : « Je suis si amoureux de toi que je suis prêt à lire en cachette tous les auteurs que tu aimes simplement pour faire bonne impression à tes parents et à tes amis. »

Je ne m’étais pas contenté de Chamoiseau et Glissant, j’avais lu Aimé Césaire, Raphaël Confiant. Je me moquais gentiment de Maëlle en évoquant les noms de famille antillais qui sont soit des prénoms composés, soit des adjectifs ou des participes présents. Elle en riait : « Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un bon vieux nom bantou, monsieur Mecobé. »

Au dîner suivant avec sa famille, j’arrivai plein de ma science toute neuve. Devant les siens, je pérorais sur le « Tout-Monde », la « créolité », et le père de Maëlle disait : « Ces notions à elles toutes seules sont insuffisantes pour dire la complexité du vécu des Noirs à travers les âges et les géographies, d’ailleurs James Baldwin, malgré son amitié sincère et son admiration pour les auteurs antillais, était quelque peu dubitatif et le Nigérian Soyinka l’a très bien exprimé. Néanmoins, elles revendiquent à la fois une ouverture et un quant-à-soi. » J’acquiesçai en essayant de donner à mon regard une expression intelligente tandis que mon esprit s’affolait : qui ? En un argumentaire, il sapait des nuits fiévreuses de marathon littéraire. Combien d’auteurs allais-je devoir lire pour espérer combler le puits sans fond de mon ignorance ? Et s’il n’y avait eu que la littérature... Que dire de la musique ? Parce que les soirées étaient invariablement accompagnées de musique. Quand on me demandait « Zack, qu’est-ce qui se danse à Douala en ce moment ? », je pouvais une fois parler de Manu Dibango et de Francis Bebey qu’ils avaient l’air de connaître mieux que moi, mais ensuite... rien. Je n’étais pas assez fier des Têtes Brûlées, de Sam Fan Thomas, Dina Bell et autre Ben Decca qui mettaient une folle ambiance dans le bar d’Amigo à New-Bell. J’aspirais tellement à devenir ce qu’ils étaient, eux, que je ne voyais pas ce que je pouvais leur apprendre qui puisse rivaliser avec tant d’éminence. Puis il y eut ce jour où ils reprirent « Stir it up » de Bob Marley en chœur, à la fin d’une soirée. Cette musique, la voix, la basse, la guitare sèche, c’était la première fois de ma vie qu’un chanteur, un rythme me bouleversaient autant. Et tous connaissaient les paroles par cœur, tous sauf moi. La chanson était sensuelle, les couples se susurraient le refrain à l’oreille en ondulant lentement, collés l’un contre l’autre. J’ai dansé avec Maëlle comme si tout m’était familier, ensuite je suis allé discrètement relever le nom du chanteur et le titre de l’album. C’est ainsi que j’ai découvert et aimé passionnément Bob Marley.

Les amis de Maëlle étaient tous capables de se souvenir de la première fois où ils avaient été confrontés au racisme et avaient compris qu’être noir était un problème. Cela leur était souvent arrivé dans la petite enfance, c’était toujours une expérience déstabilisante et douloureuse. Pour elle, c’était en CP, en Normandie où elle avait grandi. Un groupe de petits chenapans l’avait martyrisée dans la cour de récréation à coups de « petit singe, rentre dans ton pays ». Elle n’avait rien dit. Ils avaient cela en commun : se souvenir de cette première confrontation traumatique et d’instinct avoir épargné à leurs parents la violence de ce qu’ils subissaient.

Je comprenais, mais hier encore le créole n’était pour moi qu’un pidgin amélioré, comme celui qu’on parlait dans les rues de mon New-Bell natal, et les Antilles une antichambre de l’Afrique sans identité propre. La famille et les amis de Maëlle m’impressionnaient plus que n’importe quel Blanc. Mais eux, que savaient-ils de ma mère ? d’Achille ? de nos voisins de New-Bell ? Ceux dont personne ne s’était hasardé à romancer l’existence ou à conceptualiser les misères. Que savaient-ils de l’indigence ? De nos vies bradées, nos rêves avortés, la pauvreté de nos horizons ? De la proximité et de la violation de toute intimité qu’elle suppose ? De l’ignorance crasse qui contraint à nager à contre-courant de soi-même pour espérer rattraper un peu de l’humanité dont d’aucuns ont hérité à la naissance ? Que savaient-ils de l’exil ? Je n’étais jamais aussi conscient de mes limites que lorsque j’étais face à eux. Je n’avais aucun souvenir de la première fois où j’avais dû faire face au racisme, et même si cela m’était arrivé, à cette époque je n’en concevais pas d’amertume inconsolable. Nous n’avions pas le même parcours ni la même histoire, comment pouvions-nous être rassemblés dans l’injure d’un autre ?

Maëlle aurait pu comprendre si j’avais été capable de le lui expliquer. Cela aurait signifié remonter trop loin dans mon parcours. Je n’y étais pas prêt.

Ma relation avec Valeski sonna le glas de notre couple. Elle avait été ma directrice de mémoire aussi bien en licence qu’en maîtrise. Je me spécialisai dans son domaine, je voulais devenir psychologue clinicien. Elle m’orienta avec assiduité, me consacra le temps dont j’avais besoin, me pistonna pour des stages. C’est elle qui m’encouragea à entamer une analyse. Dans notre métier, ce n’était pas une obligation, mais elle était fortement recommandée, un de ces non-dits qui m’auraient échappé sans Valeski. Lorsque après mon diplôme et une longue période probatoire je fus enfin embauché à l’Aide sociale à l’enfance dans les Hauts-de-Seine, département où elle exerçait elle-même, Dominique devint tout naturellement ma référente. La complicité née de la fréquence de nos interactions horripilait Maëlle, elle y voyait une manœuvre de séduction. J’affectais d’être indigné :

— D’après toi, Valeski ne s’intéresse pas à moi parce que je suis bon dans mon domaine, ni parce qu’elle est consciencieuse et professionnelle, alors c’est pourquoi ? Parce que je suis noir ? Parce qu’elle veut me baiser ?

Maëlle s’agaçait :

— Ils font ça sans arrêt, sous prétexte de te guider, ils s’imposent comme seule alternative, ils prennent toute la place, sexualisent la relation. Tu deviens leur trophée. C’est une question de pouvoir.

— En gros elle veut me baiser parce que je suis noir ! Je trouve qu’elle se donne beaucoup de mal pour parvenir à ses fins, non ? Le pire Maëlle c’est que tu ne te rends pas compte à quel point ce que tu dis est blessant pour moi. Pourquoi faut-il que tu ramènes tout à tes obsessions ?

— Tu ne vois pas comment elle te regarde ? Comment elle te frôle à la moindre occasion ? Comment elle s’adresse à toi ? D’après toi, pourquoi elle me considère avec froideur, avec agressivité ? Tu fais semblant de ne pas comprendre parce que ça t’arrange bien que Valeski te prenne sous son aile de mère incestueuse.

— Ça va Maëlle, j’en ai assez entendu. Crois-le ou non, je suis capable de saisir les enjeux de ma relation avec Valeski. Je ne suis ni sa victime, ni ta bonne action. J’ai gagné le droit, il me semble, de choisir mes luttes.

J’ai quitté Maëlle lâchement, sans explication. En oubliant de décrocher mon téléphone, en prétextant mille excuses pour annuler nos rendez-vous, en feignant de ne pas voir son incompréhension, sa peine, en répondant avec la plus grande mauvaise foi à toutes les tentatives de dialogue qu’elle amorçait – qu’aurais-je pu lui dire ? Je l’ai quittée avant qu’elle ne me quitte. Ma belle Martiniquaise rompue aux combats s’est drapée dans la fierté qui la maintenait droite en toutes circonstances. Elle est sortie de ma vie et, dans le cimetière de mes amours perdues, se sont ajoutés le chagrin de ne pas avoir su la garder ainsi que la conscience raciale qu’elle m’avait enseignée.

Et bien sûr, j’ai couché avec Valeski. Certaines dettes sont plus faciles à rembourser que d’autres.







La lassitude s’est installée insidieusement, en traître, je ne l’ai pas vue venir. Quelque temps auparavant, j’aurais pu dire que j’étais heureux dans mon travail et que ma vie me convenait. Je sortais tous les soirs à la recherche d’aventures sans lendemain. Je plaisais aux femmes et, au bureau, dans les soirées où j’étais convié, dans les bars, de ce point de vue, Paris regorgeait de possibilités.

Dans mon travail, on prit l’habitude de m’adresser les enfants noirs, arabes, métis, asiatiques en difficulté, bref tous ceux qui n’étaient pas blancs. Je bénéficiais d’une prime au tropisme. Je pouvais presque entendre le rire goguenard de Maëlle :

— C’est du racisme, je te dis.

— Moi j’aurais dit de la paresse.

— En fait, tout ce qu’on voudra tant que le mot racisme n’est pas prononcé, c’est bien ça ? C’est comme ça que se referme le piège : ce que tu subis t’humilie tellement que tu n’oses même pas le nommer.

— Non, ce n’est pas ça. Simplement, une fois que tu as dit racisme, tu ne peux plus revenir en arrière.

— C’est bien ça l’idée, non ? Ne plus revenir en arrière.

Depuis notre rupture, Maëlle était devenue dans mon esprit un redoutable détecteur d’actes racistes. Et nous menions d’âpres conversations imaginaires au cours desquelles je n’avais jamais gain de cause.

Au fil des ans et de mon activité professionnelle avec les jeunes et leurs familles, j’avais perdu mes illusions quant à la générosité de ce pays.

J’étais inscrit en psychologie sans savoir ce que représentait cette discipline. Les deux premières années, j’y suis resté parce que je n’imaginais pas avoir la liberté de faire autre chose. Puis un jour, au détour d’un cours, je découvris de quoi souffrait ma mère. Un terme recherché, dysthymie, pour dire la dépression chronique, le sentiment d’impuissance, l’accablement sans remède, l’incapacité à affronter le quotidien, la rumination incessante du passé, le dégoût de soi, les addictions destructives : tout y était. Chacun des symptômes me parlait de Dorothée. J’en fus si soulagé que je dus résister au besoin irrépressible de reprendre contact avec elle pour l’en informer : « Tu n’es pas folle, maman, tu es malade. Ce n’est pas ta faute. Ce dont tu souffres a un nom, les manifestations de ton mal sont connues et il existe des prises en charge efficaces. » Je dus réprimer mon élan, j’étais tenu par une promesse, et plus encore peut-être par l’ambition, l’excitation d’avoir enfin la possibilité de me construire une jolie vie. J’avais eu besoin de tout ce temps pour comprendre que les études n’étaient pas un processus de gavage et de régurgitation de concepts sans lien avec le réel, qu’il ne s’agissait pas seulement d’acquérir les diplômes et les compétences nécessaires pour gagner sa vie. Je pouvais extraire l’effroyable souffrance de ma mère du silence angoissant de l’enfance pour l’étudier, peut-être y remédier, si ce n’est pour elle, du moins pour d’autres qui lui ressemblaient. Je pris la décision de me spécialiser en psychologie clinique. Mon premier stage décroché grâce à Valeski fut l’occasion d’asseoir ma décision. J’allais me consacrer à la protection et au soin de gamins saccagés par des parents eux-mêmes en détresse psychique. Je serais pour eux l’adulte que j’aurais voulu croiser sur mon chemin enfant. Pendant des années, cette décision m’a apaisé, elle a donné une trajectoire, de l’épaisseur à mon existence en desserrant le nœud coulant de la culpabilité qui m’entravait.

Alors, quand les collègues m’adressaient systématiquement les jeunes et les familles non blanches, cela ne me dérangeait pas. Je n’en faisais pas de même : jamais la couleur de peau, la classe sociale, le genre ou l’âge ne m’ont empêché de prendre en charge la détresse des enfants qui m’étaient adressés et de les orienter au mieux. Je mettais un point d’honneur à ne pas les enfermer dans la cause évidente de leur mal-être. « Les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon », prétendait Tolstoï. Cette phrase était affichée dans le bureau de Valeski à la fac, elle énonçait simplement une évidence que des années de pratique m’ont appris à relativiser. Il existe une foule de similitudes entre les familles malheureuses, la première étant peut-être un terrain propice, une habitude du malheur inscrite si profondément dans l’histoire familiale qu’elle s’archive pour devenir un déterminisme psychologique partagé, comme on hérite de gènes. Les enfants fracassés que je rencontrais l’étaient rarement parce qu’ils étaient pauvres, ou noirs, ou déclassés socialement, les troubles liés à l’environnement étaient presque les plus simples à traiter. Pour le reste, il n’y avait rien de plus démocratique, de plus admirablement réparti dans la société que le malheur familial. Les jeunes qui atterrissaient dans mon bureau étaient les dernières victimes d’un long et méthodique processus de démolition vieux de plusieurs générations. Je commençai en m’assignant la tâche de les sauver, puis me contentai de me sentir gratifié quand j’avais simplement pu mettre en place une prise en charge correcte et fait naître en eux l’instinct dont ils avaient besoin pour prendre le relais.

J’y parvenais. Sans me vanter, j’étais doué dans mon travail, apprécié par l’équipe, les autres corps de métiers avec lesquels nous devions coopérer et, plus important à mes yeux, par mes jeunes patients. Je ne m’inquiétai pas outre mesure lorsque j’eus besoin de somnifères pour m’endormir ou d’anxiolytiques pour m’apaiser.

Puis il y eut Sunday.

Il avait un autre prénom dont personne ne se souvenait. Il était né un dimanche, alors on l’appelait Sunday. Le gamin était arrivé du Cameroun à treize ans. Il en avait dix-sept quand je le vis pour la première fois. Son âge me surprit, je lui en aurais donné moins et je me trompais rarement. Notre rencontre se fit in extremis car Sunday approchait de la majorité, limite d’âge au-delà de laquelle je n’étais plus habilité à me saisir de son cas. J’appris en consultant son dossier qu’il avait déjà eu affaire à nos services. Je pus reconstituer son parcours en me fondant sur les conclusions de mes collègues qui l’avaient suivi, sur mes conversations avec Sunday et avec ses parents.

Le père était arrivé en France pour ses études, il avait laissé sa fiancée et son nouveau-né au pays avec la promesse de les faire venir dès que possible. Il n’avait jamais envisagé de repartir une fois ses diplômes en poche. L’école n’était qu’un prétexte, il partait pour toujours. Il mit plusieurs années à passer un baccalauréat technique car il travaillait à côté, sans arrêt, pour envoyer de l’argent à sa famille. Même s’il n’avait pas encore obtenu ses papiers, il décida de faire venir sa compagne. La solitude, la vie ici, tout était compliqué, ils pensèrent qu’à deux ce serait plus simple et ce le fut. Ils confièrent leur petit garçon à la grand-mère, s’installèrent en banlieue parisienne, travaillèrent dur et eurent deux autres enfants. Le couple finit par obtenir la légalisation de son statut administratif, une situation stable, ils étaient bien intégrés, et demandèrent donc un rapprochement familial : Sunday avait six ans quand sa mère était partie, il n’avait pas revu ses parents après leur départ. Dans un premier temps, ils ne purent pas sortir du territoire français sans papiers sous peine de ne pas être autorisés à revenir, puis ils décidèrent de mettre de côté l’argent qu’ils auraient gaspillé dans un voyage pour améliorer leur quotidien et faire venir leur fils.

Sunday avait été adressé à l’Aide sociale à l’enfance à la suite d’une première fugue. Ses parents, fous d’inquiétude, avaient contacté la police, les médias, son portrait avait été diffusé partout. On avait fini par le retrouver à une centaine de kilomètres de l’endroit où ils vivaient. Aux policiers qui l’interrogèrent, il affirma que sa mère et son père étaient morts depuis longtemps, qu’il ne connaissait pas ces personnes qui prétendaient être ses parents, alors il s’était enfui pour retrouver sa grand-mère au Cameroun. À cette époque, il n’était en France que depuis six mois. Le couple expliqua la situation aux autorités, Sunday avait du mal à s’adapter à sa nouvelle vie, en outre, il était en échec scolaire parce qu’il avait étudié dans le système camerounais et peinait à se mettre à niveau. Les parents étaient de bonne volonté, sincèrement attristés par ce qu’il traversait. Ils promirent de faire le nécessaire pour aider leur fils, acceptèrent d’être suivis par le psychologue, l’aide scolaire, l’assistante sociale. Ils présentaient bien, s’exprimaient correctement, les autres enfants étaient en bonne santé : de braves gens. Le système choisit de leur faire confiance.

Les autres fois, quand Sunday partit à nouveau de la maison, ils ne le signalèrent plus. Ils le recherchaient d’abord eux-mêmes et le ramenaient en lui interdisant d’en parler pour ne pas leur attirer plus de problèmes. Puis ils se lassèrent. Sunday disparaissait et revenait dans l’indifférence des siens. Quelquefois, ils devaient aller le chercher au commissariat. La famille commençait à être connue des services de police. La récurrence des fugues donna lieu à un signalement. C’est ainsi que Sunday et ses parents revinrent dans nos services. La mère était hostile, fermée, furieuse contre ce fils qui leur causait tant d’ennuis. Ils étaient venus dans ce pays avec l’espoir de s’offrir un nouveau départ, une belle vie, ils y étaient parvenus à force de sacrifices et d’efforts. C’était des immigrés, ils connaissaient assez leur environnement pour savoir qu’il fallait se tenir en dessous des radars, ne pas se faire remarquer sous peine de voir contestée leur présence sur le territoire. À cause de Sunday, les projecteurs étaient braqués sur eux de la pire des manières. La police, l’école, les voisins, l’Aide sociale à l’enfance, toute la société les épiait, guettant le moindre faux pas, les reléguant dans le no man’s land des parents étrangers négligents. Pour finir, il y avait les autres enfants, les petits. Sunday déstabilisait l’équilibre familial, il introduisait une angoisse permanente, de la colère. Tout finissait par tourner autour de lui. Il mettait sa famille en souffrance, en danger, en échec. La mère me le dit d’entrée de jeu :

— Cet enfant a tout ce qu’il peut désirer : le frigo est plein, il va à l’école, il est en bonne santé, protégé. Pourquoi il gâche tout ? Je ne me pose même plus la question. Nous travaillons comme des esclaves, jamais un jour de congé, jamais de répit, nous économisons tout ce que nous gagnons pour nos enfants et pour envoyer de quoi survivre à nos vieux parents restés au pays. Je n’ai plus d’énergie à consacrer à celui-là. Il préfère errer dans la rue, devenir un délinquant, finir en prison ? Qu’il le fasse. Moi j’en ai terminé avec lui.

Son fils et elle avaient en commun une façon étrange de ne pas poser le regard. Ils ne le fixaient ni sur moi, ni sur aucun autre interlocuteur présent dans la pièce, ni même sur un point particulier. Leurs yeux papillonnaient d’un coin à l’autre, sans s’arrêter, en contradiction avec la raideur extrême de leur maintien. Sunday et sa mère réagissaient de la même manière au stress : corps crispé à se rompre, œil voltigeant, même sentiment d’être pris au piège, même volonté de résister au point de se briser si nécessaire. Dans les pires cas de discordance parents-enfants dont je me suis occupé, j’ai rarement observé un enfant aussi indifférent aux siens. Y compris dans les cas de sévices avérés, le lien demeure alors même que la relation est irrémédiablement altérée. Sunday ne montrait rien de tel et sa mère non plus. Si semblables dans le physique et l’attitude, et pourtant à des années-lumière l’un de l’autre.

Je m’impliquai trop dans leur tragédie. Sunday réveillait en moi une douleur ancienne. Pour le garçon et sa famille, je voulais un happy-end : les réconcilier, rien de moins. Je ne me résolvais pas à simplement accompagner cet enfant dans le processus d’émancipation qu’il semblait appeler de ses vœux parce que je savais ce qu’il en coûtait de solitude et de regrets tardifs. Sunday était mon patient et, au lieu de me consacrer à lui, j’essayais de guérir toute la famille.

L’ancien dossier de Sunday indiquait que l’adolescent avait déclaré être orphelin. D’après lui, ses vrais parents étaient morts depuis longtemps. Ses propos donnèrent lieu à une enquête approfondie au cours de laquelle le couple dut fournir toutes les preuves attestant que Sunday était bien leur fils. Ils subirent la suspicion habituelle face aux documents officiels émis en Afrique et l’ingérence dans leur vie privée que cela supposait. La justice finit par ordonner des tests ADN : ils étaient soupçonnés de vol d’enfant, une accusation grave. Mais le résultat confirma leurs allégations. Ce fut l’objet d’une de mes conversations les plus instructives avec Sunday, après des semaines d’un silence buté.

— Pourquoi tu as dit que ton père et ta mère n’étaient pas tes parents ?

Son regard croisa le mien une fraction de seconde, le temps pour moi d’y apercevoir ce que je traduisis comme un signe d’affolement.

— C’est mon papa et ma maman, le juge l’a dit.

— D’accord, mais tu es assez intelligent pour savoir qu’être parents ce n’est pas juste une histoire d’ADN ou de décision de justice. Qu’est-ce qui t’a fait croire qu’ils n’étaient pas ce qu’ils prétendaient être ?

Il me répondit d’une voix enfantine :

— Ma grand-mère a dit qu’ils étaient partis, c’est ce qu’on dit quand les gens sont morts.

Et Sunday me raconta son histoire, par bribes, avec des hésitations, de longs silences. Je dus remplir les blancs, deviner ce qui ne pouvait s’exprimer clairement.

Sunday avait été élevé par sa grand-mère dans un quartier ressemblant à celui où j’avais grandi. Je pouvais sans peine me figurer la promiscuité, la tendresse bourrue et l’horizon clos. Un de ses copains perdit son père. Comme il était encore petit, les membres de sa famille choisirent de lui cacher sa mort pour ne pas l’accabler. Ils lui dirent que son père était parti et qu’il reviendrait le chercher plus tard. Pour les anniversaires, les Noëls, ils lui offraient des babioles en son nom pour continuer de faire exister le père disparu. Tout le monde hormis l’enfant était au courant et jouait le jeu. Comme c’était à prévoir, un camarade finit par lui révéler la supercherie.

Je ne pouvais qu’imaginer la façon dont les choses se seraient passées, à New-Bell, dans mon propre quartier, si un voisin dans la même situation était venu régulièrement nous narguer avec ses jouets et son père mythique. L’un de nous, tôt ou tard, aurait vendu la mèche sans prendre de précaution : « Ton pater est die mon gars, qu’est-ce que tu n’as pas compris ? »

Et Sunday, dont les parents étaient partis aussi, lui aurait demandé un peu plus tard en aparté : « Est-ce que ton papa te téléphone souvent ? » À quoi l’autre, incapable de renoncer à ses illusions, aurait répondu en mentant avec un panache désespéré : « Oui, tout le temps. » Sunday enfant en aurait déduit que les parents partis sont morts, même s’ils vous appellent régulièrement et que tout le monde vous affirme qu’ils reviendront bientôt vous chercher. Sinon, comment expliquer l’abandon ? Comment vivre avec ?

Sunday avait fait le deuil de son père et de sa mère des années auparavant. Comment défait-on un deuil ? Comment réintègre-t-on dans son cœur, dans son quotidien, des personnes que l’on a cessé d’attendre à jamais ? La vie de Sunday s’était figée à treize ans, lorsqu’on l’avait arraché à sa grand-mère, seule figure maternelle stable et vivante qu’il ait jamais connue, déraciné de son quartier, séparé de ses amis pour l’envoyer vivre avec des fantômes. Sunday avait arrêté de grandir, sa voix n’avait pas mué, il ne s’était pas lié à son frère et à sa sœur. Les autorités compétentes lui avaient soutenu, preuves à l’appui, que ces gens étaient bien ce qu’ils prétendaient être et quelque chose en lui s’était pétrifié.

Mes collègues avaient raison : sans que personne n’en soit vraiment responsable, sans les maltraitances auxquelles nous étions habitués, cette famille-là était malheureuse, malheureuse d’une façon que j’étais le seul à pouvoir comprendre. Du moins je le crus, oubliant mes années d’expérience sur l’importance de ne pas négliger les évidences, de rechercher des similitudes avec des cas antérieurs, de proposer des solutions simples et pérennes. Ce fut ma première erreur, suivie de fautes plus dramatiques les unes que les autres, et là aussi avec la meilleure volonté du monde. J’avais compris ce qu’ils traversaient, le malentendu à la source de leur malheur. Je pouvais l’expliquer au système, à l’administration, qui me crurent sur parole, notamment parce que j’étais issu de la même communauté que cette famille. Celle-ci était plus dubitative.

La mère ne dit pas grand-chose lors de notre rendez-vous. Pour la première fois, le père parla longuement, incrédule et blessé :

— Je ne comprends pas ce que vous dites : depuis sa naissance, je m’occupe du garçon. Je paye ses soins, sa scolarité, je m’assure qu’il ne manque de rien. Qu’est-ce que vous me dites ? Comment aurait-il pu penser que nous étions morts ?

J’essayai tant bien que mal d’expliquer :

— Les enfants parfois se créent des réalités parallèles quand les choses sont trop dures à accepter. Vous n’étiez pas là, Sunday a grandi dans un univers où cette absence ne pouvait être interprétée que d’une seule manière. Cela peut desta...

Il ne me laissa pas finir :

— Mais comment on pouvait être ici et là-bas, mon frère ? Nous étions occupés à construire quelque chose de solide pour nos enfants, pour notre garçon. Des années à travailler au noir, sans papiers. Tous ces sacrifices, on les fait pour qui si ce n’est pas pour eux ?

Il y avait les mots qu’il employait : il ne nommait Sunday qu’en disant le « garçon », puis « mon frère » remplaçait « monsieur ». Tout était là, j’avais tous les éléments sous les yeux, mais j’étais incapable de les relier entre eux. J’écoutais, mais je n’entendais pas. J’ai proposé un retour dans la famille, une thérapie, une formation sanctionnée par un diplôme pour Sunday qui lui permettrait de rester sous la protection de l’Aide sociale à l’enfance jusqu’à ses vingt et un ans. J’étais enthousiaste et impliqué, peut-être trop, mon psychologue référent ne savait de moi que les affabulations que je lui servais, il ne put pas m’alerter sur le processus de contre-transfert qui s’opérait en moi et faussait mon jugement. On ne peut pas ressusciter les morts, ni refuser d’entendre le rejet d’une mère que son fils a choisi d’enterrer. On ne peut pas obliger les gens à prendre soin les uns des autres. Sunday avait besoin de s’éloigner, il lui fallait un espace sain pour se reconstruire. Ses parents étaient prêts à le lui accorder. Ils ne pouvaient plus cohabiter, pas comme ça : encore une fois contraints par une autorité qui s’imposait à eux. Cette situation n’avait rien d’original, c’était mon quotidien et je savais y faire face. Mais j’agis avec la conviction que mon rôle était de les réconcilier pour qu’ils revivent ensemble immédiatement, pour rattraper le temps perdu, effacer les souffrances passées.

Quelques mois plus tard, alors que tout avait été mis en place et que de mon point de vue nous avancions vers une issue satisfaisante dans ce dossier, Sunday s’est tué. Il a sauté dans le canal Saint-Martin depuis le pont tournant de la Grange-aux-Belles. Encore un de ces lieux pittoresques et magnifiques dont Paris a le secret. Un enfant de chez moi a traversé la terre entière et s’est échoué dans le Paris mythologique exalté par les artistes, sans troubler une seconde la beauté des lieux.

Son père est venu au bureau pour me l’annoncer, pour me consoler : « Ma femme et moi sommes persuadés que cet enfant a été gâté au village. À vous je peux le dire, vous savez comment nos gens sont méchants. » De son point de vue, Sunday n’était pas mort à cause de l’incurie des adultes qui auraient dû prendre soin de lui, mais à cause du mauvais sort jeté par un sorcier de leur village. Ses parents ne pouvaient pas affronter son suicide, leurs croyances leur offraient la possibilité d’une interprétation qui les exonérait de la réalité. Je n’avais pas cette chance.

Dans mes cauchemars, je me noie...

Ce n’était pas fréquent, mais il était déjà arrivé que des enfants sous notre responsabilité attentent à leurs jours, et ils y parvenaient parfois. Parmi la communauté africaine, le sujet était tabou, mais des tas de gamins perdaient pied et quand ils se suicidaient, cela signifiait qu’ils étaient bien au-delà de l’appel à l’aide : ils choisissaient des méthodes radicales, terribles, violentes, ils ne se loupaient pas, ils ne nous loupaient pas.

Je n’ai pas craqué tout de suite, ça m’a pris plusieurs mois. Il m’aura fallu tomber sur l’enquête du journaliste à propos du clochard retrouvé mort par les éboueurs, non loin de l’avenue des Champs-Élysées. Des années d’évitements, de faux-semblants, de manques et de doutes ont soudain déferlé. Toutes les années, tous les instants, un à un, sans répit, sans pitié. Personne ne devrait partir de chez lui comme Sunday et moi. Couper tous les ponts, larguer les amarres et ne plus pouvoir revenir en arrière. Nous ne devrions pas avoir à avancer sans repères, sans protection, nous délester de tout ce que nous avons été, s’arracher à soi en espérant germer dans une nouvelle terre. Ceux qui ont ce privilège voyagent l’esprit léger. Ils partent de leur plein gré, sachant qu’ils peuvent revenir quand bon leur semble. Nos périples à nous ne prévoient aucun retour, nous ne sommes pas des voyageurs mais des exilés. L’exil est un bannissement et une mutilation, il y a là quelque chose de profondément inhumain. Quel que soit le danger que l’on fuit et le soulagement de s’en éloigner, chacun mérite de garder quelque part en lui l’espoir d’un retour. Et puis ici aussi, dans cet éden étincelant, des enfants meurent d’être délaissés, mal-aimés, maltraités. Les terres lointaines ne tiennent pas leurs promesses.

Sunday avait été un anonyme, pas un enfant, mais l’enfant. Celui à qui nul n’explique les dispositions prises en son nom, celui dont on parle, pour qui on décide mais à qui personne ne s’adresse. Il se désignait lui-même en disant Sunday : né un dimanche. Son père disait « le garçon », sa mère « cet enfant ». Personne ne se souvenait de son vrai prénom. Ses parents n’étaient pas seulement morts pour lui, lui non plus n’existait pas vraiment à leurs yeux. Toute sa vie Sunday avait lutté contre sa propre disparition. Il s’était créé des univers, des géographies intimes dans lesquels les choses avaient un sens pour lui. Il s’était échappé maintes fois, avait essayé d’expliquer, crié sa détresse de toutes les façons à sa portée, mais n’avait pas été écouté.

« L’enfant », « le garçon », Sunday... Son vrai prénom était Richard, celui de son grand-père. Sa grand-mère l’appelait « mon petit mari » comme c’est la coutume, comme ma mère disait « Petit Pa’ » parce que j’avais le même prénom que son père. Sunday avait hérité des mille surnoms qui sont la règle dans nos sociétés, ils visent à ancrer, à singulariser plus qu’à simplement nommer, mais ces assignations parfois contradictoires l’avaient disloqué. Il s’était épuisé à vivre, puis avait arrêté de grandir, et pour finir avait choisi de mettre un terme à ses souffrances. De sa propre initiative, disparaître avant qu’on ne le contraigne à une existence où il serait absent à lui-même, sans mémoire, sans passé, sans nom.

J’entendais cette chanson stupide, « Crying in the Rain », où le type dit qu’il va pleurer sous la pluie pour que la fille qu’il aime ne voie pas ses larmes. Je l’ai immédiatement détestée.

Cette nuit-là, il ne faisait pas assez froid pour espérer mourir frigorifié dans la rue, mais il pleuvait. Pas une de nos pluies à Douala. Il faut avoir connu d’autres pluies pour aimer la violence sans nuance des orages sous nos tropiques. Ceux où les enfants s’ébrouent dans la boue collante et ouvrent grand la bouche pour gober les trombes d’eau tièdes, celles qui crépitent sur les toits de tôle. Et la terre desséchée qui se met à embaumer.

Ici, il s’agissait d’un crachin glacial qui vous pénétrait jusqu’à la moelle, obscurcissait jusqu’au souvenir du soleil et amplifiait à l’infini l’écho de vos fragilités. Comme s’il pleuvait à l’intérieur de vous.

J’ai pleuré et j’aurais tout donné pour que Nella soit là. C’était la première fois que je m’autorisais à pleurer depuis mon arrivée, des années auparavant, que j’admettais que je n’allais pas bien et que c’était grave. C’était aussi la première fois que je convoquais ma vie d’avant : Nella, Achille, ma mère. Que je regardais en face le trou béant au milieu de mon cœur. Même à Maëlle, je n’avais pas su expliquer ma détresse, une honte que je n’avais pas eu le courage d’affronter jusqu’alors. Je m’étais coupé des miens, je m’étais moi-même expulsé du lieu où s’inscrivaient ma mémoire, mes liens. Personne ici ne connaissait mon histoire, personne ne m’attendait. Où que se porte mon regard, il n’y avait que des étrangers. Qu’avaient fait les miens après mon départ, ma fuite ? M’avaient-ils cherché ? M’avaient-ils pleuré ? Puisque j’étais parti, est-ce que cela signifiait, comme le dictait la logique implacable des Sunday de ce monde, que j’étais mort ? C’est quoi être vivant ?

J’aurais voulu pleurer dans les bras de Nella, contre sa peau, le visage au creux de son cou. Mes doigts se souvenaient avec précision de ses petits seins, de ses tétons à la texture de raisin sec, tout en elle me manquait avec une violence inouïe, tout et la pluie de notre enfance.

Je n’aurais pas su dire où exactement j’avais mal, mais la douleur était réelle, physiologique. Confusément, je pensais que c’était peut-être mon âme qui se désagrégeait, se nécrosait.

Les cris haineux de la foule me sont revenus. Achille hurlait « pitié ! » et elle n’avait eu aucune compassion. J’ai enfin pleuré la mort de mon ami. J’ai hoqueté et vomi sur la chaussée.

La pluie n’a rien effacé, elle m’a figé dans mon chagrin et ma solitude. Je les avais tous perdus, tous ceux qui m’aimaient et que j’aimais, je n’avais même pas réussi à sauver Sunday. J’étais là, à marmonner ma démence dans l’indifférence de la ville métallique.

Quel genre de souffrance peut se dissoudre sous la pluie, quel genre de larmes peuvent être confondues avec des gouttes d’eau ? Quel chagrin se confond à si peu de frais ?

Nella ne m’avait parlé de sa mère qu’une seule fois, alors que nous évoquions l’humiliation que le colonel lui avait infligée au lycée : « Quand je pleurais, ma mère se moquait gentiment : oh les jolies larmes de glycérine de ma fille, bien rondes, bien pleines, de parfaites petites gouttes de désolation. Alors j’ai arrêté. Je n’ai même pas pleuré à sa mort, tu sais ? J’entendais sa voix dans ma tête, je n’ai pas osé. »

Je me méfiais des mères, de leurs mots comme de leurs silences, des souvenirs qu’elles nous imposaient, y compris en les taisant. Je savais déjà qu’il nous faudrait nous aimer plus fort qu’elles pour sauver nos âmes de leur désespoir.

La pluie n’a aucun effet sur les larmes, pas plus que les petites filles ne pleurent d’impeccables gouttes de glycérine. Notre douleur ne peut pas être moquée ou métaphorisée alors que nous osons à peine l’exprimer, à peine en sonder la profondeur.

Nella n’était pas là, Achille était mort, Sunday aussi, Maëlle était partie ; par ma faute. Les mêmes questionnements menaçaient ma raison. J’étais loin, seul, peut-être même étais-je mort moi aussi. Qu’est-ce qui me prouvait que j’étais vivant ? Aujourd’hui, ici, maintenant, qui aurait pu témoigner de la réalité de mon existence ?

J’ignore ce qu’il serait advenu de moi si ce jour-là je n’avais pas rencontré Julienne.

J’ai l’intime conviction que quelqu’un ou quelque chose m’a longtemps protégé de moi-même. À chaque rupture, chaque fois que je me suis trop approché de la falaise, il y a eu dans ma vie une apparition miraculeuse qui m’a sauvé de la désintégration. Je ne suis pas croyant, ma mère ne l’était pas. Pourtant oui, j’ai souvent été sauvé in extremis. Je crois toutefois que j’ai fini par épuiser la patience de mes anges gardiens. Même eux ne pourront pas indéfiniment me rattraper par le collet alors que je me rue avec obstination vers tous les vides à ma portée.







Tu dors près de moi

Et j’écoute ton sommeil

Ton visage est apaisé

Ton souffle aussi

Tes yeux fermés me tiennent hors

De toutes ces vies où je ne suis pas

À quoi rêves-tu Amour ?

Qui habite tes nuits ?

Je me colle à toi

Je veux m’introduire là

Au creux de tes songes

J’embrasse tes paupières

Je passe la langue sur tes lèvres

Dans ton sommeil tu m’attires à toi

Une main sur mes hanches, l’autre sur ma poitrine

Tu ne te réveilles pas

Les battements de mon cœur se synchronisent aux tiens

Je murmure je t’aime comme un mot de passe

Tu grognes un peu

Tu resserres ton étreinte

Tu m’accueilles dans ta nuit

Tout contre toi je m’endors

Si tu savais comme je peux t’aimer

J.



Julienne m’écrivait des poèmes, des petits mots que je retrouvais partout. Elle les glissait dans mes affaires de bureau, dans un tiroir de la cuisine ou dans l’armoire à pharmacie. Je ne savais jamais où et à quel moment j’allais tomber sur une de ses déclarations enflammées. Elle les signait toujours J., comme s’il aurait pu y avoir le moindre doute sur son identité. Son affection était intense, exubérante. Julienne aimait m’aimer et voulait que je le sache, moi et la terre entière. Je ne posais pas de questions comme je l’avais fait avec les autres sur ma place, ma façon de réagir, à quoi et comment je devais répondre ou sur ce qui était attendu de moi. Elle introduisait une légèreté et une légitimité dans ma vie que je n’avais jamais expérimentées. J’avais eu le temps d’apprendre, de lire et de m’étoffer, je pouvais lui parler de créolité et des auteurs africains que j’avais appréciés, je pouvais être celui qui fait découvrir Bob Marley et qui lui murmure « Stir it up » à l’oreille.

Elle était sensible, et forte. Sans posséder non plus cette puissance ostentatoire, la carapace qu’impose la vigilance de chaque instant propre aux existences guerrières. Julienne avait ses propres failles, plus ordinaires au regard des nôtres peut-être. Je ne sais pas, il ne s’agit pas d’établir une gradation dans les expériences de vie, j’étais bien placé pour savoir que la souffrance ne rend pas meilleur, loin s’en faut, tout comme elle n’offre aucune légitimité a priori.

Maëlle dans ma tête ricana :

— Tu me trouvais agressive parce que j’exigeais d’être traitée décemment sans avoir à me justifier, tu jugeais ma fierté mal placée. Elle t’a d’emblée pris pour un pauvre type parce que tu faisais une crise d’angoisse dans la rue et tu t’émeus de son « naturel », j’ai bien tout compris ?

— Ce n’est pas tout à fait ça.

— Un petit peu quand même. Elle a connu les souffrances, les deuils, les maladies, les chagrins d’amour, des expériences qui n’appartiennent qu’à elle. Elle est issue d’une famille bourgeoise, elle est médecin dans une spécialité qu’elle semble avoir choisie par passion, elle est belle, vit dans un beau quartier de Paris. Mais tu sais ce qui fait vraiment la différence entre elle et nous ? Eh bien elle peut vivre ici toute son existence ou traverser le monde en long et en large, elle ne sera jamais suspecte, le doute lui profitera toujours. Typiquement, ce sont de personnes comme elle dont on parle lorsqu’on dit « présumée innocente ».

Il n’empêche, j’étais fou, cramé de cette femme au pas décidé, au regard franc, au rire contagieux. Elle était capable de m’envoyer en pleine journée un message qui m’emplissait d’expectatives lumineuses puis d’ajouter à la dernière ligne : « PS : pense à rapporter du pain. Jtm. J. » J’adorais qu’elle me rappelle de rapporter du pain, de descendre les poubelles ou qu’elle me demande de lui indiquer entre deux robes celle que je préférais.

Et puis il y avait Montmartre, son village à elle, celui où vivaient ses parents, ses amis. Je me dis que je pouvais m’attacher à cet endroit, y poser mes valises et peut-être même y être heureux. Julienne m’initiait à l’idée simple de la possibilité du bonheur. Exprimé ainsi, cela peut sembler niais, mais j’éprouvais pour elle le même sentiment que celui qui m’avait empli d’allégresse à mon arrivée dans ce pays, je retrouvais en elle la même générosité gratuite, la même impression que tout était à ma portée.

Au bout de quelques semaines, elle me déclara : « Je veux un enfant de toi. » Nous venions de faire l’amour, nous étions bien. J’avais couché avec assez de femmes pour savoir que l’on ne peut pas être systématiquement l’amant formidable que l’on souhaiterait. Parfois le sexe n’est déjà pas si mal quand on passe un bon moment, sans avoir envie de s’éclipser rapidement une fois l’affaire conclue. Pour dire les choses de façon un peu triviale, Julienne et moi étions un bon coup l’un pour l’autre, l’alchimie était présente, follement intense et plus encore : dormir dans les bras l’un de l’autre sans se gêner, fredonner dans la rue, rire d’un souvenir, s’émouvoir aux larmes d’une caresse, avoir le cœur qui bat à l’idée de se retrouver bientôt et l’espoir fou que cela dure toujours. Toujours : le mot, ce qu’il représentait d’engagement et d’abandon, cessa d’être une menace pour se muer en promesse. Je voulais l’épouser, lui faire des enfants, vieillir à ses côtés et la garder dans mes bras toutes les nuits qu’il me restait à vivre sur cette terre.

Ce fut une évidence : « Nous allons faire les choses dans l’ordre. D’abord, Julienne Carrière, voulez-vous m’épouser ? » Elle non plus n’hésita pas.

Lors de notre première rencontre, je l’avais trouvée incandescente, j’ignorais que des personnes comme elle vivaient sur la même planète que Dorothée et moi. Je m’émerveillais qu’elle puisse m’aimer en retour.

Je me suis présenté seul à Julienne, comme ma mère avant moi. J’ai prétendu avoir perdu le village, la famille, l’héritage, l’océan. Un vague collègue m’a servi de témoin de mariage. J’ai persuadé ma future épouse que je n’avais ni amis, ni frères, ni liens, personne pour compléter la liste d’invités que sa famille et elle avaient conviés dans ce joli manoir des Yvelines.

— Tu es sûr que tu ne veux inviter personne ? Nous pourrions faire venir un oncle, une tante du Cameroun. Tu as bien des cousins, des amis d’enfance comme tout le monde ?

La demande venait du père de Julienne. Il s’inquiétait, à juste titre, face à cet inconnu qui à peine débarqué dans la vie de sa fille unique décidait de s’y installer. Un bref instant, j’ai repensé à mon tuteur, nous ne nous étions jamais appelés, il ne prenait pas de nouvelles et je ne lui en donnais pas, c’était notre accord ; j’avais promis de disparaître. Un autre père, une autre fille unique, un amour que j’avais mérité de perdre parce que je n’avais pas été capable de le protéger. Je me promis que cela n’arriverait plus. Je tenais une occasion de réparer mes fautes : cette fois, je serais à la hauteur de l’exigence des pères, cette fois, je ne me laisserais pas chasser.

Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai répondu fermement :

— Personne avec qui je souhaiterais partager ce moment. Mais je saurai prendre soin de votre fille, je vous le promets.

Promesse fallacieuse que les hommes se font depuis la nuit des temps au sujet de femmes capables de prendre soin d’elles-mêmes. Je devinais que c’était ce qu’il avait besoin d’entendre ou peut-être était-ce moi qui avais besoin de sceller un pacte, qu’à travers lui je m’adressais à un autre père surgi du passé, au père que je serais moi-même un jour. Comment en être sûr ? Je dus trouver les mots qu’il attendait, car il me serra la main avec émotion :

— Tu as une famille désormais. Puisque ma fille t’aime et a confiance en toi, je te considère comme un fils. Si à l’avenir tu dois dans la vie te faire accompagner par les tiens, tu pourras nous appeler.

Je n’étais pas seulement bon à marier, ils pouvaient aussi m’adopter s’ils le souhaitaient.

Être l’époux de Julienne, c’était comme se trouver sur la scène dans un concert de rock, le public ne voyait que moi, reprenait en chœur les refrains de ma vie et applaudissait à mes riffs de guitare. Julienne était le monde entier pour moi, à elle seule chacune des personnes dans la foule en délire. Mon miroir embellissant, ma rédemption, mon adrénaline, ma consolation, ma femme... mon amour.

La minute d’avant j’étais mort, car Sunday avait raison, partir comme nous l’avions fait, c’était dans le même geste tuer et mourir. Tout d’un coup j’étais là, sous les spotlights du désir de Julienne, de sa tendresse, dans le feu ardent de son amour : j’étais vivant pour de bon. Qu’elle me frôle au passage, passe la main dans mes cheveux, prenne mon sexe dans sa bouche, noue ses jambes autour de mes hanches ou simplement me tienne la main dans la rue, c’était le même frisson né au creux de mon ventre : « Je suis vivant. » J’avais manqué d’air si souvent, feint une joie que je n’éprouvais pas, agi comme un automate. J’avais coulé dans la mer indifférente. À chaque « d’où viens-tu » inquisiteur, je m’étais inventé une vie en abandonnant à nouveau ma mère, Nella, Maëlle, en laissant Achille seul, livré à la vindicte populaire. Encore et encore, jusqu’à Sunday, jusqu’à Julienne. Elle me disait « je t’aime » mille fois par jour, de mille manières : je finis par croire que j’étais aimable. Personne ne m’appellerait plus jamais Petit Pa’, mais ça allait ; je pouvais tenir debout sur mes décombres, ignorer mes fantômes puisqu’elle m’aimait.

Après le mariage, Julienne ne fut plus si pressée de faire un enfant : « Je veux te garder pour moi seule un peu plus longtemps maintenant que je sais que nous avons la vie devant nous. »

Comment sait-on que l’on a la vie devant soi ? Que rien ne viendra contrarier des projets, bousculer des attentes ? Je n’étais pas de ceux qui avaient une si grande confiance en l’avenir, ni même dans le présent. Je savais d’expérience que les nuages pouvaient surgir et un orage éclater sans crier gare dans le plus ensoleillé des ciels. J’avais appris à m’attendre au pire, Julienne ne l’envisageait pas. Je crus longtemps qu’elle faisait preuve de l’ingénuité de ceux qui peuvent toujours retomber sur le coussin confortable de leur héritage, de leurs lois, de leur histoire, ceux qui n’ont jamais rien affronté de vraiment grave. Je la croyais au mieux naïve, au pire légèrement arrogante, Julienne était simplement courageuse et pragmatique. La peur n’empêche pas le pire d’advenir, autant ne pas l’anticiper.

Nous vécûmes une longue lune de miel et j’arrêtai de tricher pendant cette période bénie. Je parlais peu du passé et Julienne ne m’interrogeait pas. Mon quotidien avec elle était d’une transparence absolue, vertigineuse pour quelqu’un comme moi. L’avenir ne m’effrayait plus autant. Il n’y avait plus de guerre à gagner, plus de malheur insurmontable à craindre. Je n’étais plus seul, je baissais les armes. Là encore me vint l’envie d’appeler ma mère : « Je vais bien maman. Je suis arrivé à bon port et je vais bien. » Je ne le fis pas.







Julienne aimait les symboles. Pour m’annoncer que nous allions avoir un bébé, elle m’offrit un jouet emballé dans un paquet enrubanné, une petite girafe blanche à taches marron clair qu’elle appela Sophie et un petit dispositif blanc marqué de deux traits bleus : « Tu vas être papa », me dit-elle dans un grand sourire. Elle était heureuse, alors je l’étais aussi. Mais son corps inchangé à cet instant ne me permettait pas de me projeter :

— C’est une bonne nouvelle.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu n’as pas l’air transporté de joie.

Je ris :

— Il y a une façon particulière de montrer sa joie quand on va être père ?

Puis j’hésitai :

— C’est ce que tu voulais, non ? Tu es heureuse, toi ?

— Je croyais que c’était ce que nous voulions tous les deux. Tu étais d’accord pour que j’arrête la pilule.

Oui bien sûr, et je l’étais toujours, mais c’était il y a quelques mois à peine. Je ne pensais pas que l’on pouvait tomber enceinte si vite. Il n’y avait rien de changé en elle, rien de ce que Sophie la girafe et ce tube blanc à l’allure de thermomètre rudimentaire suggéraient. Donc oui, c’était une bonne nouvelle, enfin, peut-être : comment savoir ? Je la sentais inquiète de mon attitude, et aussi un peu agacée, cela ne lui ressemblait pas. Dans le doute, mes vieux réflexes se remirent en place, je recommençai tout doucement à masquer mes émotions :

— Je suis ravi, chérie. Pardon si je n’arrive pas à te le montrer.

J’assistai à la première échographie. Nathalie Dubois était la meilleure amie de Julienne et sa gynécologue-obstétricienne. Elle l’installa sur la table d’examen. Je ne voyais rien sur l’écran mais j’entendais les battements du cœur. Julienne serra fort ma main. Une fois encore, je singeai son émotion, car je n’éprouvais rien moi-même. La petite graine à peine perceptible dans un océan de... je ne sais quoi, et même les battements du cœur restaient abstraits pour moi.

Nathalie se tut, assez longtemps pour que son silence et sa concentration nous détournent de l’écran.

— Tout va bien ? finit par s’enquérir Julienne.

Nathalie resta silencieuse un moment, concentrée sur ses observations :

— Oui, je dirais doublement bien, répondit-elle. Il y a deux œufs dans l’embryon, tu attends des jumeaux ou des jumelles.

Et je ne sais pas pourquoi là, pourquoi pas avant, pourquoi cette nouvelle-là plutôt que toutes les autres, alors que cela faisait des semaines que Julienne essayait de m’attirer dans son enthousiasme de future mère et que je feignais des sentiments que je n’éprouvais pas. Là tout d’un coup, une radiation chaude et colorée se répandit dans tout mon corps, du ventre vers le front, me ramollissant les genoux en même temps : « Oh merde ! Putain ! Je vais être papa... » Je ne sais même pas ce que ce mot veut dire. Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est que d’être un père. Je l’avais dit à voix haute, dans une espèce d’absence à moi-même : « Oh merde ! Putain ! Je vais être papa... »

Julienne rit :

— Enfin ! Ça y est, la nouvelle est parvenue à ton cerveau ?

Puis elle se tut en me regardant. J’étais au bord du malaise, je n’en menais pas large. Je ne sais pas à quel moment ce fut sa main à elle qui serra la mienne et non le contraire.

Julienne me demanda :

— Tu veux connaître le sexe ?

Ce fut Nathalie qui répondit :

— C’est un peu tôt, on saura à la prochaine échographie, mais je peux déjà vous dire que ce sont des vrais jumeaux, ou jumelles, ils sont monozygotes.

Je précisai :

— Ce sont des filles.

Nathalie répliqua en souriant :

— Pour l’instant la science ne peut pas l’affirmer, mais ça reste une chance sur deux, n’est-ce pas ? Je vous laisse, prenez votre temps.

J’avais du mal à m’en remettre. Julienne embrassa mes mains que tenaient les siennes, m’attira contre elle.

— J’ai envie de toi.

— Quoi, ici ? Maintenant ? On ne va pas faire du mal aux petites, tu es sûre ?

Elle rit, taquine et coquine :

— Ce qui les a conçues ne peut décemment pas leur faire de mal, tu ne penses pas ? Et puis j’ai envie de revenir à toi et moi, comme si pour un temps encore il n’y avait que nous deux. Nos vies ne seront plus jamais les mêmes. Quelque chose va mourir et je ne sais pas encore ce qui va naître. J’éprouve de la joie mais aussi de l’appréhension. Quoi qu’il en soit, il n’y aura plus de moment aussi parfait que cet entre-deux pour à la fois faire le deuil et fêter ça.

C’était Julienne tout craché : elle analysait, mettait des mots, n’éludait rien, alors que j’étais encore submergé et tremblant. Elle parlait en m’embrassant, en déboutonnant ma chemise. Nathalie ne reviendrait pas. Elle nous laisserait le temps de nous « remettre ». Et moi aussi j’avais envie d’elle.

Quand j’y repense, il me semble que ce fut la dernière fois que Julienne et moi fîmes l’amour comme avant, à l’époque où seuls nos corps importaient. Et elle avait raison, comme toujours, ce fut un deuil et une naissance, un changement radical.

Je ne crus pas tout à fait Julienne quand elle prétendit que ce qui avait servi à les concevoir ne pouvait pas faire de mal aux enfants. Son corps s’arrondissait tous les jours, on aurait dit un fruit qui mûrissait trop vite. J’étais intimidé : « Ça va, je ne suis pas une vache sacrée, je suis enceinte, ça n’a rien de miraculeux. » Pour moi ça l’était. Je l’aimais peut-être plus encore, mais quelque chose me disait qu’elle n’appréciait pas ce que sa grossesse provoquait en moi : mon inquiétude, mes attentions, ma façon précautionneuse de la toucher. Elle voulait que rien ne change dans mon désir.

Dès le départ, elle me prévint : « Je n’allaiterai pas. Je ne peux même pas imaginer que mes seins servent de garde-manger. » Que répondre à ça ? J’ignorais qu’une femme pouvait choisir de ne pas allaiter.

Julienne accoucha avant terme. Quelque temps auparavant, elle m’envoya un des poèmes dont elle était coutumière :

Tu manques à mes nuits

Tu manques à mes matins

Ton corps manque à mes caresses

Ton regard manque à ma silhouette

Tes baisers manquent à ma peau

Ton souffle manque à ma respiration

Tes mots manquent à mon cœur

Tes pas manquent à mes pas

Ton rire manque à ma joie

Ta voix manque à ma vie

Tout toi manque à tout moi

À chaque infime partie de moi

J.



Je dormais avec elle, je n’avais jamais été aussi présent, mais je comprenais ce qu’elle voulait dire. Elle était alors moins l’objet de mon affection que le réceptacle des espoirs et des craintes qui me traversaient. La meilleure amie que j’aie jamais eue, mon amante idéale, ma femme ; maintenant qu’elle allait devenir la mère de mes enfants, tout le reste devenait secondaire. Je la rassurai comme je pus : « Je ne suis pas vraiment à la hauteur, je sais, mais tu accoucheras bientôt et tout redeviendra comme avant. »

Elle se tut. Bien sûr que rien ne serait plus comme avant. Julienne n’était pas du genre à se contenter d’une profession de foi. Une chose merveilleuse était en train d’éclore sous nos yeux, en elle, mais déjà, à cet instant-là, quelque chose d’autre s’abîmait entre nous. Elle avait le cœur assez grand pour nous contenir ensemble et individuellement, elle doutait que ce fût mon cas.

Cela faisait un moment que nous testions les prénoms. La famille de Julienne, ses amis, chacun allait de sa proposition, aucune ne convenait.

— Dis-le.

— Pardon ?

— Tu dis non à tout, je suis sûre que tu as une idée derrière la tête. Comment veux-tu les appeler tes filles ?

Elle me posa la question un soir, alors que je venais encore de trouver une excuse pour décliner les dernières suggestions. Je le dis d’un ton hésitant. Je n’y avais pas réfléchi consciemment, mais depuis cette première échographie, quand je pensais à mes filles, c’était ainsi que je les nommais :

— Dora et Nelly, tu en penses quoi ?

Elle me regarda intensément, je fus le premier à baisser les yeux :

— D’accord. Ça me plaît, ce sont de jolis prénoms.

Puis il y eut cet étrange incident avec son père. Il demanda à me parler, me proposa un café. Je devinai que c’était au sujet des filles. Le père Carrière m’aimait bien je crois, mais depuis cette conversation à notre mariage, nous n’avions pas eu de grands moments ensemble. Nous nous installâmes à une terrasse, il était à la fois étrangement affable et anxieux. J’attendis en silence.

— Voilà, Julienne m’a expliqué que chez vous, au Cameroun, les enfants ne sont pas tenus de porter le nom de leur père. Qu’il est même normal que les premiers-nés soient nommés selon leur famille maternelle. Alors je me disais, est-ce que tu verrais un inconvénient à ce que les petites s’appellent Carrière ?

J’eus un instant d’hésitation. Je n’étais pas sûr de comprendre :

— Vous voulez dire juste Carrière ? Sans mon nom à moi ? Sans Mecobé ?

— Oui c’est cela. Après tout, c’est une coutume de chez vous. Je veux dire, je ne l’aurais pas proposé sinon, tu comprends ? Julienne est notre fille unique et ça nous ferait vraiment plaisir que vos enfants perpétuent notre nom.

Je le regardai attentivement : cet homme était-il sérieux ?

— Jean-Jacques, la continuité généalogique par le patronyme paternel n’existe que dans les civilisations issues des religions monothéistes et les endroits où elles ont cours. Vous le savez comme moi, ce ne sont pas les filles qui transmettent le nom. Pas plus votre fille que les miennes. Cette société accorde plus d’importance aux écrits qu’aux symboles, si mes filles ne portent pas mon nom, la question de notre filiation sera interrogée et c’est hors de question.

— Excusez-moi, si j’ai dit quelque chose qui ne convenait pas, je ne voulais pas être maladroit.

— Vous ne l’avez pas été. Vous avez été très clair, je vais moi-même devenir père de deux filles, je vous comprends bien plus que vous ne le pensez. Et puisque vous m’avez fait l’amitié de cette franchise, je me dois d’être franc avec vous. Nos filles seront métisses, elles seront de Julienne et de moi. Elles s’appelleront Mecobé-Carrière. Je ne m’effacerai pas. Je suis là pour rester au-delà de ma propre vie et de la vôtre. Un grand-père n’est pas un père. Pas ici, dans votre société à vous. Aucun de nous ne remplacera l’autre, chacun restera dans son rôle et il y a de la place pour nous tous.

« Tu as eu raison évidemment, je ne sais pas ce qui lui a pris », me confirma Julienne quand je lui répétai la conversation. J’avais ma petite idée sur la question et je commençais à pressentir à quel point il me serait difficile de m’imposer en tant que père, seul contre la famille de Julienne. À notre mariage, j’avais pensé en souriant qu’ils pouvaient m’adopter s’ils le souhaitaient. Son père venait de le traduire en mots. Si je faisais partie de sa famille, alors mes enfants lui appartenaient. Le caractère incestuel de la situation ne lui sautait pas aux yeux, il négociait la perpétuation de son nom, de son espèce. Mais Julienne et moi ne pouvions être mariés et parents que parce que je n’étais pas de sa famille. Il ne pouvait pas l’ignorer, ce qui expliquait sa gêne. Dans mon pays en effet, les enfants pouvaient porter d’autres patronymes que celui de leurs géniteurs. Mais la parentalité était sociale avant d’être biologique. Les liens, le couple, rien ne se déclinait avec la radicalité que j’observais ici, celle qui causait les huis clos volcaniques que je rencontrais dans mon métier. Cet homme convoitait une place qui ne pouvait pas être la sienne. Je perçus la dangerosité de sa requête et sus y répondre. Je n’eus pas la même fermeté, la même force lorsque le souvenir de ma mère vint s’interposer de façon bien plus pernicieuse entre Julienne, nos filles et moi.

Nathalie serait présente à l’accouchement et nous décidâmes ensemble que j’y assisterais. En tout cas, cela me semblait la chose à faire. Julienne n’était pas convaincue par ma démarche :

— Je suis heureuse que tu vives chacun de ces instants à mes côtés, et pourtant je ne suis pas certaine de souhaiter que tu me voies dans cet état, à ce moment-là.

Nathalie alla dans le sens de son amie :

— Je sais que la présence des futurs pères dans la salle d’accouchement est devenue banale, mais je connais des couples qui ne s’en sont pas remis.

J’insistai parce que je ne pouvais pas me dégonfler pour un événement aussi important sans être soupçonné, par moi-même et c’était le pire, de lâcheté.

Julienne accoucha sans aucune difficulté. J’étais dans la salle, vêtu d’une blouse bleue, de chaussons en plastique et d’une charlotte. Je me tenais à la tête du lit, l’encourageant à pousser quand il le fallait. Elle avait bénéficié d’une péridurale et ne souffrait pas, ce qui nous permit de vivre pleinement l’instant. Dora se présenta en premier. Nathalie me demanda : « Tu veux couper le cordon ? » J’acceptai, bien sûr, et je le fis aussi pour Nelly. Je vis Nathalie sortir mes enfants une à une du corps de ma femme. Je posai délicatement nos petites sur Julienne. J’avais dit « je t’aime » à deux femmes dans ma vie : Maëlle et Julienne, j’avais aimé Nella, ma mère et même Achille. Là seulement, je m’aperçus que jamais encore ces mots n’avaient eu le sens que je leur donnais. J’avais dit à des femmes que j’aimais : « Je ferais n’importe quoi pour toi », je ne savais pas du tout ce que cela supposait avant d’entendre le cri, l’hymne à la vie de mes filles – un kilo huit et un kilo huit cent cinquante. Mes précieuses petites crevettes identiques. « Finalement je sais pour les prénoms, nous les appellerons Duponne D et Duponne N », me sourit Julienne. Nous étions émus aux larmes lorsqu’elle m’embrassa : « Je t’aime tellement. » Je répondis sincère : « Moi aussi. » Mais il y avait désormais dans ma vie deux êtres au-delà de n’importe quel « aimer tellement ». Quelques minutes de plaisir, aussi grand fût-il, le test de grossesse, Sophie la girafe, les cœurs battants à l’échographie, les huit mois et une semaine de grossesse, ça et toute l’histoire millénaire et banale des naissances humaines : rien ne m’avait préparé à ce que j’éprouvais là. Et puis il y avait cette réminiscence quand je m’étais retrouvé entre les jambes de ma femme au moment de couper le cordon, quand j’avais vu ma première fille puis sa sœur se frayer un chemin hors de ses muqueuses. La trivialité de la naissance m’avait ramené des années en arrière, lorsque je refusais de m’interroger sur les exhalaisons qui imprégnaient le matelas, les draps et l’air dans la petite pièce que je partageais avec ma mère. À l’époque, quelque chose en moi me prévenait que je ne pouvais pas, sous peine de devenir fou, me permettre d’appréhender dans toute sa complexité ce qui se passait dans cette chambre en mon absence. J’avais littéralement vu Julienne devenir mère et mon désir pour elle s’était éteint à ce moment précis. Je l’aimais autant qu’avant, voire davantage, mais plus jamais je n’eus envie d’elle.







Je ne sais pas quoi dire d’autre si ce n’est qu’en perdant mon amante parfaite, j’avais aussi perdu ma meilleure amie. Ce n’était pas le sexe qui nous liait mais la sincérité. Je n’ai pas su expliquer ce qui m’arrivait. J’ai louvoyé, fait semblant, j’ai inventé des échappatoires. Julienne aurait pu tout entendre, mes silences étaient des mensonges par omission. Ils nous ont éloignés. C’était la seule chose qu’elle ne pouvait pas me pardonner.

Elle n’a pas allaité et nous avons nourri nos filles l’un et l’autre dès le premier jour. Nous nous sommes réveillés toutes les nuits à tour de rôle, nous sommes allés chez le pédiatre ensemble. Nous avons regardé des tutos sur YouTube pour savoir comment soigner les peaux noires et métisses quand nous nous sommes aperçus que la leur était sèche et les démangeait en fin de journée, puis d’autres tutos encore pour apprendre à leur faire des couettes, des vanilles, des petites nattes. J’adorais prendre soin de mes filles jusque dans les moindres détails. Je n’avais aucun préjugé sur ce qu’un père doit être, ce qui me permit d’habiter à ma guise ma paternité toute neuve. Julienne comprit à quel point je craignais d’être englué dans l’attention envahissante de son entourage et réussit l’exploit de les garder à la juste distance. Dans un accord tacite, nous investissions toute la complicité et la confiance que nous avions l’un pour l’autre dans nos nouvelles responsabilités de parents.

Avant l’arrivée des petites, nous étions plutôt contents de nous, de la passion qui nous liait, de l’image que nous offrions. Elles ont bouleversé nos existences de diverses manières.

J’ai continué comme si nous élargissions simplement le cercle de notre intimité. Dora et Nelly étaient une extension de Julienne et moi, elles nous complétaient. Julienne les a tout de suite considérées pour ce qu’elles étaient, nos enfants certes, mais des personnes à part entière et fondamentalement différentes de nous.

Dès la crèche, je l’ai vue se rapprocher des parents noirs, des couples mixtes. Elle n’avait jamais nié le fait que son attirance pour moi était aussi liée à ma couleur. Elle aimait la texture de ma peau, de mes cheveux. De temps en temps, elle mettait son bras à côté du mien : « J’adore ce contraste », soupirait-elle. Ou alors elle m’observait à la dérobée et murmurait comme pour elle-même : « Que tu es beau mon amour. » Tout cela me semblait relativement sans danger, il s’agissait de l’expression intime de nos émois, cela ne regardait personne d’autre que nous. À ma connaissance, Julienne ne voyait pas au-delà. Elle n’interrogerait pas l’histoire conflictuelle à la source du racisme et les représentations dégradantes qu’il continuait de véhiculer. Que je sois de temps à autre confronté à des remarques ou à des attitudes désobligeantes était malheureux, mais tant que je n’en faisais pas moi-même un drame, elle non plus.

Je m’étais pourtant trompé sur ce point : Julienne était attentive à tout ce qui me concernait. Comment avais-je pu penser qu’elle resterait hermétique à la question raciale ? Pour ma part je n’en parlais jamais. Je ne voulais pas passer pour un de ces Africains revendicateurs incapables de s’adapter.

Quand des jeunes gens noirs se montraient bruyants et perturbateurs dans le métro, je le prenais pour moi. Je maudissais leur légèreté. Une fois, alors que Julienne était avec moi dans le bus, j’ai pesté contre une dame qui portait son bébé attaché dans son dos par un pagne, à l’africaine : « Jamais entendu parler de porte-bébé ou de poussette, j’imagine. »

Et ce fut la seule fois je crois où elle s’en prit à moi avec colère :

— Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu fais toujours ça ? Si tu estimes que des Africains ne se conduisent pas selon tes critères, tu deviens intolérant, persifleur, mauvais. Qu’est-ce qu’elle fait de mal cette femme ? Son petit est bien, elle aussi. Où est le problème si elle le porte à sa façon ?

— Son bébé est dans son dos, elle ne peut pas le surveiller, n’importe qui pourrait lui faire du mal.

Ma réponse était tellement à côté de la plaque que Julienne eut un rire incrédule :

— Tu inventes au fur et à mesure ou tu réfléchis avant de parler ? Ça ne te gêne pas de mettre un enfant dans une poussette à hauteur des pots d’échappement, ou dans un porte-bébé qui ne l’enveloppe pas correctement, mais tu as peur que quelqu’un égorge le gamin pendant que sa mère le porte dans son dos attaché par un pagne solidement noué ? Tu ne vois pas qu’ainsi cette femme a les mains libres, son corps et ses mouvements sont moins entravés et elle se meut avec plus de facilité ? Tu ne vois pas que c’est sa façon aussi d’affirmer qu’elle fait confiance à son environnement ? Qu’elle suppose que personne ne fera du mal à son enfant ? Comment peux-tu ne pas percevoir la beauté de cette confiance, toi plus que n’importe qui ?

— Si c’était ça la solution, d’autres l’auraient adoptée.

Julienne ironisa vertement :

— En effet la solution ne peut pas venir des mamans africaines. D’ailleurs, il n’en faut qu’une de solution, la même pour tous de préférence.

J’évitais d’en rajouter quand elle réagissait, assez rarement, de cette façon. Je n’aimais ni le ton qu’elle prenait, ni ce que cela disait de son opinion sur moi. Elle ne comprenait pas, mais comment aurait-elle pu ? Je suis comme beaucoup d’immigrés, à chaque dégradation, délit, crime, chaque fois qu’un fait divers s’étale à la une des journaux, ma première pensée ne va pas à la victime, mais à la personne incriminée. Je pense d’emblée : « Pourvu que ce ne soit pas un Noir. » Il n’y a pas de singularité possible, nous sommes une communauté pour le pire. Les meilleurs d’entre nous, ceux qui se distinguent positivement, sont français, les pires sont ramenés à leur statut d’étrangers. Rien n’est acquis, le premier imbécile venu peut vous dire : « Rentrez chez vous », comme on vous foutrait à la porte.

Je n’ai aucune sympathie pour les personnes qui se distinguent en mal : tout le monde met son bébé dans une poussette, tu arrêtes de faire ton intéressante et tu fais comme les autres. Qu’est-ce que ça a de compliqué ? Si tu voulais n’en faire qu’à ta tête, fallait rester dans ton pays.

Julienne n’avait l’expérience ni de la faute collective, ni de la culpabilité communautaire. Les préjugés et les assignations annihilent la possibilité d’une première bonne impression. Les expériences ultérieures avec les autres, les deuxième, troisième impressions seront peut-être meilleures. Encore faut-il en avoir l’occasion. Comment ne pas en vouloir à ceux qui chargent une barque déjà fort lestée ?

Julienne était intrinsèquement singulière. Comme aurait dit Maëlle, où qu’elle aille dans le monde, elle ne serait jamais suspecte. En avait-elle conscience ? Je ne crois pas qu’elle se soit posé la question avant la naissance de nos filles. Les remarques commencèrent dès la maternité et elles n’étaient pas toujours bienveillantes. Leur métissage ne fut pas perçu comme la merveille qu’elle croyait sincèrement qu’il était. Elle fut d’abord incrédule, puis blessée et effrayée. Pour finir, Julienne fit ce qu’elle savait faire face à toute problématique ardue, elle prit l’affaire à bras-le-corps et se documenta sur les luttes noires, l’Afrique, la question raciale en France. Égale à elle-même, elle n’éluda rien. Les amitiés avec les parents d’enfants noirs et métis faisaient partie de sa démarche. Elle alla jusqu’à cibler les parents camerounais. Au fil des mois, elle devint incollable sur l’histoire et la politique du pays, la musique, la nourriture, les anecdotes : « Savais-tu que ton pays était considéré comme l’Afrique en miniature, grâce à la diversité de sa géographie, de son climat et de ses populations ? » Je ne répondis rien mais je ricanai un peu en moi-même « Tu m’en diras tant... »

À ma meilleure amie j’aurais pu parler de mes réticences. Avec la mère de mes enfants, je n’ai trouvé ni le courage ni les mots. Je n’étais plus seul en cause. Il ne s’agissait pas de la façon dont je m’accommodais de la difficulté d’être noir en France, ni de mon histoire, ni de mes arrangements plus ou moins sains avec la réalité. Il était trop tard pour détailler la liste de mes émerveillements, l’éblouissement d’un nouveau départ. Je ne pouvais pas revenir sur mon infini sentiment de gratitude sans avoir l’impression de trahir le garçon qui avait pris l’avion, puis le train, puis le métro et le bus pour la première fois de sa vie en gardant les yeux et la bouche grands ouverts tant il était ébloui par absolument tout ce qu’il voyait. Je me suis renié si souvent, de façon un peu absurde ma loyauté envers ce premier élan me semblait essentielle. Ce pays m’avait offert la femme que j’aimais, mes filles précieuses, tant de vies en une. Alors qu’importaient les manquements, la violence latente, le rejet ? Tout don convoque en retour un contre-don. Qu’importe que la terre promise ne tienne pas ses promesses, la promesse en elle-même était déjà tellement plus que je n’aurais pu l’espérer.

Julienne et moi n’avions plus la complicité requise pour aborder sereinement la question, tout devenait un peu tendu entre nous. Je ne savais pas comment arranger les choses. Je me montrais tendre, présent et à l’écoute, mais les attentions que je croyais touchantes l’agaçaient. Elle ne me rabrouait pas mais je percevais sa crispation : une petite musique grinçante et insistante dans notre quotidien.

J’ai recommencé à chercher des échappatoires.

Depuis longtemps je traquais sur Internet toutes les informations concernant le Cameroun. Puis c’est devenu obsessionnel, j’y passais des heures, j’effaçais mon historique, exactement comme le font les accros aux sites pornographiques. Un jour, sur une impulsion, j’ai tapé le nom de Nella. Je me suis mis à écumer ses comptes sur Facebook, Instagram, elle avait une présence suffisamment régulière sur les réseaux sociaux pour me fournir des indications précieuses sur sa vie. Je sus qu’elle était mariée et mère de deux adolescents. Rien sur le mari. Elle avait gardé son nom de jeune fille. Caché derrière mon ordinateur, à l’autre bout du monde, j’espionnais tous les détails à son sujet avec une curiosité malsaine. Je l’ignorais alors, mais si vous traînez trop souvent sur le compte Facebook de quelqu’un, l’algorithme le lui signale : « Vous connaissez peut-être... », avec un lien sur votre page. Je ne postais aucune donnée compromettante sur les réseaux sociaux, mes comptes ne me servaient qu’à épier les personnes et les informations qui m’intéressaient. Aussi fus-je surpris de recevoir un message de Nella sur Messenger : « C’est toi Petit Pa’ ? » Coup au cœur ! Je me croyais invisible, je me sentis stupide. Il aurait été plus raisonnable d’arrêter mais j’en étais incapable. Ce que Nella m’offrait de sa vie sur Internet était devenu une drogue. Je ne lui répondis pas et, pendant des semaines, tout en resta là. J’aurais dû la bloquer, au lieu de cela j’installai une alerte pour me prévenir de chacune de ses nouvelles interactions. Dans mon esprit troublé, je me pris à imaginer que ses posts étaient une communication voilée qui m’était destinée. C’est ainsi que j’appris la mort du colonel. Je me contentai de remiser cette nouvelle dans mon esprit, au même endroit que tout ce que je ne pouvais pas me permettre de regarder en face.

Il y eut d’autres femmes.

Julienne et moi avions été trop fusionnels pour que je puisse modifier mon emploi du temps sans éveiller ses soupçons. Je suivis une formation de formateurs d’éducateurs pour jeunes en difficulté. La naissance de nos filles générait des frais supplémentaires, il était important pour moi d’y contribuer dans la même mesure que Julienne. Mais ces changements étaient aussi un moyen de voyager, de sortir de la maison pour éviter les tensions de plus en plus fréquentes, pour m’offrir une certaine flexibilité.

Je partais environ une fois tous les deux mois. Ce fut pour moi l’occasion de draguer dans les bars ou sur les sites dédiés. Dans mon esprit, cela n’avait pas grand-chose à voir avec mon couple. D’ailleurs je gardais mon alliance et j’annonçais la couleur tout de suite : j’étais juste un gars de passage qui voulait prendre du bon temps. J’aimais le flirt léger, l’absence d’engagement, j’aimais qu’elles me parlent d’elles comme on le fait avec quelqu’un qu’on ne reverra pas. Nous étions dans la séduction un peu primaire, celle où l’on se doute qu’on finira dans un lit ensemble et où pourtant chacun peut encore se rétracter. Il n’y a aucune obligation en dehors du plaisir immédiat d’un dîner en tête à tête, des sourires et des allusions, des peut-être sans enjeu.

Je ne pense pas que Julienne l’ait su avec certitude, mais je la connaissais assez pour savoir qu’elle ne se contenterait pas de subir le malaise. Je redoutais plus que tout le jour où elle choisirait de me confronter.

Les deux messages sont arrivés en même temps, celui de Julienne puis celui de Nella. J’étais en compagnie de ma conquête du moment dans un bel hôtel sur la côte normande. Nous nous étions vus deux ou trois fois, je n’étais pas aussi disponible qu’elle l’aurait souhaité. Il devait être deux heures du matin lorsque je l’ai réveillée :

— Je t’appelle un Uber ?

Ce n’était pas ce qui était prévu, de fait, il n’y avait rien de prévu, mais nous avions rendez-vous. J’étais venu exprès pour elle et nous avions passé la journée ensemble. Elle ne s’attendait pas à être renvoyée à une heure aussi tardive. Seulement ma vie subissait une accélération inattendue, j’avais besoin d’être seul pour lire ce que j’avais reçu. J’avais besoin d’être seul tout court. Après un bref instant où elle se raidit, incrédule, elle s’étira voluptueusement, colla son beau corps nu contre le mien et murmura à mon oreille :

— Je pourrais rester toute la nuit aussi.

Je l’avais sentie hésiter et opter pour la séduction. Je lui en sus gré, n’importe quoi plutôt que des reproches, même si rien n’aurait pu me retenir davantage dans cette chambre. Je me détachai d’elle :

— Bien sûr, tu peux rester, la chambre est retenue pour la nuit. N’hésite pas à profiter du petit déjeuner demain.

Sans lui laisser le temps de réagir, je pris une douche rapide, rangeai mes quelques affaires et l’embrassai avant de m’en aller.

— On s’appelle vite.

Ne pas la regarder dans les yeux... J’en avais tellement assez de cette accusation, de cette déception dans les yeux des femmes : « Ne dis rien, surtout ne dis rien », la suppliai-je en m’en allant comme si tout était parfaitement normal.

Le hall de l’hôtel était désert à cette heure tardive, je m’assis dans un canapé et lus le message de Nella en premier : « Petit Pa’, je sais que c’est toi. Il n’y a rien de précis sur ta page Facebook, juste ce post, “I am from New-Bell and I don’t keep calm”, tellement incongru. L’algorithme s’obstine à me demander si je te connais alors que nous n’avons aucun ami en commun, c’est le signe que tu as visité ma page plusieurs fois. Sache que Mama Do’ est très malade, elle serait tellement heureuse de te revoir une dernière fois. Je ne l’ai pas informée de mon initiative pour ne pas lui donner de faux espoirs, mais si tu décides de revenir, ne traîne pas trop, je crains que ce ne soit la fin pour elle : une question de semaines, peut-être moins. Voilà, c’est tout ce que je voulais te dire. Je ne te dérangerai plus mais toi tu peux me contacter au +237 6... »

Je ne pris pas le temps d’y réfléchir vraiment, je passai tout de suite à celui de Julienne :

« Depuis combien de temps on n’a pas fait l’amour, Zack ? Je veux dire vraiment, baiser comme des fous, comme au début. Quand tu fondais sous mes caresses ?

À quel moment t’es-tu détourné de nous ?

Tu crois que tu donnes le change ? Que tes “chérie” parviennent à me duper ? Je te parle de ton absence de désir, de tes évitements, même ta main sur mes hanches est molle, sans force. Nu dans notre lit tu dors ou tu fais semblant et tu t’imagines que tu vas t’en tirer avec des bouquets de fleurs ?

Oh, tu ne t’éloignes pas quand je me colle à toi, implorant une caresse, une attention. Tu me prends dans tes bras et tu dis “je t’aime, dors”. Lorsque tu ne sais plus quoi inventer pour t’esquiver et que finalement tu me fais l’amour, tu simules comme une putain de bonne femme ! Tu crois que je ne le sens pas ? Je dis les mots d’avant, je fais les gestes d’avant, j’en invente de nouveaux. J’arpente solitaire les chemins de notre désir. Je te cherche, je t’espère et toi tu fais semblant avec tes mains molles, ton sexe qui bande à peine. Ton corps qui m’a aimé si fort se contente de reproduire les gestes, tu ânonnes ce que tu criais. Il ne reste rien de tout ce que j’ai cru acquis, à moi.

Je me sens seule, ton absence de désir me blesse, tes faux-semblants m’humilient. Ton silence me torture. Tu es absent de notre amour. Tu triches sans arrêt, tout est faux. Je ne sais pas à quel moment j’ai perdu ce qui en moi comptait tant pour toi, ni où et comment je pourrais le retrouver. Peut-être qu’il est temps pour moi d’arrêter de chercher. »

Je suis assis dans ce hall d’hôtel, il est près de trois heures du matin.

Je tremble : « Elle va me quitter ! »

La violence de cette pensée m’étourdit.

Je tremble : « Je ne peux pas la perdre. »

Mon estomac se noue : nausée. J’ai froid.

Comme ma mère, je me suis tenu au bord du précipice toute ma vie. Je n’ai jamais vraiment renoncé à la séduction de la chute, l’attraction du vide. Se laisser choir, enfin lâcher prise. Toute une vie à affronter le néant en moi. Je comprends Dorothée mieux que personne.

Je tremble : « Maman est en train de mourir. »

Julienne m’a sauvé la vie, littéralement. J’ai essayé d’être à sa hauteur et j’ai échoué. J’ai inventé toutes sortes de subterfuges pour ne plus regarder la femme chérie dans les yeux, même pendant l’amour. Surtout pendant l’amour. Et pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de voir son beau visage se voiler de tristesse, son assurance la déserter, ses gestes devenir hésitants, je l’ai vue douter d’elle. J’ai instillé en elle le poison sans remède qui ternit la plus pure des fois : ne pas pouvoir sauver l’autre, tout l’amour du monde qui n’y change rien.

Ces stupides questions sur la place de nos filles, le racisme, la violence, les autres, etc., sont marginales tant que je suis à elle et elle à moi, tant qu’elle reste ma meilleure amie, mon amante merveilleuse, ma femme... Elle sera toujours la mère de mes enfants, le reste est plus fragile, plus aléatoire. Je suis terrifié par la peur de la perdre.

Je reprends ma voiture et je file à Paris au petit matin. Je roule comme un fou vers la femme que j’aime. En chemin je reçois un message de la fille de Normandie. Elle s’appelle Anissa : « Tu ne peux pas me traiter comme ça. Tu ne peux pas m’accorder ton temps, ta tendresse, ton désir, puis m’abandonner au milieu de la nuit dans une chambre d’hôtel sans explication. Ne me rappelle pas. Je pourrais tomber amoureuse et quelque chose me dit que ce ne serait pas une bonne idée. »

J’efface le message sans répondre.

Je tremble : à quelle distance un homme doit-il fuir pour ne plus entendre les plaintes des femmes qu’il ne sait pas aimer ?

Je ne peux pas m’échapper plus loin. Je ne peux plus. Au-delà de ce point précis, c’est le ravin. Je tombe et je meurs.

Des désirs extravagants, des certitudes contradictoires se bousculent en moi : je veux ma femme, ma Julienne, je veux redevenir une rock star à ses yeux, je veux la mère de mes enfants et aussi mes filles, ma famille. Puis il faut que je rentre au Cameroun. Il faut que je voie ma mère une dernière fois, que je l’accompagne dans son dernier voyage. Après presque vingt ans d’exil, je suis arrivé au bout du bout, au bout de tout, il est temps de rentrer à la maison. Je veux être auprès de Dorothée dans ses derniers instants. Lui parler de Dora et Nelly, de Julienne, lui montrer des photos. Je veux qu’elle sache que je m’en sors, que j’ai trouvé des êtres aimants et fondé une famille. Je veux lui dire que je lui ai depuis longtemps pardonné et aussi que je lui demande pardon. Je veux revoir Nella, pleurer Achille, faire mes deuils, cautériser mes plaies. Je suis prêt à tout, prêt pour tout. Je suis enfin prêt à décloisonner mes univers. Je crève de trouille mais je roule aussi vite que je peux.







RETOUR À CAMPO





Nella avait donné ses instructions à Zachary : « Je ne pourrai pas venir te chercher à l’aéroport. Les démarches sont rébarbatives, tu t’en apercevras. Pour toi qui n’es pas revenu au pays depuis longtemps, ce sera une bonne entrée en matière. Ensuite tu descends directement au parking en plein air, le chauffeur t’y attendra avec une pancarte à ton nom. Tu ne peux pas le louper. Il te donnera un téléphone avec un numéro camerounais et du wifi pour te permettre de joindre ta famille. Tu peux lui faire confiance, il t’emmènera à la maison. »

Il sourit, elle avait pensé à tout. Ses directives lui faisaient penser à celles du colonel Manga des années plus tôt. Elle était bien la fille de son père.

Revenir à Douala ne lui fit pas le même effet que son arrivée à Paris, mais ce fut tout de même un grand chamboulement intérieur. Il ne connaissait pas ce Douala, celui des halls d’aéroport bondés, des files interminables à la police des frontières où chacun essayait de resquiller. Cela lui fit tout drôle de prendre sa place dans le rang des passeports étrangers. Drôle aussi quand le policier avant de tamponner son document lui dit : « Mecobé, mais c’est de chez moi ça. Tu es un Mecobé de quel village ? Moi mes parents viennent d’Ebodjé. » À peine avait-il mis les pieds sur le sol natal que les mêmes vieilles questions lui étaient adressées. « Tout le monde a un village mon ami, tout le monde a une famille », l’avait prévenu Achille des décennies auparavant. Il ne répondit pas au policier qui, sans s’en émouvoir, continua son interrogatoire :

— Qu’est-ce qui te ramène au pays, mon frère ?

Il ne pouvait plus se contenter de garder le silence :

— La mère est malade.

L’homme prit un air compatissant :

— Assia mon frère. Tu vas aller au village ? Parce que je te préviens si c’est le cas, prévois une bonne voiture, sinon tu vas confirmer l’état de la route, je te jure. Voici la saison des pluies qui ne veut pas finir, c’est grave là-bas.

Il murmura un rapide merci et s’éloigna. Cette manie de se mêler de ce qui ne vous regarde pas, de donner des conseils que l’on n’a pas sollicités, de s’immiscer dans la vie des gens sans aucune précaution : il avait oublié. Son village à lui c’était New-Bell, en plein cœur de Douala, il n’avait pas la moindre idée de ce dont cet homme parlait et subodora que ce voyage allait être pénible, que ce n’était que le début.

Le chauffeur l’attendait effectivement sur le parking. Tous ces gens, ces voitures, le bruit constant, le désordre... Son cœur battait fort. Il faisait nuit lorsqu’ils sortirent enfin de l’aéroport dans un 4 × 4 rutilant.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il au chauffeur.

— Ndzana, patron.

— Monsieur Ndzana, je ne suis pas revenu au pays depuis longtemps. Pouvez-vous me dire où nous allons et me décrire un peu le chemin ?

— Oui, patron. La résidence de madame est à Bonamoussadi, c’est un peu loin, en plus il y a des embouteillages à cette heure-ci. Donc on va passer devant le marché aux fleurs et couper par le Beach avant de remonter par le rond-point 4e.

Il remarqua surtout la végétation abondante. Il ne se souvenait pas que Douala était si vert. Les grandes routes, les échangeurs, les centres commerciaux, rien de tout cela ne lui était familier. Il tenta :

— La ville a beaucoup changé, on dirait qu’ils ont investi dans les infrastructures.

Ndzana eut un petit rire :

— Oui, ils se sont un peu battus.

Il constata que les rues étaient vides, Douala était bien plus animé dans sa mémoire. Il en fit la remarque au chauffeur qui lui répondit, toujours avec ce rire dans la voix :

— C’est parce qu’on passe par les quartiers des riches, ensuite on descend directement par la route qui longe le port et ici, il n’y a que des magasins, des bureaux, des concessionnaires, ils sont tous fermés la nuit. Attendez qu’on arrive au rond-point Deïdo.

Effectivement, cela n’eut plus rien à voir. Ndzana manœuvrait le gros 4 × 4 comme un chef dans l’embouteillage le plus monstrueux que Zachary ait jamais vu. Entre Deïdo et le rond-point Maétur, sur toute la traversée vers Akwa-Nord, les rues étaient si encombrées qu’il craignit à tout moment un accident.

— Et ici c’est la route principale, hein patron. Toutes ces ruelles que vous voyez s’enfoncent sur des kilomètres dans les quartiers. Parfois les habitations sont si serrées les unes contre les autres et les chemins si défoncés que les voitures n’y ont pas accès. C’est le royaume des bend-skinneurs, les conducteurs de motos-taxis.

Les motos : encore un phénomène dont Zachary ne se souvenait pas. Il lui sembla qu’il y en avait des milliers, elles étaient les maîtresses de la chaussée, imposant leur nombre et leur conduite périlleuse aux autres usagers. Une telle foule ! Si jeune... Zachary fut saisi par la population bigarrée qui se pressait sans précaution sur la route. Derrière les vitres de sa voiture climatisée, bien à l’abri dans son confort, il n’en percevait pas moins l’énergie vorace de la ville et son potentiel dévastateur : « Si un jour quelqu’un arrive à fédérer le dynamisme et l’audace qui transparaissent ici, ce pays va prendre feu pour le meilleur ou pour le pire. »

Ndzana sortit enfin des interminables bouchons et s’embarqua sur le rond-point Maétur à Bonamoussadi. Il prenait très au sérieux son rôle de guide.

— À partir d’ici, ça roule un peu mieux, on revient dans les quartiers des riches. Madame habite à Denver, mais si vous prenez à gauche, c’est Santa Barbara.

Zachary s’amusa de ces noms de villes américaines pour désigner des quartiers huppés : les séries des années quatre-vingt avaient laissé des traces. Il ne les regardait pas car il n’en avait pas les moyens, mais à l’époque, ceux qui pouvaient se payer à boire se retrouvaient chez Amigo tous les vendredis pour suivre le dernier épisode de Dynastie, Dallas ou Santa Barbara. Les parents de centaines de bébés s’en inspirèrent pour leur donner un prénom, les nouveaux quartiers résidentiels héritèrent de noms de villes que ces feuilletons mettaient en valeur.

Le chauffeur finit par s’arrêter devant un portail qu’un vigile ouvrit sur une immense villa illuminée. La voiture s’avança dans l’allée bétonnée traversant un jardin parfaitement entretenu. « Le gros 4 × 4, la maison de rêve à Denver, Nella et son mari gagnent très bien leur vie », pensa-t-il.

Sa conversation avec Ndzana pendant le trajet avait aussi pour objectif de lui faire oublier son appréhension à l’idée de ces retrouvailles. L’angoisse remonta d’un coup alors qu’il s’extirpait de la voiture. Nella sortit de la maison en courant : « Petit Pa’ ! » cria-t-elle. Il eut à peine le temps d’ouvrir les bras pour l’accueillir. Sa peur disparut instantanément : « Nel, ma Nel... » Il la souleva sans effort et la fit tournoyer. Ils se serrèrent fort, sa tête lui arrivait juste en dessous du menton, elle se blottissait contre lui, lui broyait les côtes de ses petits bras musclés, comme avant...

Ils riaient, s’interrompaient, parlaient en même temps : « Laisse-moi te regarder, tu n’as pas changé », « Toi par contre... C’est quoi ce petit ventre ? Et cette tignasse ? ».

Une voix surgie du pas de la porte interrompit leurs effusions : « Mon gars, tu vas rester dehors toute la nuit avec ma femme ? »

D’abord Zachary ne vit pas le visage de l’homme assis dans le fauteuil roulant. Mais cette voix... Nella le sentit perdre pied et lui prit la main : « Viens. » Le fauteuil roulant fonçait vers eux à toute vitesse, un fauteuil électrique. Zachary n’arrivait pas à fixer son esprit sur le rire qu’il entendait, la personne qu’il voyait : « Achille ? » bégaya-t-il. Il ne comprenait pas l’information que ses sens lui communiquaient, il redit en regardant Nella : « Achille ? Mais... mais comment ? »

Nella lui tenait toujours la main, Achille s’était approché, ses amis le regardaient le visage éclairé d’un si grand sourire, d’une si grande joie...

Lors de cette traversée de Douala, rien ne ressemblait à ses souvenirs mais sa peau avait reconnu la chaleur collante, l’air saturé d’humidité, son cœur s’était apaisé dans la rue bondée. Puis il y avait ce poids qui lui coinçait les cervicales dans une douleur souterraine si continue qu’il avait fini par ne plus y penser, il sentit simplement qu’il n’était plus là, son corps avait recouvré une sorte de souplesse, de légèreté. Son corps avait reconnu la ville avant que son esprit ne s’y autorise. Mais voir Achille allait au-delà de tout. Son ami était absent de toutes les scènes qu’il s’était imaginées pour ce retour à Douala, de toutes les hypothèses qu’il avait élaborées. Raconter sa défection, sa lâcheté et sa culpabilité à Nella faisait partie du travail de deuil qu’il s’était décidé à accomplir.

Il était venu solder ses comptes avec le passé, pas une seconde il n’avait prévu que ce passé l’accueille sourire aux lèvres dans une maison comme ils n’auraient jamais pu en rêver dans leur enfance, ni qu’il soit marié à Nella. Son esprit n’arrivait pas à assimiler ces nouvelles informations. « Viens, nous serons mieux à l’intérieur », lui dit à nouveau Nella tandis qu’Achille essayait de détourner son attention :

— Tu as fait bon voyage ? J’espère que Ndzana t’a bien conduit dans Douala hein, c’est mon gars sûr, mais parfois il fait comme si la route appartenait à son père.

Nella joua le jeu :

— Tu exagères...

Elle expliqua à Zachary :

— Ndzana est le chauffeur attitré d’Achille, il n’y en a pas de meilleurs dans toute cette ville, sinon je ne lui aurais jamais confié mon mari. Il est avec nous depuis plus de dix ans.

Zachary les entendait comme dans un brouillard épais. Il ne dit rien tandis qu’ils l’accompagnaient dans la maison et le faisaient asseoir dans un salon cossu, comme s’il n’était pas en mesure de bouger tout seul. Achille parlait toujours, un peu trop fort, et ce rire, cette joie... Il ne tenait pas en place.

— Mon gars, il y a quelqu’un qui attend dans la cuisine, vraiment, je ne peux pas la faire patienter plus longtemps, sinon elle va me taper. Tu sens cette odeur ? Elle a tenu à te cuisiner ton plat préféré, elle s’en est souvenue. Ndolè, miondo. Et ce n’est pas le ndolè pauvre de quand on était petits hein, tu vas avoir droit à celui avec les crevettes et le makandjo. Les miondos viennent directement de Bomono. Elle a tenu à te gâter.

La mère d’Achille entra timidement en essuyant ses larmes avec le col de son kabangondo : « Petit Pa’, mon fils ! C’est toi ? C’est vraiment toi ? » Il se leva et la prit dans ses bras. La mère Fodjeu ! Elle l’avait chéri comme s’il faisait partie de sa famille, elle avait veillé sur Dorothée et lui, elle l’avait nourri, hébergé : il n’avait pas pensé à elle une seule fois depuis son départ. Ajoutant une couche supplémentaire à la somme déjà importante de ses manquements, il se dit qu’il n’avait jamais songé au chagrin de ses parents alors même qu’il s’imaginait Achille lynché par la foule. « Dieu est grand », reprit la vieille dame puis, chantonnant et pleurant à la fois : « Dieu est grand oooh Dorothée, l’enfant est revenu. Je te l’avais dit ma sœur, je t’avais dit que le Dieu que nous prions ne peut pas ignorer le cœur d’une mère. » Zachary tressaillit en entendant le prénom de sa mère, il s’attendait à la voir elle aussi débarquer dans la pièce et se dit confusément que sa raison ne pourrait pas y résister, qu’il allait faire un malaise. Nella qui l’observait en silence interrompit les embrassades : « Laissons notre ami reprendre son souffle, il a fait un long voyage, on va finir par l’étouffer avec notre euphorie. Achille, sers-lui un verre. »

Son époux pilota le fauteuil avec une dextérité qui trahissait de longues années de pratique :

— C’est la fête aujourd’hui, ce sera du champagne ! s’écria-t-il avant de se saisir de la bouteille, de faire sauter le bouchon et de remplir les coupes qui attendaient sur la table basse. Il leva son verre :

— Aux enfants perdus de New-Bell enfin rassemblés.

Zachary vida sa coupe d’une traite, lui qui ne buvait jamais d’alcool, et retrouva enfin la parole :

— Bro’, toutes ces années je t’ai cru mort. Comment est-ce possible que... ? Par quel miracle es-tu...

Il n’arrivait pas à finir ses phrases. Achille soudain sérieux s’adressa à sa femme :

— Je te l’avais dit Nella, il ne savait pas. Il ne serait pas parti aussi longtemps s’il avait connu la vérité.

Elle lui répondit sèchement :

— Je ne vois pas le rapport entre une si longue absence sans donner de nouvelles et ce qu’il aurait pu ou non savoir.

Zachary n’osa pas lever les yeux, Nella ne lui épargnerait rien, il aurait dû s’en douter. Elle reprit :

— Achille, raconte-lui pendant que j’apporte les apéritifs.

Puis à Zachary :

— Maman a préparé les beignets de maïs, et ton ami a dit qu’il fallait qu’on t’achète le soya et les arachides grillées. J’espère que tu as prévenu ton estomac que ton régime allait drastiquement changer.

Achille poussa son fauteuil juste en face de son ami et lui raconta sa part d’histoire :

— Le colonel Manga a envoyé ses éléments ce soir-là à Bali, ils m’ont sauvé de la foule.

— Mais il m’a affirmé que ses hommes étaient arrivés trop tard ! s’exclama Zachary.

— J’ai été longtemps dans un sale état. Entre la vie et la mort, personne ne savait de quel côté allait pencher la balance. Il m’a fait admettre à l’hôpital militaire et j’ai eu droit aux meilleurs médecins que compte ce pays. Je me suis remis mais ma colonne vertébrale a été gravement touchée, j’ai définitivement perdu l’usage de mes jambes. Pendant que j’étais hospitalisé, il a convaincu la dame de ne pas porter plainte et il a intégralement remboursé la somme que nous lui avions dérobée.

— Mais non, l’interrompit à nouveau Zachary. Il a payé mon voyage et mes études avec cet argent. Il n’a pas pu le rendre.

Nella revint dans la pièce et dit doucement :

— Mon père avait son idée à lui, bien arrêtée, de ce qui est bien et juste. Faire preuve de brutalité, manipuler les faits ne lui posait aucun problème tant qu’il était en accord avec lui-même. Rien de ce qu’on découvre là ne m’étonne de lui.

Achille continua :

— Il s’est occupé de tout, ma convalescence, ma rééducation. Mes parents n’ont jamais su comment j’en étais arrivé là. Je crois qu’il leur a servi une fable sur une agression à la suite d’un accident de la route. Alors, tu penses bien qu’ils étaient reconnaissants au bienfaiteur qui semblait si concerné par la santé de leur fils. Il a exigé une chose en retour, et il n’en a jamais dévié. Dès que mon état s’est amélioré, il a voulu que je reprenne des études. Il ne voulait rien entendre, aucune excuse, pas même celle de mon moral détruit : bro’, j’étais handicapé à jamais, je ne savais pas où tu étais, je venais de frôler la mort, j’ai cru ne jamais m’en remettre. Il ne m’a pas laissé l’occasion de m’apitoyer sur mon sort. Pendant des mois je lui en ai voulu, j’ai pensé qu’il aurait dû me laisser crever, je ne voyais pas l’intérêt de vivre comme il me l’imposait. Tu te souviens du colonel Manga qui m’a fait fouetter devant tout le lycée ? Il n’en avait rien à faire de mes états d’âme : « Tu vas aller à l’école petit, c’est moi qui te le dis. Tu vas passer un diplôme de comptabilité, pousser aussi loin dans cette voie que tu pourras et obtenir ton expertise. Ne crois pas que tu vas pouvoir m’échapper, tu vas faire comme j’ai dit, un point c’est tout. »

Est-ce que je te raconte ma rentrée en tant que handicapé au lycée technique de Koumassi ? Malgré tout, cette seconde partie de ma scolarité a été plus facile que la première. J’étais en colère mais motivé. Le colonel avait été clair, je l’entends comme si c’était hier : « Petit, réfléchis. Dans l’état où tu es, qu’est-ce qui va se passer pour toi ? Tu vas aller vivre où ? Tu te vois te traîner sur tes fesses dans les rues de New-Bell ou bien tu t’imagines que ta mère va te porter sur son dos toute sa vie ? Comment tu vois ton avenir ? Quelle femme t’aimera ? Tu vas rejoindre la horde de lépreux et de mendiants qui quête aux feux rouges dans l’espoir d’obtenir quelques pièces ? Utilise ta tête. Tu es handicapé, tu n’as plus le choix, tu dois monter le plus haut possible dans l’échelle sociale pour espérer vivre confortablement. Tu crois que ta vie est misérable et que tu souffres aujourd’hui ? Ne fais rien, ne construis pas l’avenir et tu sauras ce que le terme misérable signifie vraiment dans ce pays. »

Cet homme ne me montrait aucune compassion, je le détestais profondément, mais il m’aiguillonnait, il avait réussi à insinuer en moi quelque chose qui ressemblait à de l’ambition, à la volonté de s’élever. Il a payé mes études et surveillé mon évolution. Quand j’ai obtenu mon diplôme de comptabilité, Nella et moi avons décidé de nous marier. Il a encore mis son veto : « Ma fille n’épousera pas un petit comptable de rien du tout, si tu veux la mériter, passe ton expertise. »

J’ai sué sang et eau, je peux te l’assurer. Cette fois, il n’a pas payé. Je travaillais le jour, j’étudiais la nuit pour valider mes modules. Aujourd’hui, je suis un des experts-comptables les plus en vue de Douala. Après ton départ, Nella et moi ne nous sommes plus quittés, son père nous avait dit que tu étais parti de son bureau avec l’argent et qu’il avait perdu ta trace, mais qu’à son avis tu avais pris la route pour la France. Pendant des années nous avons enquêté sans succès, on a fini par penser que tu étais peut-être mort sur cette route. C’était la seule hypothèse acceptable : la seule qui expliquait que tu n’aies jamais essayé de nous recontacter.

Zachary prit sa tête entre ses mains. Sa vie avait continué sans lui, rien ne s’était arrêté ou même n’avait ralenti. Nella les apostropha à nouveau :

— Il faut manger les amis. Petit Pa’, tu ne bois toujours pas d’alcool ou dois-je prendre la vitesse à laquelle tu as sifflé ta coupe de champagne pour un changement majeur ?

— Je ne bois pas d’alcool non.

— Je m’en doutais. Ta mère non plus, tu sais ? Mama Do’ n’a plus bu une goutte depuis ton départ. Elle a planté quelques arbres fruitiers et est devenue experte en sirops de fruits naturels. Elle t’a mis de côté quelques bouteilles de jus de goyave et de cassimangolo, tu m’en diras des nouvelles.

« Ma mère est sobre et en plus elle a un verger, pensa Zachary incrédule. Tout ça est complètement fou, ça n’a aucun sens. »

Achille fit venir leurs enfants, deux jeunes adolescents, un garçon et une fille. Le garçon s’appelait Zacharias en souvenir de lui.

Zachary toucha à peine aux beignets et à la viande grillée qui semblaient délicieux. Il s’était si souvent réveillé à Paris en pensant : « Je donnerais n’importe quoi pour un plat de beignets-haricots rouges-bouillie de maïs en guise de petit déjeuner », alors qu’il avait renoncé à aller dans les restaurants camerounais pour ne plus affronter leur ndolè de pacotille... Le soya, tout ça, la nourriture lui avait tellement manqué, et pourtant il ne pouvait rien avaler. Trop d’informations, trop d’émotions, et il n’avait encore aucune nouvelle de sa mère. Pourquoi Nella ne l’avait-elle pas directement emmené à l’hôpital ou à l’endroit où elle vivait ? Peut-être que Dorothée était déjà morte et que ses amis retardaient simplement le moment de le lui annoncer. Il ne savait pas, il ne savait plus rien. Il avait le vertige, le ndolè ne passait pas, l’odeur de nourriture lui donnait des haut-le-cœur. Nella le remarqua : « Tu es fatigué, je vais te montrer ta chambre. Demain on part tôt pour éviter les bouchons à Village, l’entrée de Douala. Est-ce que tu penses être prêt à six heures ? » Zachary aurait voulu s’enquérir de la destination. Pourquoi sortir de Douala ? Où était Dorothée ? Quelle autre surprise l’attendait ? Il ne posa pas de questions, il était épuisé : « Oui, bien sûr. »

Elle l’installa dans une chambre spacieuse avec un grand lit, une salle de bains privée, tout le confort dont il pouvait rêver. Avant de le laisser, elle le prit dans ses bras. Il la serra contre lui comme il en avait si souvent rêvé et murmura : « Nel... » Elle lui caressait le dos, la nuque : « Mon Petit Pa’. Tu es à la maison maintenant, tout va bien. »

Il avait envoyé un message à Julienne dès son arrivée en promettant de rappeler plus tard. Il avait pris des photos de l’atterrissage à Douala. Après avoir survolé le Sahara, leur avion était arrivé au-dessus de la ville. Zachary s’émerveillait de tout : la végétation dense traversée de longs cours d’eau couleur de schiste fondu, le ciel blanc cassé en cette fin d’après-midi et au loin, le coucher de soleil derrière le mont Cameroun comme un incendie qui s’abîme dans une dernière flambée. Il profita du wifi chez Nella et Achille pour lui transmettre les photos et écrire : « Tu me manques, Amour, tellement. Tu es ici, avec moi, dans chacune de mes pensées. Je vois tout à travers ton regard, j’imagine ce que tu dirais. Tu es ma famille, ma maison, les filles et toi êtes toute ma vie. »

Ce n’était pas un langage coutumier pour lui qui était beaucoup plus mesuré dans l’expression de ses sentiments. Elle répondit immédiatement : « On peut se parler ? » Puis sans attendre elle appela en FaceTime. Les appels vidéo n’étaient pas dans leurs habitudes. Il hésita avant de répondre. Il était sincère en disant à quel point elle lui manquait, mais il n’était pas certain de vouloir qu’elle s’introduise ici par caméra interposée, car c’était bien ce qu’elle voulait : se rendre compte par elle-même. Il décrocha, elle était dans leur chambre familière, sur le lit, c’était le mobilier qu’ils avaient choisi ensemble, leurs filles dormaient dans la pièce à côté. « Est-ce que ma maison sera toujours ailleurs ? À l’endroit où je ne suis pas ? » se demanda Zachary, mélancolique.

— Tu as l’air bien installé, tu as pris un hôtel ?

— Non, je suis chez des amis.

Elle marqua un silence. Elle ne lui connaissait pas d’amis.

— D’accord, et comment va ta mère ?

— Je n’en sais rien pour l’instant. Nous irons la voir demain.

— Nous ?

— Oui, tu sais, les amis qui m’hébergent, ce sont eux qui m’ont prévenu de sa maladie.

Elle eut un rire sans joie :

— Tu me parles d’eux comme si c’était une troupe de compagnons réapparus soudainement dans ta vie. Qui sont ces amis ? Ils sont nombreux ? Tu as l’intention de m’en parler ou ça fait partie des choses que tu as décidé de garder pour toi ?

Il soupira :

— Amour, je te raconterai tout, je te le promets. Il n’y aura plus de secrets entre nous. Fais-moi confiance cette fois encore, tu veux bien ?

Julienne répondit de cette voix un peu trop froide qu’il avait appris à redouter, signe qu’elle refusait de céder à la facilité des émotions, que rien n’était réglé entre eux et peut-être, c’est ce qu’il craignait le plus, qu’elle s’était déjà trop éloignée pour être encore sensible à ses appels au secours.

— Moi je suis là Zack, c’est toi qui es parti. C’est toujours toi qui pars. Moi jusqu’ici je n’ai pas bougé.

Il changea de sujet :

— Comment vont les filles ?

— Bien. Tu leur manques.

C’était une petite concession à son besoin de tendresse. Il lui en sut gré.

Au début de leur relation, lorsque Julienne lui adressait des missives enflammées, il avait pris peur : « Tu sais, je ne suis pas comme toi, je ne parle pas aussi bien, jamais je ne pourrais t’écrire de si jolies choses. » Elle l’avait rassuré : « Je n’en attends pas tant. Il me suffit que tu me lises, que tu m’aimes et qu’à ta façon tu me le montres, je trouve que tu t’en sors plutôt bien pour l’instant. » Elle se moquait gentiment, mais il se l’était tenu pour dit. Elle lui écrivait, il ne répondait pas, parfois il faisait un commentaire, il lui disait à quel point il était ému, bouleversé par ses attentions, à quel point il avait envie d’elle. Le temps avait passé, les petits mots doux avaient fait partie du quotidien, il ne se donnait plus la peine d’y réagir et un jour ils avaient disparu. D’abord sans qu’il s’en aperçoive, puis ce fut trop tard. Ce soir-là, après sa douche, juste au moment de s’endormir à la fin de cette folle journée, dans l’expectative inquiète de ce qui l’attendait le lendemain, Zachary écrivit le deuxième poème de sa vie après la tentative malheureuse adressée à Nella lors de leurs années lycée :

Souffler sur les braises éteintes

Rallumer le feu ancien

Courbé sur le caillou de charbon

Protéger des vents mauvais la possibilité d’une rédemption

Protéger de ses mains nues, de son corps bouclier

Le souvenir de la flamme

Souffler avec foi, avec force

Souffler de toute la lucidité de l’espérance

Rallumer la flamme au souvenir du feu qui jadis réchauffa

Souffler à corps éperdu

À bouche que veux-tu

Souffler comme on embrasse l’amante immensément désirée

Souffler comme on prie

Et soudain le rougeoiement attendu et inespéré dans le même élan

Au loin la promesse de lumière

Souffler plus doucement

Plus tendrement

Freiner le cœur impatient

Chuuut doucement mon cœur

S’arrimer à la mémoire du feu qui fut

Au souvenir de la chaleur qui jadis réchauffa

Chuuut

Ralentis mon cœur

Souffler sur l’éclat fragile

Doucement

Du souvenir de ce que fut la chaleur

Rallumer les braises éteintes



Il envoya le message à Julienne sans le relire, éteignit son téléphone et enfin s’endormit.

Le lendemain matin, elle lui envoya une vidéo de leurs filles se préparant pour l’école dans l’effervescence habituelle, des « bisous papa, tu nous manques, embrasse mamie pour nous », et elle avait signé « on t’aime ».







Zachary retrouva Achille au salon, Nella faisait du café dans la cuisine. Seul avec son ami, il lui dit enfin ce qu’il retenait dans son cœur depuis des années. La faute à l’origine de toutes les autres, celle qui avait déterminé le reste de son existence en faisant de lui un homme empêché, un coupable en sursis attendant le couperet de la justice. La raison pour laquelle il était persuadé au fond de lui de ne pas être quelqu’un de bien :

— J’aurais dû rester avec toi cette nuit-là, si je l’avais fait, tu ne serais pas dans ce fauteuil. Tu ne peux pas savoir comme je m’en veux, comme je m’en suis voulu toutes ces années où j’ai cru que ces sauvages t’avaient lynché comme un chien dans la rue. Je me suis enfui, je t’ai abandonné.

Achille eut l’air sincèrement surpris :

— Si tu ne t’étais pas sauvé, nous serions probablement morts tous les deux. Tu as eu le réflexe d’aller chercher de l’aide chez la seule personne au monde qui pouvait nous éviter le massacre. Tu aurais pu t’enfuir avec l’argent et ne pas te soucier de mon sort. Je ne me suis jamais pardonné de t’avoir entraîné dans cette histoire. Tu m’as sauvé bro’, c’est ça la vérité. Et je suis reconnaissant à la vie de m’offrir la chance de t’en remercier.

Ce poids sur ses épaules, cette brume dans son cœur, était-il possible qu’ils se dissipent juste ainsi, en un clin d’œil ? Que les choses soient si simples ? Méritait-il une si miraculeuse guérison ? « Mon gars », murmura Achille. Ils étaient assis l’un en face de l’autre, se souriant un peu niaisement. Nella les surprit : « Dans mon cœur, nous aurons toujours dix-sept ans », dit-elle sans aucun rapport avec la situation et pourtant tout à fait à propos.

Puis elle enchaîna en s’agitant dans des préparatifs que Zachary ne comprenait pas :

— J’ai fait un thermos de café. Ce pays regorge de ressources et de bonnes choses à manger, mais tu peux rarement compter sur un café correct. Je ne sais pas pour toi, mais moi j’ai besoin de ma dose quotidienne de caféine. Prends des affaires, nous en avons pour plusieurs jours, tu veux manger quelque chose avant ? Un thé, un café, des céréales, une omelette, des fruits ? Hier j’ai oublié de te demander ce que tu prenais au petit déjeuner.

Elle le bombardait d’instructions, de questions, il avait du mal à suivre :

— Comment ça des affaires, on part longtemps ?

Elle eut l’air surprise :

— Bien sûr, on va à Campo.

— Où ça ?

Nella et Achille échangèrent un regard, puis elle reprit :

— Je t’expliquerai en chemin. Va chercher ta valise.

Zachary se tourna vers Achille :

— Tu ne viens pas avec nous ?

— Non bro’, le tour-ci je ne peux rien pour toi. Tu ne pourras pas échapper au tête-à-tête avec Nella. Et je te souhaite bien du courage.

Ndzana les attendait dans la voiture. Malgré l’heure matinale, les rues étaient envahies de personnes se hâtant vers leur lieu de travail, les collégiens et les lycéens reconnaissables à leur uniforme se précipitaient sur les motos-taxis dont le nombre semblait toujours plus important.

— Il n’y avait pas toutes ces motos à notre époque, rassure-moi. Je ne suis plus très sûr de moi, mais ça tout de même, je n’aurais pas oublié.

Ndzana maîtrisait sa conduite malgré une circulation dense. Elle lui répondit distraitement :

— Les motos datent du début des années deux mille je crois, je ne sais plus exactement. Les Chinois et les Indiens nous ont inondés d’engins très bon marché, cela a suffi pour créer un nouveau métier. Ça reste très dangereux, pas de casques, tu l’auras remarqué, et très peu de notions du Code de la route, mais on ne peut plus s’en passer à Douala.

Puis elle changea de sujet :

— Tu as besoin de retirer du liquide ? Nous allons quitter la ville, ce sera plus difficile ensuite.

Il la sentait tendue, il ne comprenait pas pourquoi.

— Il y a un problème ? On dirait que tu m’en veux.

— Je te demande juste si tu as besoin de retirer de l’argent, je ne vois pas pourquoi il y aurait un problème.

Il tenta d’apaiser les choses :

— Bien sûr, si tu penses que j’en ai besoin. Combien il me faut d’après toi ?

L’orage qui couvait depuis la veille éclata sans crier gare :

— Tu me demandes combien ? Zacharias Mecobé, c’est à moi que tu demandes ça ? Tu n’as pas vu ta mère depuis près de vingt ans, tu comptais arriver chez elle les mains vides ?

Il essaya encore de se défendre :

— Nella, je ne sais même pas où on va, tu m’as dit que ma mère était mourante. Est-ce que tu m’emmènes à l’hôpital ou ailleurs ? Tu ne m’expliques rien.

— Et quand je t’ai dit que ta mère était en très mauvaise santé, tu as demandé combien coûtait l’hospitalisation ? Les frais médicaux ? Ta mère bénéficie d’une assurance ? Tu crois quoi mon ami ? Pendant toutes ces années, elle a dormi où ta mère ? Elle s’est soignée comment ? Elle a mangé quoi ? Ton frère, mon mari est prêt à tout te pardonner, mais pas moi. Tu croyais qu’Achille était mort, tu ne t’es pas soucié de moi, admettons. Mais ta mère, Petit Pa’, comment as-tu pu laisser Mama Do’ sans personne pour prendre soin d’elle ? Tu ne t’es jamais demandé comment elle s’en sortait alors que tu savais dans quelle misère tu l’avais laissée ? Comment as-tu pu pendant vingt ans, tous les jours de ta vie, ne pas prendre de nouvelles une seule fois ? Qui fait ça Petit Pa’ ? Quel genre de fils se comporte ainsi ? De quel crime cette femme s’est rendue coupable pour mériter tant d’indifférence, un abandon si définitif de la part de son unique enfant ?

Nella pleurait, il ne savait pas comment réagir, il tenta de s’expliquer :

— Ton père m’a fait promettre de ne pas revenir, il ne voulait pas que je te recontacte. Il m’a interdit de revoir ma mère. C’était notre pacte, je devais disparaître.

Il ne l’avait jamais vue dans cet état.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Mon père... Et c’était qui mon père : Dieu ? Si tu m’avais passé un seul coup de fil pour me dire « Nella, je ne suis pas mort, cesse d’imaginer mon corps en décomposition au milieu de nulle part sans sépulture, cesse de me pleurer », mon père t’aurait foudroyé ? C’était ça ton excuse pendant tout ce temps ? Tu peux te raconter des bobards si tu veux, mais je t’interdis de... Comment oses-tu ?

Il aurait voulu la prendre dans ses bras pour la consoler et aussi se faire consoler, lui parler doucement, au creux de l’oreille, pour apaiser sa colère et s’apaiser lui-même. Il n’osa pas. Il sentait instinctivement que le moindre contact ne ferait qu’aggraver les choses. Julienne savait que sa quête d’une proximité physique était une forme de drapeau blanc dans n’importe quelle dispute, une reddition, elle l’acceptait comme telle. Leurs querelles se finissaient comme ça, il la touchait, la frôlait, souriait d’un air contrit, il convoquait en elle quelque chose de doux et de protecteur, cela fonctionnait. Nella ne tenterait pas de le protéger, elle ne l’avait jamais fait. Il ne se risqua donc pas à la toucher, il avait trop peur d’être violemment repoussé, il se rencogna contre la portière de la voiture :

— Nel, écoute, Nel, écoute-moi. Tu as raison sur tout. Je me suis perdu Nel, je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. J’ai été à deux doigts de t’appeler si souvent. Mais plus le temps passait, plus je m’enfonçais, plus ça me semblait impossible de revenir la bouche pleine d’excuses alors qu’Achille était mort, alors que je m’étais sauvé comme un poltron irresponsable. Tu m’as manqué tous les jours, penser à ma mère me rendait fou, littéralement, fou à marcher dans la rue dans un état d’extrême confusion. Mais je ne trouvais pas la route, Nel, je ne savais pas comment revenir. J’ai fondé une famille, j’ai une femme merveilleuse, des jumelles, un travail que j’aime, mais je n’y arrive pas Nel, je me suis perdu. Tu sais comment s’appellent mes filles ? Attends, laisse-moi te montrer des photos.

Il sortit son téléphone, ses mains tremblaient, il faillit le laisser tomber.

— Elles ont huit ans, Dora et Nelly. Comme vous avez appelé votre fils Zacharias, les prénoms de mes filles viennent de maman et de toi.

Nella avait du mal à reprendre son souffle, elle prit l’appareil et agrandit les photos. Il y en avait beaucoup, les filles bébés, à leur premier jour d’école, les anniversaires, il possédait des centaines de clichés. Elle sourit en regardant la vidéo reçue la veille. À propos d’une photo de Julienne, elle commenta :

— Ta femme est belle. Tu la rends heureuse ? Elle sait d’où viennent les prénoms de ses filles ?

Il lui lança le regard le plus piteux qu’elle ait jamais vu :

— Non et non.

Elle secoua la tête :

— Mais qu’est-ce que tu as foutu ?

Il ne répondit rien. Il n’y avait rien à répondre.

La voiture slalomait dans Douala encombré. Ils firent un premier arrêt à la banque, puis au marché. Nella lui indiqua les emplettes à faire. Le nécessaire : sac de riz, huile, sucre, viande de bœuf, ensuite le superflu : pain frais, boîtes de sardines, vin. « Prends-en suffisamment, ce n’est pas vraiment pour elle, mais quand le village saura que son fils est arrivé, les gens viendront sous prétexte de te dire bonjour. Dorothée devra leur faire des petits cadeaux, la nourriture ça aide toujours. Et prévois des bonbons, des gâteaux, ta mère vit entourée de petits, elle est merveilleuse avec les enfants. »

Il fit ce qu’elle exigeait de lui et s’aperçut que cela lui faisait plaisir. Ils avaient vingt ans de silence à rattraper. Nella ne le ménagerait pas, il s’en doutait, elle ne laisserait rien dans l’ombre, mais il était prêt. Contre toute attente, il en concevait une joie mêlée d’appréhension. L’heure de tomber les masques avait sonné et il était face à la seule personne au monde avec laquelle il ne se sentait pas contraint de feindre. Cela faisait des années qu’il vivait avec un surplomb, un surmoi obèse qui influençait le plus innocent de ses actes. Avec l’impression de devoir sans cesse surveiller ses arrières. Même sa relation avec Julienne ne tenait que parce qu’il conservait à l’abri des regards tout ce qu’il ne pouvait pas partager. La dissimulation était sa seconde nature. Il ne se souvenait même plus de la raison pour laquelle il avait à ce point distordu son passé, pourquoi il s’était interdit d’être lui-même comme si son existence avait dépendu de ce mensonge originel. S’il avait abordé sa vie en France sans se soucier de l’opinion de parfaits inconnus, qu’est-ce que cela aurait fondamentalement changé ? Est-ce que les impossibilités se seraient multipliées ? Le colonel Manga lui avait intimé l’ordre de disparaître, il y avait vu une injonction d’effacement, il avait créé de toutes pièces un nouveau personnage bancal, incomplet et absent.

D’accord, Dorothée et lui n’avaient aucune attache et il avait grandi sans rien savoir du passé de sa mère. D’accord, il n’était pas simplement parti, il avait fui, il s’était sauvé. Mais il y avait des histoires tellement plus tragiques que la sienne. Quelle aurait été sa vie s’il avait eu le courage de l’assumer comme telle ? Tous les récits d’exil et de dérobade se déclinent au moins en deux temps : ce qu’on a réellement traversé et ce que les autres, ceux qu’on supplie de nous accueillir, ceux à qui nous sommes tenus de montrer notre meilleur profil, sont capables d’entendre. Il s’agit moins de l’indicible que de l’inaudible. Du tri féroce que l’on s’impose pour ne pas risquer d’être exclu. La nécessité de mentir lui avait semblé indispensable et une fois qu’il avait commencé, comment revenir en arrière ? Expliquer la vérité, la simulation puis la nécessité d’une simulation ? Par quoi aurait-il fallu commencer ? Pourtant au moment d’expliquer à Nella son long silence, son inexcusable disparition, il ne se souvenait pas de ce qui lui avait paru si terrible, si indépassable. Comme après une nuit de cauchemar, la lumière du jour dissipait les monstres qui dans l’ombre lui avaient semblé réels, effrayants, il n’arrivait plus à s’expliquer ce qui l’avait tant terrifié.

Après la nuit de son apnée du sommeil, l’une des premières qu’ils aient passées ensemble, il avait trouvé ce poème de Julienne dans ses affaires. Les mots lui revinrent en mémoire, intacts :

Les rêves s’achèvent à l’aurore Amour

Et les cauchemars aussi

C’est la bonne nouvelle portée par la succession des jours et des nuits

La bonne nouvelle contenue en une seule contradiction magistrale

Les cauchemars sont moins terrifiants le matin venu

Et les nuits sont la promesse renouvelée de nos rêves

JTM J.



Il y avait eu des centaines de messages, celui-là à l’époque lui avait semblé sibyllin. Il n’avait pas compris le lien avec lui, avec eux. Julienne avait une intuition de femme amoureuse. Dès le début, sans aucune clé pour décrypter ses angoisses, elle en avait saisi la profondeur. Même à cette femme-là il avait continué de mentir.

Nella et lui rangèrent les courses dans la voiture et reprirent la route. Ils discutaient à bâtons rompus, de leurs enfants, de leurs vies. Il lui parla de Maëlle, de l’importance qu’elle avait eue et de la place qu’elle continuait à occuper dans sa conscience. Il raconta l’histoire de Sunday, c’était la première fois qu’il s’ouvrait autant à quelqu’un. La douleur et la culpabilité étaient toujours présentes mais à mesure qu’il se livrait et que des larmes de compassion montaient aux yeux de Nella, il comprit que d’une certaine façon il ramenait Sunday à la maison, il lui offrait les obsèques auxquelles il avait droit. Un chagrin dont le garçon était l’unique objet, et non celui de ceux, y compris lui, qui à travers Sunday pleuraient sur eux-mêmes. « Son vrai prénom était Richard », dit-il à Nella. « Pauvre petit, ainsi trop souvent s’achèvent nos vies sauvages », commenta-t-elle. Il lui sut gré de sa délicatesse et poursuivit sur la rencontre avec Julienne.

Nella l’écouta sans l’interrompre puis l’exhorta : « Dis-lui tout ça à ta femme. Elle mérite de savoir qui est vraiment l’homme avec lequel elle est mariée, elle mérite de savoir d’où viennent les prénoms de ses filles. Tu lui dois la vérité et la liberté de décider ce qu’elle en fera. »

C’est à ce moment précis qu’il décida d’écrire à Julienne. Tandis qu’il était ici, à parler avec Nella comme il ne l’avait fait avec personne avant, alors qu’il était inquiet pour sa mère et désarçonné par ce retour qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait imaginé, il sentit monter en lui une drôle d’émotion. Il ne l’avait jamais expérimenté, alors il ne reconnut pas le sentiment d’être libre, à sa place, en accord avec soi-même. Il pensa que vue d’ici, grâce au regard de Nella, sa vie avait l’air moins de guingois, tout semblait plus simple. Un changement de perspective, un éclairage nouveau qu’il se contenta d’éprouver sans l’analyser ni s’en effrayer.

Il écrirait à Julienne, mais pas une lettre ordinaire, pour lui parler de la révélation qui le traversait ici, loin d’elle. Il lui raconterait sa voix à lui, son regard, sa version de lui et d’elle, ce qu’avait été son existence avant elle, avec elle. Il lui dirait Petit Pa’, Dorothée, Nella, Achille, puis Zachary, Maëlle, elle Julienne, les jumelles. Et dans le même élan, dans cette autre géographie, pendant ce voyage, il se promit de se confier à Nella. À l’une il écrirait et à l’autre il parlerait. Il en avait fini avec les mensonges, les omissions et les échappatoires.

Sur la route de Kribi, à l’entrée de la ville, se trouvaient une église, un couvent et l’inscription « Les sœurs du Sacré-Cœur du département de l’Océan ». Ils passèrent devant et Zachary s’exclama, saisi tandis que la voiture continuait son chemin :

— Je suis déjà venu ici ! Enfin je ne pourrais pas le jurer, il faisait nuit et j’étais dans un état déplorable, mais j’en suis presque sûr.

Il lui raconta la nuit où le colonel l’avait fait conduire loin de Douala pour le mettre à l’abri et ce qui en avait découlé pour lui. Nella n’en fut pas surprise.

— J’avais une tante religieuse, la sœur de mon père, elle est décédée maintenant. Elle appartenait à cette congrégation et vivait ici. Il t’a confié à quelqu’un en qui il avait une confiance aveugle. Parfois j’ai l’impression que je ne comprendrais jamais mon père, mais en même temps vois-tu, il y a de la justesse dans la vie qu’il a menée, les actes qu’il a posés. Il était critiquable à bien des égards, mais oui, il s’agit bien de justesse, je ne sais pas comment le dire autrement. Tu cloisonnes ta vie pour éluder, masquer, fuir, lui en faisait de même pour être au plus proche de sa vérité. C’était un homme complexe, il m’était impossible de l’aimer vraiment. Après sa mort, Mama Do’ m’a apporté quelques réponses, j’ai pu mesurer la profondeur de son affection et de ses sacrifices. Mon père connaissait ta mère bien avant notre naissance et c’est ta carte d’identité qui lui a mis la puce à l’oreille. Elle nous a expliqué l’ancienneté de leurs attaches après les obsèques. Elle te le dira elle-même si elle le souhaite.

Il l’interrompit :

— J’ai peur de comprendre. Ne me dis pas que le colonel était mon fameux père inexistant ? Toi et moi sommes frère et sœur ?

Elle sourit :

— Oui, de toutes les façons qui comptent mais pas comme tu crois. Mama Do’ te l’expliquera mieux que moi. Elle n’évoque jamais ton vrai père, ton géniteur. On peut supposer que la très jeune fille paumée qu’elle était a fait une horrible rencontre dont tu es le cadeau miraculeux. Pour elle, tu es son fils à elle seule.

— Mais quel est le lien entre New-Bell et Campo ? Je suis perdu.

— Je vais t’apporter quelques réponses, mais cette discussion-là, tu devras l’avoir avec ta mère. Après ton départ, mon père est allé la voir chez elle à New-Bell. Tu seras peut-être soulagé d’apprendre que ta mère n’a pas pleuré ton absence, elle l’a acceptée. Elle n’était pas aussi désespérée qu’Achille et moi. Mon père m’a juste dit : « Dorothée viendra vivre avec nous. » Et du jour au lendemain, elle a emménagé chez nous. Elle a arrêté de boire, de se prostituer, elle s’est consacrée à lui, à nous. Ta mère nous a sauvés, Achille et moi. Nous étions fous de chagrin. Nous pensions mon père responsable de ta disparition et nous étions furieux contre lui. Elle a été là pour nous, sans juger, sans poser de questions et sans jamais rien révéler, c’est une femme de secret et de silence, tu le sais comme moi. À la mort de mon père, elle m’a enfin parlé. Il lui avait tout expliqué en lui faisant promettre de ne rien nous dire. Ils ont vécu ensemble et elle lui a offert vingt merveilleuses années. À leur façon de personnes cabossées et pudiques, ils se sont aimés et ont veillé l’un sur l’autre. Il lui donnait des nouvelles de toi. Il lui a même dit que tu t’étais marié, c’est elle qui nous en a informés.

Il ne comprenait pas :

— Comment est-ce possible ? Je n’ai rien dit au colonel.

Nella eut l’air surprise :

— Ton beau-père l’a appelé avant le mariage, tu l’ignorais ?

Zachary tombait des nues. Nella expliqua :

— Mon père était officiellement responsable de toi. Ici, à l’ambassade, il avait dû s’engager à financer tes études et ta vie en France. Il a signé des documents, il te faisait des virements bancaires : il n’était pas difficile de le trouver. Ils se sont parlé mais j’ignore tout de la teneur de leurs propos.

« Quelle ironie du sort », pensa Zachary, il connaissait Jean-Jacques Carrière : a posteriori, sa démarche était prévisible. Il avait mené sa petite enquête évidemment, peut-être même en avait-il informé sa fille adorée. Nella s’en amusa :

— Manifestement tu n’es pas le seul à avoir des secrets dans cette famille, tu les as sous-estimés.

— Et d’après toi, le colonel lui a dit quoi ?

— Ça, il faudra interroger ton épouse, mais tu peux être sûr d’une chose, il n’aurait jamais rien fait qui puisse te nuire, au contraire.

Après Kribi, la route vers Campo était aussi mauvaise que prévu. Latérite rouge glissante, colossales ornières dans lesquelles les roues de la voiture disparaissaient sans l’assurance de réapparaître, ponts branlants quand ils n’étaient pas inexistants, les obligeant à rouler dans des rivières dont ils ne distinguaient pas le fond. Zachary félicitait le chauffeur à chaque obstacle en apparence infranchissable en espérant que ce serait le dernier, avant de s’apercevoir qu’il y en avait d’autres encore plus inquiétants. Il leur fallut plus de deux heures pour effectuer la cinquantaine de kilomètres qui reliaient les deux villes. Le trajet aurait pu être cauchemardesque, il fut merveilleux. Aux abords du chemin calamiteux, il y avait à gauche la forêt, des arbres gigantesques, leur feuillage de toutes les nuances de vert, mais aussi de jaune, rouge, mauve, des plantes étonnantes, grandes comme d’immenses choux-fleurs, une végétation nouée reliée par des lianes épaisses. Et puis à droite, il y avait déjà moins d’arbres, on apercevait des maisons en terre battue et l’océan majestueux. Des enfants se baignaient dans les rivières le long de la route. Mille petites rivières, mille groupes d’enfants nus, riant, s’éclaboussant. Leurs corps perlés de gouttelettes argentées s’immobilisaient au passage du véhicule. Ils faisaient de grands signes et sans attendre de réponse replongeaient dans l’eau, revenaient à leur plaisir et leurs piaillements d’oiseaux moqueurs. Zachary vécut le voyage comme une sorte de parcours initiatique à la fois réel et métaphorique, semé d’embûches et poétique.

Il se tourna vers Nella, ses yeux brillaient de plaisir :

— Merci.

Elle lui sourit :

— Bienvenue chez toi, Petit Pa’. Tu as retrouvé ton chemin, ça y est, tu rentres à la maison. Tout le monde t’attend.







Campo était situé sur une zone frontière. De l’autre côté de l’océan et du fleuve, on pouvait voir les lumières du Gabon et de la Guinée équatoriale, le Nigeria n’était pas loin. L’endroit idéal pour des trafics en tout genre. Au fil des ans, le gouvernement en avait fait une garnison. Des camps militaires s’y étaient installés, un check-point barrait l’entrée du village. Les gendarmes stoppèrent leur véhicule. Nella intervint :

— Vous ne reconnaissez plus ma voiture ?

L’homme lui sourit chaleureusement :

— Bonjour madame. Il y a quelques troubles en ce moment. Des rebelles guinéens ont été arrêtés par nos hommes. Ils essayaient de faire entrer des armes dans leur pays en passant par Campo. Nous avons pour consigne de redoubler de prudence. Les contrôles sont systématiques.

— J’ai l’air d’un rebelle guinéen ?

— Non, madame, répondit le soldat en riant.

Ce qui ne l’empêcha pas de jeter un coup d’œil dans la voiture. S’adressant à Zachary, toujours en ayant l’air de plaisanter :

— Vous n’êtes pas en fuite vous, monsieur ?

Il lui sourit :

— Plus maintenant.

Nella s’adressait aux soldats avec une familiarité qui étonnait Zachary, et ils lui répondaient avec amitié. Elle était la fille du colonel Manga, un des leurs. Les plus anciens l’avaient vue grandir, avaient veillé sur elle après le décès de sa mère. Le colonel Manga était une figure respectée et elle était ici dans son village. D’une certaine façon, elle faisait partie de la grande famille militaire. « Il y a toujours des bizarreries par ici, cette fois ce sont des rebelles guinéens, il y a quelques semaines, ils ont intercepté un ministre accusé de corruption qui tentait de rejoindre le Gabon déguisé en vieille dame. Ses mocassins l’ont trahi. »

La voiture s’engagea sur une route étroite donnant sur la plage. Le feuillage épais d’un manguier étendait son ombre sur une petite maison aux volets bleus. De l’environnement, Zachary ne perçut que l’arbre et les volets. Plus tard, il remarquerait les tisserins construisant leurs nids dans le manguier, il se demanderait comment il avait pu manquer ces petits artisans laborieux, minutieux et extrêmement bruyants. On les appelait les oiseaux gendarmes, ils s’installaient dans les arbres à l’entrée des concessions et leur excitation prévenait contre les intrusions. La maison était jolie et simple. Une bâtisse carrée coiffée d’une toiture en tôle et entourée d’une large véranda en béton, comme on en voyait plusieurs par ici. Non une prouesse architecturale, mais une délicatesse due aux couleurs tranchées de la mer et de la forêt alentour, à la floraison multicolore de bosquets savamment entretenus, à la propreté méticuleuse de la cour, et à la fumée qui s’échappait de la construction plus rustique qu’il pouvait apercevoir dans l’arrière-cour.

Nella choisit ce moment pour lui dire : « Je t’ai menti, Mama Do’ va bien. Sa maladie était un prétexte pour te faire venir. Je n’étais pas du tout sûre que cela fonctionnerait, alors je ne l’ai prévenue de ton arrivée que quand j’ai été certaine que tu étais dans l’avion. »

Zachary n’eut pas le temps d’assimiler l’information. Son attention fut attirée par la vieille dame courbée qui s’avançait vers lui, le visage froissé par un sourire qui dévoilait dents et gencives, plissait ses paupières et son front marqués. Elles étaient deux. Du coin de l’œil, il aperçut une seconde femme. Une alerte s’alluma dans son esprit mais il était incapable de détourner son attention de la vieille dame. Elle s’approcha d’un pas hâté empêché de personne âgée et lui prit les mains, le visage : ses mains à elle tremblaient violemment.

La vieille dame colla sa joue contre celle de Zachary. Elle sentait l’herbe salée, la terre humide et le tabac. Sa peau était si fine, si douce : Zachary se dit que la vie en avait usé tout le superflu pour ne lui laisser que la couche nécessaire au souffle qui la maintenait debout. Il pouvait sentir ses côtes, si fragiles. Plus tard, lorsqu’ils s’apercevraient de la présence des tisserins, cette étreinte lui reviendrait en mémoire, l’impression qu’il avait eue de tenir au creux de sa main un cœur qui battait, un petit oiseau à la fois vulnérable et indestructible.

Il ne savait pas qui elle était, ni ce qui lui valait cet enlacement ému. Pourtant c’est vers elle qu’il était allé, d’emblée : la vieille dame l’avait attiré comme un aimant. Tandis qu’elle le serrait contre elle en murmurant dans une langue qu’il ne comprenait pas, il se dit que quelque chose dans la finesse de ses poignets et ses longs doigts minces, dans son profil et l’arête de son nez, dans l’immense sourire qui lui mangeait le visage : quelque chose chez cette improbable vieille dame lui rappelait ses filles. Elle le repoussa un peu pour mieux l’observer, ses yeux blanchis par la cataracte se fixèrent aux siens. Elle s’exclama en français : « Mon petit mari, nos prières t’ont ramené à la maison ! »

Zachary se tourna vers Nella pour chercher de l’aide, une explication : « Je ne comprends pas... »

L’autre femme se hâta vers lui :

— C’est Mbombo Yala, ma mère, ta grand-mère.

Zachary regardait la personne qui s’adressait à lui, il ne la reconnut pas tout de suite, il ne reconnut pas sa mère. Pendant toutes ces années, quand il pensait à elle, il se la représentait sous les traits de la jeune femme maigre et frêle qu’elle était au moment de son départ. Il s’était attendu à rencontrer une version en phase terminale de la Dorothée de son enfance. Sa mère avait pris un peu de poids. Ses joues et ses formes arrondies, ses cheveux blancs ramenés en chignon sur sa nuque, Zachary avait beau savoir que c’était elle, il ne reconnaissait toujours pas sa mère. Cela allait au-delà du changement physique : s’il avait croisé cette femme dans la rue, sa propre mère, il aurait probablement continué son chemin. Le regard de Dorothée était droit et franc, il n’évitait pas le sien. Son sourire en revanche demeurait timide, elle ne l’approcha pas au-delà d’un certain point. Elle lui laissait la liberté du premier geste, mais il n’osa rien. Zachary demeura paralysé : aussi loin que remontaient ses souvenirs, sa mère et lui ne s’étaient jamais embrassés.

Nella interrompit les retrouvailles en demandant de l’aide pour sortir les courses du coffre de la voiture. Elle n’en avait pas véritablement besoin : Ndzana, le chauffeur, connaissait son travail et s’était déjà attelé à la tâche.

Il était presque midi et le village s’était vidé de ses habitants. Les quelques pêcheurs qui demeuraient encore à Campo avaient pris la mer aux aurores, les femmes étaient aux champs et les enfants à l’école. Nella calcula qu’ils avaient un peu de temps pour se remettre de leurs émotions, partager le repas que Yalana et Dorothée n’auraient pas manqué de préparer pour fêter le retour de leur enfant prodigue, et peut-être même pourrait-elle offrir à Zachary une petite balade dans le village avant que la nouvelle de son arrivée n’en fasse le tour et n’attire les curieux. Il n’y avait pas tant de distractions ici. L’histoire de Yalana et de sa famille était connue de tous, à n’en pas douter, leur petite maison serait bondée ce soir.

 

De sa chambre Zachary entendait Dorothée et Yalana discuter :

— L’enfant n’est pas encore levé ?

— Laisse-le, il est fatigué, il a besoin de repos.

— D’accord, j’ai cuisiné un bouillon de poisson pour son petit déjeuner. Je lui mets de l’eau à chauffer pour sa toilette.

À peine quelques minutes plus tard :

— Il dort encore ? Le bouillon va refroidir. Tu crois qu’on peut le réveiller ?

Il percevait leurs voix attentives et impatientes. Puis Nella vint frapper vigoureusement à sa porte :

— Petit Pa’, viens t’occuper de tes mères s’il te plaît, elles me rendent folle.

Zachary sut qu’il ne pouvait pas davantage se tenir à l’écart. Il avait du mal à se remettre de la soirée de la veille. Il n’avait pas beaucoup parlé, et d’ailleurs personne ne lui demandait rien. Les mères, comme les désignait Nella, ne lui posaient aucune question. Les enfants du village avaient afflué à la sortie des classes. Avec les provisions rapportées par Nella, Dorothée et Yalana préparaient des petits paquets qu’elles leur confiaient : « Ça, tu vas donner à mama telle, ça à telle autre. Celui-ci, tu le remettras à la famille de... » Ils prenaient les paquets et s’éparpillaient en courant avant de revenir, leur mission accomplie, dans l’attente de la prochaine course. Les gamins effectuaient les allers-retours avec entrain, sachant que leur disponibilité serait abondamment récompensée.

— Pourquoi elles distribuent ce qu’on leur a apporté ? s’enquit Zachary auprès de Nella.

— Parce que c’est comme ça qu’on fait. Elles ne sont que deux et elles vivent de façon frugale, mais il y a toujours quelqu’un pour leur apporter du poisson à la fin de la journée. Alors quand elles ont un peu, elles partagent.

Zachary n’ajouta rien. Chacune de ses interrogations ouvrait des boulevards d’autres questions. Les mots les plus anodins l’effrayaient. Dorothée et Yalana n’écoutaient pas ses échanges avec Nella, elles vaquaient à leurs occupations, mais il sentait toute leur attention tournée vers lui. Elles attendaient un signe mais il ignorait lequel.

Le soir, des gens s’étaient invités chez eux. Dorothée faisait les présentations : « Lui c’est ton cousin, le fils de Papa Simon. Il était marié à ma sœur Annette mais ils n’ont pas eu d’enfants ensemble. Lui c’est le fils de sa deuxième femme. Quant à lui, c’est ton cousin du côté de mon père, il étudie la mécanique à Kribi. » Elle s’adressait à chacun comme si elle le connaissait depuis toujours. À l’un : « Ta femme accouche quand déjà ? » À l’autre : « Et ta mère, elle se remet de son opération ? » Au suivant : « Dis à ton papa que le toit de l’église a recommencé à fuir. »

Zachary était au-delà de la consternation, il se dit à nouveau : « Cela ne peut pas être Dorothée, c’est impossible. »

Qui étaient ces personnes ? Comment sa mère pouvait-elle les connaître aussi intimement ? Et puis ce bavardage incessant, cette énergie ! La Dorothée qu’il connaissait pouvait passer des journées entières sans prononcer plus d’une dizaine de mots. Elle était solitaire et triste, elle s’autodétruisait méticuleusement, elle n’établissait aucun lien durable, pérenne, elle était absente à tout, une ombre. Cette femme... cette nouvelle Dorothée le terrifiait, il n’arrivait pas à faire le lien. La vieille dame, Mbombo Yala, était aussi silencieuse que lui. Elle avait tiré son tabouret près de lui et l’avait servi : « Mange. » Elle n’ajouta pas grand-chose mais ne le quitta pas du regard.

Campo subissait une coupure d’électricité depuis trois jours, lui expliquèrent les villageois en maudissant Eneo. Ils en parlaient comme d’une personne particulièrement incompétente et dotée de pouvoirs abusifs sur leurs existences. Zachary mit du temps à comprendre qu’il s’agissait de la compagnie nationale d’électricité. Dorothée avait sorti les lampes à pétrole. Cela faisait des années qu’il n’en avait pas vu. Elles le ramenèrent dans la petite chambre de New-Bell. Zachary avait appris à reconnaître le halo qui, lui enserrant l’esprit dans une lumière grise et froide, annonçait la montée d’une crise d’angoisse. C’était trop, beaucoup trop à la fois. Il avait besoin de s’en échapper, sinon il ne répondrait de rien.

Il interrompit les bavardages et la soirée qui menaçait de se changer en fête. « Je demande la route. Vraiment, excusez-moi, j’ai voyagé hier, je n’ai pas eu le temps de récupérer. Je vais aller me reposer. » Il parlait lentement, s’efforçant de sourire. Il ne voulait pas inquiéter les deux femmes aux aguets. Il avait besoin qu’elles relâchent la pression maintenue sur son esprit, il avait besoin d’air.

Lorsque Zachary se résolut à sortir de sa chambre, son état d’esprit n’avait pas changé depuis la veille. Il avait peu dormi, peu pensé. Il s’était retourné dans son lit dans une léthargie inquiète. Hormis le bruit de l’océan et les cris étranges d’animaux ou d’oiseaux, la maison et le village étaient silencieux. La nuit était d’encre. Il n’avait jamais connu une obscurité aussi totale. Même en gardant les yeux ouverts, en essayant de toutes ses forces, il ne s’habituait pas au noir. Aucune forme ne se devinait dans la pénombre. Il finissait par somnoler un peu, avant de se réveiller en sursaut sans reconnaître l’endroit où il était. Il rêva que la nuit était en lui, qu’il était la nuit et qu’il ne servait à rien de se battre contre soi-même. Il accepta que jamais plus le jour ne se lève.

Les murmures des deux femmes à sa porte le réveillèrent. Il les entendait déjà depuis un moment avant d’en prendre conscience, leurs voix s’insinuaient dans son obscurité, dans son sommeil tourmenté et patiemment, avec opiniâtreté, l’attiraient vers la lumière.

Zachary ouvrit les yeux : le soleil se faufilait dans les interstices des volets clos, projetant des rais de lumière où dansaient de fines particules de poussière. L’air sentait le neuf. Il se redressa dans son lit. Le tee-shirt avec lequel il avait dormi lui collait à la peau tant il avait transpiré. Impression d’avoir lutté, âprement, longuement, toute la nuit, d’avoir risqué sa vie, et encore une fois d’avoir été sauvé au moment précis où il s’apprêtait à abdiquer.

Il sortit de la chambre. Yalana finissait de préparer le déjeuner avec l’aide de Nella. Des effluves appétissants s’échappaient de la cuisine. Zachary se rendit compte qu’il mourait de faim. Dorothée était assise sur la véranda. Elle avait préparé une chaise, un tabouret plus petit, un peigne, des ciseaux et des lames de rasoir propres.

— Viens t’asseoir ici, je vais m’occuper de tes cheveux. On dirait que tu héberges une famille de souris dans ta grosse tête là.

Zachary sourit en passant la main dans sa toison hirsute. À Paris, sa touffe afro plaisait et accentuait son côté roots, ici, elle ne faisait pas illusion. Il entendit le rire de Nella dans la cuisine :

— Ta mère est la coiffeuse officielle de tous les jeunes garçons de ce village. Quand j’ai vu ta tignasse, j’ai immédiatement pensé qu’elle allait se régaler avec toi.

Zachary s’exécuta sans broncher. Le tabouret était un peu étroit, il s’y installa comme il put, les jambes repliées. Sa mère s’exclama : « Non, tu ne vas pas être à l’aise, attends j’ai une idée. » Elle alla chercher le gros coussin du canapé et le posa sur une natte : « Voilà, moi je prends le tabouret, toi tu te mets sur le coussin et comme ça tu peux étendre tes jambes, ça te va ? Tu es mieux ? » Zachary ferma les yeux tandis que sa mère s’activait avec les gestes d’autrefois. Elle n’avait pas perdu la main, mais rien n’était plus pareil. Elle lui parlait tandis qu’elle le coiffait. Elle lui racontait le passé, la vie sans lui, le colonel. D’une voix douce et ferme, elle comblait les blancs. Zachary était assis entre les jambes de sa mère qui lui coupait les cheveux comme avant, l’océan en face, Yalana et Nella qui s’affairaient dans la cuisine, la voix de Dorothée, l’agilité de ses mains... Il manquait des centaines de pages au récit de sa vie, Dorothée lui montrait qu’elles avaient toujours été là, collées les unes aux autres, elle les détachait une à une, lui désignant les liens, les transitions : il ne s’agissait pas d’une nouvelle histoire, c’était la sienne encore, à la fois plus tragique et plus belle, plus effrayante et plus passionnante que tout ce qu’il avait pu imaginer. Dorothée s’interrompait de temps en temps et revenait à leurs échanges anciens : « Baisse la tête, tourne-toi un peu à droite... », ses mains virevoltaient dans sa chevelure, « Un petit peu à gauche maintenant... ». Elle soufflait dans son cou pour le débarrasser des cheveux, avant de reprendre sa tâche et son récit : « Maman était brutale oui, brutale, et dure... »

Il était tôt, le village commençait sa journée. Des grappes d’écoliers vêtus de leur uniforme, short ou jupe kaki, chemisette bleue, jouaient sur le chemin de la petite école primaire située non loin de la maison de Dorothée. Ils ralentissaient tous pour dire bonjour avant de courir à leurs affaires. Les femmes qui allaient aux champs s’arrêtaient plus longtemps, papotaient un peu et repartaient, une houe accrochée à l’épaule, la grande bassine destinée à rapporter les légumes pour le repas du soir posée en équilibre sur leur tête. Les pêcheurs avaient pris la mer des heures auparavant. Dorothée s’interrompait chaque fois qu’elle était sollicitée, elle présentait Zachary : « Mon fils qui vit en France, il est venu nous rendre visite. » Elle échangeait quelques mots, riait aux plaisanteries, adressait les encouragements habituels pour une journée de dur labeur, et lorsque la personne s’éloignait, elle revenait à son histoire exactement là où elle s’était arrêtée.

Le village petit à petit se vida. Ne restaient plus que les vieillards, assis eux aussi devant leurs cases. Zachary comprit que les gens ne vivaient pas vraiment dans leur maison. L’intérieur de Dorothée était spartiate. Un gros canapé usé en velours marron, quelques fauteuils en rotin, une table et des chaises vétustes, une armoire sur laquelle une vieille radiocassette prenait la poussière. Il n’y avait pas de télévision. Nul ici ne se souciait des informations ou de la marche du monde. Les chambres servaient à dormir à la nuit tombée, et le salon n’avait aucune utilité.

Une fois le repas prêt, Nella et Yalana avaient pris des tabourets et s’étaient approchées pour écouter aussi le récit que Dorothée faisait de la mort de sa petite sœur. Sa voix se brisa, ils étaient tous émus. Mais Zachary eut la même impression que celle qu’il avait éprouvée lorsque Nella avait pleuré en écoutant l’histoire de Sunday. Il y avait de la tristesse, encore, de la culpabilité comme seule une vie d’adultes marquée de maintes erreurs, de maints faux pas peut en contenir. Mais il y avait surtout du recueillement et de l’acceptation. Le temps ainsi que la promesse contenue dans leurs retrouvailles avaient lavé le chagrin de tout ressentiment : « Repose en paix, petite Myri », pensa Zachary. Elle était sa tante, et pourtant il ne pouvait pas oublier qu’elle était à peine plus âgée que ses filles au moment de sa disparition, à peine moins que Sunday : « Tout est lié et ce qui est fait ne peut être défait, il nous faut vivre avec », se dit-il en lui-même.

« Voilà ! » finit par annoncer Dorothée en lui ôtant la serviette des épaules. Elle lui leva légèrement le menton et le présenta aux autres comme un trophée gagné de haute lutte : « Nella, va chercher un miroir, qu’il puisse voir sa tête. »

Elle l’avait coiffé comme avant, cheveu court, dégradé impeccable sur la nuque, contours soigneusement tracés. Zachary crut voir Petit Pa’ dans le miroir. Il avait quelques mèches grises, le visage plus mûr, plus dur, malgré cela, dans la glace que lui tendait Nella, il revit avec précision le petit garçon qu’il était. « Mon Dieu, ce front, ce regard, est-ce que quelqu’un peut ressembler à son grand-père comme ça ? » s’exclama Yalana, émue. Zachary avait bien dix ans de plus que son époux au moment de sa mort. Elle devinait dans les traits dégagés de son petit-fils l’homme qu’il aurait été si Zacharias avait eu le temps de vieillir.

Ils mangèrent la soupe de poisson et le plantain pilé prévus pour le petit déjeuner.

— C’est un peu copieux pour moi, je n’ai pas l’habitude de si bon matin, s’excusa Zachary auprès de Yalana qui n’arrêtait pas de remplir son assiette.

— Mange, lui intima Nella. Ici, on mange une fois le matin et puis le soir. Tu n’auras pas de déjeuner. Et puis tout est sain, très peu gras, c’est bon pour ce que tu as.

Elle rit en lui désignant le petit ventre de quadragénaire qui commençait à poindre sous son tee-shirt.

Yalana et Dorothée continuèrent à raconter pendant le repas des anecdotes de leur passé, le Rocher du Loup, la voix magnifique de Zacharias à la chorale de l’église, les retours de pêches. Il n’y avait pas eu que du malheur dans leur vie, il y avait eu de la tendresse, des espoirs, de la joie, de l’amour.

Zachary n’avait qu’une semaine de vacances. Ses journées se passaient en grandes balades avec Nella qui lui faisait visiter la région : « Tu vois la grande maison là-bas ? Elle appartient à mon père, enfin, elle est à moi maintenant. Il voulait y vivre avec Dorothée, mais elle n’a pas accepté d’être séparée de sa mère. Depuis qu’elles se sont retrouvées, elles ne se quittent plus. Mbombo Yala ne s’éloigne jamais de chez elle. La tombe dans la cour, près du manguier, est celle de Myriam, sa petite fille. Dessus, elle a entreposé les vestiges de la pirogue de ton grand-père. Elle n’a pas quitté ce lieu depuis plus de quarante ans. Même malade, elle refuse qu’on l’emmène au dispensaire dans la ville à côté. Alors mon père a fait raser l’ancienne maison devenue insalubre et leur a construit celle que tu vois aujourd’hui. Il s’y était installé avec elles. Il a passé sa retraite dorloté et soigné par Dorothée. La grande maison lui servait à recevoir les officiels et à organiser des cérémonies, moi j’y vais quand je viens en vacances avec Achille et les enfants. Mais c’est ici qu’est notre vrai chez-nous, dans ce lieu où Mbombo Yala a décidé d’attendre. Mes enfants considèrent ta mère comme leur grand-mère. Elle est leur mbombo. »

Du lever au coucher, Dorothée et Yalana vivaient à l’extérieur, inséparables. Elles travaillaient dans le petit verger qu’elles avaient planté derrière la maison : quelques arbres fruitiers, goyaviers, orangers, citronniers, près d’un carré de légumes et d’épices. Le soir venu, un voisin venait leur offrir un peu de poisson, elles le remerciaient avec des fruits et quelques légumes. Zachary ne les dissociait pas, jamais il n’en apercevait une sans que la silhouette de l’autre se profile à ses côtés. Mère et fille jumelles, elles se ressemblaient physiquement, les mêmes gestes, le même sourire. Dorothée racontait, Yalana acquiesçait. Zachary n’avait jamais autant parlé et écouté de sa vie. Son métier consistait à entendre la vie des autres, à deviner dans leurs paroles, leurs attitudes, les dysfonctionnements qui les tourmentaient. Le reste du temps, dans sa vie en dehors, il se taisait. Sa relation avec Julienne était tressée de ses mots à elle, elle nommait les émotions, les liens, les souvenirs, lui restait souvent silencieux. Il était payé pour le savoir, les discours en disent toujours moins qu’on ne le pense et bien plus qu’on ne le voudrait. Ce qui s’exprime va au-delà de l’intention et parfois la trahit. Il n’avait jamais été très bavard. Ici, à Campo, parler, écouter devenait essentiel : il n’y avait plus rien à cacher, rien à protéger. Dans cette parenthèse inespérée, à cette étape de sa vie, les mots étaient les fils d’or avec lesquels ils retissaient patiemment l’histoire commune dont jusqu’ici chacun possédait une part impossible à comprendre, énigmatique parce que fragmentaire.

Il leur montra les photos, les vidéos de ses filles, de sa femme. Elles voulaient des précisions sur toutes les images, elles commentaient les tenues, les tresses, les gâteaux d’anniversaire, les fous rires à la piscine, les spectacles de fin d’année. Il leur faisait un mini-reportage de sa vie. « Tout le monde confond les jumelles tant elles se ressemblent, mais Dora a une petite fossette là, sur la joue gauche. C’est presque imperceptible. » Il agrandit l’image, et Yalana plissa ses yeux de vieille dame en rapprochant son visage de l’écran. Elle ne les confondait jamais, avec un instinct sûr, elle différenciait sans se tromper Dora de Nelly.

Zachary leur montra également les photos de son mariage. Nella demanda :

— Comment s’appelle ta femme ?

— Julienne.

Les trois femmes échangèrent un regard.

— J’ai dit une bêtise ?

Dorothée lui sourit :

— Le prénom de baptême de ta grand-mère est Julienne. Yalana c’est juste la prononciation en iyasa. Petit Pa’, tu as le prénom de mon père et tu as épousé ta Julienne. La vie n’est-elle pas miraculeuse ?

Zachary n’en revenait pas. Il s’agissait bien sûr d’une coïncidence, mais il y avait tellement de ponts, de résonances, entre sa vie et celle de son aïeul... Y compris ces histoires de vol d’argent. Des coïncidences oui, sinon quoi ? Comment l’interpréter autrement ? Il n’empêche, toutes ces choses qui, hier encore, l’auraient angoissé le rendaient heureux d’une façon qu’il ne s’expliquait pas.

Yalana qui ne parlait presque jamais prit la parole :

— Laisse-moi te raconter dans ma langue, fils. Mon français ne me permet pas de te dire ce qu’il y a sur mon cœur. Nella, tu traduiras pour moi.

— Do’ et Myri adoraient leur père. Je ne faisais pas le poids. Je ne te dis pas ça pour me plaindre, ça ne me rendait pas triste ou envieuse, non, ce n’est pas si simple. Nous n’étions pas en concurrence pour l’affection de nos enfants. Mais crois-tu que je n’aurais pas souhaité être celle qui cajole, offre des bonbons, promet un avenir lumineux ?

C’est compliqué à expliquer, mais même cet homme-là, le père qu’il était pour elles, il me le devait. Et peu importe ce que toi, Dorothée ou quiconque en pense. C’est parce que j’étais la mère imparfaite, vigilante jusqu’à la brutalité que Dorothée t’a décrite qu’il pouvait être le père qu’elles aimaient tant. Mais j’aurais dû le laisser prendre ses responsabilités, se débrouiller avec son image auprès de ses filles, j’aurais dû refuser de servir à la fois de faire-valoir et de repoussoir. J’ai largement surestimé mes forces, j’ai fauté par excès de confiance en moi ou dans l’autre sens, par manque de confiance en lui, je ne sais pas.

J’ai été punie, si tu savais.

Pendant des décennies, je me suis crue seule au monde, et contre toute logique, jamais, tu m’entends, jamais je n’ai cessé de scruter l’horizon. La terre, la mer, la route, les flots... J’ai attendu ici. Sans oser bouger, sans jamais m’éloigner. Si l’un de vous retrouvait un jour le chemin de la maison, je voulais être là pour l’accueillir.

J’ai refusé de mourir, même ce repos-là m’était interdit. Je m’asseyais sur ma véranda et je marmonnais toute la journée, les enfants faisaient de grands détours pour ne pas passer devant chez moi, les gens me traitaient de folle, ils avaient raison. J’avais été rendue folle par mes enfants disparus, mon amour mort, ma vie en lambeaux, ma solitude extrême. Je n’étais pas faite pour vivre ainsi, je n’étais pas préparée à entendre ma seule voix ricocher contre les murs encore et encore. J’ai arrêté de m’alimenter car cela n’avait aucun sens de cuisiner s’il n’y avait personne pour partager mes repas. J’étais folle mais l’espérance ne m’a jamais quittée, jamais. J’ai attendu ici. Ce lieu est devenu ma part de malédiction et de foi, ce lieu m’a tenue debout.

Un jour, ma Dorothée est rentrée à la maison. Un jour, ma petite fille s’est tenue à la porte que tu vois là. Lourde de sa propre peine, vieille de ses propres fautes, et mon cœur de mère s’est remis à battre. Ma fille m’a redonné la vie, en me libérant de la solitude, elle m’a accouchée.

Ma fille était vivante. Je voudrais te dire que je le savais, que quelque chose dans mon ventre qui l’avait portée ou mes seins qui l’avaient allaitée, quelque chose de physiologique lié à la magie de la maternité m’en avait alertée, que j’attendais en sachant que j’avais raison d’espérer, tôt ou tard la vie me rendrait justice, mais ce n’est pas le cas. J’ai attendu parce que je n’avais pas d’autre choix, parce que je ne pouvais pas ne pas attendre, parce que c’était tout ce qui me restait.

Je me souviens très exactement du corps sans vie de Myri, de sa peau froide, du poids dans mes bras, je me souviens de chaque détail de l’instant où j’ai compris que mon enfant n’était plus à moi. Jamais je n’oublierai le dos de Zacharias titubant dans la nuit, alors que je venais de le chasser, de l’envoyer à la mort. En une nuit j’ai tout perdu, et chaque seconde est gravée dans ma mémoire. Mais de Dorothée, rien. Mon enfant miroir, celle qui ressentait chacune de mes colères, celle qui lisait en moi comme si nous habitions le même cœur, ma fille qui me ressemblait tant et que j’essayais sans succès de protéger de mes désordres intimes, crois-le ou non, je n’ai gardé aucun souvenir de notre dernière discussion. Cette gifle qu’elle t’a racontée s’est effacée de ma mémoire. J’ai souvent tenté de me rappeler la dernière fois que j’avais vu Do’, des paroles que nous avions échangées, je n’y arrivais pas. J’avais tout en mémoire : elle dans mon ventre. J’étais enceinte de quatre mois et elle grattait comme une petite puce impatiente. Elle avant sa naissance, sautant dans tous les sens, martyrisant ma vessie, et puis la main de son père posée sur mon ventre. Il fallait au moins ça pour la calmer. Elle venait se frotter à sa chaleur, je pouvais presque entendre ses ronronnements de petite chatte à naître.

Ma petite Do’, ma première-née, mon enfant miroir. Elle a été la première d’entre vous à revenir, elle a ouvert le chemin des retours miraculeux, elle a rendu mon attente tellement plus douce en s’y associant.

Pourtant, je ne me souvenais plus où et quand j’avais perdu mon enfant. Et si je n’ai jamais osé trop m’éloigner, si je suis restée ici toutes ces années, c’était dans l’espoir de ce moment que je ne méritais pas. Celui où ma fille est venue toquer à ma porte : « Maman, c’est moi, Dorothée. » Ma petite fille est revenue vers moi. Et maintenant tu es là, tu m’annonces que toi Zacharias tu as trouvé ta Julienne, que tu as des petites filles... Mon deuil vient de s’achever, ma punition aussi. Aujourd’hui, le soleil s’est à nouveau levé dans ma vie. – Traduis ma fille, dis-lui qu’il est le soleil renouvelé de ma vie.

Les jours passaient et l’électricité n’était toujours pas rétablie. Nella proposa à Zachary de se rendre au camp militaire. Ils avaient un groupe électrogène et une ligne Internet privée, elle connaissait le commandant, il lui permettrait de passer un coup de fil à sa famille. Zachary appela les siens et, avant même qu’il ne puisse échanger avec Julienne, ses filles s’emparèrent du téléphone :

— Papa, il faut qu’on te raconte un truc. Tu vas pas nous croire.

Elles se coupaient la parole, parlaient vite, se perdaient dans leur récit, il ne comprenait pas tout, mais il était tellement heureux d’entendre leur enthousiasme de petites filles, protégées, chéries. Julienne lui expliqua lorsqu’elle put enfin les éloigner et lui parler calmement :

— Il y a un garçon dans leur école, un petit Gauthier, ça fait des mois qu’elles s’en plaignent. Tu te souviens ? Eh bien, il a traité les filles de sales blacks, il a interdit à ses copains de jouer avec les marrons. Alors elles ont décidé de faire signer une pétition à tous les enfants que Gauthier embêtait. Elles sont allées dans la cour de récréation, auprès des timides, des gros, des roux, des exclus potentiels. Elles ont obtenu une vingtaine de signatures et avec ça, elles sont allées voir la maîtresse en exigeant que Gauthier soit puni.

Julienne riait :

— Une pétition à huit ans ! Elles ont tout organisé seules, sans même m’en parler, et elles ont bien fait, j’aurais sans doute tenté de les en dissuader. La directrice m’a contactée, la nouvelle a fait le tour de l’établissement, la mère de Gauthier en a pleuré paraît-il, elle accuse les filles de harceler son garçon, les parents envisagent de porter plainte. Tu imagines bien qu’une histoire de racisme et d’ostracisme entre enfants viendrait mettre à mal la réputation de l’école. J’ai hâte d’expliquer la démarche de mes filles à la police. Je crois que rien dans ma vie ne m’a jamais rendue aussi fière.

Dans le passé, avant ce voyage, l’ancien Zachary aurait présenté ses excuses à la directrice et obligé ses filles à en faire de même auprès de Gauthier et de sa famille. Il les aurait instruites sur la nécessité de faire profil bas : « Vous devez vous distinguer par vos notes et non gaspiller votre énergie dans des actions inutiles. C’est votre travail qui obligera les Gauthier de ce monde à vous respecter. Plus ils vous insultent, plus vous devez vous élever par votre mérite. » Il se serait disputé avec Julienne, ou plutôt Julienne l’aurait sermonné car il n’aurait pas pris la peine de lui expliquer à quel point il était important de ne pas faire de vagues. Mais il n’était plus le même homme, il n’avait plus peur de la même façon, il ne doutait plus des mêmes choses. Il le dit à Julienne :

— Nous devons les obliger à réagir, si ce garçon n’est pas puni, il ne comprendra jamais ce qu’il a fait de mal.

— C’est toi qui me dis ça ? Le Cameroun t’aurait changé à ce point ?

Il ne releva pas, de toute façon, il ne pouvait pas rester trop longtemps au téléphone :

— Je voulais te prévenir que je ne serai pas joignable pendant quelque temps. Je suis au village, à Campo. Il y a une coupure d’électricité depuis plusieurs jours et on ne sait pas quand ça s’arrangera.

— Combien de temps ? Comment ça au village ? C’est où Campo ? Tu es avec qui ?

— Écoute, j’ai dû aller au camp militaire pas loin pour te prévenir. Je ne peux pas t’expliquer, mais je reviendrai à la date convenue et je te raconterai tout, promis.

— Des militaires ? Comment ça ? Tu vas bien ? Et ta mère ?

— Oui, ça va, ne t’inquiète pas. Fais-moi confiance. Écoute, je sais à quel point tout ça peut te sembler insensé. Mais cette fois encore accorde-moi un sursis. Je te raconterai tout, absolument tout. Il n’y aura plus de mensonges, plus de silences, je n’ose pas te dire « je te le promets ». Je reviens bientôt, patiente encore un peu.

— Je ne sais pas si c’est vraiment ce que je veux, Zack. La nuit dernière, je me disais que ton absence ne me pesait pas autant que tes silences et tes évitements. Que j’étais capable de m’y faire et même d’y prendre goût.

— J’entends Amour, mais laisse-moi finir ce que j’ai à faire ici, ensuite je respecterai ta décision quelle qu’elle soit.

Elle hésita longuement :

— D’accord.

— Je t’aime tellement.

Elle se déroba :

— Je te repasse les petites. Abrège sur l’histoire de Gauthier, elles sont en boucle là-dessus et il est temps qu’elles aillent faire leurs devoirs.







Nella ne posa pas de questions sur cette conversation téléphonique et lui-même n’en parla pas. Depuis son arrivée, il écrivait à Julienne toutes les nuits, à la lueur de la lampe à pétrole. Ce n’était pas une correspondance classique, il lui faisait le récit de sa vie. Quand certaines choses étaient trop difficiles à exprimer, quand lui prenait l’envie d’édulcorer des passages ou de les expurger, il se souvenait des paroles de Nella : « Tu lui dois toute la vérité et la liberté de faire son choix en connaissance de cause. »

Ils s’éloignèrent de la lumière formée par le groupe électrogène du camp militaire. C’était le crépuscule à Campo. Zachary savait maintenant que le flamboiement du soleil se couchant dans l’océan ne durerait que quelques instants, alors la nuit tomberait d’un coup. Nella avait prévu une torche pour éclairer leur chemin mais ce n’était pas nécessaire, ce soir la lune serait pleine, elle était déjà visible, patiente, attendant l’extinction du jour, attendant son heure. Nella ne semblait pas pressée. Elle s’assit sur un tronc d’arbre échoué sur la plage et alluma une cigarette :

— Que deviennent les lieux que nous désertons ? Les terres que nous cessons d’habiter ? Je n’arrête pas de me poser la question, elle m’obsède. Regarde cet endroit magnifique. Tu as remarqué qu’il n’y a presque personne ? Quelques familles, des gens âgés assis devant leur porte, une poignée de pêcheurs. Il faudrait écouter mon père ou Mbombo Yala te parler du Campo d’autrefois pour comprendre. Combien de temps crois-tu que ce lieu nous appartiendra encore ? Déjà les terres font l’objet de spéculation, ils rêvent de station balnéaire, d’hôtels de luxe. Combien de temps encore pourrons-nous longer cette plage de sable fin, vivre dans ce paysage, trouver normale la lumière spectaculaire de l’aube, les nuits de pleine lune où on y voit comme en plein jour ? De quel délai disposons-nous avant que l’avidité du monde, l’avidité des nôtres écrase notre paradis de ses bottes dégueulasses ? Quelle légitimité avons-nous pour continuer d’appeler nôtres les lieux dont nous nous sommes enfuis ? Campo va disparaître. Bientôt nous n’aurons plus de chez nous.

Il ne sut pas quoi lui répondre. Il avait écouté horrifié l’influence que la compagnie forestière, la coopérative et la pêche industrielle avaient eue sur l’éclatement et la dispersion de sa propre famille. Il ne pouvait qu’imaginer les conséquences individuelles sur chacun des habitants. Campo était étonnamment sous-peuplé pour un endroit si beau, une terre si fertile bordant l’océan prolifique. Il se tut et Nella continua :

— J’avais dix-sept ans quand tu es parti, dix-sept ans bordel, tu te rends compte ? Je t’ai cherché partout. Pendant des années j’ai suivi des silhouettes dans la rue parce qu’elles te ressemblaient, j’ai sursauté en croyant entendre ta voix. Chaque fois que l’on sonnait à ma porte, je courais transportée par l’espoir que ce soit toi. Mais jamais, jamais ce n’était toi. Chez tous les hommes qui m’ont émue, touchée, tenue dans leurs bras, j’ai recherché le souvenir de notre étreinte. Tu es parti et mon univers s’est empli d’ombres. Que deviennent les vies que nous n’avons pas vécues ? Où vont les aurores qui nous trouvent endormis ? Tu le sais, toi ?

Il n’en savait rien, il n’avait pas de réponses. Lui était le champion olympique des déserteurs de lieux, de vies, il savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les disparitions : il avait même développé la compétence rare d’être là sans vraiment l’être, de se porter disparu de soi-même. Mais il ne savait rien de l’après-absence, de la façon dont se comblait le vide, du vertige de l’après-soi. On ne peut pas à la fois fuir et résister, s’en aller et rester, à un moment, logiquement, les deux actions s’excluent.

Zachary s’était installé sur le tronc d’arbre, à côté de Nella. Ce qu’elle disait trouvait un écho étrange avec la conversation qu’il avait eue avec Julienne. Ses pensées étaient embrouillées, il ne savait pas quoi lui répondre, il se contenta de l’observer. Sa silhouette se découpait en ombre allongée dans le soleil couchant. Elle avait ôté ses sandales et plongé ses pieds nus dans le sable. Son kabangondo court et décolleté dévoilait ses épaules et ses jambes. Il pouvait voir le sillon profond de la naissance de ses seins et devina qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Il l’attira et, sans résister, elle se laissa aller contre son torse. Il se dit que de tous les chemins qui s’étaient ouverts à lui à divers moments de sa vie, celui-là aussi aurait pu le rendre heureux. Il aurait pu vivre avec cette femme, lui faire des enfants, vieillir auprès d’elle. Il aurait pu aimer son corps, son parfum, ses petites habitudes, son rire, ses colères, sa liberté, sa compassion, sa fantaisie.

— Je ne savais pas que tu fumais, dit-il pour reprendre contenance.

— Pas beaucoup, mais là j’en ai envie.

Est-ce qu’elle choisissait ses mots ? Est-ce qu’il y avait une sorte de second degré ? Il n’aurait pas su dire. Il n’avait pas envie d’artifices, de jeux de séduction, ils n’en étaient plus là.

— Tu penses que tes enfants auraient pu être les nôtres ? Je veux dire à toi et moi ?

Elle se dégagea, assez pour le regarder dans les yeux sans s’éloigner de lui :

— Mes enfants sont les tiens, Petit Pa’, comme les tiens sont à moi. Tu es le père de tous les enfants que j’ai portés dans mon ventre et moi la mère de tous ceux que tu considères comme tiens. Tu en doutes ?

— Non mais je veux dire...

— Je sais ce que tu veux dire, mais ça n’a rien de biologique. Tu es le père de mes enfants comme je suis la mère des tiens. Et Achille aussi, et Julienne. Je ressens quelque chose de beaucoup plus fort, de plus grand que simplement ce que nous sommes.

Elle lui désigna l’horizon d’un grand geste du bras :

— Regarde cet endroit, Petit Pa’, écoute le fracas du fleuve à l’embouchure, hume le vent du large. Si le monde s’achevait quelque part, s’il y avait un point final à tout, ce serait ici. Observe, sens, éprouve et ose me dire que tu n’es pas le père de tous les enfants que j’ai portés ainsi que de tous ceux que j’aurais pu porter. Tu comprends ? Tu comprends ce que j’essaie de te dire ?

Il fit un signe de dénégation :

— Je suis trop terre à terre pour ce que tu convoques. Je veux savoir si je t’ai manqué, physiquement. Si tu m’as aimé comme je t’ai aimée. Si nous aurions pu concevoir des enfants ensemble, construire une vie à nous.

Elle rit doucement, sans le quitter du regard :

— Les regrets, Petit Pa’, sont l’autre côté de la vie. Chaque fois que nous faisons un choix, nous renonçons à autre chose et parfois nous nous trompons, nous voudrions revenir en arrière, savoir ce qu’aurait été notre existence si nous avions opté pour tel chemin plutôt que tel autre. Nous fantasmons ce qui aurait pu être, ce qui est à jamais perdu. Ils sont conçus dans nos désirs déchirants, contradictoires : il faudrait ne rien avoir vécu pour espérer échapper aux regrets. Ton interrogation concerne le passé, mais elle s’inscrit aussi dans le présent, avoue. Peut-être veux-tu savoir si là tout de suite j’ai envie de toi, est-ce que j’y pense depuis que tu es revenu ? C’est cette question-là qui se dissimule derrière celle, incompréhensible pour moi, sur nos enfants ? Je sens ton cœur battre contre le mien, je perçois ton désir : la réponse est oui. J’ai imaginé la vie que nous aurions pu avoir, je me suis réveillée tous les jours en souffrant de ton absence comme au premier jour de ta disparition. Tu me manques depuis vingt ans. Tu veux savoir quelle femme je suis devenue ? Je n’ai pas beaucoup changé. La façade est décrépie, j’ai pris de l’âge et du poids, mais je ne suis pas devenue beaucoup plus sage. La fille que j’étais à dix-sept ans est toujours là et je m’en voudrais de la décevoir. Tu veux en savoir davantage sur mes amours ? Si j’ai eu des amants, la réponse là aussi est oui. Tu veux savoir si Achille aussi, si nous sommes un genre de couple libre et blasé ? La réponse est non. Je ne pense pas qu’Achille ait jamais regardé une autre femme que moi. Et ce n’est pas lié à son handicap, tu peux me croire. À l’échelle de ce pays, il est riche, c’est un homme gentil, attentionné, et sur le plan physique, il a tout ce qu’il faut pour satisfaire une femme. Mais il n’est pas comme toi et moi. Nous avons parfois frôlé l’idée de mourir de chagrin, mais Achille, vois-tu, est vraiment mort, et il en est revenu. Il a tout perdu et tout reconquis. Il a mené toutes les batailles qui comptent et il les a gagnées. Sa vie, ses privilèges, il est allé les chercher un à un et ça ne lui a pas aigri le cœur. Il a tout ce qui compte pour lui et il sait à quel point c’est fragile. Tu ne peux même pas savoir à quel point il a souffert, comme il t’a cherché, comme il t’a pleuré.

Zachary baissa la tête et répéta sa piètre excuse :

— Je l’ai cru mort, ton père m’a dit...

Elle l’interrompit sèchement :

— Raconte ça à d’autres, pas à moi. Nous sommes d’ici, Petit Pa’. Nous sommes les enfants des mangroves, des fleuves et des océans, nous sommes issus du fracas de ces eaux troubles. Nous portons en nous la faim des mondes, l’appétit de nos pères pour les horizons sans limites. Tout me ramène à cet endroit, à ce que tu dis ne pas comprendre. Mon père et ta mère se sont tellement aimés que même la vie s’est sentie obligée de respecter cette affection. Achille et moi avons additionné nos solitudes pour survivre à ton absence. Tu es mon frère, mon amant mythique, le père de tous mes enfants. Tu m’appartiens et je t’appartiens comme le fleuve et l’océan s’appartiennent : aujourd’hui pour toujours.

Il secouait toujours la tête :

— Tu dis des choses que je ne comprends pas. Mais il y a la vraie vie, Julienne, mes filles, Achille mon frère, ton mari, vos enfants.

Elle posa un doigt sur ses lèvres :

— Chuuut, écoute l’océan Petit Pa’. Regarde cette immensité. Écoute le vent dans les palétuviers. Fais silence, laisse ton corps et tes sens épouser l’infini. Il n’y a aucune limite à l’amour, chéri, aucune.

Nella se leva et lui sourit :

— Rentrons. Mbombo Yala et Ma Do’ doivent avoir fini de préparer le dîner. Nous attendons quelqu’un ce soir.

— Un vrai invité et pas les voisins qui s’incrustent tous les jours depuis que nous sommes là ?

Elle sourit :

— Ils ne viendront pas aujourd’hui, tu peux me croire. Celui que nous attendons est quelqu’un de très spécial. Sango Dimoli est le plus vieux nganga de la région. Ils le craignent autant qu’ils le vénèrent. La légende veut qu’il ne soit pas encore mort parce qu’il attend son héritier ou son héritière. Il a bien connu ton grand-père.

Il rit, un peu incrédule :

— Tu veux dire que nous allons recevoir un sorcier ?

— C’est ça, dit-elle en tirant sur sa cigarette. Écoute, il y a une cérémonie prévue ce soir à ton intention. Sango Dimoli a des choses à te dire. Les mères et moi avons décidé de ne pas t’expliquer en quoi consiste le rituel.

— Dois-je m’inquiéter ?

— Tu as confiance ?

Il répondit sans hésiter :

— En vous plus qu’en n’importe qui.

Elle lui sourit sans répondre.

Après sa conversation avec Nella, Zachary fut déçu en rencontrant Sango Dimoli. Il s’attendait à quelque chose d’un peu spectaculaire : de l’argile peinte sur le visage, des plumes sur la tête ou même un os en travers du nez comme dans Tintin au Congo. Il n’avait jamais rencontré un sorcier africain de sa vie et le vieil homme débonnaire et tout à fait ordinaire qu’il salua ce soir-là ne correspondait pas à l’image qu’il s’en faisait.

Mbombo Yala rayonnait :

— Fils, laisse-moi te présenter Jean Dimoli, mon plus vieil ami, le plus précieux des alliés.

L’homme était vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemise à manches courtes un peu délavée. Seuls ses cheveux et sa barbe d’un blanc neigeux trahissaient son âge. Son regard était vif et rieur :

— Ayooooo, un enfant peut ressembler à son grand-père comme ça ? s’exclama-t-il en reprenant presque mot pour mot les paroles de Yalana. Elle rit :

— Toi-même tu as vu, non ? C’est la photocopie certifiée conforme de Zacharias.

Zachary ne savait pas quelle attitude adopter, quel degré d’allégeance et de respect il devait montrer à leur hôte illustre. Il lui tendit la main, l’autre l’attira contre lui dans une accolade chaleureuse.

— Fils ! s’écria-t-il.

Puis s’adressant à une Yalana radieuse :

— Si quelqu’un ne respecte pas la vie, il doit au moins s’incliner devant la capacité du sang à suivre la veine, des ruisseaux à cheminer vers le fleuve et celle du fleuve à trouver l’océan. Quiconque ne respecte pas la vie doit au moins garder la capacité de s’émerveiller de la force miraculeuse de la nature.

Yalana virevoltait comme une demoiselle. Elle avait prévu du vin de palme, de la kola, du sel et cuisiné du crocodile, le mets préféré du nganga.

Zachary se tourna vers Nella et murmura :

— Du crocodile ?

Elle lui rit au nez.

— Pas plus tard que ce matin tu disais être fatigué du poisson et des fruits de mer à tous les repas, non ? On te propose autre chose et tu trouves encore le moyen de chouiner. Nous consommons tout ce qui nous vient des eaux. Les rivières, le fleuve, la mer sont notre garde-manger naturel et le crocodile est un gibier de choix destiné aux grandes occasions, aux personnes à qui l’on tient à exprimer son respect. Normalement les femmes n’y ont pas droit, mais ici tu n’as que des femmes-hommes, c’est-à-dire ménopausées. Elles ne sont plus concernées par les interdits alimentaires. Quant à moi, j’en ai fini avec les maternités, je me dirige lentement mais sûrement vers cette liberté-là. Mbombo Yala m’a autorisée à manger du crocodile dans sa maison.

— Mais la chasse et la consommation de certains animaux protégés ne sont pas interdites par le WWF ou un truc comme ça ?

— Qui va nous dénoncer, toi ? Comme si nous menacions plus la nature que leur pêche industrielle, le saccage de nos forêts, la pollution de nos eaux. Tsuipp, on te dit que c’est le plat favori de notre invité, tu voudrais lui proposer du coq au vin à la place ?

Zachary riait à gorge déployée. Il se sentait léger, en sécurité malgré l’étrangeté de la situation. Il n’avait pas oublié sa conversation perturbante avec Nella, ni la froideur de Julienne, mais il préférait garder à l’esprit la pétition de ses filles. Il interpella les mères :

— Il faut que je vous raconte ce que vos petites-filles ont encore fait.

Elles s’approchèrent toute affaire cessante. Il expliqua ce qu’était une pétition, parla des Gauthier néo-fascistes en culottes courtes qui sévissaient impunément dans les écoles, il expliqua le contexte et l’acte héroïque de ses filles. Elles riaient aux larmes : « Ayooo, l’autre là a cru qu’il pouvait s’en prendre à une fille Iyasa ? Une princesse de l’océan et de la forêt ? » Nouvel éclat de rire, grande tape dans les mains. Nella commenta entre deux hoquets : « Pas une mais deux : deux princesses iyasas, deux lionnes indomptables. Ah mouf mi dé, que ses parents aillent se plaindre où ils veulent. Feu sur eux. Non, pardon, raconte encore, tu dis qu’elles ont fait quoi ? Le taper c’était petit onong, nos princesses l’ont vaincu avec les armes de son propre pays. C’est l’intelligence que tu veux voir ? Votre pays-là n’est pas prêt, c’est moi qui te le dis. Les Gauthier et leurs supporters ne savent pas qui nous sommes, d’où viennent nos enfants. »

Nella était revenue à l’argot de Douala, celui de leur enfance, et Zachary ne se souvenait pas d’avoir jamais ri de si bon cœur. Il se sentait fort, guéri de toutes les fois où il s’était tu pour ne pas être le Noir perturbateur, quand il avait choisi d’ignorer les remarques, les blagues, les allusions racistes. Le Zachary qui aurait intimé à Dora et Nelly de ne pas se faire remarquer autrement que par leur travail, d’être de bonnes Noires brillantes, assimilées, et de se tenir en dessous des radars, n’existait plus. Julienne, Nella, Dorothée, Yalana : elles étaient issues d’une longue lignée de résistantes. Ses filles étaient leurs dignes héritières. Elles sauraient se défendre : elles avaient le droit de se défendre.

Il était encore dans cet état d’euphorie quand le nganga demanda : « Comment te sens-tu fils ? »

Sans préambule, la séance commença.

Ils s’étaient installés dans la cuisine, autour du feu. Dehors l’océan grondait paresseusement. Nella était près de Sango Dimoli, Dorothée et Yalana un peu à l’écart : « Je n’ai jamais été aussi heureux », des mots simples qui inondaient son cœur.

Le nganga continua :

— J’ai rarement été habité par des forces aussi puissantes que celles qui veulent prendre la parole ce soir. Ce sont des femmes. Elles ne veulent pas passer par moi, elles ont choisi leur médium : Nella Manga es-tu là ? C’est elles qui demandent.

Nella répondit :

— Je suis là. Qui êtes-vous ?

Sango Dimoli, d’une voix étrange mi-masculine mi-féminine, enchaîna :

— Nous sommes filles de nos mères d’aussi loin que les femmes enfantent des filles. Es-tu prête, fille de nos mères ?

Nella répondit dans une dernière provocation :

— J’ai à peine connu ma mère, je suis la fille de mon père.

Le nganga sourit et de cette voix improbable commenta :

— Qui lui-même était fils de mère, comme tous les fils en ce monde. Es-tu prête à parler en notre nom ?

Nella cessa toute résistance :

— Oui mères, je suis prête.

Elle se tourna vers Zachary avec un sourire radieux :

— « Tu es aimé ! Regarde toutes ces femmes, Petit Pa’, Mbombo Yala t’a attendu et ses jours ont été des siècles de solitude et de deuil, mais elle t’a attendu toi, l’enfant vivant. Observe ses yeux usés d’avoir scruté l’horizon, sa bouche édentée, sa peau fine comme un vieux vêtement en coton trop longtemps porté, touche-la, sens la fragilité de ses os. Elle a défié la mort, Petit Pa’, pour toi, pour être là quand enfin, un jour, ta longue errance prendrait fin.

Elle a attendu et nous a enseigné l’attente. À Mama Do’, à moi, et même à l’autre Julienne, son homonyme dans ton autre vie. Elle n’a jamais douté. Les gens l’ont traitée de folle, tu n’imagines pas ce que subit une vieille femme sans protection dans un village. Lorsqu’il n’y a plus eu personne pour veiller sur elle, pour lui apporter un peu de nourriture, lui accorder un peu d’attention. Elle s’est nourrie de racines et ses dents se sont effritées dans le sable des algues échouées sur la plage. Elle a lutté chaque jour contre la mort et chaque jour elle l’a vaincue, par amour pour toi dont elle ignorait l’existence. Tu es tellement aimé, Petit Pa’. Chaque jour de sa vie, cette femme a prié pour toi. Son âme t’a insufflé la force. Chaque jour elle a béni tes pas, appelé de toutes les forces qui lui restaient les entités de ses croyances à ton secours. Elle s’est tenue au bord de l’océan et a ordonné à son époux mort : « Sauve nos petits. » Sans aucune certitude que sa fille était vivante, sans savoir que toi tu existais.

Quelle est la force de la foi, Petit Pa’ ? À combien estimes-tu sur l’échelle de Richter le tremblement de nos cœurs, les répliques qui font voler en éclats nos certitudes les plus ancrées ? Vous êtes ici aujourd’hui, vivants, ensemble, parce que la foi de cette vieille dame que tu vois là a modifié vos destins.

Sois heureux, Zacharias Mecobé, c’est le moins que tu puisses faire. Personne au monde n’a été aimé comme toi, à part peut-être le Christ du Livre chrétien. Lui aussi ce sont des femmes qui ont été les premières à témoigner de sa résurrection.

Yalana nous a montré la route, et que ce soit ta mère, moi ou même ta femme qui est devenue une des nôtres en portant nos enfants, c’est l’amour inconditionnel des femmes qui te sauve. Souviens-t’en ! Elles sont les seules à avoir cru en ta survie quand toi-même tu y avais renoncé. Nous t’avons attendu, nous t’avons pardonné au-delà de ce que tu méritais. Nous t’avons offert ce à quoi aucun être humain en ce monde n’a accès : des réponses.

Mais vois-tu ? Nous sommes femmes et la survie du monde est notre responsabilité. Le présent que nous te faisons contient en son sein ton refuge ou ton naufrage ultime. Dora et Nelly, tes filles. Elles n’auront pas notre patience. Si tu t’avises de les décevoir, Petit Pa’, aucune de nous, vivantes ou mortes, ne pourra rien pour toi. Tu es le dernier maillon d’une longue chaîne de souffrance. Ici, aujourd’hui, nous te répondons, toi le fils, le père, l’époux, l’amant, nous te guérissons, nous te libérons. Mais si d’aventure tu ne prenais pas la mesure de ce que nous venons de t’offrir, des sacrifices que nous avons consentis, si tu n’es pas à la hauteur de nos filles, de nos héritières... Alors que Dieu ait pitié de ton âme, Zacharias Mecobé, parce que rien au monde ne pourra te sauver. Tes filles seront sans pitié et toutes, nous leur apporterons notre soutien.

Est-ce que tu entends ?

La voix transformée de Nella l’interpella plus fort :

— Est-ce que tu entends, Homme ?

C’était le vocabulaire de Nella, ses expressions, mais ce n’était pas vraiment elle qui s’adressait à lui. Zachary n’en douta pas une seconde. Tout cela était réel, palpable, il y avait quelque chose d’autre en elle, des femmes venues du fond des âges s’adressaient à lui. Il répondit d’une petite voix : « Oui. » Puis plus fermement en s’étonnant de ne pas avoir peur, de ne pas se défier davantage, de ne pas soumettre ce qu’il vivait au jugement de son esprit cartésien : « Oui ! J’ai entendu. Je suis le réceptacle de votre amour pour Dora et Nelly. Mes, nos, vos filles. J’ai entendu, j’accepte. »

« Alors tout est bien », conclurent les entités qui s’exprimaient à travers Nella.

Un long soupir de soulagement parcourut le village. Le rituel s’achevait quand soudain l’électricité fut rétablie à Campo. La vieille radio qu’on avait oublié d’éteindre s’alluma et la voix rocailleuse d’Anne-Marie Nzié s’imposa à tous : « O Sarah ntumba nwang... Oh Sarah, ma grande sœur. » Dorothée, Yalana et Sango Dimoli se levèrent d’un bond pour danser, ils connaissaient les paroles de la chanson : Anne-Marie Nzié était une des leurs, une enfant du pays. Ils reprirent en chœur le refrain : « Kih zioer mé é Sarah o, kih zioer mé é mua ma yah o, kih zioer mé. Ne m’abandonne pas Sarah, ne m’abandonne pas. Ne m’abandonne pas enfant de ma mère, ne m’abandonne pas. »

Un blues à la camerounaise, sans amoureux transi, sans déception insurmontable, juste la famille qui s’adresse à la famille, le lignage qui convoque le lignage, le sang qui appelle la veine : « Ne m’abandonne pas grande sœur... »

Zachary reconnut la chanson que Dorothée écoutait encore et encore dans le bidonville de son enfance. Celle qu’elle fredonnait la nuit avant que l’alcool ne lui ôte tout discernement. Se laissant porter par le rythme, la joie partagée de la lumière revenue, il prit sa mère dans ses bras pour la première fois de sa vie et l’entraîna dans une douce rumba.







Dans l’avion qui le ramenait à Paris, Zachary avait dormi comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps. Il savait avec une certitude impossible à expliquer qu’il n’y aurait plus de cauchemars de noyade.

Julienne l’attendait à l’aéroport. Il alluma son téléphone à l’arrivée et reçut ses messages : « Nous devons parler. Zack, je n’aurais jamais cru prononcer ces mots, mais je veux divorcer. J’ai confié les filles à mes parents et pris une location dans une maison d’hôtes en Normandie. Je sais à quel point tu aimes la mer. Nous y serons tranquilles pour discuter. »

Il n’avait plus peur, il ne tremblait plus. La voix de Nella avait remplacé celle de Maëlle : « Aucune femme au monde ne réserve dans un bel endroit, encore moins un lieu que tu aimes, pour t’annoncer qu’elle te quitte. Je ne préjuge pas de son désarroi, mais je sens une brèche entre ce qu’elle a décidé et ce qu’elle espère. Parle-lui, dis-lui tout et laisse-la trancher pour elle-même. Elle est ta Julienne, tu es son Zacharias, vos destins sont liés dans l’océan, le fleuve et la forêt. »

Tandis qu’il sortait de l’avion, passait les contrôles douaniers puis attendait pour récupérer ses bagages, les mots se formaient en lui : « Amour, avant que tu ne prennes ta décision, laisse-moi te parler de ma mère Dorothée, de sa petite sœur Myriam, de Nella et de son père, le colonel Manga. Laisse-moi te raconter la survie d’Achille. Permets-moi de te dire Yalana, l’autre Julienne, et son Zacharias à elle. Avant toute résolution, promets-moi de lire le rêve du Pêcheur. »

Au même moment, à Campo, une vieille femme s’avançait vers l’océan et s’adressait aux flots : « Tous nos enfants ont retrouvé le chemin de la maison, tu peux toi aussi revenir à présent. Nous avons réparé comme nous pouvions les erreurs du passé, notre tâche est achevée. Reviens chez toi, reposons ensemble, en paix. Tu ne peux pas savoir comme vivre a été long sans toi. »
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  HEMLEY BOUM

Le rêve du pêcheur

    
      « Dans l’avion qui me menait au loin, j’ai eu le sentiment de respirer à pleins poumons pour la première fois de ma vie et j’en ai pleuré de soulagement. On peut mourir mille morts, un peu à la fois, à essayer de sauver malgré lui l’être aimé. J’avais offert à Dorothée mon corps en bouclier, mon silence complice, le souffle attentif de mes nuits d’enfant et en grandissant l’argent que me rapportaient mes larcins, sans parvenir à l’arrimer à la vie. Je pensais ne jamais la quitter mais lorsque les événements m’y contraignirent, j’hésitai à peine. C’était elle ou moi. »

      Zack a fui le Cameroun à dix-huit ans, abandonnant sa mère, Dorothée, à son sort et à ses secrets. Devenu psychologue clinicien à Paris, marié et père de famille, il est rattrapé par le passé alors que la vie qu’il s’est construite prend l’eau de toutes parts… À quelques décennies de là, son grand-père Zacharias, pêcheur dans un petit village côtier, voit son mode de vie traditionnel bouleversé par une importante compagnie forestière. Il rêve d’un autre avenir pour les siens…

      Avec ces deux histoires savamment entrelacées, Hemley Boum signe une fresque puissante et lumineuse qui éclaire à la fois les replis de la conscience et les mystères de la transmission.

       

      Hemley Boum, d’origine camerounaise, vit en région parisienne. Elle a reçu plusieurs prix littéraires, notamment le prix Ahmadou Kourouma pour Les jours viennent et passent (Éditions Gallimard, 2019), traduit en plusieurs langues. Le rêve du pêcheur est son cinquième roman.
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