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À Maggie M.

		


		
			La République est une planète curieuse

			 

			 

			 

			Tu te transformes depuis des heures tantôt en grenouille tantôt en sculpture de la Renaissance tardive. Un peu comme celle qui se dresse devant toi, représentant Pierre Dupont, chansonnier du XIXe siècle selon le Grand Larousse, décorant l’immense portail noir de la préfecture de Lyon. Et toi tu ressasses ton discours républicain au milieu d’autres sculptures gelées, tu t’es même quelque peu assoupie sur ton pied droit, position digne d’un modèle vivant – et dans ton demi-sommeil tu médites la possibilité de tenir la pause professionnellement. La France est un pays rempli de poètes et de peintres et devenir leur modèle s’avère un métier comme un autre, qui suppose certes d’être nue, mais aussi souple et surtout patiente, ce dont tu sais maintenant être capable, tu te trouves même d’une patience exemplaire lorsque tu sens un petit coup de coude heurter ton épaule, de manière répétitive, et tu te demandes s’il est permis de tripoter ainsi un modèle vivant, qui patiente dans le froid depuis des heures. Ça finit par te réveiller et tu constates que :

			 

			a) tu es habillée

			b) tu es devant la préfecture de Lyon

			c) c’est enfin ton tour, comme le dit, dans la queue, une inconnue bien intentionnée quoiqu’un brin jalouse de devoir, elle, continuer de patienter dans le froid comme une sculpture angoissée.

			 

			Le bureau est posé sur une estrade qui t’émerveille : la préfecture le soir se transforme-t-elle en lieu de spectacle ? Par conséquent, la dame assise en vis-à-vis s’élève bien plus haut que toi, comme dans Brazil, ton film préféré. Elle te demande assez froidement quelles sont les raisons de ton séjour en France et combien de temps tu comptes y rester. Tu te lances alors dans ton discours composé à l’aide du Grand Larousse et de son frère cadet, le Petit Larousse du savoir-vivre. Mais plus la dame fronce les sourcils, plus les informations apprises se brouillent dans ta tête et sortent de manière désordonnée :

			 

			La France est le pays de la liberté, du fromage et des tramways qui parlent, un pays où la mode est intemporelle et où on ne lèche pas son pouce pour décoller et compter les billets de banque, par exemple, c’est un pays avec plus de 80 millions d’amis, enfin d’animaux domestiques, dont 10 millions de chats, 8 millions de chiens, le reste se partageant entre poissons, petits rongeurs, oiseaux et tortues. En somme, La France n’est pas comme la Bulgarie, c’est un pays où tout est fabuleux comme Amélie Poulain, et en plus ta mère n’est pas là, et on travaille que 35 heures par semaine et personne ne jette sa poubelle par la fenêtre, c’est pourtant le hasard ou une erreur administrative qui t’ont propulsé dans ce pays merveilleux, comme une fusée chanceuse tu as obtenu ton inscription à l’Université Phare ; la France est par ailleurs dotée de plein de peintres et de poètes, La Fontaine, Le Molière et La Sylvie Vartan, justement bulgare à l’origine comme moi et surtout chanteuse préférée de ma grand-mère, essayes-tu de personnaliser, en expliquant que tu as choisi des études en arts du spectacle, quel meilleur choix, vu le contexte, puisque tu as 9 mois et 2 jours pour prouver à ta mère que tu es une personne sérieuse, que tu peux trouver un travail et, in fine, réussir en France, sans quoi tu rentreras dans ton pays tel un Ulysse ultra rapide.

			 

			La Dame de la Préfecture effectue un mouvement de tête à peine perceptible que tu interprètes, dans un élan d’optimisme, comme l’expression de ses sentiments distingués, ou au moins comme un adoucissement temporaire. Mais en fait, elle n’est pas du tout contente. Tu étais simplement censée montrer ton inscription à l’Université Phare. Et maintenant que tu as ouvert cette brèche, elle décide de t’y enfoncer. Elle te rappelle que tu es étudiante étrangère, et selon les règles de la République actuelle tu n’as pas le droit de travailler pendant ta première année d’études. Tu es censée venir de ton pays avec 25 000 francs AU MOINS sur ton compte bancaire, soit 3571,4288 euros selon les nouveaux standards et non pas être EN PLUS pauvre.

			Vous voulez réussir en France, bon, mais en quoi pensez-vous être utile à la République ? te lance-t-elle en se prenant pour le préfet de police de Paris et ça marche bien comme moyen d’intimidation car tu sens soudain un courant d’air glacial ébouriffer ta mèche et balayer toute ombre de pertinence dans ta réponse. Tu n’es pas tout à fait sûre de ce que tu pourrais apporter à la France puisqu’elle a déjà tout, dis-tu à la Dame de la Préfecture dont la bouche se contracte des deux côtés en laissant entrevoir ses dents. Tu penses alors à ta qualité principale qui te vient tout droit d’une éducation communiste : l’art de faire semblant. Tu te remémores quelques-unes des compétences liées à cette discipline :

			 

			a) faire semblant d’être communiste ;

			b) faire semblant qu’il n’y a pas de problèmes (devant les voisins du palier) ;

			c) faire semblant d’être sobre (devant ta mère) ;

			d) faire semblant d’être morte (dans un spectacle de fin d’année).

			 

			En somme, aucune qui mérite d’être prononcée à voix haute.

			 

			Tu lui réponds que tu espères apprendre qui tu es afin de mieux comprendre les atouts de ton identité. Et les lui offrir, ajoutes-tu, en ébauchant une révérence. La Dame de la Préfecture lève les yeux au ciel et sans mot dire te dresse une liste de documents à fournir, composée entièrement de mots inconnus. Tu en choisis un au hasard et demandes avec enthousiasme ce que RIB veut dire, à la suite de quoi le bureau de la Dame de la Préfecture se met à trembler puis elle commence à gonfler comme un ballon au-dessus de ta mèche ébouriffée, si longuement que tu as l’impression qu’elle triple de volume puis te propose dans un râle semi-humain de revenir au guichet quand tu auras appris le français. Enfin elle balance le dossier dans ta mèche, et t’ordonne de libérer la place, te laissant seule face aux énigmes linguistiques. Tu as beau relire le mot RIB, la seule chose qu’il t’évoque c’est un poisson, riba en bulgare, et un court instant tu t’imagines revenir avec un brochet pêché dans la Saône, ou au moins une boîte de sardines à échanger contre le droit de séjourner sur cette nouvelle planète curieuse.

		


		
			Les Français

			 

			 

			 

			Les Français sont petits de taille, ont la fine bouche et de grandes gueules, c’est Rada Goranova qui te l’a appris dès ta première semaine à Lyon, deuxième ville de France selon le Grand Larousse. Autant être prévenue. Tu trouves qu’elle exagère un peu quand même. C’est vrai, ils se moquent parfois de ton accent, mais c’est pour être gentils. Et tu adores cette manière qu’ils ont de mythifier tes origines en t’appelant une fille de l’Est. Que tu t’achètes une baguette ou que tu donnes l’heure à des inconnus dans la rue, ils te demandent toujours d’où vient ton petit accent et se réjouissent que tu sois une fille de l’Est. Rada Goranova précise que ça n’a rien à voir avec la mythologie et que de toute façon les Français ont des petits pieds qui puent. Elle dit qu’ils ont aussi des petites bites, même si on ne peut pas se fier à sa base de données. Elle conclut que c’est à cause de leurs petites bites et de leurs petits pieds puants qu’ils en veulent à la terre entière.

			Les rues, en revanche, sont parfaites, essayes-tu de positiver. Parfois tu remarques des trous, mais dans l’ensemble ça correspond à ce que tu as vu dans Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, même si ça se passait à Montmartre, -gesticules-tu, lieu de visite incroyable. À Lyon, c’est la cour des Voraces ton endroit préféré car selon le Grand Larousse elle est nommée en hommage à des révolutionnaires qui y produisaient du vin, puis la ruelle Punaise dans laquelle on entre par un porche sous une vieille maison abandonnée, t’agites-tu avec des mouvements de plus en plus amples. Et il y a une boutique de CD originaux qu’on peut écouter gratuitement sans les acheter sur des machines avec d’énormes écouteurs ! t’excites-tu en réajustant ta mèche. Et puis tu apprends l’existence de plein de mots français qu’on ne t’avait pas enseignés dans ton lycée à Sofia, tu commences même à les compiler dans un dictionnaire personnalisé. Comme le mot RIB, par exemple, et Rada Goranova te précise que cela n’a rien à voir avec la faune aquatique et que tu nages en plein délire. Tu peux te perdre dans la ville, parce que tu ne la connais pas, enchaînes-tu sans broncher, tu ne connais personne non plus mais cette solitude est synonyme de liberté, digresses-tu. Et c’est exactement ta mission : devenir libre, puisque ta mère n’est pas là. Par ailleurs, les boîtes à lettres sont jaunes, aucune trace de rouille et surtout – tu fais une pause solennelle avant le crescendo final : il y a un tramway qui parle ! cries-tu dans le visage interloqué de Rada Goranova. En somme, la seule voix qui s’adresse à toi en français. Ça fait des jours que tu le prends sans savoir où il te mène, tu t’en remets entièrement à la Dame à la Voix Suave qui décide de ton destin et énonce des noms paradisiaques : Esplanade-des-Arts, Porte-des-Alpes, Liberté, décidément !

			Rada Goranova te conseille de noter tous ces détails qui t’émerveillent tant car dans deux semaines grand max tu ne verras que la laideur de ce trou paumé plein de bourgeois prétentieux et coincés du cul, et tu auras envie de te transformer en vaisseau spatial et de te casser, sur Mars, ou au moins à Berlin ou à New York, elle n’a pas encore décidé. Ici à Lyon, on a l’impression que tous les jours c’est dimanche et, en outre, il pleut constamment, s’énerve Rada Goranova, piétinant sans relâche ton remarquable enthousiasme. Elle te confirme qu’après Bruxelles c’est la ville dans le monde où il pleut le plus. C’est parce que tu ne connais rien que tu crois que tout est possible, continue-t-elle avec férocité. La France n’est pas un film et Amélie Poulain est une pauvre meuf. Heureusement, Rada Goranova traîne avec des gens trop cool, des Bulgares à chien et d’autres punks qui font tout le temps la fête et la révolution, sinon elle serait morte depuis longtemps, d’ennui ou de dégoût.

			 

			Tu te demandes furtivement s’il est bon de fréquenter cette Rada Goranova qui ne fait que broyer du noir. Pour résister à cette hotte qui tente d’aspirer toutes tes nouvelles découvertes, tu les documentes dans une liste intitulée « Les merveilles de la France » :

			 

			• Ta mère n’est pas là.

			• Dans la Saône, rivière lente, il y a des brochets, mais aussi des silures, qui viennent du Danube !

			• Il existe des CD qui contiennent une seule chanson.

			• Les trottoirs sont parfaits.

			• Tu n’as besoin de personne.

			 

			Sauf de ton Rastaman abandonné en Bulgarie, mais tu n’as pas encore de carte téléphonique et ne peux le joindre ; ainsi que de Rada Goranova qui est chargée par la Ligue des Bulgares à chiens de t’accompagner dans la lutte contre l’administration française et de t’acheter des croissants et d’autres spécialités gastronomiques à un euro.

			 

			Avant que cette compatriote te prenne sous son aile, c’est Gueorgui Dimitrov qui s’était occupé de toi, il était même venu te chercher à l’aéroport. Tu te demandais alors comment s’adresser à quelqu’un qui portait le même nom que le premier dictateur bulgare, celui qui aurait mis le feu au Reichstag et dont la momie a servi pendant des décennies à maintenir l’effroi communiste dans ton pays. Mais ton accompagnateur héroïque était vivant, étudiant en médecine et donc très pressé. Et surtout, il ne présentait aucune ressemblance physique avec le Gueorgui Dimitrov original, tu avais été rassurée. Il t’avait filé un trousseau de clefs : tu apprenais que tu allais occuper le logement qu’il libérait et que le taxi serait à tes frais, même si c’était à cause de son retard que vous aviez loupé la dernière navette.

			 

			Une fois arrivée sur place, les douze mètres carrés du studio t’avaient paru largement suffisants pour toi et les trois objets précieux que tu avais immédiatement sortis du sac pour les aérer :

			 

			• Le Grand Larousse illustré édition Millenium, et son complément poche

			• Le Petit Larousse du savoir-vivre

			• Le Guide de l’auto-stoppeur galactique de Douglas Adams en bulgare.

			 

			Une feuille de marijuana séchée s’étant échappée du Grand Larousse de poche, Gueorgui Dimitrov t’avait aussitôt précisé, non sans mépris, qu’on ne fumait pas à l’intérieur du studio – la propriétaire vivait dans l’autre partie de la maison et n’avait probablement pas l’intention de se droguer. Pour adoucir le ton de la conversation, il avait ajouté que c’était un hasard que le studio soit situé rue Laennec, et tu avais senti qu’il s’agissait d’une anecdote rituelle avec ses invités, hélas, ça ne te disait rien. Laennec était médecin comme lui, il avait même inventé le stéthoscope ! Cette coïncidence devait lui avoir porté chance pendant ses études.

			Après son départ, une fois sorti un joint de ton soutien- gorge, tu te réjouis de pouvoir le fumer dans ton lit, parce qu’enfin ta mère n’est pas là. Plus il faisait effet, plus tu trouvais suspect l’intérêt que portait Gueorgui Dimitrov à l’inventeur d’un appareil qui écoutait le cœur des gens.

			Tu n’avais donc pas été si mécontente de te débarrasser de cet espion douteux. Avec Rada Goranova, cheveux bleus, misandre et rebelle, la vie semblait bien plus intéressante quoiqu’un brin pessimiste.

		


		
			La nuit, elle dicte des secrets

			 

			 

			 

			Dora était troublée. Lorsque Dimitar lui avait suggéré, la veille du départ, qu’elle n’amène pas trop d’affaires car la voiture était pleine, il n’avait pas précisé que sa sœur Maria serait du voyage. Dora découvrait qu’elle allait vivre une traversée de l’Europe de 2 400 kilomètres en présence de cette personne au regard noir. Dimitar lui aussi avait l’air préoccupé. Dora apprenait à le connaître. Quand il était soucieux, deux rides apparaissaient telles des couleuvres perdues sur son front et se rejoignaient en formant un V, mais à l’envers. Cela rappelait à Dora le symbole du parti des Forces démocratiques – « V comme victoire », était leur slogan à l’époque. C’était en 90.

			Encore un énorme cabas, Dimitar l’enfonçait comme si ça vie en dépendait, et la vieille Mercedes s’était un peu affaissée. Il faudrait encore se serrer, encore tasser, tout ne rentrerait jamais. Une valise était calée sur les genoux de Maria qui avait déjà pris la place du mort. Dora s’inquiétait, pourrait-elle emporter sa lampe de chevet sacrée ? Elle pesait au moins deux kilos et Dora voyait déjà le V inversé se creuser sur le front de Dimitar.

			La nuit, elle dicte des secrets à ceux qui savent les entendre, lui avait soufflé à l’oreille sa grand-mère Arifé quand elle s’était exilée en terre turque. C’était en 89. Dora avait fait sa moue boudeuse : elle l’affichait chaque fois qu’on lui racontait des salades, ce qui lui arrivait souvent dans sa jeunesse turco-bulgare. Puis elle s’était blottie longuement dans l’immense poitrine d’Arifé dont la douceur l’avait avalée dans un monde meilleur. Devant la maison, la Lada attendait sa grand-mère qui avait préféré quitter le pays plutôt que de subir l’humiliation. Dora avait couru cacher sa tristesse dans sa chambre. Une fois la lampe branchée, elle fit face à l’évidence : aucun secret ne viendrait à son secours, aucune voix n’allait la consoler. Elle prenait conscience pour la première fois que les gens pouvaient disparaître et éventuellement, mourir. Avoir Arifé à ses côtés avait été un réconfort et une aide pendant des années. La trentaine passée, Dora était mère célibataire. Avec le départ d’Arifé, une partie de son monde s’effondrait, avait-elle pensé. Puis elle avait remarqué les petits cailloux brillants multicolores couvrant la lampe qui projetaient leurs reflets sur les murs. C’était un de ces abat-jour dont les couleurs se diffractaient en mille fragments et brillaient comme un trésor. Selon les nuits, ils formaient des têtes d’oiseaux exotiques ou des monstres ancestraux. Cela diluait quelque peu son chagrin. Depuis c’était devenu son rituel et la lampe ne l’avait jamais quittée. Surtout durant ces nuits acides qui vous obligent à vous séparer de vous-même pour vous jeter dans le néant : Dora allumait sa veilleuse protectrice et les monstres ancestraux de sa culture turque éloignaient les mauvais esprits. Pendant ses insomnies, elle semblait entendre des choses provenant de la lampe, qui bien que triviales – souvent un bourdonnement lorsque papillons et moustiques fondaient aveuglement sur l’ampoule – l’incitaient à ouvrir un dialogue. C’est ainsi, sans même s’en rendre compte, que Dora avait commencé à lui parler, et parfois elle entendait cette lueur nocturne lui répondre avec la voix d’Arifé.

			 

			Pourquoi tu trimbales cette horreur ? pestait Dimitar sur le ton de la blague. Dimitar était un homme pragmatique et les luminaires sentimentaux de deux kilos n’avaient pas leur place dans son coffre mental. Dora avait pris plein d’autres trucs aussi – où est-ce qu’elle croit qu’on part cette folle ? pestait Dimitar dans a tête, ce n’est pas une expédition au sommet du Pirin, oublie ces après-skis et cette ignoble doudoune, pestait encore Dimitar de plus en plus rouge. Et un dictionnaire bulgare-français en plus, tu vas donner des symposiums ? avait-il râlé parce que c’était trop – t’auras besoin de trois mots, c’est tout ! La phrase lui avait échappé et il avait réajusté nerveusement son pantalon à l’endroit de l’entrejambe.

			Avec ses 44 ans, ses 82 kilos et son mauvais caractère, Dora n’était pas quelqu’un avec qui on avait envie de négocier. Elle était plutôt du genre à déclencher des guerres, ou à en arrêter d’autres. La lampe avait donc trouvé une place sur ses genoux et la Mercedes avait enfin pu démarrer. Cependant, plus les kilomètres disparaissaient dans le rétroviseur, plus la dernière phrase de Dimitar se cristallisait dans une obsession : de quels trois mots s’agissait-il ? Mais les hommes ne peuvent pas faire deux choses à la fois, lui avait appris sa grand-mère partie dans les terres turques. Comme Dimitar ne répondait pas en conduisant, Maria remplissait le silence par des récits inconsistants et les angoisses de Dora s’amplifiaient.

			Ensuite elle avait sombré dans une sieste rassurante, qui durerait des heures, des semaines, des siècles au moins, parmi des centaines de voitures s’avançant sur la route qui brillait au soleil. Dans l’une d’elles, Dora revoyait cette grand-mère jusqu’à ce que la route bifurque, au loin, suivie d’autre inconnus, des Turcs comme Arifé qui n’ont pas voulu se ranger, qui ont refusé qu’on touche à leur nom. Ils quittaient la Bulgarie, se racontaient une vie nouvelle, un autre pays qui serait plus chaud, qui serait le leur, mais où il faudrait tout recommencer, réapprendre la langue de leurs ancêtres, renaître. Dans les villages voisins beaucoup étaient exécutés pour le même motif. La langue turque désormais interdite, on ne pouvait plus la parler dehors, dans les rues, sur les places, sur les marchés, et aujourd’hui Dora n’en connaissait que quelques mots, des mots mélodies, isolés, trois mots peut-être, lesquels ? Dora rouvrit brusquement les yeux. Le paysage était étonnant mais sans espoir. Ils devaient être dans un pays intermédiaire entre le monde d’avant et le monde rêvé. Dora somnole à nouveau, elle ne comprend rien aux paroles qui l’entourent, elle est pourtant à Istanbul, un homme lui prépare un café sur le sable, une première gorgée la console, mais ça n’est pas suffisant.

			Sa grand-mère était morte peu après son exil en Turquie. Il y a ce qu’on voit, et il y a ce qu’on ne voit pas. Il y a ce qu’on ne veut pas se rappeler et ce qu’on ne veut pas imaginer, qui surgit au milieu d’un cauchemar, et ça casse le paysage, la Méditerranée s’érige, la carte postale est déchirée. Dora se dit qu’elle ne sera jamais chez elle nulle part, et rouvrit les yeux.

			 

			Dimitar lui annonça qu’ils étaient arrivés à Bruxelles. La nuit était épaisse et il pleuvait des cordes. Ils allaient faire une pause. Après avoir jaugé la bâtisse délabrée, Dora avait jeté un regard à Dimitar : le V de la victoire réapparaissait sur son front. Mauvais signe, pas le choix. Elle avait trimballé sa valise dans une chambre noire et branché la lampe, son bouclier contre les fantômes, et contre tout en général. Une fois couchée, les dangers s’étaient d’abord matérialisés en punaises de lit que Dora avait écrasées avec la méticulosité d’une tueuse en série. Puis elle s’était endormie, sa robe fuchsia sur les fesses, mais un peu plus tard elle avait senti une présence. Sitôt rallumée, la lampe lui avait dévoilé une fois de plus la réalité : la pièce était encore plus vide que la veille au soir, toutes ses affaires s’étaient volatilisées. Un gamin traînait encore dans un coin, Dora lui avait jeté son regard ancestral et il avait perdu d’un coup tous ses pouvoirs de voleur, avant de disparaître à son tour.

			Dora avait inspecté les pièces voisines. Dimitar lui aussi s’était évaporé pendant la nuit – les petits cambrioleurs l’auraient-ils emporté, dans le noir, tel un objet précieux ? Dora en doutait. S’il était facile de kidnapper et de revendre un humain, c’était seulement à condition qu’il ait les yeux bleus et qu’il soit une femme ou un bébé d’à peine quelques mois – ces derniers étaient très recherchés sur le marché de l’Europe occidentale, en Grèce au moins. Dimitar n’était ni l’un ni l’autre, et il avait les yeux si noirs qu’à chaque fois qu’elle croisait son regard ça lui faisait songer à la mort. Elle n’était toujours pas fixée sur la nature de leur relation, soit intime soit professionnelle, mais soupçonnait que ce dilemme n’était plus d’actualité. Seule Maria, dont les yeux étaient aussi noirs que ceux de son frère, se trouvait là, au milieu d’un couloir moisi, scrutant Dora avec regret. Elle avait tenté de la consoler, de la raisonner aussi : il ne fallait pas rester dans cet endroit sordide et Dimitar les rejoindrait directement en France. Tout était déjà organisé : à leur arrivée elles seraient accueillies dans une belle maison, à côté d’une forêt. Dora pourrait avoir des affaires neuves et des robes au goût français.

		


		
			L’insecte hideux

			 

			 

			 

			Tu profites de l’absence de tes propriétaires pour squatter leur ordinateur et te renseigner enfin sur ces compatriotes fameuses auxquelles on ne cesse de te comparer. De toute évidence ce sont des femmes qui portent les traditions slaves, médites-tu, tout en hésitant entre :

			 

			a) les femmes de Scythie qui se battaient à cheval et portaient des arcs,

			b) les Samodivas qui vivaient nues dans les forêts et kidnappaient des bergers, les obligeant à jouer pendant des festins interminables. La plupart du temps le berger mourait d’épuisement,

			c) mais cela pouvait aussi être des Kikimoras gentilles et méchantes à la fois,

			d) et pourquoi pas Baba Yaga qui pratiquait la magie et lançait des sorts maléfiques.

			 

			Tu tapes Filles + Est dans le champ de recherche et comme par miracle une première information se révèle à tes yeux. « De retour sur le parquet, Dydek et Mizrachi -permettaient aux filles de l’Est de recoller un peu au score (55-42, 26e) », lis-tu sur un blog, Sports Fans Coalition Lyon, et tu te demandes de quel sport il s’agit. Dans ton pays, on excelle principalement en gymnastique rythmique ou en lutte mais ta frêle silhouette ne colle avec aucune de ces deux catégories. Le mystère reste irrésolu car tu entends déjà ta logeuse se garer, alors tu éteins tout et migres en vitesse vers la partie de la maison que tu habites légalement.

			À peine la porte refermée, tu te retrouves nez à nez avec un insecte effrayant que tu examines en respectant une distance de deux mètres environ, au cas où. Il est long, marron et enrobé, doté d’une tête hideuse. Ça te rappelle la bête ignoble que tu avais déjà aperçue près de la mer Noire, un truc qui ressemblait à un vieux bébé sans pieds. Celui-là est en train d’escalader le rebord de ta porte, tel un grimpeur en pleine compétition. Toi qui étais si heureuse de vivre enfin seule depuis une semaine, voilà que tu cohabites avec ce petit être ignoble. De vous deux, tu ne sais plus qui est l’intrus – c’est tout de même lui qui est né sur le sol français. Un profond sentiment de solitude t’enveloppe et des pensées noires commencent à éclore et à gonfler comme les champignons hallucinogènes sous la pluie, ou comme des piqûres de punaise sur une peau allergique. D’abord, tu t’essayes à l’art du faire semblant de ne pas avoir peur, mais finalement, tu préfères appeler ton Rastaman en -Bulgarie, peut-être qu’il saura quoi faire dans ton cas désespéré. Hélas, France Télécom a coupé la ligne du Gueorgui Dimitrov contemporain et le combiné rouge n’émet qu’un son triste et monotone qui te rappelle à quel point tu es -misérable. Au fond, tu n’es qu’une Fille de l’Est, semble te dire le combiné rouge, quel que soit le sens de cette expression. Personne ne te connaît ici, surenchérit le combiné rouge, tu passes ta vie à discuter avec moi et avec le vieux frigo qui ne te répond que rarement et toujours en pleine nuit : il te réveille avec un hurlement lugubre pour te rappeler que tu n’es pas libre car soumise aux humeurs de l’électronique, ton seul ami dans ce pays, ricane le combiné rouge devant ta figure décomposée.

			 

			La réapparition de l’insecte hideux, au pied du lit, te surprend à nouveau, tu te lèves, t’habilles, tu te brosses même les dents dans un élan d’espoir et traverses la rue pour te précipiter dans une cabine téléphonique. Lorsque tu introduis ta carte dans l’appareil, une alarme se déclenche. Tu réessayes, rebelotte, il ne veut pas de ta carte, il ne veut pas que tu le touches, il ne veut pas que tu joignes ton Rastaman, ni ta mère, ni ta copine d’enfance qui a sûrement dû t’oublier depuis le temps. Les piqûres de punaise et les champignons hallucinogènes se bousculent dans ta tête. Vaincue, tu te mets à pleurer sur ta défaite face à la technologie, ton éloignement du pays, le doux sourire de ta mère qui s’inquiète pour toi, quelque part à 2 400 kilomètres d’ici. Et tu te vois dormir avec l’insecte bébé sans pieds au lieu de te blottir dans les bras de ton Rastaman.

			De rage, tu te mets à cogner la machine sadique avec le combiné lorsque enfin une lueur apparaît à l’horizon : le Tramway qui parle ! Oubliant tout, tu sors de la cabine et cours vers ta sortie de secours ambulante, encore à -l’arrêt. Tu te jettes dedans, complètement échevelée, comme si tu venais de perdre le championnat de gymnastique rythmique des Balkans. La Dame à la Voix Suave te souhaite la bienvenue en te rappelant de faire attention à ce qu’on ne te vole pas tes affaires imaginaires mais aussi de valider ton ticket, imaginaire lui aussi. Tes nerfs commencent à lâcher. Tu ne trouves plus aucune consolation ni en cette speakerine sans visage, ni dans les trottoirs parfaits qui défilent devant toi, alors tu décides de descendre à la station Liberté, car c’est là qu’habite Rada Goranova.

			 

			Elle ne pensait pas te voir si vite désespérée de la France, te taquine-t-elle. Puis elle te présente à sa coloc Lili, qui est aussi sa copine d’enfance, et à leur berger bulgare Убиец, autrement dit Assassin en VO, mais surnommé Quiche en français. Vêtue d’une jupe courte en faux cuir, de bottes noires à plateforme et d’une longue veste volée dans une boutique, Lili te sourit et te tend une cannette de 1664, autre spécialité locale à un euro vingt.

			Les filles t’expliquent que tu as acheté une carte de téléphone sans puce : il ne faut pas l’introduire mais composer le code marqué dessus pour accéder à tes unités. Trop tard, ton Rastaman a sans doute commencé à soupçonner que tu fricotes avec ces horribles Français et ta mère doit se lamenter que tu ne l’aimes plus, te lamentes-tu à ton tour en commençant à boire ta bière. Je croyais que tu n’avais besoin de personne ? dit Rada Goranova en t’adressant un clin d’œil. Tu leur demandes si tu peux rester pour la nuit. Rada Goranova se redresse, lève sa cannette comme pour faire un discours et te dit d’une voix solennelle que tu peux rester pour l’année ! Mais pas ici, on déménagera toutes dans un grand appart’ rue des Capucins : du nom des hommes à petite bite qui ont fondé une secte, te -précise Rada Goranova. Le but est de résister à la grande histoire et d’y laisser votre trace : ce sera désormais la rue des Trois Bulgares qui font les plus grosses fêtes du quartier et qui vont révolutionner le nouveau monde.

		


		
			Liste des objectifs 1

			 

			• Apprendre à vivre en collectivité.

			• Arriver à se faire comprendre par la Dame de la Préfecture.

			• Découvrir les Filles de l’Est.

			• Arriver à se faire comprendre par le boulanger.

			• Réussir en France.

		


		
			La biche perverse

			 

			 

			 

			La dernière étape du voyage avait paru interminable à Dora. D’autant qu’au volant Maria n’avait plus ouvert la bouche depuis la frontière française où elles avaient dû présenter leurs papiers et attendre le verdict en faisant prières et rituels. Heureusement, Maria était allée s’expliquer avec le douanier à l’arrière du bâtiment. Ce devait être la longueur et la monotonie de la route qui avaient soudain ôté à Maria ses talents de conteuse de salades. À moins qu’elle aussi soit incapable de conduire et de parler en même temps, pensa Dora avant de trancher : il se jouait ici une catastrophe d’un genre nouveau. Elle avait un don depuis son enfance turque en Bulgarie qu’elle avait su développer par la suite : détecter avant même qu’ils ne se manifestent les accidents de la vie et les coups montés. Et là, ce don refaisait surface, elle devait se préparer à quelque chose d’insurmontable, d’irréversible et qui pourrait éventuellement impliquer sa mort imminente. Ou alors c’était juste un malentendu. La voiture avait dévié d’un coup sec pour éviter une biche assise au milieu de la route qui les toisait comme un vieux pervers aux aguets. C’était cela que Dora avait anticipé, un accident de la route ? Les phares éclairaient vaguement des choses qui bougeaient dans les buissons, des ombres d’une opacité peu souhaitable, et la voiture s’était enfin garée devant ce qui ressemblait à un palais en marbre, semblable à celui de Misho, le gitan de son village, mais sans la statuette BMW sur le toit, ce Misho qui avait fait fortune en trafiquant des armes et de la drogue, très recherchée depuis la fin du communisme en Bulgarie.

			Un homme vêtu d’un peignoir doré avait immédiatement ouvert la porte et les avait invitées à entrer d’un geste et avec plein de r coincés dans sa gorge comme de vieilles arêtes de poisson. Un lustre en cristal pendait bêtement dans l’entrée et Dora avait souhaité qu’il se décroche et qu’il achève son hôte, ou elle au moins. Il les avait attendues, semblait-il grogner, et il s’était peut-être inquiété du retard, ou alors il était juste mécontent d’elles, Dora ne pouvait le savoir car l’homme parlait en français. Il les avait invitées ensuite à le suivre dans une grande salle à manger, où un plat fumant dégageait d’appétissants arômes et Dora avait pensé au dernier repas qu’on sert aux condamnés. Puis elle n’avait plus pensé à rien, anesthésiée par la fatigue, avant de gagner la chambre attribuée pour la nuit et de poser sur la table de chevet sa lampe qui s’était sentie drôlement à sa place dans cet environnement kitsch tout en pierre blanche et froide comme la mort.

			 

			Il lui sembla qu’elle avait dormi une éternité, mais au réveil c’était encore la nuit. Elle avait d’abord envisagé de déchirer les draps, projetant de les nouer bout à bout pour s’enfuir par la fenêtre. Mais Dora ne savait pas conduire, elle ignorait où elle était, elle ne parlait pas le français, par ailleurs son passeport était faux, comme le lui avait confirmé le douanier avant d’emmener Maria à l’arrière du bâtiment sombre. En allumant sa lampe magique multicolore, elle s’était dit que ce n’était peut-être pas si grave que ça, après tout : elle était en France et non en Sibérie.

			 

			Trois heures plus tard, elle hurlait dans la voiture où Maria l’avait enfermée, pendant que cette dernière faisait les cent pas dans la forêt, en enchaînant les cigarettes. Elle était plus têtue que les ânes de leur village, cette Dora, et hurlait comme si on l’égorgeait, alors que rien n’avait encore commencé. Cette perte de temps était une perte d’argent et tout allait retomber sur Maria. Il lui fallait agir. Mais elle n’osait pas frapper Dora : qui savait ce qu’elle pourrait inventer comme excentricités ? D’autant qu’elle aurait pu être sa mère et Maria avait quand même du respect. Elle attendait que la bête s’épuise, c’était ce qu’on faisait chez eux à Noël avec les cochons, avant de passer aux affaires sérieuses. D’autant qu’au loin elle avait vu une voiture ralentir. À cet instant, Maria repensa à cette poule à qui elle avait donné un prénom et qu’elle aimait caresser sur ses genoux, avant d’apprendre qu’on l’avait tuée et préparée pour sa fête d’anniversaire. C’était la veille de ses 7 ans.

			 

			Dora venait brusquement de prendre conscience de son corps. Il allait devenir un lieu d’investissement. Mais pour cette première fois, il ne faisait que pleurer. Il était invendable ainsi, ne sachant comment s’y prendre avec ses mains tremblantes, il n’arrivait pas à dérouler une capote, ça lui avait glissé entre les doigts, sa peur ses larmes son dégoût de l’autre, tout ça se voyait trop. C’était un vieil homme le client, il avait tenté de la consoler, essuyé ses yeux mouillés, rangé sa queue transparente et s’était éclipsé sitôt remonté sa braguette. Maria avait passé un mouchoir à Dora qui la fixait avec toute sa haine en réserve.

			 

			Le deuxième l’avait prise en levrette. Elle s’était agrippée à l’arbre, un chêne au tronc couvert de mousse humide. Ça l’avait d’abord révulsée ce liquide qui suintait de sous la mousse et coulait sur ses mains, c’était froid et poisseux. Ses pieds aussi s’enfonçaient dans la boue à chaque coup de reins, et un bref moment elle imagina que la terre allait s’ouvrir et l’avaler tout entière, qu’elle allait trouver là son dernier salut, sans fleurs et sans témoins, dans ce pays où elle ne connaissait personne, à part deux clients et un semblant de proxénète. Elle avait une boule de feu dans l’estomac. Dora avait serré les dents et plissé les yeux, et c’est ainsi, les membres crispés, qu’elle avait réussi à s’extraire, à laisser là son corps immense pris au piège, d’une raideur cadavérique. Comme par magie, l’arbre avait produit une sorte d’anesthésie mentale. Elle ne sentait plus rien, sauf la mousse que ses mains écrasaient, tandis qu’elle arpentait à nouveau tous les chemins empruntés dans la forêt, celle où la pensée de la fin lui était apparue telle une fatalité. Et peu à peu le parcours se transformait en labyrinthe, en -vortex, plein de lucioles mourantes, de chênes moisis, comme ce matin-là, il y a dix ans et des poussières, où ils avaient quitté la Bulgarie, en prenant un raccourci par le bois, et bizarrement cette image la rassura, elle se souvint qu’elle savait survivre dans cette jungle, le reste n’était qu’une blague, une digression grotesque qui puait le sperme, il lui faudrait juste tenir encore un peu, respirer le moins possible, ne pas pleurer, revenir doucement au début, sur le chemin des lucioles, la mousse, ses mains.

			L’expérience n’avait duré qu’une minute et demie, ce qui équivalait à l’expulsion d’une fusée dans l’atmosphère ou à la durée de préparation d’un café, pas beaucoup en somme pour saisir ce qui de la vie s’était déplacé de manière imperceptible. Plus tard Dora apprendrait qu’elle venait de vivre une de ses meilleures passes, celle qui ne dure pas.

		


		
			Nonchamallow

			 

			 

			 

			Tu te trompes souvent. Tu remplaces très par grave dans une phrase au registre soutenu et tu dis bien à toi à tes voisins de palier. Des faux amis rendent ton vocabulaire imprécis ou impressionnant selon la situation. Tu dis, par exemple, oblique pour signifier rond, parce qu’en bulgare on dit obal qui a sans doute une origine commune avec ovale, supputes- tu, trouvant confortable le refuge de l’étymologie. Ainsi des lunes et des gens obliques peuplent tes phrases, ce qui étonne beaucoup ton entourage et te vaut une réputation de personne étrange. À la place de récépissé tu comprends laissez- pisser, et tu confonds radié et irradié ainsi que sentier et sentinelle. Quand tu entends le mot nonchalamment tu salives pour des chamallows. Parfois tu te demandes s’il est vraiment question de casser du sucre sur le dos du voisin. Tu confonds rituel et expression, mœurs et deuxième degré. Tu es littérale et hésitante, alors que dans ton pays tes blagues avaient de l’allure. Parfois tu fais exprès, c’est la seule manière que tu as trouvée d’être drôle. Quand tes erreurs sont volontaires, ça te donne un sentiment d’égalité, vous pouvez, ensemble et au même titre, vous foutre de ta gueule bien à toi.

			Actuellement, tu es grave grave déboussolée. Dans un triangle amoureux où tu t’es perdue. Pourtant tu avais enfin acheté une carte à puce pour joindre ton Rastaman qui te manquait beaucoup beaucoup, bien que de moins en moins. Tu avais même réussi à lui obtenir une lettre d’invitation pour venir en France via ton oncle, homme avec identité bancaire. Ainsi ton Rastaman pourrait demander et potentiellement obtenir un visa touristique, et sauver par conséquent votre romance. Seulement voilà, on t’avait présenté Zahari – grand, ténébreux, suicidaire. Le Kurt Cobain bulgare, avais-tu pensé, sauf qu’il ne chante pas. Il passe sa vie à jouer à Heroes, un jeu avec des héros pixélisés, et à se soûler avec du vin de table. Ça lui laisse du temps pour s’occuper de toi, avait ricané Rada Goranova, avant d’ajouter : les mecs faut les exploiter à fond, sinon autant s’en passer.

			 

			La première fois que tu le vois, Zahari te fixe tel un -sniper qui fait le point. Tu ne sais pas encore qu’il ne sera jamais aussi présent qu’à cet instant précis. Et même là son absentéisme plane déjà autour de lui comme le drap d’un fantôme. Il était censé t’accompagner dans tes galères de RIB. Mais à la place il t’invite à boire une bière, et finalement quatre, dans un bar du coin. En sirotant les deux premières, il te parle de livres contemporains que tu n’as pas lus, puis, à la faveur de la troisième, de la prééminence du son au cinéma et de l’histoire de la bande dessinée. En commandant la quatrième, il te fait une annonce : en fait, tu lui plais beaucoup. Tu ne t’attendais pas à ça et hausses un sourcil pour cacher ton malaise. Puis réponds que ton Rastaman te rendra bientôt visite, dès que tu auras un RIB justement, tout est déjà organisé. C’est toujours comme ça avec les belles filles, rétorque-t-il, et tu trouves cette rencontre assez ringarde tout compte fait.

			Mais ce mélange de courage et de désespoir te séduit. Ça tombe bien car Zahari est sans domicile très fixe et s’apprête à te demander un petit service. Il a néanmoins une qualité importante : son français est fluide et presque parfait et il te propose de t’aider pour tes dissertations à la fac. C’est quand il se met à corriger ta grammaire que tu commences à tomber amoureuse de lui. Tu repenses à ton Rastaman sur cette photo prise en août dernier, sur la plage de Varna, peu avant ton départ. Vous avez l’air heureux, vos cheveux volent dans le vent et un drapeau jamaïcain promet un avenir plein d’illusions. Au bout d’une semaine tu te sens un brin perdue entre tous ces sentiments que tu ne sais plus démêler.

			Pour gagner du temps, tu recours à une stratégie immobilière : tu ouvres un squat sur le même palier que votre colocation, avec l’aide d’un Bulgare expert en travaux d’accès difficile, et donc en escalade. Tu héberges d’abord Paf et Jérôme, respectivement un punk à chien et un DJ reconnu dans votre rue. Le premier a des relations ponctuelles avec Rada Goranova et le deuxième des relations régulières avec Lili. Tu y installes aussi Zahari, avec sa console de Heroes III, dernière version. Pour te remercier il craque régulièrement le mot de passe du voisin plus vite qu’il ne le change et tu arrives à approfondir, bien que ponctuellement, tes recherches sur les Filles de l’Est.

			 

			7 raisons de ne pas sortir avec une fille de l’Est

			1. Les filles de l’Est vieillissent très mal et n’ont pas la santé.

			La silhouette des femmes russes (roumaines, bulgares, liste non exhaustive) est un paradoxe de la nature. Autant lorsqu’elles sont jeunes elles vous font perdre la tête, autant en vieillissant elles s’enlaidissent à vitesse grand V. Et elles sont toujours malades. Le moindre courant d’air et vous les retrouvez au lit à boire des tisanes au miel.

			www.hommesdinfluence.com

		


		
			Liste des objectifs 2

			 

			• Faire semblant d’aller bien.

			• Faire la bise et faire semblant que ça te convient.

			• Faire semblant de connaître la Nouvelle Vague.

			• Faire semblant d’aimer Gainsbourg.

			• Faire semblant d’aimer le fromage de chèvre.

			• Découvrir les Filles de l’Est.

			• Réussir en France.

		


		
			Trois mots

			 

			 

			 

			Il était clair désormais que Dimitar n’était pas près de revenir. Il avait appelé un soir à la maison en faux marbre, près de la forêt. Retenu en Bulgarie, il ne pouvait pas repartir tout de suite. Dora avait protesté : elle n’était pas une prostituée, mais la connexion coupait toujours à ce moment-là de la conversation.

			 

			Les journées s’égrenaient et Dora retrouvait son chêne. À peine arrivée, elle l’embrassait du regard. Par endroits, le tronc était à moitié dénudé, à force de supporter le poids de Dora et de ses clients. Elle avait remarqué de nombreuses marques verdâtres sur son dos qu’elle avait de plus en plus de mal à faire partir. Jour après jour, la forêt se gravait dans son corps, elle emportait son odeur le soir, et l’humidité sylvestre la poursuivait dans ses rêves.

			 

			Pendant le travail, Dora avait élaboré un nouveau rituel. Elle fermait les yeux, aussi longtemps que durait la passe, pour ne jamais croiser le regard des hommes. Selon ce rituel, plus elle serrait fort ses paupières, moins le coït devait durer. Et en effet, le type lâchait prise alors que Dora n’avait pas atteint sa dixième respiration, une capote tombait alourdie sur les feuilles mortes. C’était un bel automne, la frondaison des arbres autour était encore rouge et jaune, un de ces mois de septembre qui laissait espérer une année prospère, différente, baignée d’une lumière nouvelle, comme passée par le filtre de la lampe magique d’Arifé. Lorsque le rituel de la passe express ne fonctionnait pas, Dora était envahie par ses horribles cauchemars de jeunesse et ressentait d’un coup toutes les douleurs dont son corps avait conservé la trace.

			 

			Elle pensait être arrivée à un moment de son existence où ne plus avoir de corps, ou plutôt en avoir trop, donnait des avantages. Il y a quelques années, sans l’aide de personne, elle avait même réussi à diriger un magasin de luminaires. Elle, la petite Turque qui n’était jamais allée à l’université, la fille de la femme de ménage du village, elle, la mère de deux bâtards. Ça ne parlait pas le bulgare chez eux, chuchotaient les petits agents de la Sûreté intérieure qui espionnaient leur village. Mais tout le monde avait besoin d’une lampe, et Dora était enfin devenue indépendante. Jusqu’à ce que la crise arrive, que la monnaie perde de sa valeur, et qu’elle soit obligée de fermer la boutique avec toutes ces lampes invendables. C’est là que -Dimitar était apparu. Petit, trapu et divorcé. Elle s’était rappelé qu’elle avait un corps quand il lui avait dit qu’elle était belle. C’était surtout amical entre eux, ou plutôt rationnel : ils avaient tous les deux des ados à élever. Lui avait -commencé à l’inviter avec ses enfants au resto puis à les amener au parc de Varna. L’argent venait de Belgique, mais il n’y avait rien de mal à ça. Un bureau d’échange au noir tout au plus. Il le regardait rarement Dimitar, le corps de Dora. Sauf la fois où il était venu lui proposer de le suivre à Bruxelles, et pourquoi pas en France. Il s’était approché d’elle, l’avait adossée à la porte de la cuisine, l’avait embrassée furtivement, puis avait ouvert son pantalon à lui et avait posé la main de Dora sur son sexe durcissant.

			 

			La suite avait donné l’occasion à Dora de se rappeler qu’elle avait un corps. Il lui semblait mou et énorme, rien à voir avec celui de ses vingt ans, celui qu’on convoitait, qu’on désirait, qu’on forçait parfois. Et même trop souvent. Les pères successifs de ses deux enfants étaient réapparus dans son esprit comme des petits anges sadiques, lui mettant des fessées mentales. Quand ce n’était pas des coups. Se doutait-elle de ce qui allait advenir en France ? Pas si sûr. Une pensée noire enfouie sous d’autres, plus rassurantes, qui avaient fait barrage. Son village était pourtant cité en tête des statistiques, pointé du doigt comme étant à l’origine de ce cancer national, un vivier de filles faciles à ferrer et à envoyer se prostituer à l’étranger, une honte pour l’image de la Bulgarie, déjà pas brillante depuis cette histoire des parapluies empoisonnés. Seulement, ça faisait longtemps que personne ne remarquait son corps, ce tas de chair qu’un Français payait actuellement pour prendre son pied dans la mousse verdâtre. Ce corps qui n’était pas si laid tout compte fait, pensait Dora. Grassouillet certes, mais le type en face aimait ça. Et le corps du type ? Dora ouvre les yeux. Maigre et fripé, plus petit qu’elle, des lèvres molles, des mains inefficaces, rien d’extraordinaire en somme, un corps qui désire, qui bande, qui jouit.

			Quarante-cinq euros, avait conclu Dora.

			En trois mots.

			 

			C’est toujours Maria qui annonçait les prix et récoltait l’argent, avant de rabattre les clients vers Dora. Mais cette fois Dora s’était rappelé ce besoin profond et irrépressible, celui d’avoir les trois mots de la fin.

		


		
			Liste des merveilles 16

			 

			• Avant Internet il y avait le Minitel, une calculatrice géante.

			• On ne range pas le pastis au frigo.

			• Ça va, placé après bonjour, n’est pas une vraie question.

			• Les Filles de l’Est sont des sportives de haut niveau blondes qui vieillissent mal.

			• Il existe des doubitchous de Sofia roulés sous les aisselles.

			• La kétamine n’est pas qu’un anesthésique pour les chevaux.

		


		
			Shootés aux pixels

			 

			 

			 

			Un jour, ça devient sérieux. Alors que vous êtes tranquillement chez vous, à ne rien faire sinon errer en tee-shirt-culotte, ou sans, entre les deux appartements. Paf déboule dans la pièce avec un regard qui annonce une catastrophe. Ça fait tout drôle cette expression sur sa petite tête blonde, on dirait un gosse sur le point de chialer. Tu tires un peu ton tee-shirt et tu t’assois, Lili pose la bouteille de Suze, le regard interrogatif. Il vous prévient qu’il a entendu quelque chose d’épouvantablement effrayant : des avions se seraient écrasés au-dessus de New York, pire : toute l’Amérique est bombardée par des terroristes. On n’a jamais entendu parler d’un tel désastre, pas depuis la Deuxième Guerre mondiale en tout cas, ou la bombe d’Hiroshima, peut-être l’explosion de Tchernobyl ou le gaz sarin à Tokyo, enfin ce n’est pas du même ordre et il ne faut pas tout confondre, mais plus rien ne sera pareil, confesse Paf et un blanc s’installe dans la cuisine. Rada Goranova exige plus de précisions et tu te demandes ce qu’on fait en situation de guerre. Tu penses à ta mère qui n’est pas là. Tu ne sais pas s’il sera encore possible de la joindre dans ce contexte. Tu réalises que tu es coincée avec une nouvelle famille que tu connais à peine. Et que les désastres, ça rapproche. Tu te blottis contre la poitrine de Zahari qui semble sonné ou simplement soûl. Le souvenir de Rastaman s’estompe comme un joint fumé face au vent. La décision est prise, tu vas en finir avec le romantisme à distance et privilégier le sexe au quotidien, plus adapté vu la situation actuelle.

			 

			Ce n’est que le lendemain que tu comprends plus précisément ce qui se joue. Ou du moins, tu essayes de comprendre. Pour l’occasion, Zahari a craqué à nouveau le mot de passe Internet des petits bourges du troisième. Il vous a même fait une sélection des meilleurs points de vue de l’événement : un avion entre à pleine vitesse dans les Twin Towers à New York, de manière perpendiculaire et très choquante, suivi d’un deuxième. Dès que vous voyez une vidéo, une autre commence, et tu ne sais plus combien de tours, combien d’avions. De la poussière envahit les rues, des gens crient en anglais, un avion perce la tour, des gens courent, une tour s’effondre, des gens pleurent, des tours fument, un avion est coincé en haut d’une tour, de la poussière qui se crashe des cris de la tour en feu un avion qui se recrashe et repasse des gens en feu et en cri etc.

			Plus les images s’enchaînent, moins tu comprends. C’est presque aussi abstrait que les batailles pixélisées que Zahari mène avec ses héros dans ta chambre. Il clique comme un cinglé, les avions s’écrasent encore et encore, ses doigts te semblent sales. Pour remplir le silence qui a tout monopolisé, il s’improvise prof de cinéma, se lance dans un cours que personne ne lui a réclamé, à propos de la subjectivité de ce magma iconique. C’est sans doute plus effrayant pour ceux qui le vivent, dit-il, mais tout est subjectif. Tu apprends que :

			 

			a) il n’y a pas de réalité objective, néanmoins il y a des éléments communément reconnus comme vrais ;

			b) ça s’appelle la relativité, par exemple, on peut tous s’accorder que deux et deux font quatre ;

			c) le visionnage frénétique que Zahari vous impose trahit sa fascination.

			 

			Vous êtes des zombies incapables de décoller vos regards de l’écran, tu penses. Tu décides de t’enfuir dans la chambre de Rada Goranova, parce qu’elle jouit d’une vue panoramique : des bâtiments entiers, la place centrale de Lyon nommée place d’Hétéros, est intacte, des oiseaux en plein vol, des gens qui se promènent. Comme ceux qui passaient la veille dans Lower Manhattan. En contrebas, des forces de l’ordre patrouillent le long de la rue, armés jusqu’aux dents. Alourdis par leurs parures spéciales, ils te semblent patauger, tels des ninjas ineptes.

			 

			*

			 

			Les jours suivants, vous vous soignez au kamikaze : un mélange de vodka et de bière qui s’avère un remède efficace contre la réalité, objective et relative compris. Jérôme précise que dans le vrai kamikaze il n’y a pas de bière, mais vous lui dites que c’est la version bulgare. Quelques shots suffisent pour soulager le cerveau de tout souvenir encombrant. Parfois Rada Goranova propose de structurer ce rituel par des paris éthyliques, avec une pièce de monnaie qui rebondit de l’assiette au verre. Tu inventes un jeu pédagogique : lire des phrases du Petit Larousse du savoir-vivre à voix haute, que chacun doit répéter sans se tromper. Sinon, kamikaze. Zahari trouve l’idée géniale, et tu sais déjà qu’il fera exprès de bafouiller. Lili, dit vas-y je préfère la monnaie. Paf accepte d’interrompre ses activités en cours pour se joindre à vous, le biceps ensanglanté. Il avait entrepris de se tatouer dessus la tête de Quiche le chien à l’aide d’une aiguille, et se tord à présent en gémissant de douleur. Tu ouvres le dictionnaire au hasard : « On ne parle évidemment pas avec une cigarette à la bouche », lis-tu une cigarette à la bouche, et Paf dit raté en rigolant. Puis il répète la phrase sans faute mais boit un kamikaze quand même. « Ne racontez pas une histoire belge devant un Belge, une histoire corse devant un Corse », répète Zahari en disant Bulgare à la place de Corse et ça fait bien marrer. Kamikaze.

			Vous finissez par laisser tomber, c’est trop compliqué et de toute façon vous êtes complètement soûls. Vous buvez des kamikazes sans prétexte, et vous enchaînez les pétards bien chargés. Lili met la même chanson de Mama Cass quinze fois de suite, et chaque fois chante Dream a Little Dream of Me avec le même enthousiasme, exagérément faux.

			Les voisins d’en haut finissent par appeler les keufs, comme les appelle Rada Goranova. Paf, lui, les appelle les schnecks. Tu trouves ça incorrect de la part des voisins étant donné qu’eux-mêmes vendent de la drogue à tout le quartier dont vous, et que vous n’appelez jamais les chflics pour aucune raison, ni quand en haut ça envoie du raï à fond, ni même quand la cantatrice d’opéra au chômage du deuxième reprend O sole mio pour la dixième fois de l’après-midi. Vous présentez vos passeports de Bulgares aux policiers, ça n’a pas l’air de plaire tous ces noms en cyrillique, alors tu ajoutes ton laissez-pisser et ça apaise les tensions en cours. Plus tard, Jérôme et Paf se roulent des pelles, nouvelle expression à noter dans ton glossaire. Rada Goranova t’explique que la bisexualité est très pratiquée chez les punks à chien et les syndicalistes de la CNT. Tu trouves cette information vraiment intéressante et, pour mieux la graver dans ta mémoire qui s’efface par blocs actuellement, tu roules une pelle à Lili qui passait près de toi pour remettre la chanson de Mama Cass. Elle trouve ça trop cool et ça l’inspire pour montrer ses seins aux voisins d’en face. Après ça, tout continue dans le même esprit, si esprit il reste, ceci pendant une éternité. Tout le monde semble apaisé et Rada Goranova vomit à quatre pattes dans les toilettes.

			 

			Quelques semaines plus tard, l’avion est encore là, perpendiculairement incrusté dans ton cerveau, et des petits soldats avec des carabines peuplent tes cauchemars. Tu finis par commander de la kétamine au voisin.

		


		
			Lyon est une ville magnifique

			 

			 

			 

			Dimitar avait enfin daigné rappeler. Dora ne devait pas rester là, il fallait qu’elle bouge avec Maria à Lyon et qu’elles s’installent ensemble, ce serait plus confortable, mieux rémunéré. Dora lui avait pourtant répété : elle n’était pas une pute, et cette fois la conversation n’avait pas été coupée. Dimitar s’était efforcé de la raisonner : elle ne voulait pas que leurs projets d’avenir soient compromis après tout ce qu’il avait mis en place pour son bonheur ? Son bonheur à elle. Mais aussi leur bonheur. Et surtout le bonheur -d’Aslan. Dora ne saisissait pas en quoi son fils était concerné, puis elle avait compris. Dimitar l’appelait d’une cabine en face de la maison de Dora, en Bulgarie. Il lui décrivait en temps réel ce qu’il voyait à travers la fenêtre : Aslan mange du pain à la lutenitza, il regarde un match de foot, Levski perd contre Spartak 0-2, Aslan semble heureux. Il ne se doute pas que sa mère fait partie d’un réseau de prostitution en France et qu’elle accepte depuis deux semaines déjà de retrousser sa jupe pour de l’argent !

			La rage de Dora s’était mêlée à l’impuissance. Lyon était sans doute une ville magnifique.

		


		
			


« J’ai des familles qui me demandent essentiellement des filles de l’Est, elles s’investissent énormément et c’est vrai qu’il y a cette assurance avec les filles de l’Est : en leur donnant un petit peu plus d’argent, elles restent, ça c’est certain. »

			Accents d’Europe, RFI, 
2 septembre 2001

		


		
			Le Rastaman de ta vie

			 

			 

			 

			Tu médites longtemps sur comment te séparer – on ne quitte pas le Rastaman de sa vie par téléphone, même avec puce. Pendant quelques semaines tu uses de ton pouvoir de faire semblant d’être amoureuse de lui, mais il commence à te griller. Tu l’appelles de moins en moins souvent et il trouve ta voix bizarre, comme dépourvue de joie au bout du fil. Alors c’est lui qui rompt le charme de ton spectacle :

			L’aimes-tu encore ?

			Oui, dis-tu. Comme un frère, ajoutes-tu dans ta tête.

			Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ?

			Oui, dis-tu sans faire exprès.

			Cette aventure t’est arrivée sans que tu la cherches, tu dis, mais lui sera toujours l’unique Rastaman de ta vie. D’ailleurs, tu t’es mise à la musique punk, et tu pourrais lui envoyer des vrais CD originaux la prochaine fois. Il dit qu’il s’en doutait. Qu’il ne t’en veut pas. Que c’est difficile l’amour à distance. Que lui-même il ne sait pas où il en est. Tu resteras l’un des liens les plus forts avec mon pays, dis-tu.

			Vous vous séparez avec la promesse d’une amitié -éternelle et absolue. Tu es tellement soulagée car tu ne l’as pas vraiment fait souffrir.

			 

			Quelques jours plus tard, ton combiné orange sonne, et c’est son grand cousin, Metody, qui te demande de tes nouvelles. Il est au courant que tu as quitté son petit cousin rasta. Son ton mielleux te parait de plus en plus suspicieux. Mais en fait, il t’appelle pour un service. Il a besoin que tu lui traduises une phrase qu’il ne comprend pas en français, peux-tu l’aider ? La voici :

			Je-suis-une-pute, ânonne-t-il.

			Tu ne sais pas quoi répondre. Certes tu pourrais l’insulter en bulgare, mais Zahari vient d’entrer dans la pièce et la culpabilité t’envahit. Es-tu une pute ? La question se pose. Le doute s’installe. Ce que tu as fait n’est pas très orthodoxe, tu penses. Muette tu restes. Le grand cousin redit PUTE en imitant la voix de Dark Vador puis raccroche et le signal du combiné prolonge ton humiliation.

		


		
			Godard a dit

			 

			 

			 

			Le jour pour commencer à réussir en France est arrivé. Mais tu te sens d’emblée perdue en cherchant ton Université Phare sur la carte. Heureusement, Rada Goranova va au même endroit et tu peux, comme d’habitude, te coller à elle. Pendant qu’elle se prépare à la maison en roulant un joint pour la pause de midi, tu en profites pour te renseigner dans le Grand Larousse : l’Université Phare compte plus de 27 000 étudiants, dont 11 % d’étudiants étrangers, lis-tu, ravie de faire partie d’une statistique. L’extase de cette découverte est brève, car on est méga en retard, dit Rada Goranova en soupirant dans tes oreilles.

			Tu avais d’abord essayé un cours préparatoire en théâtre mais ça n’a pas vraiment marché. La professeure a barré d’un long trait l’intégralité de ce qui était censé être ton premier essai dramaturgique. Dans la marge, elle a marqué en français SVP. Dépitée, tu t’es rabattue sur les cours de cinéma : l’image ça devait avoir une tout autre syntaxe, rêvassais-tu. Mais à peine arrivée dans l’amphithéâtre, tu apprends que c’est pas gagné.

			Le cinéma est mort, a dit un certain Godard, explique ton tout nouveau professeur aux petites lèvres, et tu te dis qu’il serait plus sûr de t’inscrire aussi en anthropologie, au cas où. Le cinéma est mort est une phrase que tout le monde a l’air de connaître à en juger par les têtes autour de toi qui s’empressent d’opiner afin qu’on les distingue par leur connaissance. Tu es immobile et te demandes où sont les 11 % qui comme toi ne connaîtraient pas la référence.

			 

			Vous commencez par une séquence de Pierrot le fou de ce même Godard, cinéaste immortel et contradictoire de toute évidence, avec Jean-Paul Belmondo qui lui est bien vivant, et Anna Karina, dont tu détectes l’accent inconnu. Tu te demandes quel serait le pourcentage d’actrices étrangères dans le cinéma mort des Français, si on devait en faire une statistique. À la fin de l’extrait, Ferdinand tue son amoureuse et tu te rappelles soudain que tu as déjà vu ce film il y a quelques années en Bulgarie. Tu avais 14 ans, tu t’étais rendue au cinéma Odeon à Sofia à la grande stupéfaction de ton entourage qui, lui, avait choisi à l’unanimité Titanic, dans un multiplexe tout neuf. Au milieu de l’immense salle froide, tu étais seule : personne d’autre n’avait eu le courage d’aller regarder la nouvelle vague française cet hiver-là de 94, en plein rationnement du chauffage. On n’avait pas eu les moyens de sous-titrer non plus et la traduction était lue directement par la dame de la caisse, qui fatiguait parce que les Français parlent vraiment très vite. Qu’est-ce que je vais faire je ne sais pas quoi faire qu’est-ce que je vais faire je ne sais pas quoi faire, se lamentait Anna Karina en criant de plus en plus fort la phrase que la dame du cinéma lisait en bulgare avec une lente monotonie, convertissant chaque point d’exclamation en point final. Qu’est-ce que tu aimes je ne sais pas et toi je ne sais pas tu vois on n’est pas faits pour s’entendre, lisait la dame sans faire de pauses entre les répliques, de sorte qu’on ne savait plus vraiment à qui elles appartenaient. Tu te félicitais d’avoir choisi un film avec deux personnages, parce qu’après on projetait La cage aux folles, et tu avais pitié de la dame qui allait parler dix fois plus pour le même salaire de caissière. C’était la transition démocratique et la vie prenait une tournure assez surréaliste, mais quand Belmondo se fait exploser après s’être peint le visage en bleu, tu découvres que ça peut être pire dans les pays occidentaux. Tu te rappelles avoir quitté la salle du cinéma avec le sentiment de n’avoir rien compris à la Nouvelle Vague. Mais maintenant, ce souvenir te réconforte dans ta quête d’une place dans ce monde cinéphilique : toi aussi tu connais Godard et tu te mets à hocher la tête, alors que ce n’est plus du tout approprié.

			 

			Ton professeur s’excite ensuite sur une anecdote de tournage : les rôles principaux devaient au départ être tenus par Michel Piccoli et Sylvie Vartan mais l’agent de cette dernière aurait refusé sans même la mettre au courant du projet. Tu te demandes si ce n’est pas le bon moment pour descendre au pied de l’amphithéâtre et annoncer publiquement que toi aussi tu es bulgare, en invitant les autres étudiants étrangers, impressionnés par ta prestation, à se manifester à leur tour. À peine le temps de traduire cette annonce en français dans ta tête, vous avez déjà changé de film.

			On regarde désormais un extrait de Deux ou trois choses que je sais d’elle, de ce même Godard que tu connais de longue date. C’est un récit sur elle, dit ton professeur aux lèvres humides, mais elle ça peut être La femme mais surtout La ville ou La société en général. Des femmes, parfois prostituées parfois esthéticiennes et, parfois clientes d’un café, s’expriment sur la question de l’urbanisme, du langage, du spectacle et de l’ennui, de l’inégalité, de la mort. On n’entend pas tout, car il y a toujours quel-qu’un pour jouer au flippeur dans leur dos. Mais la seule femme dont on ne comprend pas un mot, ce qui fait bien rire tout l’amphithéâtre et ton professeur aux lèvres absentes, c’est la jeune fille qui parle en serbe ou en polonais. Elle est également la seule qu’on voit nue. La situation semble très comique : la fille qui parle en slave est dans son bain. Elle passe du savon sur ses seins nus puis se relève quand quelqu’un frappe à la porte comme si de rien n’était, comme si elle n’était pas là, lui entre cigare à la bouche et commente un article de journal en marchant pendant qu’elle crie, sans avoir droit à aucun sous-titre. Votre professeur aux lèvres filiformes précise, hilare, que Godard que tu connais de longue date mettait toujours une scène avec une fille à poil (expression inconnue), pour satisfaire ses producteurs. Tu te demandes si cette fille de l’Est est la seule à avoir accepté de satisfaire les producteurs de Godard et si c’est celle-là qui les satisfaisait au mieux. En tout cas tu te félicites d’avoir mis le gros sweat à capuche de Zahari qui cache bien tes seins, en espérant qu’il cachera ainsi ta bulgaritude tout entière. Tu hoches frénétiquement la tête en ricanant pour faire semblant d’être française.

			 

			Faire semblant devient ton activité de prédilection.

		


		
			La passe mensongère

			 

			 

			 

			Gros-Nez est une peste. C’est ainsi que Dora a surnommé Maria qui n’est pas du tout sa belle-sœur, mais sa proxénète, en fait. Elle rapporte tout à Dimitar qui les appelle quotidiennement à la même heure, depuis la cabine en face de la maison où il espionne Aslan. Gros-Nez ne s’aventure jamais à hausser la voix. Ne s’aventure jamais à frapper Dora non plus. Gros-Nez procède avec beaucoup de diplomatie pour qu’elle retourne tapiner jour après jour dans le quartier délabré de la gare de Perrache, leur nouveau lieu de travail – le seul autorisé pour les Blanches de l’Est. En effet, Dora et Maria partagent le trottoir avec des filles d’un âge aléatoire qui parlent des langues slaves. On se croirait dans un office du tourisme des Balkans tenu par des adolescentes écervelées, peste Dora pour tuer le temps. Les Françaises, elles ont le monopole du 2e arrondissement, le centre-ville chic. Parfois elle maudit ses collègues en bulgare, parfois en turc, dans le kebab à côté Hassan Ali lui offre des baklavas. Pour une fois que c’est utile d’être polyglotte, autant ne pas se priver. Et c’est la seule fois qu’elle le voit sourire, quand elle lui adresse un juron : il arrête de crier sur ses fils et il lui prépare une assiette de sarmi à crédit. Enfin, c’est toujours mieux que tapiner dans les bois.

			 

			Gros-Nez lui pique la plupart des clients en roulant fort les r et Dora a tout le loisir de se perdre dans ses pensées apocalyptiques. Et quand elle travaille, les billets disparaissent dans la poche de Maria, même si c’est grâce aux fesses de Dora. De son côté, Gros-Nez l’assure que cette somme-là sera transmise directement à son fils en -Bulgarie, et Dora ne peut que faire confiance et plisser les yeux.

			 

			Les soirs où il ne se passe rien du tout, Dora s’amuse à faire des jeux de mots dans sa tête, où à dresser une liste imaginaire des passes afin de structurer son apprentissage. Elle en est à trois différentes :

			 

			• La passe exprès

			• La passe où rien ne se passe

			• La passe mensongère (elle ne la maîtrise pas encore).

			 

			Parfois, elles vont sur les quais du Rhône, c’est bien mieux. Dora a moins l’impression d’être jetée au milieu d’une décharge. Il y a des passants à observer et elle s’amuse à deviner les profils de chacun : des étudiants en retard, une femme qui doit être atteinte d’un cancer et vient d’apprendre son diagnostic mortel, un couple adultère…. Ça lui rappelle sa jeunesse quand, quel que soit son poste de travail, caissière, comptable ou vendeuse de lampes, on lui demandait systématiquement de rédiger des rapports contre ses collègues. C’était malsain, mais ça lui assurait un peu de sécurité, précieux privilège vu sa situation de départ.

			 

			Il y a aussi Oui-Oui-Chéri, dont le vrai nom de pute est Priscilla, qui travaille de l’autre côté du quai. Dora étudie cet étrange animal au poil brun dont le profil lui échappe pour le coup. Oui-Oui se poste tous les soirs sur des talons qui foutent le vertige, dénudée, même l’hiver, et Maria s’inquiète qu’elle n’aille pas attraper la méningite. Elle a son propre 4 × 4 et assez d’argent pour se faire les nichons aussi gros que deux pleines lunes, pense Dora. Quand Oui-Oui est de bonne humeur, elle ouvre sa portière et met de la samba ou d’autres musiques de son pays, et fait valser ses pleines lunes artificielles. Elle doit en être à 18 000 pipes, ricane-t-on à l’Office du Tourisme des Balkans. Ça colporte aussi qu’elle a dû voler sa jeep de merde et que c’est un sale pédé. Mais Dora a appris la comptabilité dans sa jeunesse turco-bulgare et on ne la lui fait pas à l’envers : il y a un sacré bail que cette personne extraordinaire travaille sans proxénète, et Dora se demande à son tour comment se débarrasser de Dimitar.

			Il faudrait sans doute commencer par Gros-Nez la Peste.

		


		
			Poussière dorée

			 

			 

			 

			Bonjour 69 n’est pas une revue pornographique. C’est le journal des petites annonces de la région. Tu en as justement posté une pour trouver un job, même si tu sais bien que tu n’as pas le droit, sur ce point la Dame de la Préfecture a été catégorique.

			 

			Etud slave chr ménage

			 

			est ta première phrase publiée en France, qui gît tristement sur la page imprimée tel un corps haché et oublié sur une route près de Varna. Elle t’a été soufflée par Lili qui a trouvé beaucoup de travail grâce à cette formulation, et tu te demandes si préciser ses origines quand on cherche un travail est toujours une bonne idée, et si on l’annonce d’emblée pour que les employeurs ne soient pas surpris, en bien ou en mal.

			Le résultat est époustouflant : ton nouveau combiné orange ne cesse de sonner. Tu as droit à plusieurs appels anonymes de personnes qui, sans mot dire, respirent avec intensité, et tu finis par croire que ton nouveau combiné est défectueux. Combien de temps cette malédiction électronique va-t-elle durer ? C’est des mecs qui se branlent sur ton accent, te rassure Rada Goranova, mais tu la trouves vraiment trop cynique parfois. Un jour enfin, une voix retentit, une voix de femme, chaleureuse et dynamique, et qui en outre souhaite t’embaucher, pour le ménage donc, mais avant cela elle aimerait connaître tes mensurations et les choses se gâtent :

			Tu dis que tu es capable d’entrer même dans une petite pièce car tu es très souple.

			La femme sympathique ricane et dit parfait pour la souplesse.

			Tu demandes si elle t’a bien compris avec ton accent.

			Elle rit en disant que c’est toi qui as mal compris.

			Après un moment de perplexité, tu te mets à respirer avec intensité dans le combiné orange et ne trouvant aucun mot français de secours, tu décides de raccrocher.

			 

			Tu repostes une annonce dans le journal, en enlevant slave et cela se passe beaucoup mieux, tu as dorénavant une montagne de chemises à repasser, plusieurs cuvettes de toilettes à récurer, et même le sol d’une bijouterie située place d’Hétéros où il ne faut pas jeter la poussière car elle est peut-être pleine d’or. À la fin de ce mois magique, tu as un terrible mal de dos et une somme d’argent assez maigrichonne. Quant à Lili, tu apprends qu’elle a donné ses mensurations. Par conséquent, elle travaille dans une boîte à champagne où elle gagne cinq fois plus d’argent que toi et finit régulièrement soûle.

		


		
			Liste des merveilles 21

			 

			• Squat n’est pas un exercice physique mais un endroit qu’on occupe temporairement.

			• En France, il y a 3 millions d’immeubles inoccupés, mais très peu de squats.

			• On peut ramasser gratuitement des fruits pourris au marché et on appelle ça récup.

			• Ici, on dit encore lutte des classes.

			• Les punks sont souvent des fils de PDG, abrégé de président-directeur général.

		


		
			Gros-Nez la Peste

			 

			 

			 

			12 m2, c’est pas tout à fait le rêve français promis, d’autant que Dora les partage avec sa proxénète de grosse peste. Le loyer est lui fantastique, selon les mots de cette dernière, mais la colocation est pénible. En plus, Gros-Nez la proxénète a installé des petites figurines en porcelaine près de son lit qui rappellent à Dora un vieux film d’horreur diffusé sur la BNT pendant son enfance communiste. Il y a aussi une photo où Maria est encore toute jeune, dans les bras d’un garçon. De son côté de la pièce, Dora a posé la lampe et essaye de s’isoler parmi ses pensées apocalyptiques. Les premiers temps, elle ne faisait que crier durant son sommeil, ce qui empêchait sa voisine de dormir. Alors Gros-Nez lui répondait en romani pour éviter un conflit trop frontal et Dora la maudissait intérieurement. Elle lui souhaitait que son gros nez tombe comme une feuille morte, emporté par la peste, ou qu’il grandisse davantage et que plus aucun client ne veuille l’approcher. Parfois elle lui souhaitait que son amoureux pourrisse en prison, si ce n’était déjà fait, ou mieux encore, qu’elle attrape une de ces maladies qui rendent aphone à jamais.

			 

			Au réveil, se préparant en silence pour une nouvelle soirée de travail, Dora a toujours l’espoir éphémère que sa malédiction réussisse. En vain. Alors elle entreprend de saboter sa colocataire en élaborant divers plans créatifs. Elle lui cache des affaires, elle verse de l’huile de tournesol sur sa robe préférée, une grosse tache sur les fesses, en espérant qu’elle ne s’en aperçoive pas trop vite. Mais Maria ne s’aperçoit jamais de rien et cela désespère encore plus Dora : sa seule compagnie consiste en une femme totalement idiote. Maria n’a rien remarqué quand Dora, prise d’un élan de joie, s’est amusée à échanger le sel et le sucre, afin de savourer sa mine décomposée au moment de son premier café salé de la journée. Un jour où Gros-Nez l’a laissée seule pour aller téléphoner en Bulgarie d’une cabine, Dora a prélevé des cheveux dans son lit et sur ses vêtements puis couru les enterrer dans le jardin à côté, en prononçant Gros-Nez la Peste à voix basse dix fois, puis craché sur cette petite tombe qui se voulait prémonitoire.

			De son côté, Gros-Nez, de nature naïve et très religieuse, éprouve beaucoup de culpabilité en entendant les blasphèmes quotidiens de Dora. Elle prie à voix haute en romani pour que sa voisine de chambre ne saisisse pas le sens de ses vœux pieux. Elle espère purger son âme de pécheresse et accepte d’écouter les plaintes de Dora en guise de châtiment. Ça lui laisse un mince espoir pour une place au paradis, se dit-elle. Mais comme il ne s’agit pas d’un petit péché, elle pense que ce n’est pas assez, qu’elle doit faire mieux pour que le Seigneur lui pardonne de pousser une femme à la prostitution. Elle décide d’accomplir une vraie bonne action : égayer la vie de Dora.

			 

			Il est temps de changer cette robe de grand-mère, ça vaut le coup d’investir, et Gros-Nez choisit la boutique Joly à Villeurbanne. Là-bas, elle achète pour Dora : deux hauts moulants, une minijupe noire, une robe rouge très décolletée, du maquillage à deux euros, des chaussures rouges laquées compensées.

			Saura-t-elle marcher sur ces plateformes ? Gros-Nez cherche des terrains d’entente. Dora ne répond pas, déstabilisée pas tant par la hauteur des talons que par le brusque changement de comportement de Gros-Nez dont il lui faut se méfier davantage.

			 

			Le soir, Maria poudre les joues de sa protégée au milieu de la chambre, finement éclairée par la lampe multicolore. Dora voit ses traits disparaître dans un nuage cheap de terra cotta et de poussière. Puis de nouveaux traits surgissent, la main de Gros-Nez opère avec la précision d’une pâtissière : elle fait ressortir des pommettes tranchées, des lèvres menaçantes agrandies par un crayon couleur bordeaux, des yeux de chatte à l’eyeliner noir, des paupières brillantes dorées. Devant le miroir, Dora s’immobilise à la découverte de la créature en face, qui, affolée, la dévisage. Elle recule d’un pas, comme dans ces films d’épouvante où le protagoniste découvre qu’une dangereuse créature extraterrestre l’observe depuis longtemps, avachie tranquillement dans son fauteuil, un whisky à la main. Gros-Nez la contemple avec ses yeux malins, écartés l’un de l’autre par le gros nez, se marre quand Dora fait sa tête ahurie, puis s’applique elle aussi du rouge, du blush, maquille ses yeux, se range aux côtés de Dora, prend une pause sexy, et une fois définitivement transformée, se met à chantonner Mercedes blanche et éclate de rire. La chanson évoque à Dora les soirées moites dans leur village et la gaieté de Gros-Nez la contamine, la voilà qui s’esclaffe derrière son masque, de plus en plus fort, c’est encore mieux que les rituels d’Arifé pour expulser les chagrins.

			Sous le tas de fringues, Maria déterre une bouteille de rakia qui n’est pas là par hasard. Deux verres sont remplis, malgré les tentatives de refus de Dora. Puis, la lampe donnant si belle allure à la scène, sans même s’en rendre compte, Dora boit et danse, main dans la main avec sa si gentille ennemie, tandis que les voisins du dessous tapent contre le chauffage collectif avec leur balai. Dora est bluffée par ce corps qu’elle avait oublié. Ce soir-là, il scintille tout entier. Il est plus arrogant encore. Elle virevolte dans sa robe rouge coquelicot, rouge Lénine, rigole-t-elle bien pompette. Il lui semble que sa compatriote, en revanche, est plus candide avec ses couches de fond de teint, comme si le maquillage avait effacé sa parure de proxénète miteuse. Ou alors c’est cette joie soudaine qui la rend plus belle. Dora commencerait presque à regretter de lui avoir versé des somnifères dans la rakia, mais il ne faudrait pas laisser cette stupide complicité naissante compromettre son projet. Deux ou trois verres plus tard, Gros-Nez s’effondre par terre et son rouge à lèvres bave sur ses joues.

		


		
			Les Filles de l’Est, les hamburgers

			 

			 

			 

			C’est jour de ménage chez François l’Avocat Absent dont l’appartement est ton préféré, car doté d’une chaîne hi-fi aux enceintes immenses. Mais surtout parce que Maître François évalue mal le nettoyage d’un appartement trois pièces et loue tes services pendant cinq heures entières. Tu répartis alors ton temps selon tes convenances :

			 

			– 2 h 30 à faire semblant de savoir repasser des robes d’avocat,

			– 1 heure pour les essayer et faire des défilés de mode dans son double séjour,

			– 1 heure à faire semblant de danser un ballet sur ses CD de musique classique,

			– 9 minutes à laver un carreau qui fait tache dans la salle de bains,

			– 8 minutes à observer cette collection de petits soldats métalliques,

			– 3 minutes à ne pas vraiment enlever la poussière des meubles : tu as lu qu’elle vient de l’espace et qu’elle permet la pollinisation des fleurs !

			– 10 minutes pour t’étirer après l’effort.

			 

			La première fois tu as gardé un peu de répit pour analyser sa cuisine dont il n’a pas l’air de se servir vraiment. Si le frigo est vide, les placards en revanche sont blindés de pâtes de toutes formes et couleurs et des sauces pour aller avec. Tu en déduis que soit François l’Avocat est le survivant d’une guerre, habitué à faire des réserves ; soit il a un besoin profond voire obsessionnel de se relier à la culture d’une mère italienne partie trop tôt. Tu t’es demandé si un jour tu aurais des placards pleins de feta et de lutenitza et dans quel pays tu installeras ta cuisine. Enfin, tu as piqué une cuillère à soupe pour ta collection d’objets volés insignifiants qui te permet d’archiver tous ces appartements bourgeois que tu fais semblant de nettoyer, ou pas.

			 

			L’appartement de François l’Avocat Bizarre a un autre grand avantage : il est doté d’un ordinateur qui plus est relié à Internet. Ce jour-là, tu consacres 38 minutes à approfondir tes recherches sur les Filles de l’Est que tu n’as jamais vues en Bulgarie, et à regarder s’il existe également des -Garçons de l’Est. Ce mystère t’occupait tant ces derniers temps que tu as décidé d’en faire l’objet de ton exposé en anthropologie : « Odyssée des Filles de l’Est et autres mythes contemporains ».

			 

			Un mot de passe t’est demandé, tu essayes touchepas_ 2001 et c’est dans le mille. Tu tapes comme à ton habitude Filles + Est dans le champ de recherche, et tu plonges dans un vortex plein de mystères :

			« L’effondrement du communisme a poussé de nombreuses femmes d’Europe de l’Est sans travail ou mal payées à venir “exercer” dans les pays nordiques », lis-tu dans Le Monde du 30 décembre 1998. Il s’avère que « ce sont des filles dociles et naïves, qui se contentent de peu, les types leur donnent 100 francs ou 200 francs par jour, elles passent leur temps à manger des hamburgers, des glaces et des barres chocolatées, elles se saoulent à la vodka et au cognac », lis-tu dans Le Monde du 28 décembre 1995, de même « à la Casa Regina Pacis, toutes, comme Ludmila, ont des visages d’enfant, gaies et joyeuses », lis-tu dans Le Monde, du 1er décembre 2000, mais le pire est à venir : « la jolie slave partie de son village avec un “marchand de rêve”, dans une “grosse voiture”, est retrouvée décapitée en -Sardaigne », en 1997, lis-tu, et ton gosier se crispe.

			 

			L’image de guerrières dangereuses venues d’Asie ou de championnes olympiques se mélange subitement avec celle d’adolescentes blondes qui mangent docilement des hamburgers à 200 francs et se font décapiter en Italie. Tu es perplexe mais soulagée d’être brune. Pour plus de sécurité, tu décides de perfectionner une autre de tes capacités, toute récente : faire semblant d’être espagnole, afin de garder ta tête en place.

		


		
			Liste des merveilles 320 bis (erratum)

			 

			• En fait, place d’Hétéros s’écrit place des Terreaux.

		


		
			Son rire résonne dans le terrain vague

			 

			 

			 

			Dora fourre des capotes, des mouchoirs et du maquillage dans son sac, se verse un peu de rakia dans une petite bouteille en plastique, au cas où, avant de refermer doucement la porte. Huit cents mètres la séparent de son lieu de travail habituel, il faut être prudente : éviter de croiser les propriétaires qui traînent dans le quartier ; ou un fou furieux peu souhaitable ; ou un chien errant, danger plus rare par ici. Elle emprunte un chemin de terre qui se faufile derrière un chantier et lui offre un raccourci protégé des regards. Au bout de quelques pas, elle a détecté une silhouette mais décide de maintenir son rythme afin de ne pas montrer le moindre signe de panique. Elle boit une gorgée de rakia et adopte une expression insouciante, comme si elle allait juste faire un tour à la pharmacie de garde par exemple, ou comme s’il était tout à fait habituel qu’une quinquagénaire se promène, maquillée comme une cantatrice d’opéra, dans un chantier à minuit. À sa démarche, elle reconnaît Hassan Ali, le vieux du kebab de Perrache, et ça la rassure. Après quelques amabilités en turc, Hassan Ali lui propose de l’accompagner, le temps de rejoindre une grande artère. Dora décline, de peur de lui faire perdre son temps, ou de lui être redevable. Mais surtout parce que ce soir, elle s’est découvert une force toute neuve, elle n’a plus besoin de personne.

			 

			À peine arrivée, une voiture ralentit à sa hauteur, deux jeunes la sifflent puis lui adressent des injures qu’elle comprend mal. Dora maintient la cadence, tout en gardant sa vision périphérique sur eux. Quand ils baissent la vitre, elle esquive d’un mouvement habile. Le projectile s’éclate sur une autre voiture en brisant la vitre côté chauffeur. Dora sursaute et s’esclaffe, transformant sa terreur en euphorie, et son rire résonne dans le terrain vague en face. Les mecs ricanent bêtement à leur tour et disparaissent en accélérant.

			Aucune de ses collègues dans les parages Dora se sent seule, c’est agréable et étrange à la fois. Elle voit la voiture de Oui-Oui-Chéri, mais elle a du mal à discerner sa silhouette, pourtant la lumière est allumée. Un chat s’est posté pas loin et observe les mouvements de Dora. Et si elle avait mis trop de somnifères dans le verre de Maria ? s’inquiète- t-elle, quand un client l’aborde timidement. La cinquantaine, modeste, propre. Elle hausse la voix en annonçant le prix, puis le finit sur le parking des bus, en deux minutes trente, passe presque express. Elle se félicite de l’assurance de ses gestes, de sa force nouvelle, de ses mains qui ne tremblent plus. Elle a l’impression d’avoir accompli quelque chose de censé, et que tous ces kilomètres de larmes n’étaient pas pour rien. Elle sort la bouteille et la vide cul sec. Elle recompte et range les billets, célébrant son premier salaire rien que pour elle. Faudrait sans doute leur trouver une cachette.

			 

			En moins d’une heure, deux autres clients demandent ses services. Un mec qui a du mal à bander : pipe et passe molle, il lui a laissé un bon pourboire et un souvenir de culpabilité. Puis un jeune homme un peu agité, mais dès que Dora pose sa main sur sa braguette il redevient calme comme les sept lacs du Rila. En face, les néons de la boîte Le Duplex se reflètent sur Dora, sa peau est violette, zébrée par endroits, les anciennes éraflures du chêne scintillent. Elle regarde la lune et la remercie pour l’accueil. À la place du chat maintenant une tache humide, Dora s’étonne de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Une musique entraînante s’échappe du Duplex. Dora bouge comme dans un rêve. Quelle joie d’être une parfaite inconnue, pense-t-elle en souriant. Et voilà que son corps ondule et se déchaîne dans la rue, libéré de toute routine.

			 

			Une voiture ralentit dans le dos de Dora qui continue de valser sans rien remarquer. Deux hommes en sortent, se marrant du spectacle. Pendant qu’ils s’approchent à pas lents de vieux loups frustrés, le chat fait un bond dans leur direction. Surpris l’un d’eux sursaute et Dora sort d’un coup de sa transe. La fête est finie. Déclinez votre identité, ordonne celui qui arbore un brassard POLICE par-dessus son pull. Une feuille ocre rouge s’est décrochée de l’arbre et atterrit dans les cheveux du policier, lui donnant un petit côté frivole. Dora cherche des yeux une dernière fois Oui-Oui-Chéri, mais sa voiture n’est plus là. Puis elle réalise ce qui est en train d’arriver. Les deux agents lui demandent des papiers qu’elle n’a pas. Cela lui rappelle cette matinée dans son village, il y a onze ans, lorsqu’on lui avait annoncé qu’ils n’étaient plus valables parce que le nom qui y figurait n’était plus autorisé. Elle avait dû choisir une nouvelle identité. Maintenant, elle en a plusieurs.

			 

			Je m’appelle Dora, répond-elle, un sourire poli au coin des lèvres avant d’ajouter : Mon identité, perdue.

		


		
			

« Selon les policiers, les souteneurs faisaient venir de jeunes femmes de l’ex-URSS en leur fournissant de faux papiers d’identité. Celles-ci seront reconduites dans leur pays. »

			Le Monde, 25 avril 1994

		


		
			Lettres de Sibérie

			 

			 

			 

			Immergez-vous au cœur de la taïga

			et venez vivre un voyage d’exception,

			autour du lac Baïkal en Sibérie,

			le plus grand lac du monde,

			 

			articules-tu dans un curieux studio à Condorcet, commune française de la Drôme, te confirme le Grand Larousse. Quitte à faire semblant, pourquoi ne pas aussi opter pour un job d’actrice ? Tu as été sélectionnée précisément pour ton accent, a priori parfait pour cette publicité dépaysante. Les autres filles, ayant trop roulé les r, n’ont pas eu droit à la beauté de la taïga, alors tu t’appliques. Mais c’est ta voix qui fait défaut et le producteur n’est pas satisfait. Beaucoup trop enrouée et monotone – seriez-vous déprimée ? te demande-t-il, agacé. Tu expliques que c’est à cause de tes amygdales, opérées sans anesthésie dans ton enfance en Bulgarie. Le producteur n’est pas content du tout. Plus tu enchaînes les prises, plus il a l’air inquiet.

			Le voyage à Irkoutsk ne peut pas être enroué, au con-traire, il faut être joyeux, suave et sensuel pour donner envie – tu sais faire ça ? te demande le producteur, l’air coquin. Tu répètes la phrase en mettant plus de dynamique dans la voix pour faire semblant d’être heureuse. IMMERGEZ-VOUS AU CŒUR DE LA TAÏGA, prononces-tu, un peu trop fort peut-être et le producteur t’interrompt, sidéré, pour te demander pourquoi tu lui cries dessus. On n’est pas dans un clip du Parti communiste, il faut être douce, intime, gentille, vous êtes une femme après tout, s’énerve-t-il. Tu reprends en faisant semblant d’être une femme, comme celles vues dans les films de Godard que tu connais de longue date. Tu choisis l’intonation d’Anna Karina dans Pierrot le fou quand elle se promène sur la plage sans savoir quoi faire, mais là tu en fais vraiment trop, dit le réalisateur en claquant la porte. Une cigarette plus tard, il revient vers toi un peu apaisé et te propose une nouvelle méthode. Il te demande de t’asseoir et de fermer les yeux. Il t’invite à prendre une inspiration profonde, en imaginant le lac Baïkal brillant au soleil. Il recourt à des métaphores du genre petits nuages où se reflèterait la Sibérie tout entière, la région d’Irkoutsk avec ses plantes bénéfiques, ses chevaux sauvages, ses gens heureux. Tu es de plus en plus détendue et te réjouis de cette séance d’hypnose gratuite qui marche plutôt bien, tu es dans un état de semi-conscience, tu flottes. Mais plus le producteur répète le nom Irkoutsk plus un souvenir revient à la surface du lac et ternit les nuages dans ta tête, ça reflète non pas des gens heureux partant à la chasse sur des chevaux sauvages, mais des gens bossant jusqu’à épuisement dans des goulags. Dans ta tête, c’est une vraie tragédie humaine, tu te souviens cette grand-tante qui, tombée sous le charme d’un trotskiste, avait accepté de transporter des tracts anti-gouvernement sous ses vêtements, avant de finir trotskiste elle-même, puis enfermée à la prison d’Alexandrov, pendant vingt ans dans la région d’Irkoutsk. Son amoureux était mort depuis longtemps d’une maladie mal soignée et elle n’avait même pas eu le droit d’assister à l’enterrement. Après avoir vécu ainsi dans la misère et la solitude, elle était revenue toute maigre et grise, tu avais l’impression qu’elle était vide, c’était ça que faisait le goulag aux gens, t’avait dit ta grand-mère communiste qui s’était occupée d’elle jusqu’à la fin de ses jours, ça fait des morts-vivants, disait-elle.

			 

			À présent tu es pâle comme un cadavre et tu luttes pour retenir tes larmes qui te viennent toujours quand tu penses trop à ta grand-mère communiste. Tu te concentres pour appliquer ta compétence numéro treize : faire semblant d’aller bien. Et en effet le producteur te propose de recommencer l’enregistrement, ne se doutant pas de l’échec de sa stratégie.

			Immergez-vous au cœur de la taïga et venez vivre un voyage d’exception, autour du lac Baïkal en Sibérie, le plus grand lac du monde, dis-tu en éclatant dans un sanglot pathétique, prête à inonder le studio d’un océan de larmes. Furieux, le producteur balance son casque puis t’invite à quitter les lieux : il cherchait une voix pétillante, pas une tragédienne ratée.

		


		
			Giovanni et la nouvelle vague italienne

			 

			 

			 

			Mais il paraît que ton talent pour l’art de faire semblant a été repéré à la fac. Giovanni, étudiant en master à l’Université Phare, te contacte pour te proposer un rôle dans un film ! En fait il a entendu dire que tu es vulgaire, précise-t-il dans un message, puis bulgare pardon correcteur automatique, dans un deuxième. Et comme il est godardien et engagé, il souhaiterait rendre hommage dans son œuvre aux victimes de la traite des humains : les prostituées. En toute logique, il a pensé à toi.

			À la machine à café du bâtiment A, tu te retrouves à passer un entretien d’embauche, alors que tu n’étais pas encore sûre d’accepter. Mais Giovanni te rassure vite : ça ne sera évidemment pas payé parce que c’est un travail de fin d’études, en revanche toute l’Université Phare le verra lors d’une séance du ciné-club. Soudain tu te rappelles ta première apparition scénique, sur la grande estrade de ton collège à Sofia. Les classes de ta promo s’étaient exaltées quand tu étais apparue : tu ne portais rien que de la lingerie en dentelle rouge et des escarpins laqués. Il avait été question de représenter la France à travers ses symboles, interprétés par des corps allégoriques, le tien et celui de tes deux meilleures amies. Mais si Constantza avait obtenu le rôle de la Tour Eiffel, et Rosa celle de l’Arc du Triomphe, le tien était assez flou. Ton professeur de théâtre t’avait assurée que tu incarnais le prestige de la mode française dans le rôle d’un mannequin en vitrine sur le grand boulevard de Pigalle, et cela sonnait en effet parisien, donc convaincant. Ce n’est qu’après le spectacle que les langues s’étaient déliées : Pigalle était un lieu de prostitution et tu avais joué une putain française, comme ils en ont plein là-bas, t’avait balancé avec autorité ton grand cousin Andreï.

			Qui aurait cru que cette expérience pourrait t’être utile un jour ? Tu la racontes à Giovanni qui, lui, en est certain : si tu as su faire une prostituée française à 13 ans devant tout ton collège, tu sauras interpréter une prostituée bulgare devant une petite équipe de cinéma. Tu es ravie d’entrer dans ta carrière de comédienne par la grande porte du cinéma d’auteur.

			 

			Le premier jour du tournage, tout le monde semble extrêmement gêné, et tu devines qu’on va commencer par la scène où toi, enfin ton personnage, suce des godes. Tu rejoins ton lit dans le décor et enlèves ton peignoir pour exhiber une tenue spéciale, prêtée par Lili : un ensemble lingerie vert fluo psychédélique. En surplomb, une montagne de phallus de tailles et couleurs diverses qui te toisent. L’un parmi eux imite un membre XXL avec des veines gonflées qui te donnent un peu envie de mourir. Pour te mettre à l’aise, Giovanni propose que tu regardes ton image dans l’écran de retour, et il ajoute qu’il préfère te laisser seule avec la cheffe op, entre filles vous saurez mieux vous débrouiller.

			Tu enfonces un petit gode rose bonbon dans ta bouche et tu te tournes vers le moniteur pour découvrir le résultat : tu ressembles à un poisson-globe effrayé. De quoi déclencher un infarctus à ta mère, heureusement elle n’est pas là et ne verra jamais cette œuvre en eaux troubles. La prise s’éternise et tu as le temps de t’interroger sur les caractéristiques des poissons-globes et de te demander s’ils ont mal aux joues en permanence. Aucune direction ne vient de nulle part, sur le plateau il fait de plus en plus chaud et la cheffe op est au bord du malaise vagal. Pourtant la scène était censée être elliptique et allusive plutôt que pornographique. Trois siècles plus tard au moins, Giovanni réapparaît, l’air dépassé. Ça rend pas très bien, confirme-t-il avec une voix d’outre-tombe. Il te propose de prendre une sucette : tu auras l’air moins bizarre, dit-il en se raclant la gorge, et tu peux la sucer à fond tout en répondant aux clients fictifs qui t’écrivent sur le chat, ajoute-t-il avant de s’enfuir à nouveau.

			Salut t’es mignonne fais-moi voir ta chatte, t’écrit -Giovanni depuis la pièce d’à côté, et tu te demandes si son désir est fictif aussi. La cheffe op grimace. Une déception se lit sur les visages. Ça ne semble pas très réaliste. Tu n’es pas une prostituée réaliste, ça se voit trop, en somme, que tu n’es pas du tout prostituée. L’angoisse monte de plus en plus fort chez toi. Tu ne sais pas si c’est dû au fait que le rendu n’est pas satisfaisant, ou parce que tout le monde reluque tes seins. Lors d’un changement de lumière tu fais semblant d’aller aux toilettes, et tu te casses, en embarquant quelques godes, pour toi et tes colocs.

		


		


			4. Vous allez vous coltiner sa mère.

			Parlons-en de sa mère. Sa mère, c’est toute sa famille. Les hommes ne vivent pas vieux dans ce pays, et leur vieille babouchka, c’est tout ce qui leur reste. Là-bas, pas de Sécurité sociale. En cas de soucis de santé, elles la feront venir chez vous, autant vous le dire tout de suite.

			www.hommesdinfluence.com/ 7-raisons-de-ne-pas-sortir-avec-une-fille-de-lest

		


		
			Je le dirai

			 

			 

			 

			Dora est si fière d’elle. Les policiers l’ont laissée partir après le contrôle d’identité infructueux. Elle en tire trois hypothèses complémentaires : soit il y a des nuits miraculeuses ; soit les policiers qui la voyaient pour la première fois ont réellement cru qu’elle cherchait sa fille, mensonge interprété avec brio ; soit Dora leur rappelait trop leur propre mère pour qu’ils jouent les cow-boys.

			 

			Tout le monde a une mère, se dit Dora sur le chemin du retour, morte ou vivante, on la porte en soi, pense- t-elle mais ces réflexions existentielles sont interrompues par une idée fixe, cette soupe en sachet qui traîne dans les placards et dont elle a rêvé toute la nuit. Elle aurait pu s’acheter un döner chez Hassan Ali ou même aller dîner dans une vraie brasserie à la française, pourquoi pas, vu tout ce qu’elle avait gagné. Mais il fallait économiser pour les médicaments d’Aslan, et Dora a conçu une cachette sûre dans les bonnets de son soutien-gorge.

			 

			Poussant la porte et retrouvant Maria endormie dans la même position, Dora se félicite de sa maîtrise en pharmaceutique. Elle aurait pu devenir quelqu’un mais c’était trop tard pour y penser. En revanche, elle a plus envie que jamais de se débarrasser de Dimitar, additionnant tous les billets qu’elle pourrait garder rien que pour elle. Avec Maria, elles continueraient de loger ici jusqu’à ce qu’elles fassent assez d’argent pour trouver mieux, rêvasse Dora en allumant sa lampe chérie. Elle ne se voit pas rentrer au pays. Là-bas, tout lui parait ridicule : les commères du village, la misère, Aslan… Faut s’avouer la vérité parfois, pense Dora, Aslan c’est un gamin difficile, elle n’en peut plus de ses crises de paranoïa mal soignées. Avec leurs ordonnances, il fallait toujours les chercher à l’étranger ces fameux médicaments, ça lui coûtait ses lampes en stock, sa pension de vieille handicapée et ça ne suffisait jamais. Trois passes à peine, tout compte fait, pense-t-elle au bord du fou rire alors que Maria émet un petit râle dans son cauchemar. Peut-être qu’un jour, Dora fera venir Aslan en France, elle rappellera aussi Milhan, son aîné, qui a eu la mauvaise idée de se marier avec une vraie native de Turquie et rate sa vie dans la province de Bodrum. Une fois tous réunis, la France serait une bien meilleure maison pour tous.

			 

			Visiblement, Maria n’a aucune intention de se réveiller. Dora ressent quelques remords et soulève le corps frêle de sa colocataire pour le traîner vers la chambre. Dans son sommeil, Maria marmonne des choses en romani et Dora dit oui oui bien sûr tout en l’installant dans le lit où elle retombe dans les bras de Morphée. Dora pose un verre d’eau à son chevet, lui enlève ses escarpins, la couvre avec un vieux sac de couchage douteux, puis aperçoit son petit Alcatel par terre. Dora ne connaît rien à ces gadgets ultramodernes, mais l’instinct d’espionnage ne meurt jamais chez une comptable. D’une pression sur un bouton, le petit robot s’allume. Là, Dora peut lire le prénom DIMITAR et comprend qu’il a essayé de les joindre douze fois. Et envoyé des messages qu’elle ouvre avec avidité. Des insultes mal orthographiées, des questions et une menace :

			Maintenant je vais chez ta mère. Elle va tout savoir.

			Dora se retourne vers Maria qui bave à nouveau sur son maquillage de moins en moins sexy. Vu la situation, mieux vaut que Dora réponde elle-même. Cela lui prend du temps avec ces touches qui n’arrêtent pas de clignoter et d’afficher des lettres différentes mais elle y arrive :

			Si tu le dis à ma mère, je le dirai à la tienne.

			Elle pose le téléphone près du lit de Maria, toujours dans les limbes, et va se coucher.

		


		
			Chantal et la Fondation des capotes

			 

			 

			 

			Chercher la différence, revendiquer la singularité à tout prix peut devenir une autre forme de conformisme, te prévient le Petit Larousse du savoir-vivre, avant de t’enfoncer avec une phrase ironique ; « Les têtes qui dépassent, on les coupe ! » Tu le sais déjà mais tu n’es pas prête à perdre la tienne, alors tu la couvres d’un chapeau, tu courbes le dos et tu règles ta démarche au rythme de la foule. Mais ton conformisme est bancal. Chaque fois que tu sors pour acheter une baguette ou pour déposer une lettre dans la boîte jaune, tu te fais remarquer par des hommes qui -sifflent dans ton dos courbé. Que tu portes une tenue homologue à la mode chic décontractée, un pyjama ou le jean de ton père, on t’appelle princesse et on te salue. Tu ne sais pas te fondre dans la masse.

			 

			Ce jour-là, tu te vêts de bleu marine de la tête aux pieds et tu décides de pratiquer une autre tradition : t’asseoir en terrasse pour observer les Français afin de mieux les comprendre. Tu choisis un bistrot place des Terreaux et commandes une grenadine, boisson typique du pays, selon Rada Goranova. Tu la renverses. La serveuse rapplique Déjà saoule ? c’est pourtant pas un kir ! s’exclame-t-elle en riant à gorge déployée. Tu ne comprends pas la blague. Désolée pour mon incivilité, bredouilles-tu et elle te regarde avec l’air de ceux qui se demandent si on se moque d’eux. À défaut de passer inaperçue, tu es dorénavant une bête curieuse et tout le monde s’en aperçoit.

			Le type à côté te lance un clin d’œil bienveillant et annonce qu’il payera pour l’incident, et pour deux autres kirs. Tu es flattée que quelqu’un daigne te parler, mais tu n’es pas certaine de lui avoir proposé de s’asseoir à ta table, ce qu’il est précisément en train de faire, il s’avance très sûr de lui avec ses petits pieds qui puent. S’agit-il d’un autre rituel local ? Deux kirs sont désormais posés devant toi. Le type s’appelle Thierry Enchanté et se met à postil-lonner quand il repère ton petit accent bulgare. Il te raconte une histoire en pur français. Tu guettes les mots dans son flot grande vitesse, suspendue à ses lèvres toutes gercées et de plus en plus proches des tiennes. Tu comprends alors que ce n’était pas une histoire qu’on te racontait : ses lèvres violacées te couvraient de compliments pour mieux te serrer dans un coin de la table. Tu aimerais qu’Enchanté soit minuscule et qu’il s’écrase par hasard sous une porte comme un insecte hideux, mais ce n’est pas le cas. Ne trouvant aucun mot de secours pour annuler son assaut, tu lui balances le kir en pleine gueule et t’enfuis dans les ruelles de Croix-Paquet. Eh ! s’écrie le type qui, visiblement furieux, s’est mis en tête de te poursuivre.

			Plus haut dans la côte, tu te retournes et remarques qu’Enchanté a été rattrapé par la serveuse, qui le retient, exigeant sans doute qu’il paye pour tes bêtises. Tu te réfugies dans un jardin où l’on trouve des érables de Cappadoce et du Japon, des cèdres de l’Atlas et des arbres à fièvre épineux, lis-tu sur un petit panneau de la ville qui te divertit agréablement de ta réalité. Parmi les gens illustres qui ont vécu à Croix-Paquet figurent un certain Mathieu Durand (1810-1860) et le savant lyonnais Paul Saint-Olive (1799-1879). Puis tu découvres une plaque commémorative :

			 

			Ici est tombée héroïquement le 28 juillet 1944 à l’âge de 24 ans Mlle Lola Izraelski

			Morte pour la France

			 

			Tu es bouleversée par le sort de cette pauvre Polonaise, presque du même âge que toi, qui a été abattue par la police française. Mais la face rougie de Thierry Enchanté s’imprime de nouveau dans le vert des arbres à fièvre et des érables de Cappadoce et te bombarde de paroles que tu devines moins élogieuses que tout à l’heure. Ce n’est donc pas fini. Tu aimerais que quelqu’un te sauve de ce mauvais scénario, mais tu ne sais pas qui en serait capable, d’autant que :

			 

			1) ta mère n’est pas là,

			2) Rada Goranova non plus, et

			3) Zahari, lui, doit être complètement neutralisé par la vodka à cette heure avancée de l’après-midi.

			 

			Tu t’engouffres dans ta traboule préférée, portant le nom du Roi-Soleil qui a fait plein de trucs mais c’est vraiment pas le moment. Tu attaques les dizaines de marches que le type derrière avale deux par deux, et tu te demandes si ce kir n’était pas une potion qui décuple les forces, auquel cas tu aurais mieux fait de ne pas la gaspiller. De plus en plus proche de tes oreilles, Enchanté continue de te traiter d’autres noms inconnus, tu sens la peur monter en toi, les marches de la traboule se multiplient et grandissent à chaque pas, tes fausses Nike commencent à perdre la bataille. Tu vois alors une porte entrouverte qui donne sur ce qui ressemble à une boutique aux vitres teintées. Une fois à l’intérieur, tu refermes derrière toi, et accroches la petite chaîne de sécurité qui scintille comme un espoir. En te retournant, tu remarques que tu es de nouveau au centre de l’attention : une géante d’une cinquantaine d’années te dévisage, ses dreadlocks blanc-gris lui arrivent aux hanches et ses bras musclés sont couverts de tatouages. À ses côtés, un berger blanc te sourit. Au second plan, une pièce couverte de flyers colorés, de vêtements en vrac, de piles de papiers autour d’un ordinateur, et des femmes qui courent en tout sens et semblent extrêmement occupées, bien qu’épatées par ton entrée spectaculaire. À peine as-tu le temps d’être impressionnée par les regards braqués sur toi qu’Enchanté s’écrase contre la vitre en criant. Le gros chien qui ne sourit plus se met à aboyer en écumant. Mais Enchanté est peut-être sourd, il insiste, il frappe aux carreaux de plus belle. Grosse pute ! hurle-t-il comme un idiot. La géante aux bras nus attrape son chien terrifiant tout en ouvrant d’un coup la porte : Enchanté déchante direct. Alors elle lui demande très poliment quelle grosse pute il cherche, parce qu’ici justement il y en a plein.

			Enchanté bégaye, mais, te voyant derrière ta sauveuse, tente une tirade supplémentaire. Sa voix se fond parmi les grognements du chien qui exhibe désormais l’intégralité de ses canines.

			Dégage, lui dit-elle d’une voix ferme, en lui adressant un regard assassin.

			Bande de salopes, couine Enchanté de loin, mais on ne l’entend plus à cause de l’éclat de rire de l’assemblée.

			 

			*

			 

			La géante s’appelle Chantal mais tu la renommes Ta Sauveuse. Les tatouages en ornement sur ses bras, son regard perçant, sa voix grave, une évidence. Il y a plus urgent à sauver que toi, te rétorque-t-elle, en poussant cette porte tu t’es sauvée toute seule. Une fille plus jeune s’approche et écoute tes galères de formulations linguistiques avec curiosité. Son poignet est orné de lettres gothiques : Only God can judge me. Respire, te conseille-t-elle d’une voix douce en te tendant un verre d’eau. Sur la grande table une troisième femme s’installe et ouvre une boîte : c’est un plat de lentilles, au riz et aux herbes, dont les arômes te projettent sur une vague de douceur, au milieu d’un océan frais qui dissout petit à petit tes angoisses. Tu essayes de résumer ce qui t’est arrivé, ou plutôt ce que tu as fait, précises-tu. Pas de culpa, te lance Chantal en t’invitant à t’asseoir avant de prendre un appel.

			Une fois attablée, tu inspires lentement, et prends con-science que tes lacets sont détachés, bref, dans l’ensemble, tu as l’air pitoyable. Au fond de la pièce, un jeune homme se moque d’un document en le lisant à voix haute à ses collègues qui s’esclaffent en réponse. Le mur derrière lui est tapissé d’affiches :

			 

			L’IVG EST UN DROIT EN FRANCE,

			NE LE FAIS PAS TOI-MÊME.

						 

DÉPISTAGES À NOTRE ACCUEIL,

			TOUS LES PREMIERS JEUDIS DU MOIS.

			 

			Tu profites d’un silence pour demander quel est ce lieu. Chantal t’explique qu’ici on accompagne les âmes et les corps en peine, on les aide dans les galères médicales, le combat administratif… On aide qui ? continues-tu à pédaler en ce labyrinthe des mystères. D’où tu viens ? te lance Chantal sans répondre à ta question, et tu te demandes si elle a eu d’autres métiers, si elle a un mari, à quoi ressemblaient ses vies précédentes, quel est son signe astral, est-ce qu’elle a peur des attentats, mais ce n’est pas du tout le sujet. Tu revois ses bras musclés et tu décides d’éviter les réponses extravagantes comme « je viens du 13 rue des Capucins » ou « de la planète Mars », habitude insolente transmise par Rada Goranova.

			 

			Bulgare, répète après toi Chantal, contente à en juger par l’enthousiasme soudain de son chien, on pourrait avoir besoin de toi. Et c’est bien la première fois que tu entends une chose pareille. Tu fais à Chantal l’offrande de ton Grand Larousse illustré 2001, ou peut-être est-ce un prêt, une sorte de caution que tu reviendras chercher. Même si en partant tu n’es toujours pas sûre de ce à quoi tu t’es vraiment engagée.

		


		
			

			« Elles ne sont pas très attirées par les idées féministes. Rivaliser avec les hommes est pour elles totalement ridicule et elles se sentent bien à leur place dans leur rôle de femme. Dans la famille, le rôle principal échoit à l’homme, l’expression chef de famille conserve toute sa signification. Beaucoup d’entre elles excellent en cuisine, savent coudre et tricoter. Elles aiment recevoir de leur mieux les invités à la maison et attendent de vous la même attention. »

			Agence Natclub

		


		
			Déclinez votre identité

			 

			 

			 

			Déclinez votre identité

			Déclinez votre identité

			Déclinez votre identité

			Déclarez votre identité

			Décorez votre identité

			Décodez votre identité

			Dégagez votre égalité

			Décalez votre maternité

			Décalquez votre fraternité

			Dégueulez votre disparité

			 

			Démembrez votre identité

			 

			Dora essaye de comprendre ces trois mots qu’on lui adresse maintenant au quotidien, qu’elle fasse des courses ou qu’elle sorte le chien de la propriétaire du magasin de bijoux volés pour arrondir ses fins de mois. Ça s’appelle le racolage fantaisiste et on l’applique à toute personne qui se prostitue même dans les moments où elle ne se prostitue pas. Alors Dora a agrafé sa fausse carte de séjour à l’envers de sa veste, comme ça on perd moins de temps et ça fait rire tout le monde.

			 

			L’Office du Tourisme des Balkans marche à plein régime et Dora commence à avoir mal aux chevilles qui gonflent comme des volcans. Les clients se font rares, mais elle ne s’en fait pas. Hassan Ali lui offre désormais des kebabs et Maria lui est si reconnaissante, qu’elle n’arrête pas de partager cigarettes et flacons de vodka avec sa collègue. Le loyer, on s’en occupera plus tard.

			 

			En fait Maria n’est pas une peste. Au contraire, Dora découvre que c’est une fille docile et très influençable. Peureuse aussi, médite Dora. Le lendemain de l’épisode avec le somnifère, elle a eu tellement peur que Dora a été obligée de rappeler Dimitar pour lui avouer que c’était elle qui avait envoyé le message depuis le portable de Maria. Il s’est mis à la menacer mais Dora s’était préparée à la bagarre. Une guerre même, gagnée d’emblée, car elle connaissait désormais la vraie raison de l’absence de Dimitar en France. C’était sous son nez depuis le début, mais il avait fallu qu’une compatriote le lui explique, Denitza, une jeune prostituée qui travaillait pas loin de leur tunnel à Perrache. Dimitar avait déjà fait de la prison en France où il était encore recherché pour proxénétisme. Revenir ici, c’était risquer une vie clandestine ou retourner en taule. Alors Dora lui a juste rappelé qu’elle pourrait donner son adresse en Bulgarie aux inspecteurs du commissariat de Lyon. -Dimitar a essayé de nier, avant de finir par promettre de les -laisser tranquille si Dora ne le dénonçait pas. Ainsi, en bonne femme d’affaires, Dora a-t-elle obtenu leur liberté.

			 

			Je peux aussi te la réciter, si tu veux, mon identité, peste Dora, et Oui-Oui-Chéri se tord de rire. Décliner et non pas déclarer, lui dit-elle, l’air professoral. Une fois, Dora a même apporté un dictionnaire pour animer le trottoir qu’elle avait trouvé à la Fondation des capotes, comme Oui-Oui-Chéri a rebaptisé leur association.

			 

			Décliner – Verbe intransitif.

			1. S’écarter d’une direction donnée.

			2. Refuser poliment, courtoisement.

			3. Pencher vers sa fin.

			 

			Dora fait des moues et des pauses pour récolter les rires de son auditoire, et ça fait fondre les frontières, on en oublierait presque la guerre des Balkans et cette vieille polémique autour de l’alphabet cyrillique. Cette fois l’ennemi est commun et il a généralement des brassards autour des biceps.

			Bien bien. La prochaine fois, elle leur dira que son identité a décliné de sa direction initiale pour se fourrer dans un paysage morbide. Par exemple, dans une forêt de sapins. Là où elle a commencé à pencher vers sa fin. Et Dora serait alors dans l’obligation de refuser poliment de donner ses papiers.

			Ça se tient, valide Oui-Oui avec sa voix grave de prêtresse. Et si ça marche pas, pour éviter qu’ils t’embarquent, tu leur dis que tu es là pour cultiver ton bronzage en lisant le dictionnaire. Ben oui quoi ! j’ai pas le droit ? et Oui-Oui acquiesce : moi je lis souvent Molière mais aujourd’hui je l’ai oublié chez moi.

			Je me suis débarrassée de l’autre Dimitar, mais eux là, pas de débarrassagement, peste Dora, et Oui-Oui lui précise que ce mot n’existe pas, assise sur le capot de sa voiture. À partir de là, elle se met à lui raconter l’histoire de sa vie, petit à petit, comme un conte interminable qui fait progresser Dora en français. Elle a aussi appris à ne pas se jeter sur le premier client venu – surtout s’il pue ou s’il n’a pas de dents, par exemple, s’il est trop ivre, trop bizarre, trop poli, enfin, apprendre à sentir les gens, ça viendra avec le temps, annoncer le prix et l’encaisser avant le service, toujours repérer l’adresse où on t’amène en voiture et le communiquer à une coéquipière, porter une tenue sexy mais sportive afin de ne pas se faire arrêter sans cesse pour motif d’exhibition sur la voie publique, toujours avoir ses papiers, materner les flics autant que possible, materner les clients autant que possible, avoir un portable chargé sur soi, et en position levrette mettre les mains du client sur ses hanches, sans oublier de poser les siennes par-dessus, comme ça on est sûr qu’elles n’arriveront pas à nous étrangler, toujours avoir le contrôle, sinon faire comme ça avec son genou et comme ça avec ses couilles. Tu peux aussi lui enfoncer tes pouces dans les yeux, tu te places derrière sa tête et t’appuies bien fort, mais attention, ça abîme la manucure !

			Casser un genou c’est hyper simple, renchérit Oui-Oui, en lui proposant de s’entraîner sur le dictionnaire, mais seulement quand elle aura fini sa lecture. Pour le casser en deux, paf, à hauteur du genou ! Dora préfère épargner ce qui est dorénavant son bouclier de circonstance. Au pire, tu peux leur décoller les oreilles, ça part tout seul, il suffit d’un bon coup, comme un sparadrap, schrak ! Puis tu jettes et tu dis Va chercher, dit Oui-oui. Ça sent le vrai vécu, pense Dora.

			Et combien de fois je dois la décalquer cette identité, râle-t-elle encore et Maria rigole. On a besoin de se détendre par ici. Surtout qu’hier Maria a été emmenée par un client au milieu d’un bois où il l’a abandonnée. C’était pour s’amuser, lui a-t-il balancé avant de disparaître en la laissant seule dans la nuit froide. Tu vas décalquer, ma sœur, pas le choix, dit-elle en crachant par terre un bon morceau de colère qui lui restait de la veille, coincé dans la poitrine.

			 

			Pipe, nom féminin.

			Vagin, nom masculin.

			Va comprendre la logique.

			 

			Combien la pipe ?

			Je ne fume pas.

			 

			Mais quand les flics auraient dû venir pour la petite Alina, il n’y avait plus personne. Elle avait appelé pourtant, leur avait tout bien expliqué. Terrorisée toute seule dans une camionnette plus loin, vers l’aéroport, c’était difficile à expliquer l’adresse exacte. Entre un champ de maïs et rien. Un paysage indéchiffrable, inexistant. Un homme tournait autour de sa camionnette et la regardait bizarrement. Il s’était posté là, au milieu du rien, Alina ne comprenait pas comment il était arrivé là. Elle était jeune, à peine sortie de l’adolescence. Elle ne savait pas encore comment on cache sa trouille, ça lui collait à la peau fine, au corps presque transparent. Mais comme elle ne parlait pas bien le français, les flics lui avaient raccroché au nez, après une blague à la grammaire discutable. Puis un autre jour, c’est arrivé. Ils étaient trois qui puaient l’alcool. Alina ne pouvait pas dire combien de temps ça avait duré ni donner des détails quand on lui a demandé pour sa déposition – elle s’était évanouie. Le matin, elle avait cherché de l’eau, mais ils lui avaient tout volé. Elle s’était mise à marcher dans les taillis. Au bout de quelque temps, elle avait vu une maison. Elle avait sonné, c’était des gens bien, trop bien pour ouvrir la porte à une pute au regard abattu, avec des taches de sang sur sa robe déchirée, sans même un sourire de politesse. La police n’avait pas donné suite à sa plainte. Après tout, c’était une prostituée albanaise, avait résumé le commissaire comme si la suite allait de soi. Si elle avait eu la possibilité d’aller au tribunal, le juge aurait dit la même chose : le métier qu’elle exerce invite à ce genre de violences, donc non-lieu. Tout le monde se serait mis d’accord. Chantal et ses collègues avaient organisé une manif devant le commissariat, en vain.

			Les flics étaient bien plus intéressés par une autre découverte lors de sa déposition ratée : ses papiers étaient faux. Alors elle a eu droit à un vol en charter sans possibilité de retour. Dans son village paumé l’attendait son père violent, ce même type qui l’avait vendue à un proxénète deux ans plus tôt. Là-bas, elle ne pouvait plus travailler, se marier, étudier, vivre sa vie, trop souillée par sa parenthèse française. Ça lui collait à la peau.

			 

			Maintenant, on s’en souvenait avec tristesse. Tout le monde aimait Lina, comme on l’appelait, avec son sourire d’ange et ses piercings, ses chemises colorées, son côté garçon. Personne n’a jamais eu de ses nouvelles depuis. Comme si elle n’avait jamais existé.

			Les prostituées racontent son histoire à chaque nouvelle arrivante de l’Office du Tourisme des Balkans et ça devient chaque fois un peu plus une légende. Pour qu’elles sachent. Pour qu’elles apprennent à craindre la police comme leur pire ennemi.

		


		
			

			« Voilà encore dix ans, les “filles” étaient issues du milieu local : environ 300 péripatéticiennes connues des services de police exerçaient sur le vieux port. Mais, dès 1996, les premières filles de l’Est sont arrivées, et le phénomène n’a cessé d’augmenter : aujourd’hui, elles représentent 80 % du “marché”, selon les estimations policières. »

			Le Monde, 24 août 2001

		


		
			Déconstruire le réel (1)

			 

			 

			 

			Betty fait un tour dans la cuisine, selon son itinéraire habituel : d’abord autour de l’évier, puis vers l’étagère où elle retrouve des spécialités bulgares envoyées par ta mère parce qu’elle n’est pas là : des gaufres aux noisettes, des pâtes en forme de petites étoiles, des gâteaux au miel. Tu essayes de la suivre mais elle effectue des bonds et des virées insaisissables. Betty est la plus jeune recrue de votre secte, la seule qui ne paye pas de loyer. Normal, une souris a d’autres priorités, d’abord survivre et puis se nourrir. Pour l’instant vous la laissez se débrouiller, en laissant régulièrement des miettes partout. Tu essayes de faire le point sur elle avec ta caméra, mais impossible. Heureusement la lumière matinale éclaire les tomettes de la cuisine et facilite quelque peu ton tournage expérimental. Zahari entre dans la pièce avec un élan qu’on lui connaît peu. C’est l’arôme du café qui l’a attiré comme les miettes attirent Betty : dans ces moments-là, de joie, elle se met à sauter sur place tel un jouet sur ressort, et vous la contemplez, émerveillés par son show improvisé.

			Remarquant vite qu’il est filmé, Zahari tourne le dos à l’objectif et baisse son froc. Ça fait rire Lili qui essaye de se frayer un passage pour déposer les courses du petit déj : du camembert, une baguette et des tomates. Rada Goranova n’en revient pas : avec cette caméra, on pourra archiver l’assemblée générale de demain, s’exclame-t-elle un peu trop fort, et ça réveille Paf endormi le front sur la table. Tu préfères votre assemblée matinale, moins bavarde, même s’il y a de l’ambiance.

			C’est la première fois que tu filmes et ton but personnel s’énonce ainsi :

			 

			a) arriver à faire le point ;

			b) reproduire le rôle de la couleur rouge dans Vertigo grâce aux yeux rouges de Betty ;

			c) déconstruire le réel tout en gardant l’aspect vraisemblable afin de maintenir la puissance dénonciatrice de la représentation en cours.

			 

			Mais tu n’arrives pas à tenir le cadre si bien qu’on se croit à bord d’un avion de terroristes et ça gâche quelque peu tes objectifs.

			Soudain Paf saute sur sa chaise en criant : une souris putain, vous êtes fous !

			Paf dit putain quand il a peur, et punaise s’il y a des enfants ou des chiens dans la pièce, parce que c’est plus correct. Il a dit putain parce qu’il n’a pas remarqué que Quiche vient d’entrer dans la cuisine, ce qui met un terme à la balade insouciante de Betty. Elle se volatilise et Paf redescend de la chaise. Tu finis par un gros plan sur les yeux de Quiche qui a tout raté du spectacle et se met à aboyer, face caméra, regard fixe et rancunier. T’étant aperçue que Godard a un tel pouvoir sur les mâles que même les chiens arrêtent d’aboyer quand tu mentionnes son nom, on ne peut plus faire du champ-contrechamp, a dit Godard, lances-tu et Quiche arrête d’aboyer. Le cinéma fabrique de la mémoire a dit Godard, et Quiche devient calme comme un caniche muet. Le travelling est une affaire de morale a dit Godard, récites-tu et Quiche s’allonge sur le dos. Émerveillée par l’impact de ce dressage, tu décides d’apprendre plein de répliques de Godard par cœur, au cas où un jour tu te ferais arrêter par la police, par exemple.

			 

			Coupez ! cries-tu exaltée, et Lili dit okay bébé en coupant le quignon de la baguette comme une tête. Tu te demandes si on peut appeler ça un tournage et si ça entre dans le thème de l’atelier pratique de cinéma « le sens de la vie ». Tu avais soumis un scénario plus complexe, mais il n’a pas été validé par ton professeur aux lèvres absentes, pour langage incompréhensible. N’étant pas d’humeur à te faire abattre, tu lui as balancé comme une grenade la phrase de Godard que tu connais de longue date :

			Ce que je dis avec les mots n’est jamais ce que je dis

			et la petite mâchoire de ton prof s’est décrochée sur le coup.

			 

			Rada Goranova ne lâche pas l’affaire, elle veut que tu viennes documenter l’assemblée générale, c’est ça le sens de la vie, conclut-elle en colère et Quiche recommence à aboyer. L’heure est grave, surenchérit désormais Rada Goranova, parce qu’on a ce vieux facho qui gagne en popularité. Il faut agir, contrer par l’action, organiser des cortèges, tout casser, et Quiche commence à montrer ses dents en grognant. Ça tombe bien parce que Claire qui organise la manif va bientôt arriver, t’informe Rada Goranova. Tu pourrais aussi filmer sa préparation, te propose-t-elle plus calmement, et tu as envie de mourir sur place. Claire est la nouvelle amie de Rada Goranova, qu’elle vous impose de plus en plus souvent. Avec Claire le monde a meilleur goût, plus de radicalité aussi, dit Rada Goranova, parce que Claire est une marginale qui a la classe. Son père est PDG d’une boîte inconnue de toi, mais elle a refusé tous ses privilèges de naissance et vit dans le squat que tu as ouvert à l’aide d’un Bulgare expert en travaux d’accès difficile sur le même palier que votre appartement, et elle est au RMI – abréviation qui ne concerne pas ton RIB d’étrangère de moins de 25 ans. Elle a des principes, déclare pour finir Rada Goranova, et tout le monde se met à se sentir coupable.

			 

			Deux minutes plus tard, Claire est dans la cuisine et vous explique ses principes exemplaires. Tu apprends que :

			 

			a) manger du camembert au petit déjeuner est un délit.

			b) on ne caresse un chien que s’il est couché.

			c) s’acheter des Nike trahit tes origines bourgeoises.

			d) tu as des origines bourgeoises.

			 

			Tu essayes de te défendre tant bien que mal – tu as acheté cette paire soldée avec ton propre salaire de femme de ménage parce que la retraite de ta grand-mère communiste émérite ne suffirait même pas pour s’offrir des lacets – pendant que Lili, moqueuse, lèche un bout de camembert en posture de chien couché. Claire rit de cette blague dont elle est pourtant la cible. Tu découvres qu’il n’y a pas que toi qui sait faire semblant.

			Maintenant que tout a été enregistré, tu réalises que tu as enfin trouvé une place bien à toi, derrière la mini-DV. Tu préfères regarder plutôt qu’on te regarde.

		


		
			Déconstruire le réel (2)

			 

			 

			 

			D’où viens-tu ? est désormais la question que n’importe qui se permet de te poser n’importe quand et dans n’importe quel contexte. Hier c’était un passant dans la rue, aujourd’hui c’est le boulanger. Enfant, cette question ne t’agaçait guère, rien ne t’agaçait en fait sauf parfois l’absence de chocolat, mais surtout l’absence de ta mère. La première fois qu’on t’a demandé d’où tu venais, tu avais 3 ans et tu avais répondu sans hésiter : « de l’appartement ». Les choses sont plus simples quand on est petit, et deviennent compliquées sans qu’on s’en rende compte, alors tu décides d’en rajouter, tant qu’à faire, tu inventes des réponses variées et fleuries :

			Je viens de 2 400 kilomètres d’ici, de 1 300 kilomètres de Téhéran, de 15 kilomètres de Traun, de 750 kilomètres d’Athènes et de 200 kilomètres de Koprivshtiza, tu connais ?

			Et pour augmenter le mystère, tu as parfois recours au vocabulaire publicitaire des agences touristiques de ton pays : Je viens « de la porte vers l’Orient », ou encore « du carrefour des civilisations ».

			 

			Mais un jour il est temps de retourner enfin là-bas, dans ton bled natal, cet eldorado du yaourt et des poivrons grillés en septembre, des Amazones ou des Baba Yaga, là où on est fort en lutte et en gymnastique rythmique, où les montagnes sont majestueuses et où les retraités font la manche pour survivre.

			Pour ceci trois options s’offrent à toi :

			 

			a) la voiture, durée du trajet deux jours, en compagnie de trois garçons bulgares qui puent des pieds,

			b) l’avion, trop cher, trop polluant,

			c) le bus pas très légal, polluant également mais le choix le plus approprié, vu ton budget et les pieds qui puent.

			 

			Ce bus à deux étages se prend pour un taxi géant, il ramasse des passagers dans différents coins de l’Europe et tu visites du même coup la partie nord et la partie sud, avant d’atteindre, plusieurs jours plus tard, le vivier des mafieux et des loukoums sans pistaches, bref ta patrie. C’est l’arnaque, mais quand tu t’en rends compte tu es déjà en banlieue d’Helsinki. En Allemagne, un monsieur monte avec trois cabas et s’assoit à côté de toi, ce qui réduit sensiblement ton espace vital. En Suisse une machine à laver vous attend, seule à l’arrêt. Elle porte un panneau : Milan. Le bus intergalactique fait demi-tour, il ramasse un groupe d’étudiants bourrés près d’Amsterdam, mais c’est en -Belgique que tu trouves ton salut. Un jeune homme ténébreux s’avance vers toi. Vous ne vous êtes jamais vus, mais pas la peine de se parler en aucune langue pour se comprendre. Deux minutes plus tard, vous êtes derrière les poubelles du parking et vous vous assommez à coup de spliffs surchargés. Le reste du voyage, par conséquent, se passe dans un rêve. Quelques réveils fugitifs te permettent de constater qu’il neige à Venise, que le monsieur aux cabas adore l’ail cru et que c’est à cause de la vitre cassée que tes pieds sont complètement gelés.

			Trois jours plus tard tu es à Sofia, méconnaissable et complètement défoncée. Ta mère ne sait pas si elle doit se réjouir ou s’inquiéter, en attendant elle t’indique la salle de bains, puis ton lit.

			 

			Le lendemain, tu découvres que tout est un peu plus étranger que quand tu y habitais. Ta mère est là, donc. Elle est nerveuse, elle a fait à manger et réchauffé trois fois, elle s’assoit et se relève, elle a oublié des cigarettes allumées dans tous les cendriers de la maison, elle est stressée et emplie de joie, elle t’engueule – des lave-toi les mains et des pas ce couteau-là fusent dans l’air – mais au fond, tu le sens, ta mère est heureuse. Une fois le bon couteau trouvé, les mains propres et les cigarettes éteintes, une avalanche de questions se déverse alors que tu avales avec délice ces plats dont tu avais oublié le goût.

			 

			1. Où vis-tu ?

			2. Pourquoi, au lieu de te trouver un beau Français riche, tu sors avec un Bulgare au chômage ?

			3. As-tu trouvé des études qui t’intéressent, en somme, as- tu trouvé une raison valable pour justifier le -sacrifice d’une famille qui a brûlé ses dernières économies pour ton expérience française ?

			 

			En guise de réponse, tu lui parles de ton mémoire sur les Filles de l’Est et de ton premier film sur le sens de la vie. Enfin, tu lui casses les oreilles avec tes listes des merveilles de France, alors que tout le monde s’en fout ici, parce que les boîtes à lettres sont rouillées, que les rues étant pleines de trous ton père vient de se fracturer la jambe en trébuchant dedans, que le nouveau gouvernement a fait coalition avec l’ancien et que ta mère vient de perdre son boulot. La situation t’échappe. Tu essaies de la consoler en lui mettant des chansons de Barbara : trop tristes à son goût, comme si la vie ne l’était déjà pas assez. Elle observe ta tentative pathétique de te créer un affect francophile, sans comprendre ces chansons à texte trop complexe. Elle comprend seulement que tu n’es pas vraiment revenue. Que tu ne reviendras probablement jamais. Qu’elle est en train de perdre une part d’elle-même dans un pays inconnu.

			 

			Chez tes grands-parents, c’est encore pire. Tu leur as apporté des chocolats. Ils sont si heureux qu’ils s’en mettent plein la bouche, et n’arrivent plus à parler. Shootés au sucre, ils se figent dans des expressions comiques qui te donnent envie de chialer. Ils sont si vieux avec leur comportement infantile. Ils mâchent pendant une éternité sans savoir quoi te demander. À leurs pieds, ton chien remue vaguement la queue, parce qu’il te reconnaît et qu’il t’aime encore, ou parce qu’il veut sa récompense pralinée.

			 

			Et puis, il y a le paysage. Un paysage troué, gris, en ruines. Seul le mont Noir a résisté au temps et brille en face de chez toi. Tu empreintes une mini-DV à ton cousin Andreï qui a ouvert un magasin de caméras illégales et tu la charges, comme si ça pouvait te sauver, de remplir les trous. Le cinéma est une résistance à la mort, a dit Godard que tu connais de longue date, et c’est complètement faux, constates-tu. La mort s’est installée au coin de la rue pendant que tu faisais la touriste en France et elle ricane surexcitée dans tes oreilles. Ça fabrique des souvenirs, a dit aussi Godard. Tu t’accroches à cette dernière maxime, tu filmes tout, les trous comme les boîtes à lettres, les parents et leurs nouvelles rides, pour résister à l’oubli. Ton cousin t’a fait un prix d’ami et la moitié de ton salaire de femme de ménage est partie en fumée.

			Le reste tu le gardes pour tes copines. Le nouveau fiancé de Constantza te fait un clin d’œil en guise de remerciement : Comment ça se fait que tu as autant d’argent ? te demande-t-il avec un sourire mal placé. Quand tu comprends l’allusion, il est déjà parti, alors tu pestes dans le vide. Tu arrêtes de payer des coups, choquée qu’on puisse penser que tu te prostitues.

			 

			Tu emportes en France tes images et les gâteaux de ta mère que tes camarades punks trouvent trop sucrés à leur goût. Tu es contente de rentrer mais tu ne sais plus où c’est chez toi. Tu décides de filmer en continu, dans les -interstices et les transitions, tu guettes le réel dans l’espoir de le saisir. Tu découpes le monde avec ta caméra pour en choisir les séquences les plus vivables.

		


		
			La jeunesse emmerde le Front national

			 

			 

			 

			La vie en société, faite d’interdépendances, repose sur un pacte tacite de bonne conduite destiné à réduire l’agressivité et à limiter les violences et ce pacte suppose le respect de l’espace public, lis-tu dans le Petit Larousse du savoir-vivre, mais il est fragile, menacé par l’individualisme croissant et par les incivilités, poursuis-tu pendant que Rada Goranova et Paf s’appliquent à casser un distributeur de cash à coups de pavé arraché rue de la République qui accueille actuellement une manif contre le Front national. C’est le 21 avril et l’ambiance est devenue soudainement déprimante. Dès l’annonce des résultats des élections, Rada Goranova s’est mise à imprimer ses candidatures de travail à New York et à Berlin, autant se barrer tout de suite, a- t-elle hurlé de colère. Cela ne nous concerne pas, t’a rétorqué Lili entre deux gorgées de Suze sans tonic, nous ne sommes pas citoyennes de ce pays et nous ne pouvons pas voter. Mais Rada Goranova a pointé une contradiction : ça vous concerne, au contraire, plus que tous les autres, car si Le Pen gagne les élections, vous retournerez aussi vite pêcher le brochet et boire du tonic sans Suze au bled, vous a-t-elle convaincues.

			Vous vous êtes préparées comme pour aller au combat, tu as mis le pantalon de ton grand-père des années de guerre et ton beau tee-shirt FUCK YOU, tu as chargé ton disc-man avec une compilation des Béruriers noirs et emporté le Petit Larousse du savoir-vivre, au cas où tu t’ennuierais. Rada Goranova a tressé soigneusement ses cheveux verts et les a roulés dans un chignon comme dans Vertigo – ne jamais aller en manif en queue-de-cheval, répète-t-elle comme un mantra. Lili a enfilé ses plateformes parfaites pour donner des coups de pied, même si elle tenait à peine debout. Sur le moment, tu es heureuse de servir, sinon à autre chose, au moins à la cause antifasciste, à la différence du Zahari de ta vie qui préfère se planquer dans son jeu pixélisé à la con.

			 

			À présent, la tournure que prend cette révolution te rend perplexe, et l’écran brisé du distributeur d’argent devant toi te rappelle la vacuité de ton identité bancaire. Pendant ce temps, Lili est en train d’écrire les nazis sont nazes sur le pare-brise d’une voiture avec son rouge à lèvres bleu en essayant de rester debout malgré la situation, et tu te demandes ce que dirait la Dame de la Préfecture si elle te croisait avec un tel entourage. Tu énumères rapidement les raisons pour lesquelles elle pourrait se trouver dans les parages et il y en a plein :

			 

			a) faire les soldes ;

			b) se promener ;

			c) montrer la place des Terreaux à ses petits-enfants.

			 

			À l’unisson du cortège des slogans déplorent la fin de la démocratie, un peu comme les manifs contre les communistes en Bulgarie, sauf que là, c’est des communistes qui gueulent, t’a résumé Rada Goranova entre deux lancers de projectiles divers. À présent, elle te sort de ta forêt d’angoisse pour te pousser à l’action : ça te concerne, te dit-elle en te proposant un pavé. La Dame de la Préfecture, t’ayant jeté un regard accusateur dans ta tête que tu ne peux plus supporter, tu envoies, contre toute attente, le Petit Larousse du savoir-vivre dans la vitrine de la banque en face, sans autre succès qu’un ricochet mou qui finit dans une flaque. L’eau vous éclabousse de la tête aux pieds et cette action est célébrée par les cris exaltés et probablement moqueurs de tes amis. Tu es désormais incivile et pleine de vie.

			 

			Une heure plus tard, te voilà au commissariat du 1er arrondissement. Tes amis ont dû s’enfuir et, par conséquent, te laisser seule. À l’accueil, on te demande des explications et un policier confisque le Petit Larousse du savoir-vivre tout trempé, qu’il appelle « une arme de seconde catégorie ». Un court moment tu te demandes si garder le silence sous prétexte que tu ne comprends pas la langue ne serait pas une stratégie adaptée à la situation. Mais les voix des Bérus sortant de ton walkman compromettent ce plan. Tu expliques que, étant étudiante bulgare, tu travailles sur un mémoire dédié aux Filles de l’Est et à d’autres mythologies contemporaines. Votre carte de séjour, mademoiselle, te lance le policier, réduisant ainsi toute la prestance de ton exposé à néant. Tu te mets à fouiller tes poches avec un profond sentiment d’échec. Tu tentes une dernière chance :

			La police m’a souvent arrêté pendant mes tournages a dit Jean-Luc Godard, balances-tu au policier qui ouvre grands ses yeux en s’exclamant, ah bon ? Tu précises qu’il s’agit juste d’une citation cinéphilique. L’impatience de l’agent commence à lui sortir par les trous du nez. Quels tournages ? questionne-t-il, et tu t’inquiètes : ne serait-il pas en relation avec la Dame de la Préfecture ? Dans ce cas, la situation ne risque-t-elle pas de s’ébruiter ? Mademoiselle, déclinez votre identité ou vous restez en garde à vue, s’énerve-t-il, et Garde à vue est un film français de Claude Miller sorti en 1981, essayes-tu d’impressionner une dernière fois ce policier incorruptible, avant qu’il ne t’enferme dans un espace étrange. Il te faut maintenant trouver quelqu’un, de préférence français, qui pourrait justifier de l’identité que tu as si mal déclinée. Mais le seul numéro de téléphone que tu connais par cœur, le tien, te relie au nouveau combiné orange qui sonne dans le vide. Tu te remémores le passage dans le Petit Larousse confisqué croulant sous une vague de culpabilité républicaine : aujourd’hui la tête à couper c’est la tienne, médites-tu en réprimant une larme. Tu penses aussi aux risques démesurés que tu as pris en te démarquant bêtement de la foule, alors que tu n’as qu’un laissez-pisser, oublié chez toi. Ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir se rebeller, renchéris-tu avec un brin d’amertume philosophique. Tu aimerais t’excuser mais tu ne sais pas auprès de qui – ta mère n’est pas là.

			Dans ta cellule, il y a trois autres personnes dont deux que tu avais remarquées à la manif, ce qu’elles te confirment puis elles retournent à leur discussion sans te -prêter davantage attention. La troisième, une femme plus âgée, tente d’appeler le policier, elle demande de l’eau, puis ajoute qu’elle est une dame âgée, avec un accent qui t’est assez familier. Les flics se marrent en confirmant qu’elle est vieille, et tu regrettes que Rada Goranova ne soit pas là pour leur rappeler combien ils sont minables avec leurs petits rires inconsistants. Vieille pute oui, chuchotent-ils dans leurs sales oreilles qui doivent puer la mort. Les tiennes sont chatouillées, comme si, par la bouche de cette inconnue renaissait un chant de l’enfance. Tu la regardes avec curiosité, sa robe rouge est trop moulante, ses bijoux en toc lui donnent une allure de reine.

			Elle bredouille quelque chose comme je peux être ta mère, tout en étouffant un debil, entre ses dents, et tu n’as plus aucun doute. La violence du mot débile en bulgare est redoublée par le l prononcer au touché de la langue et de la mâchoire supérieure qui lui donne un aspect abrupt et disgracieux, et une intonation qui retombe avec férocité à la fin du mot, comme pour enfoncer sous terre la personne à qui il est adressé – et tu projettes avec délice l’image mentale des deux flics sous un tas de terre dont seuls leurs petits pieds dépasseraient pour laisser une trace de leur existence puante.

			Cette femme est bulgare. Les quelques fois où ton chemin a croisé celui de compatriotes, tu as toujours eu le drôle de réflexe d’examiner dans ta tenue les signes porteurs de tes origines, surtout ne pas montrer que tu les comprends, ranger Le guide du voyageur galactique en cyrillique, te cacher. Pourquoi te sens-tu menacée par ce qui est censé te ramener au passé ? Et maintenant, te sens-tu reliée à cette inconnue seulement parce que vous partagez la même langue ? Tu hésites à rompre l’anonymat et à décliner ta vraie identité. C’est là que Chantal apparaît, comme un soleil magique qui éclaire d’un coup la pièce où vous êtes enfermés. Enthousiaste, tu te lèves et entreprends de crier de joie, mais elle s’adresse à la dame à tes côtés, et tu comprends que vu les circonstances, il y a plus urgent que toi. Chantal exige qu’on apporte de l’eau à cette femme au bord du malaise et se décale pour faire place aux flics aux petites oreilles quand soudain elle t’aperçoit, tiens tiens. Elle sourit et t’adresse quelque chose du genre je savais que j’allais te recroiser, mais pas ici ! Tu rougis fort alors que c’est pas du tout le contexte, puis, ne sachant pas quoi faire, te rassoies. Tu es toujours bulgare ? te taquine-t-elle et tu pressens que le moment est venu de te rendre utile et de briller devant elle. Chantal te confirme que tu pourras remplir la déclaration de ta compatriote, étant donné que tu as du temps devant toi : vous y passerez la nuit.

			Elle s’appelle Dora et tu vas l’aider à compléter son formulaire. Et à traduire le plus fidèlement possible cette déclaration qui est un roman en soi.

		


		
			Témoignage

			 

			 

			 

			Nom ? Ça dépend.

			Nationalité ? Je ne sais plus.

			Enfant, je pouvais dire je suis bulgare. Adolescente peut-être, c’était encore l’enfance. Note ça. À 18 ans, j’en avais fini avec les études. Laisse tomber cette année, mais l’année prochaine on verra si c’est possible, voilà ce qu’on me disait quand j’essayais de m’inscrire à la fac. Parce que je ne suis pas fille de partisanin, de yatak, de communiste ? Parce que je ne suis personne ? Disons ça, m’avait-on répondu. Moi on m’a proposé plusieurs fois d’être membre du Parti et j’ai toujours refusé, jamais je ne deviendrai membre de votre Parti communiste, je n’en veux pas. J’étais avec mes noms turcs, et à un moment donné je me suis heurtée à une sorte de barrière. On n’avait jamais vu une Turque vouloir s’inscrire en lettres bulgares à la fac. J’étais alors comptable dans une entreprise à Varna, j’y allais et y revenais au village tous les soirs.

			Ils ont commencé avec les Roms d’origine turque. À cette époque tout le monde vivait ensemble, les Roms roumains et les Roms d’origine turque, les Bulgares, les Turcs. Ma mère était femme de ménage à l’école mais nous avons toujours entretenu des relations avec tout le corps enseignant, d’ailleurs c’était souvent des femmes de militaires ! On les invitait à la maison parfois, ça n’avait jamais posé problème, note ça. Mais en moins d’un an leur processus de régénération est arrivé chez nous.

			Comment ça s’est passe ? Écoute ça. Je me réveille un matin. Je frappe sur le plancher pour qu’ils se réveillent en bas, qu’est-ce que vous faites ? on est en retard pour le travail, je leur dis. Nous travaillions tous dans l’épicerie du coin. J’attends une réaction mais personne ne se lève. Puis je regarde par la fenêtre : un cordon militaire autour de la maison, le pompier, le garde-forestier, le gendarme, tous avec leurs carabines. Mon père se lève péniblement – il ne pouvait déjà plus marcher, traînait un pied et son bras ballant, c’était comme ça depuis son AVC. C’est rien, il me dit. Mon frère se demande s’il est arrivé un cambriolage dans l’épicerie. Je lui dis que non, il n’y aurait pas eu vingt personnes venues nous chercher, le pompier, le flic, le militaire, tout le monde est là : avec des carabines !

			Et après ! On nous empêche de sortir de la maison, je demande ce qui se passe. Faut aller dans le RPK – Coopération Privée Directive, je ne sais pas comment tu vas traduire ça, note RPK – ils vont vous expliquer là-bas. On monte dans le Moskvitch, on nous escorte ! Ils disent que les parents doivent aussi sortir, je dis : mais il est souffrant mon père, où est-ce qu’il va sortir ? Ma belle-sœur était enceinte, ça se passait en février on va les conduire, mais où ? Il est 6h45, on arrive au RPK.

			Le policier, un paysan typique, me dit : ben allez-y choisissez-vous un nom là…

			Je demande : de quel nom vous parlez ? Il faut que vous changiez les noms, toi on t’appelait déjà Dora, donc ça va ? Je dis, moi je ne sais pas, mais Arkan vous le connaissez sous ce nom-là, qu’est-ce qu’on fait ? Ma belle-sœur, qui était plus émotive, lui dit : je suis turque et je le resterai, je ne vais pas changer de nom etc.

			Est-ce que je le sors ? me dit le paysan.

			Qu’est-ce que tu vas sortir, toi ! C’était un vieil homme tout froissé, alors je me dis qu’il va sortir un pistolet pour nous fusiller direct et qu’on en finisse, mais il a sorti une vieille radio. J’appelle pour qu’ils viennent vous chercher, me dit-il. Nous chercher, mais pour quoi faire ?

			Et ils nous ont amenés vers ce que j’ai rebaptisé plus tard la place de la Honte, note-le bien. Parce que c’était vrai, on était tous dehors sur cette place. Ils ont commencé à nous expliquer : là vous partez en Turquie, on vous attend là-bas. Nous, on pose des questions, ils nous disent silence pas de commentaires. Il est interdit de parler ? je demande. Pourtant c’est en bulgare que je cause. Tous les flics de Kyoustendil, avec leurs pistolets, je me dis, ces crevards, si je fais un mouvement qu’est-ce qui va se passer ? Le plus drôle, note ça : ils voulaient qu’on écrive et qu’on signe une demande ! Je vous prie qu’on me restitue le nom bulgare qui m’a été enlevé par l’Empire ottoman etc., car je suis de culture chrétienne et bulgare, etc. Moi j’ai rien demandé, mais il faudrait que je prie pour ce nouveau nom dont je ne veux pas. Dans mon dos il y a cette chose qui me menace – la -carabine. J’ai vu que mes parents étaient là aussi, quelqu’un les avait amenés en voiture car mon père ne pouvait pas marcher. Je lui demande qu’est-ce qu’on va faire ? Il me dit, on fait comme tout le monde, tu vois bien. J’ai pris l’Officiel des prénoms, ma sœur voulait que ça commence par ra, j’ai proposé Rada, c’était joyeux ! Elle trouvait ça laid. Je lui ai promis qu’on n’allait évidemment pas l’appeler comme ça.

			À quoi ça sert d’avoir un prénom, si on ne l’utilise pas ? elle m’a demandé.

			 

			Je faisais le pitre exprès, pour que ça se passe sans difficultés. Le flic – on se connaissait depuis petits – il me dit, s’il te plaît Dora, dis à ton père d’accepter, vous n’avez pas idée ! ce que vous risquez c’est très grave. On leur fait quitter des maisons en vingt-quatre heures, et je ne te dis pas combien seront amenés au camp de Béléné. Mais pourquoi ? Je n’arrivais pas à le croire. À Béléné, on n’en était plus à la période où tu pouvais t’y retrouver pour une blague contre les communistes. On y mettait des assassins. C’est ça qu’on savait de Béléné.

			Fais ce qu’on te dit, il me suppliait.

			Note ça. Je leur ai proposé Pressian et Dessislava, des prénoms atypiques pour notre région. Des prénoms de rois. C’était là ma résistance.

			Et on est restés. On a voulu continuer avec nos prénoms de rois mais c’était plus compliqué que ça. Parce qu’il fallait tout recommencer : nos papiers n’étaient plus valides ! Et nos dossiers de santé ? Plus rien, on était des nouveau-nés et ils appelaient ça le processus de la régénération. Tu penses que nos maladies allaient disparaître avec nos noms turcs ? Tout en fait devait disparaître, on allait oublier d’où on venait.

			Note ça : du jour au lendemain il était interdit de parler le turc, au début dans l’espace public et puis même dans les maisons… Comment ils pouvaient le savoir ? Soit les murs étaient des espions et ça arrivait qu’on y installe des micros ; mais pire, c’était plutôt à l’intérieur des familles, on s’espionnait entre nous. Ils nous avaient coupés des Bulgares, et maintenant de nos parents, de nos frères et sœurs. Sinon, on te retenait une partie de ton salaire à la fin du mois !

			5 leva par mot en turc.

			Donc si tu demandais à ta grand-mère merhaba nasıl gidiyor yapabilirim hazırlanmak a kahve, ça te coûtait 30 leva et c’en était fini de ton salaire pour le mois. Je sais ce que tu te dis : pourquoi je ne lui parlais pas en bulgare à, disons, ma grand-mère ? Pourquoi hein ! Ben parce qu’elle ne le comprenait pas.

			D’ailleurs, un jour, ma grand-mère en a eu marre. Elle a vu qu’on demandait aux enfants à l’école d’aller effacer le croissant de lune sur les tombes, avec de l’eau et du ciment, tu mélanges et tu remplis le trou, tu effaces en remplissant, tu comprends ? OK, mais comment tu fais pour changer les croyances d’un mort, tu m’expliques ? Puis une amie lui a dit que ça n’allait pas s’améliorer, c’était une décision du Parti. Alors, dès qu’il y a eu les départs, la Grande Excursion on l’appelait, t’as dû les voir ces reportages avec des bouchons de voitures ? Non ? Tu devais être trop petite toi à cette époque. Bon. Soi-disant les douanes turques ne les laissaient pas entrer. Non, c’était les Bulgares. Ils les bloquaient à la frontière des jours et des jours, dans des camps au milieu de nulle part, et les gens restaient là, plantés, sans avoir de quoi nourrir leurs enfants, de quoi se laver.

			D’où je viens ? Note ça : moi au départ je m’en foutais d’être turque ou bulgare, c’est eux qui m’ont mis ça dans la tête : ils nous ont imposé, je n’ai plus le mot, ni en turc, ni en bulgare, ni en français… Ah oui, un sentiment national, on dit ça non ? De quelle nationalité le sentiment ? Ben turque ! Alors que je n’y avais jamais mis les pieds et que je ne le parlais quasiment pas, des mots par-ci par-là avec ma grand-mère, c’est tout. Je me suis mise à l’apprendre pour partir de Bulgarie !

			Après j’ai rendu visite à ma grand-mère en Turquie. Comment je me suis sentie là-bas ? Tout m’était étranger, voilà ! Le fameux sentiment national, d’après des origines lointaines, m’était étranger. Même si c’était beau. Il y avait un Turc gentil qui faisait le café dans le sable chaud. Tu sais, quand ça cuit lentement dans le cezvé, ça dégage plein d’arômes, tu as déjà goûté ? Il en fait des fois, Ali, près de la gare de Perrache, faut aller goûter ! Je crois qu’il met de la cardamome lui.

			Mais ce n’était pas chez moi. En attendant, ma grand-mère a perdu sa maison en Bulgarie, elle ne pouvait plus revenir en arrière, elle était coincée avec des cousins inconnus qui lui filaient de quoi manger, puis elle est morte de colère. De colère, note ça ! Et pendant ce temps-là, en Bulgarie, j’ai un copain qui est mort aussi dans l’une des insurrections qui ont eu lieu alors. Oui, les gens n’étaient pas d’accord qu’on les humilie, il y avait des familles, des enfants, on leur a tiré dessus.

			 

			Alors tu vois. Je ne savais plus d’où je venais ni où j’allais.

			 

			Quand la démocratie a « explosé », on nous a restitué les noms turcs ! On aurait pu s’en réjouir. Eh bien, note ça aussi : certains n’en voulaient plus. Ils se sont rendus compte que c’était plus facile d’avoir un nom bulgare. Parce qu’on ne voyait jamais des noms turcs à partir d’un certain niveau dans la société, tu vois ce que je veux dire. Ils ont fait des quotas spéciaux pour nos noms turcs, donc il ne pouvait y avoir qu’un éduqué par village, pas plus. Je suis devenue membre du Mouvement des droits et des libertés. Mais là encore, tout ce qu’ils nous disaient là-bas étaient une manipulation, note bien. Je me suis barrée de leur parti aussi.

			 

			En revenant au pays, je n’avais plus rien, sauf deux enfants et leur père qui n’a pas voulu se marier avec moi. Enfin si, au départ il m’avait promis. Tu sais ce que ça signifie dans mon village une Turque avec deux enfants hors mariage ? Bien plus tard j’ai appris qu’il en avait fait des promesses, une par village, dans toute la région de Varna.

			J’avais donc deux bâtards. On ne me regardait plus dans les yeux et les poivrots de petit rade me traitaient de… tu sais de quoi, ne note pas ça. J’ai déménagé à X. et j’ai ouvert un magasin de luminaires, j’étais la gérante. Eh oui, moi la petite Turque avec ses deux bâtards, qui n’était jamais allée à l’université, et dont la mère était femme de ménage à la mairie ! Mais ça n’a marché qu’un temps, avec la dévaluation monétaire et tous les escrocs, le pays était bloqué. Et moi j’avais ce fils, un vrai petit dictateur qui avait des pensées noires, il fallait s’en occuper. Mais il n’y avait pas d’hôpitaux psychiatriques chez nous et pas d’argent pour les médicaments. Quand Dimitar m’a proposé de partir en Belgique, je n’ai pas hésité. Après, j’ai vécu l’horreur en arrivant. Et maintenant, je sais ce qu’il me reste à faire. Je suis là d’où je ne viens pas, on n’a jamais validé mes papiers et mon identité avec, tu lui diras au petit flic ! Ici je peux envoyer de l’argent à mon fils et soigner mes maladies qui n’ont pas disparu avec mon nom turc, tu as bien noté ?

		


		
			Western

			 

			 

			 

			Chantal conduit tout en conversant au téléphone et tu te perds volontiers dans la tonalité de sa voix. Une voix d’homme, dirait ta mère mais elle n’est pas là. Des paysages étonnants défilent devant le pare-brise et ça doit faire au moins quinze minutes que tu n’as plus aucune idée d’où tu te trouves. Est-ce toujours la même ville ? Les rues ont moins de chic qu’ailleurs et les trottoirs sont très aléatoires. Chantal avait insisté pour que vous raccompagniez Dora chez elle et tu l’avais suivie. Quelques semaines plus tard, elle t’avait rappelée. À présent les questions se brouillent dans ta tête au fil des kilomètres dévalés :

			 

			a) Est-ce que les autres filles sont comme Dora ?

			b) Seront-elles toutes de l’Est ?

			c) Seront-elles toutes des filles ?

			 

			Au commissariat, tu avais marqué des points. Ta traduction était satisfaisante, même si tu avais confondu tapin et tapan, un instrument musical traditionnel en Bulgarie. Ce qui n’était pas si déplacé tout compte fait puisque Dora avait été embarquée pour avoir dansé sur la voie publique en tenue provocante et ça c’est un délit pénal d’exhibition sexuelle ou atteinte contre les bonnes mœurs, tu n’avais pas bien saisi les mots qui sortaient de la bouche du petit flic. Dora t’avait murmuré en bulgare qu’il n’y avait personne à troubler sur ce parking vide à part un chat tigré qui se portait très bien. Au lieu de traduire, tu avais préféré demander pourquoi au pays de la liberté on n’a pas le droit de danser. Tout le monde avait ricané à ta remarque. Le policier aux petites oreilles avait rétorqué qu’il n’y a pas à discuter avec une sans-papiers qui traîne le Petit Larousse dans la boue. Heureusement Chantal avait signé l’attestation où elle s’engageait à ce que tu apportes tes papiers dans la semaine, et elle avait déjà ceux de Dora. Chantal gère tout. Aujourd’hui tu te rappelles cet épisode tout émue, l’épisode où la géante t’a encore sauvée. Tout chez elle est grand. Surtout ses bras. Et ses yeux. Quand elle te regarde tu te sens importante.

			 

			Tu avais passé la nuit à écouter Dora. Tu savais qu’à la fin du régime communiste les Turcs avaient été contraints, par la loi et par la force, de se bulgariser : de prendre des noms turcs et de renoncer à leurs rites ou de quitter le pays. Tu savais que parfois il y avait eu des meurtres et qu’on appelait ça le Processus de la Régénération. Mais tu ignorais ce que cela signifiait vraiment, de perdre un nom, de ne pas pouvoir parler avec sa grand-mère, d’avoir honte pour rien et tout le temps.

			 

			Votre minibus tourne vers la gare de Perrache et ralentit à la vue des premières personnes qui attendent des clients. Deux d’entre elles parlent en bulgare, d’autres dans des langues familières. Tout va bien, disent-elles à Chantal qui leur fournit des préservatifs. Toi tu sers le café et les madeleines, les filles montent pour se réchauffer puis repartent. Il y a une Marocaine plus âgée qui lit le journal dans sa voiture. Vous voyant, elle s’approche aussi, cause avec Chantal, tu as l’impression qu’elle porte un pyjama. Tu demandes si tout le monde se prostitue ici. Oui tout le monde, et sans proxénète pour les personnes présentes, dit Chantal. Un peu plus loin, il y a les Nigérianes. C’est un gang de filles toutes tatouées qui débarquent l’air menaçant, l’une d’entre elles porte un bâton qui ne présage rien de bon. Que se passe-t-il ? demande Chantal. Elles veulent se venger. La veille, un cinglé leur a balancé un seau de merde. Non, ce n’est pas une expression. Il vient chaque soir les insulter, mais cette fois c’est vraiment trop. Elles doivent se défendre parce que la police n’est toujours pas intervenue. Chantal leur propose d’appeler au nom de l’association en cas de récidive.

			Plus loin, entre les hangars et le parking, une épaisse fumée englobe un paysage surréaliste. De merguez, salives-tu, étonnée. Là ce sont les Dominicaines, te précise Chantal. L’ambiance est mystérieuse, presque festive. Tu remarques que ce sont des hommes qui s’occupent du barbecue pendant que des femmes dansent sur des rythmes enjoués. Cette fois vous repartez une saucisse grillée à la main.

			Le minibus s’engage sur l’autoroute et accélère d’un coup. Tu sens une inquiétude te nouer le ventre et tu demandes si c’est bientôt fini. Cette fois Chantal fait un large sourire et t’explique que vous devez faire un dernier tour. Tu t’es lancée dans une dissertation sur les filles de l’Est, non ? Comme ça, tu auras une vue d’ensemble, te rassure ta guide. C’est à une trentaine de kilomètres de Lyon.

			Le panorama se défait progressivement de toute urbanité, et vous vous engouffrez dans une large étendue de champs de maïs, entourés de petits taillis. Tu es de plus en plus désorientée. Ce n’est ni la campagne ni la forêt. Des avions s’envolent à proximité, déchirent l’atmosphère de bruits fracassants. Chantal ralentit et tourne entre deux parcelles cultivées. Tu te demandes si tu filmais, quel angle tu choisirais. Sans doute un plan serré en longue focale sur la camionnette que tu devines au bout du champ. Une nuée de guêpes tournoie sur le capot. Le soleil se couche à l’horizon. Tu remarques un potager devant le van, ça ressemble plus à des tomates en fin de compte. Cette petite plantation détonne avec le reste du champ. Une robe vétuste sèche sur une corde fixée tant bien que mal, entre le toit de la camionnette et un piquet planté plus loin, le soleil traverse ses voiles. À côté un rouleau de câbles en bois sert de table, sur laquelle sont posées des boîtes de conserve et des poivrons séchés. Non, tu ne filmerais pas. Il te faudrait d’abord comprendre comment les personnes d’ici regardent ce lieu. L’habitacle a l’air vide, une longue bougie blanche est posée à la place du mort, sur une boîte noire et tu te demandes si c’est pour un rituel ou une indication. Chantal éteint le moteur et tu entends la rumeur stridente des cigales. Elle descend du minibus avec une démarche de cow-boy et chasse d’un mouvement délicat une guêpe insistante.

			Bonjour, il y a quelqu’un ? demande la voix enrobante de ta guide et les cigales se taisent. Au bout de quelques instants, la porte de la vieille camionnette s’ouvre avec un bruit spectral. Une femme noire de l’âge de Dora apparaît, elle a l’air de se réveiller. Chantal se présente. Pas besoin que tu parles heureusement, mais tu fais semblant d’être légitime, avec un sourire cordial et nonchalant. Chantal lui demande si elle va bien, si elle a assez d’eau, si elle a eu des soucis ou quelque chose à signaler. C’est là que tu remarques que l’essaim de guêpes s’est installé à l’intérieur des portes, y pénétrant par le rétroviseur en vrac.

			Tu ne sais pas si la femme est intimidée par votre présence ou si c’est son expression habituelle. Elle ne parle pas bien le français, juste assez pour remercier. Tout va bien, mais peu de clients, tout est très loin, pas facile pour les courses. L’objectif de Chantal c’est de confirmer avec elle l’adresse du stationnement et de distribuer un numéro d’urgence où elle peut appeler en cas de problème.

			Connaissez-vous votre adresse ? demande Chantal de sa voix chaude. La femme fait non de la tête. Ça a un nom ici ? semble-t-elle s’interroger du regard.

			 

			Entre deux coups de volant, Chantal t’explique qu’elles sont des « saisonnières », souvent elles remplacent d’autres travailleuses reparties au pays pour voir leur famille. Venir ici, ça leur permet d’exercer sans que leurs proches l’apprennent. Elles prétendent qu’elles partent en vacances, voir une cousine, une amie. Ce n’est qu’une fois arrivées qu’elles comprennent les conditions et l’isolement qu’elles vont vivre. La police ne se déplace que rarement aussi loin, même quand elles indiquent la bonne localisation. Mais certaines préfèrent le calme et l’anonymat. Question d’expé-rience.

			Vous faites le tour de plusieurs camionnettes et tu observes ces habitacles éparpillés dans un paysage désolant. C’est comme les ruines d’une civilisation depuis longtemps dévastée.

			 

			Connaissez-vous votre adresse ? La voix de Chantal répète cette question avec la même tendresse, reçoit toujours la même réponse, ou aucune, des regards étonnés, ça devient un mantra répété dans le vide.

			 

			Comment tu t’appelles ? Moi c’est Chantal.

			Moi, Carmina.

			Mais ton nom de travail ? Ce que tu dis aux clients ?

			Carmina.

			 

			Je ne vous le souhaite jamais jamais jamais, dit Chantal de sa voix douce, mais parfois il peut y avoir des problèmes. Il faut savoir quelle adresse indiquer à la police.

			45 rue des fougères

			56 rue du champ de maïs

			 

			Vous savez où on se trouve ?

			La sortie de l’autoroute puis à gauche

			 

			C’est important d’avoir une adresse, dit Chantal. Parce qu’en cas d’agression, il faut que la police puisse vous retrouver. Puis au tribunal, l’avocat doit donner l’adresse où a eu lieu l’agression s’il y a un procès, répète Chantal même si elle sait que des procès, il y en a rarement.

			 

			14 chemin vicinal

			6754378 rue du chantier abandonné

			 

			C’est quoi vos noms de travail ?

			Natasha.

			 

			Vous savez où on se trouve ?

			La sortie de l’autoroute puis à gauche

			 

			Assia est l’ultime personne que vous voyez au cours de cette tournée.

			Plus jamais, elle dit. C’est ma dernière nuit dans le coin, je retourne à Perrache. Ici c’est le trou du cul du monde, dit-elle en faisant une moue. Juste un paysan sympa du coin qui aurait pu devenir un client régulier. Il lui amenait des légumes de son jardin et lui parlait de sa femme décédée. La solitude, c’est ce qu’ils avaient en commun.

		


		
			Le jour d’après

			 

			 

			 

			Maintenant c’est officiel, le Zahari de ta vie part faire la sienne dans les Alpes. Pour la saison d’hiver, précise-t-il, mais quand même. Ce soudain élan chez ton amoureux pour gagner de l’argent est déconcertant. Depuis le temps qu’il vivait sur ton dos, tu commençais à trouver ça normal. Mais c’est imminent, voire irréversible : tu le regardes s’éloigner dans la rue des Capucins avec ses deux valises en cuir des années cinquante et tu te demandes si toute ta vie n’est pas une comédie romantique un peu vieillotte. Tu pleures pendant une éternité dans les bras de Lili qui, dépassée par cette quantité de chagrin, décide de t’appliquer une crème de massage coréen antistress sur les tempes. Rada Goranova, elle, est scandalisée qu’on puisse autant s’en faire pour un looser, ne serait-ce pas le bon moment pour le larguer ? ajoute-t-elle, optimiste. Ou au moins pour explorer le sexe ailleurs, nuance Lili dont les doigts se sont déplacés entre la racine de tes cheveux. C’est vrai, il t’avait proposé d’ouvrir vos interactions sexuelles à d’autres, jugeant que tu manquais si cruellement d’expérience, avoues-tu à Lili qui te tapote à présent le front avant de revenir -caresser tes mèches par des va-et-vient dynamiques. Mais il voulait être au courant si cela arrivait, te remémores-tu à voix haute et tu fais une pause pour mieux savourer le massage. Tu avais demandé si cette proposition le concernait aussi, et il t’avait confirmé que oui, bien sûr, mais sans t’en faire part : ça ne sert à rien de te blesser, fronces-tu les sourcils car Lili s’approche trop de tes yeux. Tu n’étais pas sûre que cela te convienne, ni que tu serais blessée si tu apprenais la vérité, plisses-tu les lèvres à l’envers pour marquer une pause réflexive. Lui en revanche était catégorique et la discussion était close, car l’avis de Zahari ça représente tout pour toi, conclus-tu et Rada Goranova a envie de mourir, tellement vous la dégoûtez avec vos visions patriarcales étriquées.

			À ce propos, tu fréquentes un camarade de fac qui s’appelle Philippe, ce qui en grec ancien veut dire ami et cheval à la fois, t’a précisé le Larousse des noms propres volé récemment dans la boutique Découvertes. En revanche, il ne dit rien sur ton nom à toi, mais tu sais bien qu’en grec contemporain il signifie petite olive. En bulgare, il veut dire petit sapin mais tu digresses, t’engueule Rada Goranova, comment est-il ce Philippe ? Faudrait tout de même savoir, c’est un mec ou un cheval ? ricane bêtement Lili -au-dessus de tes tempes qui commencent à virer au rouge écarlate. Il est grand, beau, blond et français, humain et très chevaleresque en effet, ajoutes-tu en te donnant un air crédible pendant que tes copines rigolent de ton lexique démodé. Philippe fait des petits sourires amicaux en cours et un clin d’œil plein de bienveillance lors de la pause hier. Fonce, fonce comme un cheval, petite olive, t’encourage Lili en montant sur tes épaules, et Quiche l’Assassin se met à aboyer d’enthousiasme.

			 

			*

			 

			Quelque temps après, tu lui retournes son clin d’œil et Philippe t’invite à boire un verre, dans un bar ou chez lui, comme tu le sens. Tu choisis un bar, mais c’est chez lui que se termine la soirée. Quand il ouvre la porte de son studio avec vue sur tout Lyon, une odeur très française t’accueille et c’est Philippe qui te donne la solution : le steak haché ! Il s’en est fait cuire un avant de sortir et il a oublié d’aérer. Tu remarques qu’il a aussi oublié de ranger à en juger par le sol de son studio où des chaussettes froissées cohabitent avec un trognon de pomme en voie de décomposition, un bol de yaourt desséché, un drap en boule et d’autres objets non identifiables. Une montagne de vaisselle dans l’évier te lance sur une nouvelle piste : quelle semaine a-t-il cuisiné son steak ? Tu n’as pas trop le temps de méditer là-dessus car Philippe te jette sur le tas de bordel et te fourre sa langue dominatrice dans la bouche. Puis il te demande si tu es d’accord pour que vous vous déshabilliez, tu es flattée par sa démarche pleine d’attention. Ta grand-mère francophile t’a toujours dit que les Français ont le chic côté politesse. Maintenant que Philippe est à poil sans avoir attendu ta réponse, tu constates que :

			 

			a) la francophilie de ta grand-mère ne s’applique pas toujours à la réalité ;

			b) les statistiques de Rada Goranova sur l’anatomie des Français ne s’avèrent pas toujours fiable non plus ;

			c) Philippe est déjà à l’intérieur de toi et te déchire le ventre avec un membre inutilement gros, tout en te demandant si ça va, et tu t’apprêtes à faire semblant de prendre du plaisir.

			 

			Mais une grimace de douleur t’échappe et vient gâcher le petit intermède érotique, ou au contraire, elle en est peut-être l’accent suprême, son clou et sa cerise sur le gâteau, car Philippe se retire aussitôt et éjacule triomphalement sur ton visage. Oups, dit-il, c’était rapide tellement tu lui as plu et tu remarques qu’il a encore oublié de te demander la permission. Mais toujours aussi enthousiaste il te passe un mouchoir et tu comprends que tout s’est très bien passé. Vous pourriez même vous mater un film maintenant, il a le dernier Hong Sang-soo et c’est très Nouvelle Vague comme cinéma, est-ce que ça te dirait ? propose-t-il avec son attention légendaire. Tu passes dans la salle de bains où tu t’appliques à laver son offrande qui commençait à sécher sur tes joues en diffusant un goût pourri. Tu te demandes si ça va de soi ce genre de trucs en France. Au retour, Philippe a tout installé et te montre fièrement son gros projecteur qui est en fait celui de son père, chef op’ dans la pub et parfois pour des longs-métrages, dit Philippe avec un sentiment d’éternité.

			 

			Dans la nuit, tu n’arrives pas à t’endormir et c’est moins le ronflement dans tes oreilles qu’une question qui t’en empêche sans que tu arrives à la formuler. Quelque chose est resté en suspens. Au petit matin, alors que tu viens de trouver enfin un peu de repos, Philippe te secoue pour s’excuser : il n’aura pas le temps pour te faire un café parce qu’il attend des amis et doit faire le ménage.

			Tu comprends qu’il est temps de partir et essayes d’identifier tes chaussettes parmi les nombreuses autres par terre. Il s’inquiète, tu vas bien ? Il te rappellera la semaine prochaine peut-être, serais-tu libre ? Tu lui dis oui bien sûr, parce que tu sais très bien faire semblant qu’il n’y a pas de problème. En vrai, tu te cherches déjà des prétextes pour décliner son invitation hypothétique. Dans la rue, tu marches sur le trottoir parfait et tu ne sais pas si tu te sens plus sale que stupide, et pourquoi. Est-ce que ça se serait passé autrement si tu n’avais pas été bulgare ? Aurait-il fallu s’en offusquer ? C’est ton silence, ton manque de réaction qui, ce matin, te plongent dans un sentiment de honte. Ceci dit, la soirée s’était déroulée normalement après ça, et Philippe avait adoré le film. Il pensait même qu’il le préfère à ceux de Godard tout compte fait. Toi tu avais détesté, mais ça n’avait rien à voir. Tu étais restée bouche bée devant toutes ces découvertes. Tu n’avais rien dit alors que tu aurais pu le lui faire remarquer, l’accuser peut-être pas, car, comme tu n’avais rien dit, il ne pouvait pas le savoir, il ne pouvait pas deviner que tu n’aimes pas les grosses bites et le goût de son sperme. Mais comme il ne t’avait pas prévenue, tu ne pouvais pas le savoir. Selon le Petit Larousse des expressions, ce genre de situations s’appelle un cul-de-sac. Selon Rada Goranova, ça s’appelle une agression sexuelle. Selon elle, tu aurais dû non seulement t’offusquer mais lui faire bouffer ses chaussettes sales une par une et lui écraser sa grosse bite avec le projecteur de son père. Tu aurais même dû lui demander de répéter après toi l’alphabet cyrillique dans le bon ordre et te présenter des excuses en pur bulgare puis le dézinguer au premier défaut de prononciation.

			Mais tu n’as rien dit et tu n’as rien fait.

			 

			Quelques heures plus tard, tu es toujours confuse face au soleil qui se couche de bonne heure et tu n’as aucune envie de faire pareil. Ce soir, Rada Goranova t’a exceptionnellement prêté sa chambre avec vue panoramique. Elle s’est installée sur le petit bureau à côté de toi, soi-disant pour finir une dissertation urgente, mais elle reste prostrée sur sa copie blanche et pour la première fois tu vois que ton amie peut être triste pour toi. Ce n’est pas si grave, essayes-tu de la rassurer. Des hirondelles surexcitées s’esclaffent avec joie au-dessus de ta tête et tu revois soudain le sourire triomphant de Philippe, l’homme-cheval au sommet de sa fierté.

			 

			Rada Goranova décide de lancer un gang de tueuses. Elle commence par renommer son groupe de paroles qui s’appellera désormais Émasculation. De ton côté, tu t’appliques à une nouvelle compétence qui te paraît soudain bien plus pertinente que toutes les autres, mais aussi plus compliquée à réussir : arrêter de faire semblant.

			Faut bien commencer quelque part.

		


		
			Liste des objectifs 9

			 

			• Faire semblant d’aller bien.

			• Faire semblant d’aimer la Nouvelle Vague.

			• Faire la bise et faire semblant que ça te convient.

			• Réussir en France.

			• Arriver à faire le point.

		


		
			Faster Pussycat öldürmek öldürmek

			 

			 

			 

			Le chauffeur klaxonne avec détermination pendant que Maria pousse des cris épouvantables et se tord sur la banquette arrière du taxi. Les voitures à l’arrêt semblent fondre dans l’asphalte brûlant, alors que ce n’est vraiment pas le moment. Dora serre les mains de son amie et donne des ordres en mélangeant toutes ses langues. Vite komşu, hurle-t-elle dans les oreilles du chauffeur. Et, pour que ça soit plus clair, tu t’y mets aussi. Lorsque Dora t’a téléphoné une heure plus tôt, tu n’as pas compris l’urgence, tu as même emporté ta mini-DV dans un élan d’enthousiasme – peut-être que tu pourrais enfin tourner ce remake de Faster Pussy-cat Kill Kill version turco-bulgare, car la Nouvelle Vague ça commence à bien faire. Depuis un mois, tu essayes de convaincre Dora de jouer le rôle principal, mais elle est trop occupée pour faire du bénévolat. Et cette fois, l’heure n’est pas à la fête non plus, dit-elle affolée en pur bulgare.

			Le feu rouge qui s’éternise vous fait péter les plombs. Ce serait peut-être mieux d’appeler une ambulance vu la situation, lance le chauffeur, mais Dora le fusille du regard. Tu en profites pour sortir ta caméra car l’immobilité c’est pire que tout. Tu règles la balance des blancs et te mets en automatique pour le point. Ça ne sert à rien de prendre des risques, déjà que ça bouge dans tous les sens, penses-tu en resserrant le cadre sur le chauffeur. Vous allez l’appeler comment ? lance-t-il, pour remplir le silence. Maria répond par un nouveau cri. Le film ? demandes-tu enthousiaste. Maria reprend son souffle et répond qu’on l’appellera Saïd. Tu es surprise par cette réponse, ce prénom ne provenant d’aucune origine qui serait familière, et le chauffeur commente, amusé, que ça ne promet pas un avenir facile. Quand, au détour d’un virage, Maria perd les eaux, il jette un regard désespéré sur sa banquette, tout juste nettoyée à ses dires. Tu panotes vers Dora qui éponge avec sa veste.

			Comment tu t’appelles toi ? demande Maria au chauffeur, qui fronce le sourcil, rictus au coin des lèvres. Il s’appelle David. Ta caméra revient sur lui. David. Voilà un prénom qui sonne bien, on l’appellera comme toi. On oublie les sièges trempés et les tympans en surchauffe, les yeux de David brillent dans le smog lyonnais.

		


		
			Laisser une trace

			 

			 

			 

			À la fin de l’année, tout le monde avait compris que chez les Cinq Bulgares – car on comptait désormais -Quiche l’Assassin comme une personne entière, depuis qu’on était devenu antispécistes, et Momo qui était en fait français – c’était l’endroit où on pouvait tout faire sans limites. Un vrai eldorado de la défonce de 200 m2 au cœur des rues historiques de Croix-Paquet, te renseignes-tu dans une version plus contemporaine du Petit Larousse du savoir-vivre. Les canuts qui habitaient là autrefois se retourneraient dans leurs tombes s’ils voyaient à quoi ressemble aujourd’hui leur atelier de soierie lyonnaise. Dans la chambre de Lili, une trace de vin sur les murs, des restes du dernier apéro qui a mal tourné. Quand Rada Goranova l’avait traitée d’alcoolique, Lili avait balancé son verre de gros rouge sur le papier peint et il avait éclaté en mille morceaux qui s’étaient mis à scintiller dans l’obscurité. Puis elle avait claqué la porte et ça avait rendu Quiche agressif. Il avait mordu les fesses d’un petit punk qui n’y était pour rien et que d’ailleurs -personne n’avait jamais vu avant.

			 

			Des gens venus des quatre coins de la région traînaient chez vous, dont vous ne connaissiez qu’une infime partie. Ils arrivaient par groupes dans des créneaux différents.

			Le créneau du matin, vers 15 heures, quand Paf débarquait avec des inconnues et une bouteille de pastis.

			Le créneau des activités, quand affluaient des personnes suffisamment sobres pour faire à manger.

			Le créneau de l’après-midi, vers 19 heures, quand Chantal lançait des débats contre des abolitionnistes et d’autres réactionnaires.

			Le créneau de la défonce, quand le voisin d’en haut amenait des spécialités de son boudoir.

			Le créneau de la nuit, où Jérôme venait avec ses platines et des hordes de zombies extasiés.

			 

			Ces gens innombrables s’entassaient dans chaque pièce, parfois tu en trouvais même dans les placards, tout au long du couloir, ce qui offrait des ambiances variées. C’était très cinématographique, et tu te réjouissais de la disponibilité de ces figurants gratuits pour tes essais de tournage. Il y avait les fumeurs de joints qui préféraient l’alcôve dans la chambre de Rada Goranova transformée en bong géant. C’était une expérience inouïe – on pouvait avoir des hallucinations intéressantes sans même fumer. Il suffisait de s’asseoir en tailleur et de respirer profondément jusqu’à ce que tes poumons s’emplissent de la sagesse ancestrale. Ce stand rendait hommage à ton Rastaman et tu arrivais toujours à placer un magnétophone avec Bob Marley Golden Hits pour intensifier le voyage.

			Le salon était le domaine de Jérôme, il mettait de l’électro et la pièce devenait un trampoline géant où la petite foule s’appliquait à massacrer ce qui restait de la vieille moquette maron que tout le monde détestait. Les choses s’étaient compliquées quand le squat en face avait été définitivement expulsé par les flics à coups de gaz lacrymo, matraques et chiens méchants. Votre appartement avait dû servir de refuge à tous ces syndicalistes bisexuels de la CNT et leurs bergers allemands qui ne s’entendaient pas toujours avec Quiche. Paf s’était alors installé dans ta chambre qui s’était couverte de tracts politiques, de cassettes piratées, en plus de sa vieille batterie trouée. Il manquait la partie basse de ta porte, bousillée dans un accès de colère contre Zahari qui était devenu lui un tout petit pixel dans ta vie, et tu as décidé

			 

			a) de ne plus jamais exercer de la violence, même envers ta porte ;

			b) que la relation avec Zahari s’approchait du game over.

			 

			Enfin, les couples n’existaient plus depuis que Lili avait élaboré un manifeste sur les unions libres que tout le monde avait photocopié. Par conséquent, diverses cérémonies tantriques se tenaient dans sa chambre à toute heure de la semaine, week-end compris.

			C’est lors d’une de ces soirées mythiques que tu avais brûlé le Petit Larousse du savoir-vivre dans l’évier de la cuisine. Tu n’en avais plus besoin. Il circulait déjà tout un tas de légendes sur les Cinq Bulgares de la rue des Capucins. De toute évidence, le nouveau savoir-vivre en France c’était vous. Tu pensais avoir réussi au moins un de tes objectifs en France : y laisser une trace. Bien qu’éphémère.

		


		
			Les crocodiles de l’Est

			 

			 

			 

			Dora est en train de peler un concombre desséché légèrement jauni par l’oubli. Tu as fait de la récup avec Paf au marché ce matin, et tu as direct filé chez Dora. Il y a une semaine à l’association tu l’as vue fourrer dans sa poche une soupe en sachet et tu as compris que la situation s’était compliquée pour elle. La récente loi de pénalisation des clients a fait fuir les derniers qui lui restaient. Déjà qu’elle n’en avait plus que deux pour braver encore les rondes de la police : un jeune homme désespéré qui prenait Dora pour sa mère, ou pour sa psy, elle n’était pas sûre, puis Didier, un papi qui l’amenait à la brasserie du quartier et, parfois, en week-end. En préparant un délicieux tarator avec elle, tu médites sur la possibilité qu’on t’arrête pour proxénétisme à cause de ce concombre desséché.

			Dora pèle, et tout de suite après colle les épluchures sur sa peau. Ça hydrate et ça rajeunit, dit-elle en prenant une pose de mannequin. Tu es étonnée qu’un concombre pourri puisse avoir autant de vertus. Mais tu sais aussi que ta grand-mère faisait pareil dans ton enfance -communiste : elle apportait dans ta chambre des épluchures de concombre et te conseillait de te les appliquer sur la figure, même si tu étais encore très très jeune et toute fraîche. Tu les collais depuis le front jusqu’au menton et ta tête faisait peur au chat Leonardo qui se cachait aussitôt derrière la commode. Maintenant que les joues de Dora sont vertes de peaux de concombre, tu te dis que certaines sagesses se racontent dans toutes les familles. Tu lui demandes si tu peux tourner un plan-portrait, comme elle n’est pas vraiment à visage découvert, presque entièrement incognito. Elle rigole et dit ok mais rapide, parce qu’il faut finir ce plat avant de mourir d’anémie, Dora essaye de rester immobile pendant que tu fais le point, puis t’engueule parce que tu traînes. Ta mère aurait fait pareil mais elle n’est pas là. Je suis toute verte, on dirait un crocodile, dit Dora qui profite du temps mort pour brancher sa lampe moins irradiante en plein jour. Ce n’est plus les filles mais les crocodiles de l’Est, dit-elle alors qu’une épluchure se décolle de son nez. On est bon, tu confirmes, mais Dora veut d’abord réparer sa peau de reptile. Elle fixe la caméra avec son regard ancestral et ça te fout les jetons. Ça dure trente secondes mais voilà qu’elle éternue, et toutes les épluchures se détachent à leur tour, mettant fin à son anonymat.

			Coupez, dit Dora.

			Jamais tu ne l’aurais rencontrée en Bulgarie.

		


		
			Le placard des images oubliées

			 

			 

			 

			Puisque toucher avec les doigts, respirer trop fort, se promener dans Paris sans l’avoir déclaré au préalable sont désormais des actions peu souhaitables voire interdites, tu passes ta vie à explorer les murs de ton F2, tu l’arpentes depuis la chambre jusqu’à la cuisine en faisant des squats. Tout ça en préparant un entretien à la préfecture car tu as décidé de te faire « naturaliser » depuis que la Bulgarie est entrée dans le top trois de mortalité causée par la Covid-19. Tu as soigneusement constitué et envoyé ton dossier, ce qui t’a pris un confinement et demi, et maintenant tu regardes un tuto YouTube intitulé « Les 100 questions de la préfecture lors d’un entretien de naturalisation ». La première et la plus importante – Qu’est-ce que la liberté ? – apparaît un peu comme une facétie au vu du contexte sanitaro- policier de ces derniers temps. Une voix de robot énumère les questions et leurs réponses et tu hésites à tout plaquer pour te refaire la saison de Star Trek où apparaissent les Borgs. Il est aussi question d’apprendre par cœur tous les présidents de la Ve République, dans le bon ordre, les bios de quelques rois, toutes les embrouilles de la Révolution française et des milliers d’autres trucs. We are the Borg, you will be assimilated.

			 

			Un matin, alors que tu tentes de faire le poirier pour changer, tout en révisant les principes de la République, la sonnerie de ton téléphone retentit. Dans cette position, tu peux difficilement décrocher sans que l’équilibre soit rompu. Tu réussis à attraper tant bien que mal le portable. Numéro inconnu, c’est probablement Bouygues ou la formation professionnelle, tant pis, étant donné ta vie depuis un mois, tu te contentes de peu :

			— Allô ? Madame Gueorrorgirueva ?

			— Oui, réponds-tu, en restant la tête à l’envers pour plus de résonance dans la voix.

			— Vous avez déposé une demande de naturalisation ?

			— Oui, dis-tu, en t’écroulant d’un coup par terre.

			— Ce n’était pas la peine, vous êtes déjà française, dit la dame avec un ton plein d’enthousiasme, et un court moment tu te demandes si tu ne devrais pas chanter la Marseillaise tout de suite.

			Dans ta tête ce n’est plus un poirier mais des saltos les bras croisés. Pourtant après réflexion, tu réponds :

			— Il doit s’agir d’une erreur.

			 

			Une erreur de calcul, voire un malentendu -républicain, car en 2012 la préfecture avait ajourné ta demande pour deux ans. On t’avait expliqué, avec une amabilité suspecte, que malgré tes tentatives de faire du cinéma, ceux du -ministère de l’Intérieur ne voyaient pas comment tu pourrais être utile à la société.

			 

			— Pourtant vous êtes bien Gueorrogoeva Elitza ?

			— Oui

			— Née à Sofia ?

			— Oui

			— En quelle année ?

			 

			Et voilà, tu savais que le bonheur n’est qu’une construction bourgeoise, éphémère et illusoire, c’est ta grand-mère communiste qui te le répétait, alors que l’engagement dans le Parti, ça c’est pour la vie, te murmurait encore sa voix sur un fond de marche militaire dans ta tête.

			En fait, il s’agit d’une autre personne. Une homonyme qui, le temps d’un bug administratif, s’est faufilée dans ton identité et perturbe tout ton plan d’action. Toi par contre tu es toujours bulgare, et pour ta demande c’est pas gagné. Il faudrait encore remplir le formulaire qui manque et l’envoyer par la poste dans la journée, c’est tout ce que je peux faire, dit la Dame de la Préfecture, avec une voix qui redevient sévère, sans quoi votre demande risque d’être classée sans suite, conclut-elle visiblement satisfaite avant de raccrocher.

			 

			Épuisée par ces émotions contradictoires advenues en si peu de temps, tu reprends ta respiration, imprimes le foutu formulaire, puis tu t’y mets.

			 

			Énumérez vos domiciles en France et à l’étranger

			 

			Vingt ans de locations, on est sur un gros tas de domiciles. Heureusement Google Maps existe, tu zoomes incrédule à la recherche de tes rues oubliées. Et si tu te rappelles bien celle des Capucins où tu as vécu le plus longtemps, tu as oublié le numéro exact. Tu choisis l’option calques et tu te retrouves face à un océan de pixels flous à cause de ta mauvaise connexion. Une belle cartographie de la mémoire, songes tu, partiale et difforme comme dans ta tête. Tu y plonges.

			Mais le monde que tu retrouves aux confins des pixels ressemble peu à celui que tu as connu vingt ans plus tôt. La rue sombre et mal fréquentée jouit maintenant de lampadaires immaculés et de nouveaux commerces. Des barber shops ou des bars à huîtres laissent imaginer un environnement prospère et très bourgeois. Aucune trace des squats épiques, des punks à chiens, de l’épicerie arabe Le Bon Accueil. Après plusieurs clics dans tous les sens, tu retrouves une vieille porte qui, elle, est restée intacte, sauf quelques nouveaux tags mais tu la reconnais immédiatement, ainsi que le numéro peint en bleu : 15. Ton ventre se contracte, comme si derrière cette porte existait une réalité parallèle que toi seule pourrais percevoir. Tu notes le numéro dans le formulaire mais tu prolonges le voyage numérique, plutôt rassurant en cette période de confinement. Tu glisses avec la souris de l’ordinateur pour voir le contrechamp et devines un parking à en juger par le capot d’une voiture derrière des portes en métal. Une bouteille lancée par Paf tombe du ciel et défonce le pare-brise de la voiture. Image mentale d’une fête lointaine. Après vos années de cohabitation intense, la bande des Cinq Bulgares s’était dispersée et tu avais perdu leurs coordonnées. Rada Goranova avait déménagé à Montréal, d’abord pour voir, mais elle y est restée. Une fois elle t’a envoyé une carte postale de là-bas et une photo de chez vous, rue des Capucins. Sur le dos il y était marqué :

			C’était grave le bordel mais quand j’y pense,

			c’était mes années les plus tarées :-) xoxo.

			 

			Le jour où tu partais pour t’installer à Paris, Lili t’avait appelée en suffoquant : Paf était mort dans un squat. Ils avaient passé la soirée ensemble à un concert, puis avaient pris pas mal de trucs, mais Paf était comme d’habitude. Un peu sonné peut-être, il s’était couché au milieu de la nuit, dans l’appartement de Lili, en banlieue lyonnaise. Le lendemain matin son visage était figé dans une grimace terrifiante. On ne pouvait pas tout comprendre, Lili terminait ses phrases en sanglot. C’était la première fois que tu prenais conscience que les gens pouvaient disparaître. Et paf, il n’était plus là. Lili t’avait assuré que cela ne servait à rien de rater ton train pour l’enterrement et qu’il aurait détesté qu’on le voie comme ça. Mais comment comprendre sans voir ? Ça sera pas plus clair, je t’assure.

			Paf était resté fidèle à sa maxime selon laquelle il n’y a pas de vieux punks ni de vieilles putes, les vrais meurent avant, disait-il. Il avait 23 ans. Ton âge à l’époque. Tu ne te rappelles plus ta réaction. Tu t’étais sans doute enfermée dans ta chambre et avais mis à fond les Bérus, peut-être avais-tu pleuré. Mais probablement, tu étais restée longtemps en état de choc. Tu te souviens juste d’avoir ramassé tes affaires et quitté Lyon, en pensant à son sourire moqueur.

			 

			Dans le champ Recherche de Google Maps tu écris Gare de Perrache. Ton tout dernier arrêt à Lyon, cette ville où dès l’arrivée on a envie de mourir, dirait Rada Goranova. Tu avances dans les rues autour de la gare et tu revois tes nuits de bénévolat à l’association, cette sacrée Fondation des capotes comme l’appelait Oui-Oui-Chéri. En suivant la flèche, tu accélères, les images s’enchaînent et coulent entre tes doigts. Avenue Leclerc, tu fonces à contresens, à la recherche de traces des femmes bulgares qui y travaillaient. Une autre ville semble remplacer celle que tu as connue. Des immeubles aux baies vitrées futuristes ont succédé aux terrains vagues. Était-ce bien là ? Les arrêts pour partager un café. Les récits des femmes, leurs rires, leurs plaintes. Parfois un parking abandonné t’oriente dans cette errance numérique, puis tu reperds. Avenue Berthelot, c’est pas loin, mais aucune trace des travailleuses du sexe qui y passaient leurs jours et leurs nuits. Deux captures prises à des moments différents laissent entrevoir une silhouette qui apparaît puis disparaît au clic suivant. Ça devient de plus en plus morbide mais tu t’obstines à traquer tes fantômes. Tu tournes avec la souris, comme pour regarder à droite avant de traverser. Une personne avec une jupe en velours, une doudoune courte et des cheveux ras regarde l’objectif, son visage est flouté. La photo date d’octobre 2019. Tu t’arrêtes dessus, quelque chose te trouble. Sans doute l’étrangeté de ces images satellitaires, des photos sans photographe, des silhouettes anonymes. Que regardes-tu ? La ville actuelle ou une trace, mais de quoi, de qui ? Une représentation du monde où l’humain n’existe d’aucun côté de l’objectif, sinon par accident : l’humain perturberait trop le paysage. Et si c’était le seul témoignage de la présence de ces femmes ici ? Si peu. Un accident. Des pixels qui se détériorent à cause d’une mauvaise connexion.

			 

			Deux ans après votre rencontre, Dora avait été expulsée après un contrôle de police. Tu n’avais plus jamais eu de ses nouvelles. Tu gardais en souvenir cette autre Bulgarie qu’elle t’avait racontée, et aussi sa manière de s’accrocher aux situations les plus incongrues, les plus violentes, avec comme seul moyen de défense son ironie et ses expressions fleuries. Tu ne savais pas bien comment parler à cette femme, si différente de toi, et pourtant si proche par moments.

			Tu te souviens l’avoir filmée lors d’une brève séance de réalisation et tu repenses aujourd’hui à cette seule image qui te reste d’elle, un peu moins floue peut-être, quoique. Pourtant, ce n’était pas pour archiver que tu cherchais tant à faire son portrait. Plutôt parce qu’elle était de celles qu’on ne montre pas. De celles qu’on évite de voir. De celles qui ne se sentent jamais à leur place. Parce que dans ton pays, tu n’avais jamais parlé à une Turque bulgare ni à une prostituée. C’était ta façon d’ouvrir un espace rien qu’à vous, un espace où vous pourriez vous regarder. Un espace où vos regards auraient le droit d’exister.

			 

			Tu te lèves et tu te mets à fouiller dans le placard des choses oubliées. Une boîte s’effondre du haut de ta montagne cachée, tes cheveux sont pleins de poussière. Tu en déterres une autre qui porte l’inscription Montages. Ta vieille mini DV gît dans une pochette à bulles, tu la sors et la branches à ton ordinateur, puis introduis la cassette.

			Dora entre dans le champ, s’assoit sur le lit face caméra et pose son petit sac à main. Elle allume la lampe de chevet et de jolies ombres orange apparaissent sur le mur, la pièce plonge dans une lumière féerique. On entend une voix sourde qui parle en turc, on a l’impression qu’elle sort de la lampe. Dora lui répond parfois, mais reste surtout silencieuse et continue de regarder l’objectif. Puis elle sort un pistolet et vise la caméra. Dans un faux contrechamp, on voit une fenêtre s’ouvrir sous la pression du vent, et les feuilles des fougères affluent de l’extérieur et s’impriment sur les reflets de la lampe. On entend le vent, les feuilles, puis un coup de feu.

			Ailleurs. En très gros plan, l’index d’un homme qui tremble, son index d’abord, puis l’homme tout entier. Le cadre s’élargit pour faire entrer le paysage et sa silhouette. L’angoisse se lit sur son visage. Il est presque nu, il a l’air misérable. Une vieille femme lui attrape le doigt tendu, perce l’extrémité de sa phalange avec le bout d’un bâton d’encens puis l’allume. Ça brûle d’un coup, l’homme émet un léger gémissement de peur, mais la flamme s’éteint juste avant d’atteindre la peau. La femme enlève le bâton d’encens et une fumée s’élève de l’index de l’inconnu. C’est la mauvaise énergie qui s’en va, lui dit-elle en turc sous-titré. En contrechamp la télé diffuse un reportage de guerre, quelque part au milieu d’une plaine désertique. On revoit la femme, qui dépose une petite graine sur le trou que le bâton d’encens a laissé, au milieu du doigt. Et, de dos, l’homme repart en boitant.

			Dans sa chambre, Dora est toujours assise sur le lit. Elle tient une feuille A4, regard caméra. Après une pause, elle se met à lire :

			• La passe express

			• La passe qui réveille des horreurs enfouies

			• La passe qui fait mal au cul

			• La passe où on a le temps de faire sa liste de courses

			• La passe où l’on écoute les états d’âme (ou la passe psy)

			• La très rare passe où l’on bande aussi

			• La passe qui fout l’herpès

			• La passe malaisante

			• La passe violente

			• La passe cultivante (le client est un scientifique)

			• La passe « panne d’érection » (la meilleure ou la pire)

			• La passe malodorante

			• La passe trop parfumée

			• La passe après-travail

			• La passe matinale

			• La passe interrompue par un contrôle de police.

			 

			Dora nous regarde en face. Puis se lève, éteint la lampe et sort du champ.
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