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			Dédicace

			Pour les Amérasiens et leur famille qui ont partagé avec moi leurs histoires et qui m’ont inspirée par leur courage.

			Pour les millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui ont été entraînés dans le tourbillon de la guerre du Việt Nam. Pour toutes celles et tous ceux dont la vie a été touchée par la violence. Puissions-nous voir plus de paix et de compassion dans notre monde.

		

		
			Avant-propos

			Pendant la Guerre du Việt Nam sont nés des dizaines de milliers d’enfants, fruits de relations entre des soldats américains et des femmes vietnamiennes. Des circonstances tragiques ont conduit la plupart de ces enfants à se voir séparer de leur père et, plus tard, de leur mère. Beaucoup ne se sont jamais retrouvés.

		

		
			Enfant de l’ennemi

			Hồ Chí Minh-Ville, 2016

			« La vie est un bateau, avait un jour dit sœur Nhã, la religieuse qui avait élevé Phong. Dès lors que ce bateau quitte son port d’attache qu’est le ventre de la mère, sa course se poursuit au gré des courants. Mais si le bateau renferme assez d’espoir, de foi en lui-même, de compassion, de curiosité, alors il peut affronter toutes les tempêtes de la vie. »

			Dans la salle d’attente du consulat américain, Phong sentait peser entre ses mains cet espoir – obtenir son visa, celui de sa femme, Bình, de son fils, Tài, et de sa fille, Diễm.

			Tout autour de lui, de nombreux autres Vietnamiens, assis ou debout dans des files, attendaient leur tour de pouvoir parler avec les agents derrière les vitres. Certains lançaient à Phong des regards suspicieux. « Métis », croyait-il les entendre murmurer, et sous leur regard il sentait sa peau chauffer. Depuis toujours, il s’était entendu traiter de poussière de vie, de bâtard, d’impérialiste noir américain, d’enfant de l’ennemi. Plus jeune, l’acharnement avait été tel que ces insultes avaient fini par se graver au plus profond de son être et ne jamais le quitter. À l’époque où, petit garçon, il vivait dans la nouvelle zone économique qu’était le Lâm Đồng, au côté de sœur Nhã, il s’en était un jour allé chercher une grande bassine d’eau, du savon et une éponge, et avait grimpé à l’intérieur. Il s’était frotté la peau si fort, dans l’espoir de l’éclaircir, qu’il saignait quand la bonne sœur l’avait trouvé. Savoir pourquoi il était né ainsi, amérasien, le hantait.

			« Ne t’inquiète pas, aie confiance en toi et tout ira bien, anh », lui murmura Bình en promenant sa main calleuse sur son bras.

			Il hocha la tête avec un sourire nerveux, puis serra la main de sa femme, cette main qui avait cuisiné pour lui, lavé ses vêtements, aidé à repriser les trous qui émaillaient sa vie. Cette main grâce à laquelle lui et ses enfants étaient restés debout, avaient dansé, vu les saisons défiler sur leur rizière. Phong aimait cette main calleuse d’un amour infini, tout comme chaque partie de Bình. Il fallait qu’il tienne sa promesse et l’emmène aux États-Unis. Loin des ordures, loin des décharges où elle ramassait plastique, métal et papier pour gagner sa vie.

			Tài et Diễm, assis à côté d’elle, lui lancèrent un signe de la main. À quatorze et douze ans, ils étaient déjà presque aussi grands que leur mère. Ils avaient tous les deux hérité de ses grands yeux et de son sourire radieux. Leur couleur de peau et leurs cheveux bouclés, en revanche, venaient de lui.

			« N’oubliez jamais comme vous êtes beaux », leur avait-il dit pendant qu’ils se préparaient pour les cinq heures de voyage en bus qui les avaient menés ici.

			C’était une phrase que Phong leur répétait souvent, car il connaissait le mépris avec lequel les Vietnamiens, qui préféraient les peaux claires, pouvaient les regarder.

			Tài retourna à son livre, sans remonter ses lunettes qui lui glissaient sur le nez, tordues, rafistolées au milieu avec un bout de ruban adhésif. Phong se promit de penser à négocier à la hausse le loyer que lui payaient leurs voisins pour cultiver leur rizière. Il ferait aussi pousser des haricots mungo pour le Nouvel An, qui lui permettraient d’acheter une nouvelle paire de lunettes à Tài et une robe à Diễm, qui portait les vieux vêtements de son frère : les pantalons, trop courts, laissaient entrevoir ses chevilles.

			Non loin de lui, derrière un guichet, un agent américain remettait à une jeune femme une feuille de papier bleue. Phong ne savait que trop bien à quoi cette couleur renvoyait. Le bleu voulait dire refus. Alors qu’il regardait la femme s’en aller, il sentit la panique le gagner.

			Il tenta de se remémorer les entretiens qu’il avait répétés avec sa famille. Ses réponses étaient gravées dans son esprit comme un sculpteur grave dans le bois des oiseaux et des fleurs ; mais à cet instant, sa tête était vide.

			« Numéro quarante-cinq, guichet trois, annonça une voix à travers un haut-parleur.

			— C’est nous », dit Bình.

			Pendant qu’il se dirigeait vers le comptoir avec sa femme et ses enfants, Phong s’efforça de rester calme. Il ne se laisserait pas intimider, pas en présence de sa famille. Il avait décidé de se battre pour offrir à Bình, Tài et Diễm une meilleure vie.

			Il salua d’un signe de tête l’agente, image parfaite de l’Américaine telle qu’on les voyait dans les films : blonde, blanche, le nez fin. Les yeux braqués sur son écran d’ordinateur, la femme l’ignora. Phong observa cette machine en se demandant quels mystères elle pouvait bien contenir. Une fois en Amérique, il travaillerait dur pour acheter un ordinateur à ses enfants. Ils l’avaient déjà emmené en ville, dans un cybercafé, pour lui montrer comment les ordinateurs fonctionnaient et lui avaient dit qu’un jour, peut-être, il pourrait écrire à ses parents sur Internet. Mais encore fallait-il que son message trouve un destinataire. Il ne savait même pas si ses parents étaient encore en vie.

			L’agente se tourna vers lui.

			« Gút mó-ninh », déclara Phong en espérant avoir prononcé correctement « good morning ». Il avait tenté d’apprendre quelques notions d’anglais, des années plus tôt, mais ses connaissances s’étaient évaporées aussi vite que des particules d’eau en temps de sécheresse. « Chào bà », ajouta-t-il par précaution, afin d’éviter que l’Américaine ne pense qu’il maîtrisait sa langue.

			« Cho xem hộ chiếu », répondit-elle.

			Son vietnamien était bon, mais Phong fut dérangé par son accent du Nord, qui lui rappelait celui des communistes des camps de rééducation qui l’avaient battu dans les montagnes, voilà presque trente ans.

			Il sortit avec précaution leurs passeports de leur chemise avant de les glisser par la fente au pied de la vitre. Phong et Bình avaient donné toutes leurs économies à Quang, un agent chargé de la délivrance des visas, afin d’obtenir ces passeports ainsi que le dépôt de leur demande. Quang leur avait affirmé qu’une fois aux États-Unis, l’argent ne serait plus un problème : les allocations versées chaque mois par le gouvernement leur suffiraient pour subsister.

			La femme passa les documents en revue, tapa quelque chose sur son clavier d’ordinateur, puis se détourna pour appeler quelqu’un. Une jeune Vietnamienne se présenta et lui parla en anglais. Phong eut beau pencher la tête, il ne put saisir quoi que ce soit. Les mots filaient aussi vite que des poissons glissants.

			« Que se passe-t-il ? » lui souffla Bình.

			Phong posa une main dans le dos de sa femme, sachant que ce geste la rassurerait. Bình avait eu si peur de manquer ce rendez-vous qu’elle avait insisté pour prendre le bus en partance de Bạc Liêu la veille et attendre devant le consulat dès quatre heures du matin.

			« Nguyễn Tấn Phong, annonça la jeune Vietnamienne en le regardant. Avez-vous déposé votre demande de visa dans le cadre du dispositif d’aide au retour des Amérasiens ? »

			Phong fut sensible à l’attention qu’elle lui témoignait à travers ce titre respectable, et à l’espoir qu’elle lui insufflait en mentionnant le nom du dispositif dans lequel s’inscrivait sa demande. L’aide au retour ! Le son de ces mots sacrés palpitait dans son cœur. Le droit lui était offert d’accéder à sa terre, son pays d’origine ! Une sensation de chaleur envahit l’arrière de ses yeux. Comme il était aimable à cette jeune femme d’avoir dit « trẻ lai » pour « Amérasiens » ! Phong n’avait jamais beaucoup aimé l’expression « con lai », ainsi qu’on l’appelait parfois. Con voulait à la fois dire « enfant », « petit » et « animal ». Comme s’il n’était qu’une bête.

			« Oui, mademoiselle, répondit-il.

			— Vous allez passer un entretien avec un autre agent. Là-bas, ajouta-t-elle en pointant du doigt une salle à sa droite. Votre famille patientera dehors. »

			Bình se pencha vers la vitre.

			« Pourrais-je accompagner mon mari ? demanda-t-elle. Il ne sait pas lire.

			— Je l’aiderai », répondit la femme en s’éloignant.

			C’était une grande salle aveugle, éclairée par des néons. Phong plaignit les gens qui travaillaient ici. Sa maison à lui ne payait pas de mine, mais on y respirait, au moins. Toute l’année, l’air circulait par les fenêtres ouvertes, charriant le parfum des fleurs et le chant des oiseaux.

			Les gens qui travaillaient ici se résumaient, en fait, à un employé blanc bedonnant installé derrière un bureau marron carré, et vêtu d’une chemise bleue et d’une cravate assortie.

			La femme se campa près du bureau tandis que Phong s’installait en face, sur une chaise. Sur le mur à sa droite était affiché un grand portrait du président Obama. Quelques années auparavant, les enfants de Phong étaient un jour rentrés à la maison en lui criant de venir voir quelque chose. Ils l’avaient conduit dehors en courant, jusqu’à la maison des voisins où, derrière la clôture, ils avaient regardé en secret, par la fenêtre ouverte, la télévision où était annoncée l’élection du premier président noir américain.

			« Les États-Unis sont une nation d’immigrants », disait M. Obama devant la foule qui l’acclamait.

			Cela faisait des années que Phong désirait se rendre là-bas, mais à cet instant, ce rêve était l’objectif ultime de sa vie. Un pays qui avait élu un président noir valait forcément mieux que celui-ci, où les gens de couleur se voyaient parfois traités de mọi – de « barbares », de « sauvages ». Un jour, la propriétaire d’une petite gargote s’était même moquée ouvertement de lui quand Phong lui avait demandé une place de plongeur.

			« Mais regarde ta peau, avait-elle ricané. Je n’ai pas envie que mes clients prennent leurs jambes à leur cou en pensant que tu salis la vaisselle ! »

			Derrière son bureau, l’agent ramassa l’un des passeports.

			« Nguyen Tan Phong », déclara-t-il.

			La manière dont il avait prononcé son nom, sans tenir compte de son accentuation montante et descendante, en avait déformé le sens : les mots que l’homme venait de prononcer se seraient traduits par « la bourrasque de vent qui s’efface », alors que le nom que sœur Nhã lui avait donné signifiait « la force de mille rafales de vent ».

			Phong se mit debout. L’homme commença à s’adresser à lui, mais une fois encore, lorsque Phong essaya de comprendre, les mots semblèrent s’enfuir.

			« Levez la main et jurez que vous êtes une personne de race mixte, d’ascendance américaine, et que vous ne mentirez pas », traduisit la femme vietnamienne.

			Quang l’avait préparé à cette demande. Phong leva les mains.

			« Je jure que je suis un trẻ lai. Je jure que je ne mentirai pas et ne dirai que la vérité.

			— Comment pouvez-vous avoir la certitude d’être un Amérasien ? demanda l’homme par l’intermédiaire de la femme.

			— Monsieur, la couleur de ma peau… Depuis que je suis petit, tout le monde m’appelle “le Noir Américain”.

			— Mais vos ascendants pourraient tout aussi bien être Khmers ?

			— Non, monsieur. Les mères khmères n’abandonnent pas leurs enfants. Et je… j’ai grandi dans un orphelinat.

			— Pouvez-vous fournir la preuve que vous êtes l’enfant d’un soldat américain ?

			— J’ignore qui sont mes parents, monsieur. Je suis amérasien, monsieur. Les Khmers sont de petite taille. Je mesure un mètre quatre-vingts. Et ma barbe… monsieur… les Khmers n’ont pas cette barbe-là. »

			Il toucha sa barbe épaisse, qui partait des oreilles et descendait jusqu’au menton, couvrant presque la totalité de ses joues. Même si les poils le démangeaient d’une manière parfois insupportable, Quang avait insisté pour qu’il se laisse pousser la barbe au moins deux semaines avant l’entretien.

			« Avez-vous déjà déposé une demande de visa d’immigration auprès de notre consulat ? »

			Phong cligna des yeux. Bon sang. Quang lui avait garanti qu’ils se limiteraient à des questions de base.

			« Je… je ne me souviens pas », répondit Phong en s’accrochant à sa chemise de documents.

			Ses mains étaient devenues moites.

			« Vous ne vous souvenez pas ? s’étonna l’homme en secouant la tête. Dans ce cas, permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire : votre dossier stipule qu’il s’agit de votre première demande de visa, mais… il se trouve que j’ai ici vos demandes antérieures. »

			Là-dessus, l’homme brandit une feuille.

			Phong se raidit. Le papier avait jauni, mais il reconnut le jeune homme sur la photo agrafée. C’était lui, à l’époque où il croyait avoir trouvé une famille d’accueil. C’était lui, tout plein d’espoir et d’entrain. Juste avant que M. Khuất ne l’immortalise, Phong avait essuyé une larme de joie sur sa joue.

			« Il s’agit bien d’une ancienne demande à vous, n’est-ce pas ? »

			Phong essuya ses paumes sur son pantalon.

			« Oui, monsieur… cela remonte à des années.

			— À plus de vingt ans. Et dites-moi : le visa, à l’époque, vous avait-il été accordé ? »

			Phong scruta la surface du bureau. Aussi lisse et brillante qu’un miroir. Du beau travail d’artisan. S’il pouvait partir, il perfectionnerait son savoir-faire de menuisier aux États-Unis. Ses allocations mensuelles lui serviraient à acheter du bois pour fabriquer toutes sortes de meubles, à payer les meilleures écoles à ses enfants. Phong aimait l’odeur du bois fraîchement coupé et la satisfaction que lui procurait ce travail. Il avait entendu dire qu’en Amérique, les gens pouvaient réaliser leurs rêves.

			Avouer la vérité l’aurait à jamais privé de pouvoir partir vers cette terre promise.

			« Je ne sais pas pour quelle raison je n’ai pas obtenu de visa, monsieur. Je suppose… qu’il me manquait des documents. »

			L’homme secoua la tête.

			« Les pièces demandées étaient bien moins nombreuses à l’époque. Les visas étaient accordés aux Amérasiens au faciès. Avec votre tête, vous l’auriez obtenu surle-champ. Dites-moi ce qui s’est passé. »

			Phong avait la gorge sèche. Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir arracher cette vieille feuille des mains de l’homme et la déchirer. Déchirer ces mots que Khuất avait griffonnés.

			« Au cas où vous penseriez que nous ne sommes pas au courant… votre dossier indique que vous avez tenté d’emmener des gens avec vous, la dernière fois. De les faire passer pour des membres de votre famille. »

			Ces mots le clouèrent sur sa chaise. Phong ne pouvait plus bouger. Plus relever la tête.

			« Oncle Phong, intervint la Vietnamienne. Dites quelque chose. Expliquez-vous. »

			Phong serra sa chemise de documents contre sa poitrine. La souffrance qu’il ressentait en pensant à sa femme et ses enfants palpitait à l’intérieur de lui. Il devait se battre, car il était de son droit de les emmener aux États-Unis.

			« Monsieur… commença-t-il. Je suis illettré. Ma famille d’accueil, les Khuất, a rempli ces documents à ma place. Ils m’avaient promis de m’aider une fois que nous serions aux États-Unis, si je les emmenais avec moi. J’étais jeune et naïf, monsieur. Mais à l’époque, beaucoup d’Amérasiens recouraient à cette pratique. »

			Une boule s’était nouée dans sa gorge.

			« En tentant de faire passer ces gens pour des membres de votre famille, vous avez cherché à abuser notre gouvernement. Vous avez enfreint la loi. » L’homme le regardait dans les yeux. « Si vous souhaitez que votre demande de visa soit réétudiée, vous devrez fournir des preuves solides. Votre faciès ne suffira plus.

			— Des preuves… Mais quelles preuves, monsieur ?

			— Des preuves attestant que vous êtes le fils d’un homme qui a servi les États-Unis. Une attestation de service militaire de votre père américain, par exemple, ainsi qu’un test ADN.

			— ADN ? » répéta Phong.

			Ce mot ne semblait pas vietnamien. La jeune femme avait peut-être mal traduit.

			« C’est un test sanguin que l’on appelle “test ADN”, expliqua-t-elle. Il permet de déterminer qui sont vos parents biologiques. »

			Phong avait questionné de nombreuses personnes au sujet de ses parents, mais jamais on ne lui avait parlé de test ADN. Il s’apprêtait à demander à l’homme à quel endroit il pourrait réaliser ce test, quand ce dernier ajouta :

			« Si votre père est américain, il vous faut le retrouver. Vous pourrez alors réaliser ensemble ce test afin de prouver que vous êtes bel et bien liés.

			— Il faut d’abord que je retrouve mon père, monsieur ? demanda Phong. Mais pour le retrouver, il faut que vous me laissiez partir aux États-Unis. »

			Phong savait que les États-Unis étaient un grand pays – mais il avait aussi entendu dire que tout était possible là-bas.

			L’étranger tendit la main vers une pile de feuilles bleues.

			« Monsieur… mes enfants n’ont pas d’amis à l’école. Nos jeunes voisins du quartier ne leur adressent pas la parole. Ils n’ont aucun avenir ici. Par pitié… »

			Phong lui montra une photo de Tài et Diễm prise devant leur maison. La tête penchée l’un vers l’autre, ils souriaient timidement. Il n’était pas tout à fait vrai qu’ils n’avaient aucun ami, mais Phong devait rendre sa plaidoirie convaincante.

			Ignorant la photo, l’homme signa la feuille bleue et la tendit à Phong qui, le visage froncé, la regarda fixement avant de détourner les yeux. Sœur Nhã avait pourtant essayé de lui enseigner la lecture, mais les mots écrits ne lui avaient toujours inspiré que de la peur. Il ferma les yeux, secoua la tête et passa la feuille à la jeune femme.

			« Pouvez-vous me lire ce qui est écrit, s’il vous plaît ? »

			Elle s’éclaircit la gorge.

			« Le consulat des États-Unis de Hồ Chí Minh-Ville est au regret de vous informer que, suite à votre entretien, votre dossier d’admission au dispositif d’aide au retour des Amérasiens ne répond pas aux critères définis par l’article de 100-202, section 584, modifié par les articles 101-167, 101-513 et 101-649 de la loi sur l’Amerasian Homecoming Act. Dans le cas où vous souhaiteriez demander le réexamen de votre dossier, l’apport de nouvelles preuves démontrant votre statut d’Amérasien sera nécessaire. Afin d’obtenir un visa amérasien, l’agent consulaire sera en droit d’exiger la preuve selon laquelle votre père était un soldat américain. Le fait d’être de race mixte ne constitue pas une preuve suffisante pour l’obtention de ce type de visa. »

			La femme rendit le formulaire à Phong.

			« Le fait d’avoir falsifié un document pourra être considéré comme motif de refus en cas de renouvellement de votre demande, ajouta l’homme. J’ignore quelles seront vos chances d’acceptation… mais si jamais vous réunissez des preuves, faites-les-nous parvenir. Au revoir. »

			Au revoir ? Non, pas déjà. Phong fit un pas en avant.

			« Monsieur, c’était une erreur de jeunesse, je vous demande pardon, j’ai changé depuis… »

			L’homme leva la main.

			« Envoyez-nous des preuves quand vous les aurez. Au revoir. »

		

		
			Retour au Pays de la Peur

			Hồ Chí Minh-Ville, 2016

			« Mesdames, messieurs, nous entamons notre descente vers Hồ Chí Minh-Ville. Nous vous invitons à vérifier que votre ceinture de sécurité est bien attachée et que tous les bagages à main sont rangés sous le siège devant vous ou dans les compartiments supérieurs. »

			Dan respira un grand coup et colla son nez contre la vitre froide avant de regarder en bas.

			« Tu vois quelque chose ? demanda Linda en se penchant à son tour.

			— C’est trop nuageux, répondit-il en se reculant pour laisser de la place à sa femme.

			— Plus que quelques instants et nous y serons. »

			Elle sourit et lui serra la main. En réponse, Dan hocha la tête et lui embrassa les cheveux. Leur parfum de pêche le rassurait. Il n’aurait jamais été capable de faire ce voyage sans elle. Il s’était juré qu’il ne reviendrait jamais.

			L’avion traversa une épaisse couche de nuages. Linda se remit à feuilleter les pages brillantes du magazine de Việt Nam Airlines, Heritage, où se succédaient des photos de villas somptueuses au sommet de collines luxuriantes, entourées de plages de sable blanc et de flots bleus ondulants. Dan aussi avait grandi dans une maison exiguë, il comprenait sa fascination pour les belles demeures – qui l’avait poussée à devenir agent immobilier. Mais Linda ne s’était pas tournée vers ce métier pour l’argent : les clients qu’elle choisissait étaient souvent des vétérans de guerre, qu’elle soutenait pour leur permettre de décrocher les crédits nécessaires au financement de leur projet, ou bien pour trouver un logement abordable à louer. Vétérans du Việt Nam. D’Irak. D’Afghanistan.

			« Il y a trop de sans-abri parmi eux », disait-elle.

			C’était une des raisons pour lesquelles Dan l’aimait.

			Les nuages qui entouraient toujours l’avion semblaient de plus en plus proches, des nuages gris dont la vision réveilla chez Dan quelque chose de profond. Une peur ancienne. Son corps se tendit. Il regarda la sortie de secours. Deux pas. Même un seul, s’il sautait.

			Quelques heures plus tôt, à l’aéroport, il était allé trouver un responsable du personnel au moment de l’enregistrement.

			« Il faut que je sois assis près de la sortie de secours, s’il vous plaît », avait-il demandé.

			L’homme avait eu l’air surpris. Dan avait alors montré sa carte de vétéran handicapé, mais le responsable avait secoué la tête. 

			« Tous les sièges proches des sorties de secours sont pris, monsieur.

			— Écoutez, je ne peux pas monter dans cet avion si je ne suis pas assis à côté d’une sortie de secours », lui avait alors intimé Dan, les dents serrées, en se rapprochant de lui.

			Il avait insisté et finalement obtenu un siège avec la sortie de secours à l’avant, et non pas dans son dos.

			Il inspira profondément, tout en se répétant de se calmer. Mais à mesure qu’il retrouvait son sang-froid, il se sentit gagné par la honte en repensant à son attitude envers le responsable de l’enregistrement. Quel besoin avait-il de toujours vouloir jouer le cliché du vétéran de guerre dérangé ? Et tout ça pour quoi ? Enfoncer la porte de secours et sauter de l’avion en plein vol ?

			Il était en train de poser son casque sur sa tête pour tenter de s’apaiser avec de la musique quand l’avion tangua. Des murmures s’élevèrent parmi les passagers. Son siège sembla se dérober sous son corps. Dan plaqua la tête en arrière, les mains agrippées aux accoudoirs. L’Airbus perdait de l’altitude. Trop vite. Une sensation de chaleur l’envahit. L’avion se remit à tanguer avec un grondement retentissant. La cabine trembla violemment.

			À travers les haut-parleurs, le commandant de bord demanda aux passagers de boucler leur ceinture.

			L’avion tanguait toujours.

			La peur de Dan était comme vivante, elle se tordait tel un serpent. Il ferma les yeux. Il était de retour dans le cockpit de son hélicoptère, les nuages remplacés par la jungle vietnamienne, une jungle qui sauvagement tourbillonnait tout autour de lui, derrière le pare-brise.

			« Il n’y a même pas un mètre pour manœuvrer le rotor auxiliaire à droite ! » hurlait Hardesty dans son casque.

			Des éclairs de tirs d’AK-47 jaillissaient depuis la forêt, en bas. Rappa ripostait avec son M-60, les épaules secouées par les vibrations. Les AK-47 avaient touché l’appareil. Un trou apparut sur le Plexiglas, juste au-dessus de la tête de Dan.

			« Tirs en rafale à neuf heures ! Tirs en rafales à neuf heures ! Périmètre nord ! » hurlait McNair dans la radio d’une voix haut perchée. Mais son ton se radoucit brusquement. « Dan ? » Une main lui tapota la joue. « Dan, est-ce que ça va ? »

			Dan ouvrit les yeux. Certains passagers riaient de soulagement. Les turbulences étaient passées.

			Il cligna des yeux, le visage brûlant de colère et de honte, puis secoua la tête pour tenter de chasser les images qui l’avaient assailli, mais dans son esprit, tout était encore parfaitement vif : son mitrailleur, Ed Rappa, posté à la porte, faisant le signe de croix et embrassant le sol après chacune de leurs missions ; son chef d’équipe, Neil Hardesty, qui mâchait son chewing-gum la bouche ouverte ; son copilote, Reggie McNair, inspectant ses chaussettes porte-bonheur, trouées par les mites, qu’il portait toujours en vol. Dan aurait aimé pouvoir leur dire combien il était désolé.

			Pourquoi avait-il survécu et pas eux ? Cette question, Dan se l’était posée un nombre incalculable de fois au cours des quarante-cinq dernières années.

			« Dan… tu as besoin de tes médicaments ? »

			Les rides qui sillonnaient le front de Linda se creusèrent. Dan n’était pas étranger aux stigmates de l’âge que sa femme avait pris depuis leur mariage, voilà quarante-cinq ans. Ses accès de rage, qui en un clin d’œil se transformaient en pleurs incontrôlables. Black-out. Cauchemars. Tous les fantômes de la guerre.

			« Ça va aller, merci », répondit-il, au bord des larmes.

			Il passa son bras autour de Linda, la rapprocha de lui. Elle était son roc.

			« Tes cachets sont là, si jamais… »

			Elle désigna son sac à main sous le siège de devant.

			Il acquiesça et regarda par la fenêtre, impatient de voir la terre ferme. Il aurait donné n’importe quoi pour sortir de cet avion, lui qui autrefois aimait tant voler, ce sentiment de liberté immense, de possibilités illimitées.

			Il s’était engagé dans l’armée à dix-neuf ans et avait postulé comme pilote, sans trop y croire. Plusieurs de ses amis avaient été enrôlés ou s’étaient engagés comme volontaires ; que Dan soit lui aussi appelé n’était donc qu’une question de temps. Il pensait que l’armée lui donnerait l’occasion de voyager et lui ouvrirait aussi les portes de l’enseignement supérieur à son retour du front. Quand la lettre était arrivée, lui demandant de se préparer pour huit semaines d’entraînement, un mois de formation avancée en infanterie, plus neuf mois d’entraînement au vol, il avait crié de joie si fort que sa mère en avait fait tomber la passoire pleine de pâtes qu’elle préparait pour le dîner. Elle lui avait demandé ce qui n’allait pas et Dan lui avait lu la lettre avant de lui raconter les nombreux tests d’aptitude qu’il avait passés et, à sa grande surprise, réussis. L’officier de recrutement avait dit que l’armée recrutait en urgence des pilotes d’hélicoptère au Việt Nam, mais Dan n’aurait jamais pensé se démarquer des autres candidats.

			Quand sa mère avait répondu qu’elle ne voulait pas qu’il parte, qu’il risquait d’être tué, Dan lui avait dit de ne pas s’inquiéter, que Dieu le protégerait. Comme beaucoup de jeunes de dix-neuf ans, il se croyait invincible. Il lui avait fallu environ un mois au Việt Nam pour perdre cette illusion. Il n’avait que vingt-trois ans à l’époque où il avait quitté l’armée, mais avec l’impression d’en avoir soixante. Côtoyer la mort de si près lui avait volé sa jeunesse.

			Une annonce retentit dans les haut-parleurs de l’avion. Une voix féminine, qui parlait vietnamien. Il ferma les yeux, se concentra sur ses intonations. Tellement mélodieuses qu’on aurait dit une chanson. Comme les berceuses que Kim lui chantait autrefois.

			Il crut reconnaître quelques mots. « Xin vui lòng. » Était-ce « s’il vous plaît » ? Il avait tenté de se remémorer ses quelques notions de vietnamien avant leur départ, mais en vain, apparemment.

			Linda ouvrit son sac, sortit un pot de crème, en étala sur son visage. Elle appliqua sur ses lèvres un rouge à lèvres rose. Sa couleur préférée. Elle allait fêter ses soixante-six ans cette année, mais lorsqu’il la regardait, il voyait encore la femme dont il était tombé amoureux. Ils s’étaient rencontrés au lycée, mais il ne s’était mis à la remarquer qu’au cours de sa dernière année. Il la revoyait parfaitement sur le terrain de basket, le visage rouge d’effort, bondissant sur ses jambes bronzées pour attraper un ballon. Par chance, la sœur de Dan, Marianne, faisait partie de l’équipe. Voilà qui lui donnait un prétexte pour aller regarder ses matchs et, bien sûr, Linda.

			« Ça suffit, lui avait-elle dit plusieurs mois auparavant, après l’avoir vu pleurer en regardant les informations sur la guerre en Irak et en Afghanistan. Cela fait même bien trop longtemps que ça suffit, mon chéri. La coupe est pleine depuis des années. » Linda lui avait montré le chèque qu’elle venait de toucher pour la vente d’un appartement. « Je veux que nous utilisions cet argent pour régler tes problèmes, une bonne fois pour toutes. »

			La coupe est pleine depuis des années. Elle n’avait pas eu besoin de préciser que sur ce voyage reposerait l’avenir de leur couple ; Dan l’avait senti à sa voix. Linda méritait d’être plus heureuse, mais il savait aussi combien ce retour au Việt Nam serait difficile pour lui. Que tous ses mauvais souvenirs ressurgiraient. Pourtant, il le lui devait. Linda et lui s’étaient fiancés juste avant son départ à la guerre ; elle l’avait attendu. Était restée avec lui malgré tout. Mais que se passerait-il si elle apprenait la vérité sur ce qu’il y avait vécu ? Sur Kim ?

			Il attrapa son passeport dans le sac de Linda et le feuilleta. Ses doigts commencèrent à trembler.

			« Où est-il, bon sang ?

			— Quoi ?

			— Le visa. »

			Elle lui montra la page qui portait un tampon rouge brillant.

			« Tu vois ? Toujours là et toujours valide. »

			Il secoua la tête. Ce voyage le perturbait d’une manière indescriptible.

			« Oh, j’ai failli oublier. »

			Linda lui lança un clin d’œil tout en sortant de son sac un billet de vingt dollars qu’elle glissa entre les pages du passeport. Ses amis vietnamiens, Duy et Như, lui avaient donné ce conseil. Bien que n’étant jamais retournés au Việt Nam, qu’ils disaient empoisonné par les communistes, ils connaissaient toujours les pratiques courantes, là-bas.

			Linda et ses amis vietnamiens fréquentaient ensemble l’église, celle-là même où avaient été collectés couvertures, vêtements, jouets et nourriture, à la fin des années 1970 pour les réfugiés surnommés « boat people ». Linda les voyait chaque semaine à la messe, mais Dan, lui, avait arrêté de s’y rendre depuis des années. Le Việt Nam l’avait convaincu que Dieu était bien impuissant dans un monde aussi attaché à la guerre.

			Malgré tout l’amour qu’il portait à sa femme, il doutait encore que ce voyage avec elle soit une bonne idée. L’année précédente, Bill et Doug lui avaient proposé de les accompagner. Dan en avait été incapable. Mais effectuer ce voyage en compagnie de ses amis vétérans aurait peut-être mieux valu, finalement. Eux qui comprenaient ses émotions, ses peurs. Alors qu’il se trouvait sur le point d’atterrir, une certitude le tenaillait : il n’était pas assez préparé pour ce retour. Il avait pourtant écumé la bibliothèque de Seattle ainsi que sa librairie de quartier, avait rapporté chez lui des piles de livres écrits par des auteurs vietnamiens. Au fil des ans, il avait aussi lu des récits de vétérans américains pour tenter de donner un sens à ce que lui-même avait vécu, pour savoir qu’il n’était pas seul. C’était la littérature vietnamienne, cependant, qui lui avait ouvert les yeux. Un livre, en particulier : Le Chagrin de la guerre, de Bảo Ninh – l’un de ses anciens ennemis. Dan l’avait lu avec le sentiment de regarder un miroir déformant. Il aurait pu être Kiên, le héros nord-vietnamien du roman. Tout était dans le titre. Lorsqu’il leur avait parlé de ce livre, ses amis vétérans avaient été surpris de son intérêt pour un texte écrit par un homme appartenant à ceux qui avaient autrefois essayé de les tuer. Qu’ils avaient autrefois essayé de tuer. Mais Dan se sentait animé par le besoin de comprendre ces gens qu’ils avaient déshumanisés pendant la guerre. En cherchant leur humanité, c’était la sienne qu’il tentait de retrouver.

			Les premières années qui avaient suivi son retour, Linda avait essayé de lui poser des questions, de savoir comment s’était passée la guerre, ce qu’il avait vu. Dan répondait qu’il ne voulait pas en parler. Puis, une nuit d’été en 1983, il avait rêvé que les soldats du Việt Cộng l’attaquaient. Que plusieurs hommes lui sautaient dessus.

			Il se battait avec l’un d’eux, l’étranglait, quand il avait entendu Linda tousser et s’étouffer. Lorsqu’il s’était réveillé, ses mains étaient autour de son cou.

			Linda l’aurait quitté s’il n’avait pas appelé un psychiatre dès le lendemain matin pour prendre rendez-vous. Jusque-là, Dan avait toujours refusé de consulter de peur de se voir diagnostiquer un problème de santé mentale susceptible de lui coûter ses droits, voire son permis de conduire. Le Dr Barnes lui avait expliqué qu’il n’était pas le seul vétéran en souffrance, et l’avait incité à intégrer ce qu’il avait mystérieusement nommé le « Groupe 031 », – un groupe de parole anonyme. Dan avait été séduit par la trivialité du nom ; il ne voulait pas que son entourage apprenne qu’il faisait partie d’un groupe de victimes sujettes à des troubles de stress post-traumatique. C’était là-bas qu’il avait fait la connaissance de Bill et Doug. Mais malgré un nombre impressionnant de séances de thérapie et de réunions de groupe, qui s’étaient avérées fructueuses, Linda avait mis des années avant d’accepter de dormir à nouveau dans le même lit que lui.

			Elle avait glané quelques informations sur la guerre lors de leurs séances conjointes avec le Dr Barnes, mais pas les plus importantes. Rien à propos de Kim. Rien à propos de la mort de ses hommes. Rien sur les écoliers dont il avait vu le sang imbiber la terre. Les meilleurs jours, Dan parvenait même à se convaincre que rien de tout cela n’était jamais arrivé.

			Quelque temps auparavant, par l’intermédiaire d’un groupe de soutien pour les conjoints de vétérans, Linda s’était liée d’amitié avec un médecin, Edith Hoh, elle-même épouse d’un vétéran du Việt Nam – le « Dr E. », comme elle l’appelait. Linda avait insisté pour que Dan la consulte avant le voyage. Edith Hoh s’était montrée optimiste. Elle aussi s’était rendue au Việt Nam avec son mari et apparemment, cela les avait aidés. Elle leur avait demandé de discuter de ce qu’ils éprouvaient, de ce qu’ils attendaient de ce voyage, puis leur avait conseillé de se donner du temps pour digérer leurs émotions une fois sur place, de ne pas se précipiter sur trop d’activités.

			« Appelez-moi en cas de crise, avait-elle dit à Linda en inscrivant son numéro de téléphone personnel sur sa carte de visite. Appelez-moi, peu importe l’heure. »

			L’avion poursuivit sa descente abrupte. Une fois les nuages dissipés, Dan jeta un nouveau coup d’œil par le hublot. Des rizières. Une vie entière s’était écoulée, mais ces champs émeraude n’avaient pas perdu leur couleur. Chaque fois que le soleil dardait ses rayons sur le quadrillage moiré des rizières immergées, le paysage luisait comme des lames de couteaux. Les cours d’eau qui sinuaient au milieu de tout ce vert avaient gardé leurs airs de serpents venimeux.

			À son tour, Linda jeta un coup d’œil en contrebas.

			« Mon Dieu, comme c’est beau. »

			Sài Gòn, à présent rebaptisée Hồ Chí Minh-Ville, apparut peu à peu. La ligne d’horizon, que Dan connaissait autrefois aussi bien que les lignes de sa main, avait laissé place à un paysage totalement étranger, ponctué de gratte-ciel étincelants et de rues embouteillées.

			« Regarde-moi ces tours ! » s’exclama Linda, exaltée.

			Dan aurait voulu lui décrire les colonnes de fumée qui, à l’époque, remplissaient le ciel, le sifflement des roquettes à l’approche de la ville, les fusées qui illuminaient la nuit, les mendiants sans bras ni jambes dans les rues, mais il eut trop peur de ces souvenirs.

			Il se pencha, cherchant du regard l’aéroport de Tân Sơn Nhứt, maintenant appelé Tân Sơn Nhất, où il avait été affecté en premier lieu pour emmener des éminences et des personnalités en « excursion ».

			« Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus, jeune officier, lui avait dit le premier sergent. Vous êtes sorti premier de votre promotion, vous êtes photogénique : exactement ce qu’ils demandent. Estimez-vous chanceux. »

			Une fois, Dan avait même transporté une célèbre star hollywoodienne jusqu’à une base reculée. Son commandant et les autres membres d’équipage étaient restés bouche bée pendant tout le trajet. Mais la présence de l’acteur avait renforcé chez lui ce sentiment curieux de n’endosser qu’un rôle, que cette guerre était un film et non la réalité. Et même si le fait de ne pas être envoyé au combat était un soulagement pour lui, il se sentait coupable et il voulait aller au front pour montrer ce dont il était capable. Quel intérêt y avait-il à être parti, sinon ?

			Finalement, il fut affecté comme pilote et commandant de la compagnie d’hélicoptères. Aux manettes de son « Huey », un hélicoptère Bell UH-1D/H, Dan avait participé à des assauts et des missions de ravitaillement, avait approvisionné le front en rations, munitions, soldats, et parfois ramené des morts ou des blessés. Il ne se doutait alors pas que ces missions changeraient sa vie à jamais.

			L’aéroport de Tân Sơn Nhất apparut sous ses yeux, méconnaissable. Un poids s’envola de sa poitrine. Le pays avait changé. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter ainsi. Il n’était plus qu’un touriste, un Américain flasque avec une banane autour de la taille, accompagné d’une femme munie d’une perche à selfie. Personne n’avait besoin de savoir qu’il était un vétéran.

			Mais tandis qu’il regardait l’hôtesse de l’air assise en face de lui se pencher en arrière pour ajuster son áo dài, tous ses souvenirs, à nouveau, ressurgirent. Kim portait souvent ce genre de robe, au col haut, dont la douce étoffe courait jusqu’aux genoux. Il se souvenait de l’admiration qu’il avait un jour éprouvée pour elle dans l’áo dài blanc qu’elle avait revêtu pour une cérémonie bouddhique dans une pagode du quartier. Ils venaient d’emménager dans l’appartement qu’il avait loué pour elle. Elle se tenait près de la fenêtre, sa main faisait glisser un peigne le long de sa chevelure. Lui se trouvait dans le lit, stupéfié par les contrastes de son pays d’accueil : la grâce et la beauté au milieu de l’horreur.

			« Ça y est, nous y sommes ! Hourra ! » s’exclama Linda quand l’avion s’immobilisa.

			Dan se massa le front. Il avait bien tenté d’effacer Kim de sa vie. Il avait brûlé toutes ses photos, avait cherché à se convaincre qu’elle n’était qu’un rêve, un fantôme. Mais elle était restée réelle dans ses souvenirs, obstinément, et lui revenait comme une déferlante en ce jour, tandis qu’il revenait dans la ville où ils s’étaient rencontrés.

			Il revit encore une fois son beau visage de dix-huit ans. Ses yeux bruns. Ses larmes.

		

		
			Un choix impossible

			Village de Phú Mỹ, Province du Kiên Giang, mars 1969

			Trang leva au-dessus d’elle le manche en bois avant de l’abattre de toutes ses forces, mais au moment où le sarcloir se planta dans le champ avec un bruit sourd – phập ! –, arrachant un gros morceau de terre, une vive douleur irradia la paume de sa main droite. Ses ampoules devaient avoir éclaté. Elle serra les dents.

			À quelques mètres de là, sa sœur de dix-sept ans, Quỳnh, se pencha pour arracher les mauvaises herbes, le visage caché par son nón lá, son chapeau conique. Un an plus jeune que Trang, Quỳnh avait échoué, tout comme Trang, à l’examen du tú tài qui marquait la fin du cycle secondaire. Trang avait toujours cru que sa jeune sœur réussirait, même si tout le monde savait que seul un tiers des élèves environ obtenaient leur diplôme chaque année.

			Trang aurait donné n’importe quoi pour que le vent se lève ; la chaleur était collée sur elle comme une seconde peau. Ses épaules lui faisaient mal. Quatre récoltes plus tôt, quand elle avait commencé à travailler à temps plein dans les rizières de sa famille, elle avait pensé avoir contracté une maladie grave, comme un cancer, à cause des douleurs qui la faisaient souffrir constamment. Quand elle s’en était ouverte à Hiếu, le garçon qu’elle aimait, il avait ri, et lui avait dit que les douleurs disparaîtraient le jour où ils auraient un buffle pour labourer leurs terres. Hiếu parlait en connaissance de cause, car lui aussi était devenu cueilleur.

			Trang et sa sœur travaillaient depuis le lever du soleil, mais plus de la moitié du champ était encore remplie d’herbes sauvages qu’elles devaient arracher et débarrasser. Il faudrait ensuite irriguer la parcelle et labourer, encore et encore, jusqu’à ce que la terre devienne assez meuble et aérée pour recevoir les plants de riz.

			Quand la taille de son ombre lui indiqua qu’il était bientôt midi, Trang ramassa la calebasse qui leur servait de gourde et versa de l’eau dans sa bouche. Elle en donna à Quỳnh.

			« Il y a encore tellement à faire.

			— Nous y arriverons. » Quỳnh essuya la sueur sur son long cou bronzé. « Có công mài sắt có ngày nên kim. »

			Trang hocha la tête. « La persévérance transforme le bout de fer en aiguille » ; ce proverbe était porteur d’une si grande sagesse.

			Quỳnh plissa les yeux face au soleil.

			« La nuit dernière, j’ai encore rêvé que nous étions attaquées par des hélicoptères. Juste ici ! »

			Elle balaya du regard les rizières qui s’étendaient jusqu’à la lisière verte de leur village. Le paysage était presque vide, à l’exception de quelques paysans penchés vers le sol. Une nuée de cigognes s’envola, leurs ailes blanches battantes semblables à des bandeaux de deuil.

			« N’oublie pas que le plus important est de ne surtout pas bouger s’ils arrivent. De ne pas courir. »

			Trang regarda sa sœur boire. Elle avait prié pour que Bouddha les protège. Quelques jours plus tôt, des soldats américains avaient pourchassé des membres présumés du Việt Cộng à travers les champs d’un village voisin. Le bruit courait que les hélicoptères américains avaient abattu trois paysans.

			« Ah, s’il se passe quelque chose, je parie que tu auras tellement peur que tu feras pipi dans ta culotte, chị Hai », répliqua Quỳnh en terminant son eau, avant de récupérer son sarcloir.

			Elle surnommait Trang « sœur numéro deux », même si Trang était l’aînée. La croyance, dans leur région, voulait que les mauvais esprits s’en prennent souvent aux aînés, d’où la tradition d’appeler « deuxième » le premier enfant.

			Trang ignorait quelle serait sa réaction si des troupes envahissaient leur champ. Elle avait déjà croisé les hélicoptères et avait survécu. Certains volaient si bas que le vent qu’ils engendraient aurait pu la projeter dans les airs comme une feuille. Pourtant, elle ne s’était pas baissée. Elle était restée droite au milieu du tourbillon de poussière, les yeux fermés, ses prières étouffées par ses lèvres scellées. Ses parents lui avaient enseigné de nombreuses leçons de survie, dont l’une concernait les hélicoptères : ils ciblaient et tuaient quiconque tentait de fuir.

			« Bouddha veille sur nous. Le Ciel décide si nous devons vivre ou mourir », fit remarquer Trang à sa sœur avant de remonter sur la terre ferme.

			L’herbe, en lui chatouillant les pieds, chassa les soucis qui avaient obscurci son esprit. Une sauterelle s’envola, disparut dans un bosquet de Mimosa pudica. Les feuilles se replièrent instantanément, ne laissant ouvertes que leurs fleurs violettes pareilles à de délicates boules de coton. Elle se demanda si c’était un paysan qui avait donné son surnom à cette plante : cây mắc cỡ, « la sensitive ».

			Quỳnh s’essuya les pieds dans l’herbe. Ses joues étaient roses. Des mèches échappées de sa queuede-cheval encadraient son visage ovale. Trang ressentit une pointe de jalousie. Comment pouvait-elle toujours être aussi jolie ? Elle avait tant d’admirateurs.

			« Má devrait vraiment cuire plus de riz. Je ne peux pas travailler le ventre vide », se plaignit Quỳnh en enfilant sa sandale en plastique.

			L’estomac de Trang gargouilla. La veille au soir, leur mère avait mangé moins de la moitié de sa portion habituelle, prétextant qu’elle n’avait plus faim. Quỳnh avait raclé plusieurs fois la marmite de riz avec une cuillère, mais il ne restait pas un grain. Plus tard, alors qu’elle sortait laver la vaisselle au puits, Trang avait trouvé sa mère debout dans leur cour, complètement immobile, comme si le Ciel l’avait plantée dans la terre, tournée vers leur ancienne maison en briques, de l’autre côté de la cour. Cette maison qui ne leur appartenait plus.

			Trang et Quỳnh quittèrent la rizière. Le long de la route du village, des maisons de chaume se dressaient en silence sous l’ombre des arbres. Plusieurs paysans portant des paniers accéléraient le pas sous la chaleur de midi. Un groupe de soldats de l’Armée de la République du Việt Nam, l’ARVN, les dépassa. À la vue de leurs fusils, Trang se sentit rassurée. À moins de vingt kilomètres de là, les combattants du Việt Cộng avaient pris le contrôle partiel de certains villages.

			Trang avait appris à l’école que l’agression de Hồ Chí Minh et des communistes avait déclenché la guerre, mais elle savait que les graines de ce conflit avaient été semées bien des années avant, à l’époque où la France occupait le pays. C’était Hồ Chí Minh qui avait vaincu les Français ; à présent, son gouvernement contrôlait le Nord.

			Dans le Sud où Trang vivait, le gouvernement du Việt Nam Cộng Hòa et son armée, l’ARVN, étaient au pouvoir. Les troupes américaines étaient censées les aider à se protéger. Mais le Việt Cộng – les communistes du Nord qui s’étaient infiltrés dans le Sud et les sudistes qui soutenaient Hồ Chí Minh – se cachait partout, aussi bien sous les traits d’hommes armés vêtus de noir que de jeunes filles au visage innocent qui dissimulaient des grenades sous leur chemisier.

			Trang ne comprenait pas pourquoi son peuple se battait de la sorte. Et pourtant, la guerre semblait s’aggraver. Les Américains, qui soutenaient le gouvernement du Sud, avaient bombardé le Nord. La vengeance ne tarderait pas à suivre. Cette pensée rendit le sarcloir plus lourd encore sur son épaule.

			Elle emboîta le pas à sa sœur, les yeux rivés sur ses longs cheveux, ces mêmes cheveux qu’elle avait tressés en une natte épaisse lorsque, assises à l’ombre de leurs bananiers, elles avaient attendu le retour de leur père.

			***

			Quatre ans plus tôt, lorsqu’il avait été appelé sous les drapeaux de l’ARVN, leur père avait rapporté à la maison deux plants de bananiers qu’ils avaient plantés dans le jardin.

			« Je serai de retour le jour où ils porteront des fruits », avait-il dit en se servant d’une demi-noix de coco comme coupelle pour arroser le sol.

			Trang s’accrocha à son bras musclé.

			« S’il te plaît… ne pars pas, ba.

			— Tu sais qu’il n’a pas le choix, l’avait rabrouée Quỳnh en la tirant. Arrête de pleurer. Tes larmes lui porteront malheur. »

			Leur père avait laissé tomber sa noix de coco pour serrer ses filles dans ses bras.

			« Je vais me battre aux côtés des soldats les mieux entraînés au monde. Imaginez un peu, ils ont été envoyés d’Amérique ! Ils me protégeront avec leurs armes compliquées. Ne vous inquiétez pas. »

			Au cours des mois suivants, Trang supplia les plants de bananiers de pousser rapidement. Elle les nourrissait avec le fumier de buffle que leur mère avait préparé pour les plants de riz. Les deux sœurs avaient sauté de joie en applaudissant quand le premier plant avait fleuri. Le deuxième avait suivi peu après. Les fleurs étaient devenues énormes, pendant comme les lanternes rouges qui constellaient leur village lors de la fête de la mi-automne. Puis les couches de pétales s’étaient ouvertes et étaient tombées, révélant des rangées de bananes. Chaque jour après l’école, Trang et Quỳnh s’asseyaient sous leurs bananiers, le regard rivé sur la porte, en se tressant tour à tour les cheveux pour passer le temps.

			De nouveaux plants de bananiers avaient poussé, remplaçant les anciens. Un jour de pluie, en rentrant chez elle, Trang avait trouvé sa mère assise à côté d’un homme à l’allure étrange. Son visage émacié était recouvert d’une barbe hirsute, son regard était absent et fatigué. Lorsque l’homme murmura son nom, Trang laissa tomber son panier en bambou rempli de fleurs blanches de so đũa, le colibri végétal, qu’elle avait cueillies pour la soupe.

			Leur père était revenu sans aucune blessure au corps, mais il ne riait plus. Il refusa de parler de ce qu’il avait vu ou fait. Plus tard, Trang avait découvert que l’armée l’avait laissé partir au motif de troubles mentaux.

			***

			« Crois-tu qu’il va bientôt pleuvoir ? Il fait si chaud », demanda Trang à sa sœur qui marchait devant elle.

			Quỳnh fit passer son sarcloir sur son autre épaule et leva la tête.

			« Oh, ce ne serait pas Hân ? »

			Trang plissa les yeux. Face à elles arrivait un cycliste penché sur son guidon, pédalant avec effort pour tirer la carriole sur laquelle Hân et sa mère étaient assises. Hân était l’ancienne meilleure amie de Trang. Un an plus tôt, elle avait quitté leur village pour Sài Gòn, où l’attendait un emploi que son oncle lui avait trouvé dans une entreprise américaine. Elle envoyait tellement d’argent chez elle que sa mère avait pu faire bâtir une maison en briques.

			« Cache-toi ! »

			Trang tira sa sœur par le bras tout en cherchant un buisson.

			Hân était une fille riche, maintenant. Trang ne voulait pas qu’elle et sa sœur soient vues dans leurs vêtements de paysans en lambeaux, avec à l’épaule leurs sarcloirs couverts de boue.

			Mais Quỳnh s’écarta.

			« Chị Hân, chị Hân ! cria-t-elle en direction du cyclopousse. Depuis quand es-tu arrivée ? »

			Le vélo s’arrêta brusquement. Hân était élégamment vêtue d’un chemisier à fleurs et d’un pantalon noir soyeux.

			« Ça alors, bonjour… Vous revenez du travail ? »

			Trang hocha la tête en regrettant de ne pouvoir disparaître dans la terre craquelée à ses pieds.

			« Chào cô, lança Quỳnh à la mère de Hân, qui lui sourit en retour.

			— Má, rentre à la maison, demanda Hân à sa mère en descendant de la carriole.

			— N’oublie pas que ta grand-mère vient pour le déjeuner, répondit-elle tandis que le cyclopousse commençait à s’éloigner.

			— Tu as l’air de bien te porter, sœur… remarqua Quỳnh en toisant Hân de la tête aux pieds. Tu t’es drôlement arrondie.

			— Oh, ce n’est pas bien d’être ronde, protesta Hân en se tapotant l’estomac.

			— Tu trouves ? s’étonna Quỳnh.

			— À Sài Gòn, la mode, c’est d’être mince », répondit Hân en riant.

			Trang secoua la tête. Comment pouvait-elle dire une chose pareille ? Être en chair, c’était être riche. Il n’y avait que les pauvres pour être maigres.

			Quỳnh, Hân et Trang se dirigèrent vers un trứng cá qui se dressait haut sur la route du village, ses branches déployées comme les ailes d’une poule protectrice autour de ses poussins. Du feuillage vert pendaient des baies par centaines, certaines rouges et mûres, semblables à de petites étoiles. Chacune renfermait un doux parfum sucré. Trang hésita à retrousser son pantalon pour se hisser sur une branche et grimper jusqu’aux fruits.

			Hân se dressa sur la pointe des pieds, puis sauta, mais ne parvint à attraper qu’un fruit rose, à moitié mûr. Elle le jeta dans sa bouche.

			« Alors… que devenez-vous, toutes les deux ? »

			Quỳnh et Trang posèrent leur sarcloir. Quỳnh grimpa sur une branche basse et laissa pendre ses pieds.

			« Pas grand-chose », répondit Trang en retirant son nón lá, dont elle se servit pour les éventer, elle et son amie.

			Son chapeau conique, tissé en feuilles de palmier et fibres de bambou, lui avait été offert par sa mère. À l’intérieur, Trang avait cousu au fil rouge son nom, ainsi que le premier vers du « Kim-Vân-Kiều », le poème de Nguyễn Du : « En cent ans, dans ces limites de l’humaine carrière, comme talent et destinée se plaisent à s’affronter ! »

			« J’ai croisé quelques-uns de nos amis ce matin… Ils m’ont dit que des gens étaient venus chez vous hier, et qu’il y avait eu des cris », fit remarquer Hân.

			Trang se mordit la lèvre. Quel besoin avaient-ils de ragoter ainsi ?

			« C’était nos créanciers, expliqua Quỳnh. Qu’ils aillent en enfer.

			— C’est ça, qu’ils aillent se faire voir ! » cracha Trang.

			Cette grossièreté lui fit du bien. Cela faisait un an que les créanciers s’étaient mis à leur rendre visite, après qu’un vieil ami de leurs parents avait fui avec l’argent qu’ils lui avaient prêté. L’ami en question s’était non seulement volatilisé avec leurs économies de toute une vie, mais également avec une somme équivalente à des centaines de taels d’or que leurs parents avaient empruntée dans l’idée de la faire fructifier. Au début, les créanciers étaient restés polis, mais ils avaient fini par perdre patience. Comment ne voyaient-ils pas que leurs parents étaient les victimes dans cette histoire, qu’ils n’avaient aucun moyen de les rembourser ?

			Hân soupira.

			« Ma mère m’a parlé de l’escroc qui a volé ta famille. Apparemment, il a convaincu plusieurs villageois de s’engager dans un soi-disant partenariat lucratif avec une banque. J’espère que la police le retrouvera.

			— Cela fait plus d’un an qu’il s’est enfui. La police a dû abandonner les recherches à l’heure qu’il est. Et les créanciers menacent de nous prendre notre rizière et notre maison, même si elles ne valent pas grand-chose. »

			Quỳnh ramassa un fruit et le lança si fort qu’il rebondit sur la route.

			Trang pensa aux longues expéditions que sa mère avait menées avec les autres victimes pour tenter de trouver l’escroc. La dernière fois, à son retour, elle s’était frappée la tête contre la jarre d’argile, dure comme de la pierre, qui servait à entreposer leur eau, en se maudissant d’avoir été aussi naïve.

			« Je sais que toi et ta sœur vous êtes donné énormément de mal pour chercher du travail, dit Hân en baissant la voix. Mais avez-vous envisagé de quitter la région ? » Elle attendit que quelques villageois passent avant de continuer. « Je vous le dis, car nous sommes amies… Vous pourriez gagner de l’argent à Sài Gòn.

			— Mais tu as ton oncle là-bas, alors que nous ne connaissons personne », répondit Trang en fixant les cheveux de Hân.

			Pourquoi les avait-elle coupés si court ? Et sa peau, elle avait fait quelque chose à sa peau. Elle était tellement claire qu’elle luisait.

			« Tu n’es pas obligée de connaître quelqu’un, répondit Hân en souriant. Il suffit d’être… jolie, tu vois ? Vous êtes toutes les deux magnifiques. Je suis sûre que vous réussirez très bien.

			— Mais en faisant quoi, exactement ? demanda Quỳnh.

			— En buvant des thés de Sài Gòn, répondit Hân dans un éclat de rire.

			— En buvant du thé ? »

			Quỳnh sauta de sa branche.

			« Oui, tu t’assois dans un bar, tu bois un thé, et tu gagnes de l’argent.

			— Un bar ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Trang.

			— Oh, un endroit qui vend de l’alcool aux soldats américains. On les appelle les GI. »

			Trang frissonna. Comment Hân osait-elle leur suggérer d’aller boire avec des hommes étrangers ? Certains avaient du sang sur les mains. Du sang qui hantait souvent les rêves de Trang.

			Hân regarda autour d’elle. La route du village était maintenant déserte, mais elle continua à chuchoter.

			« Jurez de ne rien dire à personne – même pas à un fantôme. »

			Quỳnh et Trang acquiescèrent.

			« Mon travail… ce n’est pas dans une entreprise américaine. Mais dans un bar. J’y vais, je bois des thés de Sài Gòn, et je gagne de l’argent. »

			Trang porta la main à sa bouche.

			« Mais je croyais que ton oncle…

			— Mon oncle qui m’a trouvé du travail ? C’était faux ! Je lui ai donné quelques cadeaux pour qu’il garde mon secret. L’une de mes cousines éloignées a fait la même chose. C’est elle qui m’a donné le tuyau, expliqua Hân avec un clin d’œil.

			— Le reste de ta famille est au courant ? demanda Quỳnh.

			— Certainement pas. Vous êtes les premières. »

			Trang la fixa du regard. Si les gens du village le découvraient, Hân se verrait traitée de me Mỹ, de « prostituée pour Américains ». Au Việt Nam, les femmes n’étaient jamais autorisées à boire avec les hommes, même pendant les fêtes.

			Et que penserait Hiếu si Trang buvait avec des Américains ? La nuit précédente, au clair de lune, il avait simplement tendu la main vers elle, mais la chaleur de son corps l’avait fait fuir.

			« Vous savez, ce n’est pas aussi mal que ça en a l’air, reprit Hân. Je n’ai pas à travailler sous le soleil brûlant, et je gagne environ quinze mille đồng par semaine.

			— Non, pas possible ! L’an passé, il nous a fallu la saison entière pour gagner le double de cette somme, à deux ! s’exclama Quỳnh.

			— Je sais, dit Hân en hochant la tête. Et vous êtes plus jolies que moi ; je suis sûre que vous gagnerez encore davantage.

			— Nous ne sommes pas plus jolies. Et je doute que nous arriverons à travailler dans un endroit pareil… où l’on vend de l’alcool », dit Trang en secouant la tête.

			Leur mère leur avait enseigné les quatre vertus d’une bonne Vietnamienne : travailler dur, être belle, savoir parler et se tenir parfaitement. Jamais elle ne les laisserait boire avec des hommes.

			« Tu ne l’as pas entendue ? intervint Quỳnh en se tournant vers Trang. Ton amie gagne quinze mille đồng par semaine. Imagine : si seulement nous gagnions la moitié, nous pourrions aider ba et má à rembourser leurs dettes. »

			Hân acquiesça.

			« Avec l’argent que j’envoie, má s’occupe mieux d’elle-même et de mes frères et sœurs. »

			Trang revit la mère de Hân défaillir lors des funérailles de son mari. Il était parti soldat et revenu cadavre. Elle semblait en pleine forme à présent, en effet. Trang aurait donné n’importe quoi pour en faire autant pour sa mère. Et pour Quỳnh.

			Quỳnh tira le bras de Trang, puis se tourna vers Hân. « Tu ne bois vraiment que du thé, n’est-ce pas ?

			— En général. Faites-moi confiance, tout se passera très bien.

			— Comment ça, “en général” ? demanda Trang.

			— Je ne bois que du thé, oui, répondit Hân en balayant la question d’un geste de la main. Écoutez… si vous voulez aider vos parents, réfléchissez à ce que j’ai dit. Le bar où je travaille recrute de nouvelles filles. »

			Quỳnh pinça sa sœur.

			« C’est une occasion en or, chị Hai. »

			Trang secoua la tête.

			« Nos parents ne nous laisseront pas travailler là-bas.

			— Tu crois que ma mère le ferait ? sourit Hân. Elle ne pourra jamais rien savoir. Et avec cette fichue guerre qui perdure, nous devons mettre de côté… pour l’avenir, vous comprenez ? » Elle leva le poignet. Sa montre en or éblouit Trang. « Je dois y aller. Grand-mère va m’attendre. Xe lôi, xe lôi ! »

			Hân héla un cyclopousse qui approchait, puis elle se retourna vers elles pour leur souffler :

			« Si vous voulez en savoir plus, venez chez moi ce soir. Et souvenez-vous : motus et bouche cousue.

			— D’accord. À ce soir », répondit Quỳnh, comme si elle était l’aînée et pouvait prendre des décisions pour deux.

			Hân monta dans la carriole. Le conducteur fit tinter sa sonnette et commença à pédaler. Depuis l’ombre où elle se tenait, sous les branches de l’arbre, Trang regarda les fleurs sur le chemisier de Hân briller comme des flammes tandis qu’elle s’éloignait sur la route du village. Elle avait rêvé de Sài Gòn, la grande ville aux universités prestigieuses, aux immeubles de bureaux. Mais ce dont parlait Hân était différent. Elle ne parvenait pas à imaginer ces bars et ces « GI » américains.

			« Elle a l’air heureuse, elle est riche. Nous pouvons devenir comme elle. »

			Quỳnh fixa ses pieds et ses ongles craquelés, jaunis à force de toucher constamment de la boue. Ramassant son sarcloir, elle reprit sa longue marche vers leur maison.

			***

			« Về rồi đó hả ? Nước chanh đó, uống đi con ! »

			Sitôt rentrées, leur mère leur cria de venir boire la citronnade qu’elle avait préparée. Leur passage par le puits du jardin pour se laver avait laissé des gouttelettes sur le visage, les bras et les jambes de Trang. Leur fraîcheur était un délice. Elle plissa les yeux en se tournant vers sa mère, accroupie dans un coin de leur maison de fortune, en train de cuisiner.

			« Qu’est-ce qu’on a pour le déjeuner, má ? demanda Quỳnh en vidant d’un trait son verre de citronnade.

			— Ce que vous m’avez demandé hier soir », répondit leur mère.

			Elle présenta un morceau de croûte dorée de riz. Quỳnh le prit, le croqua.

			« Un régal ! »

			Le simple fait de l’entendre mastiquer suffit à faire saliver Trang. Elle admirait la manière dont leur mère savait maîtriser les flammes de sa cuisinière et sa marmite en argile pour donner au riz différentes textures : croquant, à déguster avec des échalotes frites ; moelleux, à manger avec du poisson sec ; ou fondant, à dévorer avec les petites crevettes pêchées dans les ruisseaux et les étangs, cuisinées avec de la sauce de poisson et du poivre.

			« Trang, je n’arrive pas à les quitter des yeux. Tu es vraiment talentueuse », lui lança son père depuis son lit en bambou.

			Il tenait entre ses mains un cahier. Un large sourire illuminait son visage émacié.

			« Où l’as-tu trouvé, ba ? » répondit Trang en attrapant ses croquis du corps humain.

			La biologie était sa matière préférée. Elle avait toujours voulu être médecin.

			« Ta mère cherchait du papier à vendre…

			— Quand ton père a vu ton cahier, il a insisté pour fabriquer des cadres pour accrocher tes dessins », termina la mère de Trang avant de déposer des bols fumants de riz et d’épinards sur un plateau en bambou.

			Trang regarda les feuilles de coco séchées qui tapissaient les murs de leur cahute. Ses dessins auraient bien mieux rendu sur les murs de la maison en briques que leurs parents avaient été obligés de vendre pour rembourser une partie de leurs dettes.

			« M. Ánh est venu aujourd’hui. Il a laissé cela pour toi. »

			Son père remit à Trang une pile de papiers : des exercices pour l’examen du tú tài. Trang acquiesça tout en sentant monter en elle un élan de reconnaissance envers son ancien professeur. Comme ses parents, M. Ánh croyait Trang et sa sœur encore capables de réussir leurs examens et de poursuivre leurs études à l’université.

			« Nous travaillerons ce soir, ba », répondit Trang en feuilletant les exercices.

			La plupart des élèves avaient des professeurs particuliers. Trang et Quỳnh avaient beau redoubler d’efforts, leur corps était toujours épuisé lorsqu’elles allumaient leur lampe à l’huile de coco et s’installaient sur leur lit pour étudier.

			Trang examina les bandages sur les jambes de son père. La guerre était si cruelle : elle l’avait épargné pendant ses années de soldat, mais avait fini par le rattraper, un jour, au marché, alors qu’il achetait des plants pour la nouvelle saison du riz. Les mortiers avaient tué des dizaines de personnes autour de lui. Des éclats étaient encore plantés profondément dans ses jambes ; d’autres opérations étaient nécessaires. Les traitements médicaux avaient beau être gratuits pour les vétérans, avec ba alité, les quelques mois de salaire versés par l’ARVN à sa libération de l’armée n’étaient qu’une goutte d’eau dans l’océan de leurs dettes. Et il ne percevait aucune pension.

			***

			De retour à la rizière, Quỳnh planta son sarcloir dans la terre.

			« Je veux aller à Sài Gòn. Je veux être comme Hân. »

			Trang jeta une motte d’herbe sur le bord du champ.

			« Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. »

			Elle sentait que sa meilleure amie avait changé ; il y avait maintenant quelque chose de mystérieux chez elle.

			« Tu préfères rester ici, à moisir dans cette rizière ? »

			Voyant que Trang ne parvenait pas à répondre, Quỳnh laissa tomber son sarcloir.

			« Ces sales créanciers nous ont menacés, chị Hai. En plus de ça, ils ont assigné nos parents en justice. J’ai entendu dire que les juges allaient probablement les condamner à payer des intérêts sur leurs prêts. Et même rétroactivement, jusqu’à l’année dernière. Si nous ne pouvons pas payer, ils seront jetés en prison ! »

			Les larmes piquèrent les yeux de Trang. Quelques mois auparavant, elle avait suggéré à ses parents qu’ils plient bagages et disparaissent, comme l’avait fait l’homme qui les avait volés. Mais ba et má avaient secoué la tête. Les bouddhistes qu’ils étaient refusaient la malhonnêteté. De plus, où seraient-ils allés ? De quoi auraient-ils vécu ?

			« J’entends ce que tu dis, répondit Trang à sa petite sœur, mais je ne veux pas devenir une me Mỹ.

			— Tu as peur qu’on te traite de putain, mais c’est toi qui pleures quand les créanciers crient sur nos parents… Peu m’importe ce que tu décides, j’irai. »

			Les pieds enfoncés dans le sol, le visage ruisselant de sueur, Trang regarda sa sœur.

			« C’est moi l’aînée, déclara-t-elle. Il est de mon devoir d’aider ba et má. Je partirai. Toi, reste.

			— Si l’une de nous doit partir pour la grande ville, c’est moi, rétorqua Quỳnh en donnant un violent coup de pied dans son sarcloir. C’est moi qui étouffe, ici.

			— Je ne te laisserai pas partir seule. Sài Gòn est une ville dangereuse, em.

			— Parce que tu crois que le village est sûr ? »

			Quỳnh pointa le doigt dans la direction où des coups de feu résonnaient.

			« Nous aurions une chance de survivre à cette guerre en partant à Sài Gòn, chị Hai. Il y a tellement d’Américains là-bas que le Việt Cộng ne tentera rien. Viens avec moi !

			— Mais ba et má… »

			Trang avait l’impression de se retrouver face à un choix impossible.

			« Les adultes ne devraient-ils pas être capables de se débrouiller seuls ? asséna Quỳnh. Et n’oublie pas que ce sont eux qui nous ont mis dans ce pétrin. »

			Là-dessus, elle souleva son sarcloir, et l’abattit si vite qu’elle manqua de peu son propre pied.

			***

			Ce soir-là, dans le jardin de Hân, Trang, les yeux écarquillés, écouta les histoires de Sài Gòn : ses cinémas bondés de gens vêtus à la dernière mode, ses grands boulevards remplis de voitures américaines, ses villas de style français entretenues par des cohortes de domestiques venus de la campagne, et ses Américains.

			« Ces hommes sont tellement abîmés quand ils reviennent du front qu’il te suffit de les faire rire pour qu’ils remplissent tes poches de dollars, chuchota Hân.

			— Des dollars ! Voilà ce qu’il nous faut, sourit Quỳnh en se frottant les mains.

			— L’avantage, c’est que nous n’utilisons pas nos vrais noms au travail, gloussa Hân. Je me fais appeler Mai et je raconte que je viens de Cà Mau.

			— Ça alors, applaudit Quỳnh. Un faux nom, j’adore ça !

			— Il faut choisir un nom facile pour les Américains, avec une intonation neutre, comme Lan, Mai ou Hoa. Sinon, tu peux choisir un nom américain. Suzy, Tina…

			— Ça ne sonne pas si mal, admit Trang. Mais se sent-on vraiment en sécurité à Sài Gòn ?

			— Tu plaisantes ? Il n’y a pas plus sûr en ce moment. J’habite près de la base aérienne de Tân Sơn Nhứt. C’est tellement bien protégé qu’un VC se ferait dessus s’il s’approchait !

			— Parle-nous encore du bar…

			— Le dîner est prêt ! » La mère de Hân sortit la tête par la fenêtre ouverte. « Trang, Quỳnh… venez manger avec nous.

			— Merci, tante, mais nous devons rentrer chez nous », répondit Trang avec un sourire.

			Depuis l’endroit où elle se trouvait, elle distinguait un beau canapé et une radio. Dans combien de temps pourraitelle acheter toutes ces choses à ses parents ?

			« Attends. » Quỳnh attrapa le bras de Hân. « Je pars à Sài Gòn avec toi. Quand est-ce que ton départ est prévu ?

			— Après-demain, à cinq heures du matin. À la gare routière. »

			Hân se tourna vers Trang.

			« Je sais que tu t’inquiètes, mais il y a des dizaines de filles comme moi là-bas. »

			Trang se mordit la lèvre. Dans L’Histoire de Kiều, dont le premier vers était cousu à l’intérieur de son chapeau, l’héroïne sacrifiait son propre bonheur pour aider ses parents et ses frères et sœurs plus jeunes. Sa lutte et son courage étaient si remarquables que d’innombrables lecteurs, dont Trang, avaient mémorisé des parties entières des trois mille deux cent cinquante-quatre vers qui relataient sa vie. Trang ignorait si elle parviendrait à se montrer à moitié aussi courageuse que Kiều. Sài Gòn semblait excitante. Trang voulait voir ses rues pavées et ses cinémas. Elle choisirait un nouveau nom, et personne ne découvrirait la vérité.

			« Et si le travail ne nous plaît pas, on pourra arrêter à tout moment ?

			— Absolument », répondit Hân avec un hochement de tête.

			Sur le chemin du retour, Trang accepta qu’elle et sa sœur tentent ensemble l’aventure à Sài Gòn. En passant devant la maison de Hiếu, son cœur s’emballa. Elle se pencha par-dessus la clôture, espérant le voir, mais craignant aussi qu’il soit là.

			« Allons-y, souffla Quỳnh en la tirant.

			— Je devrais lui dire, tu ne penses pas ? demanda Trang.

			— Ne sois pas bête, il te dissuadera. »

			Le visage carré, le nez régulier et les lèvres pleines de Hiếu emplirent son esprit. Elle se demanda à quoi ressemblerait un baiser avec lui.

			Quelques mois plus tôt, Trang avait profité de l’absence de sa mère et de Quỳnh, parties accompagner son père à l’hôpital, pour tenter de savoir si ses sentiments étaient partagés. Elle avait revêtu ses plus beaux habits et récité une prière en tenant le « Kim-Vân-Kiều » au-dessus de sa tête. Son pouce droit s’était ouvert sur une page, pointant un passage au vers trois mille quatre-vingt-quinze qui disait :

			 

			Sous les flambeaux fleuris de l’hymen, comment n’aurais-je pas à rougir de ce que je vous apporte ? Depuis que le malheur s’est abattu sur moi, le commerce des abeilles et des papillons m’a plongée dans l’abjection. Pendant si longtemps, battus par les vents, fouettée par les pluies, quelle lune n’a pas perdu sa plénitude, quelle fleur ne s’est pas flétrie ?

			 

			La lecture terminée, Trang avait joint les mains sur sa poitrine et crié. Beaucoup prêtaient à ce poème épique des pouvoirs divinatoires, mais elle n’avait plus envie d’y croire. Même si ces vers ne lui disaient pas exactement de quoi son avenir serait fait, cela ne lui disait rien qui vaille.

			Elle connaissait, cependant, l’importance capitale de la virginité. Dans son village, si une fille ne saignait pas lors de sa nuit de noces, son époux avait le droit de rompre le mariage, la laissant, elle et ses parents, dans la honte pour le restant de leur vie.

			L’idée d’être entourée d’Américains ne plaisait guère à Trang, mais Hân semblait heureuse. À Sài Gòn, elle et Quỳnh boiraient le thé, rien d’autre. Aucun homme ne serait autorisé à les toucher.

			Elles passèrent devant leur ancienne maison dont les murs de briques brillaient au soleil. Trang en aimait chaque recoin : le salon frais et spacieux où elle jouait à la marelle avec Quỳnh ; la chambre où son hamac se balançait entre son lit et la fenêtre ; la cuisine remplie des arômes de la cuisine de sa mère. Elle devait aider ses parents à récupérer leur maison.

			***

			Quỳnh voulait annoncer immédiatement leur départ à leurs parents, mais Trang lui demanda une journée de réflexion supplémentaire. Elle avait encore des questions. Le lendemain soir, elles retournèrent chez Hân.

			Une fois de retour chez elles, un coup de tonnerre déchira le ciel. Une pluie torrentielle s’abattit sur leur petit cabanon. Trang se précipita vers le placard en bois, leur bien le plus précieux. À l’intérieur se trouvaient ses feuilles d’exercice pour le tú tài et les livres qu’elle chérissait : L’Histoire de Kiều, L’Histoire de Lục Vân Tiên, L’Histoire de Phạm Công et Cúc Hoa, des romans utilisant la forme poétique du lục bát, une alternance de vers de six et huit syllabes. Le placard était déjà recouvert d’un imperméable, mais Trang le doubla d’une bâche. Puis elle passa à Quỳnh plusieurs bols et seaux qu’elles disposèrent autour de la maison pour recueillir l’eau qui s’infiltrait par le toit.

			Son regard se posa sur son père, installé sur son lit, tourné vers l’autel familial. Elle remarqua ses poings serrés. Il souffrait, mais sans un bruit. Assise à côté de lui, leur mère raccommodait le chemisier que Quỳnh avait déchiré en grimpant dans leur goyavier. Trang pensa à toutes ces années pendant lesquelles sa mère avait cultivé la rizière, pris soin de ses filles, cuisiné, nettoyé. Elle avait été le pilier sur lequel son mari infirme s’était appuyé. Un proverbe disait que les mers agitées font les meilleurs marins, mais Trang savait que les guerres rendaient les femmes plus fortes. Malgré les difficultés, sa mère s’était toujours battue pour que ses deux filles soient bien éduquées. « Tout comme vos plants de bananiers, vous avez besoin d’une bonne terre, leur disait-elle. Et cette terre, c’est votre éducation. »

			Leurs parents avaient inscrit leurs rêves et leurs espoirs dans les noms qu’ils avaient donnés à leurs filles : quỳnh était le nom d’une fleur rare qui ne s’ouvrait que la nuit, la « belle de nuit » ; ses pétales blancs dégageaient un parfum délicieux et pur. Trang signifiait « gracieuse, douce, vertueuse ».

			Trang et sa sœur avaient toujours aspiré à une vie vertueuse, cherché à accéder au savoir. Chaque nuit, assises sous leur moustiquaire, elles étudiaient longtemps après que toutes les autres lampes à huile avaient été éteintes. Chaque matin, elles se levaient avant que le coq pousse son chant dans le noir. Quelle injustice que la guerre ait compromis leurs chances de poursuivre leurs études.

			Quỳnh donna un coup de coude à Trang.

			« Tu dois leur dire que nous partons. Tu es l’aînée.

			— Non, fais-le toi. Tu es la plus intelligente », répondit Trang.

			Quỳnh secoua la tête, mais s’éclaircit la gorge.

			« Ba, má… vous rappelez-vous de notre amie, Hân ? Celle qui travaille à Sài Gòn. Eh bien… elle nous a aidées à trouver un travail. Chị Hai et moi partons pour la ville.

			— Quel travail ? demanda leur mère en relevant la tête.

			— Secrétaires dans une entreprise américaine », mentit Trang.

			Hân lui avait soufflé l’idée.

			« Mais… Sài Gòn, c’est très loin, dit leur mère en posant le chemisier.

			— Seulement à deux cent cinquante kilomètres, má, répondit Quỳnh. Il ne suffira que de quelques heures de bus pour rentrer à la maison. Nous viendrons vous rendre visite aussi souvent que possible. Et nos salaires seront bons. »

			D’un regard, leur mère supplia leur père d’intervenir.

			Lorsqu’il se tourna vers elles, ses yeux étaient fatigués, sa peau aussi pâle que du papier.

			« Je me souviens de Hân, dit-il. Elle venait souvent, fut un temps. Pourquoi vous aiderait-elle à trouver un travail ?

			— Parce que c’est ma meilleure amie, dit Trang. Elle rend souvent visite à sa mère. C’est comme cela que nous l’avons croisée. »

			Les rides sur le visage de leur mère se creusèrent.

			« Je ne veux pas médire, mais j’ai entendu des voisins parler de ton amie. Une jeune femme comme elle, gagnant autant d’argent à Sài Gòn…

			— Des jaloux, s’esclaffa Quỳnh. Hân gagne bien sa vie parce qu’elle est intelligente. Elle parle anglais aussi vite que souffle le vent. » Elle essuya ses mains et sortit une photo de sa poche. « Voyez vous-mêmes. »

			Quỳnh montra à leurs parents une photo de Hân en pantalon et en chemisier à manches longues, assise derrière un bureau dans une pièce blanchie à la chaux. Plusieurs Vietnamiens se tenaient derrière elle. Un homme américain plus âgé, en costume, les surplombait, souriant. La mère de Hân exhibait une version plus grande du même portrait dans son salon peint récemment.

			« C’est là-bas que vous comptez travailler ? De quel genre d’entreprise s’agit-il ? »

			Leur père scruta la photo.

			« Nous travaillerons dans un autre bureau. Pour une compagnie de transport américaine, répondit Quỳnh.

			— Je n’aime pas l’idée que vous soyez entourées d’hommes américains, dit leur mère. J’ai vu certaines choses qu’ils ont faites ici. »

			Leur père toussota.

			« Tous les soldats américains ne sont pas mauvais. Certains de mes anciens camarades étaient même gentils. »

			Trang se souvint de soldats américains qui avaient distribué des bonbons aux enfants de son village. Une fois, elle en avait vu deux apprendre à un enfant à faire du vélo. En les regardant courir de chaque côté du vélo, encourageant l’enfant, elle s’était rendu compte qu’ils n’étaient eux-mêmes que des garçons.

			« Nous ne serons pas entourées d’hommes américains, en fait, rectifia Quỳnh. La chef de service est une femme, et le reste de l’équipe est vietnamienne.

			— Du moment que nos filles travaillent dans un bureau, cela devrait aller. Les entreprises américaines sont réputées pour être professionnelles, dit leur père.

			— S’il vous plaît, ne vous inquiétez pas, dit Quỳnh en massant l’épaule de leur mère. Chị Hai et moi n’aurons pas le temps de faire des bêtises. Nous serons trop occupées à apprendre !

			— Mais la guerre s’étend, soupira leur mère. Je ne veux pas vous perdre de vue.

			— Má, si les communistes atteignent Sài Gòn, nous rentrerons ici, déclara Trang, sans être elle-même convaincue de ses propos.

			— Má, s’il te plaît, insista Quỳnh. Nous ne pouvons pas rester les bras croisés, à regarder les créanciers venir vous menacer tous les jours. Nous ferons attention. » Elle se tourna vers leur père. « Ba, toi qui connais Sài Gòn, dis à má que nous serons bien, là-bas. »

			Il détourna les yeux.

			« Ce devrait être à moi de partir travailler. »

			Leur mère lui prit la main.

			« Tu en as déjà assez fait comme cela, lui dit-elle. Et qui me tiendra compagnie si tu pars, hein ?

			— Má a raison, dit Quỳnh. Tu es plus utile ici, ba. Et ne vous en faites pas pour chị Hai et moi : nous sommes assez fortes pour faire tomber un buffle ! » Elle montra ses muscles en riant. « N’est-ce pas vous qui nous avez enseigné que l’oisillon quitte le nid lorsqu’il a suffisamment de plumes ? Nous devons découvrir le monde ; nous prendrons soin l’une de l’autre. Et nous vivrons avec Hân et ses amies. »

			Le père de Trang ne répondit rien. Cela signifiait qu’il était d’accord.

			Trang tendit à sa mère une enveloppe remplie d’argent.

			« Nous le rendrons à Hân lorsque nous toucherons notre premier salaire. Son bus part demain matin. Nous irons avec elle. »

			Leur mère posa l’enveloppe. Elle ramassa le chemisier, mais ne reprit pas sa couture. Son regard resta rivé sur le vêtement. Puis, après un long moment, elle se leva et s’approcha de l’autel. Elle alluma trois bâtonnets d’encens, baissa la tête et offrit des prières silencieuses à Bouddha et à leurs ancêtres. Ramassant à son tour des bâtonnets d’encens, Trang s’agenouilla.

			Sa prière terminée, elle rejoignit sa sœur près du lit de son père.

			« Allez, ba, dit Quỳnh. Aide-nous à nous exercer en anglais. Nous en avons besoin pour notre travail. »

			Elles l’avaient appris à l’école, mais Trang ne l’avait pas parlé depuis si longtemps que l’anglais était devenu sa matière la plus faible.

			« Voyons… Que dis-tu quand tu salues ton patron américain pour la première fois ?

			— Hế lô, répondit Quỳnh.

			— “Hế lô”, c’est trop décontracté. Dis plutôt : “Hao đu du đu ?” »

			— Hao đu du đu ? répétèrent en chœur les deux sœurs. Et “Mes parents vous remercient” ?

			— Ce n’est pas nécessaire, dit Quỳnh en agitant les mains. Donne-nous des phrases plus utiles. » Elle se tapota le front. « Comme salaire, bonus, avoir faim, avoir soif…

			— Sá-la-ri, bố-nợs, hấng-ri, thớt-sờ-ti », dit leur père.

			Quỳnh et Trang répétèrent.

			« C’est bien, mais pour “thớt-sờ-ti”, tu dois prononcer le “th” correctement. Sors ta langue et souffle dessus. »

			Il leur montra comment faire ; Quỳnh et Trang l’imitèrent. L’instant d’après, toutes les deux se tenaient le ventre, pliées en deux, hilares.

		

		
			L’oiseau qui trouve son nid

			Province du Lâm Đồng – Hồ Chí Minh-Ville, 1984-1993

			À genoux sur le sol, Phong creusait la terre au milieu des herbes à éléphant. Ses bras de douze ans étaient aussi frêles que du petit bois. Un soleil bouillant s’acharnait à lui taper sur la peau, mais il n’y prêtait aucune attention : il aurait juré avoir aperçu la tête luisante d’une grosse sauterelle. Il continua de creuser furieusement du bout de son bâton. Les enfants du quartier organisaient un combat de sauterelles, ce soir. Ils ne le laisseraient pas participer, mais Phong ferait combattre ses sauterelles tout seul, entre elles.

			Derrière lui se trouvait l’abri de fortune qu’il habitait avec sœur Nhã. Lorsqu’ils avaient été chassés de l’orphelinat, quelques années plus tôt, et avaient trouvé refuge dans ce village de la province montagneuse du Lâm Đồng, sœur Nhã avait payé des habitants du coin pour couper les branches d’arbres, les bambous et les feuilles de rotin dont ils s’étaient servis pour construire leur logis. La cabane était située loin des autres où vivaient les hommes, femmes et enfants qui avaient été chassés de leurs maisons. Considérés par le gouvernement communiste comme de « mauvais éléments de la société », tous ces gens avaient été envoyés dans une nouvelle zone économique afin d’y cultiver les terres encore vierges et vivre en autosuffisance.

			« Phong ơi », appela sœur Nhã, à l’intérieur de la cabane.

			Phong l’ignora. Cela faisait plusieurs semaines que sœur Nhã, malade, ne se rendait plus aux champs. En son for intérieur, Phong s’en réjouissait, car cela signifiait qu’il n’avait pas à travailler non plus.

			« Rentre, Phong ơi. Nous devons parler.

			— Tu as encore besoin de ta décoction, dì ? répondit-il, utilisant le mot « tante » pour appeler la nonne catholique, comme on le lui avait appris. Je te la préparerai plus tard !

			— Je t’en prie… Dì xin con. »

			Il était rare d’entendre sœur Nhã supplier. Phong secoua la tête, mais lâcha finalement son bâton et s’essuya les mains sur son short.

			La cabane était fraîche, sombre, imprégnée d’une odeur douce-amère de médicament. Sœur Nhã s’étalait comme une ombre effilée sur le lit en bambou. Ses mains étaient crispées sur son ventre, comme souvent depuis ces derniers mois. Elle avait perdu beaucoup de poids. Phong ne supportait pas de la voir passer la plupart de ses nuits éveillée, à tenir son chapelet et à prier au lieu de se reposer.

			« Je n’ai pas beaucoup de temps », lui dit-il en posant par terre la boîte en papier qui renfermait ses sauterelles.

			Il recompta ses insectes. Trois, seulement. Il en faudrait encore quelques-uns. Tandis qu’il se redressait, ses yeux s’acclimatèrent à la pénombre. Sœur Nhã était aussi pâle qu’un esprit.

			Du dos de la main, il lui toucha le front. Elle n’avait pas de fièvre, mais sa peau était froide et couverte de sueur.

			« Tu as encore mal au ventre, dì ? »

			Il regarda son visage creusé. Elle ne mangeait pas beaucoup. Elle avait préparé des patates douces, ce matin, mais s’était contentée de le regarder les dévorer.

			Elle lui attrapa le bras.

			« Tu as été un bon garçon, Phong, lui dit-elle. Tu es beau, mon fils. »

			Personne à part elle n’avait jamais dit à Phong qu’il était beau. Il se dirigea vers le fond de l’abri, s’agenouilla à côté du trou creusé dans le sol qui leur servait de poêle, et souleva une marmite noire de suie pour verser de l’eau dans une tasse. Lorsqu’ils jouaient aux cartes, sœur Nhã laissait parfois le gagnant maquiller le visage du perdant avec cette suie. Phong avait connu bien des fous rires en dessinant différentes sortes de moustaches à la nonne. Sœur Nhã le laissait presque toujours gagner. Son rire s’élevait aux côtés du sien, haut et libre, remplissant le vide de leur cahute comme la suie remplissait les rides de son visage. Phong aurait aimé la faire rire comme avant. Cela faisait des mois que sœur Nhã ingurgitait les décoctions que Phong préparait avec les racines et écorces vendues par un aveugle au marché du coin, sans résultat. S’il parvenait à gagner de l’argent et à l’emmener chez le médecin, peut-être irait-elle mieux.

			Il but l’eau de la tasse, la remplit à nouveau et aida sœur Nhã à s’asseoir. Elle but à son tour quelques gorgées, puis secoua la tête et se recoucha. Il s’apprêtait à repartir quand elle lui serra la main.

			« Phong… J’espérais que tu aurais un peu plus que quelques minutes à me consacrer aujourd’hui. Je voudrais te raconter une histoire… Souviens-toi de tous les détails, si tu veux un jour retrouver tes parents. »

			Ses parents ? Phong avait souvent posé des questions à leur sujet, mais sœur Nhã lui avait toujours répondu ne rien savoir. Elle ne parlait jamais non plus de sa propre vie, comme si elle cachait de terribles secrets. Pourquoi lui en parler maintenant ?

			Il choisit le plus robuste de leurs deux tabourets branlants et s’assit à son chevet.

			Sœur Nhã lui sourit.

			« Je vais te raconter l’histoire petit bout par petit bout. Pourras-tu ensuite la répéter après moi ? »

			Un « non » se formait déjà sur ses lèvres. Était-ce une manière de lui apprendre à lire des mots ? Phong détestait les mots. Les enfants qui savaient lire et écrire étaient des monstres ; ces enfants étaient ceux qui le frappaient, le traitaient de toutes sortes de noms. Certains soirs, sœur Nhã avait déjà tenté de lui donner un cahier et un stylo, mais toujours Phong jetait le stylo contre le mur et le cahier par terre. Éreinté après une journée de travail dans les champs, il n’avait envie que de dormir ou de jouer dehors. Sœur Nhã s’était fâchée, un jour. Phong avait crié en retour et donné un coup de pied dans le cahier. La claque avait atterri si fort sur sa joue que sa vision s’était constellée de lucioles. Quand il s’était mis à pleurer, elle l’avait serré contre elle, en pleurant elle aussi, en s’excusant. Elle avait alors dit qu’il avait besoin d’un vrai professeur. Sœur Nhã n’avait pas la moindre idée que le simple fait de penser à l’école lui donnait la chair de poule ; que ses bourreaux seraient là, à l’attendre.

			Elle retira une feuille morte de ses cheveux qu’elle posa délicatement à côté de son oreiller, comme pour ne pas l’abîmer davantage.

			« Mon chéri, commença-t-elle en s’accrochant à son bras. Tu fais partie de ces enfants qui, faute de connaître le nom et le visage de leurs parents, n’ont que leur propre histoire. Et ton histoire commence avec moi. »

			Il hocha la tête. Enfin, elle allait lui parler d’elle. Phong avait toujours voulu savoir pourquoi sœur Nhã l’aimait alors que les autres le méprisaient.

			« Je suis née catholique, poursuivit-elle. Quand j’étais jeune, je voulais servir Dieu. Alors, au lieu de me marier, je suis devenue nonne et j’ai travaillé à l’orphelinat de Phú Long. À Hóc Môn. En périphérie de Sài Gòn. » Elle le regarda. « Et maintenant… comment s’appelle l’orphelinat et où se trouve-t-il ?

			— L’orphelinat de Phú Long. À Hóc Môn, répéta Phong.

			— Tu es un enfant intelligent ! À l’orphelinat, je m’occupais avec deux autres nonnes d’Amérasiens comme toi, ainsi que d’enfants vietnamiens. Certains étaient orphelins. Certains avaient des parents, mais qui étaient trop pauvres pour les élever. D’autres encore avaient été séparés de leurs parents à cause des bombardements. »

			Il hocha la tête en espérant que ses parents n’avaient pas péri.

			« Il y avait beaucoup à faire là-bas, mais j’étais heureuse. Ma vie avait un sens. Une nuit de printemps, quelques heures après m’être endormie, j’ai entendu un bébé pleurer. Le son était faible et ne venait pas de l’intérieur de l’orphelinat. Je me suis levée de mon lit avec ma lampe de poche.

			« C’était une nuit noire comme le jais. Il n’y avait ni lune ni étoiles, seulement le vent qui hurlait. L’air frais me faisait frissonner. J’ai dirigé ma lampe en direction du portail, d’où venait le bruit des pleurs. Il arrivait que des mères y déposent leur bébé. »

			Elle le regarda. Phong répéta ce qu’elle venait de lui raconter.

			Elle hocha la tête, les mains toujours serrées sur son ventre. La douleur la fit grimacer, mais elle continua.

			« À mesure que je m’approchais du portail, les pleurs devenaient plus intenses et plus désespérés. J’ai soulevé le loquet. Le portail en métal a grincé. Je suis sortie. J’ai regardé autour de moi, mais aucune trace de bébé. Je me suis arrêtée, et j’ai tendu l’oreille. Le son venait d’ailleurs, d’en haut. Oa, oa, oa !

			— D’en haut ? » répéta Phong.

			Les poils de ses bras et de sa nuque se dressèrent.

			« Oui… En face de l’orphelinat se dressait un très vieil arbre de la Bodhi, entouré de racines par centaines. Cet arbre est un symbole du bouddhisme, et même si la fondatrice de notre orphelinat était catholique, elle demandait que nous en prenions soin pour montrer que tous les croyants, quelle que soit leur religion, peuvent vivre en harmonie. Cette nuit-là, j’ai vu un sac accroché à l’une des branches de l’arbre de la Bodhi. Un sac en jonc ! C’était de là que provenaient les pleurs. J’ai accouru et je l’ai décroché. Lorsque j’ai plongé la main à l’intérieur, j’ai senti un bébé. Enveloppé dans une couverture bleue, il était tout tremblant et aussi petit qu’un chat. »

			Phong trembla aussi quand il répéta ces détails que sœur Nhã lui avait demandé de retenir s’il voulait retrouver ses parents.

			« Une fois rentrée à l’intérieur, j’ai découvert le bébé, poursuivit-elle. Un magnifique garçon ! Il avait une grande tache de naissance sur la poitrine, du côté droit. La mère n’avait rien laissé d’autre dans le sac. Aucun vêtement, aucune adresse, pas de nom, pas d’acte de naissance. »

			Sœur Nhã souleva la chemise de Phong. Sa tache de naissance, deux fois plus grande que sa paume, était aussi brune que du bois brûlé. Il avait essayé de la frotter, mais la tache était seulement devenue plus foncée.

			« Souviens-toi, mon enfant : cette tache t’aidera à retrouver ta mère. Ta mère s’en souviendra. Quand quelqu’un te dira que tu es son fils, demande… demande s’il y a une tache de naissance sur ton corps. »

			Phong hocha la tête, il sentait ses joues fourmiller à l’idée que sa mère puisse le chercher. Une fois ses parents retrouvés, les moqueries des enfants du village cesseraient. Personne n’inventerait plus de chanson sur un bâtard nommé Phong, né d’une prostituée. Sœur Nhã lui caressa le visage.

			« Tu es arrivé, nouveau-né, à la porte de l’orphelinat de Phú Long en février 1972. Je t’implore de ne jamais l’oublier. » Elle fouilla à l’intérieur de sa taie d’oreiller et lui remit une enveloppe. « Garde-la précieusement. Il y a deux lettres. La première contient l’histoire de ta vie. L’autre… est pour ta mère. J’y ai décrit la personne merveilleuse que tu es, et je l’y remercie de t’avoir confié à moi.

			— Mais ne penses-tu pas qu’elle pourrait être morte ? »

			Les mots lui échappèrent avant qu’il ne puisse les retenir.

			« Je sais qu’elle est en vie. Je le sens.

			— Mais pourquoi une lettre, dì ? Ne peux-tu pas lui dire toi-même quand nous la trouverons ?

			— Phong… »

			D’une main tremblante, sœur Nhã essuya la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure.

			« Il ne va rien t’arriver, n’est-ce pas ? »

			Il la regarda. La moitié de ses cheveux étaient devenus blancs, ses pommettes saillaient. Il redoutait qu’on la mette dans un cercueil. Phong avait vu des cercueils, portés par des hommes et suivis par des femmes et des enfants en pleurs, dont les fronts étaient ceints de bandeaux blancs.

			« Phong… dit la nonne en se redressant avec peine. M. Thông, le guérisseur, a dit que j’avais une boule dans le ventre, et qu’elle grossit.

			— Cela signifie que tu vas avoir un bébé ?

			— Non, pas du tout, s’exclama doucement la nonne en riant et en lui ébouriffant les cheveux. Oh, que j’aime ton innocence, tout ce que tu es. »

			En entendant son rire, Phong s’illumina.

			« Je n’oublierai pas, dì… L’orphelinat de Phú Long. Un sac en jonc. L’arbre de la Bodhi. Tu m’as trouvé en février 1972 et tu m’as donné le nom de Phong. » Il laissa passer un silence. « Dì, quelqu’un a-t-il déjà demandé après moi ? »

			Un voile de tristesse assombrit momentanément le visage de sœur Nhã, presque trop rapidement pour que Phong puisse le percevoir.

			« Je suis désolée, mon fils. Mais où que soient tes parents, je suis sûre qu’ils pensent à toi.

			— Ils ne veulent pas de moi. Ils m’ont abandonné, dì !

			— Ne parle pas ainsi, je t’en prie. Qu’on ait pris soin de te déposer dans un sac, sur la branche d’un arbre, prouve que la personne qui t’a amené à moi tenait beaucoup à toi. C’était la guerre, tu sais… une époque terrible.

			— Crois-tu… que mon père soit un Américain ? Les gens me traitent tout le temps de Mỹ đen. Je déteste ce surnom.

			— Ton père doit être un homme magnifique. Tu as sa peau, ses cheveux. » Elle démêla ses boucles. « À l’époque où je vendais des cartes postales à Sài Gòn afin de collecter des fonds pour notre orphelinat, beaucoup de soldats noirs m’achetaient mes cartes. Certains me disaient de garder la monnaie. Ton père aurait pu être l’un d’eux, Phong.

			— Ils étaient vraiment si gentils ? À quoi ressemblaient-ils ?

			— Ils étaient très jeunes pour la plupart. Certains avaient la même couleur de peau que toi, d’autres étaient beaucoup plus foncés, noirs comme du charbon. Certains étaient amicaux avec moi, et puis d’autres me soupçonnaient d’être une communiste déguisée, qui cachait une grenade sous ses habits. Ils pointaient leur arme sur moi ou m’ordonnaient de m’en aller. Ce n’étaient que des garçons, tu sais. Des garçons qui avaient aussi peur de la guerre que moi. »

			Il essaya d’imaginer son père, mais toutes les images qui lui venaient à l’esprit étaient floues, comme voilées par des couches de brume. Il avait espéré que son père soit un homme bien, mais le doute l’envahissait à présent.

			Sœur Nhã sortit une autre enveloppe dont elle tira deux photos. L’une montrait le grand arbre de la Bodhi et la porte de l’orphelinat de Phú Long. Sur la deuxième, trois femmes et un groupe d’enfants se tenaient debout en souriant.

			« C’est toi », dit-elle en pointant un petit garçon.

			Phong observa la photo. Il semblait heureux. Sœur Nhã aussi. Avec son fichu et sa robe longue, elle paraissait si jeune et pleine de vie. Phong aurait aimé être de retour à l’orphelinat, reformer une famille avec eux.

			Il repéra Miềng, se demanda si elle reviendrait un jour. Comme lui, sœur Nhã l’avait emmenée à la fermeture de l’orphelinat, mais à l’âge de quinze ans, Miềng s’était enfuie avec un homme marié en emportant toutes les économies que sœur Nhã avait enterrées sous le lit.

			« Sais-tu où ils sont maintenant ? »

			Il montra du doigt les personnes sur la photo en plissant les yeux lorsqu’il essayait de se rappeler un visage ou un nom, en vain. Il n’était qu’un bébé de trois ans lorsqu’il avait été arraché du cocon protecteur qu’était pour lui l’orphelinat.

			« Certains des enfants ont dû retrouver leurs parents, répondit sœur Nhã. Avant la chute de Sài Gòn, comme nous n’avions plus d’argent, j’ai écrit aux mères qui avaient laissé leurs enfants chez nous. Nous avions aussi publié des annonces pour des adoptions. »

			Phong avait beau être jeune, il comprenait que sœur Nhã n’avait disposé d’aucun moyen pour contacter ses parents, à l’époque ; en outre, les familles vietnamiennes ne voulaient pas adopter d’enfants noirs. Lui et Miềng étaient les deux enfants de couleur de l’orphelinat.

			« Les autres nonnes sont retournées dans leur famille, mais je suis venue ici pour que nous puissions rester ensemble. » Le regard de sœur Nhã était devenu vague. « Moi qui n’avais jamais cultivé la moindre terre de ma vie, j’ai eu beaucoup à apprendre.

			— Je suis désolé que tu te sois retrouvée coincée avec moi, dì.

			— Ne dis jamais ça, rétorqua-t-elle d’un ton sévère. Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée. Tu es un cadeau de Dieu. »

			Phong essuya une larme de son œil. Dieu devait exister pour que le monde abrite une personne aussi gentille que sœur Nhã.

			Il remplit à nouveau la tasse et insista pour qu’elle la finisse, cette fois. Il devait prendre soin d’elle, et mieux que ça.

			« Dì… commença Phong avant de s’éclaircir la gorge. Il y a une chose que je ne comprends pas… Je vois bien que les temps sont durs pour tout le monde, mais pourquoi les gens nous détestent-ils autant ?

			— Ils ne nous détestent pas, mon fils. » Elle regarda à nouveau les photos, les yeux brillants de nostalgie, avant de les ranger soigneusement dans l’enveloppe. « Les autorités nous associent à l’ennemi ; c’est pour cette raison que les gens qui ne sont pas chrétiens nous évitent – pour ne pas avoir de problème. Si nos voisins nous en veulent, c’est parce qu’ils ont besoin de déverser leur colère sur quelqu’un. Certains avaient autrefois une belle vie, ils logeaient dans des villas, possédaient des voitures. Et du jour au lendemain, tout leur a été pris : ils ont été taxés de capitalistes et chassés de chez eux. »

			Elle lui expliqua que même si la guerre s’était achevée neuf ans plus tôt, les combats, eux, n’avaient pas cessé : le gouvernement continuait d’envoyer des gens dans des camps de rééducation et dans des nouvelles zones économiques, pour transformer ces derniers partisans de l’ancien régime en bons citoyens. L’effroyable embargo imposé par les États-Unis rendait la vie particulièrement difficile, et engendrait du ressentiment.

			Phong ne comprenait pas tout ce que la nonne lui disait, mais il se souvenait parfaitement des cris qu’avaient poussés les habitantes de la cabane voisine, une mère et ses deux filles, en découvrant des sangsues accrochées à leurs mollets après être rentrées du champ. Les visages maussades de ces femmes étaient restés gravés dans son esprit quand, plus tard dans la soirée, elles s’étaient accroupies aux côtés de sœur Nhã dans la salle commune avec tous les autres villageois pour chanter des louanges au nouveau gouvernement. Lors de ces rassemblements, pendant que Phong se faisait piquer par les moustiques, des fonctionnaires prêchaient avec ferveur la responsabilité de chacun dans la reconstruction du pays par son travail, la nécessité de lutter contre la pénurie alimentaire du Việt Nam grâce à la culture des terres vierges, la méchanceté des impérialistes américains. Ces discours, associés aux diffusions radiophoniques quotidiennes sur les transgressions américaines, remplissaient Phong d’un sentiment de culpabilité, lui rappelant constamment qu’il était le fruit d’une union interdite. Phong avait la certitude que ces messages et ces discours ne faisaient que renforcer la méfiance de leurs voisins à son égard.

			Sœur Nhã soupira.

			« Il faut toujours voir plus loin que la manière dont agissent les gens et essayer de comprendre leurs motivations. Tes parents… tes parents avaient sans doute des raisons de s’être séparés de toi. J’espère qu’ils ont surmonté leurs difficultés et qu’ils pourront désormais prendre soin de toi.

			— Mais comment les trouverai-je, dì ?

			— Dieu te montrera le chemin. » Sœur Nhã ôta son chapelet et le glissa autour du cou de Phong. « Place-toi dans l’amour de Dieu. »

			Ses doigts se posèrent sur les perles de bois brillantes, le bien le plus précieux de sœur Nhã, mais l’idée de pouvoir le perdre ou rompre le fil en grimpant aux arbres le terrifia.

			« Je ne peux pas, dì…

			— Dorénavant, c’est toi qui le porteras. Dieu te protégera. N’oublie pas de prier chaque jour, mon fils. »

			***

			Phong avait toujours pensé que l’amour de sœur Nhã était trop fort pour qu’elle le laisse un jour seul dans ce monde, si bien que lorsqu’elle mourut, il s’accrocha si fort à elle que ses voisins durent presque l’en arracher.

			« Dì ! » cria-t-il alors que le corps de la nonne, enveloppé dans une natte de paille, était descendu dans la fosse rectangulaire.

			Il se précipita vers elle, mais les voisins le retinrent. Sa dì ne pouvait pas être avalée par le sol et emportée loin de lui. Elle aurait trop froid sous terre, dans cette fosse sombre ; ils n’avaient pas eu les moyens de lui payer un cercueil.

			Une pluie drue et persistante tomba après l’enterrement de sœur Nhã. Le tonnerre grondait au loin pendant que Phong hurlait. Les éclairs déchiraient le ciel sombre en mille morceaux pendant qu’il frappait le lit qu’il partageait autrefois avec elle.

			C’est seulement quand ses larmes eurent séché et que tout fut redevenu silencieux qu’il comprit le poids et la profondeur du chagrin ; qu’il comprit le véritable sens de la solitude. La solitude rongeait son être comme les termites leurs maigres meubles.

			Il installa un autel pour sœur Nhã, alluma une petite bougie, pria Dieu d’emmener son âme au ciel et de le garder sur terre, en sécurité. Il Lui demanda s’il devait fuir le village ; puisqu’il n’avait plus rien, son seul espoir était de retrouver ses parents. Ses voisins lui donnèrent un peu de nourriture, mais Phong savait que ces gens retourneraient bientôt à leurs propres combats. Au bout de plusieurs jours, sœur Nhã lui apparut en rêve. « Retourne à l’orphelinat, lui dit-elle. Ta mère est peut-être revenue te chercher. »

			Phong se croyait incapable de partir, mais il y parvint. Les gardes du village, par pitié, firent peut-être semblant de ne pas le voir s’éclipser. Il ne décela aucune pitié, cependant, sur les visages des gens dans le marché animé où il s’aventura au terme de sa première journée de voyage. Certains lui ébouriffèrent les cheveux et lui tirèrent l’oreille. D’autres se moquèrent de lui en scandant : Mỹ lai, Mỹ lai, mười hai lỗ đít, « l’Amérasien et ses douze trous du cul ». Un homme lui asséna un coup de pied, sans raison, en lui lançant : « Hé, le Noir Américain ! Vous avez perdu la guerre, alors rentre chez toi ! »

			Phong avait déjà entendu ces choses-là, mais sœur Nhã avait toujours été là pour le protéger de ces mots venimeux. Sans elle, ces insultes étaient des couteaux qui le lacéraient. Une colère furieuse grandissait en lui, comme une flamme vive, dont la chaleur l’enhardissait. Il commença à voler : quelques cacahuètes, une pomme, une orange, un œuf – qu’il mangea cru. Cette nuit-là, alors qu’il enfonçait son corps éreinté dans un tas de paille de riz sèche qu’un marchand avait laissée derrière lui, il revit sœur Nhã lui fabriquant des animaux en paille comme jouet, la revit lui tresser un chapeau, et repensa à tous ces repas qu’elle avait cuisinés avec des morceaux de paille. Au milieu de l’odeur environnante des récoltes de riz à laquelle ses larmes se mélangeaient, il promit à sœur Nhã qu’il survivrait, pour lui-même, pour elle. Il porta à son visage le chapelet et les lettres imprégnées de l’amour de sœur Nhã, les respira, et se répéta tout bas l’histoire qu’elle lui avait racontée.

			Le lendemain, il réussit à faire les poches. Son butin fermement serré dans son poing, il s’enfuit du marché, sa victime – l’homme qui l’avait frappé – à ses trousses. Phong courait pieds nus, car ses sandales étaient cassées. Mais la douleur des cailloux qui s’enfonçaient dans sa peau ne le rendait que plus déterminé. Il accéléra.

			Il attendit un long moment avant de ralentir. Pas âme qui vive à l’horizon. Seulement des arbres et des oiseaux qui lui chantaient des mots réconfortants. Il les laissa le guider et finit par tomber sur une autoroute où un chauffeur de poids lourd accepta de le prendre jusqu’à Hóc Môn. Arrivé devant l’orphelinat de Phú Long, il contempla l’arbre de la Bodhi, ses innombrables branches et ses racines pendantes. Il imagina sa mère lever les bras vers une branche pour y accrocher un sac en jonc. Il entendit ses propres pleurs tandis que sa mère s’éloignait sans se retourner.

			L’orphelinat avait été repris par l’armée. À la vue des soldats, Phong se rétracta comme un escargot dans sa coquille, mais il finit par prendre son courage à deux mains et resta dans les parages, dans l’espoir de croiser sa mère. Il lui fallut près d’une semaine pour se rendre compte de l’absurdité de son idée : il ne savait même pas à quoi elle ressemblait.

			Il erra jusqu’à Sài Gòn et devint un bụi đời, une « poussière de vie ». Il détestait ce surnom donné aux sans-abri – cette manière d’effacer leur identité. Beaucoup de bụi đời qu’il rencontrait étaient des Amérasiens. Comme eux, Phong dormait dans la rue, se battait pour manger et volait. Il intégra un gang. Les années passèrent ainsi, dans la rue. Un jour qu’il était entré dans une maison pour y voler un vélo, il se fit attraper et fut envoyé dans un camp de rééducation, tout là-haut dans les montagnes du Lâm Đồng.

			Dès le premier jour, il s’entendit traiter de cặn bã xã hội, « un déchet de la société que le travail forcé devait rééduquer ». Le camp comptait plusieurs autres Amérasiens, ainsi que des criminels et d’anciens soldats qui avaient combattu les communistes. Les règles étaient strictes. Quiconque tentait de s’évader était abattu.

			Âgé de quinze ans, Phong avait perdu son allure d’enfant. Le soleil avait rendu sa peau encore plus mate, ses bras étaient musclés, ses cheveux rêches et bouclés. Les autorités du camp attendaient de lui autant de travail que les adultes. Il se joignait à eux pour abattre des arbres, sarcler, creuser, transformer des zones sèches et rocailleuses en champs cultivables capables de produire manioc et patates douces. Son estomac criait constamment famine, trop gourmand pour le seul bol de riz et les quelques lamelles de légumes qu’il recevait à chaque repas. Autour de lui, des hommes s’effondraient, succombant aux différentes maladies qui ravageaient le camp. À plusieurs reprises, il contracta le paludisme, mais fut assez chanceux pour y survivre.

			Travailler la terre rendait l’absence de sœur Nhã plus pesante encore. Phong avait l’impression de l’avoir trahie. Il ne priait plus, avait perdu son chapelet, ses lettres, ainsi que les photos qu’elle lui avait confiés. Le faisceau de lumière qui devait le mener à ses parents avait disparu. Il jura que si la vie lui offrait une autre chance, il se conduirait bien, se rendrait digne de l’amour et de la foi que sa protectrice avait en lui ; il déploierait tous les efforts possibles pour s’intégrer dans la société vietnamienne ; il se tiendrait à l’écart des gangs et des fauteurs de troubles.

			À sa libération du camp, à dix-sept ans, il partit à pied jusqu’à la ville la plus proche, Đà Lạt, et choisit ses rues comme foyer. Le climat plus frais lui convenait, tout comme les lacs solitaires et les collines ondulantes couvertes de pins. Il se sentait aussi plus proche de son père dans cette ville, car Đà Lạt avait jadis été la station balnéaire des Français et des Américains. Il honora sa promesse à l’âme de sœur Nhã en gagnant ses repas au lieu de les voler. Il cira des chaussures, ramassa des déchets qu’il revendait, fit du commerce de cigarettes et de boissons, travailla comme portier et comme ouvrier. Pendant un an encore, il dormit dans les parcs et sur les trottoirs, quand un chauffeur d’autocar le recruta comme second. Il gagna alors enfin suffisamment pour emménager dans un petit studio qu’il partageait avec quatre autres hommes.

			Il passa les deux années suivantes à tanguer dans l’autocar qui filait à toute allure, à alpaguer les clients et les tirer à bord. Deux ans à lutter contre les voleurs qui se mêlaient aux passagers. Deux ans à aider le chauffeur et ses clients à faire passer clandestinement des marchandises en les cachant au-dessus du bus, en dessous, à l’intérieur. Deux ans à porter des sacs de riz, de maïs, de manioc et de patates douces plus lourds que son propre corps. Le travail ne lui faisait pas peur, mais voir toutes ces familles voyager ensemble lui déchirait le cœur. Face à ces gens unis, Phong se sentait comme un oiseau solitaire sans plumes, sans nid, incapable de voler et dépourvu de point d’ancrage où retourner. Il observait les mères. Pourquoi de telles femmes pourraient abandonner leur propre enfant ? Il regardait les passagères assez âgées pour être la sienne et leur demandait en silence s’il avait fait partie de leur vie.

			Ses autocars faisaient fréquemment la navette jusqu’au delta du Mékong et parfois jusqu’à d’autres villes. Un matin, alors qu’il quittait la gare routière de Hồ Chí Minh-Ville pour se diriger, épuisé, vers son café préféré, une voix le fit s’arrêter.

			« Phong ơi, Phong. »

			Il fit volte-face, stupéfait d’entendre son nom. Il s’était habitué à ne plus avoir de nom. Il n’était plus un bụi đời, « une poussière de vie », car il pouvait payer un loyer, mais son patron comme ses colocataires le surnommaient tous le Mỹ đen, le « Noir Américain ». Les seuls à l’appeler par son nom étaient les autres Amérasiens que Phong préférait éviter, car certains étaient restés des gangsters. Dès qu’il aurait assez d’argent, il avait décidé qu’il achèterait un lopin de terre et se nourrirait de ses propres récoltes. Ses années avec sœur Nhã lui avaient appris que les plantes et la nature, sources constantes de réconfort, étaient en fait plus bienveillantes que la plupart des gens.

			« Phong ơi ! »

			Le son de son nom lui parvint à nouveau derrière le tintement des sonnettes des cyclopousses et le grondement des bus qui s’engouffraient dans la gare. La main en visière sur le front, il cligna des yeux. La personne qui l’appelait était une femme d’âge moyen. Évitant un vélo, elle se précipita vers lui.

			« Phong… continuait-elle à appeler d’une voix de plus en plus aiguë, presque haletante.

			— Comment connaissez-vous mon nom ? »

			Il la dévisagea tandis qu’elle se rapprochait. Sa peau était claire, ses cheveux permanentés et à ses oreilles pendait une paire de boucles d’oreilles en or. Une femme aussi élégante n’avait rien à faire dans une gare routière.

			Elle l’attrapa par le bras.

			« Mon fils… dit-elle en le tirant pour se blottir contre son torse. Má xin lỗi con, Phong ơi. »

			Sa voix tremblait. Elle s’était présentée comme sa mère, en lui offrant ses excuses. Quand elle leva le visage vers lui, des larmes faisaient briller ses yeux.

			« J’ai… j’ai dû te confier à d’autres quand tu étais bébé. Je suis sincèrement désolée. »

			Ses mots semblaient provenir d’un autre monde, un monde tellement lointain qu’ils avaient perdu leur sens lorsqu’ils l’avaient atteint.

			« Cô… cô vừa nói gì ? » répéta-t-il en l’appelant « tante ».

			Puis il s’écarta d’elle pour la regarder de haut en bas. Elle devait avoir quarante ans. Assez âgée pour être sa mère.

			« Il y a trop de monde ici. »

			Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir avant de désigner les gens qui les observaient depuis le trottoir et les restaurants.

			« Suis-moi, je vais te montrer quelque chose. Tu me croiras, ensuite. »

			Elle se retourna et héla un cyclopousse.

			« Vous dites que vous êtes ma mère ? »

			Phong avait envie de la secouer jusqu’à lui faire cracher la vérité.

			« C’est ça, mon fils. »

			Elle le tira par le bras et monta dans le cyclopousse. Phong grimpa à côté d’elle. Elle donna une adresse au chauffeur qui se pencha en avant pour démarrer.

			« Si vous êtes ma mère, où m’avez-vous laissé ? Devant quel orphelinat ? » demanda-t-il, haletant.

			Si elle répondait Phú Long, il l’interrogerait sur sa tache de naissance. Comment avait-elle su que son autocar arrivait ? Combien de temps avait-elle attendu à la gare routière pour pouvoir lui parler ?

			« Chut. » Elle se remit à pleurer. « Attends de voir ce que je veux te montrer, mon fils, dit-elle après s’être mouchée. Ensuite, tu comprendras. »

			Phong brûlait d’en savoir davantage, mais la femme, secouée par les sanglots, enfouit son visage dans sa main. Ses pleurs contenus émouvaient Phong au plus haut point. Les remparts qu’il avait érigés pour se protéger commençaient à s’effriter, le laissant à nu. Elle allongea le bras vers lui et la chaleur de sa main pénétra ses doigts, cette chaleur dont il avait rêvé au cours de tant de nuits pendant ces huit dernières années, lui qui ne vivait qu’avec le vent froid pour seule compagnie. Les tremblements de la femme se transmirent à lui ; il frissonna. Et quelque chose alors en lui céda, faisant jaillir les larmes qu’il avait retenues pendant des années. Elles coulèrent sur son visage, lui piquèrent les yeux, brouillèrent sa vue. Phong avait pensé qu’il ne pardonnerait jamais sa mère, mais à cet instant, si cette femme pouvait prouver qui elle était, il l’aiderait à vaincre les fantômes de son passé afin que tous deux puissent construire leur avenir, ensemble.

			Le cyclopousse s’arrêta en crissant. Ils étaient arrivés devant une maison à un étage. Un homme d’âge mûr ouvrit le portail et l’invita à entrer avec un large sourire. Pendant que Phong s’installait sur une banquette en bois, l’homme chuchota quelque chose à la femme en lui tendant une épaisse enveloppe. Puis la femme se retourna et repartit précipitamment dans la rue.

			« Má ! » s’exclama Phong en se levant.

			Sans réfléchir, il avait utilisé le mot « mère ». La femme disparut derrière le portail.

			« Assieds-toi, Phong, lui dit l’homme en souriant. Je sais quelle est ta boisson préférée ; je l’ai préparée spécialement pour toi. »

			Il remua un verre. Phong fut immédiatement alléché par l’odeur de café et de lait concentré sucré qui s’en échappa.

			Il recula.

			« Qui est cette femme et qui êtes-vous, bon sang ?

			— Du calme, mon fils. Je m’appelle Khuất. Bienvenue chez nous. »

			L’homme tendit le bras vers les hauts murs décorés de grands tableaux, le mobilier en bois massif, une moto. Le regard de Phong s’attarda sur un grand autel où trônait une effigie de Jésus.

			L’homme versa du thé dans sa tasse en forme d’œuf.

			« Oublie-la… Cette femme n’a aucun lien avec toi. Ce qu’elle t’a dit avait uniquement pour but de te faire venir ici. Tu veux connaître la vérité ? Je ne suis pas non plus de ta famille. Mais mon épouse et moi voulons que tu deviennes notre fils. Nous avons demandé à cette femme de te trouver et de t’amener ici. »

			Phong sentit son ventre se contracter. Quelle naïveté d’avoir laissé cette femme le tromper avec ses larmes de crocodile ! Oh, mais il la retrouverait, l’attraperait. Elle devait l’avoir espionné alors qu’il se trouvait au café près de la gare routière. Comment avait-elle pu être assez cruelle pour se servir de son manque profond d’amour maternel ?

			Il s’en alla vers la porte. En se dépêchant, il pouvait encore attraper l’autocar avant qu’il ne reparte pour Đà Lạt.

			Pendant les années qui suivirent, Phong repenserait souvent à ce moment, en regrettant de ne pas être parti. Car ce qui se passa allait changer sa vie.

			« Ne peux-tu pas t’arrêter et écouter ce que j’ai à te dire ? »

			L’homme s’approcha de Phong pour lui montrer une vieille photo décolorée.

			« J’avais un ami… Son nom était Phi-lịp, mais je l’appelais Thằng Khờ tant il était naïf au sujet de la guerre. »

			Phong examina l’étranger sur la photo : un soldat noir qui se tenait au bord d’une rizière, un casque en métal sur la tête, un fusil à la main.

			« Il était profondément gentil avec moi. » La voix de M. Khuất tremblait. « Il m’a sauvé ma vie, mais cette foutue guerre l’a tué… Je voudrais à présent aider une personne noire, pour honorer sa mémoire. Je mesure la discrimination que les gens comme toi ont subie et je la déteste. » M. Khuất baissa la voix. « Phong… Je me suis beaucoup renseigné sur toi. Tu as enduré bien des épreuves, et tu travailles dur. J’aime ton caractère. Et je… je cherche un jeune homme à adopter. Ma femme et moi… nous avons essayé pendant des années, mais elle n’a pu nous donner que deux filles. Et tu sais ce que dit le vieux proverbe : Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô, « Un fils est un enfant, dix filles n’en sont pas. » Une fois mariées, nos filles appartiendront à la famille de leurs époux…

			— Vous voulez m’adopter ? » Phong n’avait jamais rien entendu de plus ridicule ; il ne put s’empêcher d’éclater de rire. « Et d’abord, comment connaissez-vous mon nom ?

			— Tu as sûrement déjà entendu le dicton : Có tiền mua tiên cũng được, « L’argent peut tout acheter, même des fées. » M. Khuất lui lança un clin d’œil. « J’ai des yeux et des oreilles à la gare routière et partout dans la ville. J’ai observé plusieurs garçons comme toi, et je sais que tu te plairais dans notre famille. Maintenant, c’est à toi de décider, mais si tu quittes cette maison, ne reviens plus jamais. J’ai sur ma liste plusieurs candidats prêts à mourir pour avoir une chance de vivre avec nous. La personne choisie aura sa propre chambre à l’étage. Une chambre pour toi tout seul, imagine. Tu pourras prendre tous tes repas avec nous. Plus besoin de travailler.

			— Mais… có đi có lại. Qu’attendez-vous de moi en échange ? Que j’entretienne la maison, que je devienne votre serviteur ?

			— Non… pas du tout, répondit M. Khuất en riant. Sois de bonne compagnie, c’est tout ce que je demande. Quant à la cuisine et au ménage, tu n’auras pas à lever le petit doigt. Ma femme est une fée du logis. Alors, qu’en dis-tu ? Essaye, au moins. Reste quelques jours, profite de notre maison et de notre hospitalité. Si ça ne te plaît pas, libre à toi de partir. »

			Phong voulut partir, à ce moment-là. Il ne croyait pas à l’histoire de M. Khuất et son ami noir – à dire vrai, il s’en moquait. Mais l’idée d’un lit, d’une chambre à lui était trop tentante. Il ne pouvait s’empêcher de comparer cette grande maison à la chambre étouffante qu’il partageait, si étriquée que ses colocataires et lui étaient obligés de rouler leur natte pendant la journée. Les toilettes n’étaient qu’un trou creusé dans la petite cour, à l’arrière du bâtiment. Chaque soir, Phong s’endormait sous leur odeur nauséabonde et le bourdonnement des mouches.

			Il regarda le café glacé que M. Khuất avait posé sur la table ; sa gorge assoiffée le supplia d’y goûter. Mais alors qu’il hésitait encore, tiraillé, une femme arriva par l’escalier, un grand sourire aux lèvres. Alors qu’elle lui disait combien elle était heureuse de le rencontrer, Phong remarqua qu’elle portait un chapelet autour du cou. Comme sœur Nhã.

			Ce fut ce chapelet et l’autel qui le décidèrent à rester. Phong avait le sentiment d’être entré dans la maison de Dieu, que Dieu l’aiderait.

			Le soir venu, Mme Khuất souhaita la bienvenue à Phong avec un dîner somptueux. Ses deux filles, l’une plus âgée que Phong et l’autre plus jeune, se révélèrent peu loquaces, même si M. Khuất les incitait constamment à parler. On donna à Phong une chambre à l’étage, meublée d’un lit en bois trois fois plus grand que sa natte de paille. Il n’avait encore jamais dormi de sa vie sur un matelas. Dérouté par sa douceur, il prit son oreiller au milieu de la nuit et s’installa par terre, où le carrelage frais contre son dos nu lui donna l’impression d’être de retour chez lui. Le matin, un immense sourire se dessina sur son visage pendant qu’il s’entraînait à pisser en visant la cuvette brillante des toilettes à l’occidentale. Plus tard, sous la douche, il ferma les yeux tandis que les gouttelettes chaudes ruisselaient sur lui. Pour la première fois de sa vie, il n’avait pas à puiser de l’eau dans un seau pour se laver.

			Il avait prévu de ne rester qu’un jour ou deux – le temps d’en savoir plus sur les Khuất et leurs véritables motivations –, mais le confort qu’il trouva chez eux ressemblait trop à l’étreinte de la mère qu’il avait toujours rêvé d’avoir. La manière dont Mme Khuất le choyait lui rappelait sœur Nhã. Elle cuisinait pour lui tous les jours, lui achetait de nouveaux vêtements. Elle lui lavait et lui repassait ses pantalons et ses chemises. Lorsqu’il admirait dans le miroir le jeune homme bien habillé qu’il était à présent, un sentiment de gratitude l’envahissait. Il proposa d’aider aux tâches ménagères, mais Mme Khuất lui répondit qu’il n’avait qu’à nettoyer sa chambre.

			La journée, pendant que M. Khuất partait travailler et que ses filles allaient à l’école, Phong avait l’impression que la maison lui appartenait. Sa chambre était équipée d’un lecteur de cassettes vidéo avec plus de vingt films. Ces films le transportaient en Amérique – pays de villes modernes, de paysages spectaculaires, de cow-boys galopants et de filles si belles qu’il les voyait dans son sommeil. Il rêvait de fouler cette terre, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie.

			Cinq jours après son arrivée, alors qu’il envisageait de retourner à la gare routière pour envoyer un message à son patron, M. Khuất entra dans sa chambre en brandissant des feuilles de papier.

			« Phong, devine quoi ? Je viens par hasard d’apprendre une nouvelle qui va changer ta vie ! Les Amérasiens comme toi ont désormais le droit d’émigrer en Amérique. »

			Phong s’assit dans son lit. Il avait rêvé pendant la nuit qu’il embrassait une Américaine. Son cou sentait la rose et non la sueur, comme les filles qu’il avait connues.

			« Monter le dossier semble compliqué et coûteux, mais je t’aiderai. »

			M. Khuất lui expliqua qu’il devait d’abord demander un passeport et un permis de sortie de territoire aux autorités vietnamiennes, puis un visa d’entrée aux États-Unis.

			« Les gens ont une bonne vie en Amérique, mais ce ne sera pas facile au début, poursuivit-il en lui tapotant l’épaule. Il te faudra une famille qui prendra soin de toi. Tu auras besoin de quelqu’un parlant couramment l’anglais, comme moi. » Il lui sourit. « Si tu veux, nous pouvons tous partir, ensemble. Les Américains sont gentils, tu sais. Ils ont de la compassion pour les gens comme toi. Leur gouvernement a validé un dispositif qu’ils appellent l’“Amerasian Homecoming Act”, qui permet aux Amérasiens d’emmener leur famille.

			— Mais nous ne sommes pas de la même famille », protesta Phong en se levant du lit.

			Après avoir été ébloui par cette perspective de départ en Amérique, son esprit était redevenu clair, comme le ciel après l’averse : ces gens l’avaient amené ici pour se servir de lui comme porte d’entrée aux États-Unis. Leurs films américains n’avaient pour but que de le tenter. Phong avait croisé bien des gens qui auraient donné n’importe quoi pour partir ; certains avaient fui dans des bateaux de pêche, confiant leur vie aux vagues déchaînées des grands océans. Il avait pensé à les rejoindre, une fois, mais le voyage, qui valait de l’or, n’était pas dans ses moyens.

			« Ne t’inquiète pas, continua M. Khuất. En fait, certaines familles vietnamiennes ont adopté des Amérasiens il y a quelques années pour pouvoir partir grâce à l’Amerasian Homecoming Act. Je connais des gens qui se sont associés à des con lai comme toi. Ils ont émigré tous ensemble. Nous ne serons pas les premiers. »

			Phong n’en croyait pas ses oreilles. Comment M. Khuất pouvait-il lui demander de se prêter à d’aussi lourds mensonges ? N’avait-il pas déjà rencontré suffisamment de problèmes avec les autorités ? En outre, il avait promis à sœur Nhã de mener une vie honnête.

			M. Khuất glissa une petite bourse en soie dans la main de Phong.

			« Trois bagues – un tael et demi d’or ! Pour que tu puisses acheter ce dont tu as besoin pour notre voyage. Une fois en Amérique, je t’en donnerai davantage. »

			Phong ouvrit la bourse. Son regard se posa sur les bagues. Alors que sœur Nhã avait économisé toute sa vie, l’argent mis de côté valait moins que ces deux bijoux.

			« Reconnais que je m’occupe bien de toi, sourit M. Khuất. Comme je te l’ai dit, les démarches administratives sont compliquées, mais je connais des gens… Ils pourront nous aider à t’inscrire, rétroactivement, dans notre livre de famille, de manière à ce que ton adoption paraisse ancienne. »

			Phong secoua la tête. Si les autorités s’en rendaient compte, il risquait un passage à tabac, voire la prison. Il ouvrit la bouche pour protester.

			« Mais…

			— Il n’y a pas de “mais”, Phong. Souviens-toi, c’est un droit que d’emmener des membres de ta famille avec toi. Tu es un enfant de l’Amérique et les Américains te veulent chez eux. Regarde cette belle maison, poursuivit M. Khuất en ouvrant grand les bras. C’est grâce à mon esprit que je l’ai gagnée. Je donne à présent des cours particuliers d’anglais, mais pendant la guerre, j’ai fait fortune en fournissant des sacs de sable à l’armée américaine. Je sais comment pensent les Américains. “Je marche dans leur ventre avec mes sandales de bois”, comme dit notre proverbe. Je les connais par cœur. J’ai étudié leurs réglementations, et je n’aurais pas imaginé ce projet s’il n’était pas réalisable. » Il serra les épaules de Phong. « L’idée de ce nouveau départ en Amérique ne t’excite donc pas ? Nous formerons une famille, officiellement ! Je t’aiderai grâce à mon anglais, là-bas !

			— Mais pourquoi partir, alors que vous avez tout, ici ?

			— Je n’ose même pas te dire ce que les communistes nous ont fait subir depuis la chute de Sài Gòn. » Un pli de colère creusa son front. « Ils nous ont pris notre épargne à la banque. Ils ont nationalisé notre usine et volé nos autres résidences. Et la situation ne fait qu’empirer. Je ne peux pas laisser mes filles grandir sous une telle oppression. Tout ce que nous voulons, c’est vivre en liberté. Veux-tu nous aider, mon fils ? »

			Depuis peu, M. Khuất s’était mis à appeler Phong « mon fils », comme si cette dénomination allait de soi.

			Voyant que Phong ne répondait pas, il soupira.

			« Garde l’or le temps de réfléchir. Et n’oublie pas : une fois aux États-Unis, nous t’aiderons à retrouver ton père. Nous resterons ta famille. Tu ne seras plus jamais seul. »

			Cette nuit-là, au lieu de dormir, Phong se tint près de la fenêtre, les yeux fixés sur le ciel noir, l’or niché dans le creux de sa main. Aurait-il possédé une telle fortune quelques années plus tôt, il aurait sauvé sœur Nhã.

			Comment d’enfant de poussière, était-il devenu un homme qui possédait de l’or ?

			« Tu es un enfant de l’Amérique et les Américains te veulent chez eux. » Les paroles de M. Khuất résonnaient encore. Même si cet homme lui avait déjà menti bien des fois, Phong avait envie de croire en ces paroles.

			Le lendemain matin, il se rendit dans le jardin du palais de la Réunification, où beaucoup d’Amérasiens avaient coutume de se promener. Le jardin, qu’il n’avait pas vu depuis des années, était plus dépouillé que dans son souvenir. Il lui fallut un moment pour trouver des trẻ lai, qui lui confirmèrent ce que M. Khuất avait dit : les Amérasiens pouvaient désormais émigrer en Amérique, uniquement sur la base de leur apparence physique. Et comme de nombreuses mères avaient abandonné leurs enfants métis ou détruit leurs papiers par peur des sanctions communistes, les trẻ lai pouvaient désigner tout un chacun comme membre de leur famille, et les emmener avec eux.

			Deux des amis de Phong, plus âgés que lui, avaient déjà été approchés par des familles riches afin qu’ils épousent leurs filles et fassent entrer toute la famille en Amérique. Ceux de son âge ou plus jeunes avaient quant à eux reçu des propositions d’adoption. Mais les quelques personnes à qui Phong parla l’avertirent : même s’il était possible de partir, les démarches administratives pouvaient prendre des années. Les procédures étaient compliquées, les frais élevés ; les candidats étaient trop nombreux, et il y aurait des pots-de-vin à payer. Pour Phong, qui était à la fois illettré et sans le sou, l’entreprise serait presque impossible, sans aide.

			D’après les trẻ lai, l’or donné par M. Khuất ne suffirait pas ; il faudrait en demander davantage ou trouver une autre famille. Les prix actuels s’élevaient environ à cinq taels.

			Sur le chemin du retour, Phong observa les gens qui dormaient dans les rues, les mendiants aux mains tendues, implorant les passants. Des garçons de son âge, courbés sous le soleil, ciraient les chaussures des hommes riches. Plus jamais il ne voulait vivre ainsi. Une chance se présentait de connaître un avenir meilleur, il devait la saisir. Mais il n’y parviendrait pas seul, et M. Khuất semblait savoir comment lui ouvrir les portes de l’Amérique.

			Ce soir-là, Phong expliqua à M. Khuất que ses amis recevaient cinq taels d’or.

			« Je te donnerai une autre bague d’une valeur de deux taels, puis trois taels lorsque nous serons à destination », dit l’homme, et Phong acquiesça.

			Au cours des mois suivants, M. Khuất fournit un travail acharné pour préparer Phong et sa famille en vue de l’entretien qui leur permettrait d’obtenir l’autorisation de sortie de territoire et celui pour le visa d’entrée. Il les mit en scène dans des portraits de famille qu’il porta au marché de Chợ Lớn, dans les quartiers chinois. Une semaine plus tard, il montra à Phong les mêmes photos, délavées, semblant maintenant avoir été prises des années avant.

			M. Khuất établit également une longue liste de questions susceptibles de leur être posées pour prouver qu’ils appartenaient à la même famille, et leur demanda d’apprendre par cœur les réponses. Il organisa des séances d’entraînement spécifiques pour Phong. Sa détermination était telle que Phong finit par se rassurer.

			Leurs demandes d’autorisation de sortie de territoire soumises, Phong passa le temps en pratiquant son nouvel entraînement sportif : il courait dans les escaliers, faisait des pompes, soulevait des poids en se servant des briques. Il se trouva un emploi, également : tresser des rideaux en bambou pour une coopérative. Accroupi sur le sol de sa chambre devant les morceaux de bambou qu’il perçait avec du fil de métal pour les assembler en longues chaînes, il imaginait les maisons où ses rideaux seraient accrochés. Des maisons remplies de rires et de bonnes conversations. C’était une maison comme celle-là qu’il s’était un jour promis de construire. Il appelait désormais Mme Khuất et M. Khuất « mère » et « père » pour mieux faire croire à leur parenté lors des entretiens, mais cette nouvelle habitude le rendait mal à l’aise. Malgré tout son désir d’avoir des parents, ces liens ne se tissaient pas avec de l’argent. Il fallait les mériter, les éprouver au fil du temps – et cette relation ne pouvait se construire sur un tissu de mensonges.

			Néanmoins, il joua la comédie et réussit l’entretien pour l’autorisation de sortie de territoire.

			Le jour du second entretien, celui pour l’obtention du visa américain, Phong fut appelé en premier. M. Khuất, et enfin Mme Khuất suivirent. L’agent se montra aimable avec Phong et il pensa s’en être très bien sorti.

			La nuit venue, un grand fracas le réveilla. Il descendit sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de M. et Mme Khuất. Une dispute avait éclaté. L’oreille collée à la porte, il apprit que Mme Khuất avait pris peur et s’était effondrée devant l’agent des visas, qui avait mis en doute certaines de ses réponses.

			« Espèce d’imbécile, criait M. Khuất.

			— J’avais l’impression d’être une criminelle à cause de toutes ces questions, sanglota Mme Khuất.

			— À cause de toi, nous allons pourrir dans ce trou à rats. Sois maudite !

			— Comment peux-tu mentir de la sorte, toi qui es catholique ? Ne crains-tu pas que Dieu te punisse ?

			— Dieu sait qu’il me faut nous sortir, moi et nos filles, de ce trou à rats. Il ne me punira pas. »

			Les cris s’intensifièrent. Phong se boucha les oreilles. De retour dans son lit, il fut incapable de dormir jusqu’au matin. Il espérait que la dispute se soit arrêtée. Mme Khuất lui faisait pitié.

			Mais alors qu’il pensait son affection pour Mme Khuất partagée, le jour où tomba le refus de leur demande de visa, cette dernière lui demanda de rendre les bagues en or, de faire ses bagages et de déguerpir. Son regard était aussi froid que celui des poissons qu’elle rapportait souvent à la maison et vidait pour le dîner.

			« Ce n’est pas ma faute, j’ai fait de mon mieux », protesta Phong devant M. Khuất.

			L’homme, assis à la table devant son journal, tourna la page et poursuivit sa lecture.

			Phong tremblait de colère. Son rêve d’Amérique venait d’être brisé. Il monta à l’étage pour réunir ses vêtements. Debout près de la fenêtre, il regarda dans la bourse en soie. Les quatre bagues en or, pleines de promesses, étincelaient sous le soleil. Connaissant les Khuất, Phong les avait apportées à un bijoutier pour vérifier leur authenticité.

			« C’est de l’or pur, vingt-quatre carats, avait annoncé l’orfèvre avant de demander : Où as-tu volé ça ? Tu veux me les vendre ? Mes prix sont les meilleurs de la ville. »

			Phong glissa la bourse dans la poche de son tee-shirt. Les Khuất l’avaient payé pour qu’il mente en leur nom ; Phong avait fait du mieux qu’il pouvait. Il avait rempli sa part du contrat.

			Mais une fois redescendu, alors qu’il s’apprêtait à quitter la maison, il trouva la porte bloquée. M. Khuất se tenait devant, un grand bâton de bois entre les mains.

			« Rends-nous l’or, ordonna-t-il en pointant son arme vers Phong. Nous ne t’avions donné qu’une seule mission, convaincre ces Américains, et tu n’as même pas été fichu de réussir. Tu n’as même pas été fichu de réussir !

			— Vous rejetez la faute sur moi, alors que c’est vous qui avez ruiné mes chances d’accéder à une vie meilleure ? » Phong passa la bretelle de son sac sur son épaule et retroussa ses manches pour montrer ses bras musclés. « Vous vous êtes renseigné à mon sujet, pas vrai ? Vous devez donc savoir que je n’hésite pas à montrer de quel bois je me chauffe à ceux que je déteste. »

		

		
			Dans la chaleur de Sài Gòn

			Hồ Chí Minh-Ville, 2016

			Dan prit la valise de Linda et la suivit hors de l’aéroport, étonné que personne ne lui ait causé de problème. L’agent de l’immigration n’avait pas pris l’argent que Linda avait glissé dans son passeport, et personne n’avait inspecté leurs affaires.

			À quelques mètres de la sortie, il s’arrêta. Il y avait trop de monde dehors. Il avait un jour rêvé qu’il se promenait quelque part, dans le delta du Mékong, quand un homme était arrivé derrière lui en courant pour le poignarder dans le dos en criant : « Rends-moi ma femme et mes enfants ! » L’homme avait le même visage qu’un fermier qu’il avait aperçu à genoux, hurlant devant une maison en flammes.

			Linda se retourna. Elle lui sourit et lui tendit la main. Elle savait qu’il avait passé des nuits à faire les cent pas dans leur salon avant leur départ. Il accepta sa main, s’accrochant à ses doigts.

			Les gens, dehors, regardaient derrière lui, cherchant les passagers à l’arrivée, serrant dans leurs bras des bébés et des bouquets de fleurs. Plusieurs agents de sécurité montaient la garde, nonchalamment, dans leur uniforme vert foncé. Aucun n’était armé. Dan sentit sa poitrine s’alléger.

			« Où est notre guide ? » demanda Linda en se dressant sur la pointe des pieds.

			Elle tira Dan vers l’avant, puis adressa un signe à un homme qui avait émergé de la foule avec une pancarte sur laquelle était inscrit « M. et Mme Daniel Ashland ».

			L’homme sourit, puis abaissa sa pancarte avant de se précipiter vers eux. C’était un homme sans âge, mince, qui semblait en forme. Une grande cicatrice barrait sa joue gauche. « Tu peux lui faire confiance, avait dit Duy à Linda. C’est un vieil ami, un ancien camarade. Et un excellent guide touristique. »

			L’homme leur tendit la main.

			« Je suis Thiên. Bienvenue à Sài Gòn !

			— Merci d’être venu nous chercher, monsieur Thiên », répondit Linda, un grand sourire aux lèvres, s’adressant à lui avec un titre respectueux comme le lui avaient conseillé ses amis.

			La nuit était tombée. Le vent soufflait fort et charriait l’odeur de la pluie. Thiên héla un taxi puis, une fois à l’intérieur, leur remit à chacun sa carte de visite.

			« C’est mon numéro de portable. Si vous vous perdez, vous m’appelez. Vous m’appelez à tout moment, si vous avez besoin. »

			Dan glissa la carte dans sa poche de poitrine en se disant que, de toute manière, il ne quitterait pas Linda des yeux. Surtout ici.

			Thiên donna à Linda une copie de leur feuille de route, tout en leur détaillant leur programme pour leurs deux journées en ville avant de partir pour le delta du Mékong.

			Lorsqu’ils avaient organisé le voyage, Linda avait suggéré qu’ils découvrent le Việt Nam autrement qu’à travers la guerre. Pas de visites dans les musées du souvenir ni dans les célèbres tunnels souterrains de Củ Chi, où les touristes pouvaient avoir un aperçu de la vie des soldats communistes pendant la guerre. Dan avait totalement approuvé son choix.

			Linda devait connaître leur feuille de route par cœur à force de l’avoir lue, et pourtant, elle alluma la lumière et l’étudia comme si elle découvrait ces pages pour la première fois.

			« Ça a l’air super », s’exclama-t-elle avant de les ranger dans son sac à main.

			Thiên remit un petit flacon à Linda.

			« Antimoustiques, lui dit-il. Préparé par ma femme avec de la citronnelle. Elle tient une petite boutique. Pensez à vous en mettre sur les bras et les jambes tous les jours quand vous sortez, s’il vous plaît. C’est la saison des pluies, il y a la dengue.

			— Merci beaucoup, répondit Linda avec gratitude. Au fait… Duy et Như m’ont confié des médicaments pour votre mère. Ils sont dans ma valise.

			— Ah, ils sont si gentils. J’aurais dû les écouter et tenter ma chance pour l’Amérique. Il y a trop de corruption ici. Peu de liberté d’expression.

			— Quelle est l’ampleur de la corruption, monsieur Thiên ? »

			Tandis que la discussion se poursuivait entre Thiên et Linda, Dan écoutait la pluie tambouriner sur le toit de la voiture. Il pleuvait souvent comme cela. Dan avait peur de ces averses, mais Kim lui disait que la pluie était sa musique. Couchée dans leur lit à ses côtés, elle fredonnait, le brun de son corps nu contrastant avec sa peau blanche tandis que les gouttes de pluie martelaient les vitres de leur appartement.

			La rue était presque vide. À travers l’ondée, il distingua deux silhouettes en mouvement. Une femme tirait un enfant par la main. Ils couraient.

			La dernière fois qu’il l’avait vue, Kim serrait son poignet de toutes ses forces, en lui disant qu’elle était enceinte, qu’elle ne mentait pas.

			Il s’enfonça plus profondément dans la banquette, écrasé par le poids de la culpabilité. Il espérait que Kim et l’enfant avaient survécu à la guerre.

			Et il espérait que Linda lui pardonnerait, s’il trouvait un jour le courage de tout lui dire. Pendant la première année après son retour, Dan avait souvent songé à lui avouer sa liaison. Mais il craignait qu’elle ne le quitte.

			Linda était son équilibre. Il s’était rendu compte de sa loyauté le jour de son retour à Seattle, après une année passée au Việt Nam. Il n’avait aucun souvenir de sa descente de l’avion, seulement de s’être soudainement retrouvé dans le hall d’arrivée avec un groupe de soldats qui tous, comme lui, avaient l’air hagards dans leur uniforme kaki décoré de rangées de rubans, d’ailes d’argent pour les pilotes ou les membres d’équipage, de médailles de combat pour les soldats de l’infanterie. Linda et sa mère faisaient partie de la foule qui attendait à l’extérieur. Mais alors que Linda se précipitait vers lui, quelqu’un avait crié « Regardez ces salauds ». Puis une femme et un homme avaient craché par terre en le dévisageant. « Tueurs d’enfants ! » avait hurlé quelqu’un. « Combien d’enfants avez-vous tués ? Combien de femmes ? » Pendant que sa mère fondait en larmes, Dan était resté là, sidéré. Ces gens qui déversaient leur colère sur lui ne portaient ni banderoles ni pancartes. Ils ressemblaient à n’importe qui, à de simples quidams venus chercher leurs proches à l’aéroport. Ils ressemblaient à ses compatriotes.

			« Je suis désolée, mon chéri », lui avait soufflé Linda, plus tard, en les raccompagnant, lui et sa mère, à la maison. Ses mains sur le volant étaient exsangues. « Ces gens… ces gens sont juste ignorants. Des gosses de riches, des privilégiés qui ne seront jamais obligés de risquer leur chemise. Quoi que je pense de la guerre, je ne pourrai jamais en vouloir à toi ou à qui que ce soit qui s’est battu pour qu’elle s’arrête. Tu as fait ce que tu pensais devoir faire, au péril de ta vie. Tu es un homme d’honneur, Dan. Ne laisse personne te faire croire le contraire. »

			Un homme d’honneur. Il se raccrochait à ces mots, comme si le fait de les avoir prononcés pouvait les rendre vrais.

			« Linda a raison. » Les yeux remplis de larmes, sa mère avait tendu sa main vers lui pour lui toucher le bras. « Je suis fière de toi, mon fils. Je suis si heureuse, tellement heureuse que tu sois rentré à la maison. »

			Une permission d’un mois lui avait été accordée avant la prise de ses nouvelles fonctions à Fort Wolters, au Texas. Dans les semaines qui suivirent son retour, alors que les manifestations contre la guerre faisaient rage, Linda resta à ses côtés, prenant férocement sa défense dès lors que quelqu’un dénigrait les anciens combattants. 

			« Ce sont des enfants de la classe ouvrière, ils n’avaient pas le choix, disait-elle. Si Dan n’était pas parti, quelqu’un d’autre aurait pris sa place. » Il lui fallut trois semaines pour avouer à Dan, comme si elle avouait une liaison, qu’elle avait participé à plusieurs manifestations antiguerre. D’une certaine manière, Linda avait eu l’impression de le trahir. Mais Dan était fier de son geste ; il se joindrait même à elle si elle décidait d’y retourner. Elle ne le fit jamais – pas avec lui, du moins. Inconsciemment, Linda éprouvait peut-être du malaise, de la gêne à l’idée que Dan ait participé à la guerre. Elle se défendait devant son entourage en disant que ses missions s’étaient limitées à de la recherche et du sauvetage, qu’il avait risqué sa vie pour les autres. Elle croyait sincèrement qu’il n’avait tué aucun civil.

			Dan ne l’avait jamais corrigée. Il préférait se conformer à l’image qu’elle avait créée de lui.

			Si leur mariage avait survécu, c’est parce que Linda avait cru qu’il était un homme respectable.

			« Monsieur Thiên, fit Linda d’une voix enjouée en se penchant sur la banquette du taxi. Après nos visites, demain, pourriez-vous m’emmener chez le coiffeur où est allée mon amie, Jenna ? Elle s’y est rendue il y a quelques mois et m’a dit que le service était excellent et les prix très bas.

			— Ici, tous les prix sont bas pour les Américains, répondit Thiên. Madame souhaite aussi acheter de nouveaux vêtements ? Je connais de bons tailleurs.

			— Oui, mais j’aimerais aller chez le tailleur que Jenna m’a recommandé. Les tenues qu’il lui a confectionnées sont magnifiques. »

			Jenna et Linda faisaient partie du groupe de soutien pour les conjoints de vétérans. Elle avait visité le Việt Nam avec son mari et d’après elle, ce voyage valait mieux que n’importe quel médecin, n’importe quel médicament.

			Dans les rues, à l’approche du centre-ville, les passants s’étaient attroupés sur les trottoirs, serrés les uns contre les autres sous les auvents étroits des maisons et des immeubles. Des mobylettes filaient à toute vitesse sur la chaussée, leurs conducteurs protégés par des ponchos de pluie. Dan essaya de distinguer leurs visages, mais tout était flou. Reconnaîtrait-il Kim s’il la voyait ? Probablement pas. Des années s’étaient écoulées ; elle devait avoir beaucoup changé. Elle était même peut-être morte.

			Un téléphone portable sonna. Thiên décrocha, parlant rapidement. L’appel terminé, il se retourna.

			« Ma petite-fille. Elle a eu neuf sur dix à son contrôle de mathématiques.

			— Elle promet, s’exclama Linda. Quel âge a-t-elle ?

			— Huit ans, madame. J’ai un fils et une petite-fille. Et vous ? »

			Un silence emplit le taxi.

			« Nous n’avons pas d’enfants, finit par dire Linda.

			— Oh, désolé, madame… Je n’aurais pas dû poser cette question. »

			Dan attrapa la main de Linda et entrelaça ses doigts avec les siens dans l’espoir de la réconforter. Ne pas avoir eu d’enfants était leur grand regret. Au moment où ils avaient envisagé l’adoption, Linda avait déclaré qu’elle était trop vieille pour s’occuper d’un jeune enfant. Dan aurait dû insister, lui assurer qu’il l’aiderait, qu’elle ferait une excellente mère. Linda était fille unique, et la sœur de Dan avait rompu le contact et s’était exilée en Australie. Il regrettait, parfois, de ne pas avoir une plus grande famille.

			Linda ne lui aurait jamais pardonné d’avoir eu cet enfant avec Kim, qui de surcroît serait venu les narguer.

			Le tambourinement de la pluie s’atténua, puis cessa. Une mobylette transportant deux adultes et deux enfants coincés au milieu dépassa le taxi, puis une autre sur laquelle une jeune femme enlaçait son amoureux en riant avec lui. Dan et Linda leur avaient ressemblé, avant la guerre, inséparables, riant aussi naturellement que s’ils respiraient. La guerre avait volé leur jeunesse, leur joie.

			Linda baissa la vitre. Le vent s’engouffra, et avec lui l’odeur de la pluie tout juste tombée.

			Un garçon à mobylette lança des signes de la main en direction du taxi.

			« Hello ! How ah you ? »

			Linda lui rendit son salut en souriant.

			« Oh, bonjour. Je vais bien, merci. Et vous ? »

			Un immense sourire s’était dessiné sur le visage du garçon quand le taxi repartit.

			« Comme les gens sont sympathiques, ici, remarqua Linda en répondant au coucou d’un autre enfant.

			— C’est parce que vous êtes gentille. Avec les gens désagréables, nous pouvons être méchants. » Thiên rit. « Nous avons un proverbe… hmm… j’espère pouvoir le traduire… “Quand on va avec Bouddha, on porte des robes de moine, quand on voit des fantômes, on porte des habits de papier.”

			— C’est joli, mais je ne suis pas sûre de comprendre, répondit Linda.

			— Si tu es avec Bouddha, porte une robe bouddhique, si tu es avec un fantôme, porte une tenue de fantôme ? proposa Dan.

			— Nous faisons une super équipe ! » s’exclama Thiên en frappant des mains.

			Le taxi tourna sur un grand boulevard illuminé par des lampadaires, bordé d’arbres. Dan s’étonna de découvrir toutes les boutiques de luxe, y compris de marques internationales. Même sous la férule des communistes, Sài Gòn semblait riche. Les trottoirs comptaient moins de sans-abri qu’à Seattle. Il songea avec stupéfaction à l’endoctrinement qu’il avait subi pour lui faire croire au danger que le communisme représentait pour l’humanité. Pendant sa formation militaire lui avait été expliquée la théorie des dominos, selon laquelle si un pays tombait aux mains du communisme, d’autres suivraient, et le communisme prendrait le contrôle du monde entier.

			Comme il avait été naïf à propos de la guerre ! En vérité, il ne savait rien du Việt Nam à l’époque où il s’était engagé. Le Việt Nam, dans son esprit, n’était qu’une contrée exotique. Et même si le mouvement antiguerre de 1968 avait déjà émergé, Dan était alors trop occupé par les problèmes qu’il rencontrait chez lui pour y prêter attention. Et puis, secrètement, il rêvait d’être un héros. Les héros naissaient des guerres, et Dan se sentait fier de rallier l’une des armées les plus puissantes du monde pour sauver les pauvres Vietnamiens de ces communistes sauvages. Néanmoins, les lectures qu’il fit plus tard sur le Việt Nam lui apprirent que les Vietnamiens n’avaient nullement besoin de pitié. Qu’ils s’étaient vaillamment battus pour leur indépendance contre les Chinois, les Mongols, les Français, les Japonais.

			Des années de lecture lui avaient été nécessaires pour comprendre qu’il avait été envoyé au Việt Nam pour sauver le pays des Vietnamiens eux-mêmes, et que sauver les Vietnamiens impliquait de les tuer. Par millions. À cette prise de conscience, Dan avait éprouvé une colère immense, s’était mis à boire, mais aussi à acquiescer face aux vérités que les livres lui révélaient. Un ouvrage en particulier l’avait fait hurler et enrager à le jeter contre un mur – celui de Robert McNamara. Il se souvenait encore des onze raisons invoquées par l’ancien secrétaire à la Défense pour expliquer la défaite des États-Unis au Việt Nam, parmi lesquelles « notre ignorance profonde de l’histoire, de la culture et de la politique des gens de la région ».

			Ils avaient non seulement été ignorants, mais aussi arrogants et racistes. Le général Westmoreland, ancien commandant des forces américaines au Việt Nam, avait déclaré : « L’Oriental n’estime pas autant la vie que l’Occidental. La vie est abondante. La vie a moins de valeur en Orient. » Dan secoua la tête. Si Westmoreland avait rencontré Kim, qu’aurait-il dit de son amour pour la vie, de tout ce qu’elle avait fait pour sa famille ? Aurait-il été capable de la regarder dans les yeux et de lui dire que la vie avait moins de valeur pour les Vietnamiens ?

			« Nous y voilà. L’hôtel Majestic ! » annonça Thiên alors que le taxi s’arrêtait.

			Dan hésita en voyant les passants et les mobylettes dehors ; puis il respira un grand coup, jeta son sac sur son épaule et ouvrit la portière.

			L’hôtel Majestic était plus somptueux que jamais avec ses baies vitrées cintrées et sa devanture luxueuse, gardée par un groom. Sur la façade jaune pâle, au-dessus de l’enseigne, se dressait à présent un drapeau communiste rouge vif. Dan contempla le toit en se remémorant qu’il offrait l’une des plus belles vues de la ville. Il devait y emmener Linda, et lui raconter les histoires sur les journalistes étrangers qui fréquentaient le bar pendant la guerre.

			Sur la droite s’étendait Tự Do – la rue de la Liberté, désormais rebaptisée Đồng Khởi, la rue de l’Insurrection –, illuminée par des lumières colorées. Certains des bars existaient-ils encore ? Pendant son dernier mois, Dan les avait fréquentés assidûment. Les filles étaient plus jeunes que Kim, peu exigeantes, et pas enceintes.

			« C’est un homme d’affaires sino-vietnamien qui a construit cet hôtel en 1925, expliqua Thiên. Son nom chinois était Hui Bon Hoa, mais nous l’appelions communément “oncle Hỏa”. Il a été, à une certaine époque, l’homme le plus riche de Sài Gòn. Sa famille a fait bâtir plusieurs milliers de bâtiments, dont l’actuel musée des Beaux-Arts.

			— Incroyable, dit Linda. Et je suis étonnée de remarquer que cet hôtel ressemble à certains des bâtiments que j’ai vus à Paris. »

			Elle inclina la tête vers les fenêtres éclairées des étages supérieurs.

			En entendant sa comparaison, Dan pensa au sort terrible que les Français avaient fait subir aux Vietnamiens. Ils avaient colonisé le pays pendant des décennies, divisé son peuple, déclenché la guerre d’Indochine qui avait tué des centaines de milliers de personnes. C’était ça, être ici. Une remarque des plus anodines au sujet de l’architecture le ramenait instantanément au colonialisme français. Aux États-Unis, Dan parvenait à se faire croire que sa vie n’avait aucun lien avec l’histoire mondiale. Mais il lui avait suffi de poser un pied dans la touffeur du Việt Nam pour comprendre que cette idée était parfaitement illusoire.

			Un jeune groom en livrée blanche se précipita pour prendre leurs valises. Dan et Linda se dirigèrent vers l’entrée, où un autre employé s’inclina pour leur ouvrir la porte. Dan se courba en retour, refusant de reproduire le mépris qu’affichaient certains Occidentaux qui se comportaient comme si rien n’avait changé depuis la colonisation.

			Un parfum de rose flottait dans l’air frais, à l’intérieur. Linda s’émerveilla en découvrant l’impressionnant hall. Deux réceptionnistes se tenaient derrière le long comptoir d’accueil, sur la gauche, superbes dans leurs áo dài. Dan scruta leur visage. Elles étaient assez jeunes pour être ses petites-filles, mais leurs traits n’avaient rien de caucasien.

			Pendant que Linda et Thiên s’acquittaient des formalités d’arrivée, il s’approcha de la grande baie vitrée et contempla les visages qui passaient sur la route.

			Linda finit par le rejoindre.

			« Notre chambre est tout en haut. Avec vue sur la rivière ! »

			Elle lui tendit l’une des deux cartes qui servaient de clé.

			« Rendez-vous dans une demi-heure pour le dîner », lança Thiên.

			À l’étage, le groom ouvrit la porte de leur chambre spacieuse et climatisée. Des pétales de rose avaient été jetés sur le lit luxueux, recouvert d’une couette blanche. Dan ne put s’empêcher de ressentir un pincement de culpabilité. Jamais ils n’auraient eu les moyens de se payer un tel hôtel, chez eux.

			Un vase en laque rempli de roses rouges trônait sur le guéridon. Kim avait souvent décoré leur appartement avec des fleurs fraîches, dont elle lui faisait toujours remarquer le prix dérisoire. Les fleurs étaient vendues par des paysans qui les cueillaient la nuit et les acheminaient eux-mêmes en ville depuis leur campagne. Kim parlait d’eux avec une telle tendresse qu’il ne faisait nul doute qu’elle aurait préféré travailler dans une rizière plutôt qu’au Hollywood Bar.

			Linda retira ses chaussures et traversa la chambre pour se rendre devant la grande fenêtre.

			« Regarde-moi cette vue ! »

			La rivière de Sài Gòn était un serpent noir constellé par les points lumineux des bateaux. Entre les flots et l’hôtel s’étirait une grande route à double sens remplie de nuées de cyclomoteurs.

			Dan donna un pourboire de cinq dollars au groom, dont le visage s’illumina comme s’il venait d’en gagner dix fois plus. Puis il verrouilla la porte en prenant soin de glisser la chaîne de sécurité. Il referma ensuite le loquet de la fenêtre qui donnait sur la rivière, ainsi que la porte vitrée du petit balcon.

			Chez eux, Dan se couchait toujours le dernier. Il ne pouvait pas dormir sans vérifier deux fois toutes les portes et les fenêtres. Lorsqu’ils avaient acheté leur maison, voilà plus de dix ans, son premier réflexe avait été d’installer un système d’alarme. Mais dans ses cauchemars, le Việt Cộng parvenait toujours à le désactiver.

			Assise sur le lit, Linda examinait ses genoux rouges et enflés.

			« Je n’ai pas du tout réussi à dormir dans l’avion, et toi ? »

			Il secoua la tête, puis chercha dans le sac à main de Linda le tube de Bengué. Un frisson de désir le parcourut lorsqu’il fit remonter sa robe sur le haut de ses cuisses. Cela faisait des mois qu’ils n’avaient pas fait l’amour. Son anxiété avant le voyage n’avait pas aidé.

			Il étala une couche de pommade sur ses genoux et commença à les masser.

			« N’oublie pas de boire. La dernière chose dont j’ai envie, c’est que tu tombes malade. »

			Puis, voyant Linda sortir son téléphone pour prendre en photo le panorama, il posa la tête sur son oreiller. Il avait envie de fermer les yeux un instant, mais sur le mur en face du lit était accroché un tableau, une peinture à l’huile d’enfants dans un champ de fleurs. Il crut voir les enfants courir vers lui en riant. Une image de Kim, enceinte, lui revint à l’esprit. Leur bébé était-il un garçon ou une fille ? Son enfant avait-il été forcé de fuir pour échapper à la vengeance des communistes ? Son enfant. C’était la première fois qu’il s’autorisait à prononcer tout bas ces mots. Son enfant.

			Des années auparavant, à l’époque où sa sœur Marianne avait quitté la maison en ne laissant qu’un mot leur demandant de ne jamais chercher à la recontacter, Dan avait juré à sa mère qu’il serait un bon père. Marianne leur reprochait à tous les deux de ne pas l’avoir protégée des violences qu’elle avait subies de leur père, un ivrogne qui battait régulièrement sa femme et ses deux enfants. Mais au moins, Dan avait eu un père. Qui avait été présent tout au long de son enfance, qui l’avait nourri, logé, aidé à payer ses études.

			N’était-il pas, en fait, pire encore que cet homme ? Quel genre d’individu abandonnait son enfant, sa petite amie enceinte ?

			À présent qu’il était de retour, Dan était incapable de résister à la tentation qui le rongeait depuis qu’il avait accepté de faire ce voyage. Il devait retrouver Kim. Il devait essayer de savoir ce qu’était devenu son enfant. S’il avait survécu, il ou elle aurait quarante-six ans cette année. Peut-être était-il déjà grand-père. Ou même arrière-grand-père. Tous vivaient peut-être là, tout près.

			Il devait les trouver.

		

		
			Le thé de Sài Gòn

			Sài Gòn, 1969

			Trang sortit de l’autobus cahotant à la gare de Xa Cảng Miền Tây. Tout autour d’elle se déversaient des flots de passagers aux épaules tombantes comme des feuilles flétries. Mais contrairement à eux, Trang n’était pas fatiguée. Les yeux grands ouverts, Trang scrutait tout. Quỳnh aussi. La gare, au milieu des rizières, se situait en périphérie de Sài Gòn. Elles empruntèrent deux autres bus locaux pour atteindre la ville, puis un cyclopousse. Comme la banquette ne pouvait les contenir toutes les trois, Quỳnh s’assit sur les genoux de Trang avec leur sac de vêtements et ses livres.

			« Rue Trương Minh Ký », indiqua Hân au conducteur, qui se pencha en avant pour mettre en mouvement la carriole attachée au vélo.

			Ses bras étaient fins, mais musclés. Le père de Trang avait eu autrefois des bras comme ceux-là. Ces bras qui l’avaient portée jusqu’à l’école, avaient cueilli pour elle des fruits sur les branches hautes des arbres, avaient sarclé, arrosé, récolté. Trang s’était promis de réussir, pour envoyer de l’argent chez elle et libérer ses parents de leurs dettes ; leur père pourrait alors recevoir les traitements dont il avait besoin pour remarcher, pour que ses bras puissent redevenir les piliers de leur famille.

			Au milieu des voitures, motos et xe lam – triporteurs à moteur – lancés à toute allure, Trang s’accrochait à la barre d’acier du cyclopousse. Elle se demandait qui étaient les chanceux qui logeaient à l’intérieur des maisons en briques au bord de la route, regardait avec admiration les passantes vêtues de gracieux áo dài, s’étonnant de découvrir sur certaines des minijupes qui laissaient paraître une grande partie de leurs jambes. La vue des gargotes joliment décorées où se vendaient toutes sortes de plats, de la soupe de nouilles aux sucreries, la faisait saliver.

			L’escroc qui avait floué ses parents se trouvait peut-être ici, à Sài Gòn. Quỳnh et Trang s’étaient mises d’accord pour que, si elles le repéraient, Trang le suive pendant que Quỳnh courrait chercher la police.

			Un camion approcha. Il était rempli de soldats étrangers, jeunes, décontractés, très différents des hommes qu’elle avait vus patrouiller dans son village. Ils adressaient des sourires aux femmes, puis criaient quelque chose en riant.

			Hân leur répondit, et les hommes éclatèrent de rire en applaudissant.

			« Ils ont dit que nous étions jolies, gloussa Hân tandis que le camion s’éloignait.

			— Qu’as-tu répondu ? demanda Quỳnh.

			— Qu’ils étaient sexy.

			— Arrête un peu, s’écria Quỳnh en tapant sur l’épaule de Hân. À leur parler comme ça, ils pourraient nous kidnapper et nous emmener en Amérique.

			— Je ne demande pas mieux », répondit Hân en continuant de rire.

			Trang pointa du doigt un groupe de miliciens vietnamiens en tenue de combat verte et casque de métal.

			« Ceux-là aussi fréquentent ton bar ? »

			Hân secoua la tête.

			« Ils ont le leur. Notre bar est réservé aux Blancs. Il y a parfois des hommes noirs, mais c’est très rare.

			— À chaque soldat son territoire, si je comprends bien, remarqua Quỳnh.

			— Tu es trop intelligente », répondit Hân en lui tapotant le crâne avec son doigt.

			Le cyclopousse passa devant une école. Plusieurs filles en áo dài blancs et pantalons assortis jouaient à se courir après autour d’un arbre, un phượng dont les fleurs rayonnaient comme des flammes rouges sur le ciel bleu. Trang ferma les yeux ; sa vie d’élève lui manquait. Elle se promit de reprendre le chemin des études une fois qu’elle aurait gagné assez d’argent.

			Le cyclopousse fit retentir sa sonnette en entrant dans une rue étroite. Plusieurs marchands ambulants s’engouffraient dans les minuscules ruelles adjacentes en exhortant de leur voix chantante les passants à acheter leur riz gluant, leurs mangues ou leur manioc à la vapeur.

			Hân vivait au deuxième étage d’un immeuble en béton. Alors qu’elles ôtaient leurs chaussures, Trang remarqua soudain le contraste de ses pieds bruns et de ses ongles jaunis sur le sol en ciment. Près de l’entrée se trouvait un petit autel en bois où trônait une statuette du Bouddha rieur derrière un vase de soucis et une assiette de fruits du dragon rouges. Le parfum entêtant de l’encens lui redonna de l’entrain.

			La lumière se déversait dans la pièce par une unique fenêtre. Dans les coins opposés étaient installés deux lits en bois, entre lesquels pendaient des vêtements si beaux que Trang ne put en détacher son regard. Sur un des lits étaient allongées trois filles qui chantaient du vọng cổ.

			« Mes colocataires, annonça Hân. Elles travaillent au bar, elles aussi. »

			Trang acquiesça et écouta la mélodie oscillante du vọng cổ. Les filles étaient bonnes, chantaient d’une voix claire, teintée d’accents du delta du Mékong. Trang connaissait les paroles. C’était Lan và Điệp, une chanson d’amour tragique populaire qu’elle avait souvent chantée en se balançant dans son hamac. Pourquoi les histoires d’amour, surtout les belles, étaient-elles toujours tristes ?

			Son amour naissant pour Hiếu connaîtrait-il le même sort ?

			À la fin de leur chanson, les trois filles sautèrent du lit. La première était grande, la seconde portait les cheveux courts, et la troisième avait sur la joue droite une fossette qui s’ouvrait telle une petite fleur.

			« Voici Trang et Quỳnh… de mon village, annonça Hân à ses colocataires. Elles vont nous rejoindre au Hollywood.

			— Premier jour à Sài Gòn ? demanda la fille à la fossette en les dévisageant.

			— Oui, sœur, sourit Quỳnh.

			— Elles se trouveront une chambre, mais il leur faut gagner un peu d’argent, d’abord, expliqua Hân. Cela ne vous dérange pas qu’elles restent ici en attendant ?

			— Ici ? s’étonna la fille aux cheveux courts en haussant un sourcil.

			— Je n’y vois pas d’inconvénient. » La grande haussa les épaules. « Nous aussi, nous avons été nouvelles dans cette ville, et quelqu’un nous a aidées.

			— En revanche, vous devrez dormir par terre. Nous n’avons plus de place sur les lits, dit la fille aux cheveux courts.

			— Sur ce sol magnifique ? Nous serons ravies, s’exclama Quỳnh avec un grand sourire. En échange de votre hospitalité, nous pourrons faire le ménage et cuisiner. »

			Trang aurait aimé avoir la vivacité d’esprit et l’assurance de sa petite sœur.

			« Voilà une proposition qui ne se refuse pas », dit la fille à la fossette en frappant des mains.

			Celle aux cheveux courts renifla.

			« D’ailleurs, c’est moi ou… il y a de la nourriture, ici ? » Elle fixa le sac en jonc posé aux pieds de Hân.

			« Rien ne t’échappe, hein ? rit Hân. Ma mère nous a encore gâtées. »

			Elles s’installèrent par terre, en cercle. Et tandis que fondaient dans sa bouche un poisson cá lóc mijoté et du riz gluant, Trang, elle, pensa à sa mère, désormais seule dans leur cuisine.

			« Vous savez quelle est la meilleure chose qui puisse vous arriver à Sài Gòn ? » demanda la fille aux cheveux courts en attrapant un morceau de poisson avec ses baguettes. Elle se tourna vers Trang. « Vous trouver un petit ami américain. »

			Trang jeta un coup d’œil à sa sœur. Il y avait beaucoup de choses dont elle n’était pas sûre, sauf une : elle ne voulait pas d’un soldat comme petit ami. Elle avait vu ce dont ces hommes étaient capables, et l’armée avait ruiné la vie de son père.

			« Les Américains… ils savent se montrer généreux, croyez-moi, dit la grande en lançant un clin d’œil. Mais attention. Certains sont énormes. Tellement qu’ils te casseraient en deux. »

			Elle baissa la voix, et les autres éclatèrent de rire.

			« Vous n’êtes pas obligées de choisir un Américain, remarqua la fille à la fossette en remplissant son bol de riz gluant. Il y a des Australiens dans le coin. Ils font aussi très bien l’affaire. »

			Trang resta bouche bée. Au village, Hân n’avait parlé que de ce thé de Sài Gòn, et voilà que maintenant… il leur fallait trouver un petit ami étranger ? Elle se sentait capable de boire du thé, mais pour ce qui était du petit ami, ce ne pourrait être que Hiếu.

			« Du calme, vous leur donnez le vertige, dit Hân en riant. Chaque chose en son temps… Allez, c’est l’heure de s’entraîner, maintenant. » Elle se tourna vers Trang et Quỳnh. « Écoutez bien. Quand un soldat entre dans notre bar, c’est qu’il veut parler à une jolie fille comme vous. Pour ce faire, il doit acheter à boire : une consommation pour lui et du thé de Sài Gòn pour vous.

			— Vous êtes payées grâce aux consommations qu’il achète. S’il n’a pas repayé une tournée au bout d’une demi-heure, suggérez-lui de le faire. Et s’il ne le fait pas, laissez-le tomber et choisissez quelqu’un d’autre, expliqua la grande.

			— Vraiment ? »

			Trang avait arrêté de mâcher.

			« Oui, dit la fille aux cheveux courts. Vous pouvez flirter avec autant de soldats que vous voulez, à part ceux qui sont déjà avec une fille. »

			Trang n’avait aucune envie de flirter. Elle n’irait pas plus loin que discuter avec eux et boire du thé.

			« Compris. » Quỳnh, elle, semblait enthousiaste. « Primo, nous faire payer un thé. Deuzio, ne pas piquer les clients des autres.

			— Au bar, voilà dans quoi nous sommes servies, continua la grande fille en brandissant un petit verre. Il n’y a pas de salaire, mais pour chaque thé qu’un homme vous paye, vous recevrez un pourcentage, et s’il vous aime bien, il vous laisse un pourboire.

			— Fantastique, s’exclama Quỳnh en battant des mains.

			— Mais… Ce thé de Sài Gòn… ce n’est bien que du thé, n’est-ce pas ? »

			Trang se rappelait de l’hésitation de Hân lorsqu’elle lui avait posé la question.

			« En fait… c’est normalement du thé mélangé à du whisky. C’est pour ça que le verre est si cher. » Hân gloussa. « Sauf que les soldats qui fréquentent notre bar sont américains, et que les Américains sont faciles à duper, tu vois ? En vérité, il n’y a que du thé dans nos verres. Cela nous permet de ne pas finir saoules, et aussi de flirter avec plus d’hommes et de les amener à nous payer plusieurs tournées. Le bar y gagne et nous aussi. Gagnant-gagnant.

			— Attends, intervint Quỳnh. Les hommes ne se rendent compte de rien ?

			— Non, ils ont la tête ailleurs avec tout l’alcool qu’ils ingurgitent, dit Hân. À toi aussi de capter leur attention pour qu’ils ne regardent pas ton verre… Mais ne t’affole pas comme ça. Le whisky et le thé ont la même couleur. Et de toute façon, certains clients savent bien que nous les trompons, mais ils s’en moquent. Tout ce qu’ils veulent, c’est discuter avec de jolies filles. Plus tu es jolie, mieux c’est. »

			Les yeux de Trang s’écarquillèrent. L’idée de tromper ces Américains ne lui plaisait guère. Ces hommes – de grande taille, qui plus est – étaient armés, après tout. La fille aux cheveux courts remplit le minuscule verre d’eau.

			« Le truc, c’est juste de savoir jouer la comédie. Reste détendue et tout ira bien. Dis-toi que tu bois du whisky plutôt qu’un simple thé. »

			Elle ramassa le verre, pencha la tête en arrière, versa toute l’eau dans sa bouche, avala en grimaçant et reposa le verre par terre bruyamment.

			Les autres applaudirent. La fille aux cheveux courts s’essuya la bouche avant de le remplir à nouveau. C’était au tour de Quỳnh. Elle jeta l’eau dans sa bouche, grimaça, puis poussa un grand « ah ». En la regardant, Trang eut l’impression de revoir les hommes de son village quand ils descendaient leur alcool de riz.

			Tout le monde applaudit. Le verre fut à nouveau rempli. Trang hésita à se lever et à tirer Quỳnh dehors en lui disant qu’elles rentraient. Mais l’image des prêteurs sur gages lui revint à l’esprit. Seulement quelques jours plus tôt, ils avaient bousculé sa mère en pleurs et emporté tous leurs porcelets.

			Trang sentit son visage chauffer. Elle versa l’eau dans sa gorge et reposa le verre vide d’un geste sec.

			« Pas assez convaincant », dit la fille à la fossette avant de remplir à nouveau le verre et de le lever.

			Elle prit une gorgée, frissonna et le reposa. Puis elle reprit une gorgée et fit claquer sa langue en lâchant d’une voix traînante :

			« Le whisky américain est vraiment trop bon. »

			Les autres l’acclamèrent.

			« Finissez de manger maintenant, dit la grande. Il est temps de nous préparer pour aller travailler. Vous n’avez rien de mieux à vous mettre ? »

			Elle dévisagea Quỳnh et Trang. Quỳnh jeta un coup d’œil à sa sœur.

			« Ce sont nos plus beaux vêtements.

			— Ôi trời ơi, s’exclama la grande. Vous ressemblez à des grands-mères. »

			Elle regarda avec mépris le chemisier blanc et le pantalon noir de Trang.

			« Hors de question de vous ramener avec nous habillées comme ça, renchérit Hân avant de se tourner vers ses colocataires. Mais nous allons les aider, pas vrai ? »

			Les autres acquiescèrent en gloussant. Pendant que Quỳnh et Trang faisaient la vaisselle, Hân vérifia leur pointure et leur taille de vêtements. Leur corvée terminée, les deux sœurs trouvèrent des jupes courtes, des talons hauts et des tuniques étalées sur les deux lits.

			« D’où viennent-ils ? »

			Quỳnh effleura une robe rose. Le tissu semblait si luxueux que Trang n’osa pas le toucher.

			« Mon ex-petit ami me l’a rapportée d’Australie. Il était là-bas en R & R. »

			Hân avait l’air fier.

			« “En R & R” ? demanda Quỳnh. Tu veux dire que tu es allée en Australie avec lui ?

			— R & R veut dire “Rest and Relaxation”, expliqua la fille aux cheveux courts. Les soldats américains ont droit à des vacances une fois par an. Ils peuvent choisir parmi de nombreuses destinations de rêve… Hawaï, Bangkok, Hong Kong, Tokyo… Ton petit ami ne peut pas t’emmener, mais il peut te rapporter des cadeaux. »

			Trang secoua la tête, incrédule. Les soldats américains pouvaient prendre des vacances ? Son père avait pourtant combattu à leurs côtés, mais elle n’avait jamais entendu parler de congés dans des endroits paradisiaques.

			« Et donc, tu avais un petit ami ? D’où venait-il ? demanda Quỳnh à Hân, en songeant que sa meilleure amie ne devait maintenant plus avoir beaucoup de secrets pour elle.

			— Oh, elle l’a déjà oublié », répondit à sa place la fille à la fossette. Elle leva la main en l’air avec désinvolture. « On change de petit copain comme on change de chemise. Les Américains vous plairont, vous verrez… Simplement, il ne faut pas les prendre au sérieux. Amusez-vous avec eux, faites-vous payer des choses. »

			Elle lui lança un clin d’œil.

			« Tiens, essaie ça. » Comme pour changer de sujet, Hân tendit à Trang une tunique du même vert tendre que les jeunes feuilles de bananier. « Taillée sur mesure au marché de Chợ Lớn. Ça pourrait t’aller. »

			Quỳnh retira la robe rose qu’elle était en train d’enfiler. Trang se détourna. Elle n’avait jamais vu sa sœur nue. Leur corps ne devait pas être montré aux autres.

			« Allez, le temps presse. »

			Hân donna à Trang une jupe et une paire de chaussures.

			Tournée vers le mur, Trang déboutonna son chemisier en espérant que personne ne la regardait. La tunique lui allait, mais elle était si échancrée que Trang devait mettre la main devant sa poitrine.

			Les filles poussèrent des cris d’admiration et applaudirent pendant qu’elle s’entraînait à marcher sur ses talons avec Quỳnh.

			« Les Américains vont adorer. Des fleurs des champs qui attendent qu’on les cueille », dit l’une des filles, et le groupe éclata à nouveau de rire.

			Trang regardait sa tunique et sa jupe trop courtes, trop moulantes.

			« Enlevez-les et rangez-les dans un sac. Vous les remettrez au bar. Nous portons des vêtements décents pour faire le trajet », dit Hân avec un clin d’œil.

			Trang suivit alors son amie jusqu’à l’autel et s’agenouilla près d’elle. Elle pria pour que Bouddha lui apporte de gentils clients aujourd’hui. Mais Bouddha accordait-il ses bénédictions aux filles des bars ?

			Pendant qu’elles descendaient les escaliers, en adressant un sourire à sa petite sœur, Trang se rendit compte que Quỳnh était nerveuse. Une goutte de sueur coulait sur son front.

			« Nous serons prudentes, tout ira bien », dit-elle en lui serrant la main.

			Elle se promit de veiller sur elle.

			Elles traversèrent une longue rue puis une seconde. Trang n’osait pas lever les yeux. Elle tenait son sac de vêtements devant son visage, feignant de se protéger du soleil, de crainte qu’un habitant de son village ne la reconnaisse.

			Elles finirent par arriver devant une porte où une grande enseigne rouge indiquait : « Hollywood Bar ». Trang connaissait Hollywood pour ses films ; elle se demanda pourquoi cet établissement avait été nommé ainsi. En vietnamien, un nom était presque toujours porteur d’un message. Celui de son village, Phú Mỹ, signifiait « riche et beau » – ce qui jadis, avant la guerre, avait été vrai.

			L’atmosphère, à l’intérieur, était sombre et inquiétante, chargée d’une odeur de fumée et d’alcool.

			« Attendez là », dit Hân avant de disparaître derrière une porte en bois.

			À gauche de Trang se trouvaient plusieurs tables derrière lesquelles se tenaient une quinzaine de jeunes filles et une dizaine de femmes plus âgées. Leurs visages étaient maquillés, leurs vêtements serrés et échancrés. Certaines bâillaient. Derrière le comptoir, deux hommes jeunes lavaient une pile de verres. Sur les étagères derrière eux s’alignaient des bouteilles de couleurs et de tailles différentes.

			La porte en bois s’ouvrit. Hân sortit, accompagnée d’une dame. Plusieurs couches de maquillage recouvraient son visage. Trang se sentit transpercée par son regard acéré. Il émanait d’elle quelque chose d’assuré, de puissant – il s’agissait, à n’en pas douter, de la propriétaire des lieux.

			« Bonjour, madame, dit Quỳnh en s’inclinant. Nous sommes venues vous demander du travail. Ma grande sœur Trang et moi…

			— Suivez-moi. »

			La patronne attrapa Trang par la main et la tira derrière la porte. Trang jeta un coup d’œil derrière son épaule pour s’assurer que Quỳnh lui avait emboîté le pas. Elles pénétrèrent dans une pièce meublée d’un grand miroir, une petite table et plusieurs fauteuils. Une tête de tigre empaillée trônait au mur. Quand Trang croisa le regard vitreux et désespéré de l’animal, un frisson lui parcourut le dos : ces yeux ressemblaient à ceux d’un homme détenu par les GI, suspecté d’appartenir au Việt Cộng, qu’elle avait croisé sur la route de son village.

			La patronne alluma une cigarette.

			« Vous parlez anglais ? demanda-t-elle avant de souffler des ronds de fumée.

			— Nous l’avons appris à l’école. Il nous faut juste un peu de temps pour nous y remettre, madame, répondit Quỳnh tandis que Trang s’efforçait de s’empêcher de tousser.

			— Vous devez le parler couramment. Dépêchez-vous d’apprendre. Les idiotes n’ont pas leur place, ici. » D’un tiroir de sa petite table, la patronne sortit un livre de conversation en anglais qu’elle donna à Quỳnh. « Je vous le prête. Parcourez-le, toi et ta sœur. Apprenez les phrases par cœur.

			— Bien, madame.

			— Vous buvez de l’alcool ? »

			Quỳnh et Trang se regardèrent. Elles secouèrent la tête.

			« Dans ce cas, essayez… quand vous sentirez que vous en aurez besoin. Et comprenez bien : votre but est de charmer les clients pour qu’ils vous payent à boire. Ils ne doivent pas savoir ce qui se trouve dans votre verre. » La patronne tira sur sa cigarette. « Nos recrues sont rigoureusement sélectionnées. Vous devrez passer une période d’essai d’une semaine. Pour réussir, vous devrez vendre au moins six thés de Sài Gòn par soirée. »

			Trang sentait la sueur ruisseler sur son front. Hân lui avait dit qu’elle parvenait à se faire payer une dizaine de thés chaque soir environ.

			« Vous avez choisi vos surnoms ?

			— Oui, madame. Je serai Lan, et ma sœur Oanh, annonça Quỳnh.

			— Oanh ? Trop compliqué pour les Américains. Kim fera l’affaire.

			— Madame, intervint Trang. Le prénom Kim ne me déplaît pas, mais… j’ai entendu dire qu’il y en avait déjà une au bar.

			— Les Américains ne se lassent jamais des Kim, répondit la femme en riant. L’autre est grande – tu n’aurais qu’à être la petite Kim. Entendu ?

			— Dạ. »

			Trang s’inclina en signe d’accord. Qu’importe. Elle oublierait ce surnom stupide dès qu’elle sortirait du bar.

			La patronne fit tomber la cendre de sa cigarette directement sur le sol, puis s’installa dans un fauteuil.

			« Notre bar n’est pas un bar comme les autres », commença-t-elle en continuant à fumer.

			Trang se demanda ce qu’elle entendait par ces mots.

			« Je l’ai appelé “Hollywood” en référence à la célèbre ville du cinéma, en Amérique… Il faut être belle et savoir charmer pour travailler ici… »

			Le tigre regardait fixement Trang tandis que la patronne poursuivait son discours. La bête semblait l’implorer. La vision de Trang se brouilla. L’homme suspecté d’appartenir au Việt Cộng la regardait depuis le chemin de terre du village. Traîné par les soldats américains, il lançait des coups de pied en hurlant.

			« Je suis innocent ! Je ne suis pas du Việt Cộng… Pitié…

			— VC ! VC ! rugit un soldat en pointant son fusil sur la poitrine de l’homme.

			— Non, non, non, non, s’écria le prisonnier. Je ne sais rien de cette embuscade. Je ne sais pas qui a tué vos camarades. Je suis… »

			La crosse d’un fusil se fracassa sur son visage.

			Une gifle atterrit sur la joue de Trang.

			« Reprends-toi. Il n’est pas question de passer ton temps à rêvasser de ton petit ami, tu m’entends ? » La patronne fit claquer sa langue. « Et souviens-toi : si un Américain veut coucher avec toi, qu’il achète un ticket au bar. La passe est comptée au temps passé. Quarante pour cent du prix te revient.

			— Nous ne… nous ne ferons pas ça », protesta Quỳnh.

			La patronne éclata de rire, dévoilant des dents blanches comme celles du tigre.

			« Toutes les filles qui entrent ici disent ça au début. Croyez-moi, vous céderez forcément. » Les yeux plissés, elle tira une nouvelle fois sur sa cigarette. « Allez vous changer là-haut, et au travail. Faites-vous payer au moins six thés de Sài Gòn, ou ce ne sera pas la peine de revenir. »

			Dans la pièce étouffante qui tenait lieu de vestiaire, Trang s’installa sur une chaise afin que Hân la maquille. Tout ce que venait d’expliquer la tigresse lui faisait craindre d’être tombée dans un bordel, et pas seulement dans un bar. Elle avait envie de s’enfuir. Mais qu’aurait-elle fait avec sa sœur dans cette grande ville ? Comment aurait-elle aidé ses parents à rembourser leurs dettes ?

			« Ouvre légèrement la bouche, lui demanda Hân. Je te prête mon rouge à lèvres pour aujourd’hui, mais tu devras acheter le tien, ensuite. Ta crème et ton fond de teint aussi. »

			Trang cligna des yeux. Son corps était engourdi. Une fois en bas, dans le bar, elle ne serait plus qu’une một món hàng, jaugée, puis choisie ou rejetée par ces hommes. Elle revit le visage de Hiếu. Pourquoi fais-tu ça ? demanda-t-il.

			« Voilà. »

			Hân plaça un miroir devant elle. Une autre fille lui rendit son regard dans la glace. Elle avait de grands yeux, des lèvres rouges et charnues. Sa peau brillait sous l’épaisse couche de poudre. Trang, qui n’avait jamais porté de maquillage auparavant, ne se reconnaissait pas.

			À nouveau, ses pensées dérivèrent vers Hiếu. Le soir de la veille, à la fin de l’averse, il était venu la voir, mais Quỳnh avait dit qu’elle n’était pas là. Incapable de lui faire face, Trang lui avait écrit une lettre qu’elle avait ensuite déchirée. Elle avait demandé à sa mère de dire à Hiếu qu’elle était partie à Sài Gòn pour travailler dans un bureau, et qu’elle rentrerait prochainement. Même s’il ne découvrait pas la vérité, Trang n’était pas sûre d’avoir le courage de lui mentir en rentrant, encore moins de le regarder dans les yeux.

			Elle soupira en regardant autour d’elle.

			« Où sont les toilettes ? »

			Trang se détestait de devoir se rendre aux toilettes chaque fois qu’elle se sentait nerveuse.

			« Dehors… à droite. »

			Hân étalait du rouge sur les lèvres de Quỳnh. Quỳnh se tenait silencieuse ; la rencontre avec la tigresse semblait avoir jeté un seau d’eau froide sur son esprit plein d’allant.

			Une odeur d’urine flottait dans la minuscule salle adjacente au vestiaire. Trang était certaine qu’il s’agissait des toilettes, mais il n’y avait aucun trou dans le sol. À la place trônait un grand bol en céramique. Elle resta perplexe un moment, puis se débarrassa de ses chaussures, de sa jupe et de ses sous-vêtements. Elle grimpa sur le bol, puis s’accroupit, les pieds fermement campés sur le pourtour, mais perdit l’équilibre avant de pouvoir se soulager.

			Elle sauta par terre, fixa le bol. Peut-être était-il en fait destiné à se laver la figure ? Heureusement qu’elle n’avait pas uriné dedans.

			« Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps ? râla Hân à son retour. Je fais de mon mieux pour vous aider, mais mettez un peu du vôtre ou la patronne nous fichera toutes à la porte. »

			Trang ne répondit pas. Son regard était rivé sur Quỳnh. On aurait dit une étrangère. Quỳnh était assez belle pour ne pas avoir besoin de maquillage. Jamais elle n’aurait dû se retrouver entourée de soldats américains, seulement de garçons respectueux comme Hiếu.

			Trang caressa son épaule.

			« Em, sois prudente là-bas, s’il te plaît. »

			Quỳnh hocha la tête et ajusta la jupe de Trang.

			« Toi aussi, chị Hai. »

			Accrochées l’une à l’autre, elles auraient voulu prolonger ce moment, sachant que leur vie ne serait plus jamais la même dès lors qu’elles auraient posé un pied en bas.

			En sortant du vestiaire, Trang tapota le coude de Hân.

			« Ce sont bien les toilettes ? demanda-t-elle en désignant le bol en céramique blanc brillant à travers la porte entrouverte.

			— Ne me dis pas que tu es montée dessus pour t’accroupir », répondit Hân.

			Trang sentit le rouge lui monter aux joues.

			« Il ne fallait pas ? Comment faire pipi, sinon ? »

			Hân éclata de rire. Elle tira les deux sœurs dans la petite pièce et ferma la porte.

			« Ce sont des toilettes américaines. Vous devez vous asseoir dessus, comme sur une chaise. Vous vous briserez le cou si vous montez sur la cuvette !

			— Je viens de le faire, gloussa Trang. Quelle paysanne !

			— Pour la chasse d’eau, c’est facile. »

			Hân appuya sur un bouton métallique rond qui fit jaillir de l’eau dans le bol.

			Trang resta bouche bée. Au village, elle devait aller chercher un seau d’eau au puits chaque fois qu’elle allait aux toilettes. Elle ne put s’empêcher de rire.

			« Partez devant, toutes les deux. Il faut que je voie comment fonctionne cette merveille venue d’Amérique… »

			Tout n’était peut-être pas si mal ici, finalement.

			***

			Les lumières étaient allumées quand Trang arriva dans le bar. La pièce baignait dans un halo rougeâtre et brumeux. Une musique étrange se faisait entendre. À part la batterie et la guitare, Trang ne reconnaissait aucun instrument. Plusieurs étrangers étaient arrivés. Installés autour d’une table, ils buvaient en fumant. Plusieurs femmes, parmi lesquelles Hân, les entouraient. Deux hommes debout se balançaient au rythme de la musique, le bras enroulé autour des filles.

			Quỳnh s’était installée à une table, seule, près de l’entrée. Trang la rejoignit.

			« Voilà les soldats, dit Quỳnh. Nous boirons avec eux et nous nous enrichirons grâce à leurs pourboires. Mais promets-moi que nous ne coucherons pas avec eux. Promets-le-moi. »

			Serrant la main de Quỳnh, Trang acquiesça. Pourquoi n’avait-elle pas convaincu sa petite sœur de rester chez eux ? C’était à elle, l’aînée, d’aider leurs parents.

			Trang voulait absolument savoir si ces hommes portaient des armes. Mais malgré toute l’attention qu’elle déploya, elle ne distingua aucun pistolet, aucune grenade. Ils pouvaient toutefois cacher des armes sous leurs vêtements.

			Elle inclina la tête vers la table voisine pour épier la conversation. Elle entendit des sons curieux, qui n’avaient aucun sens. Hân lui avait dit que l’anglais qu’elle avait appris à l’école ne lui avait servi à rien. Plusieurs semaines lui avaient été nécessaires pour commencer à comprendre ce que disaient les Américains.

			Elle observa les femmes en se demandant ce qui avait pu les motiver à venir travailler ici, si elles étaient heureuses, quels étaient leurs projets d’avenir. Elle avait envie d’apprendre à les connaître, toutes, comme elle avait envie d’apprendre à connaître la personne nouvelle qu’était devenue Hân.

			Elle guettait l’entrée, dans l’espoir de voir arriver de nouveaux clients, quand une voix lui dit :

			« Alors, c’est vous les nouvelles ? »

			Trang se retourna. Une fille de son âge se tenait devant elle, les poings sur les hanches. Ses cheveux étaient teints en blond. Ses yeux en amande, ses lèvres charnues et son nez droit lui donnaient des airs de Thẩm Thúy Hằng, la célèbre actrice. Sa poitrine était si opulente qu’elle débordait de sa robe blanche scintillante.

			« Oh, bonjour. » Trang se leva. « Je suis Kim et voici ma sœur, Lan. »

			En même temps qu’elle les prononçait, Trang songea qu’elle ne s’habituerait jamais à ces noms.

			La fille releva le menton.

			« Je t’ai vue me dévisager. Tes parents ne t’ont pas appris les bonnes manières ? »

			Trang n’eut pas le temps de répondre. Quỳnh s’était interposée entre elle et l’inconnue.

			« Ne te hasarde même pas à parler de nos parents.

			— Ho, ho… » Hân se précipita vers elles et s’inclina devant la fille. « Grande sœur, pardonne-moi, j’ai oublié de te présenter deux amies qui me sont chères. C’est ma faute, je suis sincèrement désolée. »

			Alors que la fille lançait un regard rageur à Quỳnh, la clochette de la porte tinta. Un homme chauve fit son entrée dans le bar. En un éclair, la fille aux cheveux blonds se retrouva à ses côtés, les bras autour de son cou.

			« Qui est-ce ? demanda Trang en regardant le couple échanger un baiser passionné.

			— Elle se fait appeler Tina, répondit Hân dans un haussement d’épaules. Elle a beaucoup de succès auprès des hommes, et elle est aussi la favorite de la propriétaire. À mon avis, elle voulait te tester. S’assurer que tu ne lui feras pas d’ombre.

			— Comment voudrais-tu qu’on lui fasse de l’ombre ? s’étonna Trang.

			— Ne te mets pas en travers de son chemin, c’est tout. » Hân baissa la voix. « Tina a eu une grosse dispute avec une autre fille, il y a quelques semaines. Le lendemain, la fille s’est fait passer à tabac par des voyous du pont Ông Lãnh. Elle est toujours à l’hôpital Đồn Đất.

			— Mais la police n’a rien dit ? demanda Quỳnh, les sourcils froncés.

			— Tu crois que la police se soucie de nous ? » rétorqua Hân avant de s’éloigner.

			Le bar se remplissait. Chaque fois qu’un homme apparaissait, une nuée de filles se précipitait pour se coller à lui. Le client faisait son choix, et les autres se dispersaient, retournant à leur place. Plusieurs hommes gravitaient autour de Tina en la regardant comme s’ils voulaient la dévorer.

			« Combien de petits copains a-t-elle ? Et comment savoir quels hommes lui appartiennent déjà ? se demanda tout bas Trang.

			— Il faut nous mettre en avant », lui dit alors Quỳnh en la tirant.

			Les deux sœurs allèrent s’accouder sur le comptoir, face à l’entrée. Trang remarqua que sa voisine jouait aux cartes avec un soldat qui lui caressait la cuisse.

			Un peu plus tard, deux hommes franchirent la porte. Ils se dirigèrent vers le bar en repoussant les filles qui se pendaient à leur cou.

			« À nous de jouer. Souris », intima Quỳnh à Trang, qui tenta d’arborer son plus grand sourire, le visage tremblant.

			Les hommes commandèrent leurs boissons, puis examinèrent les deux sœurs. Trang souriait tellement fort que son visage lui semblait sur le point de se fendre.

			Le plus âgé des deux hommes se pencha vers elle.

			« Oát-xì do nêm ? » cria-t-il par-dessus la musique.

			Sa moustache lui donnait un air de tigre. Ses mots semblaient vaguement familiers, mais la terreur était comme des flots qui submergeaient ses pensées.

			« Du a bíu-ti-phun », poursuivit l’étranger.

			Trang recula pour se tenir à la chaise derrière elle.

			« Hé, détends-toi. Tu lui plais. »

			La voisine de Trang lui donna un coup de coude.

			« Pourrais-tu me traduire ce qu’il vient de dire ? lui demanda Trang.

			— Eh bien… “What is your name ?” “Comment tu t’appelles ?” Et : “You are beautiful.” “Tu es belle.” »

			La fille se tourna vers l’homme et lui dit quelque chose. Ils éclatèrent de rire.

			« Je lui ai demandé de t’emmener et de te donner du plaisir », lui dit la fille en lui adressant un clin d’œil.

			Des paillettes brillaient sur sa poitrine à moitié dévêtue.

			À côté de Trang, Quỳnh s’entraînait à parler anglais avec le plus jeune des deux hommes. Sa voix frêle était couverte par le bruit ambiant.

			L’homme à la moustache dit quelque chose à Trang en mimant de boire.

			Trang acquiesça.

			« Un thé de Sài Gòn », marmonna-t-elle.

			Le visage de l’homme s’illumina. Il cria quelque chose au barman, qui hocha la tête, s’éloigna rapidement et revint. Il donna à Trang un petit verre de liquide brun foncé, et à l’homme un grand verre d’une couleur plus claire. Le cœur de Trang battait la chamade. Elle n’avait aucune idée de ce qui se trouvait sous ses yeux. Pourvu qu’il ne s’agisse que de thé. Si l’Américain découvrait la supercherie, elle accuserait le barman.

			L’homme regarda Trang dans les yeux tandis qu’ils trinquaient. Trang sentit ses lèvres trembler en portant le breuvage à sa bouche. Il sentait le renfermé. Elle prit une gorgée – le goût était amer, mais rafraîchit malgré tout sa gorge desséchée. Elle grimaça et feignit de frissonner. À quelques pas de là, la patronne flirtait avec un soldat. Elle riait tellement fort que tout son corps tressautait.

			L’homme offrit une chaise à Trang et la fit s’asseoir à côté de lui. Une main autour de ses épaules, l’autre autour de son verre, il buvait mécaniquement, tout en se parlant à lui-même. À un moment donné, Trang crut qu’il pleurait, mais lorsqu’elle osa jeter un coup d’œil, ses yeux étaient secs.

			Se rappelant qu’il fallait profiter au mieux de son premier client, elle commanda un autre thé de Sài Gòn, puis chercha Quỳnh des yeux. Sa petite sœur dansait à quelques mètres de là, remuait son corps, se déhanchait, titubant sur ses talons hauts, comme les autres filles autour d’elle. Où avait-elle appris à danser comme ça ? L’homme la serrait de trop près.

			Tina s’approcha de Trang.

			« Ta sœur est laide comme un cochon sauvage », lui lança-t-elle en riant.

			Le bras crocheté à celui d’un homme musclé, elle se dirigea vers la porte du bar et disparut dans la nuit.

			Une peur aussi froide que la glace s’insinua en elle. Tina les avait choisies, elle et Quỳnh, comme ennemies. Mais pourquoi ?

			L’homme à la moustache continuait de boire, alimenté par le barman qui ne cessait de remplir son verre vide. Après avoir payé à Trang son troisième thé de Sài Gòn, il se leva, l’attira contre son torse musclé et lui souffla des mots qui semblaient si tendres que Trang aurait aimé les comprendre. Puis il glissa dans le creux de sa main un billet.

			Un billet rouge d’un dollar. Qui n’était pas un véritable dollar américain, mais un bon de paiement militaire. Le père de Trang lui en avait montré, en lui expliquant que les soldats américains étaient payés en bons qu’ils utilisaient comme monnaie. Trang devrait trouver un moyen de l’échanger contre des đồng vietnamiens avant son expiration. Elle sourit à l’homme.

			« Cám ơn ông », dit-elle pour le remercier, en l’appelant monsieur.

			Étant donné la différence d’âge, elle aurait dû l’appeler « oncle » et se désigner comme « nièce », mais les circonstances ne s’y prêtaient pas exactement.

			Elle le regardait tituber en direction de la porte quand le barman lui tapota sur l’épaule.

			« Garde ça en sécurité. » Il lui glissa une copie de la note que l’homme avait payée. « Donne-la à la patronne à la fin de la nuit. »

			Elle inspecta la feuille.

			« Quatre thés de Sài Gòn ? Je n’en ai bu que trois.

			— Chut », souffla le barman en lui adressant un clin d’œil, puis il partit à la hâte vers un autre client.

			Un sourire éclot sur les lèvres de Trang. L’inventivité que ses compatriotes déployaient pour flouer les Américains lui plaisait. Ils étaient de toute façon si riches qu’une petite escroquerie ne pouvait pas leur faire de mal.

			Elle sentit soudain une main lui caresser le cou. Un grand homme blanc s’était penché vers elle, ses yeux injectés de sang plantés droit dans les siens.

			« Chào em. Em vui không ? »

			Son vietnamien était plutôt bon.

			« Chào anh », dit-elle pour le saluer en retour, mais elle s’abstint de répondre à sa question qui lui demandait si elle était heureuse.

			Comment pourrait-elle jamais trouver le bonheur ici ? Si le choix lui avait été donné, elle aurait préféré retourner dans son champ, transformer ses pousses de riz en jeunes plants, faire de la terre infertile un tapis verdoyant, pour récoler, quelques mois plus tard, les grains dorés remplis des douces bénédictions de Mère Nature. Les paysans étaient des créateurs, des artistes.

			Mais ce choix ne lui avait pas été laissé. Elle enfouit le billet d’un dollar au plus profond de sa poche, gardant sa main fermée dessus. Elle enverrait cet argent, oui, elle enverrait tout cet argent chez elle.

			L’homme se rapprocha.

			« Em đệp qua. » Son accent sonnait légèrement faux.

			Elle s’apprêtait à le contredire, à lui répondre qu’elle n’était pas belle, mais se pencha plus près. Son haleine empestait l’alcool et le tabac.

			« Tu es vierge ? lui demanda-t-il en vietnamien.

			— Quoi ? »

			Trang s’écarta.

			« Et si on passait un moment, rien que toi et moi ? »

			Il lui fit un clin d’œil. Trang recula, cherchant Quỳnh dans la foule, mais la patronne la bloqua le passage.

			« Tu es censée le divertir », lui dit-elle avec un regard dur.

			Trang désigna l’homme du bout du menton.

			« Il me fait peur, madame.

			— Tu n’as aucune crainte à avoir, chérie, répliqua l’homme en cherchant à lui attraper la main, mais Trang recula.

			— Ne fais pas l’imbécile, dit la tigresse en agitant le doigt devant Trang. Ce gentil jeune homme veut simplement discuter avec toi.

			— Discuter ? Il m’a demandé que nous passions un moment ensemble, juste lui et moi.

			— Et qu’y a-t-il de mal à ça ? Tu n’es pas obligée d’aller plus loin. » La femme sourit, mais son regard était froid. « Il y a des chambres privées à l’arrière du bar. »

		

		
			Une lueur d’espoir

			Hồ Chí Minh-Ville, 2016

			Un soleil de plomb cognait à l’extérieur du consulat américain. Phong se dirigea vers l’ombre d’un arbre, puis passa finalement son chemin à la vue de deux policiers en faction sur le trottoir.

			Bình, Tài et Diễm marchaient derrière lui. Leurs sanglots étaient aussi discrets qu’une pluie légère, mais le ravageaient comme une tempête.

			Đồ vô dụng, se disait Phong à lui-même.

			Il n’était qu’un bon à rien, qui avait déçu sa propre famille.

			Il se dirigea vers la gare routière. Ils avaient plusieurs bus à prendre pour rentrer chez eux. Avec un peu de chance, ils seraient de retour avant minuit. Sur le large boulevard Lê Duẩn, les voitures et les motos filaient à toute vitesse, en faisant fuser des coups de klaxon. Ils traversèrent la rue en direction des tours immenses, si hautes que Phong se sentait aussi ridicule qu’une fourmi.

			« Tout est de la faute de cette agente arrogante, dit Bình. Si elle m’avait laissée participer à l’entretien…

			— Alors tu nous aurais décroché le visa ? Tu crois que tu aurais fait mieux que moi ? »

			Phong, qui avait perçu le reproche dans la voix de sa femme, se sentait terriblement coupable. Il aurait aimé qu’elle le console, lui dise qu’ils finiraient par s’en sortir. Bình, qui connaissait toutes les difficultés que Phong avait rencontrées avec ses demandes de visa, aurait dû comprendre à quel point la situation était difficile à vivre pour lui.

			« Je t’avais pourtant dit, tu aurais dû te préparer mieux que…

			— Alors, ça s’est passé comment ? » Quang, l’agent chargé des visas, les héla depuis le trottoir d’en face. Il se faufila entre les voitures en courant, une cigarette entre les lèvres, pour les rejoindre de l’autre côté. « Tu as obtenu ton visa ? »

			Phong lâcha sa chemise de documents pour le saisir par le col.

			« Tu m’avais garanti qu’il n’y aurait pas de problème. Je t’ai donné douze millions de đồng. Presque six cents dollars américains.

			— Arrête, dit Bình en s’interposant.

			— Calme-toi, bon sang. » Quang cracha sa cigarette. « C’est ça, que tu veux ? Qu’ils te voient déclencher une bagarre ? »

			Il désigna les policiers. Phong serra les poings.

			« Ce que je veux, c’est récupérer mon argent. Au moins la moitié.

			— Tu es bête, ma parole ! Tu ne te rends pas compte du mal que j’ai eu pour t’obtenir un entretien ? Ils ne t’auraient même pas reçu si je n’avais pas été là. Pas question de te rembourser quoi que ce soit. Allez, rentre chez toi. Rappelle-moi quand tu auras remis de l’argent de côté. Nous pourrons remonter un dossier. Il faut réessayer.

			— Je dirai aux Américains comment tu m’as arnaqué, sale rat.

			— Vas-y. Ne te gêne pas, rétorqua Quang, la mâchoire serrée. Mais je te préviens : cause-moi des ennuis, et tu ne mettras jamais les pieds sur le sol américain.

			— N’essaie même pas de nous menacer, intervint Tài en fusillant l’agent du regard. Fais ce que mon père t’a dit et rends-nous la moitié !

			— Je ne rendrai rien ! » cracha Quang avant de s’éloigner.

			Bình et Diễm s’accroupirent pour ramasser leurs papiers. Les mains de Phong tremblaient de colère. Quang leur avait tout pris. Pire encore : à cause de lui, il avait nourri de faux espoirs, avait cru pouvoir offrir une vie meilleure à sa famille.

			« Ça va, ba ? » Tài posa la main sur son épaule. « J’aurais donné une bonne leçon à cet escroc sans ces policiers. »

			Il les regarda.

			« J’ai eu tort de perdre mon sang-froid. » Phong secoua la tête. Il savait d’expérience que les bagarres de rue ne réglaient rien, au contraire. « Ne deviens pas comme moi, mon fils.

			— Je suis fier que tu aies réagi, ba. D’autres escrocs comme lui auraient continué à nous intimider, sinon. »

			Tài lui rappela que Quang n’était pas la seule personne malintentionnée. Seulement une semaine plus tôt, au marché, Phong avait vu une femme vietnamienne vêtue d’une robe de soie et de talons hauts donner un coup de pied dans les paniers d’une marchande de rue khmère, envoyant ses légumes rouler sur le sol boueux. Alors qu’une altercation éclatait entre Phong et la passante, la marchande s’était contentée de ramasser précipitamment ses liserons d’eau, concombres et tomates, la tête baissée. Elle n’avait pas osé répondre à la Vietnamienne qui l’accusait de bloquer le passage. Dans leur village, trop de Khmers étaient méprisés à cause de leur peau foncée. Avoir la peau claire était synonyme de rang social élevé, d’éducation et d’argent ; les instruits et les riches n’avaient pas à travailler sous le soleil. Phong comprenait la colère de ses amis khmers ; ces derniers lui avaient raconté bien des histoires sur l’Empire khmer, qui jadis avait été prospère et englobait de nombreuses parties du delta du Mékong, des zones que les Vietnamiens avaient envahies des siècles auparavant.

			Ils poursuivirent leur chemin. Le regard de Phong était rivé sur la route qui s’étirait devant lui. Ses pieds étaient lourds, sa gorge sèche, sa tête lui faisait mal.

			« Nghỉ uống nước chú ơi ! »

			Une femme l’interpella depuis le trottoir. Elle se tenait à côté d’une carriole en fer sur laquelle étaient présentées des noix de coco fraîches et différentes boissons.

			« Avez-vous du thé glacé, tante ? demanda Bình à la marchande.

			— Oui, c’est seulement deux mille đồng le verre.

			— Faisons une pause, anh », suggéra Bình à Phong.

			Phong s’assit sur un petit tabouret en plastique à côté de sa femme et de ses enfants.

			« Deux verres, tante, s’il vous plaît, demanda Bình. Cela fera quatre mille đồng, n’est-ce pas ?

			— Tout juste. Le prix d’une botte de fougères d’eau. »

			Bình sortit son portefeuille et paya. C’était celle qui économisait chaque centime qu’ils gagnaient. Phong ne se souvenait pas à quand remontait la dernière fois où elle s’était acheté de nouveaux vêtements ou du maquillage. S’ils parvenaient à partir en Amérique, ses premières allocations lui serviraient à lui acheter une bonne crème pour le visage afin d’apaiser ses joues brûlées par le soleil.

			La marchande se servit d’un morceau de métal pour casser le pain de glace qu’elle attrapa dans sa glacière. Sous son chapeau conique, son sourire tordu révélait plusieurs trous. Des taches de rousseur parsemaient ses joues ridées. Elle devait avoir soixante-cinq ans. Assez âgée pour être la mère de Phong. Sa mère était-elle jamais revenue à l’orphelinat pour essayer de le retrouver ? Cette femme pouvait-elle être sa mère ?

			« Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? » leur demanda-t-elle en déposant des morceaux de glace dans deux grands verres.

			Phong espérait percevoir un doute dans son regard, mais la dame ne posa même pas les yeux sur lui.

			« Nous sommes de Bạc Liêu. »

			Bình s’éventait avec un chapeau qu’elle avait sorti de leur sac à dos.

			« Ah, la légende du prince de Bạc Liêu ! Je m’en souviens… Si riche que lorsqu’une petite amie laissait tomber une pièce dans l’obscurité, il brûlait dix billets pour s’éclairer et la lui retrouver. »

			La femme versa le thé dans les verres en riant.

			« Oui, et il a même fait pire, remarqua Tài.

			— Des dépenses tellement insensées que sa famille est pratiquement ruinée à présent », renchérit Diễm. Elle jeta un regard furtif aux friandises aux cacahuètes que la marchande avait placées sur la petite table devant eux. « Son manoir appartient au gouvernement, aujourd’hui. L’un de ses fils a même dû travailler comme pousse-pousse.

			— Eh bien, s’exclama la marchande. Mais c’est ça, la vie. Đời là lên voi xuống chó. »

			Phong opina devant la sagesse du proverbe. « La vie se parcourt d’en haut, à dos d’éléphant, puis d’en bas à dos de chien. »

			Bình et Diễm acceptèrent les verres que la marchande leur tendait. La femme s’essuya le visage avec la manche de son chemisier.

			« L’homme avec qui vous vous disputiez avait promis de vous faire entrer en Amérique, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Phong.

			— Vous le connaissez, tante ?

			— Tout le monde ici le connaît. » Elle secoua la tête. « Ne lui faites pas confiance. Il se fait de l’argent sur le dos des métis comme vous, surtout ceux de la campagne.

			— Il nous a pris douze millions de đồng, soupira Bình. Et le consulat… a rejeté notre demande.

			— Trời đất ơi ! Vous auriez dû préparer votre dossier vous-mêmes. Vous n’aviez pas besoin d’intermédiaire. Mais… pour être honnête, de nos jours, il est très difficile de partir en Amérique sans aide extérieure.

			— Sans aide extérieure ? demanda Phong, certain que la dame faisait allusion aux agents d’un autre service, des gens qui factureraient beaucoup plus que Quang.

			— Eh bien… il y a des Américains qui reviennent chercher leurs enfants. Ils pourraient peut-être vous aider. »

			Phong posa son thé.

			« Des hommes qui se trouvaient ici pendant la guerre ?

			— Oui… ils étaient de jeunes hommes à l’époque. Ce sont des personnes âgées à présent.

			— Et ils reviennent ? s’étonnèrent Tài et Diễm d’une seule voix.

			— Certains, oui. Mais très peu. »

			La dame alluma une cigarette et se mit à fumer. Phong l’observa à travers les volutes mouvantes de fumée. Il était rare de voir une femme fumer.

			Bình serra la main de Phong.

			« Anh Phong, ton père pourrait être venu à ta recherche. »

			Phong prit une gorgée. Son désir de connaître son père ne s’était pas estompé avec le temps, bien au contraire. Il fixa le verre dans sa main. Son identité était aussi trouble que ce thé. Il ne savait même pas si sa mère avait déclaré sa naissance, et si oui, sous quel nom. S’il la retrouvait, lui dirait-elle la vérité sur son père ? Lui expliquerait-elle les véritables raisons qui l’avaient poussée à l’abandonner ? Quand Bình avait accepté de l’épouser, son père avait dit : « La mère de Phong doit être une prostituée et son père un assassin, pourquoi l’épouser ? Dans une famille, les gens n’ont peut-être pas toujours les mêmes plumes, mais ils volent avec les mêmes ailes. »

			Il devait retrouver ses parents, ne serait-ce que pour prouver que son beau-père avait tort et que Bình soit réhabilitée dans sa famille.

			« Maintenant, maintenant… reprit la marchande en s’éventant avec son chapeau conique, je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs. Encore une fois, très peu de vétérans reviennent chercher leurs familles perdues. C’est un phénomène récent. Je pense que ces hommes… vieillissent. Qu’ils ont des regrets, veulent corriger les erreurs du passé.

			— En avez-vous rencontré, tante ? demanda Bình.

			— Vous ne lisez pas les journaux ? » Sa cigarette à la bouche, la dame fouilla dans une pile de papiers au pied de sa carriole. Elle en sortit une page de journal qu’elle donna à Bình. « Voyez par vous-même. »

			Phong se pencha en avant. Évitant les mots, son regard se fixa sur une photo ; tellement délavée qu’elle devait avoir été prise longtemps auparavant. Un homme blanc en uniforme militaire et une femme vietnamienne en áo dài souriaient à l’objectif. Ils étaient jeunes, aussi glamours que des stars de cinéma.

			« L’homme recherche son amie de l’époque, expliqua Bình. C’est une annonce.

			— Oui… Les vétérans américains qui tiennent à retrouver leurs anciennes petites amies ou les enfants qu’ils ont eus avec elles passent des annonces dans les journaux et à la télévision », renchérit la marchande en soufflant de la fumée par le nez.

			De la paume de la main, Phong se frappa le front. Il ne pouvait pas se permettre d’acheter régulièrement le journal et n’avait pas de télévision. Mais il aurait dû savoir. Son père était peut-être de retour pour les chercher, sa mère et lui.

			« Et l’annonce, qu’est-ce qu’elle dit ? » demanda-t-il à sa femme.

			Bình eut un sourire gêné. Elle donna le journal à leur fils.

			« Lis, Tài. Je ne sais pas comment prononcer ces noms étrangers.

			— D’accord. » Le dos droit, Tài se racla la gorge. « “Tôm Sờ-Mít cherche son amie Lan Lan. Lan Lan travaillait autrefois rue Nguyễn Văn Thoại. Tôm Sờ-Mít a rencontré Lan Lan en 1972 alors qu’il travaillait comme mécanicien à la base aérienne de Tân Sơn Nhứt. Si vous avez des informations sur Lan Lan, merci de contacter M. Thiên.” »

			Tài termina en lisant un numéro de téléphone portable.

			Phong regarda son fils, attendant la suite, mais Tài reposa le journal.

			« C’est tout ?

			— Oui, ba.

			— Les encarts sont chers, il faut être bref, expliqua la marchande avant de héler un homme qui s’arrêta pour lui acheter quelques cigarettes. Trà đá, thuốc lá, chú ơi ! »

			Phong examina la photo. Il voyait de la joie et de l’amour dans les yeux du couple. Il espéra qu’ils se retrouveraient bientôt.

			« Tài… redonne-moi le numéro qui figure dans l’annonce », demanda-t-il en se tournant vers son fils.

			La marchande avait dit que les Américains de retour au Việt Nam pouvaient peut-être l’aider. Phong devait parler à ce Tom Smith, dont le nom, prononcé « Tôm Sờ-Mít » par Tài, était particulièrement comique puisqu’il signifiait « la crevette qui touche le jacquier ».

			« Je vais te le lire », dit Diễm en ramassant le journal.

			Elle lut à voix haute le numéro de M. Thiên – qui signifiait « les cieux ». Peut-être que les cieux enverraient leur lumière à Phong. Il répéta le numéro de téléphone pour le mémoriser. Ses facilités avec les chiffres lui valaient souvent des éloges. Il les mémorisait et calculait de tête aussi aisément qu’un ver file la soie.

			« Cette marchande semble savoir beaucoup de choses… murmura Bình. Restons parler avec elle. »

			Phong acquiesça et passa son bras autour de l’épaule de Bình, heureux de sa détermination. Bình savait toujours comment les relever, elle et leur famille, même dans les moments les plus difficiles. Il étreignit ses enfants de son autre bras. Quand le sol semblait s’effondrer sous ses pieds, Tài et Diễm lui rappelaient qu’ils étaient sa force.

			Phong acheta trois friandises aux cacahuètes et les donna à sa femme et à ses enfants. Puis il montra le journal du doigt.

			« À votre avis, pourquoi cet Américain recherche-t-il son amie, tante ? »

			La marchande écrasa sa cigarette.

			« Ils ont dû avoir un enfant ensemble. Je suis presque sûre que cette Lan Lan était une hôtesse de bar… Nguyễn Văn Thoại est l’ancien nom de la rue Lý Thường Kiệt. Il y avait là-bas beaucoup de bars qui servaient les soldats américains pendant la guerre. »

			Phong examina la femme sur la photo. Il s’était trompé à son sujet et pourtant, son visage semblait pur et innocent.

			« Pensez-vous qu’il existe une chance qu’il la retrouve ?

			— Hmm, cela fait plus de quarante ans. La femme est peut-être morte. Elle pourrait aussi avoir fondé une famille et ne pas vouloir qu’on la retrouve. Et puis… vous en connaissez beaucoup, vous, des Lan Lan ? »

			Phong secoua la tête.

			« Moi non plus. “Lan Lan”, ce n’est sûrement pas son prénom. Peut-être Mai Lan, ou Thanh Lan ? À mon avis, cela fait si longtemps que l’Américain ne se souvient même plus. »

			***

			Leur thé terminé, Phong marcha encore un bout de chemin avec sa femme et ses enfants avant de leur dire de rentrer sans lui. Il devait passer son test ADN. La marchande de boissons lui avait donné la carte de visite d’un certain M. Lương, en lui disant que cet homme proposait des tests gratuits, grâce au soutien des Amérasiens aux États-Unis.

			« Je t’accompagne ! s’exclama Diễm, les yeux rivés sur une boutique de vêtements de l’autre côté de la rue.

			— Et je veux voir en quoi consiste ce test. C’est tellement excitant ! renchérit Tài.

			— Pas question que tu manques encore l’école, répondit Bình en secouant la tête.

			— Ta mère a raison, dit Phong. Les examens approchent. Tu es très intelligent, mais tu dois quand même étudier. »

			Phong regarda Diễm, dont les yeux pétillaient de curiosité, puis Tài et son visage rempli de volonté. Une fierté débordante l’envahit. Alors qu’il n’était même pas allé au bout de sa première année de collège, Tài était en quatrième et Diễm en sixième. Il se promit de tout faire pour que ses enfants terminent leur scolarité, et entrent peut-être même à l’université.

			Bình attira Phong à l’écart.

			« Tu veux vraiment rester quelques jours, anh ?

			— La marchande a dit qu’il nous faudrait de l’aide. Je dois les trouver. »

			Phong se garda de lui dire qu’après le test ADN, il comptait retourner au consulat récupérer l’argent de Quang. Il était hors de question de laisser ce bandit s’en tirer comme ça. Il souhaitait également retourner voir la marchande de boissons. Elle venait de lui parler du test ADN quand un groupe de jeunes bruyants était arrivé et lui avait commandé des noix de coco.

			« Mais tu n’as pas assez d’argent pour séjourner ici, insista Bình.

			— Je me débrouillerai. Tu me connais… ne t’inquiète pas.

			— Ne fais pas de bêtise, anh Phong… et fais attention à ton porte-monnaie. Nous n’aurons pas de quoi payer s’il faut te sortir de prison.

			— Arrête de te prendre pour ma mère ! » s’écria Phong.

			Il avait suffisamment vécu à Sài Gòn pour en connaître les dangers. Il regrettait même de ne pas y avoir remis les pieds plus tôt. Il aurait peut-être entendu parler de ces tests ADN et du retour de ces vétérans américains. Sa maison ne se trouvait qu’à trois cents kilomètres et à une demi-journée de bus, mais il avait l’impression de vivre dans un autre monde. Dans sa petite ville, le seul moyen de s’informer était une radio publique perchée au sommet d’un arbre du quartier. Chaque matin, la voix du présentateur le réveillait à cinq heures précises. La plupart des nouvelles concernaient des dirigeants du gouvernement en visite dans leur ville, leur province ou un autre pays.

			Tài s’interposa entre Phong et Bình.

			« S’il vous plaît… ne vous disputez pas. » Il secoua la tête. « Je n’en peux plus de tout ça. Attendre, supplier les gens pour qu’ils nous donnent une chance. » Ses épaules s’affaissaient comme celles d’un vieil homme. « J’ai bien réfléchi… je crois qu’il est temps d’arrêter de rêver. L’Amérique veut faire croire qu’elle peut sauver tout le monde, mais il y a des problèmes, là-bas, aussi. Les Noirs n’y ont pas non plus la vie facile. Je ne suis pas sûr que nous serions mieux acceptés.

			— Ha, trứng mà đòi khôn hơn vịt hả ? Comment les œufs peuvent-ils être plus intelligents que les canards ? répondit Phong. Tu ne connais rien de la vie, fils. Et je ne peux pas croire que tous ces gens qui attendaient leur visa au consulat soient des imbéciles.

			— Mais peut-être étaient-ils là pour des visas d’affaires ou de tourisme ?

			— As-tu oublié les parents de nos voisins qui étaient revenus d’Amérique ? Si aisés, si instruits. Je veux seulement vous offrir, à toi et à ta sœur, une chance d’en arriver là », insista Phong.

			Il croyait depuis toujours au rêve américain et il ne laisserait pas son fils le lui enlever.

			« Oui, je sais… et je t’en suis reconnaissant, ba, soupira Tài. Mais il est difficile pour moi de voir à quel point tout cela t’affecte.

			— Qui ne tente rien n’a rien, remarqua Bình.

			— Tu es l’œuf, dit Diễm à Tài en riant. Mais l’œuf ne sera jamais plus malin que les canards, la là lá la la », chantonna-t-elle avant de partir en courant devant son frère, qui se lança à sa poursuite.

			***

			Phong se tenait devant le bureau de poste de Sài Gòn. Il venait d’utiliser un téléphone public pour appeler M. Lương, qui lui avait donné rendez-vous pour un test ADN le lendemain matin.

			 

			Au téléphone, Phong avait demandé confirmation que le test était réellement gratuit, lassé d’avoir été trompé, d’avoir reçu de vaines promesses. Après son expérience avec Quang, la prudence était de mise. Le simple fait de penser à cet escroc lui oppressait la poitrine.

			Il n’avait en poche que trois cent cinquante mille đồng. Bình, Tài et Diễm avaient gardé le reste pour rentrer chez eux. Il abaissa son chapeau devant ses yeux. Il n’avait presque rien emporté avec lui, puisqu’ils étaient censés rentrer juste après le rendez-vous. Il aurait au moins aimé avoir une chemise à manches longues pour se couvrir les bras, et un rasoir pour se débarrasser de cette stupide barbe. Il lui fallait maintenant un endroit pour s’étendre et dormir un peu, mais il y avait aussi la faim dont les griffes acérées lui perforaient déjà l’estomac, et le soleil qui continuait de cogner. L’argent qu’il détenait lui permettrait de prendre un bon repas et un billet de bus pour rentrer chez lui, mais pas une chambre dans une auberge, même bon marché. Il se demanda où il passerait la nuit.

			Les murs de briques rouges et les hautes coupoles toujours aussi majestueuses de la cathédrale de Sài Gòn se dressaient devant lui. Phong se revoyait, à douze ans, sur les marches de pierre. Agenouillé, frissonnant sous des mains miséricordieuses. Errant dans les rues, à la recherche de quoi se remplir le ventre.

			 

			Près de là se trouvait un café dont la terrasse débordait sur le trottoir, rempli de clients assis côte à côte qui sirotaient leurs boissons. Un homme déchargeait péniblement des caisses de sodas d’une camionnette stationnée.

			« Frère, puis-je t’aider ? demanda Phong en s’approchant de lui. Veux-tu que je porte ces caisses à l’intérieur ? »

			Il espérait recevoir un pourboire, ou une boisson en échange.

			L’homme n’eut pas le temps de répondre. Une femme sortit précipitamment du café.

			« Mes clients regardent… Ne le laissez pas toucher quoi que ce soit. Il a l’air sale… C’est peut-être un drogué. Ou un voleur.

			— Va-t’en ! » lui lança l’homme en posant une caisse sur son épaule avant de partir d’un pas incertain vers le café.

			Les regards des clients et des passants étaient des fers brûlants sous lesquels Phong se sentit plus sombre encore. Il s’éloigna, les ongles enfoncés dans les paumes. Frapper quelqu’un l’aurait fait redevenir humain. Mais Bình avait raison : cela n’en valait pas la peine. Ils n’auraient pas l’argent pour le sortir de prison.

			Il regrettait de ne pas s’être mieux préparé pour ce voyage. Quand la lettre du consulat fixant leur rendez-vous était arrivée, une telle excitation s’était emparée de lui qu’il avait oublié à quoi ressemblait Sài Gòn. Bình avait suggéré qu’ils vident leur étang, vendent les poissons afin de partir avec de l’argent. Mais Phong l’avait contredite, arguant que s’ils attendaient encore quelques mois, les poissons seraient assez gros pour obtenir un meilleur prix, qui leur permettrait de financer les tôles de toit dont ils avaient besoin pour réparer leurs fuites.

			Il se dirigea vers la cathédrale, d’où s’élevaient des chants comme des oiseaux vers le ciel. Ses mains effleuraient les briques rugueuses tandis qu’il longeait son mur imposant. Tant de fois, Phong avait prié Dieu, ainsi que ses ancêtres vietnamiens et américains. Mais personne ne semblait l’avoir entendu. Cela ne l’empêcha pas de réciter tout bas « Je vous salue Marie », en pensant à la bonté de sœur Nhã.

			Une femme était assise devant l’entrée, un bébé dans les bras, une petite boîte devant elle. Son visage était émacié, mais sans rides.

			Elle était trop jeune pour être sa mère, mais il continua à la regarder, s’attardant sur le bébé chétif. Phong aurait pu souffrir comme cet enfant si sa mère ne l’avait pas abandonné, il aurait pu passer ses premières années dans la rue au lieu d’avoir été entouré par la bienveillance et la chaleur de sœur Nhã.

			« Má, où es-tu ? Penses-tu parfois à moi ? »

			Les mots lui échappèrent, doux comme un murmure, amers comme les larmes.

		

		
			Affronter les conséquences

			Hồ Chí Minh-Ville, 2016

			Alors qu’ils se rendaient dans un restaurant du quartier pour dîner avec Thiên et Linda, Dan remarqua une mendiante en haillons qui serrait contre elle son bébé. Elle tendit un bras décharné vers lui en murmurant quelque chose. Quand son visage et ses yeux entrèrent dans le faisceau du réverbère, Dan reconnut sur elle le désespoir de Kim. Il voulut lui donner de l’argent, mais n’avait plus aucune monnaie. Il détourna le regard.

			Pourquoi se sentir coupable ? N’avait-il pas bien traité Kim, après tout ?

			Non. Et il était trop âgé pour continuer à se mentir et se faire passer pour l’homme respectable que Linda voulait voir en lui.

			Bánh Mì Như Lan ressemblait aux gargotes où Kim avait coutume de l’emmener, mais plus grande et plus fréquentée. Situé à un carrefour animé, le restaurant était rempli de bruit et de monde. Les produits, vendus tels quels ou cuisinés, étaient proposés derrière des comptoirs et les clients pouvaient s’approcher directement sans même éteindre les moteurs de leurs cyclomoteurs. Derrière s’étalait la salle meublée de tables en Formica et de chaises en plastique. Linda fronça le nez en regardant les détritus qui jonchaient le sol.

			D’après Thiên, il fallait se rendre dans ce genre d’endroit pour trouver de la cuisine authentique. Il commanda pour tout le monde et, peu après, le serveur déposa leurs plats devant eux : de la baguette croustillante garnie de fines tranches de porc rôti, de pâté, de légumes marinés, d’oignons verts et de coriandre ; des assiettes de rouleaux de printemps frais et frits, et des bols de nouilles fumantes.

			Dan tendit la main vers un sandwich, mais Linda l’arrêta pour sortir son téléphone de son sac à dos. Il se félicita tout bas d’avoir laissé le sien, qu’il utilisait principalement pour le travail, chez eux à Seattle. Il s’était toujours opposé à ce que la technologie s’immisce dans sa vie privée.

			Linda prit une série de photos qu’elle publierait ensuite sur les réseaux. « Voilà ! Bon appétit ! »

			Il prit un bánh mì et, les yeux fermés, respira.

			« Mmm, comme c’est bon, s’exclama Linda après avoir mordu dans le sien.

			— Quand les Français ont envahi le Việt Nam, ils ont apporté le pain. » Thiên pressa un citron au-dessus de son bol de soupe de nouilles. « Nous avons gardé le pain, et l’avons amélioré. »

			Dan mâcha lentement, savourant chaque bouchée, retrouvant le même goût qu’à l’époque où il partageait un appartement avec Kim. Peut-être pourrait-il visiter leur ancien immeuble, juste pour voir ce qu’il était devenu. Mais malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à se souvenir du nom de la rue. Ni du nom de la route voisine où se trouvaient ses bars préférés.

			Les plats étaient si savoureux qu’il ne resta plus rien. Alors même qu’il avait bien trop mangé, Dan finit par partager avec Linda une noix de coco fraîche et un dessert aux sept couleurs fait de gelée, de haricots et de lait de coco. Thiên dévora un autre bol de nouilles tout en parlant avec enthousiasme à Linda de l’immobilier, des prix ridicules des terrains, des appartements et maisons. Les communistes avaient eu beau rebaptiser la ville Hồ Chí Minh-Ville, Thiên continuait à l’appeler Sài Gòn.

			« Le moyen le plus rapide de faire de l’argent ici, leur expliqua-t-il en se mouchant dans une serviette en papier, c’est de devenir ami avec des hauts fonctionnaires. Ou de les soudoyer. Ils vous disent où acheter des terrains.

			— Vous possédez donc des terrains, monsieur Thiên ? demanda Linda.

			— Seulement quelques-uns, madame. Je n’ai pas de fonctionnaire très important parmi mes amis, et je déteste la corruption.

			— Moi aussi. » Linda trinqua avec lui. « Au fait, appelez-nous Linda et Dan, s’il vous plaît. Les amis de Duy sont nos amis.

			— Ah, merci mais c’est une habitude. De travail », dit Thiên en levant la main.

			Quand l’addition arriva, Linda convertit le montant en dollars américains.

			« Quatorze dollars pour nous trois ? On pourrait dîner ici tous les soirs, s’exclama-t-elle avant de prendre en photo les comptoirs animés. D’ailleurs, nous devons échanger de l’argent. Pouvons-nous le faire à l’hôtel ?

			— Je vous emmènerai dans une bijouterie, demain. Le taux y est bien meilleur.

			— Auriez-vous assez de monnaie pour m’échanger ça ? »

			Elle lui tendit un billet de dix dollars.

			« Bien sûr », répondit Thiên en lui remettant la monnaie.

			Sur le chemin du retour, Linda donna tout à la mendiante.

			« Achetez de quoi bien nourrir votre enfant, s’il vous plaît… et ramenez-le chez vous », dit-elle à la femme en observant le visage du bébé endormi, trop maigre, peut-être malade.

			Pendant que Thiên traduisait, la femme s’inclina devant Linda en serrant l’enfant contre sa poitrine. Elle était trop jeune pour être Kim.

			À Seattle, Linda travaillait comme bénévole deux fois par mois dans un refuge pour femmes sans-abri. Elle cuisinait des plats et les servait, organisait des collectes de dons, parlait aux femmes, et les aidait de toutes les manières possibles. Dan récupérait les objets donnés, s’occupait des travaux d’électricité dans le refuge, mais ne s’impliquait pas autrement dans la vie de ces femmes. Leurs problèmes – violences conjugales, problèmes de santé mentale, abus sexuels ou dépendances aux drogues – étaient trop lourds pour lui. Il admirait la force et la compassion de Linda.

			Peut-être que Linda les aiderait lorsqu’il retrouverait Kim et son enfant. Ou qu’elle le quitterait et ne reviendrait jamais.

			Ils empruntèrent un autre chemin pour rentrer et passèrent devant plusieurs bars en plein air d’où s’échappaient des bruits de basse. Dan sentit bouillonner dans la poitrine la même excitation que dans sa jeunesse. Il se trouvait sur le point de proposer de s’arrêter pour boire un verre quand il vit Linda bâiller.

			« Je suis épuisée, dit-elle. Je n’ai qu’une envie : m’enfoncer dans ce lit douillet. »

			Dan balaya du regard la ville trépidante autour de lui. Malgré le décalage horaire, il se sentait plein d’énergie. Il devait profiter au maximum de ses deux jours ici.

			Sa montre indiquait vingt heures quarante-cinq lorsqu’ils arrivèrent au Majestic. Dan ne pouvait pas repartir sans avoir vu la rue où se trouvait autrefois le bar de Kim. Il hésita, puis tira sur le bras de Linda.

			« Monte donc te coucher, ma chérie. Il faut que tes genoux se reposent. Une longue journée nous attend, demain. J’ai besoin de prendre l’air, j’ai mal à la tête… Je vais aller me promener avec M. Thiên le long de la rivière. »

			Il s’attendait à des questions, mais Linda acquiesça.

			« Ne rentre pas trop tard. Jenna dit que le décalage horaire est terrible. Il vaut mieux qu’on se couche tôt.

			— Promis. »

			Il l’embrassa sur la joue, puis la suivit du regard tandis qu’elle s’enfonçait dans l’hôtel. L’espace d’un instant, il hésita à la suivre. Il s’était promis de ne pas la quitter des yeux. Mais l’hôtel avait l’air sûr, et le personnel sérieux. Et puis, Linda n’était pas du genre à se risquer à sortir sans lui.

			« Monsieur, vous avez très mal à la tête ? Est-ce qu’il vous faut des médicaments ? demanda Thiên.

			— Non merci, mon ami. » Il tapota l’épaule de Thiên. « Ce qu’il me faut, c’est de l’aide pour retrouver la rue où se situaient mes bars préférés. Mais ne dis rien à Linda, s’il te plaît. Elle n’a pas besoin de le savoir.

			— Ah… bien sûr, répondit Thiên en lui lançant un clin d’œil. Je connais d’excellents bars avec de belles filles, si vous voulez. » Il se rapprocha et ajouta tout bas : « Elles peuvent danser en privé. Sexy. Nues. Tout ce que vous voulez.

			— Non… non, ce n’est pas ce que j’avais en tête. »

			Dan rit, mais il se sentit aussitôt coupable. Il se racla la gorge.

			« Hum… J’avais l’habitude de traîner avec mes amis dans une rue près de l’aéroport. J’aimerais y retourner, en souvenir de cette époque.

			— Rue près de l’aéroport… avec des bars pendant la guerre… répéta Thiên en se tapotant le front. Peut-être la rue Trương Minh Ký, devenue rue Lê Văn Sỹ ? Un vétéran installé à Tân Sơn Nhứt m’en a parlé. Il faut quinze minutes en cyclopousse pour y aller, je dirais.

			— C’est ça. C’est là-bas. »

			À l’époque, le trajet en cyclopousse prenait effectivement entre quinze et vingt minutes, et coûtait environ cent piastres, soit vingt-cinq cents. Les taxis étaient plus rapides, mais beaucoup plus chers.

			« Te souviens-tu de certains noms de bars ? »

			Il espérait que Thiên connaisse le Hollywood.

			« Je ne vivais pas à Sài Gòn à l’époque. Mais j’ai entendu parler de deux rues célèbres pour leurs bars pour GI : la rue Nguyễn Văn Thoại et la rue Tự Do, là-bas. L’hôtel Continental et le Rex sont aussi populaires.

			— J’aimerais voir la rue près de l’aéroport. Tu m’accompagnes ? Nous pouvons prendre un taxi…

			— J’ai une meilleure idée, dit Thiên. Allons-y avec ma mobylette. Je vous prends au tarif du taxi aller-retour : quinze dollars, c’est d’accord ? »

			Dan aimait l’esprit d’initiative de Thiên.

			« Je te paierai demain, quand j’aurai de la monnaie. »

			Il leva les yeux vers l’hôtel, soudain anxieux. Presque toutes les fenêtres du dernier étage étaient allumées. Linda n’irait nulle part sans lui. Elle était en sécurité.

			La mobylette de Thiên, une vieille Honda, était garée un peu plus loin. Dan l’examina. L’engin était deux fois plus petit que sa Harley, à Seattle ; l’un des rétroviseurs manquait. Il craignit qu’il ne puisse supporter son poids, mais Thiên s’élança avec assurance, se faufilant à travers le trafic dense en fredonnant.

			Dan finit par se détendre. Ce trajet n’avait finalement rien de désagréable. La chaleur moite lâchait enfin prise sous le vent. Les autres conducteurs autour d’eux ne lui prêtaient aucune attention.

			De part et d’autre de la route s’étendaient des boutiques débordantes de marchandises, des vêtements pour bébés aux ustensiles métalliques, en passant par la papeterie. Les restaurants étaient bondés. Malgré l’heure tardive, les commerces étaient encore ouverts. Une boutique semblait vendre du matériel électrique. Peut-être pourrait-il y jeter un coup d’œil plus tard. Dan espérait y trouver des pièces bon marché pour son passe-temps favori : construire des radios. Les anciens camarades avec qui Dan avait gardé contact étaient surpris qu’il soit devenu électricien. Tous lui disaient qu’il aurait bien mieux gagné sa vie comme pilote d’hélicoptère privé ou instructeur de vol, mais Dan n’avait jamais rien voulu savoir. À son retour du Việt Nam, il avait passé ses deux ans d’engagement restants comme instructeur de vol à Fort Wolters, au Texas. Son hélicoptère avait manqué de s’écraser quand il avait cru voir le visage de Reggie McNair, son copilote décédé, à la place de celui de l’un de ses élèves. L’armée l’avait rapatrié au sol, lui avait donné des pilules à prendre et, à son grand soulagement, avait modifié son dossier médical pour qu’il ne puisse pas être renvoyé au combat. Ses derniers mois dans l’armée furent passés à superviser du travail administratif, assommé par ses médicaments et l’alcool avec lequel il croyait se soigner. À la fin de son service, il décida de reprendre des études. L’armée, grâce à la  « GI Bill », lui permettait de bénéficier d’une allocation de cent trente dollars par mois pour ses frais de scolarité. Dan l’avait utilisée pour financer ses deux ans d’études dans une petite université qui dispensait la formation qu’il recherchait, ainsi que quelques cours d’anglais qui lui permirent d’assouvir sa passion de la lecture. Après un stage d’apprentissage, il rejoignit un syndicat et obtint son habilitation d’électricien. Il voulait travailler de ses mains, résoudre des problèmes. Être électricien exigeait non seulement des compétences spécifiques, mais aussi un esprit capable de visualiser le courant électrique, les interrupteurs, les circuits d’arrivée et de sortie. Son travail ne nécessitait pas beaucoup de contacts humains et lui permettait d’organiser son temps comme bon lui semblait.

			« Nous y sommes. L’ancienne rue Trương Minh Ký, devenue Lê Văn Sỹ », annonça Thiên en pénétrant dans une grande rue animée.

			Dan regarda autour de lui. Pas de bars, seulement des devantures de boutiques de cosmétiques, de vêtements et de fleurs.

			« Tu es sûr que c’est ici ?

			— Oui, j’ai déjà amené pas mal de vétérans. La rue est longue. »

			Ils passèrent devant une église relativement récente, une pagode, une station-service. Ces bâtiments n’existaient pas à l’époque. Puis il y eut d’autres fleuristes, magasins de vêtements, restaurants, salons de thé, hôtels. La seule chose à ressembler à un bar était une terrasse branchée où l’on vendait de la bière.

			Après avoir passé une voie ferrée qui traversait la route, Dan tapota l’épaule de Thiên.

			« Je me souviens des rails. Mon bar préféré n’était pas très loin. Il s’appelait le Hollywood. »

			Thiên s’arrêta sur le bas-côté.

			« Gardez la mobylette, je vais demander. »

			Alors que Thiên entrait dans un magasin, Dan se sentit envahi par une sensation étrange. Quelqu’un semblait se tenir debout, juste derrière lui, les mains brandies en l’air, prêt à lui saisir le cou. Il fit volte-face. Les voitures et cyclomoteurs circulaient, l’ignorant. Il poussa la mobylette sur le trottoir, contre le mur étroit d’un magasin. Puis il se plaça face à la route, dos au mur.

			Il lança un signe de la main à Thiên en le voyant revenir.

			« Tu as trouvé quelque chose ?

			— Personne ne connaît le Hollywood Bar. »

			Ils arpentèrent la rue de haut en bas. Thiên, patiemment, interrogea de nombreuses personnes, mais toutes secouèrent la tête. Dan ne retrouvait aucun élément familier. Tout était comme à l’époque dans ses cauchemars sur le Việt Nam. Quelle bêtise d’avoir cru que le vieux Sài Gòn existait encore. Les Vietnamiens avaient construit une ville nouvelle. Une ville qui n’avait plus besoin de l’Amérique comme béquille.

			Il regarda autour de lui. Peut-être pouvait-il essayer de trouver l’appartement, à la place.

			« Monsieur Thiên, j’ai un bon ami, Larry, qui louait un appartement à sa petite amie vietnamienne par ici. Il m’a demandé d’aller voir l’immeuble et de prendre des photos pour lui. »

			Il aurait été plus simple de lui dire la vérité, puisqu’il avait besoin de Thiên pour trouver Kim, mais il fallait rester prudent à cause de Linda. Il devait protéger sa femme.

			Thiên le regarda intensément.

			« Vous avez l’adresse ?

			— D’après Larry, l’immeuble se situe dans une petite ruelle, aux environs de la voie ferrée. »

			Thiên démarra la mobylette, puis tourna sur un chemin qui coupait Trương Minh Ký. Dan observa les maisons hautes et étroites alignées de chaque côté de la route. La rue où il louait autrefois l’appartement était bordée de tamariniers, dont Kim avait parfois cueilli les fruits pour lui cuisiner une délicieuse soupe de crevettes aigres. Il ne vit plus aucun arbre. Seulement du béton, des gens, des boutiques et des cyclos.

			« Comment s’appelait la petite amie de Larry ? demanda Thiên.

			— Kim. Elle travaillait dans un bar.

			— Kim était un nom répandu chez les hôtesses de bar. Un pseudo.

			— Vraiment ? »

			Quel idiot de n’y avoir jamais pensé avant. Pendant tout ce temps, Kim avait utilisé un faux nom. Que lui avait-elle caché d’autre ?

			Après avoir serpenté dans les nombreuses ruelles, Thiên regagna la route principale.

			« Laissez-moi demander une dernière fois pour le bar. »

			Dan acquiesça tout en se promettant de lui donner un généreux pourboire.

			Thiên s’approcha d’un homme qui se tenait à côté d’une mobylette, à l’angle d’un carrefour. L’homme sembla surpris en voyant Dan. Puis il regarda Thiên avec un regard si intense qu’on l’aurait dit sur le point de pleurer. Thiên et l’homme échangèrent quelques mots.

			« J’ai tant de peine pour cet homme, dit Thiên en s’éloignant avec Dan. Il travaille comme moto-taxi. Comme moi, c’est un ancien soldat de l’ARVN. Il a été emprisonné dans un camp de rééducation. Pendant qu’il était là-bas, sa femme est partie sur un bateau avec ses enfants. Il les attend depuis. Trente-huit ans, vous imaginez ? Quand il nous a vus, il a cru que sa femme nous avait envoyés le chercher. Il pensait que tu étais son ami. »

			Son émotion était palpable. Dan jeta un regard vers l’homme. Trente-huit ans d’attente. Plus de treize mille jours à espérer revoir sa femme et ses enfants, sans savoir s’ils étaient morts ou vivants.

			Il pensa à Kim. Son ventre rond. Ses mains tendues vers lui. Elle, lui disant que cet enfant était le sien. L’attendait-elle ?

			Ils s’arrêtèrent devant la terrasse qui vendait de la bière. Un vieux mendiant se trouvait assis là. Thiên lui donna de l’argent. À l’intérieur, il commanda une assiette de porc grillé, une bière fraîche pour lui et une limonade pour Dan.

			« Vous ne buvez pas ? demanda Thiên.

			— Je ne bois plus. »

			Cela faisait cinq ans et demi que Dan était sobre. Il avait écrit à sa sœur pour le lui dire, mais cette dernière ne l’avait pas cru. Il regrettait qu’elle n’ait pu le constater de ses propres yeux.

			Il avait réussi à retrouver Marianne quelques années après la mort de leur mère, mais sa sœur avait refusé de revenir à Seattle. Les souvenirs étaient trop lourds. Ils s’étaient parlé au téléphone à quelques reprises, depuis, et Dan avait roulé pendant quatre jours pour lui rendre visite dans le Vermont. Mais alors que tout se passait relativement bien, Dan, un soir, avait trop bu. Elle l’avait jeté dehors en criant qu’il ne valait pas mieux que leur père. Depuis, elle avait déménagé en Australie, encore plus loin de lui.

			La plupart des tables étaient occupées. Tous les clients étaient des hommes au visage rougi par l’alcool. Certains comptaient bruyamment, en chœur, avant de faire tinter leurs verres et de descendre leur bière d’une traite.

			Thiên leva le sien.

			« Trăm phần trăm. Cul sec ! »

			Ils trinquèrent. Dan prit une gorgée de sa limonade. Thiên termina sa bière d’un coup. Une serveuse, dont la culotte était presque visible sous sa robe trop courte, vint lui remplir son verre. À la table voisine, un homme sortit sa guitare. La musique s’éleva de ses doigts, dans l’air, noyant tous les autres sons. Dan aurait aimé que Linda soit là. Elle aurait adoré voir comment les locaux passaient leur soirée.

			Un frisson le parcourut quand la voix mélodieuse de l’homme s’éleva, puis plongea et remonta à nouveau. Les paroles lui semblaient familières, comme venues des tréfonds de sa mémoire.

			Thiên chanta en même temps.

			« J’adore cette chanson, sourit-il. Elle a été écrite par Trịnh Công Sơn. Nous le surnommons “le Bob Dylan du Việt Nam”.

			— Ah, je m’en souviens, maintenant. Kim chantait ses chansons.

			— Tu connaissais bien la petite amie de Larry ? »

			Du bout de ses baguettes, Thiên trempa un morceau de porc entouré de quelques herbes dans un bol de sauce de poisson dont la couleur ambrée était accentuée par du piment et de l’ail hachés.

			« Pas vraiment, répondit Dan avec un rire nerveux. Larry racontait qu’elle adorait un compositeur considéré comme “le Bob Dylan du Việt Nam”. »

			Il ne pouvait le confier à Thiên, mais Kim avait l’habitude de réciter de longs passages d’un poème épique de plusieurs milliers de vers. Lorsqu’ils passaient la nuit ensemble, elle l’endormait souvent avec ces vers, ou une berceuse – ou une chanson du « Bob Dylan du Việt Nam ».

			Il se surprit à comparer Kim et Linda. Contrairement à Kim, Linda n’était pas une lectrice. Il lui avait donné des livres écrits par d’autres vétérans, des livres dans lesquels il pouvait se reconnaître aussi clairement que dans un miroir. Il espérait que ces ouvrages aideraient Linda à mieux le comprendre, mais elle les laissait sur les étagères, non lus. La poésie ne la touchait pas non plus. Elle lui avait un jour dit ne pas comprendre ce genre littéraire, ni pourquoi les gens écrivaient des poèmes. Pour Dan, au contraire, la poésie était le langage de l’âme. Les écrivains pouvaient cacher leurs sentiments derrière la fiction, mais ils devaient dévoiler leur âme à la poésie.

			Kim l’aurait compris. S’il l’avait rencontrée dans un monde sans guerre, auraient-ils eu une chance ? Il n’en était pas sûr, mais il regrettait de ne pas avoir trouvé de partenaire avec qui partager son amour pour la lecture. Il n’existait à ses yeux pas de conversation plus intime que sur un livre. Les goûts littéraires révélaient les valeurs, les croyances, les peurs et les espoirs d’une personne. L’expérience des mêmes livres permettait aux gens de parcourir les mêmes chemins, les rapprochait. Dan avait compris toutes ces choses grâce au club de lecture qu’il fréquentait avec bonheur en compagnie de ses amis vétérans depuis des années.

			Peut-être Kim lisait-elle encore, à l’heure actuelle, et peut-être, par chance, s’était-elle mariée. Il l’espérait. Et il se sentit à nouveau pétri d’espoir à l’idée que leur enfant avait survécu.

			Des années plus tôt, dans le train, en rentrant du travail, Dan avait trouvé un exemplaire du New York Times sur le siège vide voisin. En photo sur l’une des pages, un garçon lui rendit son regard. Né d’un GI blanc et d’une femme vietnamienne, il avait été abandonné pendant la guerre. Après avoir lu le titre et le premier paragraphe, Dan avait replié le journal et l’avait reposé à sa place. Si Kim avait accouché, elle aurait pris soin de leur enfant. Une bouddhiste dévouée comme elle n’aurait pas abandonné son bébé. Elle avait toujours su s’en sortir, surmonter les difficultés, quelles qu’elles soient. Et sa sœur était là pour l’aider.

			Sa gorge se noua en repensant à cet article. Il détourna le regard vers la route. Kim ou leur enfant pourrait passer à côté de lui à cet instant même, dans la nuée de scooters et de cyclos, Dan ne saurait même pas les reconnaître.

			Il attendit que le chanteur achève sa chanson pour se retourner vers la table.

			« Monsieur Thiên… J’ai lu un jour un article sur les enfants de GI au Việt Nam. Le journaliste disait que ces enfants avaient eu des vies difficiles. C’est vrai ?

			— Oui… beaucoup d’enfants de GI étaient sans-abri. Nous les appelions bụi đời, ce qui veut dire “poussière de vie”. Certains ont eu la chance de partir en Amérique, mais pas tous.

			— Vous connaissez des enfants de GI qui sont restés ici ? Comment vont-ils, maintenant ?

			— Ils sont pauvres pour la plupart. Beaucoup n’ont pas eu la chance d’aller à l’école. Il est donc difficile pour eux de trouver du travail. » Thiên sortit un paquet de cigarettes de sa poche de chemise. « Vous fumez ? Non ? »

			Il alluma sa cigarette et souffla la fumée par les narines.

			« J’ai des questions, dit Dan en se penchant vers lui. Mais… tout ce que nous nous disons ce soir… doit rester entre nous, s’il vous plaît. Ne dites rien à Linda. Ni à nos amis communs, M. Duy et son épouse. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez garder ça pour vous. »

			Il était délicat de demander à Thiên de cacher des choses à Linda, mais il n’avait pas le choix. D’un autre côté, Thiên était un vétéran : il comprenait forcément la complexité de la guerre.

			« Pas de problème », répondit Thiên en terminant sa deuxième bière.

			Il claqua des doigts. Pendant que la serveuse lui remplissait son verre, il lui glissa quelque chose à l’oreille qui la fit rougir. Elle s’inclina et passa à la table suivante. Dan grimaça en le regardant s’adosser nonchalamment, le pied posé sur une autre chaise. Quel genre d’homme était vraiment Thiên ? Le guide touristique courtois qu’il était depuis l’aéroport avait laissé place à quelqu’un d’autre. Il semblait y avoir deux personnalités en lui : l’homme empathique qui s’était désolé pour son ancien camarade et avait donné de l’argent aux mendiants, et l’homme marié qui aimait flirter avec les jeunes filles. En même temps, Dan était mal placé pour le juger. Il avait fait bien pire.

			« Alors… quelles sont vos questions ? »

			Thiên descendit sa bière d’un trait.

			« Eh bien, je vous ai parlé de Larry. C’est un très bon ami. Il a servi ici de 1969 à 1970. Quand il est parti, sa petite amie, Kim, était enceinte. Larry voulait garder contact avec elle, mais c’était impossible. Sachant que je faisais le voyage, Larry m’a demandé si je pouvais la chercher. Il veut que cela reste secret… Il est marié, sa femme n’est au courant de rien.

			— Bien sûr. Nous avons tous nos secrets. » Thiên tira sur sa cigarette, dévisageant Dan à travers la fumée. « Vous avez une photo d’elle ? Son adresse ? Son nom complet ?

			— Non… plus maintenant. Mais Larry se souvient que Kim avait une sœur. Elles travaillaient ensemble au Hollywood Bar.

			— J’ai déjà interrogé du monde. Personne ne connaît ce bar.

			— Nous ne sommes peut-être pas tombés sur la bonne personne… Pensez-vous que vous pourriez retourner là-bas demain, et tenter de vous renseigner sur Kim et sa sœur ? Le Hollywood Bar était très connu. Et Larry… Larry accepterait de te donner une rétribution.

			— Mais c’est compliqué. Kim était un prénom répandu chez les hôtesses. Et sa sœur n’était peut-être pas réellement sa sœur.

			— Je suis sûr que si. Elles étaient très proches. Elles faisaient toujours forte impression sur les gens. Leur père était malade, et Kim voulait devenir médecin.

			— À quoi ressemblaient-elles ? Vous vous souvenez ?

			— Eh bien… je ne les ai jamais rencontrées. Mais Larry m’a dit que Kim avait les cheveux longs, la peau brune, qu’elle était mince.

			— Ça pourrait être n’importe quelle hôtesse, rit Thiên. Vous, les Américains… vous couchez avec les hôtesses, vous avez des enfants avec elles, et vous ne connaissez même pas leur nom ni ce qu’elles sont réellement. »

			Dan cilla. Certes, il ne connaissait pas grand-chose de Kim, mais il se souciait d’elle. Il lui était reconnaissant de tout ce qu’elle avait fait pour lui, pour tenter de le sauver.

			« Ce n’est pas moi qui la cherche, monsieur Thiên. C’est Larry », dit-il.

			Il détestait mentir, mais il devait protéger son mariage.

			« Peu importe. » Thiên fit tomber ses cendres par terre. « Qui que soit votre ami… j’espère que ses intentions sont bonnes. Je connais des hommes comme lui qui reviennent ici seulement pour briser à nouveau le cœur de nos femmes. Certains d’entre vous sont égoïstes et ignorants. Pendant la guerre, vous avez utilisé nos femmes pour le sexe, et maintenant certains veulent s’en servir pour se racheter une conscience, pour effacer leur culpabilité. »

			Dan cligna des yeux, stupéfait par ces mots acerbes.

			« Larry n’est pas comme ça, monsieur Thiên. Il veut retrouver Kim pour assumer ses responsabilités de père.

			— Vous en êtes sûr ? » Thiên souffla de la fumée par le nez. « Récemment, j’ai aidé un vétéran américain à retrouver sa petite amie. Après quarante-cinq ans. J’étais content au début, mais il l’a rendue malheureuse.

			— Pourquoi ? Que s’est-il passé ? »

			Thiên soupira.

			« Il ne comprenait pas notre culture. Il a fait croire à la femme qu’il l’aimait toujours, puis il a disparu une nouvelle fois. Il ne veut plus lui parler, maintenant qu’il sait qu’elle est en vie. J’ai tant de peine pour elle. Rejetée deux fois par le même homme.

			— Mais pourquoi voulait-il la retrouver en premier lieu ? Avaient-ils un enfant ?

			— Oui… mais l’enfant est mort quand il était bébé.

			— Je suis désolé. Mais mon ami Larry… est quelqu’un de prévenant. Je sais qu’il se soucie de Kim, qu’il ne lui fera plus de mal. »

			Dan appréciait la franchise de Thiên. S’il retrouvait Kim, les choses devaient être claires : il lui dirait qu’il aimait sa femme. Mais que se passerait-il si Kim l’aimait toujours, si les sentiments de Dan se ravivaient ?

			« Si vous êtes sûr que Larry est un homme bien… je peux l’aider, dit Thiên en pianotant sur la table. J’aide les GI qui cherchent leurs enfants. Cela fait partie de mon travail, en plus d’être guide touristique.

			— Vraiment ? Combien en avez-vous aidé ? Ont-ils été nombreux à retrouver leurs enfants ?

			— J’en ai aidé un certain nombre ces dix dernières années. Certains ont retrouvé leurs femmes et leurs enfants, mais pas beaucoup. C’est un travail difficile, qui prend du temps.

			— Larry n’a pas le temps. Il vieillit, et il est malade.

			— Dites-lui de passer des annonces dans les journaux et à la télévision.

			— Mais cela doit coûter cher, non ?

			— Pas pour les Américains. Cinquante dollars pour un avis de recherche court dans un journal national.

			— C’est plutôt abordable, mais je dois demander à Larry. Comme je te l’ai dit, il doit rester discret.

			— Mes tarifs sont également très bon marché pour les Américains. Je veux bien retourner rue Trương Minh Ký, demain soir. Et j’ai d’autres idées pour retrouver Kim. Le tarif de départ est de cent dollars. Si nous la retrouvons, Larry me devra davantage. »

			Dan n’eut pas besoin de réfléchir. Il donna à Thiên un billet de cent dollars.

			« Au fait, Larry a précisé que Kim avait une petite cicatrice au-dessus de l’œil droit, à cause d’un accident quand elle était enfant. »

			Thiên sortit un petit carnet dans lequel il commença à écrire.

			« Que faisait ton ami Larry ? »

			Dan voulait répondre que Larry était un marine, mais Thiên devait détenir des informations fiables.

			« Il était pilote d’hélicoptère.

			— Comme vous, donc ? »

			Encore Linda, et sa manie de tout raconter à tout le monde. Dan lui avait pourtant dit que si Thiên posait des questions, elle pouvait lui dire qu’il était vétéran, mais rien d’autre. Elle avait beaucoup échangé avec lui en amont du voyage ; Dan se demanda ce qu’elle avait pu révéler d’autre.

			Le téléphone de Thiên sonna. Il décrocha, se mit à rire en parlant fort.

			« C’était mon cousin, expliqua-t-il en se tournant vers lui. C’est son anniversaire, ce soir. Je suis très en retard. »

			***

			La montre de Dan indiquait vingt-trois heures cinq lorsque Thiên le déposa devant l’hôtel Majestic. Il devait regagner la chambre. Il s’était absenté trop longtemps, Linda devait être inquiète – si elle ne s’était pas déjà endormie. Cependant, il n’avait qu’une envie : être seul.

			Il traversa la rue et se posta contre le garde-corps, face aux flots. La rivière, comme les cheveux noirs et lisses de Kim, s’étirait à l’infini. Il la revoyait, caressant son corps nu avec sa chevelure, le faisant rire, revoyait leurs ébats passionnés, les repas qu’ils avaient partagés, leurs disputes. En y repensant, Dan fut lui-même choqué de l’intensité des sentiments qu’il avait éprouvés pour Kim alors qu’il était amoureux de Linda. Comment pouvait-on aimer deux personnes à la fois ? Ses sentiments pour Kim relevaient-ils de l’amour ou de la luxure ? Mais il n’y avait pas que le sexe, Dan en était certain. Kim lui avait montré que les Vietnamiens étaient comme les Américains, qu’ils n’étaient ni des barbares ni des misérables, contrairement à ce que lui avait inculqué l’armée.

			Il s’agrippa au garde-corps. Il se rendait maintenant compte que tous ses regrets venaient de ce qu’il lui avait fait subir. Il devait les retrouver, elle et leur enfant, savoir qu’ils allaient bien. Tel était le seul moyen de faire la paix avec lui-même, d’accepter les choix qu’il avait faits. Peut-être était-ce égoïste, comme l’avait dit Thiên, mais Dan était sûr que Kim aurait souhaité qu’il reprenne contact si elle avait eu un enfant avec lui. Il se jura de se montrer respectueux s’il la retrouvait. De tout faire pour réussir à ne blesser ni Kim ni Linda.

			Il ne disposait que de deux semaines au Việt Nam et deux jours à Sài Gòn. Le compte à rebours était lancé.

			Il songea à se faire porter pâle, le lendemain. Il attendrait que Thiên parte avec Linda pour la visite du jour et partirait lui-même à la recherche de Kim en taxi. Mais avant, il utiliserait l’ordinateur de l’hôtel pour chercher le Hollywood Bar sur Internet. Kim et sa sœur étaient peut-être inscrites sur Facebook.

			Il secoua la tête, pris de remords envers Linda. Elle ne voyait pas seulement ce voyage comme des vacances, mais aussi et surtout comme une forme de thérapie pour lui. Peut-être valait-il mieux tout lui avouer, au risque de détruire leur mariage.

			Plus il y pensait, plus ses pieds s’ankylosaient. Comment retrouver Kim à l’insu de Linda ? Comment ne blesser personne ? En retrouvant Kim, Dan avait des chances de signer la fin de sa vie maritale. Mais il serait hanté par les regrets jusqu’à la fin de ses jours s’il ne la cherchait pas ; son traumatisme ne guérirait jamais, et jamais il ne connaîtrait une vie paisible avec Linda.

			Il soupira.

			Le silence régnait dans la chambre. Toutes les lumières étaient éteintes, à l’exception d’une lampe de chevet au halo tamisé. Linda le connaissait bien : il fallait toujours au moins une lumière allumée.

			Il s’arrêta dans l’entrée et tendit l’oreille. Linda devait dormir. Il verrouilla la porte, glissa la chaîne de sécurité.

			Il ôta discrètement ses chaussures, ouvrit la porte de la salle de bains et la ferma à clé. Assis sur les toilettes, il enfouit son visage dans ses mains. Cela faisait des années que des vétérans revenaient au Việt Nam à la recherche de leurs enfants, et lui avait attendu tout ce temps. Kim et son enfant avaient peut-être connu la maltraitance et la faim pendant qu’il menait une vie confortable.

			« Je suis désolé, murmura-t-il. Je suis sincèrement désolé. »

			Les larmes roulèrent sur ses joues, se transformèrent en sanglots incontrôlables.

			Il lui fallut du temps pour retrouver son calme. La migraine lui brouillait la vue. Encore les séquelles de cette maudite blessure à la tête.

			Il rejoignit le lit sur la pointe des pieds. Mais lorsqu’il chercha Linda, sa bouche s’ouvrit d’un coup. Elle n’était pas là.

			« Chérie ? appela-t-il. Linda ? »

			Il ouvrit la couverture. Vérifia sous le lit, derrière les rideaux.

			« Linda ! »

			Il se précipita vers la fenêtre. La rivière Sài Gòn s’étirait toujours, feuille noire et calme. La rue était presque vide. Une mobylette passa à toute vitesse.

			Il se jeta sur le téléphone, composa le numéro de la réception, martelant la table de coups de poing pendant que le téléphone sonnait, encore et encore.

			Un clic à l’autre bout.

			« Bonsoir. Comment puis-je vous aider ? fit la voix d’une jeune fille.

			— Avez-vous vu ma femme ? Linda… Linda Ashland.

			— Oh, la dame aux cheveux blonds ?

			— Oui, pour l’amour du ciel, où était-elle ?

			— Elle était ici, monsieur. Elle a téléphoné, mais elle vient de remonter. »

			Des coups résonnèrent à la porte.

			« Qui est-ce ? cria-t-il.

			— Ouvre cette foutue porte ! » hurla Linda.

			Dan s’exécuta. Linda se tenait devant lui, les joues rouges, les lèvres tremblantes.

			« Où étais-tu ? lui dit-il. Tu m’as fichu une de ces peurs ! J’ai cru que… que tu avais été enlevée. »

			Elle pénétra à l’intérieur en évitant son regard, puis envoya voler d’un coup de pied ses chaussures rangées dans l’entrée vers le milieu de la pièce avant d’attraper sa valise.

		

		
			L’arrière-salle

			Sài Gòn, 1969

			Trang fit un nouveau pas en arrière pour s’éloigner du soldat. Finir avec lui dans l’arrière-salle était hors de question.

			« Allez, ne sois pas sotte, dit la patronne avec un claquement de langue. Estime-toi chanceuse qu’il t’apprécie. Regarde comme il est beau. Et jeune.

			— Non, madame… Il est saoul.

			— C’est une vierge ? Une petite pucelle ? » demanda le soldat à la patronne tout en se balançant au rythme de la musique.

			Il lorgnait la poitrine de Trang.

			« Assurément. Fraîche et sortie tout droit de sa campagne. »

			Le soldat sortit quelques billets.

			« Je la veux pour un rendez-vous rapide. »

			La maquerelle donna un coup de coude à Trang.

			« C’est une grosse somme. Prends-la. Tu feras l’impasse sur le ticket pour cette fois.

			— Non. »

			Trang recula encore d’un pas.

			« Tu es bête ou quoi ? » La tigresse attrapa la main de Trang, enfonçant ses longs ongles dans la peau. « C’est l’un de nos meilleurs clients. Personne n’a le droit de le décevoir. » Puis elle ajouta en lui caressant la joue : « Allez, ma belle… Il s’impatiente. Regarde, il est déjà en train de reluquer d’autres filles.

			— Madame, je ne veux pas.

			— Tu peux tout garder pour cette fois », lui souffla la femme en essayant de fourrer l’argent dans la paume de Trang.

			Trang retira sa main en secouant la tête.

			« Pour qui te prends-tu ? cracha la patronne. Je croyais que tu voulais aider tes parents à rembourser leurs dettes.

			— C’est vrai, mais…

			— Eh bien, ne compte pas sur moi pour te supplier. Combien de clients as-tu eus ce soir, hein ? Un ! Et il n’a pas commandé beaucoup de verres. » Elle désigna Quỳnh, qui flirtait avec un autre homme. « Regarde comme ta petite sœur se débrouille bien. C’est son troisième client. Elle a atteint son quota. Tu vas rentrer dans ton village et elle pourra rester. »

			La patronne rendit son argent au soldat, puis se dressa sur la pointe des pieds pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. L’homme secoua la tête et se dirigea vers le bar, où il attrapa une fille par la taille pour danser.

			Trang alla s’asseoir à une table libre et attendit. Son regard était fixé sur la porte, mais aucun nouveau client n’entrait. Quỳnh s’en sortait bien ; son homme lui payait thé sur thé. Trang sentit sa poitrine se serrer. Elle ne pouvait pas laisser Quỳnh ici toute seule. Elle devait rester, pour la protéger.

			Voyant l’horloge au-dessus de l’entrée indiquer neuf heures et demie, elle se mordit la lèvre. Il ne lui restait plus qu’une heure avant que le bar ferme à cause du couvre-feu. Elle chercha la patronne du regard.

			« Cette arrière-salle, madame, c’est seulement pour discuter ?

			— Tu n’as pas à faire quoi que ce soit si tu ne le veux pas. » Puis elle se tourna vers un barman en criant : « Ils veulent encore à boire ! Tu es sourd et aveugle, ou quoi ? »

			À la fin de sa danse, le soldat revint vers Trang et lui fit signe de le suivre vers l’arrière-salle. Trang ferma les yeux et acquiesça, le cou moite de sueur froide.

			La salle était sombre, entourée de canapés d’où s’élevaient les murmures d’autres couples. Trang croisa les bras sur la poitrine.

			« Assieds-toi, petite », dit le soldat en tapotant sur une banquette.

			Trang s’efforça de rester calme pendant qu’elle prenait place à côté de lui. Si elle réussissait à engager la conversation, il ne lui ferait rien.

			« Vous parlez bien vietnamien, remarqua-t-elle. Où l’avez-vous appris ? Je peux vous aider à corriger votre accent. »

			Le soldat se rapprocha d’elle. Ses lèvres étaient humides, son haleine âcre empestait l’alcool. Elle le repoussa.

			« Madame a dit que nous ne ferions que parler.

			— Hmm, parler ? J’aime bien parler aussi. »

			Sa main se posa sur sa cuisse, puis glissa sous sa jupe.

			« Non ! »

			Elle essaya de se lever, mais l’homme posa sa jambe sur son ventre. Il était lourd. Trang voulut crier, mais se retint de peur de s’attirer les foudres de la patronne.

			« Chut, dit le soldat en lui caressant le visage. Il ne faut pas déranger les autres.

			— S’il vous plaît… Je ne veux pas être ici.

			— Dans ce cas, tiens-toi bien, ma chérie. »

			Il atteignit son chemisier. Elle tenta de se lever, mais ses bras la retenaient solidement.

			« Tu as de la chance que je sois de bonne humeur. » Il rit. « C’est ta première fois ? Hmm, ta timidité m’excite. Reste tranquille. Tu n’as pas envie que ta patronne te félicite ? »

			Sa main se détacha de son corps, mais sa jambe lui barrait toujours le ventre. Elle le sentit tâtonner, puis entendit un bruit de fermeture Éclair.

			« Touche-moi. »

			Il attrapa son bras pour le placer sur son torse, nu sous sa chemise complètement ouverte, et dont les poils rappelèrent à Trang le singe apprivoisé qui vivait dans le jardin de leurs voisins. Elle s’écarta en frissonnant.

			« S’il te plaît, ma puce. »

			Il trouva ses doigts et les guida jusqu’à ses cuisses.

			« Non ! »

			Elle retira brusquement sa main, les joues en feu. Venait-elle de toucher son entrejambe ?

			« Ne sois pas timide, petite », murmura-t-il, haletant.

			Elle n’eut pas le temps de réagir. Son bras était déjà autour d’elle et la tirait vers lui. Il l’embrassa brutalement sur les lèvres. Trang se débattit, libérant sa bouche pour se retrouver la tête plaquée contre son torse en sueur. Tournant la tête pour respirer, elle découvrit dans la pénombre que l’homme caressait son propre sexe avec des mouvements de haut en bas.

			Elle ferma les yeux, dégoûtée. Le corps tendu du soldat était comme une pierre sous elle. Il commença à gémir en murmurant des mots en anglais. Appelait-il quelqu’un ? Était-ce le nom de sa petite amie ? Il le prononçait avec une telle tendresse…

			Elle se mordit la lèvre pour s’empêcher de crier. Elle pensait à Hiếu, qui l’avait raccompagnée des dizaines de fois de l’école ou de la rizière. Elle ne lui avait jamais laissé lui tenir la main. Ils ne s’étaient jamais embrassés. Elle voulait être une bonne fille, celle qui resterait vierge jusqu’à sa nuit de noces, la fille aux quatre vertus que má lui avait enseignées.

			L’homme frissonna au moment où une substance chaude et collante éclaboussa son visage. Sur le point de vomir, Trang se détourna.

			***

			Le bar avait fermé. La rue était vide, éclairée par les ampoules suspendues à de grands poteaux métalliques. Le vent envoya une feuille de papier tournoyer dans le ciel noir transpercé par les feux de Bengale. Trang aurait aimé pouvoir s’élever comme cette feuille, au-dessus des lampadaires, au-dessus du croissant de lune. Pour être enfin seule dans l’obscurité.

			Quỳnh marchait devant avec les autres. Trang était restée en arrière, la tête baissée. Au sortir de l’arrière-salle, elle s’était rendue aux toilettes et s’y était enfermée. Elle y avait pleuré toutes ses larmes avant de retourner au bar, puis avait terminé la soirée assise à une table, le regard rivé sur Quỳnh qui discutait avec un nouveau soldat.

			Chaque fois que Quỳnh se tournait, Trang l’évitait. Elle ne pouvait plus croiser son regard.

			Elle retint ses larmes en pensant à leur village. Quand leurs problèmes avec les créanciers avaient commencé, Trang en avait voulu à ses parents de s’être fait flouer par cet escroc. Mais réflexion faite, elle avait compris tous les sacrifices qu’avaient accomplis ses parents pour leur offrir, à elle et à Quỳnh, la meilleure vie possible. Ils avaient même caressé le rêve de gagner assez pour les envoyer étudier à l’étranger. Une utopie, de toute évidence.

			Quelqu’un s’était arrêté et l’attendait devant.

			« La patronne a dit que toi et Quỳnh avez bien travaillé ce soir, déclara Hân. Vous avez bien gagné, vous pouvez rester. Bravo !

			— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? lança Trang, furieuse.

			— Dit quoi ?

			— Pour l’arrière-salle.

			— Oh, on t’a déjà demandé d’y aller ? Tu as de la chance.

			— Tu aurais dû me le dire, Hân.

			— Allez, Trang. Cet endroit, nous le surnommons la salle de jeu. Tu es payée pour t’amuser avec ton soldat. C’est quand même une bonne affaire, non ?

			— Non, Hân. Je ne veux pas faire ce que les gens font là-bas.

			— Parce que tu vaux mieux que nous, c’est ça ? ricana Hân. Écoute… Je sais que tout ça est nouveau pour toi, mais les garçons et les filles font tout le temps ces choses-là. Ça s’appelle se donner du plaisir. Tu n’as pas aimé qu’il te touche ? »

			Trang détourna le regard. Hân était dégoûtante. Dire qu’elle la pensait innocente. Qu’elle lui avait fait confiance.

			« Quoi ? Tu ne l’as pas laissé faire ? s’étonna Hân. Eh bien, j’espère qu’il t’a quand même payée. Je suppose que tu n’as jamais connu de vrai petit copain, mais tu aimeras bientôt ça, tu verras. Tu sais… les hommes peuvent nous faire passer du bon temps.

			— Hân, s’il te plaît…

			— Écoute, je préfère être honnête avec toi. Il faut que tu saches que ces soldats ne veulent pas que de l’alcool. Ils veulent notre corps. Plus nous les rendons heureux, mieux ils nous payent. »

			Trang lui lança un regard furieux.

			« Je ne suis pas une prostituée. Je ne veux pas devenir comme ça. »

			Hân s’arrêta. Trang s’attendait à entendre des mots durs, mais Hân secoua la tête, baissant les yeux. Le silence entre elles était un élastique tendu. Hân le relâcha en poussant un gros soupir. Puis elle leva la tête.

			« Je suis peut-être une prostituée, Trang, mais je le fais pour ma famille et j’en suis fière. Et ces soldats américains sont là pour nous sauver de ces sauvages de communistes. Moi, j’ai envie de les rendre heureux. Alors vas-y, traite-moi de prostituée si tu veux. »

			Là-dessus, Hân rejoignit le groupe devant elles en pressant le pas.

			***

			Trang était allongée à même le sol, sur une natte en jonc. Son corps la faisait souffrir. À côté d’elle, Quỳnh ronflait. Elle fermait les yeux, mais des images miroitaient dans son esprit, images du soldat moustachu en pleurs, du grand soldat gémissant, de Tina traitant sa petite sœur de cochon sauvage, de Hân dans la rue, les épaules voûtées. De son père diminué, alité, de sa mère courbée dans la rizière, des créanciers perquisitionnant leurs maisons pour emporter tous leurs objets de valeur. Images des morts qui jonchaient la route du village après l’offensive du Têt, quand les communistes avaient lancé leurs offensives féroces dans son village, contre l’ARVN, images du suspect Việt Cộng pendu au tamarinier par un dimanche matin radieux. Tous ces souvenirs remplissaient sa vision, son cerveau ; la douleur se propagea dans sa poitrine. Elle se redressa, haletante, les bras serrés sur sa cage thoracique.

			Elle devait se calmer. Elle respira un grand coup, garda l’air dans ses poumons et le laissa s’échapper lentement. Après une autre respiration, son rythme cardiaque ralentit. Elle fixa le balcon. Pour atténuer la chaleur, Hân et ses colocataires avaient laissé la porte ouverte. La vie de Sài Gòn s’écoulait. Les pleurs d’un bébé, la voix douce d’une mère fredonnant une berceuse. Les aboiements d’un chien. Le chant d’un coq. Les roues d’une bicyclette dans la rue. La douce sonnette d’un cyclopousse. Des pas pressés, peut-être ceux d’un marchand ambulant. Le grondement des avions de la base aérienne de Tân Sơn Nhứt. Le sifflement d’un train qui retentit, puis s’évanouit dans l’obscurité.

			Un léger bruissement ébranla l’intérieur de la pièce. Trang se retourna. Une ombre s’était levée du lit à sa gauche et se dirigeait vers le balcon.

			Trang la suivit, en veillant à ne pas réveiller Quỳnh. Dehors, le ciel était toujours illuminé par les feux de Bengale dont le halo restait suspendu pendant plusieurs minutes. Sa mère aurait été ravie de voir tous ces beaux arcs de lumière ; elle avait confectionné des taies d’oreiller à partir des parachutes en toile blanche des fusées et des boîtes de rangement avec les tubes en aluminium.

			Sur le balcon frais et étroit, éclairé par le lampadaire qui se dressait à quelques mètres de là, une des filles se tenait debout, un point rouge flottant devant son visage.

			« Je ne savais pas que tu fumais », murmura Trang.

			Hân se retourna.

			« Tu n’arrives pas à dormir ? »

			Trang secoua la tête.

			« Je suis désolée… de t’avoir appelée ainsi…

			— Tu as raison. C’est ce que je suis. Une putain. »

			Hân tira sur sa cigarette et laissa la fumée s’échapper de sa bouche.

			« Je peux essayer ? demanda Trang.

			— Pourquoi ? C’est mauvais pour la santé », répondit-elle en lui passant tout de même la cigarette.

			Trang tenta de l’imiter, mais un goût amer envahit sa langue, sa bouche et sa gorge. Elle toussa et s’étouffa.

			« Ça va ? » lui demanda Hân en riant et en lui tapotant le dos.

			Trang hocha la tête, les yeux larmoyants. Elle fixa le bout rouge de la cigarette entre ses doigts.

			« Hân, je te suis reconnaissante de nous aider à gagner de l’argent… Mais je ne m’attendais pas à ça. Tu disais que nous ne boirions que du thé. Je me suis accrochée à ces mots et je les ai laissés nous porter, moi et ma sœur, jusqu’ici.

			— Tu serais venue si je t’avais tout dit ? Que voulais-tu faire, au village ? Gâcher ta vie à travailler dans cette rizière ? »

			Elle lui arracha la cigarette des mains. Le point rouge devint incandescent quand elle inhala.

			« J’ai risqué mon travail pour vous en vous emmenant au bar. » Elle souffla une volute de fumée. « Mais si tu veux arrêter et rentrer chez toi demain… Libre à toi. »

			Trang avala sa salive. En plus de la somme qu’elle avait donnée à sa mère dans l’enveloppe, elle avait emprunté à Hân pour payer les tickets de bus, la course en cyclopousse et le dîner de la veille – un rapide bol de nouilles que les filles avaient pris sur le trottoir en face du bar.

			« Quỳnh et moi avons compté l’argent que nous avons gagné. C’était un bon début… mais il nous faudra une semaine pour te rembourser.

			— Tu sais, tu étais bien meilleure que moi à l’école, dit Hân en secouant la tête. Tu travaillais si dur. J’ai toujours pensé que tu pourrais faire ce que tu voudrais. »

			Trang tendit la main pour prendre la cigarette. La deuxième bouffée fut moins amère.

			« Si j’ai de l’argent (elle toussa), je pourrai étudier et faire le métier dont je rêve.

			— Tu veux poursuivre les études ?

			— Oui… J’ai toujours en tête de devenir médecin. »

			Elle ferma les yeux. Les médecins avaient sauvé la vie de son père, mais elle aurait aimé qu’ils fassent plus pour l’aider à remarcher – sans parler de guérir ses blessures invisibles.

			Elle se tourna vers Hân.

			« Je n’en peux plus d’être pauvre, poursuivie par les créanciers, de ne pas avoir assez à manger. » Son regard se planta à l’horizon. Si elle rentrait chez elle, son avenir serait enterré sous la boue de la rizière. « Je me dis… que j’aurais tort de ne pas essayer. En travaillant bien, je pourrais peut-être économiser. Et quand la guerre sera finie, je m’inscrirai à l’école de médecine.

			— C’est un beau projet, Trang… à moins qu’il ne faille t’appeler Kim ?

			— Kim n’existe pas en dehors du bar. » Elle promena ses doigts sur la rambarde métallique. « J’ai besoin de gagner de l’argent. Comment faire ?

			— Attends, il y a un instant, tu voulais partir. »

			Hân fixait un avion qui grondait au-dessus de leur tête.

			« Je sais, mais si je pars, Quỳnh ne me suivra pas. Comme on dit, j’ai lancé mon javelot, je dois suivre son chemin.

			— Tu ne me reprocheras rien plus tard ?

			— Je pense que je le regretterais si je ne tentais pas ma chance. »

			Hân secoua la tête.

			« D’accord… comme je te l’ai dit, la plupart des soldats veulent s’amuser avec nous. Alors voici quelques conseils. Si un soldat américain te dit “You cherry girl ?”, c’est qu’il te demande si tu es vierge. Dans ce cas, fais la timide, cache-toi le visage dans les mains et fais semblant de ne pas comprendre. Plus tu as l’air innocente, plus il a de chances de penser que tu n’as pas encore eu de rapports sexuels. Il te donnera alors trois dollars pour un “rendez-vous rapide”.

			— Un rendez-vous dans l’arrière-salle, donc ? »

			Trang repensa au grand Américain qui lui avait donné quatre dollars.

			« C’est ça. Le “rendez-vous long”, c’est la chambre privée ou l’hôtel. Dans ce cas, le montant double. »

			Trang frissonna. Un rendez-vous long devait impliquer un rapport sexuel, un vrai.

			Hân écrasa sa cigarette.

			« Crois-moi, le sexe n’est pas forcément désagréable. Si tu te détends, tu peux même y prendre plaisir, tu sais… »

			Trang rougit en entendant le mot « sexe » prononcé à voix haute. Personne ne lui avait jamais parlé de ce sujet. C’était un tabou, une chose qu’elle n’était censée découvrir qu’à sa nuit de noces.

			« Je te le répète : les hommes peuvent nous rendre heureuses », ajouta Hân. Trang se tortilla en repensant au torse velu du soldat et à la puanteur de son entrejambe.

			« Quel que soit le type de rendez-vous, la patronne te prendra soixante pour cent. » Hân expira la fumée par le nez. « C’est beaucoup, mais nous avons besoin d’elle. Elle nous protège. Tu ne peux pas savoir le nombre de fous qui traînent dehors… La patronne paie aussi des pots-de-vin pour nous obtenir des papiers, par exemple. Sans carte d’identité, la police peut nous arrêter au bar ou dans la rue, quand nous rentrons tard le soir.

			— C’est jouer avec le feu, Hân.

			— Il ne nous arrivera rien, crois-moi. J’ai entendu dire que notre bar était protégé par des giang hồ, des voyous qui garantissent notre sécurité tant que l’argent coule. Notre patronne a de bonnes relations, et son mari est un haut fonctionnaire du gouvernement. Elle a l’air de t’apprécier, ne lui donne pas de raisons de changer d’avis. »

			Elle jeta sa cigarette dans la rue en contrebas.

			« Attends un peu… Si la patronne nous protège, que s’est-il passé avec la fille tabassée par les gangsters ?

			— C’est Tina qui les a envoyés. C’est pour ça que la patronne n’a rien dit. »

			Trang se mordit la lèvre. Ce travail était plus difficile et dangereux qu’elle l’avait imaginé.

			« Je pense à Quỳnh, tu sais… Je ne veux pas qu’elle se retrouve dans l’arrière-salle ou passe la nuit avec un inconnu. C’est ma petite sœur… Et sa rencontre avec Tina hier…

			— Je me charge d’arranger les choses entre vous et Tina, répondit Hân. Mais pour ce qui est des hommes… ne penses-tu pas que c’est à Quỳnh de choisir ? Elle n’est pas bête et semble savoir ce qu’elle fait.

			— Elle est trop jeune pour ça. S’il te plaît… aide-moi à veiller sur elle. »

			Hân acquiesça.

			« Tu n’as pas peur de tomber enceinte ? continua Trang. J’ai toujours pensé que si j’avais un enfant avant de me marier, mes parents mourraient…

			— … de honte, oui. Mais il y a des préservatifs. Si tu arrives à convaincre les hommes d’en utiliser, tu n’auras pas de bébé. »

			Les yeux de Trang s’agrandirent.

			« J’ai appris ça ici, bien sûr, ajouta Hân. Si un homme met un préservatif avant de te pénétrer, tu ne tomberas pas enceinte. Et tu n’attraperas pas de microbes non plus.

			— Des microbes ?

			— Des cochonneries qui grattent et font mal là où je pense quand tu les attrapes. Mais il y a des hommes… qui n’aiment pas les préservatifs. Si tu insistes pour qu’ils en mettent, ils s’énervent et ne paient pas… »

			Trang secoua la tête.

			« Tu n’as pas peur d’avoir des problèmes le jour où tu trouveras un mari ?

			— Comment le saurait-il ?

			— Eh bien… tu ne saigneras pas la première nuit. »

			Hân gloussa.

			« Tu n’es pas au courant qu’il est facile de faire semblant ? Avec du sang de poulet, par exemple… Les hommes sont plus bêtes que tu ne le penses. » Elle bâilla. « Et il y a l’infirmière, aussi. Elle nous examine toutes les deux semaines pour s’assurer que nous n’avons pas de microbes. Si les hommes choisissent notre bar, c’est parce qu’ils savent que nous sommes propres.

			— Elle examine aussi les hommes ?

			— Si seulement… Mais il faut croire qu’il n’y a que les filles qui portent des maladies. »

			***

			Le lendemain, Hân demanda à Trang et Quỳnh de se préparer plus tôt pour le travail. Elle voulait les présenter aux autres filles du bar.

			« Allez discuter avec elles avant de vous maquiller. Laissez-les croire que vous êtes moins jolies qu’elles, leur conseilla Hân. Et n’oubliez pas de leur dire que vous connaissez les règles et que vous ne leur piquerez pas leurs petits amis. »

			Sur le trajet du bar, Hân expliqua que la concurrence entre les filles du bar était normale, que chacune devait se battre pour sa survie. La plupart des femmes au Hollywood venaient de la campagne. Certaines avaient perdu des frères ou des pères à la guerre. D’autres étaient simplement pauvres.

			Tina n’était pas là à leur arrivée. Trang sentit la tension dans ses épaules se relâcher. Pendant que Quỳnh rejoignait une table, au centre du bar, Trang se dirigea vers d’autres filles. Elle s’inclina devant trois femmes, assises à se maquiller : deux filles de son âge et une femme d’une quarantaine d’années. La plus âgée désigna une chaise libre et lui fit signe de s’asseoir.

			L’une se présenta comme Lan, son amie comme Trịnh, et la plus âgée comme Oanh.

			« Alors, c’était ton premier jour, hier, hein ? demanda Lan en se poudrant le visage. Quel cirque tu nous as fait avec l’Américain qui voulait t’emmener dans l’arrière-salle… »

			Trang baissa les yeux vers la table couverte d’auréoles. Elle craignait d’être souillée à vie par les hommes de ce bar.

			« Tu as l’air d’avoir honte, dit Oanh en peignant ses lèvres d’un rouge vermillon. Tu as honte d’être là ? »

			Trang avait envie de répondre que oui, mais elle ne voulait pas offenser ces femmes.

			« Sœurs, demanda-t-elle à la place, puis-je vous demander comment se passent vos soirées ici ?

			— J’ai entendu dire que tu venais d’un petit village comme moi, c’est ça ? Alors laisse-moi te dire une chose, répondit Lan en appliquant du mascara sur ses cils épais. Je pense que nous nous libérons ici. On s’amuse, on gagne de l’argent, sans travailler toute la journée comme un buffle sous le soleil brûlant.

			— Avant, je cuisinais trois fois par jour. » Trịnh épingla une fleur de frangipanier dans ses longs cheveux noirs. « Mes parents et mes petits frères me parlaient comme si j’étais leur bonne. Ils me considéraient comme une moins que rien, me traitaient d’idiote et d’incapable. Mais devine quoi : avec ce que je rapporte à la maison ces derniers temps, ils me regardent avec des yeux différents. Ils ne me laissent même plus rapporter mon assiette dans la cuisine après le repas quand je viens leur rendre visite. »

			Elle éclata de rire.

			« Ah, moi, j’ai un parcours bien différent de ces jeunettes, intervint Oanh en remontant son soutien-gorge pour faire ressortir ses seins. Je suis née et j’ai grandi dans cette ville. Et je n’étais pas vierge quand j’ai commencé ce boulot. Je me croyais trop vieille, mais il s’est avéré que certains hommes préfèrent les femmes avec de l’expérience. » Elle vaporisa du parfum sur son poignet droit, puis le frotta contre son autre poignet. « J’ai déjà trois enfants avec mon mari vietnamien, tu vois ? J’aurais voulu qu’il s’en occupe, mais c’est un ivrogne, accro au jeu. L’argent que je gagne ici nourrit, habille et envoie mes enfants à l’école. Tu vas me dire que mon mari ne doit pas voir ça d’un bon œil ? Bien sûr que non, mais tant qu’il ne pourra pas rapporter assez à la maison pour offrir une vie décente à nos enfants, il la fermera. »

			Trang était surprise par le franc-parler de ces femmes. Elle aurait aimé passer tout l’après-midi à discuter avec elles, mais le grand soldat était de retour. Il ne voulait qu’elle. Elle étala un jeu de cartes devant lui et proposa une partie, mais il secoua la tête. À vingt et une heures, elle compta le nombre de verres de thé que ses clients lui avaient payés : trois.

			Dans l’arrière-salle, elle refusa que le grand soldat lui retire ses vêtements, mais elle le toucha là où il voulait jusqu’à ce qu’il gémisse en frémissant. Elle essaya de voir cet acte comme quelque chose de libérateur, d’émancipateur, comme elle l’avait entendu plus tôt, mais sentit seulement la bile lui monter à la gorge.

			Le soir venu, elle se coucha avec dix dollars serrés contre sa poitrine. L’homme lui en avait donné cinq ce soir, la même somme qu’elle aurait gagné après de nombreux jours de dur labeur au champ.

			À son arrivée, le lendemain, le vestiaire était en effervescence. D’un côté, des hôtesses se préparaient, mais de l’autre une fille était allongée sur une table, les jambes écartées, le bas du corps complètement nu. Une femme plus âgée se tenait entre ses cuisses, une lampe braquée sur son intimité.

			Trang tira Quỳnh sur le côté.

			« Tu es sûre que ça ira ?

			— Pourquoi ? demanda Quỳnh. Tu te souviens de dì Vinh, au village ? Je voulais devenir sage-femme comme elle. Je faisais exprès de passer devant chez elle, et une fois, en jetant un coup d’œil par son rideau, je l’ai vue examiner une patiente, exactement comme ça.

			— Je ne parle pas seulement de ça, em. Le travail ici…

			— Que veux-tu que je fasse, dans ce cas ? Retourner chez ba et má, et pleurer ? » s’exclama-t-elle en levant les yeux au ciel.

			La table était recouverte d’une toile blanche. Quand vint son tour d’être examinée, Trang posa dessus ses fesses nues et frissonna.

			« À plat sur le dos, ordonna l’infirmière.

			— Je n’ai jamais été avec un homme, tante, expliqua Trang en se redressant sur ses coudes. S’il vous plaît… faites attention. »

			L’infirmière se tourna vers son plateau en métal. Des larmes brûlaient les yeux de Trang ; elle était comme un poisson sur une planche à découper, attendant d’être ouverte.

			« Je ne peux pas faire autrement. Ça ne prendra qu’une minute. Je serai douce », promit l’infirmière en enfilant un gant.

			Trang eut un mouvement de recul quand la femme toucha son entrejambe. Elle mordit le col de son chemisier tandis que l’infirmière lui maintenait la cuisse pendant qu’elle enfonçait son autre main à l’intérieur d’elle.

			La douleur persista lorsqu’elle retourna au bar, pour flirter et rire avec les soldats. Trang riait, même si elle ne comprenait pas ce qu’ils disaient. La soirée sembla sans fin.

			L’après-midi suivant, la police fit une descente dans le bar. Tina avait été retrouvée dans la chambre qu’elle louait, la gorge tranchée, le corps en décomposition sous la chaleur.

			« Des gangsters vietnamiens, déclara Hân. Joue avec le feu et tu rôtiras.

			— Moi, je pense que c’était un voleur, commenta une autre fille du bar. Elle avait trop de dollars. Elle n’avait qu’à pas montrer qu’elle possédait tant d’argent.

			— Ne parlez pas mal des morts. » Oanh les foudroya du regard. « Tina mérite notre respect.

			— Du respect, cette brute ? railla Quỳnh en se passant une autre couche de rouge à lèvres.

			— Tina ne savait pas lire, figure-toi, rétorqua Oanh en secouant la tête. Ses parents croyaient qu’une fille qui savait lire et écrire s’attirerait des ennuis en écrivant des lettres d’amour aux garçons. Alors au lieu de l’envoyer à l’école, devinez où ils l’ont envoyée ? Dans une famille riche ; pour y travailler comme femme de ménage. À quatorze ans, Tina a été violée par son maître. À quinze ans, elle s’est enfuie à Sài Gòn.

			— C’est pour ça qu’elle était si hargneuse. C’était sa manière de se défendre », dit Trang en portant sa main à sa poitrine.

			Ce soir-là, elle brûla de l’encens pour Tina, en regrettant leurs disputes. Si Tina avait encore été en vie, elle aurait aimé devenir son amie. Elle pensa avec gratitude à ses parents qui avaient ignoré les moqueries de leurs voisins et l’avaient envoyée à l’école. Certaines fois, les hommes de son village avaient dit à son père qu’une fille instruite peinerait à trouver un mari, qu’aucun homme ne voudrait d’une femme plus savante que lui.

			Trang était plus déterminée que jamais à engranger rapidement de l’argent afin de pouvoir rembourser les dettes de ses parents et gagner sa liberté. Elle allait dans l’arrière-salle avec les hommes qu’elle connaissait, ceux qui acceptaient qu’elle ne les laisse pas entrer en elle. Elle les touchait jusqu’à ce qu’ils jouissent. Chaque fois qu’ils demandaient un rendez-vous long, cependant, Trang secouait la tête. Chaque dollar était précieux, mais sa virginité encore plus.

			Elle ne dit rien à Quỳnh à propos de l’arrière-salle, mais elle veillait sur sa petite sœur. Heureusement, Quỳnh ne quittait pas la salle du bar ; elle était douée pour charmer les clients et leur faire acheter des boissons. Son anglais était sans aucun doute meilleur que celui de Trang.

			En deux semaines, elles purent rembourser à Hân l’argent qu’elles avaient emprunté. Après un mois, elles commencèrent à envoyer de l’argent chez elles. Trang calcula dans sa tête qu’il faudrait plus d’un an pour effacer les dettes de leurs parents.

			Trang apprenait chaque jour de nouveaux mots anglais avec Quỳnh et ses clients. Elle observait les autres filles du bar et apprenait des astuces pour charmer les Américains. Elle leur lançait des clins d’œil, se déhanchait et les laissait la toucher s’ils consommaient assez. Elle s’éloignait de ceux qui ne payaient pas à boire. Elle commençait à gagner plus grâce aux pourboires.

			Chaque soir, au retour du travail, Trang se lavait avec un savon parfumé pour se débarrasser de toute la saleté. Puis elle se blottissait contre Quỳnh, par terre, avec un livre. Elle relisait les romans qu’elle avait emportés du village et dévorait les nouveaux qu’elle avait achetés. Ces histoires la transportaient dans un autre monde, la purifiaient. En voyageant à travers ces destins, de l’Antiquité à aujourd’hui, comme la vie des sœurs guerrières Trưng, de l’impératrice Nam Phương ou de la poétesse Hồ Xuân Hương, Trang absorbait leur force. Et elle suivait l’exemple de Quỳnh, qui considérait leur temps passé au bar comme une mascarade, un spectacle, et qui ronflait comme une fermière après une journée de dur labeur dès que sa tête se posait sur l’oreiller.

			Au bout d’un mois et demi, les deux sœurs déménagèrent dans une petite chambre qu’elles louèrent avec trois autres filles. Elles économisaient la plupart de leurs gains, mais en dépensaient une partie pour ce dont elles avaient besoin pour leur travail : vêtements, maquillage, chaussures et bijoux. Elles se payèrent aussi des cours d’anglais avec un professeur. La dépense se justifiait, c’était un investissement pour fournir un meilleur travail au bar.

			Elles étudiaient le matin et travaillaient au Hollywood l’après-midi et le soir. À force d’imiter les hôtesses les plus demandées, Quỳnh et Trang finissaient par devenir elles-mêmes populaires. De plus en plus de soldats venaient réclamer « les sœurs ». Et lorsque Trang finit par savoir comment se faire payer verre sur verre, la patronne cessa de l’intimider.

			Un sourire flottait sur ses lèvres lorsqu’elle aidait Quỳnh à rassembler de l’argent qu’elles envoyaient chez elles. Elle écrivit une longue lettre à ses parents en décrivant combien elle et Quỳnh appréciaient leur travail de bureau.

			« Notre patronne américaine est très gentille avec nous. Elle ne crie jamais et elle nous apprend l’anglais, écrivit-elle. Achetez-vous de bonnes choses à manger, s’il vous plaît. Nous enverrons un peu plus dans quelques semaines pour aider à régler vos dettes. »

			En relisant la lettre, Trang se demanda comment elle était devenue si bonne menteuse. Mais, curieusement, au lieu de se sentir coupable, son corps lui sembla aussi léger que les ailes d’un papillon. Ses parents avaient sacrifié leur vie pour elle, et elle était fière de leur rendre leur amour. Cette nuit-là, elle dormit comme une jeune pousse de riz et se réveilla emplie d’une force nouvelle.

			Neuf semaines après leur départ du village, une lettre arriva. Les yeux mouillés de larmes, Trang embrassa l’écriture de sa mère. La dernière opération de son père avait été un succès. « Il apprendra bientôt à remarcher. Y croyez-vous ? C’est grâce à vous, mes filles. Mais vous nous manquez. Quand pourrez-vous nous rendre visite ? »

			Elle n’avait pas osé lui donner sa véritable adresse et avait utilisé à la place celle de l’oncle de Hân, qui habitait loin du bar mais possédait une mobylette. Ils étaient convenus que chaque fois qu’une lettre arrivait, il la livrait contre mille đồng. Son travail d’ouvrier sur un chantier ne lui rapportait pas grand-chose. C’était un ancien combattant de l’ARVN, blessé au front. Des éclats d’obus étaient restés dans ses poumons.

			Trang relisait la lettre de sa mère chaque soir avant de s’endormir. Elle brûlait d’envie de prendre le bus pour rentrer chez elle, mais craignait que ses parents ne sentent l’odeur des Américains sur sa peau.

			Elle avait espéré que sa mère évoquerait Hiếu, mais rien. Elle avait un jour rêvé qu’il venait la chercher à Sài Gòn. Quelle bêtise. Hiếu avait dû trouver une autre fille. Il était fils unique ; ses parents attendaient sûrement qu’il se marie vite et engendre un garçon pour perpétuer leur famille. Son prénom, Hiếu, signifiait « loyal envers ses parents », après tout. Désormais, Trang devait l’oublier.

			Elle continuait à guetter l’homme à moustache, son premier client, curieuse de savoir comment il se portait à présent. Contrairement aux autres, ce soldat n’avait pas tenté de lui forcer la main. L’expression qu’il portait sur le visage et la manière qu’il avait eue de parler tout seul la hantaient.

			Trang arrivait à la moitié de son troisième mois de travail quand elle vit entrer dans le bar un homme blanc jeune, en tee-shirt et jean ajusté. À travers le brouillard de la fumée de cigarette, son visage lui apparut. Son cœur fit un bond : c’était le soldat qui avait accompagné l’homme à moustache.

			« I back soon », dit Trang pour s’excuser auprès de son client, un homme au ventre proéminent qui fumait en bavardant avec un autre, assis à côté de lui.

			L’homme au gros ventre acquiesça et lui pinça les fesses avant qu’elle ne s’éloigne. Trang manqua de trébucher sur ses talons en se précipitant vers le jeune homme.

			« Your friend, where ? » haleta-t-elle – où est votre ami ?

			À présent qu’elle s’était rapprochée de lui, elle voyait que son regard était fatigué ; ses yeux balayaient le bar comme s’ils cherchaient quelqu’un. Finalement, ils tombèrent sur les siens.

			« Your friend, where ? » répéta Trang.

			— Hein ?

			— Votre ami.

			— Quel ami ?

			— Thì cái ông có râu đó », finit-elle par lâcher en vietnamien, frustrée.

			L’homme secoua la tête.

			« Your friend, where ? »

			Elle tenta de mimer une moustache avec ses doigts.

			« Le moustachu ? demanda le jeune homme en plissant les yeux.

			« Yes. Mu-ta. Your friend, mu-ta.

			— Jimmy, tu veux dire ?

			— I know no name. He, mu-ta. He, me. »

			Elle fit mine de boire.

			« Oui, je me souviens. Jimmy t’avait parlé.

			— Where Jimmy ? »

			Le jeune homme n’eut pas le temps de répondre. Quelqu’un attrapa Trang par le bras et la tira en arrière. Elle heurta l’homme au gros ventre. Il la fit pivoter par les épaules en lui criant dessus – des mots qu’elle ne comprenait pas, sauf un : « bitch ». Chó cái.

			Le jeune homme rétorqua quelque chose au gros, qui en retour lui hurla dessus.

			La patronne apparut à côté de Trang, le visage rouge de colère.

			« Qu’est-ce que je t’ai dit, Kim ? Ne jamais flirter avec deux hommes en même temps. Jamais !

			— Mais, madame… Je n’ai rien fait. Je demandais juste où était son ami. » Elle se libéra de l’homme au gros ventre et montra du doigt le plus jeune. « Son ami était là lors de mon premier soir. Il avait une moustache et…

			— S’il a couché avec toi, j’espère qu’il t’a bourrée de dollars et pas de sperme. »

			Trang regarda la patronne bouche bée, trop choquée pour répondre quoi que ce soit. Mais la femme ne la regardait même plus.

			« Pas de bagarre. Ici pas de bagarre, dit-elle aux deux Américains qui ne lui prêtèrent aucune attention, trop occupés qu’ils étaient à crier et à se bousculer.

			— Madame, dit Trang en lui tirant sur le bras. S’il vous plaît, dites-leur que je ne cherchais pas à flirter. Je voulais seulement demander où se trouvait l’homme à la moustache. J’ai été grossière envers lui, je voulais simplement m’excuser.

			— T’excuser ? Mon cul. »

			La patronne secoua la tête, puis se faufila entre les deux hommes. Elle leur parla rapidement.

			Il fallut un certain temps pour que le bar retrouve son calme, et plus encore pour que Trang comprenne que l’homme à la moustache était mort. Tué par une balle dans la tête. Tombé face contre terre dans une rizière, et emporté par un « dustoff » – le mot que l’Américain employa pour désigner un hélicoptère médical. Il se tenait à côté d’elle, devant le bar, une cigarette aux lèvres, parlant trop vite pour que Hân parvienne à traduire.

			« Tu as compris ? Jimmy est mort. Il ne reviendra pas. Alors ne me parle plus jamais de lui. »

			Il jeta sa cigarette sur le trottoir et l’écrasa sous le talon de sa botte. Puis il fixa Trang, les yeux striés de vaisseaux rouges. Avant qu’elle ne puisse répondre, il fit volte-face et partit.

			***

			La nouvelle de la mort de l’homme à la moustache lui porta un coup. Jusqu’alors Trang ne voyait les soldats américains que comme des hommes armés qui buvaient, fumaient, tuaient, torturaient et cherchaient à forniquer.

			Désormais, chaque fois que Trang se trouvait dans la rue, elle remarquait combien ces soldats peinaient à se déplacer sous la chaleur tropicale de Sài Gòn, combien ils suaient à travers leur uniforme épais, et combien ils contrastaient de par la blancheur ou la noirceur de leur peau, de par leur corpulence. Depuis sa table au bar, elle remarquait le regard distant des soldats aguerris et sentait la peur des nouveaux venus. Elle comprenait que, même si ces hommes étaient arrivés au Việt Nam sans leurs familles, ils portaient à leur manière leurs parents, amis, frères et sœurs sur leurs épaules – tout comme Trang portait les siens.

			Plus elle cherchait à comprendre les Américains, plus elle se rendait compte à quel point chacun était différent. Certains doux et gentils, d’autres maltraitants et violents. Et ceux qui avaient vécu les combats étaient sans nul doute les plus imprévisibles. Plus d’une fois, elle avait assisté à des bagarres. Un jour, deux hommes sortirent leurs armes à feu et les pointèrent l’un vers l’autre. Cachée sous une table, Trang serra très fort Quỳnh dans ses bras tandis que les cris des hommes s’intensifiaient. Sa bouche s’ouvrit de stupeur en voyant la patronne, en talons aiguilles et minijupe, s’interposer entre les deux armes, en repoussant les canons vers le sol.

			Quelques jours après avoir appris la mort de Jimmy, Trang pratiquait de nouveaux mots anglais avec un client quand Quỳnh la tira par l’épaule.

			« Sœur, une fois ton travail terminé, pars devant et rentre à la maison. Je te rejoindrai après », lui glissa-t-elle rapidement, puis elle accrocha le bras d’un soldat plus âgé et se dirigea vers la porte du bar.

			Trang la suivit.

			« Quỳnh… ne fais pas ça.

			— Tout va bien. »

			Quỳnh leva les yeux vers l’homme, qui se pencha pour l’embrasser sur la bouche.

			« Sœur, c’est trop risqué… Tu n’es pas obligée de faire ça.

			— Quel est le problème ? »

			Une voix s’éleva derrière Trang. C’était la tigresse.

			« Je disais simplement au revoir à ma sœur, madame, répondit Quỳnh, et l’homme l’emmena.

			— Non ! » s’écria Trang en tendant la main.

			La patronne la retint.

			« Il y a des règles, ici. Si ça ne te convient pas, va-t’en.

			— Elle est trop jeune, madame. »

			Trang regarda Quỳnh monter dans un taxi.

			« Sache que quiconque entre dans ce bar est considéré comme un adulte responsable… »

			Trang se dégagea et courut vers la voiture.

			« Quỳnh, je t’en supplie… Tu n’es pas obligée de faire ça.

			— Je sais ce que je fais, chị Hai. Ne t’inquiète pas. »

			Là-dessus, elle claqua la portière. Le taxi s’éloigna rapidement.

			***

			Pendant que Trang attendait le retour de sa sœur, les coups de feu occasionnels et le bruit des avions qui décollaient et atterrissaient, qu’elle entendait depuis leur appartement, la rendirent nerveuse. Sài Gòn devenait de plus en plus dangereuse. Les rumeurs de nouvelles insurrections s’étaient répandues dans le bar. Les communistes avaient échoué lors de l’offensive du Têt, mais beaucoup pensaient qu’une autre grande attaque était imminente.

			Trang soupçonnait que l’initiative de Quỳnh avait un lien avec les nouvelles qu’elles avaient reçues du village. Leurs parents n’en avaient pas parlé dans leurs lettres, mais la mère de Hân lui avait dit que le tribunal avait condamné les parents de Trang et de Quỳnh à payer des intérêts mensuels conséquents sur ce qui leur restait à rembourser. Trang s’y attendait, mais la nouvelle l’avait néanmoins dévastée. Le temps pressait, désormais.

			Les coqs commençaient à chanter quand elle entendit l’escalier en bois grincer. Elle se précipita dehors. Une silhouette mince montait les marches, le visage caché par ses cheveux emmêlés.

			« Petite sœur ? »

			Quỳnh leva la tête. Son visage était rouge, ses yeux gonflés.

			Trang courut jusqu’à elle et la prit dans ses bras.

			« Où étais-tu passée ? J’étais morte d’inquiétude. »

			Quỳnh détourna le regard. Ses épaules tremblaient. Le cœur déchiré, Trang l’enserra plus fort. Une fois, lorsque Quỳnh avait dix ans, elle s’était fait mordre par un serpent en jouant à cache-cache dans le jardin. Leur mère avait couru pieds nus jusqu’à la clinique du village en la portant sur son dos. Pendant que l’infirmière s’occupait de Quỳnh, Trang avait trempé de ses larmes le chemisier de sa mère. Elle s’était promis de mieux veiller sur elle si sa sœur survivait. Depuis, elle avait non seulement rompu cette promesse, mais aussi celle qu’elle avait faite à ses parents. Trang aurait donné n’importe quoi pour que sa mère soit là pour réparer ses erreurs.

			« Je suis vraiment désolée, em. Je suis une sœur horrible, souffla-t-elle. J’aurais dû t’empêcher d’y aller. Je n’aurais jamais dû te laisser venir dans cette ville. »

			Quỳnh s’écarta de Trang et s’assit sur les marches.

			« Tu n’as rien à te reprocher, chị Hai. Tu voulais me protéger, je suis la seule responsable. »

			Elle se moucha.

			« Si c’est à cause du tribunal, nous pouvons trouver une autre solution.

			— Laquelle, dis-moi ?

			— Peut-être emprunter à la patronne ? Ou à Hân ?

			— Tu crois que je n’ai pas essayé ? » répondit Quỳnh en levant les yeux au ciel.

			***

			Les jours passèrent. La guerre, dont l’horreur se lisait sur le visage des GI comme dans les comptes rendus des batailles acharnées qui paraissaient dans les journaux et à la télévision, pesait sur Trang.

			« Les communistes du Nord et le Việt Cộng arrivent, souffla un jour Hân aux filles du Hollywood. Ils mangeront les bébés et violeront toutes les femmes. Le moment venu, nous devrons toutes nous noircir la figure au charbon pour nous enlaidir ! »

			Trang frémit. En servant les hommes américains, elle était devenue l’ennemie des communistes. S’ils prenaient le contrôle de Sài Gòn, elle serait sans nul doute punie.

			« Le Việt Cộng brûlera celles qui se sont bouclé les cheveux et couperont les doigts de celles qui portent du vernis à ongles », renchérit une autre fille.

			Trang fixa ses ongles rouges.

			« Il ne nous arrivera rien, lui assura Quỳnh une fois retournées dans leur chambre. Nous fuirons avant que ces sauvages n’arrivent. » Elle fouilla sous son lit et sortit une liasse de billets. « Il nous suffit d’en avoir vingt comme celle-ci et nous n’aurons plus jamais à travailler. »

			Elle fit claquer les billets contre sa main. Ils étaient toutes leurs économies, cachées dans un compartiment secret taillé dans le cadre du lit. Quỳnh comptait la liasse chaque jour, ajoutant l’argent qu’elles avaient gagné la nuit. Il devait être envoyé chez elles la semaine suivante.

			Le lendemain soir, au bar, un GI demanda à Trang un rendez-vous long. Il proposait neuf dollars au lieu de six.

			« Je rentre chez moi dans deux jours, et je te veux », lui dit-il.

			Trang secoua la tête. Alors que la soirée avançait, elle ne cessait de fixer son verre. Quỳnh était sortie depuis longtemps. La guerre était une gangrène qui rongeait la République du Sud. Elle avait entendu parler d’attaques récentes près de son village. Il lui faudrait rentrer bientôt. Elle ne pouvait pas laisser Quỳnh porter tout ce fardeau.

			Quand l’homme retenta son approche, elle examina son allure. C’était un soldat plus âgé. Il avait le nez tordu, le visage long, la peau grêlée. Il l’avait déjà emmenée plusieurs fois dans l’arrière-salle, mais n’avait jamais cherché à la forcer. Trang le connaissait assez pour lui accorder un minimum de confiance. Après tout, que pouvait-il lui faire ? L’infirmière l’avait déjà tant triturée qu’elle était déjà aussi déchirée que les haillons d’un mendiant.

			« Me cherry girl, dit-elle à l’homme. Rendez-vous long ? Vingt dollars.

			— Dégage. Aucune fille n’a jamais demandé autant. » Elle haussa les épaules. « Tu es vraiment vierge ? » ajouta-t-il.

			Elle hocha la tête.

			« You know me. I no boom boom. »

			Il se lécha les lèvres, les yeux rivés sur ses seins. Elle approcha sa poitrine plus près de lui.

			« Tu achètes billet rendez-vous long, six dollars. Tu me donnes reste, quatorze dollars. Rien dire à la patronne. »

			Elle posa sa main entre ses jambes. Son sexe durcissait. Elle le massa doucement.

			« D’accord, salope. »

			Son souffle était chaud contre son oreille.

			Son ticket acheté, elle le fit lui payer les quatorze dollars supplémentaires. Elle cacha l’argent à l’intérieur de ses vêtements au vestiaire.

			La chambre qu’il louait était minuscule et sentait le trou à rats. Les fenêtres couvertes de poussière donnaient l’impression de n’avoir jamais été ouvertes. Le matelas était mou, le drap parsemé de taches jaunâtres.

			« C’est donc moi, le veinard ? Tu es vraiment vierge ? »

			L’homme, déjà sur le lit, tira Trang par les jambes pour la rapprocher de lui. Elle regardait fixement son pénis.

			« J’ai peur, murmura-t-elle.

			— Pas besoin, bébé. »

			Il porta son pied à sa bouche et lui suça les orteils.

			« Attends. »

			Elle tâtonna à l’intérieur de son sac à main.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en riant. Range-moi ce préservatif, putain.

			— No condom, no boom boom, dit-elle en secouant fermement la tête.

			— Non… ma puce, non. J’ai payé cher, tu te souviens ? Je suis clean, tu n’as pas à t’inquiéter.

			— I don’t want American baby. No condom, no boom boom.

			— J’y crois pas ! » enragea l’homme.

			Mais alors qu’elle pensait qu’il allait la gifler, il prit le préservatif et déchira l’emballage.

			Trang poussa un grand cri quand il la pénétra. Elle eut la sensation qu’on la transperçait avec un couteau. Peinant à reprendre son souffle, elle s’accrocha de toutes ses forces au matelas.

			« Doucement, doucement », l’implora-t-elle, mais le visage de l’homme était habité par une férocité animale.

			Il lui agrippa les fesses, s’enfonçant en elle de plus belle. Trang ferma les yeux et serra les poings en se mordant la lèvre jusqu’à ce qu’il s’arrête.

			« Bon sang, tu étais si étroite ! » L’homme se roula sur le côté, en sueur, haletant. Puis, il pencha la tête en souriant. « Désolé, ma puce. Je n’ai pas pu faire autrement. »

			Elle souleva le bassin, et regarda en dessous. Une tache rouge se répandait sur le drap jaunâtre, rouge comme les pétales d’une rose. Les pétales qu’elle aurait dû offrir à son mari la nuit de leurs noces.

			Elle attrapa la couverture, l’enroula autour de sa taille et courut vers la salle de bains. Elle fit couler la douche. La douleur palpitait entre ses jambes. Elle espérait que le préservatif n’avait pas craqué, que l’homme n’était pas parvenu à planter sa semence en elle.

			Une fois séchée, elle se tint immobile, tremblante. Tous ses espoirs d’être avec Hiếu étaient brisés. Il méritait quelqu’un de mieux.

			De l’autre côté, son client s’était endormi, le visage tourné vers la porte comme si même dans son sommeil il guettait le Việt Cộng. Après avoir ramassé ses vêtements, elle fixa le jean qu’il avait jeté négligemment sur une chaise. D’une poche gonflée dépassait un portefeuille en cuir brun. Son cœur battait la chamade lorsqu’elle s’accroupit pour l’attraper. Il était rempli de billets américains, des vrais dollars verts, pas rouges comme les bons de paiement militaires. L’homme devait les détenir à cause de son retour proche. Ses colocataires, Linh et Hường, parlaient souvent du salaire que le gouvernement américain octroyait aux soldats. Plusieurs centaines de dollars par mois. Chaque paiement mensuel pouvait acheter plusieurs motos. Quelle injustice. Trang et Quỳnh avaient diverti d’innombrables soldats, des mois durant, et tout ce qu’elles avaient gagné n’aurait même pas payé une moto.

			Le portefeuille à la main, Trang se retourna ; le soldat ronflait toujours.

			Pour la justice, pensa-t-elle en sortant deux billets de cinq dollars.

			Elle avait envie d’en prendre plus, mais craignit qu’il ne le remarque.

			Elle ne put pu fermer l’œil de la nuit.

			Quand l’Américain se réveilla en bâillant, Trang ferma les yeux. Elle se concentra pour respirer le plus régulièrement possible et rester immobile. Elle tendit l’oreille ; l’homme se levait. Son corps se tendit aux sons de ses pas lourds sur le carrelage humide, du robinet qui coulait, de son jet d’urine. Elle se tourna sur le côté, recroquevillée comme une crevette, tirant la couverture pour couvrir son corps et la moitié de son visage. Elle ébouriffa ses cheveux et les enduisit de salive. Peut-être que s’il la trouvait dégoûtante, il n’aurait pas envie de la reprendre.

			Elle ferma les yeux en entendant la chasse d’eau. Les bruits de pas se rapprochaient du lit. Silence. Il devait être debout, à la regarder. Elle se figea lorsque son souffle lui réchauffa le visage et que ses lèvres lui mouillèrent le front.

			Au tintement des clés, elle entrouvrit les yeux. L’Américain fredonnait une chanson en enfilant son jean. Elle s’attendait à ce qu’il compte son argent, mais il ne jeta même pas un regard à son portefeuille. Elle ferma les yeux et sentit sa bouche contre son oreille.

			« Au revoir, ma puce. Au revoir, mon Việt Nam. »

			Après son départ, elle se pelotonna sous la couverture. Ce n’est qu’alors qu’elle osa respirer.

			***

			À compter de ce jour, lorsqu’un soldat lui inspirait suffisamment confiance, Trang accepta de passer plus de temps avec lui. Si l’homme n’était pas armé, elle fouillait dans son portefeuille. Elle gardait ce qu’elle dérobait séparément, sous son pot de riz cru. Alors qu’elle s’était toujours sentie impuissante, grâce aux économies qu’elle faisait en vue de leurs études, à elle et à Quỳnh, Trang avait l’impression de reprendre le contrôle de sa vie.

			Faire les poches aux hommes était devenu son secret, son plaisir, sa vengeance envers les soldats américains qui lui volaient sa jeunesse et son innocence. S’il n’y avait eu la guerre, Trang aurait été une jeune fille heureuse, travaillant dur pour devenir médecin. S’il n’y avait eu la guerre, elle n’aurait pas vu sa sœur s’éloigner ainsi d’elle. Ces temps derniers, Quỳnh ne parlait plus ; leurs conversations étaient devenues superficielles, comme si les deux sœurs craignaient de toucher leur cœur meurtri en s’aventurant trop profondément.

			***

			Cinq mois après leur arrivée, Trang vit deux hommes franchir la porte du bar. Alors que le plus âgé avait déjà trouvé une fille, le plus jeune, blond, grand et mince, resta campé près de l’entrée comme s’il se trouvait là par erreur.

			Plusieurs filles se précipitèrent vers lui. Trang détourna le regard. Elle était fatiguée, ne se sentait pas d’attaque. Ses nouveaux talons hauts lui faisaient mal aux pieds. Elle regrettait d’avoir acheté une paire si bon marché. Elle s’assit au comptoir, contemplant la paume de sa main droite. Autrefois, la diseuse de bonne aventure de son village avait prédit qu’elle se marierait et aurait un enfant. Quelqu’un voudrait-il encore l’épouser ? Ce ne serait certainement pas Hiếu. Comme elle avait été sotte d’avoir rêvé qu’il viendrait la chercher à Sài Gòn. Les lettres de sa mère n’en parlaient jamais. Si elle lui avait manqué, Hiếu lui aurait envoyé un message. Il devait avoir compris que son travail n’avait rien à voir avec ce qu’elle prétendait.

			L’odeur de l’eau de Cologne des nouveaux venus parvint jusqu’à elle. L’homme blond s’assit sur la chaise libre voisine.

			« Que voulez-vous boire ? demanda le barman.

			— Hmm… que proposez-vous ?

			— Bière, whisky, cocktails, vous n’avez qu’à demander. » Il désigna Trang. « Et si vous voulez parler à cette charmante jeune femme, offrez-lui un thé de Sài Gòn. »

			Puis il ajouta autre chose que Trang ne comprit pas.

			« Je lui ai dit de te payer des thés toutes les demi-heures s’il voulait te parler », lui glissa-t-il en lui lançant un clin d’œil.

			Elle sourit et reporta son regard sur sa main. La diseuse de bonne aventure avait également dit que sa ligne de vie était courte, sans plus de précisions.

			« Un thé de Sài Gòn ? » proposa l’homme.

			Elle leva la tête. Il lui souriait. Elle acquiesça.

			Le barman posa un verre de bière devant le soldat.

			« Comment tu t’appelles ? demanda-t-il à Trang.

			— Kim. »

			Elle but le thé, puis frissonna et tira la langue en espérant avoir l’air convaincante. Ses clients avaient déjà vérifié son verre par deux fois. L’un d’entre eux avait été tellement furieux qu’il avait menacé de dénoncer le bar à la police. La tigresse qui faisait office de patronne avait tenté de le calmer ; il ne s’était radouci que lorsque Trang avait accepté de l’accompagner gratuitement dans l’arrière-salle. Quant au second client, elle avait réussi à l’amadouer en lui faisant croire que le barman s’était trompé. Le client avait insisté, cependant, pour que le « thé de Sài Gòn » soit préparé sous ses yeux pendant tout le reste de la soirée. Trang était tellement ivre qu’elle avait vomi et passé toute la journée suivante au lit.

			« Et vous ? » demanda-t-elle.

			Il prononça son nom par-dessus le brouhaha du bar.

			« Đen ? répéta-t-elle en souriant. Đen veut dire “noir”.

			— Non, pas noir. Regarde. » Il montra son visage. « Je suis blanc. »

			Il répéta son nom. Encore une fois, son nom ressemblait au mot « Đen » pour elle.

			Elle acquiesça.

			« J’ai compris. C’est facile. Đen. Ça veut dire noir.

			— Non, pas noir ! » insista-t-il en riant et en secouant la tête.

			Il prit son verre de bière et but. Quand il le reposa, le verre était encore bien rempli. Il demanda au barman un stylo et du papier. Il écrivit son nom. Dan.

			Trang prit à son tour le stylo et écrivit son nom de bar. Kim.

			« D’où… viens… tu ? articula-t-il lentement.

			— Bạc Liêu, mentit-elle.

			— Bat Liu ?

			— Non, pas Bat Liu. Bạc Liêu. »

			Il ouvrit la bouche et hésita.

			« Bat, Bat Liu. »

			Ce fut au tour de Trang de rire et de secouer la tête.

			« Mon vietnamien est si mauvais ? » Il se gratta les cheveux. « Il faut que tu m’aides. Comment ça s’appelle ? » Il pointa une chaise du doigt.

			« Ghế, dit-elle.

			— Gué ?

			— Non, pas gué. Ghế.

			— Gué, gué… »

			Toute la nuit, elle lui enseigna le vietnamien. Sa prononciation était si épouvantable qu’elle ne pouvait s’empêcher de glousser. Le rire l’emplissait, la portait. Contrairement aux autres soldats, Dan se tenait à une certaine distance d’elle et ne la toucha pas une seule fois. Pour garder un œil sur le temps imparti, il enleva sa montre et la posa devant lui. Toutes les demi-heures, il lui commandait un nouveau thé de Sài Gòn. Il ne buvait pas beaucoup et il sentait bon, non seulement à cause de son parfum, mais aussi de son corps sain. Contrairement à la plupart des autres hommes qui fréquentaient le bar, il ne fumait pas.

			Quand il partit, elle espéra qu’il reviendrait. C’était le seul client qui, jusqu’à présent, avait réussi à la faire rire de bon cœur.

		

		
			L’arbre de l’amour

			Hồ Chí Minh-Ville, 2016

			L’herbe du jardin du palais de la Réunification était encore mouillée par la pluie de la veille. Le vent frais mordait le visage de Phong. Il retira sa chemise et la porta à son nez. Bình l’avait repassée avant leur départ pour Sài Gòn. Il la respira pour sentir l’odeur familière. Il espérait qu’elle était bien rentrée avec les enfants, qu’elle n’avait pas manqué d’argent. Il regrettait que Bình soit partie fâchée ; Phong aurait aimé pouvoir lui dire qu’il était désolé. Mais l’entretien au consulat l’avait contrarié, et la réaction autoritaire de Bình plus encore. Quand elle avait accepté de l’épouser, plusieurs personnes l’avaient accusée de dire oui uniquement pour avoir une chance d’émigrer en Amérique. Elles avaient tort. Il savait qu’elle l’aimait.

			Pendant longtemps, Phong s’était cru indigne d’amour, pensant son destin maudit. Phong avait cru que ses parents avaient commis un crime impardonnable et qu’il en payait le prix. Sa rencontre avec Bình l’avait sauvé. La foi qu’elle plaçait en lui lui avait permis de retrouver confiance. Pourtant, pendant des années l’avait tenaillé la crainte qu’elle ne soit qu’une illusion et qu’un beau jour, à son réveil, il la trouve partie.

			Si le stratagème des Khuất avait fonctionné et que Phong était parti aux États-Unis, peut-être ne l’aurait-il jamais rencontrée. En même temps, ce n’était pas sur le pas de leur porte que Bình l’attendait.

			Ce jour-là, toutes ces années auparavant, Phong s’était défendu quand M. Khuất lui avait barré le passage avec son gros bâton. Phong n’avait pas eu besoin de plus qu’une courte démonstration – quelques coups de pied hauts et de puissants coups de poing – pour que l’homme prenne ses jambes à son cou.

			Après avoir quitté la maison, Phong était retourné là où les gens du consulat américain lui avaient fait passer son entretien. Il leur avait demandé de le laisser déposer une nouvelle demande de visa. Lorsqu’une première demande était rejetée, les chances d’acceptation étaient minces, leur avaient-ils dit, mais il pouvait se rendre au centre d’hébergement des Amérasiens pour se faire assister.

			Situé près du parc Đầm Sen, le centre d’hébergement, surchargé, accueillait plus de mille Amérasiens. Construit et financé par le gouvernement américain, il était géré par les Vietnamiens. Les trẻ lai qui y séjournaient étaient des sans-abri ou des provinciaux. Certains attendaient leur entretien pour le visa, d’autres leur avion, d’autres encore une autre chance. Chaque cas était différent, mais tous espéraient partir. Après s’être enregistré et avoir répondu à d’innombrables questions des agents vietnamiens, Phong avait reçu de la nourriture et une chambre à partager avec cinq autres garçons.

			Au fil des mois, alors que toutes ses tentatives de renouvellement de demande avaient échoué, ses espoirs s’étaient amenuisés. Suite au vaste trafic de faux papiers mené par les trẻ lai, le gouvernement américain avait apparemment décidé de durcir ses règles. Phong ne comprenait pas exactement ce que les agents chargés de la délivrance des visas attendaient. C’était eux qui décidaient. Ceux du centre d’hébergement parlaient souvent d’un agent connu sous le nom de « Monsieur Dix pour cent », qui rejetait quatre-vingt-dix pour cent des demandes qu’il traitait. Tout le monde espérait être reçu en entretien par d’autres, peut-être plus généreux, mais même ainsi, d’une manière générale, le taux d’acceptation n’excédait de toute façon pas les trente pour cent.

			Le centre avait fermé en 1997. Phong avait vingt-cinq ans. Une nouvelle fois, il se retrouva à la rue. Après quatre années de petits boulots, il devait à présent trouver un emploi stable, à plein temps. Il était retourné à la gare routière, en vain.

			Assis là-bas pendant des heures, il regardait les voyageurs arriver et partir. Sài Gòn l’avait rejeté comme un organisme rejette un corps étranger. Il savait que le delta du Mékong, qu’il avait écumé d’innombrables fois à l’époque où il travaillait dans les autocars, regorgeait de rizières. Le parfum des récoltes, resté gravé dans sa mémoire, l’appelait. Il quitta son banc, se cramponnant à l’arrière d’un camion, se promit d’aller aussi loin que le véhicule le mènerait. Après une journée entière de voyage, le camion fit son dernier arrêt. Phong sauta. Il se trouvait à Bạc Liêu, une petite province à l’extrémité sud du delta du Mékong. Il erra. Certains habitants avaient la peau aussi sombre que la sienne et il apprit qu’ici, une partie de la population était d’origine khmère. Ils étaient pauvres, mais réputés travailleurs. Il avait l’impression d’avoir enfin trouvé un endroit où il se sentait chez lui.

			Il vendit ses quatre bagues en or qu’il avait cousues au fond de son sac pendant son séjour au centre d’hébergement. L’argent fut suffisant pour acheter des terres agricoles sur lesquelles il construisit une petite maison en bambou et en feuilles de cocotier. À présent qu’il disposait d’un toit, Phong partit frapper aux portes et annonça aux paysans qu’il était khmer, et qu’il pouvait aider pour les plantations et les récoltes. Il travailla dur et économisa de l’argent. Après quelques années, il put acheter un nouveau terrain où il planta du riz et des légumes.

			Bạc Liêu, sa nouvelle maison, était le berceau de la musique cải lương – l’opéra populaire vietnamien. De là venait le maître musicien Cao Văn Lầu, auteur d’innombrables chansons célèbres. Phong s’éprit de cette musique, car elle reflétait la vie. Dans chaque chanson transparaissaient les luttes et le courage des gens ordinaires. Il découvrit que la musique lui était aussi vitale que la nourriture et l’air. Il commença à assister à des concerts de cải lương, s’absorbant dans la musique et les spectacles des troupes itinérantes. Il entendait la voix et les rires de sœur Nhã dans les notes de la guitare au manche sculpté, du luth-lune, du luth-poire, du violon à deux cordes, de la cithare à seize cordes et de la monocorde. Pendant sa première année à Bạc Liêu, il apprit par cœur une grande partie du répertoire de Cao Văn Lầu qu’il chercha à reproduire sur un đàn sến, un instrument à deux cordes pincées.

			Un jour, après avoir assisté avec ses amis khmers à une pièce de cải lương intitulée Phạm Công Cúc Hoa, Phong s’attarda avec eux dans le parc de Bạc Liêu. La nuit était noire, la lumière des réverbères faible. Il était allongé sur l’herbe, jouant de son đàn sến, quand une fille assise à proximité avec un autre groupe d’amis se mit à chanter. Ses amis chantaient aussi, mais la voix de la fille éveilla en Phong quelque chose de profond. Dans sa voix, il voyait s’ouvrir les premières fleurs des plants de riz ; les cigognes étirant leurs ailes au coucher du soleil ; un banc de poissons filant à travers un courant bouillonnant. Elle insufflait de l’espoir et de la vie dans une simple chanson.

			Alors qu’il quittait le parc, la fille s’approcha et lui dit qu’elle avait besoin d’un professeur de đàn sến. Il reconnut instantanément sa voix. Elle se présenta sous le nom de Bình, un nom qui lui plut immédiatement, car il signifiait « paix », tout comme sa voix. Bình était petite – elle ne lui arrivait pas à l’épaule. Dans la pénombre, Phong ne parvint pas à voir assez clairement son visage pour lui donner un âge. Il répondit qu’il n’était pas assez bon pour être professeur, mais lui laissa son adresse.

			Jamais il n’aurait pensé la revoir et fut surpris quand, quelques jours plus tard, elle se présenta en fin d’après-midi, alors qu’il travaillait dans son petit jardin. Il craignit qu’elle s’enfuie en découvrant sa couleur de peau à la lumière du jour. Mais Bình se comporta de la même manière que si Phong était comme elle – claire de peau et vietnamienne. Elle arpenta pieds nus ses rangées de maïs, de gombo et d’aubergines, en le complimentant. Elle s’accroupit pour toucher les têtes de laitue émeraude et les tomates bien rouges, comme pour s’assurer qu’elles étaient réelles.

			« Tu es non seulement un musicien de talent, mais aussi un merveilleux jardinier. »

			Quand elle partit, Phong resta avec l’impression qu’il s’était passé quelque chose entre eux, comme une graine semée dans la terre fraîche après la pluie. Il questionna ses amis au sujet de Bình et apprit avec soulagement qu’elle était de deux ans sa cadette et non mariée. Et qu’elle travaillait dans les rizières, tout comme lui.

			Pendant les mois qui suivirent, elle vint lui rendre visite, non pour apprendre la musique, mais pour chanter pendant qu’il jouait du đàn sến. Et pour passer du temps dans son jardin. Entre eux commença à s’épanouir un arbre d’amour dont les feuilles se multipliaient. Pleine lune après pleine lune, leur musique s’entremêlait, s’enracinait ensemble. Lorsqu’il lui révéla ses origines, Bình déclara qu’elle l’admirait encore plus, sachant tout ce qu’il avait traversé et comment il était parvenu à se construire une vie. Elle ignora les chuchotements des voisins et amis. Elle ne se soucia pas de l’animosité de ses parents et de son frère à l’égard de Phong. Elle lui disait qu’il était un homme bon, qu’elle avait confiance en lui. Elle avait connu un petit ami violent par le passé, et trouvait en Phong le respect qu’elle recherchait chez un homme.

			Phong avait connu assez d’expériences avec les femmes pendant ses années dans la rue et au centre d’hébergement pour savoir que Bình était sincère.

			Leur cérémonie de mariage, organisée par ses amis khmers, fut simple mais joyeuse. Ils chantèrent, rirent et burent du vin de riz. Le soir venu, sur le lit de noces que Phong avait lui-même construit, Bình embrassa sa tache de naissance pendant qu’elle le déshabillait. Elle lui dit comme elle le trouvait beau, comme ses bras musclés, son corps ferme et ses lèvres charnues l’attiraient.

			Mais naquirent ses enfants, Phong aurait souhaité qu’ils aient la peau claire, les cheveux raides et le nez plat de Bình. Il ne voulait pas qu’ils subissent les préjugés dont il avait été victime. Mais les gènes de son père, refusant de s’effacer, continuèrent à vivre dans la couleur de peau, les traits du visage et la texture des cheveux de ses descendants.

			Il leur donna au moins des noms purement vietnamiens. Tài signifiait « talent » – un bon prénom pour un garçon –, et Diễm « élégante », parfait pour une fille. Phong était aussi particulièrement content d’avoir transmis à son fils son deuxième prénom, Tấn. Tấn Tài – Lê Tấn Tài – était le nom de son chanteur de vọng cổ préféré.

			À présent seul dans le jardin du palais de la Réunification, sans la femme qu’il avait épousée, la mère de ses enfants, Phong aurait aimé avoir son đàn sến pour exprimer ses émotions. Dans l’obscurité, il regarda en direction du Bureau des affaires étrangères. Les yeux humides, il pensa à ses amis amérasiens qui s’étaient attroupés avec lui devant ce bureau pour tenter de plaider leur cause à quiconque voulait bien écouter. Il ne pouvait compter les nuits qu’ils avaient passé ici, dormant côte à côte, comme des poissons dans une jarre d’argile.

			Où étaient-ils, maintenant ? Avaient-ils fini par trouver la paix ?

			***

			Le test ADN s’avéra plus rapide et facile que Phong ne l’avait imaginé. Il ne requérait pas de prise de sang, seulement un prélèvement à l’intérieur des joues. M. Lương, qui se chargea de l’acte, travaillait pour une agence de voyages. Il lui expliqua qu’un laboratoire américain analyserait son ADN et transmettrait les résultats à une association appelée « Family Tree ». Si des proches de Phong, tels que son père ou sa mère, avaient accompli la même démarche, leurs ADN seraient comparés et les conclusions envoyées aux deux parties. Phong apprit que des Amérasiens qui avaient réussi à émigrer avaient envoyé gratuitement des kits de test ADN au Việt Nam pour aider les trẻ lai comme lui qui étaient restés.

			« Transmettez-leur mes sincères remerciements, demanda Phong à M. Lương, à la table de son bureau exigu. Savez-vous si beaucoup ont réussi à retrouver leurs pères ?

			— Très peu… J’ai récemment lu des statistiques disant que des dizaines de milliers de “con lai” comme vous cherchent encore leurs parents. »

			Phong aurait préféré que l’homme emploie l’expression « trẻ lai » plutôt que « con lai » pour parler de lui.

			« Pour les rares con lai qui ont retrouvé leurs parents, le dénouement n’a pas toujours été heureux, poursuivit M. Lương en faisant glisser une tasse de thé vers Phong. Je préfère vous dire la vérité, afin que vous puissiez vous préparer.

			— Dites-moi, s’il vous plaît. »

			Phong était resté trop longtemps dans l’ignorance. Le monde avait tourné sans lui. S’il avait seulement su lire et pu suivre l’actualité, tout aurait été différent.

			« Je vais vous raconter une histoire, répondit M. Lương en versant à nouveau du thé. Je connais une con lai, une belle femme… de votre âge. Elle a réussi à émigrer aux États-Unis. Elle détenait l’adresse et des photos de son père ; elle lui a écrit de longues lettres. Pas de réponse. Elle avait donc fini par prendre son courage à deux mains et s’est rendue sur place, dans la ville de son père. Elle a frappé à la porte de chez lui. Quand un homme l’a ouverte, elle a tout de suite su que c’était lui. Elle lui a dit qui elle était, lui a demandé ce qui s’était passé. »

			Phong secoua la tête.

			« L’homme a claqué la porte. Il lui a claqué la porte au nez ! Puis elle l’a entendu lui hurler de partir et la menacer d’appeler la police si elle ne déguerpissait pas tout de suite. »

			Phong fut parcouru d’un frisson. Cette femme avait perdu son père deux fois : la première fois quand il l’avait abandonnée, et la seconde quand il l’avait rejetée.

			« Elle n’a eu d’autre choix que de faire demi-tour. » M. Lương secoua la tête. « Elle s’est juré de ne plus jamais contacter son père. Pendant des années, elle a espéré qu’il lui tendrait la main. Mais rien. »

			M. Lương remplit à nouveau sa tasse.

			« Ce genre d’histoire existe, Phong. Alors n’ayez pas trop d’espoirs. »

			Phong termina son thé. Sans espoir, ses mains comme son cœur seraient vides.

			« Savez-vous pourquoi le père n’a pas voulu accepter sa fille ? » demanda-t-il à M. Lương.

			Sœur Nhã lui avait appris à toujours voir au-delà des actes et à essayer de comprendre les motivations des gens. M. Lương secoua la tête.

			« Beaucoup de vétérans refusent tout simplement de reconnaître leurs enfants quand ces derniers les retrouvent. Il peut y avoir de nombreuses raisons. Par exemple, certains de ces hommes ignoraient qu’ils avaient engendré des enfants au Việt Nam. D’autres sont traumatisés et ne veulent plus entendre parler de leur passé. Retrouver des membres de la famille est plus complexe qu’on ne le pense. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Mince… je suis en retard, j’ai une réunion en ville. »

			Il déposa les échantillons d’ADN de Phong dans une enveloppe.

			« Mais si je retrouve mon père grâce au test ADN, comment pourrait-il me rejeter ? Puisque cela voudrait dire qu’il aurait lui-même effectué le test. »

			Phong avait encore beaucoup d’autres questions à poser.

			« Les gens font ces tests pour bien des raisons. De plus, il n’est pas indispensable que votre père ait fait le test lui-même ; vous pourriez l’identifier grâce aux résultats ADN d’un de ses proches, comme des frères et sœurs ou des enfants. »

			M. Lương plia le formulaire de consentement que Phong avait signé avec ses empreintes digitales.

			« Récemment, un Amérasien a retrouvé son père de cette manière, ici à Sài Gòn ; ses résultats ADN correspondaient à ceux des sœurs de son père. Je me suis réjoui pour lui, mais la joie n’a pas duré. Peu de temps après, il a appris que son père était déjà décédé. »

			Phong planta son regard dans sa tasse vide. S’y déversait à présent la possibilité que son père, sans doute âgé de soixante ou soixante-dix ans, fût mort. Soudain, il eut peur de découvrir la vérité.

		

		
			Le secret

			Hồ Chí Minh-Ville, 2016

			Dan s’efforça de garder son calme. Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle Linda agissait de la sorte. Il était presque minuit, sa migraine avait redoublé – comme si sa tête cherchait à lui rappeler qu’il ne pourrait jamais complètement se remettre des blessures causées par l’accident. Quand les secours l’avaient évacué de cette jungle puante, quelqu’un dans l’équipe avait dit que c’était un miracle qu’il soit vivant, et qui plus est conscient avec une blessure aussi grave.

			Linda ouvrit le placard et arracha de leurs cintres toutes les robes qu’elle avait soigneusement suspendues, comme sur le portant d’une boutique, ainsi que le grand chapeau blanc qu’elle avait commandé en ligne. Elle jeta le tout sur le lit.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il. Tu m’as foutu la trouille en disparaissant comme ça. »

			En pyjama, les cheveux en bataille, elle ouvrit le coffre-fort et récupéra son passeport.

			« Linda. » Une douleur lancinante lui transperça le cerveau lorsqu’il haussa la voix. « Que se passe-t-il ? »

			Elle jeta ses vêtements dans sa valise.

			« Parle-moi, bon sang !

			— Je suis trop bête, dit-elle, les yeux brillants de larmes.

			— De quoi parles-tu ?

			— Depuis quand es-tu si bon menteur, hein ? rétorqua-t-elle. On était venus passer des vacances ici, et à la première occasion, tu pars à la recherche de ton ex-petite amie dans mon dos. Ou devrais-je dire de tes ex-petites amies ?

			— Quelle ex-petite amie ? »

			Son cœur battait de plus en plus fort. Inutile de paniquer. Linda ne faisait que des suppositions.

			« Avec combien de filles as-tu couché quand tu étais ici ? Combien d’enfants as-tu eus ? »

			Dan détourna les yeux. Il s’efforça de réfléchir. Elle avait passé un coup de fil à la réception. Bordel – Thiên lui avait tout dit.

			« J’aurais dû m’en douter depuis le départ. » Elle jeta son guide de voyage dans sa valise. « Quand tu as prononcé son nom dans ton sommeil. Tu as prononcé son nom, et quand je t’ai posé des questions, tu m’as dit que c’était ton putain de camarade coréen !

			— Quel nom ? » Il leva les bras au ciel. « C’était il y a une vie, je ne comprends pas pourquoi tu remets ça sur le tapis maintenant. Et n’oublie pas que c’est toi qui as voulu venir ici. Pas moi. C’était ton idée, putain ! »

			Il détestait sa mauvaise foi, mais c’était vrai : il avait refusé ce voyage, au départ. Linda pensait que ce retour l’aiderait à guérir, ferait du bien à leur mariage. On ne pouvait pas dire que c’était un franc succès.

			Elle s’enferma dans la salle de bains. Dan entendit le robinet couler et Linda se moucher.

			Ses poings se serraient et se desserraient. Si Thiên s’était trouvé devant lui, il l’aurait frappé.

			Tout en décrochant le téléphone de la chambre, il fouilla dans sa poche et retrouva sa carte de visite.

			« Allôôôô ? »

			Thiên répondit à la première sonnerie, sa voix presque noyée par le brouhaha des gens qui frappaient des mains et des verres qui tintaient derrière lui.

			« Qu’est-ce que vous êtes allé raconter à Linda ? »

			Il parla à voix basse pour que Linda ne l’entende pas.

			« Oh, c’est… C’est vous, monsieur… monsieur… monsieur Dan ?

			— Qu’est-ce que vous avez raconté à ma femme, bon sang ?

			— Oh… elle était très, très fâchée. » Thiên avait tant de mal à articuler que Dan était obligé de presser le téléphone contre son oreille. « Elle voulait savoir où vous étiez allé. Elle a dit que si je ne lui disais pas tout, elle embaucherait un autre guide. Alors j’ai expliqué qu’on avait essayé de trouver le Hollywood Bar.

			— Fils de chien. Tu avais promis de ne rien dire. »

			L’eau coulait toujours dans la salle de bains, mais il guettait le retour de Linda.

			« Hé, pas la peine de s’énerver, monsieur. » Dan entendit un hoquet. « Je lui ai dit que c’était pour votre ami Larry. » Derrière, des hommes entonnèrent une chanson en tapant sur une table. « Je sais que c’est toi et Kim, mais je ne lui ai rien dit. »

			Dan lui raccrocha au nez. Il ne faisait aucun doute que Thiên avait fait exprès de tout révéler. Ils s’étaient comportés comme les meilleurs amis du monde pendant le dîner, mais « égoïstes et ignorants » étaient les termes exacts que Thiên avait employés en parlant des vétérans. En vendant la mèche à Linda, il avait pris sa revanche.

			Dan se mit à faire les cent pas. Le bourdonnement du climatiseur était trop fort, grondait dans sa tête. La migraine lui brouillait la vue. Il voulait s’allonger, mais il devait convaincre Linda que pas une fois il ne lui avait été infidèle depuis son retour du Việt Nam.

			Elle passa devant lui. Elle jeta sa trousse de toilette dans sa valise, ferma le cadenas. Puis elle ramassa ses chaussures pour les enfiler.

			« Bon sang, tu ne veux pas t’asseoir une minute et discuter ? Thiên t’a raconté des conneries et tu le crois ? »

			Elle tira sa valise vers la porte, mais Dan lui barra le passage.

			« Où vas-tu, bon sang ?

			— Me chercher une autre chambre. Et tu sais ce que je déteste le plus dans la vie ? Les menteurs ! »

			Il lui saisit les épaules à deux mains.

			« Linda, écoute-moi. Tu es la seule femme que j’ai aimée dans ma vie. »

			C’était la vérité – du moins telle qu’il se la racontait.

			Linda resta immobile, tête baissée.

			« Tu as loué un appartement pour Kim, tu as eu un enfant avec elle. »

			Dan lâcha Linda. Elle savait tout. Le choc était si grand qu’il se sentit soudain comme vidé.

			Une larme roula sur la joue de Linda.

			« Tu as vécu avec elle alors que nous étions fiancés. Et pendant tout ce temps, je t’ai soutenu. Je disais à tout le monde que tu étais un héros. J’étais à tes côtés ! »

			Son mariage et tout le respect que Linda lui portait étaient en train de partir en fumée sous ses yeux. Il ne pouvait l’accepter. Il décida de lui dire la vérité, au bon moment, quand elle serait calmée.

			« Je ne sais pas ce que Thiên t’a raconté, mais c’est un ami, Larry, qui cherche Kim. Je n’ai jamais eu l’occasion de te parler de lui, mais…

			— Tu oses encore mentir ? Si c’est la petite amie de quelqu’un d’autre que tu cherches, pourquoi me l’aurais-tu caché ? Et pourquoi pleurais-tu comme un gosse ? Oui… je t’ai entendu pleurer dans la salle de bains tout à l’heure. C’est pour ça que je suis descendue téléphoner à Thiên. Il n’a fait que confirmer ce que j’aurais dû savoir depuis longtemps. C’est à cause d’elle que tu te déchausses à l’extérieur de la maison, que tu brûles de l’encens pour honorer tes camarades morts, que tu as installé un autel avec une tête de Bouddha. À cause d’elle que tu fais toutes ces choses bizarres que tu as commencé à faire quand tu es rentré pour la première fois. Dis-moi la vérité. Dis-moi tout ou je rentre demain. »

			Dan sentit le rouge lui monter au visage. Il ne supportait pas d’entendre Linda se moquer des rituels qui l’avaient aidé à se calmer quand rien d’autre n’y faisait.

			Elle le bouscula pour passer.

			« Linda, s’il te plaît… »

			Tirant sa valise d’une main, elle ouvrit la porte de l’autre. Dan n’avait pas vu Linda aussi en colère depuis longtemps. Mais il avait commis une grave erreur en cherchant Kim dans son dos. Il fallait qu’il se rattrape avant qu’il ne soit trop tard.

			« Chérie, attends, dit-il. Tu as raison. Je suis désolé, désolé. J’ai… j’ai passé du temps avec Kim à Sài Gòn. »

			***

			Linda s’empara d’une mignonnette de Jack Daniel’s qu’elle trouva dans le minibar. Elle remplit la moitié d’un verre et se laissa tomber dans le fauteuil.

			Dan prit une eau gazeuse. Sa migraine aurait mérité un cachet, mais supporter la douleur était une forme de punition. Il s’assit sur le lit, adossant son dos fatigué contre un oreiller.

			Linda sirotait son whisky. En la regardant, il se remémora le jour où ils s’étaient dit au revoir lorsqu’il était parti pour le Việt Nam.

			« Reste en vie et reviens-moi », lui avait-elle murmuré, les joues striées de larmes.

			Dans l’avion pour Sài Gòn, il avait fréquemment sorti la photo qu’il gardait dans sa poche pour contempler son magnifique visage. Aussi longtemps qu’il tiendrait sa photo près de son cœur, il survivrait. Comme ils étaient naïfs.

			Son regard se planta sur le rideau, derrière Linda.

			« Sài Gòn était un vrai foutoir quand j’ai débarqué, en 1969. J’avais beau avoir suivi une formation de douze mois aux États-Unis, rien ne pouvait me préparer à ça…

			— Arrête ton baratin et dis-moi comment tu l’as rencontrée. »

			Linda sortit une rose rouge du vase en laque et l’effeuilla, arrachant les pétales un par un avant de les jeter sur le sol.

			« J’essaie d’expliquer le contexte.

			— Merde. Ne me sers pas ton discours de pauvre petit vétéran.

			— Je comprends ta colère, mais je n’ai pas besoin de ta condescendance ni de celle de qui que ce soit. C’est à moi d’assumer les conséquences de mes actes. Mais si tu veux les comprendre, je dois te raconter. D’accord ? »

			Elle détourna le regard.

			Il ferma les yeux.

			« Je ne t’en ai jamais parlé, mais quand je suis arrivé au Việt Nam, j’étais très ignorant. L’armée m’avait endoctriné. Pendant mon entraînement, les instructeurs nous racontaient que les gens que nous allions combattre étaient des sous-hommes. Ils ne se référaient aux Vietnamiens qu’en parlant des citrons, des bols de riz, des imbéciles. Dans l’avion, je me suis retrouvé à côté d’un type qui m’a dit de ne pas avoir de scrupules à les tuer, parce que la vie était à leurs yeux moins précieuse que pour nous, et que cela faisait des siècles qu’ils étaient en guerre avec d’autres pays. Ces gens n’avaient aucune valeur pour moi. Je croyais qu’ils n’étaient pas comme nous. » Il secoua la tête. « Deux semaines après mon arrivée, je suis sorti pour la première fois. C’est là que j’ai rencontré une fille.

			— Où ?

			— Dans un bar… Elle était timide, très différente des autres filles qu’on voyait dans ces endroits. Nous avons commencé à parler, et j’ai compris qu’elle était simplement quelqu’un de normal. Elle m’a donné envie de connaître les Vietnamiens. Les quelques fois où nous nous sommes revus, elle m’a appris du vietnamien et j’ai essayé de lui apprendre l’anglais. J’ai découvert qu’elle ne travaillait pas comme hôtesse par plaisir, mais qu’elle devait aider ses parents à rembourser leurs dettes. Son père était très malade. »

			Il guettait la réaction de Linda, espérant voir de l’empathie.

			« Et donc, tu as ressenti le besoin de voler à son secours ? demanda amèrement Linda. Quelle noble raison de trahir ta fiancée.

			— C’est elle qui m’a sauvé. La guerre… c’était au-delà de l’entendement. La plupart des gars que je connaissais se réfugiaient dans la drogue et le sexe avec des prostituées. Nous devions tous fuir la réalité, parfois, pour pouvoir survivre. Au début, j’ai essayé de te rester fidèle. Je le voulais… sincèrement. J’étais amoureux de toi, loyal comme je l’ai toujours été. Mais tu étais loin, et j’étais jeune et égoïste.

			— Égoïste, ça oui. Je parie que tu as aussi détruit sa vie. Quel âge avait-elle ?

			— Dix-huit ans quand nous nous sommes rencontrés.

			— Et tu l’as mise enceinte ? Pour l’amour du ciel. »

			Linda termina son whisky, prit une deuxième mignonnette et se resservit.

			« Doucement avec ça, ma chérie…

			— Tout s’éclaire, maintenant. » Elle laissa échapper un petit rire. « Je comprends pourquoi tu n’écrivais pas beaucoup à la maison. Pourquoi tes mots étaient si… froids. Mais je pensais que tu étais trop occupé avec tes missions en hélico, trop occupé à sauver tes camarades. » Elle prit une respiration. « Tu l’aimais ?

			— Comment aimer quelqu’un avec qui tu ne peux pas tenir une conversation ? répondit Dan. Son anglais était très rudimentaire et mon vietnamien catastrophique. »

			Il avait pris soin de Kim, s’était entiché d’elle. Mais pas une fois il n’avait pensé à quitter Linda pour elle. Et s’il était honnête avec lui-même, à la fin, il avait souvent traité Kim comme une moins-que-rien, déversant sur elle toute sa rage comme si elle était le Việt Nam, la guerre elle-même.

			« Elle savait, pour moi ?

			— Je ne lui ai rien dit, et elle n’a pas posé de questions.

			— Formidable. »

			Elle arracha encore quelques pétales. Ils tombèrent à ses pieds, rouges comme du sang.

			« Tu es resté combien de temps avec elle ?

			— Quelques mois. J’étais souvent absent, en mission. La grossesse… je ne l’avais pas prévue. J’étais prudent… mais ivre, parfois. Et je me droguais…

			— Nous y sommes. » Linda leva son whisky. « La faute à la guerre.

			— Non, c’est de ma faute à moi, dit-il. J’ai été très irresponsable. Quand Kim m’a annoncé qu’elle était enceinte, je n’ai pensé qu’à moi. J’avais fini mon boulot, mon pays m’attendait. Je l’ai maudite. »

			Il s’étrangla. Il voulait avouer à Linda ce qu’il avait réellement fait à Kim, mais il en fut incapable. La vérité était trop atroce. Il prit une grande respiration.

			« Je lui ai donné de l’argent pour l’aider quand le bébé serait là, poursuivit-il. Quelques semaines plus tard, j’étais renvoyé chez nous. »

			Linda croisa les bras sur sa poitrine, comme pour se protéger de ce qui allait suivre.

			« Je ne sais pas ce qui lui est arrivé ensuite. Je ne l’ai pas contactée, et elle n’avait pas mon adresse. Plus tard, un copain de retour au pays m’a dit qu’elle était venue à la base demander après moi. Elle n’était pas loin d’accoucher. »

			Linda s’appuya sur la table.

			Dan écrasa sa cannette, laissant les bords tranchants s’enfoncer douloureusement dans ses mains.

			« J’ai vécu avec cette culpabilité toutes ces années, Linda. J’étais jeune, irresponsable. Mais le fait est que… beaucoup d’Américains stationnés à Sài Gòn avaient des petites amies. Et la plupart tournaient le dos à ces filles lorsqu’elles tombaient enceintes. C’était une époque folle. Nous étions égoïstes, nous avions peur. »

			Linda termina son verre. Elle s’approcha de la fenêtre, posa sa main sur la vitre.

			« Linda, continua Dan, la gorge serrée. J’ai essayé de le nier pendant trop d’années, mais le bébé que Kim portait était le mien. Mon enfant est peut-être ici, dans cette ville. »

			Linda se tourna vers lui. Les larmes ruisselaient sur ses joues.

			« Comment as-tu pu me cacher ça ? » Sa voix était tremblante de colère. « Pendant toutes ces années où j’essayais de tomber enceinte, tu as joué à celui qui ne savait rien de la grossesse. Tu aurais pu tuer cette pauvre femme. Elle était jeune, enceinte, et tu l’as abandonnée. Sur quoi… sur quoi d’autre m’as-tu encore menti ? »

			***

			Allongé sur le lit, Dan regardait Linda dormir. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Sa migraine persistait.

			Linda gémit, se tourna sur le côté. Il retint sa respiration de peur de la réveiller. Il avait passé de nombreuses nuits d’insomnie à l’observer ainsi. Terrifié, tout comme à cet instant, à l’idée de la perdre.

			Linda n’avait pas eu une vie facile : son père était mort dans un accident de voiture alors qu’elle était encore toute petite, et sa mère avait dû travailler d’arrache-pied pour l’élever. Leur enfance brisée avait été un point qui les avait rapprochés. Lorsqu’ils s’étaient mariés, Dan avait promis à sa mère de prendre soin de Linda. Une promesse, encore une, qu’il n’avait pas tenue.

			Linda remua, ouvrit les yeux, le regarda. Elle détourna la tête.

			« Bonjour », dit-il.

			Elle s’éloigna de lui sur le matelas et sortit du lit.

			La lumière du soleil envahit la chambre quand elle ouvrit les rideaux.

			« Tu veux un café ? demanda Dan. Je peux aller t’en chercher en bas. »

			Chez eux, c’était toujours lui qui préparait le café le matin. Linda se rendit dans la salle de bains comme si elle ne l’avait pas entendu. Dan entendit l’eau de la douche couler.

			Fermant les yeux, il se concentra sur sa respiration dans l’espoir de se calmer, que son mal de tête s’atténue. La porte de la salle de bains s’ouvrit. Kim sortit, vêtue d’une tunique et d’une jupe, comme le jour où ils étaient allés au zoo. Des larmes coulaient sur son visage.

			Ton enfant est ici à Sài Gòn, anh Dan, dit-elle. Ton enfant a faim. Ton enfant a besoin de toi.

			Il voulait demander le nom de l’enfant, s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille, mais sa bouche refusa de s’ouvrir. Il tendit la main pour toucher son bras, mais ne sentit rien.

			L’Oriental n’estime pas autant la vie que l’Occidental, souffla le général Westmoreland à son oreille.

			Tu es un homme d’honneur, dit Linda.

			Dan ouvrit les yeux. La chambre était vide.

			Le sol de la salle de bains était mouillé, un parfum de savon flottait dans l’air.

			« Linda ? » appela-t-il en parcourant à nouveau la chambre du regard.

			Sa respiration se calma à la vue de sa valise. Son téléphone portable se trouvait sur la table de chevet, en charge.

			Le hall, en bas, grouillait d’animation. Un groupe de touristes occidentaux tout juste arrivé bavardait à côté de leur tas de bagages.

			Thiên s’approcha aussitôt de lui.

			« Bonjour, monsieur. » Il désigna la fenêtre ensoleillée. « Il fait un temps magnifique. Parfait pour une visite.

			— Avez-vous vu ma femme ?

			— Elle prend son petit déjeuner. »

			Thiên désigna le restaurant de l’hôtel.

			« Écoutez, j’ignore ce que vous lui avez raconté exactement, hier soir, mais Linda a été profondément bouleversée.

			— Désolé. » Thiên se gratta la tête. « La fête… trop d’alcool. Et madame voulait vraiment savoir où nous étions allés. Je ne peux pas supporter les larmes des femmes. J’ai seulement dit que votre ami Larry cherchait Kim.

			— Oui, mais elle n’est pas idiote. »

			Thiên sourit.

			« Ne vous en faites pas. Les femmes sont comme ça. Bouleversées un jour, en forme le lendemain. Les femmes doivent soutenir leurs maris. Nous, les hommes, ne devrions pas avoir peur de nos femmes.

			— Ce n’est pas à vous de me dire comment traiter ma femme. Ne vous avisez plus jamais de parler de Kim à Linda. »

			Le sourire du guide s’envola.

			Le buffet du petit déjeuner offrait un large choix de plats vietnamiens et occidentaux, chauds et froids, mais Dan n’avait guère d’appétit. Affublée de ses lunettes de soleil, Linda ne lui adressa pas un mot. Par le passé, il leur était déjà arrivé d’être en froid pendant un jour ou deux, mais cette fois, la situation était différente. Dan était vraiment allé trop loin. Ils se trouvaient dans un pays étranger, et sous le coup du décalage horaire ; toutes les émotions étaient décuplées.

			Ils achevèrent rapidement le petit déjeuner et retrouvèrent Thiên devant l’hôtel.

			« Comme prévu dans la feuille de route, nous visiterons ce matin la pagode de l’Empereur de jade, annonça Thiên. C’est une pagode magnifique, vieille de plus de cent ans. Ensuite, nous irons à Chợ Lớn, qui signifie “grand marché.”

			— À combien de temps se trouve la pagode ? demanda Linda.

			— À vingt minutes en voiture.

			— Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais me promener un peu, d’abord. »

			Linda regarda en direction de l’ancienne rue de la Liberté, où les boutiques sur les trottoirs débordaient de marchandises.

			« Très bien. »

			Linda commença à s’éloigner, mais Thiên la rattrapa.

			« Si vous continuez tout droit, il y aura des sites importants qui font partie de notre itinéraire. »

			En passant devant chez Maxim, Dan s’arrêta. À l’époque, ce restaurant à étage était un bar et une boîte de nuit animés. Il regarda par la porte vitrée. Personne à l’intérieur, juste des tables et des chaises tape-à-l’œil. Sur la porte était affiché le menu, mais Dan ne put lire les caractères, trop petits. Il se fit la réflexion de revenir à l’heure du déjeuner ou du dîner pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, curieux de voir combien l’endroit avait changé.

			Tandis qu’ils parcouraient la rue, il observa les visages des vendeuses derrière les kiosques à journaux ou les paniers remplis de pain, de fleurs, de fruits.

			Des deux côtés de la route se succédaient des boutiques qui exposaient tout un éventail de produits, soies, sacs à main, vêtements, laques, souvenirs sculptés dans de la corne de buffle.

			« Briquet de GI. Best quality. You look », héla une marchande.

			Elle ouvrit une boîte en bois à l’intérieur de laquelle étincelaient une douzaine de Zippo. Dan examina les gravures sur leurs coques métalliques. L’une disait « Việt Nam 71-72 Quang Tri », accompagné du mot « fuck » à l’encre rouge. Sur un autre était inscrit :

			 

			Nous sommes les réticents

			Conduits par les incompétents

			Qui agissent inutilement

			Pour les imbéciles.

			 

			Des mots sarcastiques, mais vrais. Ils reflétaient le moral abattu de bien de ses camarades et lui-même, à l’époque. Reflétaient l’ignorance de leurs commandants, qui croyaient pouvoir bombarder les communistes jusqu’à ce qu’ils se rendent. Reflétaient ce que l’Amérique avait été pendant la guerre ; l’Amérique, qui aurait dû laisser les Vietnamiens régler leurs problèmes eux-mêmes. Reflétaient le traitement que des vétérans comme lui avaient reçu à leur retour.

			« You buy, Mister ? dit la femme. Prix bas. Rien que pour vous.

			— Non, merci », marmonna-t-il.

			Il n’avait pas besoin d’un autre rappel de la guerre.

			Devant lui, une femme émergea d’une boutique et tira le bras de Linda.

			« Áo dài pour vous, madame ? Vous serez belle. Comme le modèle là-bas. You come in. Cheap price for you. Sur mesure. Vingt-quatre heures. »

			Linda secoua la tête et passa son chemin.

			Arrivé à un feu, il suivit Thiên et Linda de l’autre côté de la rue et s’engouffra dans une petite ruelle. Les maisons hautes et étroites bloquaient le soleil, donnant l’impression d’un lieu clos. Des fils électriques s’entrecroisaient au-dessus de sa tête. Il sentit sa nuque se tendre et regarda autour de lui.

			Thiên échangeait quelques mots avec une femme aux cheveux blancs, qui portait un jeune garçon dans ses bras tout en lui donnant une banane dorée.

			Dan observa la femme. À voir ses nombreuses rides, elle devait avoir une soixantaine d’années. Avait-elle travaillé à la base aérienne, ou dans un bar ? Aurait-elle pu connaître Kim ?

			« C’est une amie de ma mère », confia Thiên à Linda alors qu’ils s’éloignaient.

			La mère de Dan aurait eu quatre-vingt-cinq ans cette année si elle avait été en vie. Il avait ramené la guerre à la maison, l’avait contaminée.

			« Tout ira mieux quand vous aurez des enfants, lui avait-elle dit quand il lui avait annoncé son mariage avec Linda. Alors, faites-en beaucoup. »

			Il regrettait de ne pas avoir pu lui offrir le bonheur de devenir grand-mère. Qu’aurait-elle dit si elle avait su qu’il cherchait son enfant ? Elle l’aurait encouragé, assurément. Et peut-être que sa sœur accepterait de lui reparler une fois qu’il aurait retrouvé son enfant.

			Des bruits de pas qui approchaient à toute vitesse firent battre son cœur plus fort. Une bande d’enfants jaillit d’une porte à sa gauche. Ils se couraient après en riant. Tandis qu’ils disparaissaient dans une maison de l’autre côté de la rue, Dan essuya la sueur de son visage. En rentrant de la guerre, pendant une escale en Californie, un gamin avait jeté une boîte de conserve dans une poubelle. Il s’était jeté sur le sol de l’aéroport avant de rouler dans un coin pour se mettre à l’abri.

			Toujours à la suite de Thiên et Linda, il quitta la ruelle pour émerger dans la lumière du soleil. La statue de la Vierge Marie était toujours là, son visage paisible levé vers le ciel, un globe entre les mains. Derrière elle, la cathédrale Notre-Dame de Sài Gòn se dressait, comme figée dans le temps. L’édifice avait gardé ses briques rouges et ses deux tours couronnées de croix blanches. Les mêmes boulevards spacieux entouraient le tout. L’air était frais à l’intérieur. Linda choisit un banc et s’agenouilla, la tête courbée. Sans doute demandait-elle à Dieu ce qu’elle devait faire. Dan avait envie de prier, lui aussi ; cela faisait si longtemps qu’il ne comptait plus sur une quelconque aide divine. Mais en s’approchant d’un banc, son regard tomba sur une femme assise quelques rangées plus loin. Ses cheveux étaient noirs, longs, lisses comme de la soie. Comme ceux de Kim. Kim fabriquait son propre shampoing avec un fruit bien particulier dont elle grillait les gousses à la flamme.

			« J’ai besoin d’air », dit-il à Thiên, puis il sortit, descendit les marches et retourna sur la place.

			Le bruit et la chaleur l’agressèrent. La matinée était à peine entamée que les routes étaient déjà bondées de mobylettes et de voitures. Les gens klaxonnaient à tout va. Il sentit une nouvelle migraine poindre.

			« Vous échanger argent, monsieur », dit une femme en l’interpellant depuis un café, au bord de la route.

			Dan secoua la tête, mais elle se précipita tout de même vers lui.

			« Vous avez dollars américains ? insista-t-elle. Best rate just for you. Vingt mille đồng pour un dollar. »

			Elle tenait à la main un chapeau conique qui flottait dans le vent. Dan en avait déjà vu un à côté d’une femme sans vie. L’appel d’air de son hélice avait balayé le chapeau, révélant le visage du cadavre figé dans une grimace, brûlé.

			« Regarde-moi ce citron, lui avait crié Hardesty dans la radio. On dirait qu’on lui a grillé la gueule au chalumeau. »

			« Vous échanger argent, monsieur ? » redemanda la femme.

			Il cligna des yeux, respira un grand coup, et hocha la tête.

			« D’où venez-vous ?

			— Trà Vinh. Vous savez où se trouve Trà Vinh, monsieur ?

			— Je ne crois pas… »

			Kim lui avait donné le nom de sa ville natale, mais impossible de s’en souvenir. En 1969, beaucoup de femmes proposaient de la monnaie à échanger, vendaient des boissons, faisaient du commerce de marchandises militaires détaxées dans la rue. Kim aurait pu exercer ce genre de travail après qu’il l’eut quittée. Enceinte, elle n’aurait pas pu continuer à travailler au bar. La cruauté nauséabonde dont il avait fait preuve à l’annonce de sa grossesse lui revint en mémoire.

			Il tendit à la femme un billet de cent dollars.

			« Pas faux ? demanda-t-elle en le tendant sous le soleil.

			— Je l’ai apporté directement des États-Unis, madame.

			— L’Amérique aussi est fausse. »

			La femme sourit en passant ses doigts des deux côtés du billet. Elle l’examina une nouvelle fois.

			« J’ai enfants à nourrir. I careful. » Elle ouvrit le sac qu’elle portait en bandoulière et lui tendit quatre grosses liasses. « Deux millions de đồng. »

			Sur les billets de cinquante mille đồng, Hồ Chí Minh semblait lui sourire. Dan fourra l’argent dans ses poches.

			« Vous ne comptez pas ? gloussa la femme. Je peux tromper vous.

			— Je n’en doute pas. »

			Il sourit. Tant pis si une Vietnamienne l’escroquait. Il n’aurait que ce qu’il méritait.

			« Attention aux pickpockets », l’avertit la femme avant de partir vers un groupe de touristes, son chapeau battant sur sa tête.

			Dan se retourna vers l’église. Sur les marches de l’entrée, une mendiante serrait un bébé contre sa poitrine. Il lui donna de l’argent tandis que Linda et Thiên apparaissaient, se dirigeant vers la place.

			Il sourit à Linda.

			« J’ai échangé cent dollars. Nous sommes riches ici, millionnaires. »

			Il lui tendit une liasse de billets. Sans un mot, Linda rangea l’argent dans son sac à main, ses yeux cachés derrière ses lunettes de soleil. Alors qu’elle se détournait, Dan sentit la colère monter en lui. Il ne savait pas exactement pourquoi. Peut-être était-il en colère contre lui-même, contre cette situation, ou ses erreurs passées. Ou contre Thiên. Il se tourna vers le guide, qui était en train de secouer la tête.

			« Vous avez changé de l’argent dans la rue ? lui reprocha-t-il. Je suis sûr qu’on vous a arnaqué. Les marchands d’or, c’est beaucoup mieux. »

			Thiên pointa la poche volumineuse de Dan.

			« Faites attention aux pickpoc…

			— Arrêtez de me dire ce que je dois faire ! s’écria Dan avant de grommeler : Marre de sa grande gueule… »

			Le visage de Thiên s’assombrit.

			Linda lança un regard assassin à Dan.

			Sa colère redoubla. Comment Thiên osait-il juger les hommes revenus chercher leurs femmes et leurs enfants ? Ce geste était courageux. Et ceux qui avaient retrouvé leurs femmes et disparu de nouveau devaient avoir leurs raisons.

			« C’est magnifique, monsieur Thiên, dit Linda en montrant une structure jaune de l’autre côté de la route. Quel est ce bâtiment ? »

			C’était elle qui avait décidé d’engager le guide ; elle le considérait maintenant comme son allié.

			« C’est la poste de Sài Gòn, construite en 1886, répondit Thiên.

			— On dirait du style français, remarqua Linda.

			— Oui. Le bâtiment date de l’époque où le Việt Nam faisait partie de l’Indochine française. Il a été conçu par Gustave Eiffel, qui a construit la tour Eiffel. Plus tard, le bâtiment a été modifié par d’autres architectes français.

			— Ça alors ! » s’exclama Linda.

			Dan contempla les fenêtres en arc et la façade délicatement décorée. Il les avait vues pendant la guerre, mais n’y avait jamais prêté attention.

			« Je ne le savais pas du tout, ajouta Linda en ôtant ses lunettes de soleil pour admirer le bâtiment. Saviez-vous que Gustave Eiffel a aussi participé à la conception de la statue de la Liberté, monsieur Thiên ?

			— J’aimerais voir la statue de la Liberté et la tour Eiffel avant de mourir. Mais j’ai besoin d’un travail qui paye mieux. »

			Dan manqua d’éclater de rire. Comme Thiên était malin de laisser entendre qu’il attendait un gros pourboire à la fin de la visite !

			Ils traversèrent la route. Dan regarda les gens qui entraient et sortaient du bureau de poste. Si Kim était à Sài Gòn, elle devait venir ici de temps en temps.

			Pendant que Linda s’en allait vers les marches menant au bureau de poste, Thiên fit signe à Dan de s’arrêter. Il attendit que Linda soit hors de portée de voix, puis baissa ses lunettes de soleil et le fixa droit dans les yeux, le visage si tendu que sa cicatrice se rétracta.

			« Je pense que vous n’avez pas besoin d’un guide. Et si c’est le cas, tant pis. Aujourd’hui sera mon dernier jour de travail avec vous. »

		

		
			Le danger du feu

			Sài Gòn, 1969

			Trang avait terminé sa leçon d’anglais, cuisiné, repassé ses vêtements, déjeuné, et noté les mots qu’elle voulait apprendre à Dan, mais il n’était que midi. Ces deux dernières semaines, Dan était revenu à trois reprises au bar, et chaque fois, il s’était assis près d’elle pour s’exercer au vietnamien. Grâce à lui, elle avait appris de nouveaux mots en anglais. Et elle avait découvert qu’elle pouvait avoir des discussions normales avec quelqu’un, des discussions qui la transportaient loin de la dure réalité de la vie.

			Dan lui avait demandé de le retrouver à huit heures ce soir-là. En arrivant au bar, Trang sentit sa peau fourmiller de nervosité. Comme elle ne voulait pas qu’il la voie avec un autre soldat, elle fit semblant d’être occupée jusqu’à huit heures : elle multiplia les allers-retours aux toilettes, puis se joignit à Quỳnh et à son soldat, leur racontant des histoires abracadabrantes. Quand la tigresse la prit à part pour lui demander pourquoi elle ne prenait pas de clients, elle répondit qu’elle attendait quelqu’un.

			« Celui de l’autre soir, qui ne tient pas l’alcool ? demanda la patronne avec un sourire en coin. Arrête de te faire des films. Il a l’air d’être de bonne famille, il ne s’intéressera pas longtemps à toi. »

			Trang baissa les yeux vers le carrelage. La tigresse avait raison. Avec ce travail, elle avait non seulement souillé sa propre réputation, mais aussi celle de sa famille.

			« Ressaisis-toi, tu veux ? » Elle avait relevé le menton de Trang et tourné son visage vers le bar. « Tu vois le type, là-bas ? Il a l’air malheureux. Va lui remonter le moral. »

			Trang s’était avancée de quelques pas, redoutant de parler à un autre inconnu, quand une voix la fit se retourner.

			« Em Kim, em Kim ! »

			Dan se tenait là, un sourire radieux sur le visage.

			Une fois assis à une table, dans un coin, Dan lui montra ce qu’il avait apporté : une carte du Việt Nam, un petit cahier, et un dictionnaire vietnamien-anglais. Il pointa différentes localités sur la carte, Nord et Sud, et Trang lui apprit à prononcer leurs noms. Elle regarda le Bến Hải, le fleuve qui coupait son pays en deux, en se demandant si elle le franchirait un jour. Les noms des provinces du Nord lui semblaient terriblement étranges sur sa langue, comme s’ils appartenaient à une planète imaginaire. Le Nord la déconcertait. Comment les gens survivaient-ils aux bombardements américains ? Les soldats communistes du Nord étaient-ils aussi sauvages et cannibales que les rumeurs le prétendaient en les décrivant comme des « créatures avides de viande crue, vivant dans des grottes » ou des « monstres à tête de buffle et gueule de cheval » ? Pendant l’offensive du Tết, l’année précédente, la rivière près de chez elle s’était retrouvée remplie par les corps des soldats. Certains voisins étaient allés voir. Ils étaient revenus en chuchotant que les hommes, dont les corps gonflés pourrissaient, ressemblaient à des cochons.

			Parler avec Dan l’aidait à oublier la guerre et toutes ses complications, cependant. Dan se donnait tellement de mal pour apprendre de nouveaux mots que des rides se creusaient sur son jeune front. Mais sa prononciation était si mauvaise qu’elle ne pouvait s’empêcher de rire.

			Sur la première page du cahier, elle nota les mots qu’elle lui avait enseignés, ainsi que leur traduction en anglais. Ils les révisaient pendant que les autres couples autour d’eux se draguaient, s’embrassaient, se touchaient ou dansaient au rythme de la musique.

			Elle n’avait jamais demandé à un Américain ce qu’il était venu faire au Việt Nam, mais elle se surprit à poser la question à Dan. Voyant qu’elle ne le comprenait pas, il feuilleta maladroitement son dictionnaire. Puis il finit par pointer un mot.

			« Fi cong. Je suis pilote, em.

			— Fi cong ? »

			Elle regarda la traduction vietnamienne.

			« Oh, tu veux dire phi công.

			— Oui, fi cong. Pilote.

			— Toi phi công ? Tu es trop jeune.

			— J’ai vingt ans. C’est assez vieux, em. »

			Il sourit en tournant les pages, puis pointa un autre mot.

			« Chuc than. Hélicoptère. Pilote d’hélicoptère. »

			Là encore, elle ne réussit guère à le comprendre. Elle regarda la traduction vietnamienne.

			« Oh, tu veux dire trực thăng. Tu es phi công trực thăng ?

			— C’est ça, fi cong chuc than. Pilote d’hélicoptère. »

			Elle resta figée, soudain envahie d’images d’hélicoptères parcourant le ciel de sa rizière et de son village. Leur bruit assourdissant. Leurs énormes corps verts semblables à des libellules meurtrières. Des soldats armés de mitraillettes debout à leurs portes. Elle avait toujours associé les hélicoptères à la violence et à la mort. Comment quelqu’un d’aussi doux que Dan pouvait avoir un lien avec les hélicoptères ?

			« I no like helicopter. » Elle se leva. « They bad. »

			Elle ne s’était jamais souciée de ce que faisaient les autres soldats, mais Dan était différent. Elle voulait lui parler des paysans innocents qu’ils abattaient depuis le ciel.

			« Non… Je ne fais rien de mal. Allez, em. »

			Dan se leva à son tour.

			« Tu as une arme sur l’hélicoptère ? demanda-t-elle.

			— Quoi ?

			— Tu tires ? »

			Dan jeta ses deux mains en l’air.

			« Non. Je ne tire pas. Je suis juste copilote pour l’instant. Mon hélicoptère transporte des gens. Regarde… »

			Il lui montra les mots en vietnamien. Elle se mordit la lèvre. Transporter des gens n’avait rien de mal.

			« Hé, ne t’en fais pas. » Il plia sa carte. « Parlons d’autre chose, quelque chose qui te rend heureuse… Ta famille… Parle-moi de ta famille.

			— Fam-ili ? Je ne comprends pas. »

			Il attrapa le dictionnaire, feuilleta maladroitement les pages, et lui montra un mot.

			« Za dinh. Famille.

			— Gia đình ?

			— Oui. Za dinh. Parle-moi de ta za dinh. »

			C’était la première fois qu’un étranger lui posait des questions sur sa famille.

			« Papa, maman font du riz.

			— Du riz ?

			— Oui. Ils travaillent. Ils font du riz.

			— Ah, tu veux dire qu’ils sont paysans ?

			— Oui, paysans. Ma sœur, là-bas. » Elle fit un geste en direction de Quỳnh, qui se tenait au comptoir, en train de flirter avec un homme.

			« C’est ta sœur ? Pour de vrai ?

			— Vraie sœur. Même papa, même maman.

			— Je vois… Est-elle plus jeune ou plus vieille ?

			— C’est ma petite sœur.

			— Comment s’appelle-t-elle ?

			— Lan », dit-elle en lui donnant le nom de bar de Quỳnh.

			Elle était contente que Dan ait apporté le dictionnaire. Elle put ainsi lui décrire la beauté de son village : les rizières comme un tapis de velours pendant la saison des plantations, comme une mer d’ondes dorées pendant la récolte ; la rivière qui drapait son corps soyeux autour des pieds des hautes bambouseraies ; les étangs remplis de nénuphars violets en fleurs toute l’année.

			« Veux-tu garder ce dictionnaire ? » Dan lui sourit. « Cela t’aidera en anglais.

			— Vraiment ? Tu es sérieux ?

			— Non, ce n’est pas une blague. Garde-le.

			— Je te paie. Combien ?

			— Non, pas besoin de payer. Mais tu peux faire quelque chose pour moi, en échange.

			— Quoi ?

			— Me servir d’interprète le jour où je visiterai le zoo.

			— Hmm ?

			— Demandons à notre bon ami comment traduire “zoo”. »

			Il tourna les pages du dictionnaire.

			« Xo thu ?

			— Oh, sở thú ?

			— Oui, il paraît que Sài Gòn abrite l’un des plus anciens zoos du monde. »

			Il tourna d’autres pages, et Trang apprit les noms des différents animaux : elephant, giraffe, hippo, monkey, tiger, leopard.

			« Tu n’as pas peur du VC au sở thú ? lui demanda-t-elle.

			— Le VC ? au zoo ? Non ! Je ne pense pas. S’ils y vont, les tigres les mangeront. Grrr. »

			Il montra les dents. Trang se mit à rire à gorge déployée.

			***

			Dan passa la chercher le dimanche matin suivant. Trang était tout exaltée à l’idée de partager sa selle sur le petit cyclo. Pour la première fois, elle sortait avec un Américain en plein jour. Elle craignait une attaque du VC, mais la voix de Dan la rassura tout au long du trajet. Il lui montra les jolies Vespas et les robustes Honda Dreams, et lui parla de sa moto à lui, en Amérique.

			Perchée sur la selle du cyclo, elle remarquait avec stupeur le nombre de sans-abri et de mendiants. Ils dormaient sur le trottoir, certains avec des visages défigurés, d’autres des membres manquants. La plupart avaient sûrement fui leurs villages dans les régions du centre et du delta du Mékong, où les bombardements et les attaques de mortier étaient devenus aussi fréquents que les repas quotidiens. Elle frissonna en pensant à ses parents. Son village était en sécurité pour l’instant sous la protection de l’ARVN, mais la situation pouvait tourner aussi vite que le vent.

			Mais une fois au zoo, ses craintes se dissipèrent alors qu’elle se promenait dans le parc fleuri, donnait de la canne à sucre aux éléphants, imitait les cris des singes et admirait les gigantesques hippopotames et les léopards gracieux. Elle n’avait pas vraiment besoin de traduire pour Dan car la plupart des panneaux étaient aussi en anglais, mais elle lui fit pratiquer le vietnamien. Elle aimait être son professeur. Peut-être qu’avec un peu d’entraînement, elle pourrait songer à enseigner le vietnamien aux Américains pour gagner sa vie ?

			Elle avait mis des chaussures à talons hauts pour ne pas paraître trop petite à côté de Dan, mais ses pieds lui faisaient mal à force de marcher. Au bout d’une heure, il lui acheta une paire de sandales en plastique chez un marchand ambulant.

			« Tu es ravissante avec ça ! dit-il en admirant ses pieds. Je t’assure, plus besoin de talons hauts. »

			Quand il fit mine de jeter ses chaussures dans un buisson, Trang se jeta sur lui pour l’arrêter.

			« Alors, le zoo te plaît ? » demanda-t-il.

			Ils mangeaient une glace, adossés au tronc d’un vieux banian.

			« Je pourrais vivre ici. »

			Elle inspira profondément. La lumière du soleil qui filtrait à travers les feuilles mouvantes papillonnait sur ses bras. La compagnie de Dan lui était infiniment agréable ; peut-être pourrait-elle l’inviter dans son village natal pour le Nouvel An à venir. Elle lui montrerait comment plier les feuilles de bananier autour du riz gluant, des haricots mungo et du porc pour en faire des bánh tét, comment grimper aux cocotiers pour cueillir le meilleur fruit et préparer des lamelles de noix de coco glacées au sucre. Dans sa dernière lettre, sa mère avait insisté pour que les deux sœurs rentrent chez elles pour Tết, même si les festivités étaient encore lointaines de plusieurs mois.

			« Moi aussi, je pourrais vivre ici », soupira Dan.

			Il la considéra, le regard intense, puis se détourna. Elle se demanda s’il était marié, ou s’il avait une petite amie chez lui. Elle avait appris le mot « girlfriend » et l’avait pratiqué sur ses clients, mais elle n’avait jamais posé la question à Dan, peut-être de peur d’apprendre la vérité.

			Le sifflet du gardien retentit, puis ce dernier cria : « Sở thú sẽ đóng cửa nửa tiếng nữa. » Trang traduisit :

			« Ils ferment dans trente minutes.

			— On a encore le temps, vite. »

			Il ramassa ses chaussures.

			« Vite pour quoi ?

			— Des photos. J’ai vu un photographe de rue là-bas. »

			Elle le suivit sur l’herbe en courant, en imaginant qu’il lui suffirait de lever juste un peu plus haut les jambes pour que son corps tout entier se mette à flotter parmi les nuages. Comme il était extraordinaire de passer une journée sans penser à survivre ou satisfaire la cupidité des hommes. Dan la traitait avec respect, et Trang lui en savait gré.

			« Vous formez un beau couple. » Le photographe les prit en photo. « Attendez vingt minutes, et elle sera prête.

			— Tirez-la en deux exemplaires, s’il vous plaît. »

			Dan paya les photos. Quand l’homme les leur tendit, Trang porta sa main à sa bouche : Dan était fidèle à lui-même, mais la fille ressemblait à quelqu’un d’autre : rayonnante, belle, pleine de vie.

			Dan lui donna une photo.

			« Comme ça, nous n’oublierons pas cette belle journée.

			— Jamais. »

			Elle la serra contre son cœur.

			***

			Sa chambre était déserte lorsque Dan la ramena. Quỳnh et les autres étaient parties au travail.

			« Mince, je suis en retard. »

			Trang paniqua, entendant déjà les mots acerbes de la tigresse.

			« Ainsi donc… c’est ici que tu habites. »

			Dan franchit la porte.

			« Vous dormez à combien, ici ? »

			Au grand embarras de Trang, il regarda tout autour de lui. La pièce était en désordre, le sol était jonché de vêtements et de la vaisselle sale s’entassait dans un seau.

			Elle ne voulait pas qu’il la plaigne. Elle s’apprêtait à lui demander de partir quand un bruit strident déchira l’air. Une explosion qui ressemblait à celle d’une bombe fit trembler le bâtiment.

			« À terre ! »

			Dan bondit vers elle. Il la tira par terre en la protégeant. Un autre bruit strident se rapprocha, et cette fois, l’obus explosa encore plus près. La fenêtre vola en éclats, projetant des morceaux de verre sur le sol comme des grains de riz. Elle cria.

			« Reste calme, je suis là. »

			Le cœur de Dan battait la chamade contre son dos. Son souffle dans ses cheveux était chaud. Ses bras la serraient.

			« Việt Cộng tấn công Tân Sơn Nhứt. Việt Cộng tấn công Tân Sơn Nhứt ! criait quelqu’un dans la rue.

			— Qu’est-ce qu’ils disent ?

			— “Việt Cộng attaque base aérienne de Tân Sơn Nhứt.”

			— Merde. »

			Il la serra plus fort.

			Après un silence commencèrent à s’élever des bruits de pleurs, des voix de gens qui s’appelaient. Dan se leva d’un bond.

			Il sauta par-dessus les bris de verre et ouvrit la porte du balcon. Lorsqu’elle le rejoignit, il s’accrochait à la rambarde, le regard tourné vers les colonnes de fumée qui s’élevaient vers le ciel.

			« On dirait que notre base a été touchée. Il faut que j’y aille. »

			Elle le suivit à l’intérieur et jusqu’à la porte.

			« Non ! Reste. »

			Elle s’accrocha à son bras. Elle voulait lui dire qu’il courait un danger, qu’il devait rester à l’abri, mais elle ne trouva pas les mots en anglais. Elle ne voulait pas le perdre à cause de cette guerre atroce. Elle voulait qu’il puisse rentrer chez ses parents, tout comme elle devait retourner chez les siens.

			Une larme roula sur sa joue. Dan s’arrêta. Il lâcha la poignée de la porte et se tourna. Le temps sembla s’arrêter lorsqu’il prit son visage entre ses mains. Ses lèvres étaient sur son œil, effaçant sa larme. Un long moment passa alors qu’il la serrait contre lui. Trang entendait son propre cœur qui battait aussi frénétiquement qu’un jeune oiseau tentant de sortir de sa cage.

			Lorsqu’elle eut rassemblé assez de courage pour lever le menton, Dan avait rapproché son visage. Son souffle sentait le miel et semblait aussi pur que le soleil du matin sur sa peau. Il se tenait si près qu’elle distinguait ses cils fins, l’iris de ses yeux. Elle frissonna quand leurs lèvres se touchèrent. Tendres, chaudes, douces. Telle une fleur, elle s’ouvrit à lui. Il avait un goût sucré et parfumé. D’autres hommes l’avaient embrassée, mais c’était la première fois qu’elle sentait son corps vibrer comme les cordes d’un đàn tranh.

			Elle aurait aimé que ce moment dure pour toujours, mais Dan s’écarta d’elle et s’excusa de devoir partir. Debout sur le balcon, elle le regarda s’éloigner de son immeuble en courant. Puis il disparut dans la ruelle.

			***

			Elle essuyait une table, le lendemain après-midi, quand Dan arriva. Le bar était encore calme. Certaines filles papotaient entre elles, d’autres se maquillaient. Quỳnh se trouvait seule à une table, plongée dans son livre de phrases anglaises.

			« Je ne peux pas rester longtemps, lui annonça-t-il avec un sourire timide. Je suis juste passé te dire bonjour. »

			Il y avait du désir dans son regard, si puissant qu’il lui coupa presque le souffle. Elle n’avait qu’une envie : se dresser sur la pointe des pieds et goûter à nouveau à sa bouche.

			Mais elle avait le sentiment de ne pas mériter ce baiser.

			« Il faut que tu saches quelque chose. »

			Elle l’entraîna vers une table dans un coin, et feuilleta le dictionnaire. Il l’avait traitée avec respect, contrairement à d’autres Américains. Trang se devait d’en faire autant. Elle ne pouvait pas le duper.

			« Em làm điếm, dit-elle en montrant un mot.

			— Quoi ?

			— Po-ti-tu », essaya-t-elle de prononcer en anglais. Elle pointa son doigt sur elle, puis sur le mot prostitute. « Je suis sale, je suis une po-ti-tu. Les hommes paient. Je les accompagne. Mon père est malade. J’ai besoin d’argent. Je suis une po-ti-tu. J’envoie de l’argent chez moi. »

			Elle ferma les yeux. Si seulement Trang avait pu retourner dans son village, elle aurait trouvé refuge à l’ombre du trứng cá, comme elle et Quỳnh le faisaient toujours en rentrant de la rizière. Si elle avait rencontré Dan à l’époque de son innocence, elle aurait été digne de lui.

			« Je suis désolé, répondit Dan, mais tu fais ce que tu dois faire pour aider ta famille, rien de plus. »

			Elle détourna les yeux. Elle ne se laisserait pas aller à pleurer devant lui. En plus d’être une prostituée, elle était aussi une voleuse. Mais cette vérité était trop amère pour être admise.

			Il essayait de lui dire quelque chose, mais elle refusa d’écouter. Elle quitta la table.

			Assise sur les toilettes, elle pleura dans ses mains. Dan l’avait enveloppée de son corps pour la protéger de l’explosion. Il aurait pu mourir pour elle. Ses livres et sa mère lui avaient appris l’importance d’être digne, et Trang n’était pas digne de sa bienveillance, de son attention.

			Lorsqu’elle revint au bar, Dan était parti. Elle était certaine de ne plus jamais le revoir. Pourtant, elle se surprit à refuser toutes les propositions pour se rendre dans l’arrière-salle. Elle répondait aux hommes qu’elle était indisposée.

			Cette nuit-là, comme la précédente, Trang eut du mal à dormir. Dan hantait son esprit, comme s’il était une lumière et les yeux de Trang l’interrupteur. Sa voix, son rire, sa faculté de faire d’elle une fille normale, détendue, lui manquaient. Elle se rendit compte qu’elle avait besoin de lui. Qu’elle devait se battre pour le garder dans sa vie.

			Le lendemain soir, elle s’approcha de la tigresse, qui se tenait appuyée contre le comptoir du bar, occupée à compter des vrais dollars américains et des bons de paiement militaire.

			« Madame, dit-elle une fois que la patronne eut terminé. Mes clients réguliers achètent beaucoup de boissons ces jours-ci. Je n’ai plus besoin d’aller dans l’arrière-salle. J’arrête les rendez-vous longs.

			— Pourquoi ? Je croyais que tu devais aider tes parents ? »

			La femme fourra l’argent dans son sac à main en cuir et alluma une cigarette.

			« Oui. Grâce à mon aide, mon père a subi une nouvelle opération récemment. Le médecin a dit qu’il progressait et qu’il pourrait peut-être remarcher.

			— Et alors ? »

			La femme souffla de la fumée.

			« Ce que je veux dire, c’est que maintenant que j’ai gagné assez, je ne veux plus être seule avec les hommes. Je parle assez bien anglais pour pouvoir les charmer.

			— C’est à cause du blond ? Je te l’ai dit, arrête de rêver !

			— J’arrête, voilà tout. Au moins pour le moment…

			— Bonjour, Kim. »

			Une voix l’interrompit. Trang se retourna vers un grand homme, un de ses clients réguliers.

			« Bonjour. »

			Elle lui adressa son sourire d’automate.

			« Nous en reparlerons plus tard, lui dit la tigresse avant de donner une tape sur les fesses de l’homme. De plus en plus ferme chaque jour, mon chou. »

			Elle lui lança un clin d’œil et s’éloigna.

			Chaque moment passé à attendre Dan était un supplice. Elle avait le sentiment d’avoir fait une erreur en lui révélant la vérité. Elle eut du mal à croire ses yeux quand il apparut ce soir-là, charriant un parfum de rêve exotique et lointain.

			La musique était assourdissante. Même si elle l’avait distraite au cours des derniers mois, Trang aurait aimé maintenant pouvoir l’éteindre. Et faire disparaître les gens autour d’eux. Elle le tira vers une table dans le coin le plus éloigné du bar.

			« Je veux te parler… de quelque chose. »

			Son cœur battait si vite qu’elle dut poser une main sur sa poitrine.

			« J’ai aussi des choses à te dire. »

			Il sourit.

			Elle déplia une feuille de papier. Elle avait écrit ces mots avec l’aide du dictionnaire et répété sa lecture un nombre incalculable de fois. Elle espérait ne pas faire d’erreur.

			« Cher Dan… » Elle leva les yeux pour vérifier sa réaction. « J’ai dit à ma patronne que je ne voulais plus aller dans une pièce privée avec un autre homme. Je veux rester juste une fille de bar à partir de maintenant. »

			Il lui prit la main.

			« Tu as fait ça pour moi ? »

			Elle acquiesça. Puis elle secoua la tête.

			« Non, je l’ai fait pour moi. »

			Il plongea son regard dans le sien.

			« Je voulais aussi te dire quelque chose. J’ai réfléchi… J’ai vu des gens mourir ici. Pendant l’attaque de Tan Son Nhut… trois de mes camarades sont morts. Et je suis terrifié… mais du moment que nous restons en vie, toi et moi, le reste ne m’importe pas. »

			Il l’embrassa, plus longtemps cette fois, et plus ardemment.

			« J’ai rêvé de toi hier », avoua-t-elle quand il s’écarta.

			Elle n’en revenait pas de se confier ainsi à lui. Où étaient passées les leçons de sa mère ? Une femme ne révélait jamais ses sentiments en premier. Si d’autres l’apprenaient, Trang serait moquée, traitée de cọc đi tìm trâu, « la longe qui cherche le buffle ».

			« Ah oui ? Et que se passait-il dans ce rêve ?

			— Ça », dit-elle en le tirant vers elle.

			Ce soir-là, Dan lui posa des questions sur la santé de son père et les raisons pour lesquelles elle et Quỳnh devaient travailler au bar. Il lui dit qu’il était désolé, bien que rien ne fût de sa faute.

			La fois suivante, il lui confia que sa famille n’était pas riche ; il devait soutenir sa mère, mais il souhaitait aussi aider sa famille. Il lui tendit une enveloppe. Au début, Trang refusa, mais il lui assura qu’elle était pour ses parents. Ce soir-là, assise sur son lit, elle ouvrit son cadeau. Cent dollars rouges. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les confia à Quỳnh, qui connaissait bien le marché noir et pouvait obtenir un meilleur taux de change qu’elle. Elle rédigea une lettre à ses parents, leur parla de son émerveillement lors de sa découverte du zoo. Lorsqu’elle envoya l’argent et la lettre chez elle, le lendemain matin, Trang aurait voulu pouvoir parler de Dan à son ba et à sa má. Mais il fallait le garder secret.

			Dan revint la nuit suivante, et tandis qu’ils s’embrassaient, Trang se pressa contre son corps. Elle voulait se fondre en lui, ne plus faire qu’un avec lui.

			« J’ai tellement envie de toi. »

			Il passa ses doigts dans ses cheveux.

			« Moi aussi », avoua-t-elle, sentant le rouge lui monter aux joues.

			Elle rêvait depuis des jours de se retrouver nue avec lui. Elle voulait le serrer plus fort, sentir son cœur battre contre elle, toucher chaque parcelle de son corps. Elle avait toujours eu peur du sexe, mais Dan avait toute sa confiance. Elle découvrait pour la première fois l’appétit qui venait avec l’amour.

			L’hôtel où Dan l’emmena était si grandiose que son regard ne put se détacher du haut plafond, de ses peintures exquises et de son vaste hall. Elle dut cependant cacher son visage derrière une écharpe. La prudence était de mise, ou les ragots prendraient vite de l’ampleur et atteindraient son village.

			Une fois dans la chambre, elle verrouilla la porte. Elle défit les boutons de son chemisier. Ce moment était le sien. Elle avait droit à ce bonheur.

			Alors que Dan baissait la fermeture Éclair de sa jupe, elle porta sa main à son torse et sentit à travers elle affluer tout le sang de son corps de vingt ans.

			Dan était tendre, passionné, attentionné, bien loin de tous les hommes qu’elle avait connus. Lorsqu’elle fit l’amour avec lui, chaque cellule de son corps s’éveilla, réclamant davantage. Elle était une đàn tranh, une cithare à dix-sept cordes, et chacune de ses cordes vibrait d’un son unique, comme ayant trouvé les mains parfaites pour découvrir la joie.

			La fois suivante où ils firent l’amour, ils attribuèrent des noms à certaines parties de leurs corps, se racontèrent des histoires sans queue ni tête parce qu’ils ne maîtrisaient pas suffisamment la langue de l’autre, se blottirent ensemble et rirent à gorge déployée.

			« J’aimerais que tu aies ton propre appartement, dit-il à un moment donné, son doigt sur l’arête de son nez. Certains de mes amis louent des appartements pour leurs petites copines. Ils disent que c’est très pratique. Je veux dire… Cela me reviendrait probablement moins cher de te louer un appartement à la place de ces chambres d’hôtel. »

			Elle enfouit son visage dans son torse et respira son odeur. Les gens ne vivaient ensemble que lorsqu’ils étaient mariés. Et si ses parents venaient à l’apprendre ?

			« Je paierai le loyer. Nous aurons besoin de quelques meubles, poursuivit-il.

			— “Phớ nì chờ” ? tenta-t-elle de répéter en anglais.

			— Quelques chaises, une table… Nous pourrions même peut-être nous offrir une radio, et une télé. Qu’en penses-tu ? »

			Elle ne répondit pas.

			« Et puis un lit super, super solide. »

			Il grimpa sur elle à califourchon.

			***

			Pendant toute la journée suivante, Dan lui manqua comme si elle avait perdu une partie de son propre corps ; sans lui, rien chez elle ne fonctionnait plus. Avec la guerre qui s’intensifiait, la vie devenait imprévisible. La mort pouvait frapper à tout moment.

			Elle ne l’avait auparavant jamais fait, mais il était temps de commencer à vivre pour elle.

			Elle compta l’argent qu’elle avait dérobé aux soldats, caché sous son pot de riz. Cinquante-huit dollars. Ses études pouvaient attendre. Elle comptait demander un jour de congé à la tigresse et se rendre au marché de Sài Gòn pour acheter des vêtements décents à porter lors de ses sorties avec Dan. Puis passer à la librairie Tao Đàn pour s’offrir de nouveaux recueils de poésie et de chansons d’amour. Elle donnerait le reste de l’argent à Quỳnh, en tentant une fois de plus de la convaincre d’arrêter de coucher avec les clients. Quỳnh travaillait au bar, mais en dehors aussi. D’après elle, elle gagnait plus en restant libre, elle n’avait pas de petit ami. La dernière fois qu’elles s’étaient parlé, Trang lui avait rappelé l’importance de se protéger. Quỳnh lui avait montré des préservatifs et fait une démonstration des mouvements d’autodéfense que leur père leur avait appris il y a des années.

			« Encore un an et nous serons sorties d’affaire », avait déclaré Quỳnh, plus déterminée que jamais.

			Tous les conseils que Trang lui donnait glissaient comme de l’eau sur les plumes d’un canard.

			Ce soir-là, Dan lui rendit visite au bar et la surprit avec une rose.

			« Quand est-ce que tu finis, em adorée ? »

			Sa langue était chaude sur son lobe d’oreille.

			« À trois heures, anh. »

			Elle sentait déjà le désir monter. L’amour avec Dan avait été incroyable ; elle était un champ aride assoiffé de pluie.

			« Trois heures ? Mais je serai déjà rentré à la base. »

			Elle leva les yeux vers lui, fascinée par ses cheveux blonds, son nez arqué, ses yeux bleus. Il était Từ Hải dans Le Conte de Kiều, celui qui avait sauvé Kiều de la méchante madame Tú Bà et de sa maison close.

			« Et j’ai quelque chose à t’annoncer, em. Je nous ai trouvé un appartement. Tu veux le voir ?

			— Un appartement ? »

			Elle eut l’impression qu’il venait de la demander en mariage. Dans son imaginaire, seuls les couples mariés vivaient ensemble.

			« Oui, ce n’est pas très loin d’ici. Tu peux t’absenter un petit moment ? »

			Dan acheta un ticket pour un rendez-vous long de deux heures.

			L’appartement que Dan envisageait de louer était un studio tout en haut d’une maison de deux étages, nichée dans une petite ruelle à quelques dizaines de mètres du bar. Il y avait une porte à l’arrière – « par sécurité », avait-il dit. La cuisine était spacieuse et s’ouvrait sur un balcon garni de pots de pourpiers rouges et jaunes. La chambre contenait un lit double, un fauteuil et une radio. Au lieu de toilettes turques, il y avait des WC à l’occidentale, blancs et étincelants. Et au lieu d’un robinet et d’un seau, une douche. Elle promena ses mains sur les rideaux en bambou. Ils lui rappelaient la maison.

			« Qu’en penses-tu, em ? »

			Elle fouilla dans son sac et ouvrit son dictionnaire.

			« Ma sœur peut venir ici avec moi ?

			— Pas quand je serai en ville, mais si je m’absente quelques jours, alors elle pourra dormir ici. Il nous faut de l’intimité, tu sais… Je veux être avec toi chaque fois que je suis libre, et Dieu sait que nous sommes capables de faire du bruit ! »

			Il lui lança un clin d’œil, mais Trang retira sa main de la sienne. Il lui releva le menton.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Papa, maman le sauront…

			— Ils vivent loin, tu sais. Et la porte à l’arrière… Personne ne me verra arriver ou ressortir. Et en échange, nous aurons ça… » Il tapota sur le lit. « Notre intimité. Notre paradis. »

			Il lui scella les lèvres avec un baiser, puis l’attira contre lui. Trang sentit leurs dents se heurter et son sexe durcir contre sa cuisse.

			***

			À leur retour, Quỳnh les attendait au Hollywood.

			« Il faut que je parle à ma sœur, lâcha-t-elle en dardant un regard noir sur Dan.

			— Bonjour. » Il sourit. « Kim m’a parlé de toi. »

			Il lui tendit la main. Quỳnh l’ignora.

			« Reste ici. Je dois parler à ma sœur. » Elle emmena Trang à l’écart. « Ça devient sérieux avec lui, pas vrai ? N’oublie pas, chị Hai, que tous les Américains nous laisseront tomber. Prends leur argent, mais ne leur offre pas ton cœur.

			— Je n’arrive pas à croire que tu aies pu être aussi malpolie avec lui. Va t’excuser. »

			Trang chercha Dan du regard. Il discutait avec les barmans, les faisait rire aux éclats. Elle se tourna vers sa sœur.

			« Crois-le ou non, Dan n’est pas comme les autres. Il est doux et gentil. Et il m’apprécie vraiment.

			— Je le savais ! Tu es tombée dans son piège. Ils sont tous comme ça au début, mais une fois qu’ils te possèdent, ils tombent le masque. Ne connais-tu pas déjà le danger du feu ? Tu vas te brûler.

			— Arrête, Quỳnh… Tu sais combien d’hommes j’ai fréquentés ici. Dan n’est pas comme eux. Et il me rend très heureuse. » Elle se rapprocha de sa sœur. « Il vient de me montrer un appartement qu’il veut louer pour nous.

			— Tu es folle ? Tu veux emménager avec lui ?

			— Je n’aurais jamais pensé le faire, mais oui.

			— Il te brisera le cœur, chị Hai.

			— Non, je sais que tu te trompes.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il m’aime.

			— Il te l’a dit ?

			— Il n’a pas besoin.

			— Si tu l’aimes tant que ça, vas-y… va vivre avec lui. » Les lèvres serrées, Quỳnh ajouta : « Assure-toi juste qu’il te verse une pension alimentaire chaque mois.

			— Tu n’as pas oublié qu’il m’a donné cent dollars rouges l’autre jour, n’est-ce pas ?

			— Il devrait te donner la même chose tous les mois, et même plus. Il devrait t’emmener au poste d’échange militaire pour que tu puisses acheter leur marchandise détaxée que tu revendras. Rappelle-lui ça.

			— Je ne veux pas parler d’argent avec lui, em.

			— Dans ce cas, que veut-il de toi ? Oh, je sais. Ton corps. C’est précisément la raison pour laquelle tu devrais attendre une chose de lui en retour : de l’argent. »

			Trang était blessée et dégoûtée. Pourquoi la tigresse et sa sœur refusaient toutes les deux de croire que Dan l’aimait pour ce qu’elle était ? Elle était sûre que Dan ne voulait pas seulement son corps. Il la voulait comme compagne. Il se souciait d’elle, avait envoyé de l’argent à ses parents, l’avait emmenée au zoo, lui avait acheté des fleurs, lui avait parlé, sincèrement. Il était différent des autres Américains.

			Quỳnh soupira.

			« Chị Hai… nous ne sommes que deux plantes d’eau flottant sur une rivière. Ne te laisse pas entraîner par le courant. Protège-toi, car personne ne le fera à ta place. Et surtout, ne lui permets pas de te faire tomber enceinte.

			— Enceinte ? rit Trang. Tu me prends pour une idiote ? Bien sûr que je ne tomberai pas enceinte. Nous sommes prudents, et il sait que je ne veux pas de bébé. »

			Elle avait vu des Amérasiens dans la rue – des enfants sans-abri qui avaient été abandonnés par leurs parents. Leurs traits étrangers les faisaient ressortir comme des épines dans le regard des gens.

			Et elle mesurait les risques d’une grossesse comme un oiseau connaît la solidité de la branche sur laquelle il se perche. Les filles du bar parlaient souvent des avortements qu’elles avaient dû subir : où aller, combien cela coûtait, et combien de temps elles avaient dû s’abstenir, après ; l’argent qu’elles avaient perdu à cause de tout cela. On entendait souvent au bar l’histoire des deux filles mortes à cause d’un avortement à domicile, et des six devenues mères au cours des trois dernières années. Parmi ces six mères, quatre avaient abandonné leur nouveau-né avant de retourner au bar ; une seulement était partie en Amérique avec son petit ami et leur bébé ; personne ne savait ce qu’il était advenu de la dernière.

			En aucun cas, Trang ne se permettrait de tomber enceinte.

			« Tu disais que tu n’aurais pas de petit ami américain, et regarde-toi maintenant. » Quỳnh secoua la tête. « N’oublie pas, il n’est ici que pour un temps limité et ne t’emmènera pas quand il rentrera chez lui.

			— Je ne veux aller nulle part. Je resterai auprès de má et ba. »

			Trang savait désormais que les missions des Américains fonctionnaient par rotation, sur douze ou treize mois ; la plupart rentraient chez eux après cela. Dan n’y échapperait pas, mais elle espérait qu’il prolongerait son séjour, maintenant qu’ils étaient amoureux. Peut-être même qu’il resterait. Elle ne s’était jamais permis de rêver, mais maintenant que Dan était là, plus rien ne semblait impossible.

			« J’ai entendu dire que les gens faisaient des trucs fous quand ils sont amoureux, se moqua Quỳnh. N’oublie pas que nos parents ont besoin d’argent, chị Hai. Et qu’ils ne voudront pas d’un petit-enfant dont le père est un soldat américain. »

			Trang redressa les épaules.

			« Regardez qui joue la grande sœur maintenant ! Sache quand même une chose : Dan est pilote. Cela veut dire qu’il n’est pas un simple soldat, mais un officier important.

			— Oh, et tu penses donc qu’il est trop haut placé pour te larguer ? Plus il est haut, plus ta chute sera dure. Tu verras bien. »

			Un feu s’alluma dans la poitrine de Trang. Sa chaleur se propagea jusqu’à sa langue. Elle sentit le poison des mots qui se formaient dans sa bouche.

			« Ah, je comprends maintenant ce qui te contrarie autant. J’ai un beau petit ami, alors que tu es seule. Pour la première fois de ta vie, je m’en sors mieux que toi et tu ne le supportes pas.

			— Hors de ma vue ! »

			Quỳnh s’éloigna.

		

		
			Le coût de l’espoir

			Hồ Chí Minh-Ville, 2016

			Au bureau de poste de Sài Gòn, Phong attendait M. Lương, parti poster un pli. Il avait espéré que ses échantillons d’ADN pourraient être envoyés par courrier aux États-Unis afin d’accélérer le processus, mais M. Lương avait expliqué que les échantillons devaient être transportés à la main, par un voyageur se rendant aux États-Unis. Considérant les kits de test d’ADN comme des produits médicaux, les douanes vietnamiennes ne permettaient pas leur envoi par courrier. Phong voulait poursuivre sa discussion avec M. Lương. Il se posait encore de nombreuses questions : Quels étaient les risques que leur démarche échoue ? Combien de temps cela prendrait-il ? Que pouvaient révéler les résultats des tests, à part les membres de sa famille ?

			La poste était animée à cette heure. Phong remarqua deux étrangers blancs, non loin de lui. L’homme, en jean et tee-shirt bleu, était grand. La femme potelée, avec des cheveux blonds qui brillaient comme l’or et l’argent. Un Vietnamien dont la joue gauche était marquée par une grande cicatrice les accompagnait. Il pointait du doigt le grand portrait de Hồ Chí Minh en expliquant quelque chose. La femme étrangère rit légèrement, mais l’homme fronça les sourcils et détourna le regard.

			C’est alors qu’il vit M. Lương traverser la salle en direction du petit groupe.

			« Thiên ! Ça fait si longtemps », s’exclama-t-il en serrant la main de l’homme vietnamien.

			Thiên ? Ce nom lui semblait familier. Thiên. Ah, la mémoire lui revenait, à présent : c’était le prénom de la personne à contacter dans l’annonce de Tôm Sờ-Mít, dans le journal. Et si cet homme blanc était ce Tôm Sờ-Mít ? Phong l’observa. Il semblait assez âgé pour avoir participé à la guerre.

			Phong se rendit compte que l’homme blanc le fixait également. Leurs regards se croisèrent. Phong perçut une certaine lassitude sur le visage de l’étranger, la lassitude de celui qui devait porter un fardeau plus lourd que lui-même.

			L’étranger détourna d’abord le regard, puis se retourna à nouveau vers Phong. Son intuition lui disait qu’il devait parler à cet homme. S’il était Tôm Sờ-Mít, Phong pourrait lui demander de lui raconter son expérience de la guerre, la recherche de sa famille perdue. Et puis, la marchande de boissons avait dit que les Américains de retour pour chercher leurs enfants seraient susceptibles de l’aider.

			Phong s’approcha de l’étranger. Tandis qu’il ôtait son chapeau, son cœur battait aussi fort qu’un poisson fraîchement pêché qui frétille sur la terre ferme. De toute évidence, l’homme avait perçu la particularité de ses traits métissés.

			« Hế-lô, dit-il dans son mauvais anglais. Mai nêm Phong. Ai em sân A-mé-ri-cần sấu-chờ. »

			Ses enfants l’avaient aidé à apprendre ces phrases par cœur dans l’espoir qu’il puisse communiquer directement avec l’agent du consulat, mais l’occasion ne s’était pas présentée.

			L’homme secoua la tête en lui adressant une réponse qui ressemblait à « Só-ri ? ».

			« Mai nêm Phong. Ai em sân A-mé-ri-cần sấu-chờ », répéta Phong, désespéré.

			Mais l’homme se tourna vers sa femme, qui lui soufflait quelque chose. Phong essaya de comprendre, mais impossible de saisir le moindre mot à part, « phôn ». Elle fit un geste en direction de l’entrée, comme si elle voulait partir.

			Phong avait sombré pendant si longtemps qu’il ne pouvait laisser s’échapper cette bouée de sauvetage. Il se tourna vers M. Lương et M. Thiên, qu’il trouva en train de rire à une blague sur les hommes vietnamiens, qui utilisaient l’expression codée « manger du phở » pour parler de leurs ébats avec leur maîtresse, et « manger du riz » pour parler de ceux avec leur épouse.

			Il les interrompit.

			« Euh… Pourriez-vous m’aider à expliquer à cet étranger que je suis le fils d’un soldat américain et que je recherche mon père depuis longtemps ? »

			L’homme appelé Thiên fronça les sourcils.

			La femme haussait le ton, le doigt pointé vers la sortie. L’étranger regarda Phong, dit quelque chose – ses mots bourdonnèrent dans les oreilles de Phong. Puis il se tourna vers les deux Vietnamiens, mais sur leur visage ne se lisait aucune empathie.

			Phong se tourna vers l’étranger.

			« Mai nêm Phong. Ai em sân A-mé-ri-cần sấu-chờ », répéta-t-il lentement, espérant avoir mis le bon accent sur chaque mot. Était-il si difficile de prononcer correctement deux phrases ?

			L’homme s’adressa à M. Lương. Phong tendit l’oreille. Ils devaient parler de lui, car ils le regardaient. La femme leva les mains vers le ciel d’un air agacé.

			Enfin, M. Lương se tourna vers lui.

			« Ce monsieur voulait savoir ce que vous tentiez de lui dire, alors j’ai traduit que votre nom est Phong, et que vous êtes le fils d’un soldat américain. Il a demandé comment vous pouviez le savoir avec certitude.

			— Monsieur… » Phong soutint le regard de l’homme blanc et se désigna. « Regardez ma peau foncée, mes cheveux frisés, ma barbe… Ce sont les preuves que je suis l’enfant d’un soldat noir américain. De plus, je mesure un mètre quatre-vingts. Les Vietnamiens ne sont pas si grands.

			— Mais votre mère a dû vous parler de votre père, non ? demanda l’homme blanc, et M. Lương traduisit.

			— Monsieur, je ne connais pas ma mère non plus. J’ai été abandonné devant un orphelinat. »

			Alors que M. Lương faisait l’interprète, la femme s’exclama. Elle se mit à débiter de longues phrases, puis s’en alla vers la sortie.

			« Espèce de crétin, cracha l’homme appelé Thiên, la mâchoire serrée, en s’adressant à Phong. Tu jettes de l’huile sur le feu. Maintenant, cette femme pense que nous sommes de mèche pour l’escroquer.

			— Hein ? De quoi parlez-vous ? » demanda Phong, mais M. Thiên avait déjà décampé au pas de course pour rattraper la femme.

			Il se tourna vers l’homme étranger.

			« Désolé, monsieur. Je ne voulais contrarier personne.

			— Ah, vous n’y êtes pour rien, répondit l’homme par l’intermédiaire de M. Lương.

			— Ma femme a oublié son téléphone à l’hôtel. Elle veut y retourner. »

			L’étranger et M. Lương échangèrent quelques mots.

			« Il m’a demandé si je vous connaissais, lui expliqua M. Lương. Alors je lui ai parlé de votre test ADN, et je lui ai dit que vous cherchiez réellement votre père. Il a répondu que vous êtes le premier Amérasien qu’il rencontrait. Il souhaite vous parler. Il n’a pas le temps maintenant, mais il séjourne à l’hôtel Ma-chés-tịch. Pourriez-vous l’y retrouver ce soir ? À neuf heures ?

			— Oui, oui, bien sûr ! » s’exclama Phong.

			Il avait l’impression d’avoir gagné à la loterie.

			« Mon nom est Dan. Rendez-vous ce soir dans le hall de mon hôtel », dit l’étranger avant de sortir précipitamment de la poste.

			***

			À son retour sur le boulevard Lê Duẩn, Phong s’attendait à retrouver la marchande de boissons, mais l’emplacement où se trouvait sa carriole était désert. Il espérait qu’elle n’était pas tombée malade. Comme il était dommage qu’il ne puisse pas lui annoncer la bonne nouvelle au sujet de M. Dan. Elle lui aurait sûrement donné des conseils sur les questions à poser.

			Midi approchait, mais devant le consulat américain, une poignée de personnes attendait encore patiemment. Il balaya des yeux les alentours. Quang, l’agent des visas, ne se trouvait pas parmi eux. Ce vaurien lui avait laissé son numéro de téléphone, mais appeler n’aurait servi à rien, lui aurait coûté de l’argent.

			Sa gorge brûlait ; son estomac gargouillait. Restait plus de neuf heures avant de voir M. Dan. Il regretta de ne pas lui avoir demandé d’avancer le rendez-vous, mais M. Dan semblait si pressé de rejoindre sa femme.

			Il vérifiait que son argent et sa carte d’identité se trouvaient toujours bien dans son portefeuille quand quelqu’un lui toucha le bras.

			« Frère, tu es ici pour un visa amérasien ? » lui demanda un homme chaussé de lunettes de soleil, avec des tatouages sur le cou.

			Phong pressa le pas. Il n’était pas question de se laisser arnaquer une fois de plus par un agent des visas.

			« Attends, frère, lui glissa l’homme en baissant la voix. J’ai quelque chose qui peut t’intéresser. Ça t’aidera pour ton dossier. »

			Sa demande avait déjà été refusée. Ce n’était pas le quidam vietnamien qui pourrait l’aider. Il continua à avancer.

			Alors qu’il tournait au coin d’une rue, l’homme le rattrapa.

			« Frère, regarde ! »

			Dans le creux de sa main se trouvait une photo. Une vieille photo décolorée. Dessus, un homme à la peau foncée en uniforme de soldat souriait de toutes ses dents, le bras autour de la taille d’une femme vietnamienne.

			« Il te ressemble. » L’homme tatoué pointa son ongle crasseux sur la photo. « Ça pourrait être ton père. »

			C’était sûrement un piège. Pourtant, Phong prit la photo. Le couple déclencha chez lui l’idée étrange, mais réconfortante, que ses parents avaient peut-être été heureux, qu’il était peut-être un enfant de l’amour. Le sourire de la femme semblait si sincère ; il brillait comme le printemps dans ses yeux.

			« Cinq millions de đồng, et elle est à toi. »

			L’homme récupéra la photo.

			« Attends… Laisse-moi la regarder encore un peu.

			— Ça suffit, protesta l’homme en glissant la photo dans la poche de sa chemise. C’est rare comme trouvaille. Je suis gentil de te la proposer si bon marché.

			— Cinq millions de đồng ? Je ne peux même pas rêver d’avoir une somme pareille, frère.

			— Sans fric, rien de magique. » L’homme sourit. « Réfléchis. Ça pourrait être ton billet pour l’Amérique.

			— Comment ? »

			L’homme regarda autour de lui, puis chuchota.

			« Les Américains, tu sais… ils veulent des preuves. Et ta preuve, c’est ça. » Il tapota sa poche. « Il te suffit de dire que la femme est ta mère et l’homme ton père. Que ta mère t’a donné la photo avant de mourir… ou quelque chose comme ça.

			— Ha. Tu penses que les Américains sont stupides ?

			— Écoute-moi. Qui ne tente rien n’a rien. Une photo comme celle-ci, c’est très dur à trouver. Tu la veux ou pas ?

			— Laisse-moi la regarder encore une fois. »

			Phong tendit la main, voulant à nouveau goûter au bonheur du couple. Pour des raisons qu’il n’aurait su expliquer, il aurait aimé garder cette photo. Peut-être juste pour la regarder, pour imaginer à quoi ressemblaient son père et sa mère. D’où pouvait provenir ce cliché ?

			L’homme remonta ses lunettes de soleil sur son nez.

			« Cinq millions de đồng. En liquide.

			— Écoute, un agent des visas m’a arnaqué. Quang. Tu le connais ? Si tu m’aides à récupérer ce qu’il m’a pris, je pourrais peut-être… »

			Un rire rauque jaillit du gros gosier de l’homme. Il arracha ses lunettes, fixant Phong de ses yeux injectés de sang.

			« Espèce de salaud. Cherche des noises à Quang, et tu auras affaire à moi », cracha-t-il en faisant glisser son doigt sous sa gorge.

			Phong secoua la tête et s’éloigna. Il n’avait pas peur, pas vraiment. Il avait connu assez de bagarres de rue pour ne pas se laisser impressionner. Mais il devait être prudent, car dans cette ville, il n’avait aucun allié.

			***

			Il s’assit sur un banc du jardin du palais de la Réunification en attendant son rendez-vous. Le soleil couchant baignait les arbres bruissant de sa lumière dorée. Il contemplait les environs, quand une vision le fit bondir. Quang et l’homme tatoué se trouvaient sur un banc non loin de là, en train d’examiner des papiers qui ressemblaient à une demande de visa. Une femme et une jeune fille se tenaient à proximité ; leurs vêtements simples et délavés lui firent comprendre qu’elles venaient de la campagne. Une sensation de chaleur monta dans sa poitrine. Les deux hommes conspiraient pour tromper les moins fortunés et leur voler sans remords leurs économies durement gagnées.

			Phong s’approcha de la femme et de sa petite fille.

			« Méfiez-vous d’eux, dit-il. Ils m’ont arnaqué.

			— Ferme ta grande gueule. »

			Quang se leva et lui lança un coup de poing, mais Phong recula et d’un coup de pied le fit basculer. Alors que l’agent des visas s’effrondrait au sol, Phong lui écrasa la figure sous son genou. L’homme gisait à terre, hurlant de douleur.

			« Espèce de chien », hurla l’homme tatoué.

			Il se rua vers un parterre de soucis en fleurs et ramassa une grosse pierre.

			Un coup de sifflet retentit. Deux gardiens accouraient vers eux.

			L’homme tatoué laissa tomber sa pierre et aida Quang à se lever.

			« Arrêtez votre manège, ou votre karma vous le rendra », lança Phong aux deux hommes qui le toisaient avec haine en le maudissant.

			Phong hésita à exiger de Quang qu’il lui rende une partie de son argent, mais il savait que les chances étaient minces. Il envisagea de les suivre hors du parc pour les tabasser ; il savait qu’il pouvait gagner, mais le risque était grand de se voir arrêté. Il ramassa les papiers et les rendit aux femmes apeurées, qui se cachaient derrière un tronc d’arbre.

			« Je me méfiais de ces hommes, confia la femme plus âgée à Phong, plus tard, à la terrasse du marchand de thé, de l’autre côté de la rue. Mais ma fille était convaincue qu’ils pourraient organiser son mariage avec un homme aux États-Unis pour qu’elle puisse immigrer. Ils demandaient beaucoup d’argent. Ils nous ont dit que si nous vendions notre terre… »

			Phong se tourna vers la jeune fille qui baissait la tête d’un air honteux. Il lui versa du thé.

			« Heureusement que vous n’avez rien donné à ces escrocs, dit-il d’une voix douce. Si tu acceptes un mariage arrangé, ton visa peut être refusé. On pourrait t’interdire d’entrer aux États-Unis pour toujours. Croyez-moi. Ne faites pas la même erreur que j’ai faite autrefois. »

			***

			Phong contemplait le grand bâtiment qu’il connaissait sous le nom de « Cửu Long Hotel ». Cửu Long signifiait « neuf dragons » – un nom que le somptueux édifice portait à merveille avec ses baies vitrées en arche, au rez-de-chaussée, et ses balcons en demi-lunes, aux étages supérieurs, qui épousaient la courbe de la rue. Comment le gouvernement avait-il pu autoriser que l’hôtel soit rebaptisé le « Majestic » – Ma-chés-tịch, comme le prononçait M. Lương –, un mot étranger dénué de tout sens pour les Vietnamiens comme Phong qui ne maîtrisaient pas bien l’anglais ? N’avaient-ils pas fait la guerre pour se débarrasser des envahisseurs étrangers ?

			Phong lissa ses vêtements, passa ses doigts dans ses cheveux et sa barbe. Il avait trouvé des toilettes publiques où il s’était lavé la figure et rincé la bouche. Il aurait aimé pouvoir prendre une douche et se changer. Sa chemise blanche était tachée de sueur et de poussière. Son pantalon, froissé. Mais il nourrissait le fantasme qu’au contact de ce lieu grandiose, sa vie serait transformée. M. Dan semblait sincère ; Phong sentait que cet homme l’aiderait.

			À l’entrée de l’hôtel, il s’approcha d’un jeune homme en uniforme noir et blanc.

			« Grand frère, me permets-tu d’entrer ? J’ai un rendez-vous. »

			Le portier était plus jeune que lui, mais Phong employa un titre respectueux.

			« Rendez-vous avec qui ? demanda le portier en le jaugeant de haut en bas.

			— M. Dan et sa femme, ils sont américains.

			— Nom complet ? Numéro de chambre ?

			— Je ne les ai pas, mais M. Dan m’a dit d’être ici à neuf heures. »

			Il regarda par la porte vitrée. Plusieurs personnes se trouvaient à l’intérieur, mais pas celles qu’il avait rencontrées à la poste.

			Le portier le regarda d’un air renfrogné, avant d’adresser un large sourire à un Occidental qui approchait. Il se courba pour ouvrir la porte à l’homme blanc. Phong détourna le regard. Il savait que s’il avait été blanc, il serait entré sans avoir à répondre à la moindre question.

			Une voiture s’arrêta devant l’entrée. Phong reconnut M. Thiên au volant. M. Dan sortit, un grand tableau entre les mains.

			Le portier se précipita vers lui, qui lui remit le tableau et aida sa femme à sortir du véhicule. Elle tenait à la main plusieurs grands sacs à provisions. Quand leurs regards se croisèrent, son sourire s’envola.

			« Phong, lui lança M. Thiên par la vitre à moitié baissée. Rentre à l’intérieur avec eux. Je vais garer la voiture. »

			M. Dan gratifia Phong d’une tape sur l’épaule en lui disant quelque chose.

			« Il te remercie d’être venu, oncle », traduisit le portier en lui tenant la porte.

			Phong n’en revenait pas de voir à quel point ce simple geste d’un étranger avait rehaussé son statut.

			À l’intérieur, l’air était frais et embaumait le jasmin. Un air de piano flottait dans l’atmosphère. De magnifiques lustres pendaient du haut plafond, projetant leur lumière sur les peintures, les vitraux, les meubles et les décorations, dont la plupart portaient la couleur royale de l’or. D’innombrables fleurs d’orchidées s’épanouissaient sur une table centrale. Phong aurait aimé que sa femme et ses enfants soient là pour voir à quel point la vie pouvait être grandiose.

			M. Dan indiqua quelques fauteuils en brocart, apparemment anciens. Alors que Phong s’asseyait, sa main toucha l’accoudoir en palissandre. Le travail de menuiserie était exquis, le bois brun comme du miel, sculpté d’oiseaux et de fleurs. Phong aurait aimé apprendre à fabriquer des meubles comme ceux-ci.

			Il sourit à la femme qui s’assit à côté de M. Dan, de l’autre côté de la table, mais les yeux de cette dernière restèrent braqués sur son téléphone dernier cri. Sa robe noire devait être en soie véritable et ses sandales en vrai cuir. Son mari portait un jean et un tee-shirt, mais ses vêtements devaient avoir été fabriqués en Amérique et coûter une fortune. Le couple avait la peau rose et semblait bien nourri. Bien sûr, ils devaient être riches pour séjourner dans cet hôtel aussi luxueux. Une seule nuit devait coûter ce que Phong dépensait pour nourrir ses enfants pendant trois mois entiers.

			Un homme s’approcha pour remettre un menu à M. Dan, qui demanda à Phong ce qu’il souhaitait boire. Phong secoua la tête. Il ne pouvait pas se le permettre.

			La femme dit quelque chose. Le serveur hocha la tête, récupéra le menu et s’éloigna. Apparemment, M. Dan et sa femme ne commandaient rien non plus. Le cœur de Phong battait la chamade. Il avait espéré une longue conversation avec M. Dan, lui raconter toute sa vie, lui demander de l’aide. Mais il doutait à présent que l’homme lui en laisse le temps. Maudite soit cette bonne femme. Pourquoi était-elle obligée de rester là, polluant l’atmosphère avec son air morose ?

			Le portier avait posé le tableau sur une chaise. M. Dan souleva le papier d’emballage, révélant une rizière dorée, récoltée par des paysans. Il interpella sa femme et lui dit quelque chose. Elle acquiesça.

			« Tranh đẹp quá. » Phong fit un geste vers le tableau et leva le pouce en l’air.

			La femme le regarda.

			« Tôi cũng làm ruộng như vậy. »

			Phong se pointa du doigt, puis montra les paysans. Pour se faire mieux comprendre, il se leva et courba le dos en faisant semblant de récolter un champ.

			M. Dan sourit et échangea quelques mots avec sa femme, dont le visage s’adoucit.

			Le rendez-vous ne s’annonçait pas aussi mal que Phong l’avait craint. Il se rappela les mots anglais que ses enfants lui avaient appris.

			« Ai pham-mờ », dit-il. Il se pointa du doigt en répétant « Ai », puis montra les fermiers en disant « pham-mờ ».

			M. Dan répondit quelque chose qu’il entendit comme :

			« Du pham-mờ ? »

			Il fit un geste vers les fermiers, puis vers Phong.

			« Đúng, đúng rồi. »

			Phong rayonnait. Il avait hâte de raconter à ses enfants combien leur anglais l’avait aidé.

			La femme acquiesça et échangea quelques mots avec son mari. Maintenant qu’elle ne semblait plus contrariée, Phong appréciait ses traits fins. Son nez droit, sa peau de porcelaine, ses grands yeux et son visage bien dessiné ressemblaient à ceux des Occidentales qu’on voyait souvent sur les panneaux publicitaires pour les produits de beauté vietnamiens.

			« On dirait que tu te débrouilles bien sans moi. »

			M. Thiên s’assit à côté de lui.

			« Oh, content de vous voir, oncle. » Phong poussa un soupir de soulagement. « Je tentais d’expliquer à vos amis que je suis un paysan, comme les gens sur le tableau.

			— Oui, nous avions compris, dit M. Dan par l’intermédiaire de M. Thiên. Merci d’être venu, merci sincèrement. Au fait, voici ma femme, Lin-đà.

			— Mon nom est Tấn Phong. Cela signifie “la force de mille rafales de vent”. »

			Phong espérait que les étrangers seraient impressionnés par le sens particulier de son nom, mais ils ne montrèrent aucune réaction. M. Thiên n’avait peut-être pas bien traduit.

			« Depuis combien de temps travaillez-vous dans les rizières ? demanda M. Dan.

			— Plus de dix ans, monsieur. Je cultive aussi des légumes, j’élève des poissons, et je fabrique des meubles. Et vous, vous êtes vraiment d’Amérique ?

			— Oui, tout à fait. D’une ville appelée Xi-át-tồ. » L’homme joignit les mains et se pencha en avant. « Quel genre de meubles fabriquez-vous ? »

			Phong sourit, flatté par l’intérêt que M. Dan portait à sa vie.

			« Je fabrique des meubles simples pour les marchands de rue. »

			Il revit les tables et les chaises empilées à l’arrière de sa maison. Il n’avait pas vendu quoi que ce soit depuis des mois. Désormais, les marchands de rue préféraient les produits en plastique, moins chers et plus faciles à transporter. Il respira un grand coup.

			« J’aimerais fabriquer des meubles plus grands, comme des armoires et des penderies, en utilisant du bois comme celui-ci, poursuivit-il en tapotant le fauteuil. Quand j’irai en Amérique. »

			Il devait faire allusion à son rêve américain. Atteindre ce rêve était la raison même de sa présence ici. La femme fit une remarque.

			« Elle veut savoir pourquoi tu veux aller en Amérique, traduit M. Thiên. Alors que tu as déjà plusieurs activités ici.

			— Madame… Je multiplie les activités parce qu’aucune ne me rapporte assez pour nourrir mes enfants et payer leur scolarité. Quant à l’Amérique, si je dois y aller, c’est aussi pour mes enfants. » Il tendit à la femme une photo de Tài et Diễm. « Regardez comme ils sont beaux. »

			La femme regarda fixement la photo.

			« Mes enfants sont harcelés à l’école, madame, reprit-il. À cause de notre couleur de peau, les gens pensent que nous sommes sales, inférieurs. Parce que je suis l’enfant d’un soldat américain, certains nous considèrent comme des ennemis. »

			M. Dan tressaillit, la tête basse. Phong se racla la gorge. Cela faisait longtemps que personne ne les avait accusés d’être liés à l’ennemi, mais il devait plaider sa cause.

			« Monsieur, madame… Je vis à Bạc Liêu. Je suis venu ici, à Sài Gòn, pour demander un visa au consulat américain. Je dois emmener ma femme et mes enfants aux États-Unis. C’est notre droit d’émigrer. Malheureusement, notre demande de visa a été rejetée. »

			Il devait trouver un moyen de dire aux Américains de l’aider. La femme fronça les sourcils.

			« Je suis vraiment désolé de l’apprendre, répondit M. Dan. À la poste, vous disiez que vous avez grandi dans un orphelinat ?

			— Oui… Je n’étais qu’un bébé quand j’ai été abandonné devant la porte d’un orphelinat. Je n’avais aucun papier avec moi. Mais à voir les traits de mon visage, il est évident que je suis lié à un Afro-Américain.

			— Votre orphelinat… où se trouvait-il ? Y avait-il beaucoup d’autres enfants ? Comment était la vie, là-bas ? »

			À nouveau, M. Dan se pencha en avant.

			« C’était à Hóc Môn, à une heure de route d’ici, je pense… Oui, il y avait beaucoup d’enfants, des Vietnamiens et des Américains. Sœur Nhã et deux autres nonnes s’occupaient de nous… J’aurais aimé pouvoir rester là-bas, mais l’année de mes trois ans, les troupes communistes ont pris le contrôle de l’orphelinat. Nous avons dû nous exiler dans la nouvelle zone économique, dans les montagnes du Lâm Đồng. Là, j’ai travaillé dans les champs avec sœur Nhã. Nous n’avions pas assez à manger. La vie était très… très dure. »

			Il voulait en dire plus, mais savait qu’il devait s’arrêter pour laisser M. Thiên traduire.

			« La gentille nonne qui s’occupait de vous… où est-elle, aujourd’hui ? demanda M. Dan.

			— Elle est décédée quand j’avais douze ans… Ensuite, j’ai vécu dans la rue pendant de nombreuses années. »

			M. Dan semblait sur le point de pleurer.

			« Je suis désolé, vraiment désolé. »

			Phong ferma les yeux. Les douleurs de son passé le pénétraient comme les pinces acérées d’un crabe de vase.

			« Je ne voulais pas mendier, alors j’ai essayé de trouver du travail. Je pensais pouvoir être serveur ou laver la vaisselle, mais les propriétaires des gargotes se moquaient de moi en disant que leurs clients fuiraient à cause de ma peau qui avait l’air sale. D’autres se contentaient de froncer le nez. Heureusement, j’ai rencontré un chauffeur d’autocar. Il m’a laissé le seconder. »

			M. Dan réitéra ses excuses, comme s’il avait été responsable des épreuves qu’avait traversées Phong. Puis il dit :

			« Vous dites avoir cherché votre père. Comment avez-vous fait ?

			— J’ai simplement réalisé un test ADN, monsieur. »

			La femme se racla la gorge.

			« Vous dites que votre demande de visa pour les États-Unis a été refusée. Vous aviez déjà essayé de partir, avant ?

			— Oui, madame. J’ai déjà déposé deux demandes, dans les années 1990, mais sans résultat. »

			Au lieu de traduire, M. Thiên demanda :

			« Pourquoi n’as-tu pas réussi à obtenir de visa à l’époque ? Avec tes traits, tu n’aurais dû avoir aucun mal.

			— Je n’avais pas les documents qu’il fallait, mon oncle. C’est pourquoi j’ai déposé une nouvelle demande. Comprenez-moi… Il faut que j’émigre, pour offrir un avenir meilleur à ma famille. »

			M. Thiên traduisit. La femme regarda son mari, ouvrit la main et dit quelque chose qui ressemblait à « Xi ? Ai thâu du ». Phong regarda M. Thiên, cherchant à comprendre, mais ce dernier fit comme si de rien n’était.

			M. Dan ne répondit pas non plus à sa femme. Il regarda Phong et continua de s’adresser à lui.

			« Alors, vous avez grandi à Sài Gòn ? traduisit M. Thiên. Comment vous êtes-vous retrouvé dans le delta du Mékong ? »

			Phong sentait la sueur ruisseler, même si l’air était froid. Cet interrogatoire lui donnait l’impression d’avoir affaire à la police ou aux agents des visas. Il voulait expliquer comment les Khuất l’avaient chassé de Sài Gòn, puis le chemin qui l’avait conduit à Bạc Liêu, mais il aurait alors dû révéler sa combine avortée pour emmener des gens qui n’étaient pas de sa famille en Amérique. Au lieu de cela, il raconta :

			« Mon travail avec l’autocar m’a mené à Bạc Liêu. Là-bas, j’ai rencontré ma femme. Elle s’appelle Bình. » La pensée de son âme sœur le revigora. Il sourit. « Elle peut être têtue parfois, mais c’est la personne la plus gentille au monde. La meilleure mère que j’aurais pu espérer pour mes deux enfants. Nous avons une belle famille. Nous travaillons dur, mais la vie reste difficile. Mes enfants ne mangent pas toujours à leur faim.

			— Je suis désolée de vous le demander, mais… (La femme se redressa.) Si vous retrouvez votre père, qu’attendez-vous de lui ?

			— Je veux qu’il sache combien il m’a manqué pendant toutes ces années. » Malgré lui, les larmes lui montèrent aux yeux. « Je veux qu’il rencontre mes enfants et ma femme, qu’il fasse partie de notre famille.

			— Mais vous voulez aussi qu’il vous parraine pour partir aux États-Unis, n’est-ce pas ?

			— Oui… ce serait merveilleux, madame. Nous n’avons pas d’avenir ici. Les gens nous méprisent. Nous ne sommes pas à notre place. »

			La femme se tourna vers M. Dan en répétant « Xi ? Ai thâu du ». Puis elle prononça plusieurs phrases très longues, dans lesquelles Phong ne saisit que les sons « sờ-cam » et « À-mé-ri-cà ».

			Il se tourna vers M. Thiên, dont le regard fixait la porte de l’hôtel, comme s’il désirait partir.

			Un silence pesant s’installa. Le piano continuait à jouer. Chaque note martelait les tempes de Phong, faisait tourner sa tête, suinter ses mains. L’air parfumé était étouffant.

			Il avala sa salive. Il devait insister.

			« Monsieur, madame, s’il vous plaît, commença-t-il en se triturant les doigts. Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez m’aider à trouver mon père. Le consulat américain dit que si j’obtiens la preuve que mon père était soldat ici, je pourrais partir dans votre pays. Pourriez-vous parler à l’agent des visas ? Ils écouteront des Américains…

			— Ils ne sont que des touristes ici, intervint M. Thiên. Ils ne connaissent personne au consulat.

			— Oncle… je vous en prie… ces gens s’intéressent à ma vie. Ils aimeraient peut-être m’aider.

			— S’intéresser à ta vie ? T’aider ? Ha ! Qu’est-ce que tu crois ? Ce ne sont que des égoïstes, centrés sur eux-mêmes, ignorants. S’ils t’ont fait raconter ton histoire, ce n’est que pour satisfaire leur curiosité. Ils se moquent parfaitement de ta vie comme de la mienne. Nous ne sommes que de la saleté pour ces privilégiés. »

			Phong jeta un coup d’œil à M. Dan et sa femme, soulagé qu’ils ne comprennent pas le vietnamien. Payaient-ils M. Thiên pour leur servir de guide touristique ? Si c’était le cas, leur choix était incompréhensible.

			La femme en face de lui secouait la tête en échangeant avec son mari. Ils semblaient tous les deux contrariés. Phong voulait s’éclipser, mais lança, en désespoir de cause :

			« Oncle Thiên, pourriez-vous traduire ce que j’ai dit ? S’il vous plaît, dites à M. Dan et à sa femme que ma famille leur serait reconnaissante de leur aide.

			— Je t’ai dit que ce n’est pas le genre de chose qu’il faut leur demander », répondit froidement M. Thiên.

			Quand le couple eut fini de se disputer, M. Thiên leur dit quelque chose de très court. Phong n’entendit pas le mot « À-mé-ri-cà » ; il ne devait pas traduire ce que Phong avait demandé.

			La femme sortit une liasse de đồng de son sac à dos et la fit glisser de l’autre côté de la table.

			« Elle est désolée, mais ils ne peuvent rien faire pour toi, dit M. Thiên. Cet argent est pour tes enfants, pour aider à payer leurs frais de scolarité. »

			Phong fixa l’argent. Chaque billet valait cinquante mille đồng. La liasse semblait comporter au moins dix billets, soit près de vingt-cinq dollars. Cet argent serait d’une grande aide. Son esprit le sommait de le prendre, mais son cœur lui disait que s’il acceptait, la femme le prendrait pour un escroc, et dissuaderait son mari de l’aider.

			« Merci madame, mais je ne suis pas un mendiant », dit-il en repoussant les billets. Il adressa à la femme son plus beau sourire et la regarda dans les yeux. « Pour pouvoir aller en Amérique, je dois retrouver mon père, et je ne sais pas comment. S’il vous plaît… pourriez-vous, vous et votre mari, parler de moi à vos amis ? Ou peut-être contacter des associations de vétérans en Amérique et leur raconter mon cas ? Il doit bien exister quelqu’un qui connaisse mon père. S’il vous plaît… mon père n’en a peut-être plus pour longtemps…

			— Phong, intervint à nouveau M. Thiên. Je peux leur dire que tu ne veux pas de l’argent, mais je ne peux pas insister pour qu’ils t’aident.

			— Par pitié, traduisez.

			M. Thiên soupira, puis dit quelque chose à la femme. Encore une fois, il ne prononça pas le mot « À-mé-ri-cà ». La femme fronça les sourcils. Elle remit l’argent dans son sac à dos. Les mots qui sortaient de sa bouche furent aussi froids que ceux prononcés par l’agent des visas.

			« Elle regrette que tu ne veuilles pas qu’elle aide tes enfants, mais c’est le mieux qu’elle puisse faire. Elle te souhaite bon courage », dit M. Thiên.

			La femme se leva, glissa quelque chose à son mari. M. Thiên se leva à son tour.

			« Phong, ils ont eu une longue journée. Ils sont fatigués. Allons-y, maintenant. »

			Partir ? Non ! M. Thiên avait censuré les questions les plus importantes que Phong voulait poser.

			« Par pitié, oncle, dit-il. M. Dan disait qu’il voulait savoir comment vivaient les Amérasiens, et j’ai beaucoup de choses à raconter.

			— Crois-moi, t’aider est le cadet de ses soucis, en ce moment. Il a ses propres problèmes à régler. »

			M. Thiên sortit son téléphone de sa poche et se mit à jouer avec.

			De l’autre côté de la table, la dispute entre le couple avait recommencé. Leur ton furieux et leurs visages rougis effrayèrent Phong. M. et Mme Khuất avaient eu une dispute similaire après avoir appris le refus de leur visa. Et ils avaient accusé Phong.

			« C’est à cause de moi, oncle ? murmura Phong.

			— Pas vraiment, répondit M. Thiên en haussant les épaules. Giận cá chém thớt. »

			Ha ! « Celui qui est en colère contre le poisson frappe la planche à découper. » Le couple accusait Phong, alors qu’il n’avait rien fait.

			« Les connaissez-vous depuis longtemps, oncle ? Peut-être pourriez-vous les convaincre de m’aider lorsqu’ils auront résolu leurs problèmes ?

			— Depuis peu, heureusement. Je travaille pour eux seulement depuis hier, mais j’arrête ce soir même. »

			La femme levait les bras d’un air exaspéré. M. Dan lui dit quelque chose, tenta de poser la main sur son épaule, mais elle s’écarta et partit en direction de l’ascenseur.

			Phong se réjouit de son départ. Comment un homme qui semblait aussi gentil et bienveillant que M. Dan pouvait vivre avec une harpie pareille, capable de rabaisser ainsi son époux devant un inconnu ? Jamais Bình ne se serait comportée ainsi. Lorsqu’ils avaient un problème, ils en parlaient derrière une porte fermée, et Bình « vạch áo cho người xem lưng » – « soulevait la chemise de son époux pour que les autres ne voient que son dos nu ».

			Il se tourna vers M. Dan, espérant pouvoir entamer avec lui une conversation d’homme à homme.

			Mais au lieu de se rasseoir, ce dernier allongea le bras et serra la main de Phong.

			« Ai em só-ri », articula-t-il, « je suis désolé ».

			Les larmes brouillèrent la vue de Phong. Il avait besoin d’aide, pas d’excuses.

			« Tôi xin ông, hãy cho tôi cơ hội hỏi ông vài câu hỏi », répondit-il en vietnamien, le suppliant de lui laisser une chance de poser ses questions.

			Mais M. Dan retira sa main. Et sans un regard à M. Thiên, il se précipita vers sa femme.

			En regardant le couple disparaître dans l’ascenseur, Phong eut l’impression qu’un serpent l’avait mordu au visage.

			Les muscles de ses joues se contractaient. Il avait attendu toute la journée, et tout cela pour quoi ? Pour satisfaire la curiosité d’un Américain avec sa tragique histoire ? Il allait maintenant devoir passer une autre nuit au jardin. Quelle bêtise de sa part d’avoir refusé une si grosse somme d’argent.

			Phong détestait M. Thiên, mais il avait une autre question à lui poser.

			« Oncle… dit-il au guide qui était occupé à taper des messages sur ton téléphone. J’ai vu votre nom dans le journal Tuổi Trẻ. Êtes-vous celui qui aide un certain Tôm Sờ-Mít à retrouver sa petite amie vietnamienne, Lan Lan ? »

			M. Thiên leva immédiatement les yeux.

			« Oui. Et alors ?

			— M. Tôm Sờ-Mít… est-il ici, à Sài Gòn ? Puis-je lui parler, s’il vous plaît ?

			— Il est rentré la semaine dernière. » M. Thiên glissa son téléphone dans la poche de sa chemise. « Il faut que j’y aille… Voici ma carte de visite. Appelle-moi demain soir. Je noterai tes coordonnées. Si j’ai un client noir à la recherche de son enfant, je me mettrai sur l’affaire.

			— Mais oncle…

			— Écoute, j’ai passé une sale journée, je n’ai aucune envie que tu m’embêtes avec tes histoires maintenant. Appelle-moi demain, d’accord ? »

			Il partit vers la porte de l’hôtel d’un pas pressé.

			Phong serra fermement la carte de visite. Thiên signifiait « les cieux », mais cet individu méritait l’enfer ; il ne voulait les coordonnées de Phong que pour faire marcher son business.

			C’est presque avec délectation qu’il déchira la carte en morceaux. Il effaça ensuite de sa mémoire le numéro de téléphone qui figurait dans l’annonce de Tom Smith et qu’il avait appris par cœur. Il mélangea les chiffres pour ne plus s’en souvenir. Il n’avait pas de place dans son esprit pour ce malnommé M. Thiên.

		

		
			Le bouddha rieur

			Sài Gòn, 1969

			Il pleuvait à verse le jour où Trang emménagea dans l’appartement avec Dan. Ils laissèrent les fenêtres ouvertes et regardèrent depuis le lit ce manteau argenté tomber sur le monde extérieur. Le vent qui s’engouffrait hérissa la peau de Trang tandis que Dan lui ôtait doucement ses vêtements. Ils firent l’amour sous le murmure de la pluie.

			Quand il se désunit d’elle et que sa respiration se calma, elle dessina des cercles sur son ventre avec son doigt. Elle avait l’impression que la pluie l’avait conduit à elle, qu’il faisait partie de cette eau pure et céleste. À présent qu’ils étaient ensemble, la guerre ne pouvait plus les atteindre.

			« Je suis très heureuse », lui souffla-t-elle.

			Et c’était vrai. Elle ignorait ce que ressentaient les femmes mariées, mais elle avait l’impression d’être son épouse. Elle se promit de prendre bien soin de lui, désormais.

			« Je suis très heureux aussi, répondit-il. Très… »

			Il l’attira plus près de lui.

			Elle posa la tête sur son avant-bras. L’air était frais, et son corps chaud. Elle aurait pu rester ainsi pour l’éternité.

			Alors qu’elle sentait ses paupières devenir lourdes, elle se rappela qu’ils n’avaient pas déballé leurs affaires. Elle se redressa délicatement et recouvrit le torse de Dan avec sa chemise.

			« Repose-toi un peu avec moi, em, protesta Dan d’une voix rauque.

			— Je dois aller au marché. »

			Elle promena son regard sur l’appartement vide. Leurs sacs étaient éparpillés par terre. Ils pouvaient attendre, mais la maison devait absolument contenir un autel. Trang avait besoin des bénédictions du Bouddha rieur. Il lui avait porté chance ; il fallait qu’elle le prie.

			« Au marché ? » Dan se frotta les yeux. « Pour acheter à manger ? J’ai du chocolat dans mon sac.

			— Je n’ai pas faim. »

			Elle lui donna un baiser sur le front.

			« Moi si, faim de mangues. »

			Il attrapa ses seins.

			« Espèce de coquin. »

			Elle lui donna une tape sur les fesses, sortit du lit et enfila sa robe.

			« Tu t’en vas ? demanda-t-il en se redressant. Je peux venir ?

			— Toi ? Au marché ?

			— Pourquoi pas ? » Il passa son jean en sautant sur un pied. « Au moins, je pourrais t’aider à porter. »

			Elle se peigna les cheveux. Si Dan l’accompagnait, ses voisins comprendraient tout et la nouvelle se propagerait jusqu’à son village. Hiếu serait mis au courant, mais elle l’avait oublié. Comparé à Dan, Hiếu était un lâche : il n’avait jamais osé lui avouer ses sentiments.

			Elle n’avait reçu aucune de ses nouvelles. S’était-il enrôlé ? Le père de Hiếu avait vendu leurs buffles et leurs vaches pour payer les pots-de-vin nécessaires afin d’aider son fils à échapper à la conscription. Mais elle avait entendu dire qu’aucun jeune homme ne pouvait échapper à l’armée indéfiniment. La guerre faisait rage comme un feu brûlant, que l’armée devait nourrir de nouveau bois.

			« Ne fais pas cette tête. » Dan lissa les rides d’inquiétude sur son front. « Je sortirai en premier… par la porte de derrière. Où dois-je t’attendre ? »

			Il semblait si heureux. Trang comprit qu’en cette période troublée, la bienséance ne comptait plus ; l’amour, si.

			« Nous partirons ensemble », dit-elle.

			C’était risqué, mais une certaine excitation s’empara d’elle à l’idée de montrer son homme.

			Le marché grouillait d’effervescence. Malgré la guerre, la vie continuait.

			Ils parcoururent les étals main dans la main. Les gens tournaient la tête, les regardaient en chuchotant. Trang avait toujours voulu que Dan demeure un secret, mais elle se sentait à présent débordante de fierté. Elle voulait crier au monde que Dan était son petit ami.

			Ils s’arrêtèrent chez un marchand de fruits.

			« C’est étrange, dis. » Il prit un ramboutan, dont les longs poils épousèrent le creux de sa main. « Tu es sûre que ça se mange ?

			— La couleur rouge porte bonheur. »

			Elle pressa légèrement le fruit pour vérifier sa maturité. Elle devait acheter cinq fruits, de cinq couleurs différentes, pour l’autel.

			« Où l’as-tu trouvé ? Il est sacrément mignon, demanda la marchande, une femme d’une quarantaine d’années, en convoitant Dan.

			— Comment demande-t-on le prix ? »

			Dan donna un léger coup de coude à Trang.

			« Bao nhiêu một ký. »

			Il se tourna vers la vendeuse.

			« Bau nhiu mut ki. »

			La femme éclata de rire.

			« Pour toi… c’est un dollar le kilo.

			— Năm chục đồng một ký, dì ơi, négocia Trang.

			— Nam chuc dung mut ki, zi oi », répéta Dan.

			La vendeuse secoua la tête en riant par le nez. Elle poussa un petit panier de bambou vers la main de Dan.

			« Tiens, choisis ce que tu veux… Tu es trop adorable. »

			Ils revinrent du marché avec un autel en bois, un Bouddha rieur en céramique, des sacs de fruits, des liasses de faux billets à brûler pour les ancêtres, des fleurs et de l’encens. Une fois chez eux, Trang montra à Dan comment installer l’autel, disposer les fruits sur une assiette, prier avec de l’encens, et brûler les faux billets en récitant une formule pour les envoyer aux morts. Agenouillée à côté de Dan, Trang murmura ses prières au Bouddha, lui demandant de les protéger, lui et son hélicoptère.

			Ils commencèrent à déballer leurs sacs et ranger leurs vêtements dans l’armoire. Ils n’avaient pas terminé que Dan la saisit par la taille et la jeta sur le lit.

			Au milieu de la nuit, ils se réveillèrent et se cherchèrent à tâtons. Dan était doux et affectueux. Alors que son corps se tendait chaque fois qu’un homme la touchait, au bar, elle avait appris à faire confiance à Dan, elle savait désormais se détendre, se laisser aller et même réclamer du plaisir. Son corps avait appris à chanter sous les caresses de Dan. Il lui avait appris que lorsqu’elle se trouvait avec lui, elle pouvait oublier ses problèmes, ne portait plus de responsabilités envers ses parents, plus de honte aucune, seulement le sentiment immense d’avoir droit au bonheur. Leur passion semblait alimentée par leur impression commune d’être coincés entre l’intime et l’étrange, entre le rêve et la réalité, la sécurité et le danger.

			À son réveil, le lendemain matin, Dan avait glissé de l’argent dans son sac à main. Elle comprit qu’elle pouvait l’utiliser pour acheter à manger pour eux deux, payer l’eau et l’électricité. Elle comprit aussi qu’elle pouvait garder ce qui restait. Elle lui en fut reconnaissante.

			Dan lui annonça qu’il était transféré dans une autre unité et serait plus souvent absent. Elle s’inquiéta. Cela signifiait-il qu’on l’affecterait à des missions plus dangereuses ? Quand elle lui demanda, il se contenta de sourire et lui dit de ne pas s’en faire. Elle prépara un repas copieux et, pendant qu’ils dînaient ce soir-là, elle lui expliqua qu’il était important de se déchausser en entrant dans une maison, qu’il fallait toujours inviter les personnes plus âgées que soi à manger en premier, et comment tenir des baguettes.

			À la fin du repas, Dan s’assit par terre, à côté d’un seau d’eau. Tandis qu’elle lui massait le cuir chevelu avec du savon, en prenant soin de laver chaque mèche, il lui parla de sa famille. Il venait d’une ville appelée Seattle. Il avait une sœur, et sa mère lui manquait beaucoup.

			Dan devait l’aimer. Pourquoi, sinon, lui aurait-il parlé de sa famille ? Il n’avait jamais fait mention d’une femme ou d’une petite amie ; Trang était certaine qu’il n’en avait pas. Elle ne ressentait pas le besoin de poser la question : il s’ouvrait si facilement à elle qu’elle ne doutait pas un instant de sa sincérité.

			L’heure du couvre-feu approchait. Il devait retourner à la base, mais elle s’accrocha à lui.

			« Ne pars pas. »

			Le contenu de ses missions était encore une chose floue pour elle ; en même temps, elle n’avait pas vraiment envie de savoir.

			« Je reviendrai bientôt, em.

			— Tu voles haut, quand même. Alors sois prudent. »

			Il hocha la tête.

			« Je vole haut. Pour que le Việt Cộng ne puisse pas m’atteindre. »

			Trang se sentait nerveuse le lendemain matin. Elle sortit de l’appartement. Ses pieds lui semblaient aussi lourds que si elle avait porté deux seaux d’eau. Elle passa devant l’ancien immeuble de Hân. Son amie s’était trouvé un garçon avec qui elle était partie vivre à Đà Nẵng.

			Elle se rendit chez Quỳnh. Sa colocataire la fit entrer, et retourna aussitôt se coucher.

			« Réveille-toi, petite sœur. Viens prendre le petit déjeuner », dit-elle à Quỳnh en la secouant par le bras.

			Quỳnh se détourna. Son maquillage avait coulé partout sur son visage. Son haleine sentait l’alcool.

			La chambre était aussi morte qu’un livre non lu. Trang observa chaque meuble, chaque vêtement, consciente de l’histoire qu’ils renfermaient, telles des pages que personne n’ouvrirait jamais. Elle s’allongea à côté de Quỳnh. Sans oser les toucher, elle contempla ses épaules osseuses, sachant combien Quỳnh avait besoin de sommeil. Elle s’était excusée auprès d’elle après leur dispute, mais la distance entre elles se creusait, comme une rivière qui gonfle pendant la saison des pluies. Trang devrait traverser cette rivière pour retrouver sa sœur, mais elle craignait que ses secrets ne la noient. Elle se demandait quels secrets Quỳnh, quant à elle, cachait.

			À quoi pouvait être occupée leur má à ce moment de la journée ? Sûrement à donner le petit déjeuner à ba ou à travailler dans les champs. Elle devait être triste que ses filles ne leur aient pas rendu visite. Les attaques du Việt Cộng étaient nombreuses le long de l’autoroute de Kiên Giang, mais la population continuait de voyager. Trang voulait emmener Dan et le présenter à ses parents. Ils seraient ravis d’apprendre qu’un homme aussi merveilleux était tombé amoureux de leur fille.

			Elle espérait simplement que Dan reste en sécurité.

			Quand elle ouvrit les yeux, Quỳnh la regardait. Une lumière aveuglante filtrait par la fenêtre. La chaleur lui indiqua qu’il devait être midi.

			« Tout va bien ? demanda Quỳnh.

			— Tout est parfait. »

			Elle sourit.

			« Ton petit ami est toujours gentil avec toi ? »

			Quỳnh se tourna sur le ventre, posant sa joue sur sa paume.

			« Je suis sa princesse.

			— Ha, alors combien te donne-t-il par semaine ?

			— Ce n’est pas une question d’argent, em.

			— Bien sûr que si. C’est ce qui nous a amenées ici, chị Hai. Ne le laisse pas te bercer d’illusions. » Quỳnh se redressa. « N’oublie pas qu’en plus du loyer, de l’électricité et de l’eau, il doit te donner au moins cent dollars par mois. C’est ce que paient tous les soldats pour pouvoir garder exclusivement une fille. »

			Les filles du bar lui avaient parlé de cette règle, mais comment pouvait-elle le demander à Dan ? Et puis, elle restait avec lui parce que leur histoire lui faisait du bien ; leur amour était plus pur que l’argent. Elle sortit du lit, enroula ses cheveux en chignon.

			« Viens, je t’invite à manger un bún thang. »

			Pendant qu’elles dégustaient leurs bols de soupe de nouilles fumants agrémentés de poulet, porc et crevettes séchées, Trang préféra jaser sur les autres filles du bar plutôt que de parler de Dan.

			Elle rejoignit ensuite le Hollywood où elle fit semblant d’être malade, en courant plusieurs fois aux toilettes pour vomir, en toussant si fort qu’on finit par lui dire de partir. Elle passa par le marché, acheta un gros fruit rouge et épineux bien mûr. De retour dans sa cuisine, elle préleva la chair rouge du fruit, la fit mariner dans du vin de riz et du sel, puis la mélangea avec le riz gluant qu’elle avait fait tremper la veille. Elle fit cuire le tout à la vapeur avec du lait de coco. Devant le Bouddha rieur, le front posé par terre, elle pria pour qu’il n’arrive rien à Dan. Au moment où les trois bâtonnets d’encens achevèrent de se consumer, la porte s’ouvrit en cliquetant. Dan se tenait dans l’embrasure, devant le soir tombant.

			Elle accourut vers lui et le serra si fort dans ses bras qu’il se retrouva incapable de bouger. Puis il lui arracha son pyjama pour lui faire l’amour avec fougue en la plaquant contre le mur.

			Plus tard, alors qu’ils se trouvaient au lit, Dan dégagea l’une de ses mèches de cheveux derrière son oreille.

			« Ton delta du Mékong… c’est magnifique. Je le regarde depuis le cockpit de mon hélicoptère, em. »

			Cóc-pít ? S’agissait-il de l’endroit où Dan s’asseyait dans son hélicoptère ?

			« Ne prends pas de risque. » Elle promena ses doigts sur ses lèvres. « Reviens-moi, toujours.

			— J’ai intérêt, oui. »

			Il roula sur elle.

			Elle embrassa les muscles de son torse, toujours plus bas.

			« Ne bouge pas, lui dit-elle. Ferme les yeux. »

			Son sexe dormait lorsqu’elle l’atteignit, mais il se dressa rapidement et grossit.

			« Oh, ma puce, où est-ce que tu as appris ça ? » grogna-t-il.

			Un grand sourire se dessina sur les lèvres de Trang. Quelques jours plus tôt, elle avait trouvé un livre illustré par des photos d’un couple blanc dans le vestiaire du bar. Le couple se donnait du plaisir en faisant des choses qu’elle ne connaissait pas. L’expression qu’ils portaient sur le visage lui avait fait comprendre que le sexe n’était pas sale ni maléfique comme le lui faisait croire son travail. Le sexe était l’un des plus grands cadeaux que l’on pouvait offrir quand on était amoureux.

			Quand ce fut au tour de Dan de lui donner du plaisir, Trang ferma les yeux et laissa la musique de son corps la soulever, la porter vers des lieux lointains où elle vit les montagnes les plus bleues, les nuages les plus majestueux et les étoiles les plus brillantes.

			Ils dînèrent nus, au lit. Le riz gluant au parfum sucré-salé fondait délicieusement dans sa bouche. Elle donna la becquée à Dan, riant lorsqu’il lui mordait les doigts. Dehors, la guerre faisait rage, des gens mouraient, mais là, dans leur appartement, Trang avait l’impression d’appartenir à un monde de paix, de sécurité, de bienveillance et de confiance absolue.

			Elle s’étonnait d’aimer au-delà de leur différence de langue, de couleur de peau, de nationalité. Cet amour était plus fort et plus puissant que n’importe quelle guerre. Leur amour allait au-delà de la menace et de la peur.

			À son retour, la fois suivante, Dan lui offrit un cadeau des plus particuliers : une sensitive. Elle lui avait parlé de sa rizière, de la nostalgie qui l’habitait, et Dan lui rapportait un petit bout de chez elle. Alors qu’elle regardait la plante déployer timidement ses feuilles dans sa boîte de ration militaire, Trang sentit son cœur, lui aussi, s’ouvrir pour lui.

			Elle avait apporté de chez elle son journal intime dans lequel étaient désormais décrits des moments de joie. Elle traduisait ses poèmes d’amour préférés et les lisait à Dan. Elle composait aussi des poèmes, non pas d’amour, mais sur un monde de paix où bonté et compassion seraient les maîtres mots, où leur lumière éclipserait les ténèbres des guerres et de la violence.

			Dan enchaînait les missions. Il n’avait plus la permission de quitter Tân Sơn Nhứt aussi souvent qu’auparavant. Il lui manquait comme la pluie à la rizière, comme les vagues à la mer, comme les poissons au ruisseau. Trang avait faim de lui, et de son amour. Mais, au fil des semaines, elle remarquait que Dan devenait de plus en plus taciturne, distrait, absent lors de ses courtes et sporadiques visites. Elle tentait de se persuader que ce changement était normal, que les couples finissaient forcément par manquer de conversation. Elle aurait aimé savoir ce qu’il avait vu ou fait durant ses missions, mais le sujet était tabou.

			Un soir, Dan vint la voir. Il avait l’air fatigué, renfermé, ne répondait à ses questions que par des marmonnements. Pendant le dîner, elle essaya d’égayer l’atmosphère en lui racontant une histoire drôle qu’elle avait entendue au bar. Elle en était à la moitié et riait aux éclats lorsque, sans crier gare, Dan lâcha sa cuillère et planta son regard sur elle, le visage rouge de colère.

			« Tu couches avec d’autres hommes ? »

			Elle tressaillit. Ses mots la transpercèrent, plus tranchants qu’un couteau.

			« Bien sûr que non. Je te suis fidèle, anh.

			— Alors reste à la maison. Tu as besoin d’argent ? Tiens, prends ! »

			Il jeta son portefeuille sur la table. Bien sûr qu’elle avait besoin d’argent. Les dettes de ses parents n’étaient pas toutes remboursées. Depuis qu’elle avait emménagé avec Dan, ses revenus avaient chuté de plus de moitié. Si Dan avait sincèrement voulu l’aider, elle aurait accepté, mais son attitude était si arrogante qu’elle sentit la chaleur lui monter au front.

			Elle posa ses baguettes.

			« Tu dois me faire confiance comme je te fais confiance. Je ne fais rien de mal. Je ne vais pas avec des hommes dans des chambres privées. »

			Elle avait décidé qu’elle ne serait jamais dépendante de lui, financièrement. Elle devait rester autonome, économiser pour ses études. Et puis, qu’aurait-elle fait toute la journée, seule à la maison ?

			« Si tu veux travailler, trouve-toi autre chose.

			— J’ai bien essayé. Je t’ai dit à quel point c’est compliqué. »

			Depuis leur rencontre, elle s’était résolue à trouver un emploi dans un bureau. Elle avait passé des semaines à rédiger des dossiers de candidature, en vain. Elle n’avait obtenu aucun entretien. Il y avait trop de chômeurs, et le fait de ne pas être allée au bout de son cycle secondaire n’aidait pas.

			« Alors essaie encore. »

			Dan quitta la table, laissant derrière lui son bol de phở à moitié entamé.

			Après plusieurs jours, Trang se sentit coupable en voyant qu’il ne revenait pas. Elle se repassait sans cesse leur dispute, persuadée qu’il ne s’agissait que d’un simple malentendu. Mais elle se mentait à elle-même. Les paroles de Quỳnh résonnaient dans son esprit comme une malédiction. Ils sont tous comme ça au début, mais une fois qu’ils te possèdent, ils tombent le masque.

			À sa visite suivante, elle lui montra les nombreuses offres d’emploi qu’elle avait découpées dans les journaux et lui expliqua que toutes ses tentatives avaient échoué. Au lieu de l’écouter, il ramassa le Sài Gòn Daily News qu’elle avait acheté le matin même. Il regarda fixement l’article sur une prétendue attaque Việt Cộng dans un café de Sài Gòn, en première page. Il scruta les photos de deux Vietnamiens et d’une femme aux corps mutilés, ensanglantés. Puis, tout à coup, il se mit à gronder dans sa barbe et à réduire le journal en lambeaux.

			« Tout va bien, anh ? lui demanda-t-elle plus tard, après avoir balayé les morceaux de papier déchiré dans un coin.

			— Comment peux-tu même poser une question pareille avec tout ce qui se passe dehors ? »

			Il se rendit aux toilettes en claquant la porte derrière lui.

			Elle regarda les morceaux de papier. Le monde illusoire qu’elle avait construit, qu’elle croyait véritable, s’était effondré. Comme elle avait été naïve de penser que son histoire avec Dan les sauverait. Dan avait raison. Elle avait fait semblant que tout était normal, alors qu’elle aurait dû rager contre la guerre et pleurer ses victimes.

			Une fois sorti, Dan s’assit à côté d’elle sur le canapé. Il murmura des mots d’excuse, la serra contre lui et enfouit son visage dans ses cheveux.

			« Dis-moi ce qui ne va pas, anh. Qu’as-tu vu depuis ton hélicoptère ? » lui demanda-t-elle plus tard, après avoir fait l’amour.

			Elle était nue dans ses bras. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, il lui avait dit que son hélicoptère ne faisait que transporter des passagers, mais elle n’en était plus si sûre à présent.

			Il sursauta comme si elle venait de verser de l’eau bouillante sur lui. Il écarta brusquement son corps du sien, se leva d’un bond et enfila ses habits.

			« Anh… tu ne me parles plus.

			— Fais gaffe à ce que tu dis », lâcha-t-il en la fusillant du regard. Sa ceinture tinta tandis qu’il remettait son pantalon. « Tu ne voudrais pas que je pense que tu es une infiltrée du Việt Cộng, pas vrai ? »

			La peur l’envahit d’un coup. Elle ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.

			Il quitta l’appartement, puis revint quelques instants plus tard en disant qu’il plaisantait. Elle n’avait pas compris sa blague et il s’en excusait. Trang se rhabilla à la hâte, mais le temps qu’elle finisse, Dan était déjà reparti. Il avait laissé un peu d’argent sur la table. Elle commençait à discerner quelque chose de cyclique dans son comportement. Il arrivait distrait, nerveux, puis explosait à la moindre de ses remarques, au moindre geste. Ensuite, il s’excusait, se montrait tendre, redevenait l’homme dont elle était tombée amoureuse. Parfois, cependant, il restait silencieux et sombre, mais s’accrochait à elle comme pour s’empêcher de sombrer.

			Elle aurait aimé parler à une fille qui avait aussi un petit ami américain. Cela aurait pu l’aider à comprendre le comportement erratique de Dan. Mais toutes ses amies travaillaient au Hollywood. Elle décida de tout raconter à Quỳnh, tout en sachant que Quỳnh insisterait pour qu’elle quitte Dan.

			Assise sur le sol, elle fixa ses paumes. Elle qui croyait que Dan n’avait pas été aspiré par le tourbillon de la guerre se rendait maintenant compte qu’il se trouvait déjà en plein dedans. Elle l’imagina, errant au-dessus des rizières de son village, imagina que les corps sans vie éparpillés sous son hélicoptère étaient ceux de ses parents et de ses voisins. Elle éclata en sanglots.

			Plus tard, elle se mit à genoux devant Bouddha, tenant au-dessus de sa tête des bâtonnets d’encens fumants. Elle pria pour Dan, pour que son innocence soit protégée. Elle pria pour qu’il reste le garçon doux qu’elle avait rencontré, la personne dont elle était tombée amoureuse. Elle pria pour ses parents, sa sœur et tous ceux qu’elle connaissait. Elle pria pour que le monstre de la guerre disparaisse.

			La semaine suivante, elle ouvrit la porte à un Dan au visage sombre. Il la repoussa, se dirigea vers le frigo, et tout en se tenant à côté, descendit cannette de bière sur cannette de bière en parlant tout seul, en jurant. Lorsqu’elle lui servit son bol de soupe à la tomate pour le dîner, il le fixa, posa sa main contre sa bouche et vomit.

			« Ne cuisine rien de rouge ! » hurla-t-il alors qu’il se lavait dans la salle de bains.

			Elle regarda la soupe, préparée avec des tomates bien mûres qu’elle avait fait revenir avec des crevettes finement hachées. La couleur ressemblait peut-être au sang – le sang qu’il avait vu ou fait couler. Elle frissonna. Dan ramenait la guerre dans leur appartement. Elle ne pouvait plus ignorer la réalité.

			Les fois suivantes, le fossé entre eux s’agrandit. Dan avait cessé d’essayer de parler ou d’apprendre le vietnamien. Il ne faisait plus que manger, faire l’amour et dormir. Lui qui aimait autrefois l’écouter lire à haute voix dans leur lit ne jurait plus que par les guitares violentes du rock américain. Il buvait constamment : bière, whisky et autres alcools forts dont elle ne connaissait pas les noms. Il fumait du cần sa ou « de l’herbe », comme il disait. La lumière dans ses yeux avait laissé place aux ténèbres.

			Même sa peau avait changé d’odeur. Elle sentait la mort et la colère. Alors qu’elle adorait le goût de sa bouche, il empestait désormais l’alcool et le tabac tout comme les hommes qui fréquentaient le bar. Elle avait imaginé un amour beau et pur, comme les fleurs de la sensitive, mais malgré ses efforts, la plante avait dépéri. Et tandis qu’elle ramassait ses feuilles flétries, elle avait l’impression que ses rêves s’étaient fanés, eux aussi.

			« Je ne fais rien de mal, em. Je ne tue personne. Tu me crois ? » lui dit Dan un jour, alors qu’il quittait l’appartement.

			Sa main était déjà posée sur la poignée de la porte.

			Elle se mordit les lèvres. Elle avait mille questions à lui poser.

			« Reste et parle-moi, s’il te plaît…

			— Je ne peux pas. » Il secoua la tête et la regarda avec désespoir. « J’ai besoin que tu me fasses confiance, que tu me croies quand je te dis que je ne fais rien de mal. Pas volontairement. »

			Elle le dévisagea. Des rides d’inquiétude s’étaient installées sur son front et des poches sombres sous ses yeux. On aurait dit qu’il avait vieilli de dix ans ces derniers mois. Un nœud se noua dans sa gorge.

			« Je te fais confiance, anh. »

			Il prit son visage à deux mains et l’embrassa. Un baiser des plus tendres et des plus passionnés.

			Une fois Dan parti, elle arpenta l’appartement. Elle avait entendu son appel au secours. Il sombrait et elle pouvait être sa bouée. Elle n’aurait peut-être jamais l’occasion de devenir médecin, mais pouvait malgré tout sauver quelqu’un.

			Elle rangea l’appartement, puis sortit et acheta un livre de recettes occidentales. Elle le montrerait à Dan et lui demanderait ce qu’il voulait manger. Elle imagina des sorties pour passer du temps avec lui hors de l’appartement, pour lui rappeler les bons moments qu’ils avaient passés ensemble. Pas seulement les marchés, mais aussi des musées, des parcs, des théâtres et des cinémas. Elle emprunterait une moto pour qu’ils puissent se promener.

			Mais quand Dan arriva, il refusa toutes ses suggestions. Il fixa les pages colorées du livre de cuisine comme si rien n’était imprimé dessus.

			« Prépare ce que tu veux », lui dit-il.

			Il ne complimentait plus sa cuisine. Souriait rarement. Il disparaissait pendant des jours, et quand il lui rendait visite, il s’asseyait sur sa chaise, dos au mur, les yeux sur la porte. Il ne mangeait plus dans la rue avec elle. Il n’avait jamais porté d’arme avant, mais était devenu inséparable de son pistolet.

			Sur le chemin du bar, Trang passait souvent chercher Quỳnh à son appartement. Un jour, elle trouva sa sœur recroquevillée dans un coin de sa chambre. La veille, Quỳnh avait passé un long moment avec un soldat. L’homme l’avait bâillonnée, attachée au lit et frappée.

			« Reste à l’écart de ces hommes, em…, lui dit Trang. »

			Quỳnh grimaça tandis qu’elle enduisait ses contusions noires et violettes avec de l’huile d’eucalyptus.

			« On dirait qu’ils sont possédés par des démons, répondit Quỳnh.

			— Qui donc ?

			— Ces soldats… Les nouveaux arrivés sont civilisés. Mais quand ils vont sur le champ de bataille, ils reviennent transformés. »

			Trang hocha la tête. Elle l’avait vu avec Dan.

			« J’ai réfléchi… la violence est un poison. Que tu l’exerces ou que tu la voies, elle te ronge.

			— Oui… C’est pour ça que j’ai peur de ces hommes, mais je les plains aussi… Ils pensent venir nous aider, mais ils ne font que rendre les choses pires encore. Les bombardements, les meurtres… toute cette horreur leur revient en pleine figure.

			— Mais le Việt Cộng n’est pas mieux. Ils sont aussi brutaux… Comme j’aimerais que tous les combats cessent.

			— Que feras-tu quand la guerre sera finie, chị Hai ? »

			Trang huma l’odeur puissante de l’eucalyptus. L’odeur de l’amour maternel. Cette huile avait toujours été la première chose que sa mère utilisait quand elle et Quỳnh avaient une grippe, un mal de ventre, un mal de tête, une piqûre d’insecte.

			« Je rentrerai à la maison avec ba et má », dit-elle.

			Elle ne désirait plus devenir médecin. Elle n’avait pas réussi à guérir son premier patient. Elle préférait retourner à son métier de cueilleuse de riz, qui donnait vie à son champ.

			« Oui, rentrer… », soupira Quỳnh avec un regard lointain.

			Une fois de plus, Trang lui demanda d’emménager avec elle. Dan avait cessé de dormir à l’appartement depuis un certain temps, Quỳnh pouvait donc certainement y passer ses nuits. Mais elle secoua la tête.

			« C’est lui qui paie le loyer, je ne veux rien avoir à faire avec lui. »

			Elle ne savait rien du comportement instable de Dan. Trang avait raconté à sa sœur qu’il se contentait de transporter des gens et n’était impliqué dans aucun combat, mais Quỳnh ne lui faisait toujours pas confiance.

			Au moins, elle avait accepté de ne plus fréquenter les chambres privées avec ses clients. Elle était suffisamment populaire pour gagner un revenu décent en se contentant de les divertir au bar. Elles avaient réussi à payer plus de la moitié des dettes de leurs parents. Dans quelques mois, elles seraient libres.

			Mais il devenait de plus en plus difficile de gagner de l’argent au Hollywood. De nombreux GI boycottaient les bars qui pratiquaient des tarifs élevés et servaient aux filles du thé de Sài Gòn sans whisky. Lorsque Trang essayait de charmer ses clients pour se faire payer à boire, elle pensait à Dan.

			Dan, cependant, semblait perdu dans son propre monde. Il ne semblait même plus se rendre compte qu’elle se trouvait avec lui lorsqu’ils faisaient l’amour.

			Quand trois semaines s’écoulèrent sans aucune visite, Trang décida de se rendre à la base. Il ne s’était jamais absenté plus longtemps qu’une semaine, pour un R & R, à Taïwan – il l’avait prévenue alors à l’avance de son départ. À Tân Sơn Nhứt, elle demanda de ses nouvelles aux sentinelles de garde, mais se vit sommée de partir. Elle craignait qu’il ait été tué.

			Elle pria le Bouddha tous les soirs. Puis un matin, alors qu’elle lavait son linge, Dan entra, ivre. Il était méconnaissable : des bandages blancs entouraient le haut de sa tête. Sa main gauche était plâtrée et il boitait. Il avait perdu tant de poids que ses joues étaient creusées. Ses yeux papillotaient. Il refusa de la laisser le toucher. Il ne répondit à aucune de ses questions. Il lui donna de l’argent, juste assez pour le loyer, et repartit dans le même taxi qui l’avait amené.

			À sa visite suivante, il pleuvait. Il se recroquevilla dans le lit, les genoux repliés sur sa poitrine. Alors que la pluie frappait les carreaux, son corps sursautait, comme si chaque goutte était une balle.

			« N’aie pas peur. La pluie, c’est une musique, anh. » Elle l’enlaça par derrière. « À ơi… trời mưa bong bóng bập bồng, mẹ đi lấy chồng con ở với ai », chanta-t-elle doucement.

			Cette berceuse suivait le rythme de la pluie. Cette nuit-là, elle lui en chanta de nombreuses autres, et il pleura.

			Ses blessures guérirent, et il repartit en mission. Il lui rendait visite de temps à autre ; leur vie sexuelle reprit.

			Un jour, Dan ne la trouva pas à la maison lorsqu’il rentra. Quand il alla la chercher au bar, il la trouva en train de boire du thé Sài Gòn avec un nouveau client. De retour à l’appartement, alors qu’elle se dirigeait vers la salle de bains, il attrapa une chaise.

			« Tu t’amuses bien avec les autres, hein ? Sale putain. »

			Il lança la chaise sur elle.

			Elle l’esquiva de justesse. La chaise atterrit sur l’autel. En voyant le Bouddha rieur se fracasser en mille morceaux, ses jambes se dérobèrent.

			« Oh ciel, oh terre ! s’écria-t-elle en s’agenouillant aussitôt, le front posé sur le sol. Pardonnez-nous, Bouddha, pardonnez…

			— Tu vas fermer ta grande gueule ? »

			Il lui jeta sa cannette de bière, qui lui toucha le bras avant de ricocher en aspergeant le parterre.

			Elle se précipita dans la salle de bains, s’enferma à clé, et resta plaquée dos à la porte, tremblante. Bouddha serait en colère contre Dan. Bouddha le punirait sans nul doute, lui apporterait la malchance ; elle aussi subirait ses foudres pour avoir été avec un homme comme lui. Personne ne pouvait échapper au karma.

			Dan continuait à délirer. Elle entendait les bruits des objets qu’il jetait contre le mur.

			« La mort c’est une bonne affaire, et les affaires sont bonnes », criait-il, encore et encore.

			À sa dernière visite, elle avait vu ce message écrit sur son tee-shirt. Elle lui avait demandé ce que signifiaient ces mots. Dan avait répondu : « C’est nous, pauvre conne. »

			Les larmes qui ruisselaient sur le visage de Trang effaçaient tous les doutes qu’elle avait pu avoir. Si elle restait avec Dan, elle finirait par mourir. Il ne réalisait pas la chance qu’il avait de l’avoir à ses côtés. Contrairement à d’autres filles du bar qui profitaient des absences de leurs petits amis en mission pour prendre des clients dans leur lit, Trang avait été fidèle. Contrairement à d’autres femmes qui exigeaient des cadeaux au prix exorbitant et des pensions mensuelles, elle n’avait presque rien demandé à Dan. Quelle idiote elle avait été de penser qu’il l’aimait alors qu’il ne connaissait même pas son vrai nom. Elle connaissait le sien grâce à ses plaques militaires. Pas Dan, mais Daniel. Daniel Ashland. Lui n’avait jamais cherché à connaître ne serait-ce que son nom.

			Elle décrocha la tringle de fer qui soutenait le rideau de douche. Elle ne faisait pas le poids face au pistolet de Dan, mais elle devait se défendre.

			Le silence revint. Dan pleurait. Au bout d’un moment, il frappa à la porte.

			« Chérie, je suis vraiment désolé.

			— Sors d’ici ! Va-t’en !

			— Quoi ?

			— Je n’ai pas besoin de toi. Va-t’en. Tu m’as traitée de putain. Va te faire voir ! »

			Elle n’avait jamais prononcé ce mot à haute voix auparavant, mais une fois chose faite, elle comprit qu’il ne traduisait pas suffisamment sa colère.

			« Đù má mày ! Mày chửi tao thì tao chửi ba má mày. Tao chửi tổ tiên của mày đó ! » cria-t-elle en vietnamien, maudissant les parents de Dan et ses ancêtres.

			Dan l’aurait tuée s’il l’avait comprise, mais elle ne se souciait plus de cela. Elle préférerait être morte plutôt que d’être insultée par l’homme avec lequel elle avait partagé sa vie comme une épouse. Quelle idiote elle avait été de lui avoir fait confiance. Elle avait cuisiné pour lui, l’avait servi, lui avait offert son corps et son esprit, tout ça pour le voir, au bout du compte, la chasser comme un vulgaire moustique.

			« Chérie, je t’en prie… je jure devant Dieu que je ne recommencerai plus jamais, lui dit Dan à travers la porte.

			— Menteur, va-t’en ! »

			Elle serra plus fort la tringle en fer. Dan n’était plus le garçon doux qu’elle avait connu. Tout ce qu’il avait vu et fait le pourrissait.

			« Chérie, j’ai besoin de toi. Je suis une épave, tu es la seule qui peut m’aider. S’il te plaît, aide-moi ! »

			Elle secoua la tête. Alors qu’il éclatait en sanglots, ses mains sur la tringle se relâchèrent. Elle se laissa glisser sur le sol, le visage trempé de larmes. Elle se remémora leur toute première rencontre, les moments joyeux qu’ils avaient partagés. Derrière ses yeux embués, elle voyait son ennemi : la guerre. La guerre se tenait entre elle et Dan, comme un monstre gigantesque, se moquait d’elle, montrant ses crocs. Si elle renonçait à son combat, elle l’engloutirait tout entière.

			Elle ouvrit la porte, s’assit à côté de Dan et l’embrassa. Après que leurs larmes eurent séché, il lui demanda de lui laver les cheveux. Elle comprit la supplique silencieuse que recouvraient ses mots. Dan avait besoin que Trang lave toute la fumée et la mort qu’il avait vues sous les pales de son hélicoptère. Qu’elle lave ses péchés.

			« Ton hélicoptère s’est écrasé ? Que s’est-il passé ? »

			Elle caressa la grande cicatrice sur sa jambe.

			Il hocha la tête, puis regarda au loin, sans ciller.

			***

			Quelques semaines plus tard, Trang se réveilla prise de nausées. Elle se précipita aux toilettes et vomit.

			« Tu as mal au ventre ? » demanda Quỳnh.

			Elle était passée tard dans la soirée partager un bol de soupe de riz que Trang avait accompagné de radis blancs salés et d’œufs de cent ans. Après le repas, les deux sœurs s’étaient blotties dans le lit, parlant du bon vieux temps. Quỳnh avait fini par passer la nuit.

			Prise d’un nouveau haut-le-cœur, Trang se remit à vomir.

			« Ça ne peut pas être ta délicieuse cuisine. Moi, je me sens bien. »

			Quỳnh s’accroupit à côté de Trang sur le sol de la salle de bains. Ses sourcils se froncèrent alors que, concentrée, elle pressait ses doigts contre les veines principales de la gorge de Trang, sous sa mâchoire, ainsi que sur son poignet.

			« Ton pouls ! s’exclama-t-elle. Il bat la chamade. Oh ciel, oh terre ! »

			Trang se redressa. Elle attrapa une serviette et s’essuya le visage.

			« Quoi ?

			— Tu es enceinte, chị Hai. »

			Quỳnh se couvrit la bouche avec les mains.

			« Non, c’est impossible. »

			Alors qu’ils en avaient toujours utilisé, Dan s’était mis à refuser de mettre des préservatifs ces derniers temps. Il disait que le latex gâchait ses sensations. Pour éviter de tomber enceinte, Trang avait commencé à prendre la pilule. Mais comme Dan venait de plus en plus rarement, elle avait arrêté et, à la place, se douchait après chaque rapport sexuel. Elle l’avait déjà fait auparavant. Elle n’était pas tombée enceinte. Elle ne pouvait pas l’être maintenant.

			« Oh ciel, oh terre. » Quỳnh était devenue blême. « Je t’avais dit de faire attention.

			— Arrête d’être paranoïaque. C’est peut-être juste une grippe ou quelque chose du genre. En plus, si je suis enceinte, Dan s’occupera de moi. Il m’aime.

			— Tu es vraiment naïve ! Ces Américains veulent coucher avec nous et rien d’autre. Il n’y a que le sexe qui les intéresse, tu ne comprends pas ?

			— Tais-toi. Tu veux que les voisins entendent ?

			— Mieux vaudrait pour toi que ce soit juste un virus. » Quỳnh souleva le poignet de Trang et pressa de nouveau ses doigts contre sa veine. « Oh ciel, oh Bouddha. Tes vaisseaux sanguins ressortent tellement sur ton cou que je les vois. Ton pouls ne laisse pas de doute. Tu es vraiment enceinte. »

			Là-dessus, Quỳnh enfouit son visage dans ses mains et hurla ; ses cris étaient aussi terribles que ceux d’un animal qu’on égorge.

			Trang se précipita vers le lavabo et vomit.

			De retour dans le lit, elle secoua l’épaule de Quỳnh.

			« Em, tu penses que tu pourrais te tromper ? »

			Quỳnh leva ses yeux rougis.

			« J’ai appris à prendre le pouls avec dì Vinh, la sage-femme. Elle m’a laissée m’exercer sur ses patientes. Je suis certaine que tu portes un enfant, chị Hai. Tu ferais mieux d’en parler à Dan. »

			Trang porta ses deux mains à son ventre. Un enfant ? Elle ne l’avait pas voulu, mais peut-être n’était-ce pas un mal ? Dan disait qu’il avait besoin d’elle. Un enfant l’aiderait à oublier tous ses problèmes. Ces derniers mois, lorsqu’ils sortaient, il souriait souvent aux petits enfants, les complimentait.

			« Je lui en parlerai bientôt. » Elle remonta la couverture, jusque sous leurs bras. « Dormons encore un peu. J’ai sommeil. »

			Elle ferma les yeux. Dan était peut-être devenu colérique, mais il se souciait d’elle. Depuis cette grosse dispute, son comportement s’était amélioré. Elle sentait la chaleur d’une nouvelle vie germer dans son ventre. Son bébé. Son bébé serait magnifique, hériterait de leurs meilleurs traits.

			Elle brûlait d’impatience que Dan revienne pour lui annoncer la fabuleuse nouvelle.

			***

			Elle compta chaque minute des six jours qui suivirent. Quand Dan finit par apparaître au bar, elle accourut vers lui.

			« Une nouvelle, j’ai une nouvelle », cria-t-elle par-dessus la musique.

			Il regarda autour de lui, jetant un œil aux quelques soldats.

			« Anh, tu m’entends ? »

			Elle tira sur son bras.

			« Quoi ? »

			Il se tourna vers elle. Ses cheveux étaient en bataille, ses yeux rouges et vitreux comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours.

			« J’ai une nouvelle. Une bonne nouvelle. »

			Elle lui prit la main pour l’entraîner à l’extérieur. Sur le trottoir, à quelques mètres de l’entrée du bar, tout était calme. Une marchande s’approcha d’eux, deux paniers pleins de mangues et de goyaves pendus à sa palanche en bambou.

			« Ai mua ổi mua xoài không ? » chantonna-t-elle.

			Dan s’appuya contre le mur de brique et alluma une cigarette. Trang s’éventa avec la main en toussant.

			Il souffla la fumée en suivant du regard une fille en minijupe qui passait devant eux.

			« Dan. » Elle attendit qu’il se retourne vers elle, puis prit sa main et la posa sur son ventre. « Un bébé. Nous allons avoir un bébé, anh. »

			Ses yeux s’écarquillèrent.

			« Quoi ?

			— Un bébé. Em bé. Je suis enceinte. Nous allons avoir un enfant, anh. »

			Il retira aussitôt sa main de son ventre comme s’il avait touché un charbon ardent. Il jeta sa cigarette, qu’il écrasa lentement de son pied.

			« Ton bébé. »

			Elle tendit la main vers lui. Il leva la tête pour la regarder.

			Elle avait beaucoup pensé à ce moment et imaginé les nombreuses réactions possibles de sa part : il pourrait être fou de joie, comme réservé ; ou furieux.

			Mais jamais elle n’aurait pu prévoir ce qui arriva ensuite : elle vit la peur traverser son visage. Et tandis qu’elle se tenait figée devant lui, stupéfaite, il se retourna et, sans un mot, partit.

			***

			« Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda Quỳnh quand Trang rentra au bar.

			La salle était aussi animée que d’habitude ; les filles, trop nombreuses, buvaient, bavardaient et riaient, sans avoir conscience de jouer avec leur propre vie. Quelle idiote elle faisait d’avoir placé tous ses espoirs en Dan ; quelle naïveté d’avoir cru aux merveilles de l’amour.

			Trang se tourna vers sa petite sœur. L’espoir qu’elle vit dans les yeux de Quỳnh lui fit réaliser combien sa petite sœur tenait à elle. Elle ne cherchait qu’à la protéger depuis tout ce temps. Les lèvres tremblantes, elle afficha un sourire forcé en évitant son regard. Elle avait séché ses larmes, et espérait que Quỳnh ne puisse pas deviner sa détresse.

			« Oh, il est très content, répondit-elle. Il m’a assuré qu’il allait prendre soin de moi et de notre enfant.

			— Tu as de la chance, chị Hai. » Quỳnh poussa un grand soupir en l’enlaçant. « Dis-lui que tu as besoin d’argent pour préparer l’arrivée du bébé. S’il ne te donne pas de dollars, demande-lui des marchandises détaxées. Les radios et les montres se revendent bien ces derniers temps. L’alcool aussi. »

			Trang acquiesça. Au début, Dan lui avait donné quelques objets qu’il récupérait au poste d’échange militaire, mais cela faisait longtemps qu’il ne lui apportait plus rien. Blottie dans les bras de Quỳnh, Trang se laissa aller, reposant ses os fatigués. Comme elle aurait aimé pouvoir remonter le temps jusqu’aux jours où elles attendaient ensemble leur père sous les bananiers. Au moins, cette attente était remplie d’espoir.

			Elle ignorait quoi faire. Mettre fin à sa grossesse était hors de question : ce bébé était le fruit de son amour avec Dan. Elle devait nourrir cet amour.

			La nouvelle était tellement inattendue que Dan avait été pris de court. La prochaine fois qu’elle le verrait, elle lui dirait qu’elle n’avait pas besoin de son argent. Elle continuerait à travailler jusqu’à son accouchement.

			Elle se répétait que tout irait bien, mais vivait désormais avec un poids au fond d’elle. Depuis l’incident de la chaise, elle avait remplacé l’autel et racheté une statuette, mais le Bouddha rieur ne semblait plus écouter ses prières.

			Trois jours plus tard, en rentrant chez elle, elle trouva une enveloppe sur la table. Dan et sa sœur étaient les seuls à posséder les clés, et elle avait passé toute la journée avec Quỳnh. L’enveloppe était remplie de billets. Mais moins que la somme qu’elle attendait. Elle patienta une semaine, puis deux. Elle se rendit à Tân Sơn Nhứt, mais les sentinelles ne la laissèrent pas entrer. Elle avait compris : Dan était trop lâche pour assumer ses responsabilités.

			De retour à l’appartement, elle s’assit et regarda fixement son ventre. Sa relation avec Dan, tout comme la relation de son pays, l’Amérique, avec le Việt Nam, était une erreur. Les deux avaient causé des dégâts irréparables, pour laisser ensuite aux Vietnamiens le soin de se débrouiller, seuls.

			Elle souleva le matelas. Quand sa main se posa sur l’enveloppe de Dan qu’elle avait cachée là, elle se raidit. C’était à cause de ces billets américains que des femmes comme elle se voyaient méprisées. Elle s’était vendue pour ces dollars, qui à ses yeux ne signifiaient désormais plus rien. Elle alluma son poêle dans l’idée de les brûler, puis éteignit la flamme. Elle en aurait besoin pour son bébé.

		

		
			Guerre et paix

			Hồ Chí Minh-Ville – Delta du Mékong, 2016

			Dan ramena la couette jusqu’à ses épaules. Le jour s’était levé. Linda était assise dans le lit, à ses côtés. Elle était réveillée depuis longtemps, et s’était occupée en écrivant des cartes postales à ses amis et en lisant son guide touristique. Ce devait être le décalage horaire. Ils n’avaient pas parlé depuis qu’ils avaient quitté Phong dans le hall de l’hôtel, la veille. Dan était soulagé de ne plus l’avoir entendue répéter que Phong n’était qu’un escroc, qui avait cherché à les attendrir pour se faire aider à émigrer aux États-Unis. Elle ne menaçait plus de rentrer à Seattle non plus.

			La veille, après l’avoir laissé à la poste, Linda n’avait même pas daigné le regarder quand il l’avait rattrapée. Elle avait refusé de lui adresser la parole dans l’ascenseur de l’hôtel. Mais une fois dans la chambre, elle avait crié :

			« Comme c’est étrange : tu parles à Thiên des enfants de GI et pouf, un type débarque pour te raconter sa vie misérable. Il a l’air pauvre, son but est d’émigrer aux États-Unis. C’est une arnaque. Il veut profiter de toi ! »

			Dan avait tenté de la convaincre que Phong semblait sincère, mais Linda lui avait rétorqué qu’elle doutait qu’il connaisse suffisamment le vietnamien pour comprendre ce qui se tramait réellement. Puis elle avait fait allusion à Kim, remettant en question son honnêteté et sa sincérité à lui. Pendant qu’elle pleurait, Dan était allé lui chercher la carte de visite d’Edith Hoh.

			« Ta “Dr E”… Elle t’avait demandé d’appeler en cas de crise, souviens-toi. Je crois que les circonstances s’y prêteraient bien. »

			Linda avait composé le numéro sans attendre. Malgré l’heure tardive à Seattle, vingt-deux heures quinze, la Dr Hoh s’était montrée à la fois patiente et charitable. Elle les avait écoutés tous les deux, tour à tour, et leur avait conseillé de continuer à dialoguer. Elle avait dit à Linda qu’il n’était pas rare que les vétérans cachent leur passé ; l’une de ses patientes avait découvert l’enfant vietnamien de son mari seulement après la mort de ce dernier. Edith avait fait promettre à Dan de se montrer désormais honnête avec Linda et transparent quant aux recherches qu’il menait sur Kim.

			Ils avaient parlé pendant plus d’une heure. Linda s’était peu à peu calmée. Elle avait même consenti à poursuivre la visite de la ville l’après-midi, et à rencontrer Phong, le soir venu.

			Dan se recroquevilla sous la couette. Il aurait souhaité pouvoir parler davantage à Phong, mais il avait promis à Linda de ne le faire qu’en sa présence. Quelle vie terrible avait eue cet homme. Il pensa à Kim en espérant qu’elle n’avait pas abandonné leur enfant devant un orphelinat.

			Quand Phong s’était ouvert de son désir de retrouver son père, Dan avait eu envie de le prendre dans ses bras. Il avait aussitôt ressenti une pointe de culpabilité. Lui-même était père d’un enfant qu’il ne connaissait pas. Mais sa culpabilité n’était rien face au désir, à l’espoir, à la volonté dont Phong était pétri.

			Il fallait qu’il lui reparle, qu’il trouve une manière de l’aider – peut-être en racontant son histoire à ses amis vétérans, dont certains étaient en contact sur Internet avec d’autres anciens soldats. Il regrettait de ne pas lui avoir demandé son numéro de téléphone ; il aurait ainsi pu demander à un employé de l’hôtel d’organiser une nouvelle rencontre et de jouer l’interprète. Thiên était un piètre traducteur ; il s’était montré odieux et à voir la mine frustrée de Phong, il était clair qu’il avait occulté certaines parties de la conversation.

			Le réveil sur la table de chevet indiquait sept heures dix-huit. Linda tapait des messages sur son téléphone. Sans doute racontait-elle leurs disputes à ses amies, qui devaient le maudire d’avoir gâché ses vacances. Il ferma les yeux et lui tourna le dos. Il avait l’intention de poursuivre ses recherches en dépit des menaces de Linda. Il était hors de question qu’il la laisse contrôler sa vie. Puisqu’elle guetterait sûrement les annonces dans les journaux et à la télévision, il opterait pour un test ADN ; voilà qui serait plus discret.

			Dan aurait souhaité que la nuit se prolonge pour pouvoir dormir encore quelques heures. Son corps lui faisait mal. Une nouvelle migraine allait arriver sous peu. Il attrapa la bouteille d’eau qu’il avait laissée sur la table de chevet.

			« Depuis le départ, j’étais certaine que c’était un escroc. Mais il n’a même pas pris l’argent que je lui ai proposé », lâcha tout à coup Linda.

			Dan s’étrangla avec son eau. Il se tourna vers elle.

			« Tu parles de Phong ? »

			Elle hocha la tête.

			« J’ai parlé de lui à Jenna. Elle m’a envoyé des liens vers des articles sur les enfants des GI. Ça m’a donné envie de faire quelques recherches supplémentaires…

			— Qu’est-ce que tu as trouvé ? »

			Il s’assit.

			Elle lui tendit son téléphone. Sur l’écran était affiché un article du Washington Post intitulé « Les héritages de la guerre ». Les yeux de Dan s’embuèrent en découvrant l’histoire de Võ Hữu Nhân, qui avait retrouvé sa famille américaine après quarante-six ans ; il découvrit aussi le combat des Amérasiens. L’article se terminait par l’histoire d’un homme amérasien nommé Nguyễn Thành Trung, qui déclarait que s’il retrouvait un jour son père, il n’aurait pour lui qu’une seule question : « Pourquoi m’as-tu laissé ici ? »

			Dan regarda fixement ces mots. S’il expliquait à son enfant qu’il n’avait à l’époque que vingt ans, qu’il était terrifié, cela suffirait-il à ce qu’il soit pardonné ?

			Linda se rapprocha de lui et, ensemble, ils parcoururent d’autres récits de vie. Il y en avait tant : ceux des Amérasiens qui cherchaient désespérément leurs parents, des pères qui avaient renié leurs enfants métis, des vétérans américains retournés au Việt Nam à la recherche de leurs enfants, des retrouvailles joyeuses, des chagrins déchirants.

			Pendant qu’il lisait, Dan espérait entrevoir une lueur qui le guiderait vers Kim et son enfant. Mais il ne trouva rien sur le Hollywood Bar, ni sur les deux sœurs qui travaillaient là-bas. Des visages d’inconnus le fixaient sur l’écran du téléphone, des inconnus qui auraient tout à fait pu appartenir à ses descendants.

			Comment avait-il pu occulter aussi longtemps cette partie de sa vie ? Au fil des ans, l’idée de lancer des recherches sur Internet lui avait déjà traversé l’esprit. Mais il avait résisté à la tentation, estimant qu’il serait trop douloureux de déterrer ce passé qu’il avait enfoui. Il s’était convaincu que Kim et son enfant se portaient mieux sans lui, même que cet enfant n’était pas le sien.

			« Tout cela est extrêmement complexe, déplora Linda en affichant un autre article. Regarde un peu… C’est l’histoire d’une femme qui ne voulait pas être retrouvée. Sa famille a été brisée parce qu’un GI était revenu à sa recherche. Elle était mariée, et son passé était un secret. »

			Dan avait imaginé Kim à la tête d’une famille, avec d’autres enfants, mais jamais il n’avait envisagé les conséquences que son retour pourrait avoir sur elle. Et si Kim ne voulait avoir aucun lien avec lui ? Et si son retour venait à ébranler la vie qu’elle avait eu tant de mal à reconstruire ?

			Un bruit de clochette tinta sur le téléphone.

			« C’est sûrement Jenna. » Linda récupéra son mobile, lut le message, puis leva les yeux. « Elle aimerait nous donner de l’argent pour que nous achetions des livres et des vêtements pour les enfants de Phong. »

			Le téléphone de l’hôtel sonna. Dan tendit la main pour décrocher.

			« Bonjour, monsieur… Ici la réception, fit une voix masculine. M. Thiên est là. Il demande à vous parler seul à seul, sans madame. Il demande si vous pouvez descendre.

			— J’arrive tout de suite. »

			Dan raccrocha. La veille, quand Thiên lui avait annoncé sa démission, Dan avait ricané. Il détestait cet homme et s’était réjoui de ne plus avoir à le supporter. Mais l’après-midi venu, alors qu’ils poursuivaient la visite de la ville, Dan s’était rendu compte combien le guide était utile à Linda. Il se pliait en quatre pour exaucer ses demandes, lui permettait de réaliser de bonnes affaires au marché de Bến Thành, chez le tailleur, dans les galeries d’art. Thiên avait sans doute changé d’avis et annulé sa démission. Après tout, ce type gagnait bien avec eux et touchait probablement des commissions sur ce qu’il leur faisait acheter. Néanmoins, le voir débarquer si tôt ne présageait rien de bon.

			Il enfila son jean.

			« C’est Thiên. »

			Linda jeta un coup d’œil au réveil.

			« Nous n’avions rendez-vous que dans une heure, non ? »

			Dan remonta sa braguette.

			« Il veut me parler… seul à seul.

			— Hein ? Pour me cacher quoi, encore ?

			— Plus de secrets, je te le promets. Je te raconterai ce qu’il dit. »

			Linda fronça les sourcils.

			« Il y a quelque chose de pas net. On aurait dit que vous vous détestiez, hier. C’est moi qui ai dû le supplier de traduire ta discussion avec Phong, tu te souviens ? Maintenant que j’y pense, il était aussi furieux quand tu lui as crié dessus devant la poste.

			— Laisse-moi m’en occuper, d’accord ? »

			Elle tira brusquement le rideau pour l’ouvrir en grand, et refusa de le regarder.

			***

			Dans le hall d’accueil de l’hôtel, Thiên jeta une enveloppe sur la table.

			« Voici l’avance que vous m’aviez donnée. » Il glissa le billet de cent dollars dans l’enveloppe. « Bon courage pour vos recherches. »

			Dan eut envie de récupérer l’argent, de dire à Thiên d’aller se faire voir et de remonter dans la chambre, mais impossible. Linda serait furieuse et il ne pouvait pas se le permettre. S’il laissait Thiên filer, Linda exploserait. Thiên avait réservé tous leurs hôtels, organisé le transfert et les activités pour les deux semaines entières.

			Il soupira.

			« Asseyons-nous et discutons, d’accord ? Monsieur Thiên… vous qui avez aidé beaucoup d’anciens combattants, vous devez avoir une idée de la pression que j’ai subie.

			— Je n’ai jamais connu de vétéran aussi désagréable que vous. Vous me manquez de respect, vous me traitez comme un moins-que-rien. J’ai déjà dit à Duy et Như que je ne pouvais pas vous aider. Je me fiche que votre femme soit leur amie. Si vous avez besoin d’un guide, ils vous aideront à la réception.

			— Je vous prenais pour un professionnel, et vous abandonnez vos clients en plein milieu du séjour ? N’oubliez pas que c’est vous qui êtes à l’origine de tous ces problèmes. Vous qui vous êtes saoulé et avez tout dit à Linda.

			— Je sais que j’ai révélé votre secret à votre femme… Je ne voulais pas. Mais tant mieux qu’elle soit en colère. Elle a parfaitement raison. C’est à cause de vous que nous avons perdu la guerre. Moi, je me battais comme un diable pendant que vous passiez du bon temps avec votre prostituée, à l’engrosser. » Il fit claquer sa langue. « Toutes ces années, les gens ont mis la défaite sur le dos des soldats Sud-Việt, nous ont accusés d’être des lâches, mais les lâches, c’est vous. Vous avez couché avec nos femmes, et vous n’assumez même pas ! »

			Les paroles de Thiên le frappèrent si fort qu’il fut comme aveuglé par la colère et ne put voir qu’il disait en partie vrai.

			« Eh, fit-il en réponse. Vous ne me ferez pas croire que vous étiez tous des anges. J’ai vu de mes propres yeux comment certains de vos soldats se comportaient. Quant à la défaite, allez plutôt regarder du côté de vos anciens dirigeants corrompus et incapables… Si la faute doit être rejetée sur quelqu’un, c’est sur eux.

			— Ha ! Mais au moins ils sont restés, et se sont battus. Nous avons continué à combattre quand vous avez décampé, quand vous êtes rentrés vous réfugier dans les jupons de vos mères. Vous nous avez plantés ici, et donnés en pâture aux communistes. Oh oui, ils se sont amusés. Ils nous ont envoyés dans des camps de rééducation. J’ai passé cinq ans dans ces prisons. Cinq ans, et ils m’appellent toujours “Ngụy”. Vous savez ce que ça veut dire ? “L’illégitime”. Et vous trouvez ça juste ? Vous trouvez juste qu’ils me traitent encore d’ennemi alors qu’ils vous accueillent à bras ouverts ? Vous êtes de riches touristes pour eux, maintenant. Vous êtes leurs amis. J’ai servi pendant votre foutue guerre, et maintenant c’est vous que je sers. »

			Dan pensa à ses amis morts au combat. Ils n’avaient pas à payer pour ce merdier dans lequel les Vietnamiens s’étaient eux-mêmes mis. Cette guerre civile était la leur. Thiên avait souffert, mais des millions d’Américains aussi. Dan était trop fatigué, n’avait pas la force de se disputer une fois de plus. Linda pouvait descendre à tout moment.

			« Très bien. Je comprends, dit-il. J’aimerais juste que nous ayons une conversation civilisée, maintenant. »

			Dan aurait donné n’importe quoi pour que les réceptionnistes cessent de les observer de l’autre côté du hall.

			Thiên secoua la tête, puis se laissa tomber dans un fauteuil.

			« Monsieur Thiên… » Dan se pencha sur la table. « Je suis ici pour faire amende honorable, et j’ai besoin de votre aide. S’il vous plaît… Linda attendait beaucoup de ce voyage. Vous lui êtes très utile et je vous en suis reconnaissant. Je sais que j’ai été désagréable, mais à partir de maintenant, je vais essayer de faire attention.

			— Ah oui ? À votre place, je ne serais pas si certain que vos ennuis sont terminés. Maintenant que votre femme est au courant pour Kim, que comptez-vous faire ? Oublier Kim pour faire plaisir à votre femme ?

			— Linda est quelqu’un d’altruiste. Elle comprendra. Elle comprendra que je dois chercher Kim et mon enfant. »

			Tout en prononçant ces mots, Dan se demanda si, quand bien même Linda serait d’accord, il ne commettait pas une erreur en s’entêtant à chercher Kim.

			« Si vous voulez mon avis, arrêtez de vous préoccuper de Linda. Les femmes ne pissent pas plus haut que les brins d’herbe.

			— Pardon ?

			— Les femmes ne peuvent pas pisser haut. C’est un proverbe de chez nous. Les femmes ne peuvent pas voir grand. Alors, êtes-vous assez courageux pour chercher votre enfant ou craignez-vous trop votre femme ?

			— Bien sûr que je veux retrouver mon enfant…

			— Vous avez bien raison. » Thiên se redressa. « Tout le monde a besoin d’un père. Un enfant sans père, c’est une maison sans toit. C’est aussi un proverbe de chez nous. Et s’il en est ainsi, alors je vous aiderai. Mais criez-moi dessus encore une seule fois, et j’arrête tout, compris ?

			— D’accord, mais mettez-vous une chose dans la tête, dans ce cas. » Dan planta son regard droit dans les yeux du guide. « J’étais officier ici. Je veux bien de vos conseils, mais en aucun cas je n’accepterai qu’on me dise quoi faire. »

			Pourquoi ressentait-il le besoin d’affirmer son autorité sur cet homme à qui il demandait de l’aide ? Lui qui, de surcroît, avait passé des décennies à rejeter son titre militaire.

			« Je sais que vous étiez un important, ricana Thiên. Mais ne vous attendez pas à ce que je vous félicite. J’ai été capitaine des marines pendant quatre ans. »

			Dan cligna des yeux. Jusqu’à présent, il n’avait jamais considéré Thiên comme autre chose qu’un guide touristique. Il n’avait jamais pensé aux batailles que Thiên avait menées, aux hommes qu’il avait eus sous son commandement, aux sacrifices qu’il avait peut-être accomplis pour ces hommes.

			« Où étiez-vous basé ? demanda-t-il. Avec votre grade, vous auriez pu immigrer aux États-Unis, non ?

			— J’étais à Huế et à Quảng Trị. »

			Thiên regardait fixement la table. Dan frissonna. Ces zones prises en étau entre le Nord et le Sud avaient été le théâtre des pires bains de sang. Malgré la distance depuis Sài Gòn, Dan avait parfois dû s’y rendre en mission. Il avait ramassé des corps près de Huế. Il se souvenait des abdomens ouverts déversant leurs boyaux. Des visages arrachés. Des membres déchiquetés. Le poids des morts qui ancrait son hélicoptère au sol alors qu’il tentait de décoller. L’odeur du sang qui lui collait à la peau même après s’être lavé. Sa couleur.

			« Grâce aux années que j’ai passées dans les camps, ensuite, poursuivit Thiên, j’étais éligible à l’émigration, mais ma mère ne voulait pas partir. Elle disait qu’elle était née ici, qu’elle mourrait ici. Je suis fils unique, comment aurais-je pu la laisser ? »

			Dan regarda Thiên, ses cheveux gris, ses nombreuses rides. Les Vietnamiens avaient tant souffert, ils avaient dû prendre des décisions si difficiles. Il se rappelait les histoires qu’il avait lues sur les familles qui, fuyant le Việt Nam, se séparaient sur différents bateaux pour s’assurer qu’au moins l’un d’entre eux survivrait.

			« Je fais toujours des cauchemars, vous savez… dit Thiên en enfouissant son visage dans ses mains. Sur Huế, sur Quảng Trị, sur les camps et les années qui ont suivi ma libération, alors je n’avais aucun droit en tant que citoyen… Mais je suis mieux loti que mes camarades morts. Aucun mémorial n’a été érigé pour eux ici. Certaines tombes ont été détruites, exhumées. » Sa cicatrice se contracta. « Vous, les vétérans américains, vous avez des avantages, des allocations de votre gouvernement. Nous n’avons rien. Vous avez un mur à Washington – nous n’y sommes pas. Nous avons combattu pour vous, à vos côtés, mais vous faites comme si nous n’existions pas. »

			Dan se tut. Il avait inconsciemment mis de côté les histoires de vétérans de l’ARVN comme Thiên. Sur ses étagères ne figurait aucun livre écrit par un vétéran de l’armée du Sud. Thiên regarda sa montre.

			« Oh… je dois emmener ma petite-fille à l’école. »

			Il se leva. Dan ramassa l’argent, le lui donna.

			« Ne nous lâchez pas maintenant, s’il vous plaît… »

			Thiên poussa un soupir, fourra l’argent dans son sac à dos et le jeta sur ses épaules.

			« Attendez, dit Dan. Je vous dois plus. Pour notre balade à mobylette l’autre soir, et vos heures supplémentaires. » Il donna cinquante dollars à Thiên et le raccompagna à l’entrée de l’hôtel.

			« Allons visiter la boutique de votre épouse, tout à l’heure. Je pense que Linda sera contente de la rencontrer aussi. »

			***

			Nhân avait installé sa boutique dans le salon de leur maison. Située dans un dédale de ruelles sinueuses, c’était une construction de petite taille, mais bien tenue : le toit et les balcons étaient remplis de pots de belle citronnelle. Les plantes ne faisaient pas seulement office de décoration : avec l’aide de Thiên, Nhân leur expliqua les bienfaits de la citronnelle. Elle pouvait guérir un rhume, un mal de ventre, une toux ou une diarrhée, et aider à stimuler la digestion. Les Vietnamiens entouraient souvent leurs jardins de buissons de citronnelle pour éloigner les moustiques et autres insectes.

			Dan et Linda se rendirent avec Thiên et sa famille dans une gargote où leur furent servis poulet, bœuf, calmar, crevettes, gombo et aubergines, marinés avec du gingembre haché, du piment et de la citronnelle, le tout grillé sur des charbons juste sous leurs yeux. Assis là, au milieu des locaux bavardant dans leur propre langue, Dan retrouva l’un des traits uniques de Sài Gòn, qui avait survécu à la guerre : le charme de ses habitants, leur incroyable énergie et leur débrouillardise. Dans ses cauchemars, la ville était déchirée par la guerre, ravagée par la violence comme le jour où il l’avait quittée, mais la voir prospérer à présent lui apportait un sentiment de paix et de réconfort. Il commençait à comprendre pourquoi d’autres vétérans avaient dit que le voyage de retour les avait aidés.

			***

			Linda baissa la vitre de la voiture et photographia les rizières émeraude qui s’étendaient le long de la route du delta du Mékong. Ses cheveux bouffant sous le vent faisaient flotter un rafraîchissant parfum de citronnelle jusqu’à Dan. Elle avait utilisé le shampoing fabriqué par Nhân et regrettait déjà de ne pas en avoir acheté davantage.

			Dans une rizière, deux paysans, campés face à face, balançaient un seau au bout de longs morceaux de corde pour puiser l’eau d’un ruisseau et irriguer leur champ. Sur une terre voisine, un garçon monté sur un buffle d’eau donnait l’impression de n’être qu’un petit signe de ponctuation sur la grande phrase qu’était l’animal. Lorsque Linda le salua en prenant des photos, le garçon leva les deux mains en l’air avec un sourire radieux. Dan se promit d’imprimer les photos de Linda et de les accrocher chez eux. Avec un peu de chance, ce garçon souriant remplacerait dans ses rêves les buffles et les enfants déchiquetés.

			La veille, avant de se rendre chez Thiên, Dan avait profité d’un moment où Linda faisait la sieste dans leur chambre pour descendre dans le hall de l’hôtel. Il voulait en savoir plus avant de décider si, oui ou non, il poursuivrait ses recherches pour trouver Kim et son enfant. Il chercha sur Internet « Hollywood Bar, Sài Gòn, 1969 », sans résultat. Beaucoup de références apparurent en revanche lorsqu’il tapa « Bars, Sài Gòn, 1969 », mais toujours rien sur le Hollywood. Les informations qu’il trouva le menèrent à d’autres témoignages d’enfants amérasiens. Il avait tant à lire, et tant à apprendre.

			Les rizières laissèrent place à des champs luxuriants et des jardins. Dan peinait à croire qu’il se trouvait de retour au cœur du delta du Mékong. Lors de sa première mission dans la région, il avait été émerveillé par les nombreuses nuances de vert des rivières, des lacs, des cultures et des forêts miroitant sous son hélicoptère ; il lui avait fallu du temps pour accepter de voir, au milieu de ce vert, les autres nuances de couleur, celles du noir et du marron : villages incendiés, forêts brûlées, champs désertés, cratères de bombes et corps dispersés, d’humains et d’animaux.

			Il contempla les maisons au toit de chaume entourées de bassins et de jardins où se promenaient poules et cochons. Kim et son enfant vivaient peut-être dans l’une d’elles.

			À l’approche d’une petite ville, leur voiture réduisit son allure.

			« Monsieur Thiên, votre téléphone est-il bien allumé ? Nous ne voudrions pas manquer Phong s’il appelle, demanda Linda. Mon amie Jenna n’arrête pas de me demander si nous avons réussi à lui reparler. »

			Thiên brandit son téléphone.

			« Le volume est au maximum, madame. Je lui avais demandé de m’appeler aujourd’hui, mais il ne l’a pas encore fait.

			— Quel dommage que nous n’ayons pas son adresse, fit remarquer Dan.

			— Nous ne serons pas loin de sa ville natale. S’il appelle, nous pourrons lui rendre visite. »

			Dan acquiesça, reconnaissant de l’aide que Thiên leur apportait, malgré ses difficultés. Le fils unique de Thiên était divorcé. Comme beaucoup, il travaillait en tant qu’ouvrier du bâtiment, en Arabie saoudite, et avait laissé sa fille unique à la charge de Nhân et Thiên. Dan avait été étonné d’apprendre que des centaines de milliers de Vietnamiens travaillaient sur des chantiers à l’étranger. L’ancienne belle-fille de Thiên vivait quant à elle à Taïwan, où elle s’occupait d’une personne âgée. Elle n’avait pas vu sa fille depuis plusieurs années.

			La vie de Thiên et sa famille aurait été bien différente si les vainqueurs de la guerre avaient agi différemment. À la fin des années 1990, son fils s’était vu refusé à l’université alors qu’il avait réussi l’examen d’entrée. De nombreux enfants d’ex-soldats de l’ARVN avaient subi des formes diverses de discrimination, dont certaines persistaient encore aujourd’hui. Chose étrange, lorsqu’on voyait l’accueil chaleureux que recevaient les vétérans américains de retour.

			Linda pencha la tête.

			« C’est un marché ? On peut s’arrêter pour y jeter un coup d’œil ? »

			À leur droite, plusieurs marchands et acheteurs étaient rassemblés sur un chemin de terre qui coupait la route principale.

			« Excellente idée », dit Dan.

			Depuis leur visite du quartier de Thiên, la veille, il était impatient de découvrir davantage la vie locale.

			Thiên se gara. Linda tendit à Dan sa casquette et se para de son bob.

			Le marché était plongé dans une grande effervescence. Les vendeurs se tenaient accroupis derrière des paniers en bambou débordant de légumes, des plateaux en métal croulant sous les morceaux de viande, des seaux remplis de poissons frétillants, d’anguilles tortueuses ou de crabes rampants. Non loin de là, des femmes proposaient des pots de plantes vertes et de fleurs jaunes et roses.

			Linda pointa son téléphone vers Dan.

			« Un coucou à nos amis », s’exclama-t-elle, tout sourire.

			Dan les salua maladroitement. Linda filmait un live pour ses réseaux sociaux. Thiên lui avait obtenu une carte SIM locale qui lui donnait la possibilité de surfer sur Internet autant qu’elle le voulait.

			Pendant que Linda braquait sa caméra sur Thiên, qui marchandait avec un vendeur de patates douces, Dan continua sur le chemin de terre. La gaieté des gens et le son de leur langue lui rappelèrent combien, au départ, le mode de vie des Vietnamiens lui avait plu. S’il n’y avait eu son passé, Dan serait volontiers revenu régulièrement avec Linda, une fois à la retraite. Échapper à l’hiver humide et froid de Seattle pour se prélasser ici, sous le soleil, quelque part près d’une plage, le tentait. Le climat chaud qui régnait toute l’année dans le sud du Việt Nam serait bon pour l’arthrose de Linda.

			Il s’enfonça dans le marché, au milieu de la foule. Les gens parlaient fort ; certains criaient presque. La brise qui l’avait accueilli à l’entrée du marché avait disparu, le laissant dans la chaleur intense du soleil. La sueur commençait à ruisseler sur son cou et son front. Alors qu’il passait devant les bouchers, l’odeur du sang lui donna la nausée. Il devait retourner à la voiture. Il chercha Linda du regard, en vain. Il frissonna. Il imagina le Việt Cộng, visage barbouillé de boue, surgir des rizières environnantes pour la kidnapper.

			Plusieurs sonnettes tintèrent. Il se retourna. Trois vélos chargés de cages en bambou empilées bien haut approchaient. Plus d’une centaine de poules étaient emprisonnées à l’intérieur des cages, les yeux noirs, le bec béant. Certaines caquetaient, remuant les ailes pour parvenir à tenir debout ; leurs plumes virevoltaient dans l’air. Les sonnettes continuèrent à tinter.

			« Tránh ra. Tránh ra », cria un cycliste aux femmes dont les paniers bloquaient son passage.

			Sa voix fit battre les tempes de Dan.

			Alors que son regard suivait les vélos, il se vit, lui-même, les observer depuis le cockpit de son hélicoptère.

			« Les enculés, hurlait Rappa dans la radio. Ils ont de la mitraille ! »

			Sur le sentier qui serpentait à travers la forêt, plusieurs soldats du Nord, à vélo, se suivaient. Sentant l’hélicoptère se rapprocher, plusieurs d’entre eux levèrent la tête. Ils laissèrent tomber leurs vélos et s’enfuirent, mais aucun refuge ne s’offrait parmi les arbres calcinés dont les branches roussies pointaient vers le ciel, brûlées au napalm. Ta-ta-ta-ta-ta. Ta-ta-ta-ta-ta. Les M60 du mitrailleur et du chef d’artillerie firent feu. Tandis que l’hélicoptère continuait à se rapprocher, Dan cligna des yeux. Les hommes qu’ils venaient d’abattre semblaient jeunes. Trop jeunes. Les corps gisaient par terre, perforés par les balles, leurs chemises blanches imbibées de sang qui luisait sous le soleil. Pris de panique, il chercha des yeux leurs armes. Rien. À côté de lui, Reggie McNair regardait la scène à travers le pare-brise, sonné, ses lèvres remuant dans le vide, ses mains exsangues sur les commandes de pilotage.

			« Merde ! Ils portent des uniformes d’écolier. Merde, putain ! hurla Rappa depuis la porte de l’hélicoptère, à côté de sa M60.

			— C’est de leur faute, ils se sont enfuis. C’est de leur faute, putain, dit Hardesty.

			— NON… ! » aboyait Dan, mais alors les cadavres se relevèrent, redevinrent des marchands souriants, qui bavardaient entre eux et négociaient avec les clients.

			Il se dirigea vers un arbre, se frappa la tête contre le tronc. Des bruits s’élevèrent autour de lui. Les marchands qui hélaient les clients. Le rire d’un enfant.

			Quelqu’un tira sur sa manche. Une vieille femme édentée, dont la bouche se fendit en un sourire. Elle lui fit le geste de boire en lui offrant quelque chose de ses deux mains : un gobelet d’eau.

			Il secoua la tête et s’éloigna. Il ne méritait pas de bonté. Pas de la part des Vietnamiens.

			Il se concentra sur sa respiration. Inspirer, expirer. Inspirer, expirer. Quand tout cela finirait-il ?

			« Ça va, monsieur ? »

			Un jeune homme se tenait devant lui, son visage inquiet chaussé d’une paire de lunettes carrées.

			« Oui, merci. »

			Dan fit demi-tour pour regagner la voiture, mais Linda apparut, son téléphone devant elle.

			« Un petit sourire. »

			Elle prit une photo de Dan et du jeune homme.

			« Oh, vous m’avez pris par surprise, s’exclama le jeune homme en riant. Je parie que j’ai l’air terrible », dit-il, et sur sa chemise blanche se répandit le rouge de son sang alors qu’il touchait ses boyaux exposés.

			Dan secoua la tête, les yeux fermés, et se détourna. Il retenta de calmer sa respiration. Inspirer et expirer. Inspirer et expirer. Alors que ses tremblements diminuaient, il abaissa sa casquette. Ce jour-là, voilà toutes ces années, en revenant de mission, son chef d’équipage avait fait état de dix ennemis tués et de cinq probables. Dan n’avait rien dit des enfants gisant sur le sol de la forêt, morts comptés à tort. En décollant avec son hélicoptère, il avait aperçu leurs cartables attachés à l’arrière de leurs vélos.

			Comment les parents de ces enfants avaient-ils fait face ? Comment pouvait-on supporter la douleur de perdre un enfant ?

			En face de lui, un garçon agenouillé par terre disposait des épis de maïs sur une natte avec sa mère. Il devait avoir le même âge que les enfants qu’il avait aidé à assassiner.

			Il eut envie de se mettre à genoux devant lui, de le prendre par l’épaule, de le regarder dans les yeux et de lui dire combien il était désolé.

			Linda parlait toujours au jeune homme à lunettes.

			Thiên la rejoignit. Il souleva plusieurs sacs bien haut, en souriant de toutes ses dents.

			« Ma femme adore les produits de la campagne. Oh… ce riz là-bas a l’air beau. Donnez-moi encore une minute, s’il vous plaît. »

			Thiên s’accroupit devant un panier en bambou débordant de grains blancs. Quelle chance a-t-il de pouvoir s’enthousiasmer pour de si petites choses, pensa Dan

			Il attendit sous le soleil brûlant. Sa gorge était sèche, la sueur trempait le dos de sa chemise. Il se rapprocha de Linda, espérant qu’elle remarquerait qu’il voulait partir.

			« Racontez-moi un peu où vous avez appris l’anglais, demanda Linda au jeune homme. Vous le parlez mieux que moi !

			— Pas du tout, répondit-il en riant. Je l’ai appris à l’université, et j’espère que vous me comprenez bien, car je suis professeur d’anglais.

			— Vraiment ? C’est formidable.

			— C’est l’heure de ma pause. J’enseigne dans l’école primaire locale. »

			L’homme tapota la mallette noire qu’il tenait.

			Dan attrapa le bras de Linda.

			« On peut partir, s’il te plaît ? »

			Lorsqu’elle se tourna vers lui, un cri lui échappa.

			« Ça va ?

			— Il faut se méfier des coups de chaud, monsieur, dit l’homme. Vous devriez vous asseoir. Venez donc à la maison boire quelque chose de frais. »

			Il désigna par-delà les rizières une maison basse nichée dans un jardin rempli de grands arbres.

			« Merci, mais je préférerais rentrer tôt à notre hôtel », répondit Dan.

			Ils avaient encore du chemin à faire, et il ne voulait pas rouler à la tombée de la nuit ou dans l’obscurité. Pas dans le delta du Mékong.

			« Cela ne me dérange pas du tout, monsieur. Vraiment. »

			Linda serra la main de Dan.

			« Allez. C’est toi qui disais que nous étions venus voir le vrai Việt Nam. »

			Tandis qu’ils quittaient le marché avec Thiên, Dan contempla les rizières. La brise faisait onduler l’immense étendue verte. Il laissa son regard s’emplir de ces vagues pendant que sa respiration se calmait.

			***

			Le jeune homme se présenta sous le nom de Thanh. Sa maison, avec son toit de tuiles rouges pentu et ses piliers en bois, ressemblait à un temple. Thanh déverrouilla la porte. Ils entrèrent après avoir ôté leurs chaussures, accueillis par le parfum apaisant de l’encens. L’autel familial fut la première chose qu’il remarqua : une table haute chargée de plateaux de fruits colorés, deux vases de chrysanthèmes blancs et jaunes radieux, une rangée de portraits visiblement anciens, et un porte-encens en céramique bleue où fumaient des bâtonnets d’encens au parfum à la fois enchanteur et mystérieux.

			« Aujourd’hui, c’est le sixième anniversaire de la mort de ma grand-mère, annonça Thanh. Ma mère est sortie faire des courses. Si vous saviez le nombre de plats qu’elle compte préparer ! Mais nous aurons besoin de beaucoup de nourriture. Beaucoup de nos parents vont nous rendre visite ce soir. »

			Dan se souvint comme Kim avait cuisiné et prié pour ses grands-parents lors des anniversaires de leur mort. Elle croyait que les morts pouvaient revenir savourer la nourriture, et que la fumée de l’encens pouvait aider les vivants à communiquer avec ceux passés de l’autre côté. Dan aurait aimé y croire aussi.

			« Voici mon père. »

			Thanh les mena vers un homme assis dans un fauteuil, dans le salon. Thanh s’inclina pour lui dire quelque chose en vietnamien.

			L’homme leva les yeux – des yeux vides. En lui serrant la main, Dan observa son visage hagard. Souffrait-il ? Il était assis, le dos voûté, les pieds sur le fauteuil, les genoux contre la poitrine.

			« Ravi de vous rencontrer », lui dit Dan.

			Thanh traduisit, et le visage de l’homme s’illumina. Son sourire était aussi timide que celui d’un enfant.

			« Enchantée, dit à son tour Linda, et l’homme eut le même sourire.

			— Que lui est-il arrivé ? » murmura Thiên alors qu’ils s’asseyaient sur de petits tabourets autour d’une table basse, à l’opposé du salon, près de l’autel. 

			Par la fenêtre ouverte entrait le chant des cigales, ponctué par le gazouillement des oiseaux.

			« Il a perdu la mémoire il y a quelques années, oncle. Je crois que le mot anglais est “Alzheimer” ? »

			Thanh mit en marche le ventilateur sur pied. Le souffle d’air arriva jusqu’à Dan, atténuant la chaleur qui lui collait à la peau comme une chemise trop serrée.

			« Oui, Alzheimer… Je suis vraiment désolée, dit Linda. 

			— Il ne sait pas qui je suis, ni ma mère. »

			Thanh soupira, et la douleur que renfermaient ses mots transperça Dan, au plus profond de ses entrailles. Dan avait été témoin d’une souffrance similaire lorsqu’il était allé, avec Bill et Doug, rendre visite à la mère de Bill, qui vivait dans une maison de santé et souffrait également de la maladie d’Alzheimer. Chaque fois que Bill rendait visite à sa mère, il apportait un album photo de leur famille pour lui rappeler la vie qu’elle avait eue, les enfants et le mari qui l’aimaient.

			Dan se tourna vers le père de Thanh, assis là, silencieux, comme figé dans le temps. Il aurait voulu lui dire que son fils était un jeune homme merveilleux, qui avait fait preuve de bonté envers des étrangers et leur avait ouvert sa porte.

			Sur la table était posé un plateau en bambou avec une théière en céramique bleue et blanche entourée de tasses assorties. Thanh versa du thé séché dans la théière.

			« Mon père ne se souvient de rien de son passé, à part d’une chose. (Il secoua la tête.) Sa marche à travers la jungle de Trường Sơn pendant la guerre.

			— Tu veux dire qu’il combattait pour l’armée du Nord ? demanda Thiên.

			— Oui, oncle… Il a participé aux principales batailles. Quảng Trị, par exemple. Nous avons eu de la chance qu’il en revienne. »

			Dan et Thiên échangèrent un regard. Quảng Trị avait été un bain de sang. C’était là-bas que Thiên avait commandé des troupes, et là-bas aussi que les camarades de Dan avaient fait pleuvoir un nombre incalculable de balles, d’obus, de bombes, afin de dégager la voie à son hélicoptère en charge de rapatrier les blessés et les cadavres.

			Comment l’homme aurait-il réagi s’il avait su que ses anciens ennemis se trouvaient sous son toit ?

			« Comment s’appelle votre père ? demanda Dan à Thanh, désireux de mieux connaître le vieil homme.

			— Nguyễn Văn Khoa. »

			Thiên remplit un verre d’eau et l’apporta à Nguyễn Văn Khoa. Il s’accroupit à sa hauteur ; il parlait au père de Thanh, d’une voix douce, comme s’il s’adressait à un ami cher.

			« Je suis désolée… de ce que votre père a dû traverser, dit Linda à Thanh. Combien de temps a-t-il passé dans l’armée ?

			— Huit ans. »

			Thanh versa de l’eau bouillante d’une grande Thermos dans les tasses à thé et les rinça ; de minces effluves blancs de vapeur s’élevèrent autour de ses mains.

			« Ma grand-mère avait dressé un autel pour lui, pleurant déjà chaque jour son fils mort. Mais il est revenu.

			— Votre grand-mère le croyait mort ? Pourquoi ? » demanda Linda.

			Dan leva les yeux vers le portrait de la vieille dame sur l’autel. Elle portait un áo dài noir et arborait un sourire paisible. Il pensa aux souffrances qui grondaient sous cette apparence sereine. Il pensa à sa mère.

			« C’était vraiment terrible… » Thanh versa le thé dans les tasses. « Sa voisine écoutait en secret une radio du Sud, qui diffusait souvent une liste de noms de soldats du Nord tués. Un jour, ils ont lu le nom de mon père, son village natal, sa date de naissance. Ma grand-mère n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis longtemps, alors elle a cru que cela était vrai. Plus tard, à son retour, mon père a dit que la radio avait dû obtenir cette liste d’un ancien camarade de son unité qui avait déserté et rejoint l’autre camp. »

			Dan secoua la tête. La guerre psychologique avait fait rage par le biais des émissions de radio rivales. Pendant son séjour à Sài Gòn, il avait parfois écouté les émissions du Nord-Việt Nam, lues par une femme appelée Hà Nội Hannah. Elle rapportait toujours des nouvelles atroces, annonçant que des unités américaines auraient été décimées, encourageant les militaires américains à déserter. Il avait été difficile de discerner le vrai du faux. Un jour où Hà Nội Hannah avait affirmé que l’armée américaine avait massacré des centaines de civils à Mỹ Lai, un hameau du centre du Việt Nam, il avait pensé que tout cela n’était qu’exagération et propagande. Mais à son retour à Seattle, il avait lu des horreurs au sujet de cette attaque, qui avaient été confirmées par la cour martiale.

			« Ironie du sort, poursuivit Thanh avec un regard absent, c’est que pendant ses années de soldat, mon père écoutait une station de radio du Sud. C’était interdit, mais il le faisait parce que la radio diffusait de la musique classique juste après minuit. Il s’allongeait dans le noir total sur son hamac, dans la jungle ou dans un abri souterrain, son petit transistor collé à l’oreille pendant que ses camarades dormaient profondément. La musique lui a sauvé la vie. »

			De la tasse entre les mains de Dan montait l’odeur parfumée du thé. Il se leva et se dirigea vers Nguyễn Văn Khoa, cet homme que lui et ses camarades auraient autrefois appelé « le jaune », « le nem », « le citron ». Ces injures n’étaient pas réservées qu’aux hommes comme lui, mais aussi aux autres Vietnamiens, y compris ceux qui se battaient dans leurs rangs, comme Thiên.

			Dan souffla sur le thé pour s’assurer qu’il avait refroidi avant de le donner à Nguyễn Văn Khoa. L’homme accepta la tasse, en prit une gorgée, puis la posa sur une chaise à côté de lui.

			« Votre admirable fils l’a préparé. Il est bon, n’est-ce pas ? » lui dit Dan.

			Thiên traduisit. Le vieil homme regardait par la fenêtre. Son regard n’était que silence.

			« J’ai essayé, mais je n’ai pas réussi à le faire parler », dit Thiên.

			De retour à leur table, Thanh resservit du thé à tout le monde.

			« C’était le meilleur des pères, dit-il. Il a construit cette maison de ses propres mains. À présent, il est difficile de lui faire faire quoi que ce soit… Il me manque terriblement. Quand il est rentré de la guerre, savez-vous ce qu’il a rapporté du Sud ? Des livres. Il a dit qu’il avait vu des gens les brûler et qu’il en avait volé quelques-uns.

			— Des livres, brûlés ? Quand et pourquoi ? s’insurgea Dan.

			— Après la guerre, le nouveau gouvernement a décrété que certains livres étaient mauvais, expliqua Thiên. Toutes sortes de livres, considérés comme đồi trụy và phản động, “décadents et anticommunistes”, ont été détruits. Des livres écrits par des auteurs du Sud, des livres traduits…

			— C’est terrible », répondit Dan.

			Pour un lecteur comme lui, brûler des livres était un acte incompréhensible – et même des gens qui ne lisaient pas se seraient battus pour empêcher que des ouvrages terminent ainsi. Les hommes qui tenaient les rênes du pouvoir craignaient les esprits libres, or rien n’ouvrait l’esprit comme la littérature.

			« Où étiez-vous pendant la guerre, oncle ? Avez-vous dû combattre ? demanda Thanh à Thiên.

			— J’étais avec l’ARVN. Ton père et moi… nous aurions pu nous tuer l’un l’autre. »

			Thiên frotta sa cicatrice. Linda, qui s’était levée pour prendre une photo de groupe, se rassit en entendant ses mots.

			« Avez-vous encore mal, oncle ? demanda Thanh.

			— Ici, non, dit-il en touchant sa cicatrice. » Puis il posa sa main sur son cœur. « Mais là, oui. »

			Thanh secoua la tête.

			« Ce qu’a écrit le poète Nguyễn Duy est bien vrai. À la fin de chaque guerre, quel que soit le vainqueur, le peuple perd. Même si mon père a la maladie d’Alzheimer, il ne peut pas se débarrasser de la guerre. Il se réveille encore en pleine nuit, en hurlant.

			— A-t-il pu recevoir un soutien psychologique ? Il souffre peut-être d’un syndrome de stress post-traumatique », fit remarquer Linda.

			Dan regarda Nguyễn Văn Khoa, animé par un désir d’aider cet homme.

			« Je n’ai trouvé personne capable de l’aider, répondit Thanh. J’ai lu beaucoup d’articles de recherches américaines sur le traumatisme et le syndrome de stress post-traumatique, mais peu de recherches ont été menées ici où les gens prêtent peu attention à la santé mentale. Je suis certain que mon père souffre de traumatismes. Par exemple, il ne peut pas rester dans une pièce avec un ventilateur au plafond. Les pales du ventilateur l’effraient et lui rappellent les hélicoptères américains. »

			Une onde de choc traversa le corps de Dan. Il avait perdu foi en Dieu, mais, à cet instant, il avait l’impression que Dieu l’avait guidé ici, pour entendre ces mots.

			« Que vous a dit votre père sur les hélicoptères ? demanda-t-il.

			— Il disait qu’ils étaient son pire ennemi, qu’ils étaient si nombreux. Qu’ils sortaient de nulle part, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Ils larguaient des soldats pour les traquer, lui et ses camarades. Deux fois, il a été pourchassé par des hélicoptères qui ont essayé de l’abattre… »

			Dan regarda Nguyễn Văn Khoa. Cet homme s’était-il déjà retrouvé sous les pales de son hélicoptère ? Avait-il essayé de lui tirer dessus ?

			Dan se tourna vers Thanh. Il ne voulait pas dévoiler son passé, mais c’était une chose qu’il devait à ce jeune homme, pour sa gentillesse, pour son honnêteté.

			« Je suis vraiment désolé, commença-t-il. Ton père, je… il est peu probable que nous ayons combattu sur le même front, mais j’étais pilote d’hélicoptère ici, en 1969. J’étais basé à Tan Son Nhut. »

			Thanh le regarda, bouche bée.

			« Vous pilotiez des hélicoptères ?

			— Mon mari secourait les soldats blessés, intervint Linda. Il ne pilotait pas les hélicoptères qui tiraient sur les gens. »

			Les écoliers étaient alignés à présent, en rang, comme pour se rendre en classe, au milieu de la terre brunie par le sang. Que pouvait-il répondre à Thanh ? Cela faisait deux jours que lui et son équipe n’avaient pas dormi, qu’ils enchaînaient les missions, dopés à l’adrénaline. La terre voulait leur peau. Pas les soldats ennemis, pas le VC, pas les AK-47 ni les pluies d’obus ou les mitrailleuses Quad 50, non, la terre. Son infinitude verdoyante. Le matin même, ils avaient vu la terre cracher des balles traçantes sur un énième hélicoptère, un Huey rempli de soldats qui s’était transformé en une boule de feu et écrasé sur une colline recouverte de jungle. La veille, ils en avaient vu un autre se faire prendre dans une embuscade qui n’avait pas été signalée à temps. Dan voyait encore les rayures sur la coque de métal de l’obus de 155 mm juste avant qu’il ne pulvérise l’engin.

			Rien de tout cela n’avait de sens. Les raisons qui les avaient amenés là-bas n’avaient aucun sens. Les raisons qui les avaient conduits dans ces hélicoptères qu’ils pilotaient les yeux écarquillés, comme si du fil de fer invisible les forçait à ouvrir les paupières.

			« Si ces citrons sont morts, c’est qu’ils étaient du Việt Cộng, lui avait dit son mitrailleur. C’est normal, GI. »

			À quoi bon s’excuser auprès de Thanh ? De Kim ? Des enfants qu’il avait aidé à tuer ? De l’enfant qu’il avait laissé ici ?

			« Je suis vraiment désolée de ce qui est arrivé à votre père, dit Linda à Thanh. La guerre a brisé trop de vies, vietnamiennes, cambodgiennes, laotiennes, et américaines aussi. Mon mari aussi se réveille encore parfois en hurlant. Vous ne me croirez peut-être pas – sa voix était pleine de larmes –, mais si nous sommes ici, c’est pour présenter nos excuses et réparer nos erreurs. »

			Du dos de la main, Thanh s’essuya les yeux.

			« Dans ce cas, je dois faire quelque chose, pour nous tous. »

			Il se rendit devant l’autel, frotta une allumette et fit brûler des bâtonnets d’encens qu’il brandit bien haut. Dan se leva, la tête baissée ; il pria pour les vies innocentes perdues, pour que les blessures encore vives guérissent, pour que ceux qui avaient été lésés puissent pardonner. Lorsqu’il ouvrit les yeux, Thanh avait conduit Nguyễn Văn Khoa à la table. Une fois le vieil homme assis, Thanh attrapa les mains de Thiên et de Dan pour les poser sur celles de son père. Thanh parla en vietnamien, dans de longues phrases résonnant comme des prières. Nguyễn Văn Khoa se mit à trembler. Thiên aussi. Le corps de Dan, à son tour, frémit ; il était habité par le sentiment de n’avoir été épargné que dans le but de pouvoir vivre ce moment où un enfant de la guerre réunissait d’anciens ennemis. L’odeur douce et épicée de l’encens les enveloppa. Dan sentit tant d’autres morts et blessés, vietnamiens et non vietnamiens, se réunir autour d’eux. Ses équipiers Ed, Neil, Reggie étaient là, ainsi que les enfants qu’ils avaient tués. Tous se tenaient par la main, priant les uns pour les autres, priant pour la paix.

			***

			Linda s’était assise à côté de Dan sur un banc de pierre du jardin, à l’ombre des arbres. Les oiseaux gazouillaient au-dessus de leurs têtes et des papillons batifolaient sur une branche de fleurs jaunes, non loin d’eux. À l’intérieur de la maison, Thiên et Thanh étaient en grande conversation.

			« Thanh est un jeune homme extraordinaire », dit Linda.

			Dan acquiesça. Il avait noté son adresse e-mail et son numéro de téléphone et lui avait promis de le mettre en contact avec le Dr Hoh.

			« Quand Thanh a prié, je l’ai rejoint. » Linda leva les yeux vers la canopée verte, comme pour y chercher des réponses. « Je me suis surprise à penser à Phong et sa famille… Thanh et Phong… tous les deux sont les fils de cette horrible guerre. Tu te souviens de ce que j’ai dit à Thanh, tout à l’heure ? Que nous sommes venus réparer nos erreurs. Je dois honorer ces mots. »

			Dan était au bord des larmes. Il secoua la tête pour chasser l’émotion.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Linda.

			— Tout ça. Ce lieu. Je ne suis pas sûr, mais je crois que c’est près d’ici que mon hélicoptère s’est écrasé…

			— Là où tu as été blessé ? »

			Il acquiesça. Il n’avait pas voulu parler de l’accident à sa mère, mais l’armée l’avait prévenue lorsqu’il se trouvait à l’hôpital. Linda, par conséquent, était bien sûr au courant.

			« Veux-tu me raconter ce qui s’est vraiment passé ? Ça pourrait t’aider. »

			Il embrassa ses cheveux. Le moment était venu de faire tomber les remparts qu’il avait dressés entre eux.

			Elle posa sa main sur la sienne.

			Il fixa leurs mains, marquées par l’âge. Il ne savait pas combien d’années il leur restait à passer ensemble, à se tenir la main ainsi. Il prit une grande inspiration.

			« C’était le 12 octobre 1969, commença-t-il. Ce jour-là, mon équipage et moi avions pour mission de récupérer une équipe de reconnaissance, une LURP, comme on les appelait. Ils nous avaient indiqué l’endroit par radio, et en disant que la zone était calme. » Il posa son regard sur les plants de riz à l’horizon. « Je me suis approché de la zone d’atterrissage, sans savoir qu’elle était cernée par le VC. »

			Linda lui serra la main.

			« J’étais presque arrivé quand tout a explosé. Pendant que nos hommes au sol se faisaient massacrer, mon hélicoptère a été touché par des tirs d’AK-47. Des mortiers et des obus ont explosé tout autour de nous. Nous serions tous morts si le Huey avait été touché. La zone d’atterrissage était tellement étroite et les arbres tellement hauts que je n’ai pas pu remonter assez vite. Il pleuvait à verse… »

			Il ferma les yeux. Il n’était pas au mieux de sa forme ce jour-là. Kim et lui avaient eu une violente dispute, la veille, pour une broutille. Il lui avait jeté sa bouteille de bière dessus, l’avait touchée à la tête. Ils ne s’étaient pas réconciliés quand il était reparti à Tân Sơn Nhứt. Il avait passé toute la nuit à se retourner dans son lit.

			« Et ensuite ? demanda Linda.

			— Mon mitrailleur et mon chef d’équipage ont été tués presque immédiatement. Mon copilote a appelé du renfort aérien pendant que j’essayais de nous sortir de là. Je pensais que nous allions réussir à rentrer à la base, mais notre moteur était tellement endommagé que nous nous sommes écrasés peu de temps après. Je ne me souviens pas comment nous sommes tombés, juste que quand j’ai repris connaissance, mon copilote… était mort, lui aussi. »

			Il ne pouvait pas lui dire que Reggie McNair était coincé sur son siège, la poitrine transpercée par une branche.

			Linda plaqua ses mains sur sa bouche.

			« Toutes ces années, je me suis demandé pourquoi j’avais mérité de vivre. C’était de ma faute… j’étais responsable…

			— Ce n’est pas ta faute, non. » Elle chuchota. « Ne pense pas à ceux qui sont morts, pense à ceux que tu as sauvés… Souviens-toi de David, qui nous a rendu visite l’année après ton retour. Il m’a dit que tu avais risqué ta vie pour sauver la sienne. Et Tom, qui t’envoie encore une carte chaque Noël. »

			C’était pour cela qu’il l’aimait. Linda essayait toujours de le réconforter, elle était là, l’écoutait. En lui racontant l’accident, il espérait se délester du poids qu’il portait. Mais ce poids resta là, toujours contenu dans ce qu’il ne parvenait pas à lui avouer : les écoliers qu’il avait aidé à massacrer – car il n’y avait pas d’autre mot –, deux semaines jour pour jour après le crash de son hélicoptère dans lequel ses hommes, qu’il pleurait encore, avaient brûlé. Ce n’était peut-être pas de sa faute. Kim aurait peut-être appelé cela « le karma ».

			Mais le poids de ces enfants morts était là. Comme celui de l’enfant qu’il avait abandonné.

		

		
			Comment être mère

			Sài Gòn – Hóc Môn, 1970

			Trang faisait les cent pas dans la chambre qu’elle partageait avec Quỳnh et deux autres filles, les mains sur son gros ventre de huit mois et demi. Son sac de vêtements brun était posé sur son lit. Elle n’avait pas préparé ses livres, qui s’empilaient à côté de son oreiller. Comme elle regrettait d’avoir tant dépensé pour eux ! C’était à cause de ces livres qu’elle s’était laissée aller à rêver, à croire au romantisme, à penser que les femmes pouvaient surmonter toutes les épreuves de la vie. C’étaient à cause d’eux qu’elle avait vu la vie en couleurs, alors qu’elle aurait dû la voir en noir et blanc depuis le début.

			Elle avait été bien bête de tomber amoureuse de Dan. Sans lui, elle et Quỳnh auraient déjà pu rembourser les dettes de leurs parents et économiser assez pour construire leur avenir. Dan et ce bébé étaient les pires erreurs de sa vie. Elle aurait dû écouter Quỳnh et se débarrasser de l’enfant. Le Bouddha l’aurait comprise et lui aurait pardonné.

			Leurs deux colocataires, Đông et Nguyệt, étaient assises sur l’autre lit, en train de jouer aux cartes. Elles travaillaient au Paradise, un bar où Trang et Quỳnh avaient trouvé un emploi après la fermeture du Hollywood lors de l’une des campagnes antiprostitution du gouvernement. Trang préférait le Paradise, même si le salaire y était moins élevé : il n’y avait pas d’arrière-salle.

			Quỳnh était sortie emprunter un cyclomoteur afin de conduire Trang chez la cousine de Đông à Hóc Môn, à environ quarante minutes de là, où Trang accoucherait et confierait l’enfant à un orphelinat proche.

			Elle regarda en direction de la fenêtre de la chambre. Elle se trouvait au troisième étage et les panneaux de bois qui leur servaient de volets étaient fermés, mais la rumeur de Sài Gòn parvenait toujours à se glisser à l’intérieur. Une mère grondait sa fille, les sonnettes des pousse-pousse tintaient en bas et un marchand criait : « Qui veut acheter du manioc vapeur ? » De la radio s’échappait la voix inimitable, rauque et nasillarde, de Khánh Ly chantant Cát Bụi de Trịnh Công Sơn : « Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, để một mai tôi về làm cát bụi. »

			Comme c’était vrai. « Tout le monde venait de la poussière et redeviendrait un jour poussière. » Après tout, la vie était transitoire. Trang avait pensé à retourner à la poussière. Il suffisait qu’elle se jette dans la rivière Sài Gòn. Le courant rapide l’emporterait, la tirerait vers un abîme de sommeil sans rêves. Mais alors, que deviendraient sa sœur et ses parents ?

			Après le départ de Dan, elle n’avait pas pu se permettre de continuer à louer l’appartement. Elle avait réemménagé avec Quỳnh. Lorsque sa grossesse était devenue évidente, elle avait arrêté de travailler. Elle restait désormais enfermée, à se cacher des regards curieux. Mais aujourd’hui, elle sortirait dans la rue.

			Elle jeta un coup d’œil à son ventre. Elle se sentait comme une bufflonne enceinte – et en avait l’allure. Elle pensa à sa mère penchée sur le lit de son père pour lui faire sa toilette et le changer. Son père était retombé malade. Il ne pouvait pas marcher, les médecins s’étaient trompés. Il devait subir une autre opération.

			Comment ses parents réagiraient-ils s’ils apprenaient l’existence du bébé ? Cette pensée la fit frissonner. Quelques années auparavant, dans son village natal de Phú Mỹ, une mère s’était suicidée après que sa fille était morte en accouchant. La fille n’était pas mariée et elle n’avait pas supporté les murmures persistants des villageois. Si les parents de Trang apprenaient sa grossesse, ils se blâmeraient sûrement et pourraient ne pas survivre à un tel choc.

			La sueur lui ruisselait dans le cou. Elle avait entendu des histoires effrayantes sur l’accouchement. Elle détestait ce bébé. Elle souhaitait qu’il disparaisse.

			Elle avait envisagé d’aller à l’hôpital ou dans une clinique pour accoucher, mais elle aurait alors dû présenter ses papiers, qui indiquaient son adresse d’origine. Et elle craignait d’y rencontrer des membres de sa famille ou des connaissances de ses parents.

			Quelqu’un tira sur son bras.

			« Bồ tèo, dit Đông, viens nous parler. »

			Elle lui prit la main. Trang s’assit sur son lit. Đông lui tendit un verre d’eau.

			« Bois, il fait chaud dehors.

			— La sage-femme, tu es sûre qu’elle est compétente ? » lui demanda Trang.

			Đông acquiesça.

			« Elle a beaucoup d’expérience. Elle travaillait à la maternité de Hóc Môn et a pris sa retraite récemment. Elle a donné naissance à la fille de ma sœur aînée. Ma mère a toujours dit que lorsque j’accoucherai, elle voudrait que la sage-femme soit Mme Yến.

			— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

			— C’est à toi de décider, Trang, répondit Đông. Puisque tu as si peur que tes parents découvrent la vérité, avoir Mme Yến comme sage-femme me paraît bien. La maison de ma cousine Ngân se trouve juste en bas de la route de la sage-femme. Et mieux encore, l’orphelinat se situe à proximité. »

			Trang acquiesça. Quỳnh s’était rendue chez Ngân. Elle avait dit que la maison était simple, mais suffisamment confortable ; elle avait aussi rencontré la sage-femme et parlé aux religieuses de l’orphelinat, qui s’étaient dites prêtes à aider. Trang retenait ses larmes en pensant à toutes ces femmes qui tendaient une main secourable, alors qu’aucun homme ne faisait le moindre geste pour l’aider.

			Đông et Nguyệt passèrent à nouveau en revue le contenu de son sac : quelques ensembles, un gant de toilette, beaucoup de culottes de couleur sombre, une brosse à dents, dix morceaux de coton blanc et doux pour les langes, et deux ensembles de vêtements pour bébé, un bleu et un rose. Đông et Nguyệt avaient apporté ces vêtements pour le bébé. Personne ne savait si le bébé était un garçon ou une fille, et Trang s’en moquait.

			Đông descendit dans la rue et remonta rapidement, haletante.

			« Quỳnh est là. Allons-y. »

			Trang enfila sa veste de soleil et mit son chapeau de toile. Đông marchait devant avec le sac brun, tandis que Trang la rejoignait par l’escalier à l’arrière du bâtiment. Son ventre l’empêchait de voir les marches. Elle s’accrochait au coude de Nguyệt.

			Elle se retrouva rapidement essoufflée et fit signe à Nguyệt de ralentir. Arrivée au rez-de-chaussée, elle essaya de reprendre sa respiration. Elle jeta un coup d’œil furtif, aperçut sa logeuse, de dos. Elle se baissa et se cacha sous le rebord de son chapeau. La radio, toujours allumée, diffusait l’annonce d’une attaque du VC à Thủ Đức, en périphérie de Sài Gòn. Elle frissonna, pensant au village où Quỳnh allait la conduire. Il s’appelait Hóc Môn, mais elle ignorait s’il se trouvait dans la même direction que Thủ Đức.

			Après s’être faufilée par une petite porte, elle se retrouva dans la ruelle arrière. Sous le rebord de son chapeau, elle distingua une Honda 67 affaissée. Quỳnh était assise à l’avant ; un sac de nourriture était attaché à la moto, entre ses jambes. Đông fixa les affaires de Trang à l’arrière avec des cordons en caoutchouc.

			Trang grimpa sur la moto, son ventre écrasé contre le dos de sa sœur. Elle posa ses pieds sur les repose-pieds et lui agrippa la taille à deux mains. Son pantalon la serrait tellement qu’elle craignit de s’évanouir. Ce bébé était la cause de tous ses maux. Une fois qu’il serait né, elle ne lui donnerait pas de nom. Elle ne regarderait pas son visage. Elle le remettrait à Quỳnh et lui demanderait de l’emmener immédiatement chez les religieuses.

			***

			« Thu Hoa ơi, Thu Hoa ơi », répétait Trang, prononçant le prénom de sa fille.

			À deux mains, elle souleva le bébé vers son visage. Hoa dormait. La lumière du soleil, filtrée par la fenêtre fermée, illuminait sa peau claire, ses cheveux châtain clair et son nez proéminent.

			« Pourquoi fallait-il que tu ressembles autant à un Américain, que tu lui ressembles à ce point ? » demanda-t-elle à son nourrisson de deux jours.

			Hoa était légère comme une plume, le chemisier bleu était trop grand pour elle, et le tissu que Trang avait enroulé et noué autour de son postérieur en guise de couche se défaisait.

			Un grincement retentit au-dessus de sa tête. Trang se recroquevilla aussitôt. Le Việt Cộng pouvait traquer les femmes comme elle. Elle imagina des canons noirs dépassant des couches de feuilles de cocotier, crachant du feu.

			Elle serra son bébé contre sa poitrine. Malgré son cœur qui battait la chamade, elle se leva en silence du lit en bambou et se posta près d’une armoire en rotin dans le coin, la main sur son arme : un sarcloir qu’elle avait trouvé dans la cour avant. Elle aurait aimé que Ngân soit là, mais Ngân était partie chez ses parents pour prendre soin de sa mère malade.

			Il n’y avait dehors que des champs nus. Ngân avait dit que des avions américains avaient répandu une sorte de produit chimique. Depuis, toutes les cultures étaient mortes ou s’étaient flétries.

			« Mon père dit que c’est un produit qui fait tomber les feuilles des arbres, pour que leurs soldats puissent voir plus facilement le Việt Cộng. » Ngân avait soupiré. « La guerre ne fait pas que tuer des gens, elle nous vole aussi notre gagne-pain et détruit la nature. »

			Silence, puis le couinement des rats. Trang poussa un soupir de soulagement. Elle retourna au lit et déposa doucement sa fille sur le matelas de paille. Elle admirait Thu Hoa. Ses doigts recroquevillés. Ses petites mains, déjà parsemées de piqûres de moustiques. Ses jambes potelées et ses minuscules orteils. Chaque partie de ce bébé venait de l’intérieur d’elle. C’était un miracle qu’elle ait donné naissance à un être humain aussi parfait. Parfait, à l’exception des piqûres de moustiques. Elle souffla sur les points rouges, se reprochant de ne pas avoir été assez prudente.

			Hoa remua, tournant son visage vers Trang. La bouche s’ouvrit, cherchant. Trang déboutonna son chemisier. Sa poitrine était douloureuse quand le lait commença à couler. La main de Hoa atteignit celle de Trang. Trang tenait les minuscules doigts, les portant à son nez. Ils sentaient les fleurs. Ses larmes se mirent à couler sur eux.

			Elle avait été si sûre de vouloir confier Hoa. Elle avait dit à Quỳnh de prévenir les religieuses de l’arrivée du bébé. Cependant, à chaque minute qui passait, le lien entre elle et Hoa se renforçait, comme si Hoa redevenait une partie de son corps.

			La petite tétait fort. Elle avait faim, et Trang aussi. Il y avait encore du riz cuit dans la cuisine, mais rien pour l’accompagner. Elle espérait que Quỳnh reviendrait bientôt avec de la nourriture. Mais elle demanderait alors à emporter le bébé. À cette pensée, Trang sentit sa poitrine se serrer.

			La chaleur, la lumière oblique du soleil et le chant des cigales lui indiquaient qu’il devait être un peu plus de midi.

			Hoa lâcha le sein, ouvrit la bouche et commença à s’agiter.

			« Ne pleure pas, ne pleure pas », chuchota Trang, la passant à l’autre sein.

			Encore une fois, Hoa but avec avidité. Des gouttelettes de sueur se formaient sur son front et Trang se pencha pour les embrasser. Elle caressa les cheveux de Hoa. Comme les mèches étaient fines. Aussi fines que celles de Dan. Où était-il à présent, et avait-il des regrets ? Qu’aurait-il ressenti s’il avait su à quel point sa fille était belle ?

			Quelques semaines plus tôt, Trang était retournée à Tân Sơn Nhứt dans l’espoir de le trouver. Les sentinelles, armées de leurs fusils et de leurs regards froids, lui avaient ordonné de partir. Après avoir erré devant la base aérienne pendant des heures, elle avait aperçu l’un de ses amis. Elle s’était précipitée vers lui, en demandant des nouvelles de Dan.

			« Il a tout empaqueté et il est rentré chez lui. Le veinard », avait dit l’homme en fixant son ventre rond. Puis, ignorant ses autres questions, il avait appelé un taxi et était parti.

			Les lèvres de Hoa bougeaient de plus en plus lentement. Elles s’arrêtèrent, puis bougèrent à nouveau. Trang regarda la porte de la chambre, en direction de l’entrée de la maison.

			***

			Deux jours avant, Trang était allongée sur le tapis, en proie à une douleur insoutenable, quand elle avait entendu les premiers gémissements de son bébé.

			« Trang, nourris-la », avait dit Mme Yến en plaçant le bébé dans le creux du bras droit de Trang. Le nouveau-né était aussi glissant qu’un poisson et aussi petit qu’un chat ; sa peau était toute fripée. Mais une fois dans les bras de Trang, elle avait cessé de pleurer. Elle avait entrouvert ses lèvres pendant que la sage-femme guidait le mamelon de Trang vers la bouche du bébé. Alors qu’elle tétait, Trang avait senti de minuscules battements de cœur contre sa propre poitrine. Une sensation étrange l’avait envahie et soudain, les larmes s’étaient mises à couler. Puis la douleur avait laissé place à une grande sensation de calme. Elle avait une fille. Une fille !

			Pendant que le bébé tétait avec avidité, Mme Yến l’avait nettoyé. Quỳnh n’avait pas osé toucher le bébé. Elle avait déposé la petite robe rose sur le lit et s’était éloignée.

			Mme Yến avait appris à Trang comment enrouler et attacher le lange autour des hanches du bébé.

			« Quand tu la tiens, soutiens toujours son dos et son cou. Ils sont très faibles pour le moment. Ah, et n’oublie pas, tu dois te lever dès que possible et bouger. Bois beaucoup d’eau, sinon ta constipation sera pire que les douleurs de l’accouchement. »

			Trang avait caressé le visage de sa fille. Sa peau était douce comme de la poudre de riz.

			Mme Yến avait essuyé les cuisses de Trang avec une serviette.

			« Un si grand bébé, et tu n’es pas déchirée. Tu as très bien travaillé, vraiment très bien. »

			Trang avait souri. Cela faisait longtemps que personne ne l’avait complimentée sur quoi que ce soit. Elle espérait que Quỳnh l’avait entendue, mais sa sœur se trouvait à la porte, guettant des bruits extérieurs.

			La sage-femme avait retiré les serviettes imbibées de sang du lit et les avait mises dans un sac. Puis elle avait plié un morceau de lange et l’avait placé dans la culotte de Trang.

			« Tu saigneras pendant les prochains jours, mais c’est normal. »

			Puis elle avait soulevé les hanches de Trang et avait remonté sa culotte.

			Trang débordait de gratitude.

			« Cảm ơn dì. »

			Mme Yến avait hoché la tête.

			« Je dois y aller. »

			Quỳnh l’avait laissée sortir de la maison. Trang avait contemplé la créature qu’elle tenait dans ses bras. Quelle merveille de pouvoir arrêter les pleurs du bébé en le nourrissant. C’était comme si le bébé savait qui était sa mère. Et voilà, il s’endormait sur sa poitrine, ses longs cils battant doucement.

			Quỳnh s’était assise à côté d’elle.

			« Tu as faim, chị Hai ? J’ai du riz gluant. »

			Trang avait secoué la tête.

			« Seulement de l’eau, s’il te plaît.

			— J’ai encore mieux. »

			Quỳnh avait fouillé dans son sac pour en sortir une briquette de lait. Trang avait bu et souri à Quỳnh. Elle avait eu de la chance que sa petite sœur arrive à temps. La douleur avait commencé tôt le matin, alors qu’il faisait encore nuit. À l’aube, elle était devenue presque insupportable. Mais Trang n’avait pas osé aller voir la sage-femme, de peur de rencontrer le Việt Cộng sur la route. Elle était par terre, ses ongles enfoncés dans les paumes, espérant que la sage-femme viendrait la voir comme elle l’avait promis, quand une main l’avait touchée. À travers ses larmes, elle avait vu Quỳnh. Elle n’avait même pas entendu sa petite sœur, ni le moteur du cyclo. Quỳnh lui avait dit de rester calme et avait couru chercher la sage-femme.

			Trang voulait la remercier, mais ses paupières étaient lourdes comme des briques.

			« Je crois que je vais dormir un peu. »

			Elle était encore à moitié nue, mais cela lui importait peu.

			« Bien sûr. Tu dois être épuisée. »

			Trang avait regardé une dernière fois le bébé avant de se laisser sombrer dans le sommeil.

			***

			Elle fut réveillée par les rayons de soleil qui quadrillaient la pièce. Il devait être tard dans l’après-midi. Hoa dormait toujours profondément, sa tête posée sur son bras.

			« Comment te sens-tu ? » demanda Quỳnh.

			Trang leva les yeux. Sa petite sœur était assise à côté d’elle.

			« Beaucoup mieux.

			— Bien. Prête à y aller ?

			— Aller où ?

			— À l’orphelinat. »

			Trang se tourna vers le bébé. Les coins de ses lèvres rosées se levèrent, comme pour sourire. Dans sa robe rose, Hoa ressemblait à une fleur de lotus.

			« Elle est trop petite, se surprit à dire Trang. Accorde-moi un jour de plus, s’il te plaît. Elle sera plus forte, alors. Je veux juste m’assurer qu’elle vive.

			— Elle vivra. Comme je te l’ai dit, les nonnes de l’orphelinat s’occupent constamment des nouveau-nés. Et je ne peux pas attendre un jour de plus.

			— Alors reviens demain… s’il te plaît.

			— Grande sœur, fais-le maintenant ! Plus tu passeras de temps avec elle, plus ce sera difficile. »

			Trang regarda encore le bébé. Elle était bien reposée, son esprit était clair. Elle savait ce qu’elle voulait.

			« Juste un jour de plus, s’il te plaît, em.

			— Les voisins vont l’entendre pleurer.

			— Pas si je la nourris, répondit Trang. C’est un miracle que j’aie du lait, tu ne trouves pas ? J’ai du lait, moi ! »

			Quỳnh se leva, puis tapa des pieds, comme si ce geste pouvait libérer sa colère. Elle arpenta la pièce. Trang regarda autour d’elle et s’aperçut que ses sacs de vêtements et de nourriture avaient disparu.

			« Chị Hai, ressaisis-toi. » Quỳnh secoua la tête. « J’en ai assez. Je n’en peux plus. Je ne peux pas continuer à te porter à bout de bras. C’est toi la grande sœur, c’est toi qui es censée prendre soin de moi.

			— Je sais, je suis désolée. »

			Trang remarqua combien Quỳnh avait maigri. Tous ces longs trajets à mobylette l’avaient épuisée.

			« Je te suis éternellement reconnaissante, em. Je sais que j’ai été égoïste, mais ce que je demande, c’est un jour de plus, juste un jour de plus…

			— Si tu tenais à moi, tu n’aurais pas fait ça. Tu nous as fait perdre trop de temps. » Les larmes coulaient sur le visage poussiéreux de Quỳnh. « Depuis que tu as cessé de travailler, la ville n’a pas cessé de voir arriver de nouvelles filles. Tu ne peux pas imaginer comme il est difficile actuellement de trouver un homme. Au bar, nous nous battons pour chaque client, comme des chiens pour un os.

			— Quand je serai de retour, je t’aiderai à te battre, sourit Trang. Les femmes grossissent après avoir accouché, mais je suis encore mince, tu vois ? Il n’y a que mes seins qui ont grossi. Ça plaira aux Américains. »

			Elle prit ses seins à deux mains et les souleva de haut en bas.

			« Ce que je veux dire, c’est… » Quỳnh fouilla dans son sac. « Si tu tenais à moi, tu me laisserais emmener le bébé à l’orphelinat. Maintenant !

			— S’il te plaît, em… Je te l’ai dit, et je t’en supplie. Juste un jour de plus. Je veux m’assurer que Hoa vivra.

			— Je déteste ce prénom. Et je le déteste, lui. Je le déteste de nous avoir détruites.

			— Quỳnh, s’il te plaît. »

			Quỳnh tendit les bras.

			« Donne-la-moi. Les nonnes s’en occuperont bien. Mieux que tu ne le pourras jamais. »

			Trang serra fort le bébé.

			« Non ! Juste un jour de plus, je t’en supplie. »

			Quỳnh serra les poings et frappa le sol à nouveau. Puis elle sortit, rapporta les affaires de Trang et repartit pour Sài Gòn sans un mot.

			Trang somnola toute la nuit. Dès que le bébé faisait le moindre bruit, elle se levait pour la nourrir. Pendant les heures les plus sombres, elle toucha à plusieurs reprises la poitrine et le nez du bébé. Elle craignait que sa fille cesse de respirer.

			Le lendemain passa en un éclair. Quelle différence comparé à la semaine précédente, où chaque jour semblait une éternité. Trang découvrit que lorsque le bébé se tournait vers elle et que sa bouche s’ouvrait comme le bec d’un oiseau, elle avait faim. Lorsqu’elle agitait les jambes, elle était heureuse. Et lorsqu’elle regardait Trang de ses yeux grands bruns et innocents, le monde s’arrêtait et rien d’autre n’importait.

			Pour la première fois de sa vie, Trang avait un être humain qui dépendait entièrement d’elle, et dont elle pouvait satisfaire tous les besoins. Sa journée fut occupée à la nourrir, à la coucher, à changer ses langes et à lui fredonner des berceuses. Et elle se surprit à lui raconter les histoires qu’elle avait lues. Elle savait maintenant que vivre sans imagination n’était qu’exister, et que vivre sans livres était la plus grande des punitions.

			***

			Hoa dormait à poings fermés. Trang la berça légèrement, puis la déposa sur le lit. Elle se leva. Ses os craquèrent quand elle s’étira. Elle allait se rendre à la salle de bains lorsqu’un bruit près de la porte d’entrée l’alerta. Ce n’était pas Quỳnh, car elle n’avait pas entendu son cyclo. Elle courut vers le bébé, la prit dans ses bras et se cacha derrière l’armoire en rotin, une main sur son sarcloir.

			Un bruit de clé. La porte s’ouvrit brusquement et la lumière envahit la pièce.

			Elle cligna des yeux, essayant de reconnaître la personne qui se tenait devant elle. La porte se referma rapidement.

			« Trời ơi, fit une voix basse. Tu es toujours là ? »

			Trang poussa un soupir de soulagement. Elle lâcha le sarcloir.

			« Dì Yến…

			— Comment va-t-elle ? » La sage-femme tendit les bras pour recevoir Hoa. « Elle tète beaucoup et dort énormément. »

			Trang sourit.

			« Elle est adorable. »

			Mme Yến admirait le bébé qui avait ouvert les yeux. Elle fit claquer sa langue.

			« Oh toi, petite mignonne, petite mignonne… Nous, Vietnamiens, voulons que ton nez reste droit. Et ta peau bien blanche. Que dirais-tu de m’en donner un peu ? Tu m’en donnes un peu ? »

			Trang sourit, enivrée par les éloges de la sage-femme : Hoa devait être le plus beau bébé jamais né.

			« Quelle gentille petite fille. » Mme Yến rendit Hoa à Trang et sortit une minuscule lampe de poche de son chemisier. « Ça fait encore mal ? » Elle examina la lèvre inférieure de Trang. « Je n’ai jamais vu une fille aussi courageuse que toi. Accoucher sans un seul cri. Tu mordais ta lèvre si fort que j’avais peur qu’un morceau n’en tombe. »

			Trang grimaça.

			« Ce n’est pas beau à voir, poursuivit la sage-femme. Il ne faut pas que ça s’infecte. Dis à ta sœur de trouver des médicaments. »

			Trang acquiesça. Elle espérait que sa lèvre guérirait d’elle-même. Elle en avait assez demandé à Quỳnh comme cela.

			La sage-femme souleva le chemisier du bébé pour l’examiner.

			« Elle est en bonne santé. Tu te débrouilles bien.

			— Vraiment, tante ? Je n’en étais pas sûre.

			— Fais-toi confiance. Regarde, le cordon ombilical est en train de sécher, c’est très bien. N’y touche pas. Il tombera tout seul. » La sage-femme rangea sa lampe de poche. « Tout va bien. Je pense que tu n’as plus besoin de moi. De toute façon, je m’absente pour quelques jours. Je dois aller au mont de la Vierge noire. J’y emmène ma mère chaque année pour prier.

			— Tante, ce bébé, je… je ne sais pas quoi faire.

			— Son père. Essaie de le trouver.

			— Ma sœur et moi avons cherché partout, tante. Ses amis disent qu’il est rentré en Amérique.

			— Sans rien te dire ? Quel salaud. »

			Les larmes lui piquaient les yeux. Elle n’arrivait pas à croire que Dan ait pu être aussi lâche. Il avait disparu de sa vie dès qu’il avait appris sa grossesse. En plus d’avoir le cœur brisé, Trang était amère. Depuis le début, Dan l’avait trompée. Il devait avoir une petite amie ou une femme à Seattle. Un jour, Trang l’avait aidé à se changer alors qu’il était ivre et s’était vomi dessus. Pendant qu’il dormait, elle avait lavé son jean. Elle avait trouvé dans la poche une photo d’une blonde, une jolie fille. Au dos de la photo, les mots « Je t’aime. Reviens vite ». Dès son réveil, elle lui avait demandé des comptes. Dan avait marmonné qu’il s’agissait de sa sœur. Qu’une sœur puisse écrire ces mots à son frère l’étonna, mais Dan lui avait affirmé, agacé, qu’il était normal aux États-Unis de se dire « je t’aime » entre frère et sœur. À y réfléchir, elle savait maintenant qu’il avait menti.

			« J’aurais aimé pouvoir t’aider davantage, Trang, soupira la sage-femme. Mais s’il te plaît, pense à l’orphelinat ou trouve un endroit plus sûr qu’ici. » Elle pencha la tête, tendant l’oreille. « Désolée, mais je dois partir. »

			Trang glissa un billet roulé dans la main de la sage-femme.

			« Merci pour tout, tante. »

			Mais la sage-femme remit l’argent dans la poche de Trang et fouilla dans la sienne. Alors qu’elle en déboutonnait les boutons, un délicieux arôme s’éleva. Elle donna à Trang deux bananes dorées.

			« Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi. » Prenant les fruits entre ses mains, Trang accepta la générosité de la femme. « Si vous souhaitez revenir me voir, je serai là… »

			La sage-femme évita le regard de Trang.

			« Bonne chance, petit ange », dit-elle en fixant le bébé.

			Puis elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit et disparut.

			Trang entendit le cliquetis de la serrure. Ses lèvres avaient un goût de sel.

			***

			Hoa lâcha le sein de Trang, ses yeux grands ouverts, innocents, joyeux. Lorsque Trang plongea son regard dans ces yeux, toutes ses inquiétudes s’envolèrent. Qu’importait le reste quand elle pouvait tenir sa précieuse petite fille dans ses bras ? Dehors, le vent chantait. Les gazouillis des oiseaux semblaient vouloir dire que la vie était belle et valait la peine d’être vécue.

			Trang déposa le bébé sur le lit. Tandis qu’elle contemplait sa mère, les coins des lèvres de Hoa se soulevèrent.

			« Oh, tu veux que je te parle ? »

			Trang fit claquer sa langue. Les yeux du bébé s’illuminèrent, ses jambes se mirent à gigoter.

			Trang enfouit son visage sur elle pour la respirer, et la chatouilla avec son nez.

			« Et si on faisait la toilette ? Tu vas aimer, je crois. »

			À côté du lit se trouvaient une cruche et un seau pour se laver. Trang versa de l’eau sur son gant de toilette. Elle essuya délicatement son bébé, du visage au cou, de la poitrine au dos, des mains aux pieds. Hoa agita les bras et donna des coups de pied, de plus en plus excitée. Trang nettoya chaque doigt, les cuisses, chaque orteil. Puis elle la tourna sur le côté et lui nettoya le dos.

			Jamais elle ne se serait doutée du plaisir qu’il y avait à prendre soin d’un petit être humain.

			Après avoir habillé Hoa, elle la prit et la nourrit. Hoa s’endormit rapidement.

			Trang fouilla dans son sac. Au fond, sous ses vêtements, se trouvait une enveloppe. À l’intérieur était rangée la photo d’elle et de Dan prise au zoo. Elle fixa son visage. Elle avait attendu qu’il revienne la sauver, mais maintenant elle ne devait compter que sur elle-même si elle voulait qu’elle et sa fille survivent.

			***

			La porte d’entrée s’ouvrit ; Quỳnh se faufila à l’intérieur, et la referma derrière elle. Un sac en tissu pendait de sa main. L’estomac de Trang gargouilla devant l’odeur de la nourriture.

			« Tu vas bien ? demanda Quỳnh en jetant un coup d’œil au bébé.

			— Oui, em. Merci d’être venue. »

			Les lèvres tremblantes, Trang sourit.

			Quỳnh lui tendit une boîte.

			« Des nouilles sautées. Désolée, je n’ai pas pu trouver autre chose…

			— C’est parfait. » Trang posa la boîte. « Quỳnh, ma décision est prise.

			— Quelle décision ?

			— Je vais ramener ma fille à Sài Gòn avec moi.

			— Mais tu es folle ? »

			Les yeux de Quỳnh s’ouvrirent tout grand.

			« De toute ma vie, je n’ai jamais été plus sûre de moi. » Elle serra Hoa contre sa poitrine. « Je ne peux pas abandonner ma fille. Je ne le ferai pas. »

			Elle attendrait d’arriver à Sài Gòn pour lui trouver un surnom dévalorisant, afin de la protéger des esprits maléfiques. Hoa était si belle et si précieuse que Trang ne pouvait supporter de l’associer dès à présent à quelque chose de laid.

			« Et nos parents ? Tu as pensé à eux ?

			— Ce sera un choc, je le sais… mais ils s’en remettront, dit Trang. Je leur expliquerai, ils comprendront. Puisqu’ils m’aiment, ils me soutiendront. »

			Si elle l’abandonnait, Hoa deviendrait peut-être l’un de ces enfants métis que l’on voyait errer sur les marchés. La pérennité de l’orphelinat n’était pas garantie, pas avec un gouvernement aussi chaotique et corrompu que celui du Sud, pas quand les communistes montaient en puissance, remportaient des batailles, convainquaient de nombreux sudistes qu’ils étaient plus organisés et capables de libérer le Việt Nam de la domination étrangère.

			« Le Việt Cộng nous cherchera des ennuis. »

			Quỳnh secoua la tête.

			« La guerre sera bientôt finie, em. Je n’emmènerai pas Hoa dans notre village d’ici là. Je m’inquiète pour nos parents, mais j’ai besoin de vivre ma vie. Ce bébé est le mien. Personne ne me l’enlèvera.

			— Tu as perdu la tête. Comment vas-tu l’élever, hein ?

			— Quand le Ciel fait naître un éléphant, il fait aussi pousser de l’herbe, cita Trang. Je trouverai un moyen. Je ne veux pas d’une vie sans ma fille. »

			Ces mots l’emplirent de fierté. Elle n’arrivait pas à croire qu’il lui avait fallu tant de temps pour se décider. Bien sûr qu’elle allait élever Hoa. Elle allait devoir travailler dur, mais être mère était la plus belle chose qui lui soit jamais arrivée. Elle montra à Quỳnh l’argent que Dan avait laissé.

			« Cela m’aidera au début.

			— Tu es complètement folle. » Quỳnh bouillait de colère. « Ce bébé va détruire ta vie, et la mienne aussi. »

			Trang se leva avec Hoa dans un bras, puis commença à rassembler ses affaires.

			***

			Le soleil se cachait derrière un rideau de nuages quand Trang grimpa à l’arrière de la mobylette. Elle serrait la petite contre sa poitrine, d’un bras, l’autre main enroulée autour de la taille de Quỳnh. Quỳnh était en colère, mais elle avait l’air de croire que Trang changerait d’avis une fois de retour à Sài Gòn. Alors que la mobylette s’ébranlait, Trang serra le bébé plus fermement pour absorber les secousses.

			Quỳnh roulait de plus en plus vite. Hoa dormait profondément dans les bras de Trang.

			Celle-ci faisait les calculs dans sa tête. Elles avaient remboursé la majeure partie des dettes de leurs parents. Elle reprendrait son travail au bar la semaine suivante ; l’argent lui servirait à payer une nourrice. Hoa n’aurait pas besoin de grand-chose pendant les premiers mois, à part son lait. Dans son village, bien des mères avaient élevé leurs enfants seules. Pour quelle raison n’y parviendrait-elle pas elle-même ? Elle comptait bien réussir à économiser. Elle économiserait farouchement, et reprendrait ses études, un jour. Et plus jamais elle ne laisserait un homme la faire dévier de ses projets.

			Le vent se leva. Trang prit une grande respiration, remplissant ses poumons de l’air frais. Elle se pencha, huma le petit visage de sa fille. Quelle merveille d’avoir donné naissance à un si bel être humain. Hoa sentait si bon, comme un lotus. Un cadeau de Bouddha.

			À un poste de contrôle, Quỳnh s’arrêta. Deux miliciens fouillèrent leurs affaires, partout sur la mobylette. Ils devaient chercher des mines ; il y avait eu des attaques sur cette route.

			Le troisième jeta un coup d’œil à Trang qui se tenait au bord de la route, sa fille toujours endormie dans ses bras.

			« Quel âge a ce bébé ? Où l’emmenez-vous ? demanda-t-il.

			— Trois semaines, frère. » Quỳnh lança un sourire charmeur au jeune homme. « La pauvre, elle a une diarrhée terrible. Nous l’emmenons chez un médecin. S’il vous plaît, laissez-nous passer avant qu’elle ne se réveille et se remette à pleurer…

			— Docteur ou pas, nous devons vous fouiller.

			— Très bien. » Quỳnh lança un clin d’œil. Elle retira son tee-shirt, dévoilant son soutien-gorge. « Vous voyez, je n’ai rien sur moi. » Elle tourna sur elle-même et remit son tee-shirt. « Ma sœur n’a pas besoin d’être fouillée. S’il vous plaît. Si vous réveillez ce monstre de bébé, ses pleurs seront insupportables. »

			Le soldat jeta un coup d’œil à ses camarades occupés à fouiller sous la selle.

			« Refaites-moi ça ? » demanda-t-il avec un petit sourire.

			***

			« Tu vois ce que j’ai dû faire pour toi et ton petit diable ? Tu es contente, hein ? gronda Quỳnh alors que la mobylette pétaradait.

			— Je ne t’ai rien demandé. C’était risqué… Et ne parle pas comme ça de mon bébé, s’il te plaît…

			— C’est à cause d’elle que nous avons tous ces problèmes ! » Quỳnh donna un nouveau coup d’accélérateur. La mobylette fit un bond en avant. « Tu pourrais au moins me remercier de nous avoir sorties de là. Ils auraient pu nous retenir bien plus longtemps. Tu sais comme c’est dangereux de rouler dans le noir ? »

			Trang baissa les yeux vers sa fille qui dormait toujours paisiblement dans ses bras. Elle était heureuse d’avoir accouché chez Ngân, car cela lui avait permis de passer du temps seule avec Hoa. Dans le silence offert par cette intimité, toutes ses peurs s’étaient tues, et elle avait pu s’écouter, clairement, fortement, et ressentir le courage transmis par les femmes des générations passées. Hoa était la continuation de ses rêves, de ses espoirs et d’un amour de la vie qu’elle pensait avoir perdus. Elle lui sourit et tourna le regard vers la route, en direction d’un bosquet de bambous. Les tiges gracieuses se tenaient comme en méditation, comme si la violence ne pouvait les atteindre. Un vol de cigognes s’élevait, écrivant de leurs ailes battantes des poèmes dans le ciel.

			En entrant dans Sài Gòn, elles passèrent à proximité d’un complexe militaire. Trang se pencha en avant.

			« Je te suis reconnaissante, em, plus que je ne pourrai jamais le dire. Je te promets que quand… »

			Un bruit strident l’interrompit. On aurait dit qu’un géant venait de souffler dans un sifflet.

			Trang se pencha, protégeant Hoa.

			« Attention ! » cria-t-elle.

			Une lumière aveuglante les éblouit. Quỳnh se retourna, ouvrant la bouche comme pour crier quelque chose à Trang quand une explosion les frappa, envoyant la mobylette voler. Des cris s’échappèrent de Trang alors que tout son corps se recroquevillait autour de son bébé. Le ciel et la terre tourbillonnaient. Une douleur lancinante la traversa, puis tout le paysage se fondit dans un noir d’encre.

		

		
			Une aiguille dans une botte de foin

			Bạc Liêu, 2016

			« Que faut-il taper pour lancer la recherche ? » demanda Bình, tassée contre Phong sur une chaise.

			Diễm se tenait derrière eux, les mains sur les épaules de son père, et Tài agenouillé par terre.

			Ils se trouvaient dans un cybercafé rempli de jeunes venus louer des ordinateurs à l’heure. Chaque machine était séparée par de minces cloisons en bois. Phong n’eut qu’à jeter un coup d’œil à sa gauche pour voir un jeune homme faire défiler des photos de femmes nues. Des femmes à la peau blanche comme du lait et aux seins gros comme des pamplemousses. À sa droite, un garçon d’à peine plus de dix ans jouait à un jeu vidéo. Son arme crachait du feu et abattait des silhouettes humaines comme de vulgaires grenouilles. Les cris des victimes lui vrillaient les tympans.

			« Faisons simple pour commencer. » Tài tapa sur le clavier. « Père américain… recherche… enfant amérasien. »

			Il appuya sur une touche et l’écran se remplit d’images et de mots.

			« Tout ça ? s’exclama Diễm. Nous devons être bien idiots !

			— Facile de traiter d’idiots des gens qui n’avaient pas Internet, et personne pour leur dire quoi chercher, répondit Bình en la foudroyant du regard.

			— C’est pour ça que je te répète qu’il nous faudrait un smartphone. »

			Diễm leva les mains en l’air.

			« Hé ! siffla Tài. Regardez, ça a l’air intéressant. »

			Il montra l’image d’un homme à la peau foncée et aux cheveux bouclés.

			« C’est une vidéo sur des Amérasiens à la recherche de leurs parents. »

			Phong s’installa pour regarder. L’écran devint noir, puis apparut l’homme aux cheveux bouclés. Vêtu d’un vieux blouson épais, il se tenait dans une rue vide, bordée de petites maisons de briques et d’arbres dénudés. La caméra fit un zoom sur son visage. Son nez était droit, sa peau sombre et ses yeux si tristes qu’ils ressemblaient à des étangs sans fond.

			Il raconta qu’il vivait aux États-Unis depuis vingt-cinq ans et avait passé la majeure partie de son temps libre à chercher ses parents. Il avait passé des milliers d’heures sur Internet et à parler aux gens ; fait des tests ADN. Il avait reçu l’aide de personnes bienveillantes, y compris d’autres Amérasiens, de vétérans américains et même d’étrangers, mais jusqu’à présent, aucune bonne nouvelle. Il craignait que ses parents soient morts ou ne souhaitent pas être retrouvés. Marchant dans une rue enneigée, grelottant dans le froid, il rejoignit un Amérasien blanc. Puis ils fouillèrent ensemble de grands conteneurs à ordures métalliques. « Comme je ne parle pas bien l’anglais, je n’ai pas réussi à trouver de travail, déclara l’homme. Mais j’ai quand même de la chance d’être hébergé dans un foyer de sans-abri. Ce que je trouve dans les poubelles, je le vends à d’autres Vietnamiens. Ça ne me rapporte pas grand-chose, mais je peux au moins subvenir à mes besoins, m’acheter à manger, une bière, des cigarettes. »

			« Ça suffit ! »

			Phong ferma les yeux en se bouchant les oreilles avec ses mains. Il n’avait pas imaginé que les trẻ lai pouvaient mener une telle vie aux États-Unis. Sans trop savoir pourquoi, il avait été persuadé que les pauvres n’existaient pas dans ce pays rêvé.

			« C’est un mensonge. Ce n’est pas possible, déclara Bình d’une voix tremblante.

			— C’est un documentaire réalisé par une grande chaîne de télévision, protesta Tài. Ce doit être vrai. »

			Phong se pencha vers son fils.

			« Je vais te dire ce que c’est : la propagande communiste. Ils ont toujours essayé de nous empêcher de partir.

			— Crois ce que tu veux ! »

			Tài tapa sur le clavier et le documentaire disparut. L’écran se remplit à nouveau d’images et de mots.

			« À ton tour, Diễm, dit Tài à sa sœur en se levant. Puisque je ne fais jamais rien de bien. »

			Phong se leva et posa la main sur le bras de Tài.

			« Fils, je sais que mes réactions sont… mais cette histoire n’est pas supportable pour moi.

			— Et pour moi, alors ? Tu crois que ça ne me fait rien ? »

			La voix de Tài s’éleva plus fort que les bruits de fusillade provenant de l’ordinateur voisin.

			« Moi aussi j’ai espéré que nous trouvions tes parents, que j’avais des grands-parents qui m’aimaient. Mais j’ai fini par comprendre que ce n’était qu’un rêve idiot. »

			Une larme roula sur sa joue.

			« Tu sais, il y a des rêves qui se réalisent, parfois », dit Diễm. Elle pointa des mots sur l’écran. 

			« Cet article parle d’une femme qui a retrouvé son père.

			— Lis-le-nous, ma fille », lui demanda Bình.

			Diễm cliqua. L’écran afficha la photo d’une femme d’une quarantaine d’années et d’un homme plus âgé. Ils ressemblaient tous deux à des Américains blancs. Diễm se mit à lire. Tracy Trần, la femme, avait été recueillie par un orphelinat à Sài Gòn et emmenée en Amérique alors qu’elle n’avait que cinq ans. Elle avait passé les dix dernières années à essayer de retrouver son père. Elle avait presque perdu espoir quand son test ADN l’avait menée au frère de son père. Quand ce dernier avait appris son existence, il ignorait qu’il avait une fille au Việt Nam.

			Phong avait fermé les yeux pour échapper aux mots qui remplissaient l’écran. Mais la voix de Diễm était trop douce, presque couverte par le brouhaha ambiant. Il ne pouvait les entendre, alors il ouvrit les yeux. Les petites pointes acérées des lettres envahirent son champ de vision.

			L’écran devint flou. La chaise sur laquelle il se tenait se transforma en chaise d’écolier, celle de sa première année dans une école perdue dans les montagnes. Cinq garçons, dont trois plus âgés, de troisième année, l’entouraient. L’un d’eux lui colla une feuille remplie de mots sous le nez.

			« Lis ! ordonna un grand garçon en tapotant sur la feuille.

			— Je ne peux pas. »

			Il fixait désespérément le couloir, cherchant de l’aide. Mais le couloir était vide. Tous les instituteurs et les autres élèves étaient rentrés chez eux. Il espérait voir Mme Nương, qui se montrait gentille avec lui, mais ne vit personne.

			Le garçon passa son doigt sous certains mots.

			« Lis ! “Con lai mười hai lỗ đít.” Tout de suite ! »

			Phong se mordit la lèvre, mortifié. Jamais il ne se qualifierait lui-même « d’Amérasien avec douze trous du cul ».

			Une gifle atterrit sur sa joue gauche, une autre sur son crâne, lui brouillant la vue comme une explosion de feu. Il cria de douleur.

			« Espèce de bâtard débile. Répète ! “Con lai mười hai lỗ đít.” »

			Il sanglotait, la tête entre les mains.

			« Il faut que tu apprennes à lire, idiot. Allez, répète après moi. »

			Un garçon lui tira les cheveux pour le forcer à fixer une autre feuille de papier.

			« “La mère de Phong était une prostituée. Elle a écarté les jambes devant les impérialistes américains.” Lis ! »

			Phong se mordit si fort la lèvre qu’il sentit le goût du sang. Les mots se rapprochèrent de son visage, si près qu’ils devinrent flous.

			« Lis ! » Il ferma les yeux. « Quelle tête de mule ! Sale traître. »

			Quelqu’un lui écrasa le pied. La douleur était chaude, comme un courant électrique jusqu’au sommet de sa tête. Il hurla.

			« S’il ne veut pas lire ces mots, qu’il les bouffe, fit un garçon, et les autres acclamèrent.

			— Bouffe ! Bouffe ! » scandaient-ils.

			Phong se tourna vers la feuille. Il refusait d’accepter le sens de ces mots. Ils n’étaient rien tant qu’il ne les prononçait pas. Sous ses yeux, les lettres commencèrent à se tordre et à tourner. Les mots se transformaient en bouches béantes, se moquaient de lui, ricanant. Ils sortaient du papier comme des serpents. Les garçons lui attrapèrent les bras et les jambes et le firent tomber par terre.

			Le sol sous son dos était froid. Les garçons se dressaient au-dessus de lui. Des mains forçaient sa bouche à s’ouvrir. Le papier fut roulé en boule, puis écrasé contre sa langue. Il sentit l’amertume des mots. Il s’étouffait.

			« Mâche et avale, ou on pisse dans ta bouche dégueulasse ! »

			Le visage trempé de larmes, il broya les mots entre ses dents. Ils glissaient dans son estomac, se répandaient dans ses membres. Les garçons riaient, pénétraient son cerveau de leurs cris perçants.

			« Non ! » cria-t-il en se redressant brusquement.

			Le plafond de la salle de classe se mua en écran d’ordinateur. Phong se cacha les yeux et se leva d’un bond. Il se dirigea vers la porte. Les gens aux yeux rivés sur leurs écrans, aux mains martelant les claviers, lui bloquaient le chemin.

			« Laissez-moi sortir ! » hurla-t-il.

			***

			Phong s’était installé à l’ombre fraîche d’une boutique, entouré par sa famille.

			« Ça va, ba ? Que s’est-il passé ? demanda Diễm, agenouillée à ses côtés.

			— Les fantômes… ils n’ont pas encore libéré ton père. » Bình éventa Phong avec son chapeau. « Il nous faut un bon chaman. »

			Phong secoua la tête. Bình croyait que les chamans pouvaient chasser les mauvais esprits qui l’habitaient. Ces dernières années, elle avait fait venir chez eux trois chamans différents. Ils avaient enfumé leur maison pour chasser les fantômes invisibles. Rien n’avait fonctionné. Phong savait qu’il n’y avait pas de fantômes, mais seulement l’image de ces brutes gravée jusque dans la moelle de ses os. Il aurait voulu savoir comment dompter ces mauvais souvenirs.

			« Tu veux boire quelque chose, ba ? On te ramène à la maison ? » demanda Tài, accroupi.

			L’inquiétude creusait des plis profonds sur son jeune visage.

			Les yeux de Phong s’embuèrent.

			« Rentrons à la maison. »

			Il tendit la main vers l’épaule solide de Tài, qui l’aida à se lever. Ils s’étaient mis en route vers leur maison quand une forte bourrasque souffla. Une marchande poussa un cri lorsque le vent envoya plusieurs de ses journaux dans la rue. Diễm et Tài se précipitèrent pour attraper les pages et les rassembler.

			« Ba, má, regardez ! cria soudainement Diễm en montrant une page. Un avis de recherche. D’un Américain ! »

			***

			Debout sur le trottoir, sous les branches d’un grand phượng, à l’écart des boutiques et des passants, Tài et Diễm tenaient le journal à quatre mains. Des pétales rouges s’éparpillaient autour de leurs pieds et dans l’air virevoltaient des feuilles jaunes. Quelque part sur le tronc rugueux de l’arbre, des cigales répandaient leur chant vibrant dans l’air lourd et chaud. Certaines nuits, Phong veillait sous la lune avec Bình et ses enfants pour regarder les nymphes sortir de terre, grimper sur les troncs et muer pour devenir cigales. Il avait raconté à sa famille les histoires de sœur Nhã, des histoires qui expliquaient pourquoi seules les cigales mâles pouvaient chanter, et pourquoi seulement à partir de leur abdomen, et non de leur bouche ou de leur poitrine.

			« Que dit l’annonce ? demanda Bình avec impatience en éventant les enfants avec son chapeau.

			— Laisse-moi la lire, dit Tài en tentant d’arracher le journal des mains de sa sœur.

			— Je lis mieux que toi. »

			Diễm chatouilla Tài sous son aisselle. Tài poussa un cri et lâcha prise.

			« Prêt ? »

			Diễm regarda Phong. Alors qu’il acquiesçait, elle se racla la gorge.

			« “Dan, un pilote d’hélicoptère basé à Tân Sơn Nhứt en 1969, recherche Kim. Dan a rencontré Kim au bar Hô-li-gút sur la rue Trương Minh Ký. Kim a dit à Dan qu’elle venait du delta du Mékong. Si Kim veut parler à Dan, veuillez appeler M. Thiên.” »

			Phong n’en crut pas ses oreilles. Encore ce M. Dan, et le numéro de téléphone de ce filou de Thiên !

			« M. Thiên, ce n’est pas lui qui aide Tôm Sờ-Mít ? demanda Diễm en le regardant.

			— Oui… c’est lui. Relis l’annonce, s’il te plaît.

			— À mon tour ! » s’exclama Tài en chatouillant le ventre de sa sœur jusqu’à ce qu’elle lâche le journal.

			Hilare, Tài le ramassa et se mit à lire. Phong secoua la tête. Tout était clair à présent : le comportement étrange de M. Dan, sa curiosité vis-à-vis de Phong, la colère de sa femme.

			« Ce M. Thiên… c’est la deuxième fois que nous tombons sur son nom et son numéro, fit remarquer Bình en se tournant vers Phong. L’univers essaie de nous dire quelque chose, anh. Ce n’est pas une coïncidence. Nous devrions l’appeler.

			— Bien sûr que c’est une coïncidence. Ce n’est qu’un intermédiaire, un escroc…

			— Pourquoi penses-tu toujours que les gens en ont après toi ? »

			Bình se leva, les poings sur les hanches.

			« Alors à moi la faute, après tout ce qui nous est arrivé ? rétorqua Phong, puis il fit volte-face et partit vers la maison.

			— Ba. »

			Diễm le rattrapa. Elle lui attrapa le bras et le secoua, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle le suppliait.

			« Je pense que nous devrions appeler M. Thiên. Cet Américain… M. Dan… il pourrait être ton père. »

			Phong faillit éclater de rire. L’espoir était une chose dangereuse.

			Il avait mis des années, mais il avait maintenant compris qu’il n’était pas destiné à devenir cigale, mais à rester nymphe. Il devait faire fi de son passé pour être libre, pour se transformer en un homme nouveau – un homme calme et heureux. Son fils avait raison. Ils devaient tirer un trait sur toutes ces choses : la demande de visa, la recherche de ses parents. À quoi bon remuer les traumatismes du passé, et entraîner sa famille avec lui ? Il devrait accepter la vie telle qu’elle était, élever ses enfants, prendre soin de Bình.

			« Allons-y, dit-il en souriant à ses proches. Rentrons chez nous. Jette ce journal. Cet Américain n’a aucun lien avec nous ; c’est un Blanc. Je le sais, parce que je l’ai croisé la semaine dernière à Sài Gòn. Et je ne veux plus jamais entendre parler de lui. »

		

		
			Le passé et le futur

			Delta du Mékong, 2016

			Dans la voiture, Dan observait les genoux de Linda. Ils étaient encore gonflés. La douleur que Linda devait ressentir, lente et brûlante, le contaminait. Il sortit le tube de Bengué pour la masser. Elle poussa un soupir de soulagement. Ils avaient beaucoup marché, monté et descendu les marches des temples khmers à Sóc Trăng, et fait le tour d’un village réputé pour ses céramiques. Dans un autre village, ils avaient appris à fabriquer du papier de riz et des friandises à la noix de coco. L’excursion les avait revigorés, lui et Linda, à un point qu’il n’aurait jamais imaginé. Elle leur avait redonné envie de découvrir le monde, avait fait ressortir leur goût pour le travail manuel et leur avait offert des moments de partage.

			Mais le poids qu’il portait s’était alourdi depuis la veille, lorsqu’ils avaient visité un orphelinat où il avait rencontré des enfants victimes de l’agent orange. Certains avaient des membres manquants ou malformés. Certains, des têtes gigantesques. D’autres encore étaient incapables de parler et ne pouvaient qu’émettre des sons. En voyant Linda embrasser une jeune fille dont la tête était deux fois plus grosse que sa poitrine, il était sorti dans le jardin et avait pleuré. Il se rappelait des moments où il avait escorté les avions C-123 Provider de l’opération Ranch Hand pour des missions d’épandage. Il se rappelait les nombreux fûts, codés par couleurs, qui les attendaient aux aéroports de Biên Hòa et de Tân Sơn Nhứt. Des fûts marqués de bandes orange, vertes, roses, pourpres, bleues, blanches. Plus tard, il apprendrait que ces bandes donnaient leur nom à ces herbicides dits « arc-en-ciel » : agent orange, agent vert, agent rose, agent pourpre, agent blanc et agent bleu. Comme ses pairs – mais pas ses maudits supérieurs –, il ignorait l’effet de ces produits chimiques, mais aurait dû poser des questions. Il aurait dû savoir que tout ce qui tuait les plantes tuait les gens. Ou pire encore.

			Plus tard, de retour dans l’orphelinat, alors qu’il tenait les enfants dans ses bras et leur donnait les jouets que Linda avait achetés, il ne cessa de penser qu’il pouvait être à l’origine de leurs souffrances et qu’un de ces enfants pouvait être son petit-enfant.

			En quittant le bâtiment, il se sentit en colère contre lui-même. Il aurait dû revenir plus tôt, faire quelque chose. Thiên avait dit que de nombreux anciens combattants étaient revenus. Ils travaillaient comme bénévoles dans les orphelinats, aidaient à construire des écoles et des hôpitaux. À leur retraite, d’anciens combattants étaient même partis s’installer au Việt Nam.

			La veille au soir, lors d’un entretien de suivi avec le Dr Hoh, Dan lui avait parlé de Thanh, du père de Thanh, de Thiên, de l’orphelinat et du problème que posait ici l’absence de soutien psychologique pour ces gens.

			« Il faut vraiment faire quelque chose. Laissez-moi y réfléchir », avait déclaré le Dr Hoh.

			Elle avait noté le numéro de Thanh et avait promis de l’appeler.

			La sonnerie d’un téléphone portable retentit.

			Linda se redressa en se frottant les yeux.

			« C’est un numéro inconnu », dit Thiên en jetant un coup d’œil à son écran.

			Dan espéra qu’il s’agisse de Kim. La pochette du siège devant lui contenait trois numéros du quotidien Tuổi Trẻ, dans lequel figurait son annonce. Lui et Linda avaient eu une longue discussion avec Thiên et ils avaient conclu qu’un bref avis de recherche dans le journal serait sans danger : Kim pourrait se manifester si elle le voulait.

			Slalomant entre les voies, Thiên se gara pour répondre. Dan tendit l’oreille. Thiên parlait rapidement. Tout en maintenant le téléphone contre son oreille, il attrapa son sac à dos sous le siège passager avant. Il sortit la feuille de route, la parcourut, puis gribouilla quelque chose dessus.

			« Il parle à une femme », glissa Dan à Linda.

			Il se rendit compte qu’elle était extrêmement nerveuse. Il lui prit la main. Si Kim répondait à son annonce, leur vie ne serait plus jamais la même.

			Thiên raccrocha et se retourna vers eux.

			« C’était la femme de Phong.

			— Qui ça ? demandèrent en chœur Linda et Dan.

			— Phong… Il se trouvait avec sa femme et ses enfants quand ils sont tombés sur votre avis de recherche. C’était sa femme. Ils ne connaissent pas Kim, mais ils aimeraient vous parler.

			— Nous aussi, dit Linda.

			— Nous ne sommes pas loin de leur ville. Je leur ai demandé de venir à notre hôtel ce soir.

			— Dans ce cas, faisons un crochet par quelques magasins pour acheter des livres pour les enfants. »

			La sonnerie du téléphone interrompit Linda.

			Thiên décrocha, puis il se tourna vers Dan. Ses yeux étaient écarquillés de surprise.

			« Qui est-ce ? » articula Dan en silence, mais Thiên secoua la tête et continua de parler tout en écrivant sur la feuille de route.

			Dan avait la gorge nouée. Il regarda le flot de véhicules à travers la vitre. Alors que les gens avançaient dans leur vie, lui se sentait englué dans son passé.

			Thiên termina de parler. Il fixa le téléphone avant de le poser.

			« Une femme… Elle a trouvé l’annonce et dit vouloir nous rencontrer en personne. J’ai demandé si c’était Kim, mais elle n’a pas voulu répondre. » Thiên se tourna vers Dan. « Elle a dit qu’elle vous connaissait. Et elle se souvient que vous venez de Seattle. »

			Linda porta sa main à sa bouche.

			« L’annonce ne parlait pas de Seattle. Ça pourrait être elle. »

			Dan se cala dans son siège. Il ne se rappelait pas avoir dit à une autre femme vietnamienne qu’il venait de Seattle, et il n’avait parlé de sa famille qu’à Kim. Mais il pouvait se tromper. Cela remontait à si longtemps.

			« Elle m’a donné son adresse. Elle habite à Cần Thơ – c’est à une heure d’ici environ. Vous vous souvenez de la grande ville que nous avons traversée, celle avec le grand pont ?

			— Pourquoi ne pas la rappeler ? suggéra Linda à Dan. Je suis sûre qu’il te suffirait de lui poser quelques questions pour savoir si c’est bien elle. Cela nous éviterait de perdre deux heures de route… ces bouchons me donnent mal à la tête. »

			Linda avait raison. La prudence était de mise. La veille, deux femmes avaient appelé. L’une prétendait être Kim, mais n’avait pas été capable de répondre aux questions les plus basiques. Elle disait avoir travaillé au bar parce que toute sa famille avait été tuée par des bombes. Une autre femme était certaine d’être la fille de Dan. Elle disait l’avoir pressenti ; d’après elle, le couple vietnamien qui l’avait élevée n’était pas ses véritables parents. Thiên l’avait appelée avec sa webcam et avait confirmé qu’elle avait un physique cent pour cent vietnamien ; en outre, la femme n’avait pu lui fournir la preuve qu’elle avait été adoptée. Après cela, Thiên avait admis qu’il recevait parfois des appels d’imposteurs.

			« Je n’ai pas non plus envie de faire demi-tour, dit Thiên en regardant la circulation chaotique. Mais quelque chose me dit que cette femme ne ment pas. Elle a refusé de répondre aux questions. Elle a dit qu’elle avait des choses à dire à M. Dan, des choses dont on ne peut pas parler au téléphone. »

			***

			La voiture les avait conduits en périphérie de Cần Thơ, dans un quartier résidentiel, verdoyant et tranquille. Les maisons se succédaient le long de la route, leurs portes et fenêtres ouvertes semblant prêtes à accueillir des invités venus de loin. Dan s’attendait presque à voir Kim le guettant sur le pas d’une porte, mais la rue était pratiquement déserte.

			Ce n’est peut-être pas elle, se disait-il, cloué à la banquette par la peur et l’appréhension.

			Il avait imaginé leurs retrouvailles à maintes reprises, chaque fois avec une réaction différente de sa part. Toutes ces projections défilaient à toute vitesse dans sa tête : Kim se précipitant vers lui, lui disant combien il lui avait manqué ; le giflant, hurlant qu’il avait tué leur enfant ; lui présentant leur enfant, poussant doucement vers lui leurs petits-enfants ; lui annonçant froidement qu’elle avait abandonné leur enfant et ne savait pas où il était.

			Il n’était pas sûr d’être prêt. Pas sûr que tout cela ne soit pas une énorme erreur.

			« Ça va aller…, dit Linda. Nous sommes là pour nous racheter. »

			Il la serra contre lui, submergé de gratitude. Le jour où il était parti pour le Việt Nam en 1969, Linda était devenue une combattante, elle aussi. Et elle n’avait jamais cessé de se battre. Quoi qu’il arrive, il devait s’assurer qu’il ne la blesserait pas.

			La voiture ralentit, puis s’arrêta. Thiên vérifia l’adresse.

			« Nous y sommes. »

			Dan cligna des yeux. Ils se trouvaient devant un impressionnant portail entouré de fleurs à clochettes jaunes. Thiên pénétra dans une cour spacieuse. En sortant de la voiture, Dan découvrit une grande maison en brique avec une porte d’un bleu profond et des fenêtres aux cadres assortis ; une Vespa rutilante, d’un blanc immaculé, était garée dehors.

			Thiên lança une phrase en vietnamien pour annoncer leur arrivée. Pas de réponse. Par une fenêtre entrouverte, Dan jeta un coup d’œil à l’intérieur de la maison et aperçut des pots d’orchidées blanches, ainsi que des meubles en bois vernis. Il se pencha plus avant, mais ne vit personne.

			Sur sa droite, une poule grattait la terre sous un bosquet de bananiers afin de se préparer un trou pour couver. Au-dessus du volatile pendaient trois énormes fleurs de bananier, rouges et sublimes. Dan n’avait pas remarqué leur beauté quand il les avait vues exposées dans des restaurants ou des halls d’hôtels. Son plat préféré était désormais la salade de fleurs de bananier, finement tranchées, mélangées avec des crevettes, de la menthe et des cacahuètes grillées. Derrière les bananiers, un jardin rempli d’arbres luxuriants laissait entrevoir de nombreux autres fruits : mangues, papayes, pamplemousses, durians et jacquiers. Une table en marbre et deux longs bancs se trouvaient au fond du jardin, à l’ombre d’un manguier.

			« De la citronnelle ! » s’exclama Linda.

			Dan se tourna vers des rangées de légumes bien ordonnées et aperçut les grands buissons qui couraient le long de la clôture du jardin.

			« Il faut qu’on le raconte à la femme de M. Thiên. »

			Dan serra l’épaule de Linda. Thiên appela de nouveau.

			Cette fois, la porte de la maison s’ouvrit et une femme apparut. Elle se dirigea vers eux, traversant la véranda et le jardin. Vêtue d’un pantalon noir qui ondulait à chaque pas et d’un chemisier bleu clair qui luisait à la lumière de l’après-midi, l’inconnue était mince. Quand elle approcha, Dan la salua d’un signe de tête, puis l’observa. Elle semblait avoir la soixantaine. Bien qu’elle ne portât pas de maquillage, il vit aussitôt qu’elle avait été belle. Il chercha une petite cicatrice au-dessus de son œil droit, mais rien.

			Sans un regard pour lui, elle s’adressa à Thiên.

			« Elle vous invite à vous asseoir », dit ce dernier.

			Alors qu’ils se dirigeaient vers la table en marbre, la femme s’en alla vers le portail en bois massif qu’elle referma et verrouilla. Dan était impatient de poser ses questions, mais la femme retourna à l’intérieur de la maison. Qui qu’elle soit, elle semblait être à l’aise. Il ne devait pas s’agir d’une arnaque.

			« C’est elle ? » murmura Linda en s’éventant avec son carnet.

			Dan s’assit à côté de sa femme.

			« Je ne sais pas. »

			Peut-être que Kim avait habilement dissimulé sa cicatrice.

			Le regard de Dan resta fixé sur la maison. La femme n’était sans doute pas celle qui avait appelé. Peut-être que Kim se trouvait à l’intérieur, embarrassée par la présence de Linda.

			Tout était calme. Seuls résonnaient le piaillement des poussins et le bruissement des feuilles. Quel beau sanctuaire. Si Kim vivait ici, il en serait heureux pour elle. Chaque fois où il avait imaginé ce moment, Kim était pauvre et désespérée. Il n’avait jamais songé qu’elle avait pu réussir sa vie mieux que lui.

			Il se tourna vers Thiên, qui haussa les épaules.

			La femme finit par revenir avec un plateau en laque sur lequel s’entrechoquaient une théière en céramique et plusieurs verres, dans lesquels elle versa un liquide vert doré. Ses ongles portaient un vernis rose pâle et un gros diamant scintillait à sa main droite. Elle prononça de longues phrases. Thiên sourit.

			« Elle sait que les Américains adorent les boissons sucrées, traduisit-il, mais elle préfère préparer les siennes avec du maïs bouilli et des feuilles de pandan. »

			La femme distribua les verres autour de la table. Dan prit une gorgée. Le breuvage était froid, parfumé, rafraîchissant.

			« C’est vraiment bon. Goûte », dit-il à Linda, qui acquiesça sans prendre son verre.

			La femme s’assit à côté de Thiên. Ses mains, posées sur la table, commencèrent à se contracter. Pour la première fois, elle posa les yeux sur Dan. Leurs regards se croisèrent. Il frissonna en surprenant un éclat de haine dans son expression.

			Thiên lui dit quelque chose et elle acquiesça, puis elle échangea d’autres mots avec lui. Ils parlèrent un court moment.

			« Je vous ai présentée, expliqua Thiên à Linda. Elle a demandé si vous étiez la femme de M. Dan, et j’ai dit oui. »

			Dan se tortilla sur sa chaise. La sueur ruisselait dans son dos, ses mains étaient moites. Il ouvrit la bouche, mais se ravisa. Il avait de nombreuses questions à poser, mais craignait de dire ce qu’il ne fallait pas.

			La femme parla à Thiên.

			« Elle vous souhaite la bienvenue chez elle, madame Linda, dit Thiên.

			— Remerciez-la pour son accueil, dit Linda.

			— Et pour le verre, renchérit Dan avec un sourire nerveux. Est-ce que le maïs et les feuilles de pandan proviennent du jardin ? »

			Thiên traduisit et les lèvres de la femme se relevèrent. Mais elle ne sourit pas. Elle dit quelque chose à Thiên. Son visage restait froid et ses mains toujours crispées.

			« Elle regrette de ne plus savoir parler anglais. Il y a de nombreuses années à Sài Gòn, elle le parlait un peu », dit Thiên.

			Dan se demanda si Thiên avait bien traduit, car la femme n’avait pas répondu à sa question.

			Elle tourna son regard vers Dan et dit quelque chose. Il saisit les mots « Seattle » et « Tân Sơn Nhứt ».

			« Elle vous demande de confirmer que votre nom est bien Dan, que vous venez de Seattle, et que vous étiez pilote à la base aérienne de Tân Sơn Nhứt en 1969.

			— C’est moi, oui. »

			Dan observa la femme. Dans son regard brûlait un feu, mais il refusa de détourner les yeux.

			« Êtes-vous Kim ? »

			Il n’arrivait pas croire qu’il ait posé une telle question. Était-il réellement incapable de reconnaître une femme avec laquelle il avait été aussi intime ?

			« Vous avez rencontré Kim au Hollywood Bar. C’est bien ça ? » demanda la femme, et Thiên traduisit.

			Elle parlait de Kim à la troisième personne. Elle n’était sans doute pas Kim, mais peut-être l’une des femmes qui travaillaient au bar.

			« Oui, j’ai rencontré Kim au Hollywood. Elle surnommait la patronne “la tigresse”. »

			Il sourit pendant que Thiên traduisait. Il espérait que la femme sourirait aussi, mais son visage restait de marbre.

			« Et plus tard, vous avez loué un appartement pour Kim ? continua la femme.

			— Oui », acquiesça Dan.

			Il devenait évident que la femme le connaissait – un bon point –, mais la situation devait être douloureuse et humiliante pour Linda. Il se tourna vers elle.

			« Je suis désolé que tu entendes ça. Je t’ai déjà parlé de cet appartement… »

			Linda hocha la tête. Son regard resta rivé sur la table.

			« Où se situait l’appartement ? Vous vous en souvenez ? demanda la femme.

			— À environ quinze minutes à pied du bar. Je ne me souviens plus du nom de la rue. »

			Il frotta ses paumes contre son jean. Il détestait les avoir si moites.

			Thiên traduisit, et la femme resservit à boire à Thiên.

			« Monsieur Thiên, dit Dan en se tortillant sur sa chaise. S’il vous plaît, demandez-lui si elle est Kim. »

			Il aurait aimé avoir pris le temps de réapprendre un peu de vietnamien. Il n’aurait pas eu trop de mal à apprendre des phrases simples comme : « Êtes-vous Kim ? » « Où est Kim ? » ou « Menez-moi à Kim. » Toute sa vie, il avait compté sur le fait que tout le monde, partout, sache parler anglais pour servir des gens comme lui. Quelle absurdité.

			Thiên dit quelque chose à la femme, et Dan entendit le mot « Kim ». Une fois de plus, les lèvres de la femme se recourbèrent, mais elle ne sourit pas.

			« Elle dit que vous l’avez rencontrée au bar, continua Thiên. Elle vous connaissait bien.

			— Quel bar ? Le Hollywood ? »

			Sans attendre la traduction, la femme acquiesça.

			« Vous me connaissiez bien ? Et vous connaissiez Kim ? »

			Dan fixa la femme. Il aurait aimé pouvoir s’affranchir de cette barrière linguistique.

			La femme se tut. Derrière elle, sous le bosquet de bananiers illuminé de fleurs rouges, la poule couvait ses œufs. Dan tendit la main vers Linda. Quelle que soit la vérité qu’il s’apprêtait à découvrir, il tenait à ne pas la blesser.

			Après un long moment, la femme leva les yeux.

			« Oui, je connais bien Kim, dit-elle. Mon nom est Quỳnh. Je suis sa sœur. Je travaillais dans le même bar. »

			Ces mots le laissèrent sidéré. Il n’avait jamais pensé à trouver la sœur de Kim en premier lieu. Il ne se souvenait pas de grand-chose à propos d’elle, à part qu’elle ne l’aimait pas et refusait de lui parler.

			Quỳnh le regarda. Ses poings sur la table se détendirent, puis se serrèrent à nouveau. Son visage devint rouge et ses lèvres tremblèrent. Elle parla comme si chaque mot qui sortait de sa bouche était lourd, comme si elle crachait.

			« Vous vous souvenez qu’à l’époque où vous avez quitté ma sœur, elle était enceinte ? traduisit Thiên. Elle était enceinte de vous.

			— Oui… Je suis sincèrement désolé. » Les mots sortirent en cascade de sa bouche. « J’étais jeune et irresponsable…

			— Jeune ? Ma sœur… n’avait que dix-huit ans quand vous avez brisé sa vie. Elle vous faisait confiance et vous avez été lâche ! Vous vous en souvenez ? »

			Une larme roula sur la joue de Quỳnh. Elle fouilla dans la poche de son chemisier et tendit à Dan une photo en noir et blanc.

			Dan fixa les visages du couple sur la photo délavée. C’était lui et Kim au zoo. Côte à côte, riant, le bonheur éclatant sur leurs jeunes visages. Il ne l’avait même pas encore touchée à ce moment-là ; il était déterminé à rester fidèle à Linda. Mais ensuite, il y avait eu l’explosion en bas de l’immeuble de Kim. Dans un moment de vulnérabilité, il l’avait embrassée. Ce baiser avait tout changé.

			Il avait eu beau le nier, mais en regardant la photo, il sut que les sentiments qu’il avait éprouvés pour Kim étaient réels. Ils s’étaient trouvés, s’étaient accrochés l’un à l’autre au milieu de l’ouragan de la guerre. Tous deux avaient été arrachés à leurs familles, tous deux avaient essayé de faire au mieux. Ils avaient tissé ensemble un cocon où ils s’étaient sentis en sécurité tous les deux. Pour un temps, du moins.

			Un sanglot s’échappa de sa gorge.

			« Vous avez pris cette photo au zoo, dit Quỳnh. Puis vous avez rompu votre promesse. Pourquoi l’avez-vous quittée alors qu’elle portait votre enfant ? Pourquoi n’êtes-vous pas revenu plus tôt ? Que voulez-vous d’elle, maintenant ?

			— Je suis profondément désolé… balbutia Dan. Je n’ai aucune excuse pour mes erreurs passées, si ce n’est que j’ai été irresponsable. Mais je suis là maintenant, je suis revenu pour assumer mes responsabilités de père. S’il vous plaît… dites-moi où sont Kim et notre enfant. »

			Dan regarda à l’intérieur de la maison. Il ne parvenait à voir que les fleurs d’orchidées. Leurs pétales blancs étaient si purs ; ils lui rappelaient Kim lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois.

			« Le vrai nom de ma sœur est Trang. » Quỳnh reprit la photo. « Son nom signifie “gracieuse, élégante”.

			— Trang… murmura Dan. Trang. »

			Il s’accrocha à la table. Il ne savait donc rien de la femme avec qui il avait eu un enfant. Il n’avait même pas pris la peine de lui demander son vrai nom, ni même son nom complet.

			« Trang a donné naissance à une magnifique petite fille et l’a prénommée Thu Hoa. » La voix de Quỳnh tremblait. « Thu Hoa signifie “fleur d’automne”.

			— Thu Hoa… Fleur d’automne », répéta Dan. Il se tourna vers Linda. « J’ai une fille… une fille. »

			Les yeux de Linda s’embuèrent.

			« S’il vous plaît, où est Trang à présent ? Où est Thu Hoa ? »

			Dan se leva. Quỳnh se leva à son tour.

			« Vous voulez voir ma sœur ? Suivez-moi. »

			***

			La véranda était revêtue de carreaux de céramique brillants, décorés d’images de phénix aux ailes déployées. Derrière Quỳnh, Dan et Linda laissèrent leurs chaussures sur les marches du perron.

			Le salon était spacieux, meublé d’un canapé en bois, d’une table basse et de quatre fauteuils. Une grande vitrine exposait plusieurs tissus d’une finesse exquise. Sur une longue console se trouvait une grande télévision, entourée de photos encadrées d’un jeune couple et de leurs deux enfants. À côté d’une porte qui ouvrait sur un couloir, un petit autel en bois. Le cœur de Dan bondit à la vue du Bouddha rieur.

			« Kim… Trang », appela Dan.

			Il fixa le couloir, espérant entrevoir une ombre, un mouvement. Kim était peut-être alitée. Il n’était pas rare que les personnes de son âge soient malades. Peut-être avait-elle été blessée pendant la guerre. Il y avait une autre hypothèse, mais Dan refusait de l’envisager.

			La femme se tourna et Dan découvrit une armoire en bois ancienne, incrustée de nacre. Sur le dessus étaient posés trois coupelles d’encens, un vase de fleurs, une bouteille de liqueur et une assiette de fruits. Derrière se trouvaient trois photos encadrées, en partie masquées par les offrandes.

			La femme frotta une allumette, enflamma des bâtonnets d’encens. Alors qu’ils se consumaient, elle les tint au-dessus de sa tête en disant quelque chose.

			« Grande sœur Trang », traduisit Thiên en murmurant. Linda s’accrocha au bras de Dan. « Dan et sa femme sont ici pour te voir. Reviens et dis-leur bonjour. Reviens, grande sœur… »

			Dan s’approcha de l’autel. Il vit le journal de Trang. Le journal à la couverture usée dans lequel elle lui avait lu ses poèmes préférés, ainsi que ses propres poèmes. Où elle avait couché ses rêves, ses espoirs et son désir de paix. Ce journal qu’elle regardait à présent depuis l’une des photos encadrées. Son regard était rempli d’espoir, comme si elle n’avait jamais cessé de croire en lui, et en un avenir meilleur.

		

		
			La vengeance et le pardon

			Cần Thơ, 2016

			Devant l’autel, Quỳnh observait Dan. Agenouillé par terre, il criait le nom que sa sœur portait au bar, « Kim ! Kim ! », comme s’il n’avait pas connu la personne qu’elle était. Son visage contracté était humide de larmes. Il pleurait, mais il était trop tard.

			Sur l’autel, Trang souriait depuis sa photo, belle et pleine de vie. Si elle n’était pas morte, Quỳnh aurait été ailleurs à présent. Elle n’aurait pas passé nuit blanche sur nuit blanche, à se reprocher d’avoir tué sa propre sœur en l’obligeant à se rendre à Hóc Môn et en conduisant ce cyclo.

			Le dos courbé, Dan frappait le sol de ses poings. Quỳnh plaqua ses mains sur ses oreilles pour bloquer ses cris. Elle avait été témoin de trop de chagrin, ne pouvait en supporter un autre, surtout celui de son pire ennemi.

			Dan se releva et s’approcha de l’autel.

			« Trang, Trang ! » appelait-il.

			Le son du véritable prénom de sa sœur résonna douloureusement dans l’esprit embrouillé de Quỳnh. Elle avait l’impression que Trang venait de mourir, que son corps ensanglanté gisait sur la route, le crâne fracassé.

			Ce jour-là, agenouillée au bord de la route, Quỳnh avait souhaité mourir avec elle. Sa meilleure amie était partie, son pilier, quelqu’un qui toujours avait cru en la bonté des gens. Son unique sœur, qui l’avait toujours encouragée, qui l’avait toujours relevée quand elle était au plus bas. Elle n’avait jamais dit à Trang qu’elle l’aimait, et elle le regrettait.

			À travers ses larmes, Quỳnh regarda Dan. Si tu n’avais pas été un tel lâche, ma sœur aurait vécu, pensa-t-elle. Elle voulut lui cracher ces mots. Ces paroles venimeuses qu’elle s’était répétées comme un mantra la nuit précédente. Mais en voyant la tristesse dans ses yeux, elle comprit combien il avait souffert.

			« C’était une attaque de mortier, lui dit-elle. Nous étions sur la route… Trang tenait votre nouveau-né.

			— NON ! » hurla Dan.

			Linda se tourna vers lui et le serra en sanglotant.

			La vue du couple bouleversé fut trop difficile à supporter pour Quỳnh.

			« J’ai besoin d’être seule un moment », dit-elle à Thiên avant de se précipiter à l’extérieur.

			Elle alla se réfugier contre le tronc rugueux de son jacquier pour pleurer.

			Elle ignorait pourquoi le tir l’avait épargnée, mais pas Trang. Savoir si ce qu’elle avait fait après la mort de Trang était bien ou mal était une question qui la hanterait pour le restant de ses jours.

			Jamais elle n’aurait imaginé que Dan reviendrait à la recherche de Trang et de leur fille. Elle avait vu le premier avis de recherche que le journal avait publié. Elle l’avait immédiatement déchiré en morceaux. Elle l’avait maudit, hurlant : « Comment oses-tu ? Que veux-tu à ma sœur ? »

			Les jours suivants, elle avait brûlé de l’encens et demandé à Trang quoi faire. Elle aurait aimé que l’encens flambe, comme un signe. Voyant qu’il ne se produisait rien, elle avait prié sa sœur, lui avait demandé de lui envoyer un message à travers le cri d’une chouette, ou une rafale de vent soudaine, mais rien. Elle s’était tournée et retournée dans son lit pendant des nuits. Puis, un matin, elle avait reçu son journal et l’avait ouvert. L’annonce de Dan était de nouveau là, la fixait. Il refusait de disparaître. Il refusait d’abandonner. Elle avait froissé la page. Et c’est alors qu’elle avait décidé qu’elle devait le rencontrer, pour le condamner, pour lui dire qu’il avait tué Trang.

			Elle avait répété maintes fois les mots durs qu’elle voulait lui lancer. Des mots comme des couteaux qui ouvriraient son cœur et le laisseraient saigner. Mais elle ne put s’y résoudre, car elle se sentait responsable de la mort de sa sœur, tout comme Dan. La vérité qu’il allait apprendre sur sa fille serait donc sa plus grande punition.

			Elle sécha ses larmes. Il ne fallait éprouver aucune pitié pour ce salaud. Il le méritait, après ce qu’il avait fait ou n’avait pas réussi à faire.

			« Toi xin loi », fit une voix derrière elle.

			Elle se retourna.

			Dan s’avança vers elle. Il lui prit la main, la porta à son visage. Ses larmes étaient chaudes, aussi chaudes que les siennes. Son visage tremblait fort, aussi fort que le sien.

			Elle leva son autre main et lui frappa le torse.

			« Je te déteste, pourquoi ne pars-tu pas ! »

			Il hocha la tête comme s’il la comprenait.

			Elle continua à le marteler des deux poings.

			« Frappe-moi ! Gifle-moi ! Je suis coupable aussi. J’ai tué ma sœur. »

			Dan posa ses mains sur ses épaules et dit quelque chose. Quelque chose de doux et de triste. Quelque chose qui sonnait comme des excuses. Puis il l’attira à lui.

			Le visage contre sa poitrine, Quỳnh pleura. Elle pleura pour les rêves et les espoirs déçus de Trang. Elle pleura pour ses parents. Elle pleura pour elle-même. Et elle pleura pour Dan et le bébé de Trang.

			***

			De l’autre côté de la table en marbre, Dan resta silencieux. Ses épaules s’affaissaient, comme sous le poids de trop grands regrets. Quand il regarda Quỳnh, ses yeux étaient remplis de larmes.

			« Je suis désolé, sincèrement désolé, dit-il par l’intermédiaire de Thiên. Je n’avais pas l’intention de causer du tort ou de la douleur à votre famille. »

			Quỳnh fixait son verre. Il était vide, aussi vide qu’elle. Elle redoutait les nombreuses questions que Dan poserait. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas parlé de son passé avec qui que ce soit. Elle avait essayé de l’enterrer dans les tréfonds de sa mémoire, mais il refusait de dormir.

			Linda remplit un verre et le tendit à Quỳnh.

			« Je ne peux imaginer ce que vous avez dû traverser. Je suis vraiment désolée. »

			Quỳnh but et laissa son regard se poser sur les fleurs de bananier. Elle avait essayé de recréer le jardin que ses parents et Trang avaient tant aimé. Elle brûlait souvent de l’encens pour eux, leur offrait de la nourriture, et les invitait à lui rendre visite. Elle sentait leur esprit, ils n’étaient jamais loin. Elle espérait que son cousin prenait bien soin de la maison familiale. Même si son village natal faisait partie de son être, Quỳnh avait préféré s’en détacher après la mort de ses parents. Elle avait déménagé dans ce quartier, à plus d’une centaine de kilomètres, où personne ne la connaissait. Elle avait besoin d’une nouvelle identité, d’un nouveau départ.

			« Les photos dans votre salon… demanda Linda. C’est votre famille ? »

			Quỳnh hocha la tête tout en dévisageant Linda. Les traits de la femme dégageaient de la gentillesse. Linda devait avoir un cœur généreux pour être ici avec Dan. Étaient-ils déjà mariés à l’époque où il avait rencontré Trang ? Trang avait-elle jamais été au courant de son existence ?

			« Oui, mon fils, répondit Quỳnh. Il vit à Sài Gòn avec sa femme et ses deux enfants. »

			Penser à Khôi et à ses petits-enfants lui donnait la force de tenir. Ils étaient les piliers de sa vie. Khôi l’avait appelée la veille, disant qu’ils s’apprêtaient à prendre la route pour lui rendre visite. Ils passeraient tout le week-end avec elle. Elle avait hâte que sa maison soit remplie de leurs rires et de leurs pas. Ils cuisineraient ensemble, mangeraient, joueraient aux cartes, grimperaient aux arbres, cueilleraient des fruits, récolteraient des légumes, et feraient voler des cerfs-volants. Même si sa femme de ménage, Phúc, avait une longue liste de choses à faire, Quỳnh lui avait dit de prendre son après-midi. Personne ne devrait être au courant de la visite de Dan et Linda. Quỳnh était prête à tout pour préserver Khôi des traumatismes de son passé.

			 

			« Votre fils semble être un bon jeune homme, poursuivit Linda, comme si ces mots pouvaient consoler Quỳnh. Et ses enfants sont magnifiques. »

			Quỳnh acquiesça. Elle était fière de Khôi, qui était maître de conférences en commerce et en économie à l’université publique de Hồ Chí Minh-Ville. Il prenait souvent son entreprise comme exemple pour illustrer ses cours. Son fils et sa fille, maintenant âgés de quatre et six ans, donnaient à Quỳnh un nouveau souffle.

			Il lui avait fallu de nombreuses années de labeur pour construire son entreprise, mais elle y était parvenue. Sans cesse, elle avait dû faire ses preuves, lutter contre le sexisme, profondément enraciné dans la société, comme en témoignaient des proverbes tels que : đàn bà đái không qua ngọn cỏ, « Les femmes ne pissent pas plus haut que les brins d’herbe ». Ou : đàn ông nông nổi giếng khơi, đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu, « Quand les hommes sont naïfs, ils semblent toujours aussi profonds qu’un puits ; quand les femmes sont pensives, elles ne sont pas plus profondes qu’un saladier de feuilles de bétel à fond plat ».

			Dans sa province, on l’appelait désormais Cô ba, « Tante numéro trois ». Personne ne connaissait son vrai nom, ni son passé. Aux yeux des gens, elle était simplement une femme d’affaires prospère, un fournisseur de tissus incontournable pour les tailleurs de la province. Ils enviaient ses voyages fréquents en Inde, au Bangladesh et en Chine. Ils admiraient les matériaux uniques qu’elle en rapportait. Récemment, des détaillants de différentes provinces du delta du Mékong l’avaient appelée pour obtenir le batik qu’elle importait d’Indonésie. Deux ans plus tôt, elle avait arpenté le marché Mayestik de Jakarta et s’était émerveillée des motifs exquis et des prix bas du batik. Elle avait tout de suite su que ces longs pans de tissu, dont chaque motif racontait une histoire, seraient parfaits pour les áo dài vietnamiens. Elle aimait travailler avec les artistes locaux, auxquels elle demandait d’intégrer des éléments vietnamiens dans leur travail.

			« Je crains de le demander… hésita Dan, dont la voix était encore chargée de larmes. Mais, s’il vous plaît, dites-moi… Qu’est-il arrivé à ma fille ? »

			Quỳnh baissa la tête. Elle avait l’impression qu’hier encore, Trang se tenait devant elle, son nouveau-né contre sa poitrine. Elle l’entendait encore. « Je vais ramener ma fille à Sài Gòn avec moi, avait dit Trang. Je l’élèverai. »

			Quỳnh poussa un soupir.

			« Sachez que ma sœur aimait profondément votre fille, dit-elle à Dan. Nous avions prévu de donner Thu Hoa à un orphelinat, mais quand le bébé est arrivé, Trang a refusé de le faire. »

			Thiên traduisit et Dan acquiesça.

			« Cela lui ressemble tout à fait. »

			Ce fut un moment difficile, mais Quỳnh prit une grande respiration et décrivit le voyage à mobylette à Hóc Môn, l’accouchement de Trang, leurs disputes, le retour à Sài Gòn, les miliciens au poste de contrôle, et l’explosion.

			« Mon Dieu, tout est de ma faute ! » Dan plaqua sa main contre sa bouche. « S’il vous plaît… ne me dites pas que Trang et ma fille… »

			Il ne put terminer sa phrase.

			Quỳnh se cacha les yeux, comme si ce geste pouvait l’empêcher de revoir Trang sur la route : son visage couvert de sang, son corps immobile, recroquevillé autour de son bébé qui hurlait. Même dans la mort, Trang avait protégé Hoa.

			« Ma sœur est morte en sauvant sa fille, dit Quỳnh. Ce fut vraiment un miracle que Hoa n’ait pas été blessée. »

			Quỳnh raconta comme Hoa avait crié quand sa mère avait été mise en terre par ceux qui vivaient près du lieu de l’explosion. La terre brune avait recouvert les pieds de Trang, puis son corps, puis son visage. Hoa ne s’était calmée qu’au moment où une mère allaitante lui avait offert son lait.

			« Cette femme charitable… son nom était Phương… je l’ai rencontrée à la clinique où j’étais soignée pour mes côtes cassées. »

			Quỳnh fixa le dos de ses mains, leurs veines bleues. Comme le sang qui se précipitait vers son cœur, les souvenirs déferlèrent dans l’esprit de Quỳnh. Elle revoyait Phương, une mère fatiguée, allongée sur un lit de bambou, une main embrassant son nouveau-né, l’autre main caressant le dos de Hoa pendant que Hoa tétait avidement son sein.

			« Phương avait perdu sa propre mère à cause de la guerre, si bien qu’elle s’est tout de suite attachée à Hoa… Elle disait qu’il n’y a pas de chagrin plus profond que de perdre ses parents à cause de la violence. »

			Quỳnh n’oublierait jamais la manière dont Phương avait chanté une berceuse à Hoa. Tout, alors, s’était tu : le cri dans le cœur de Quỳnh, la douleur lancinante de ses côtes cassées, les avions qui tonnaient au-dessus de sa tête, les obus qui explosaient au loin. Dans ce silence rare et sacré, Quỳnh avait entrevu un avenir pour sa nièce.

			« Lorsque Phương m’a annoncé qu’elle avait déjà deux fils et qu’elle avait toujours désiré une fille, j’ai proposé… » Quỳnh s’interrompit. « Je lui ai proposé de garder Hoa. »

			Dan tressaillit, les yeux écarquillés de stupeur.

			« Je suis désolée, mais je n’avais pas le choix. Je n’avais pas les moyens d’élever votre fille. Et c’était la seule chance pour Hoa de grandir dans une vraie famille : auprès d’une mère qui l’aimait, d’un frère de son âge…

			— Êtes-vous… êtes-vous sûre que cette femme a gardé Hoa ? demanda Dan.

			— Oui… je lui ai donné tous les dollars que vous aviez laissés à Trang, et elle a promis de bien s’occuper de Hoa. Son mari, Thịnh, était là aussi. Au début, il disait qu’ils ne pouvaient pas nourrir tant de bouches, mais je l’ai supplié de sauver Hoa. Je lui ai parlé de Trang, de nos parents, de mon travail prenant. Il a accepté… à une condition… »

			Dan regarda Quỳnh sans ciller. Quỳnh l’avait tellement méprisé qu’elle avait pensé que le voir souffrir lui procurerait de la satisfaction. Mais à présent, elle savait que la souffrance d’autrui ne pouvait être source de plaisir, et que la vengeance, aussi bien orchestrée soit-elle, ne pouvait ressusciter les morts.

			« Quelle condition ? »

			Dan se pencha en avant, comme si sa vie dépendait de la réponse.

			« Thịnh a dit qu’il accepterait que sa femme ramène Hoa chez eux si je leur donnais, à eux et à eux seuls, le droit d’être les parents de Hoa. J’ai dû leur promettre que je n’essaierais pas de reprendre Hoa, que je ne les contacterais plus jamais. Il a dit qu’il ne voulait pas voir sa femme tomber amoureuse de Hoa pour qu’on la lui enlève ensuite. »

			Dan enfouit son visage dans ses mains, comme s’il ne voulait pas que Quỳnh devine ses sentiments. Elle n’aurait pas été surprise qu’il lui en veuille, voire qu’il la déteste. Mais c’était lui qui avait abandonné Hoa en premier.

			Elle avait accepté la demande de Thịnh sans discuter. Trang était morte, et elle en voulait à Hoa. Elle désirait que Hoa disparaisse. Rétrospectivement, Quỳnh savait qu’elle avait pris la bonne décision pour sa nièce. Tel avait été son dernier acte pour honorer sa sœur : elle n’avait pas seulement trouvé une mère pour Hoa, mais une famille entière.

			« Je leur avais promis, dit Quỳnh, mais à la fin de la guerre, j’ai voulu prendre des nouvelles de Hoa. J’avais besoin de savoir qu’elle allait bien. Malheureusement, je n’avais pas l’adresse ou le nom complet de sa nouvelle famille. J’ai demandé à la clinique où nous nous étions rencontrées, mais ils avaient perdu les dossiers. J’ai parcouru les environs en demandant après Hoa, mais personne ne savait quoi que ce soit. »

			Des larmes coulèrent sur les joues de Dan.

			« C’est entièrement de ma faute. Comment pourrais-je jamais retrouver ma fille ? »

			Linda serra Dan dans ses bras.

			« Tu devrais faire un test ADN, lui dit-elle. Peut-être que Hoa, en grandissant, s’est demandé pourquoi elle ne ressemblait pas à ses frères. Elle pourrait te chercher.

			— Oui, Hoa avait les traits d’une métisse, dit Quỳnh. Elle avait un nez droit comme son père. Je ne suis pas sûre, mais je crois que ses yeux étaient marron, comme ceux de Trang. Et elle avait les cheveux châtains.

			— Avez-vous… une photo d’elle ? » demanda Linda.

			Quỳnh secoua la tête.

			« Nous n’avions pas le moyen d’en faire à l’époque.

			— Sœur, nous avons besoin de ton aide pour retrouver Hoa », intervint Thiên en ouvrant son carnet.

			Dan aussi commença à prendre des notes.

			« S’il vous plaît, dites-moi ce dont vous vous souvenez.

			— Je peux vous dire tout ce dont je me souviens, à une condition. » Du regard, Quỳnh fit le tour de la table. « Que vous ne révéliez pas mon identité. Vous ne publierez ni ma photo, ni mon adresse, ni mon nom… Vous ne parlerez pas de moi ni de cette rencontre.

			— Bien sûr, sœur. Nous respectons ta vie privée, dit Thiên.

			— C’est plus que ça, répondit Quỳnh. C’est ma vie. »

			Dans le monde qu’elle s’était rebâti, la considération était tout. Avec le temps, ses créations vestimentaires avaient acquis une certaine notoriété ; ses clients les associaient à la grâce, à la chance, à la beauté, à l’élégance. Les tissus qu’elle sélectionnait et distribuait n’étaient pas destinés à être portés tous les jours, mais pour des mariages et des grandes occasions. Son empire commercial risquait l’effondrement si les gens apprenaient qu’elle avait été une prostituée ou qu’elle avait abandonné sa nièce.

			Cependant, la personne dont elle se souciait le plus était Khôi. Comme tout le monde, son fils ignorait son passé. Cependant, Khôi avait déposé une demande pour devenir membre du parti communiste – condition sine qua non pour devenir chef de son département – et son histoire familiale était passée au crible. Il avait beaucoup travaillé pour atteindre ses objectifs, et Quỳnh ne voulait pas laisser son passé détruire ses ambitions.

			« Ne vous inquiétez pas, dit Dan. Je serai le seul à être évoqué dans les annonces, avec M. Thiên, en tant qu’aidant. Et nous serons très prudents. Nous veillerons à ce que Hoa et sa famille restent protégés. »

			Quỳnh hocha la tête.

			« Vous pouvez publier le nom complet de ma sœur : Nguyễn Thị Kiều Trang, ainsi que le nom complet de Hoa : Nguyễn Thị Thu Hoa. »

			Elle attendit que Thiên ait fini d’aider Dan et Linda à noter les noms avant de continuer.

			« Hoa a été remise à ses parents adoptifs le 28 août 1970. » Quỳnh décrivit en détail l’emplacement de la clinique, au cas où Dan voudrait s’y rendre.

			« Quelle est sa date de naissance ? A-t-elle des traits particuliers ? demanda Thiên.

			— Elle est née trois jours plus tôt, le 25 août. Quant aux traits particuliers… »

			Quỳnh ferma les yeux. Elle n’avait pas vraiment regardé Hoa. Elle n’avait pas voulu s’attacher à elle.

			« Désolée, je ne me souviens pas. »

			Thiên prit son téléphone et commença à pianoter.

			« Voyons voir si Thu Hoa a publié un avis de recherche… »

			Quỳnh connaissait la réponse. Elle avait déjà cherché le nom de sa nièce sur Google un nombre incalculable de fois.

			Linda se mit aussi à chercher. Au bout d’un moment, elle et Thiên secouèrent la tête.

			Dan se retourna vers Quỳnh.

			« Puis-je vous demander… si vos parents étaient au courant pour le bébé ? Comment ont-ils réagi au décès de Trang ?

			— Ils n’ont jamais su… Et pour Trang, je leur ai dit qu’elle était partie en Amérique.

			— Ils vous ont crue ? demanda Linda, surprise.

			— Je l’espère… J’ai dit que Trang avait trouvé un gentil petit ami américain, qu’il avait été renvoyé chez lui, et qu’à la dernière minute, il s’était arrangé pour qu’elle vienne avec lui. Plus tard, j’ai imité l’écriture de ma sœur dans des lettres que j’ai jointes aux miennes. J’ai expliqué que Trang envoyait sa correspondance via mon adresse à Sài Gòn, de peur que ses lettres se perdent si elle les envoyait directement dans notre village. J’y décrivais combien Trang était heureuse, que ses beaux-parents l’aimaient et la respectaient. Si mes parents ont eu des soupçons, ils n’ont jamais rien dit. Ils sont morts quelques années plus tard. Ma mère est partie en premier ; son médecin soupçonnait une insuffisance cardiaque ; mon père est mort peu de temps après. Je pense qu’il ne voulait pas vivre sans elle.

			— Au moins, vous leur avez donné un peu d’espoir pendant qu’ils étaient encore là, dit Dan. Je suis vraiment désolé. »

			Quỳnh détourna le regard. Elle ne pouvait pas le dire à Dan, mais c’était lui le petit ami dans ces lettres factices. Il avait ramené Trang à Seattle et l’avait épousée. La première lettre avait été incroyablement difficile à écrire, mais au fil du temps, elle avait fini par trouver du plaisir à s’évader dans la vie qu’elle avait imaginée pour sa sœur. Une vie où Trang vivait en paix, étudiait dans une bonne université, et devenait médecin. Ces lettres lui avaient également donné de l’espoir. L’espoir d’une vie sans guerre. L’espoir d’une vie où les femmes étaient respectées pour leur intellect et traitées d’égal à égal.

			« J’ai aperçu de beaux tissus dans votre salon, dit Linda. Je suppose qu’ils ont un lien avec votre travail ou celui de votre mari ? »

			Quỳnh hocha la tête et parla à Linda de son entreprise. Elle l’avait lancée par hasard, cinq ans après la guerre, alors qu’elle travaillait comme femme de ménage pour une famille de tailleurs. Elle avait remarqué que les clients demandaient souvent à acheter des tissus ; la boutique ne proposait que quelques modèles. Quand Quỳnh avait proposé à ses employeurs de se rendre au marché de Chợ Lớn, à Sài Gòn, et de leur rapporter des échantillons, ils ne s’étaient pas montrés très enthousiastes. Mais tout ce qu’elle rapporta se vendit si bien qu’en un rien de temps, d’autres tailleurs se mirent à la convoiter. Elle n’eut pas vraiment de concurrence au début. C’était l’époque de l’économie subventionnée, où le commerce libre était interdit. Les contrebandiers comme elle pouvaient être arrêtés et toutes les marchandises confisquées, mais son ancienne vie à Sài Gòn lui avait appris à se tirer de toutes les situations, et sa connaissance du marché noir avait aidé.

			Elle leur parla brièvement de son ex-mari, de leurs trente années de mariage. Elle ne mentionna pas les raisons pour lesquelles ils s’étaient séparés : sa peur du sexe et ses crises de panique. Elles ne l’avaient jamais quittée depuis la guerre. Elle s’étendit longuement sur son fils, Khôi, qui aimait la musique et les films américains. Khôi lui rendait souvent visite avec ses enfants et sa femme, une architecte qui avait conçu et aidé à construire la maison de Quỳnh. Récemment, ils s’étaient mis à insister pour qu’elle vienne vivre avec eux. Elle avait assez de personnel pour gérer son entreprise, mais Quỳnh savait qu’elle ne pourrait plus jamais vivre à Sài Gòn. Là-bas, chaque coin de rue, chaque arbre, chaque maison lui rappelait Trang et les nombreux secrets qu’elle s’était efforcée d’effacer.

			***

			Le soleil se couchait lorsqu’ils se dirent au revoir. Quỳnh aurait bien aimé demander à Dan et Linda de rester pour le dîner. Quoi de plus normal que de faire preuve d’hospitalité envers des invités venus de loin ? Mais elle n’était pas encore prête à laisser Dan s’asseoir chez elle comme un vieil ami. Après ce qu’il avait fait, la trahison envers Trang aurait été trop grande.

			« Prenez bien soin de vous. » Dan tenait sa main entre les siennes. « M. Thiên vous appellera immédiatement si nous recevons des nouvelles de Hoa. Et n’hésitez pas à nous contacter à tout moment. »

			Il lui avait laissé leur adresse ainsi que leurs numéros de téléphone.

			Dans les larmes de Dan, Quỳnh voyait son besoin viscéral d’être pardonné, mais elle n’était pas en mesure d’exaucer son souhait. Pas avant de pouvoir se pardonner à elle-même. Le temps guérit tout, disait-on, et plus de quarante ans avaient passé, mais pour Quỳnh, la douleur et la culpabilité étaient sans fond.

			Elle se tourna vers Linda. Elles se serrèrent dans les bras. Quand elles se séparèrent, Quỳnh lui dit :

			« Si vous trouvez Hoa, s’il vous plaît, soyez sa mère, au nom de ma sœur. »

			Étrangement, elle se sentait un lien avec cette femme dont elle ne connaissait pourtant pas la langue, mais le chagrin était leur langage commun. Des larmes coulaient sur les joues de Linda.

			« Je le ferai. Je vous le promets. »

			Elle serra Quỳnh très fort.

			« Merci, frère, dit Quỳnh à Thiên. Pour avoir traduit, et pour avoir aidé Dan à retrouver ma nièce. »

			Elle aurait souhaité avoir le temps de mieux connaître cet homme dont la cicatrice et la tristesse lui disaient qu’il devait lui aussi être hanté par le monstre de la violence, et qu’il avait lutté pour s’en débarrasser. Thiên lui donna sa carte de visite.

			« J’aurais aimé pouvoir faire plus, sœur. N’hésite pas à m’appeler si je peux t’aider. »

		

		
			Noir contre Blanc

			Bạc Liêu, 2018

			Installé sur la véranda de sa maison avec Mun, sa chienne qui dormait à ses pieds, Phong jouait à la guitare Chiếc Khăn Piêu, une chanson de Doãn Nho, inspirée des vies colorées des peuples du Nord. C’était une chanson d’amour, qui prenait comme décor la majestueuse région du Tây Bắc ; ses paroles lui remontaient toujours le moral. Il était heureux de pouvoir s’essayer à différents instruments. Alors que le đàn sến pouvait accompagner Bình lorsqu’elle chantait ses chansons de cải lương, sa guitare et sa flûte faisaient chanter ses enfants, et même parfois danser.

			Cela faisait deux ans qu’il avait décidé de renoncer à sa demande de visa, ainsi qu’à la recherche de ses parents, et cette décision l’avait libéré. Comme un oiseau qui n’est plus emprisonné par sa cage et peut désormais s’envoler dans le vaste ciel, il avait pris du recul sur sa vie et avait compris qu’il était un homme accompli, même sans parents. Il était maître de son destin. Et il était destiné à construire sa vie ici à Bạc Liêu, pas dans un pays lointain.

			« An cư lạc nghiệp », disait-on souvent, et c’était vrai. « Quand la maison est en ordre, la carrière prospère. »

			Son travail dans les rizières était toujours éreintant, mais son entreprise de menuiserie avait décollé. Grâce à ses passages dans plusieurs ateliers, il avait appris de nouveaux dessins et pouvait adapter ses armoires, penderies, lits, chaises et tables aux exigences de ses clients. M. Dan et sa femme avaient apporté leur contribution en envoyant deux mille cinq cents dollars américains. « Cet argent ne vient pas seulement de nous, mais aussi de nos amis et de ma sœur », avait écrit M. Dan. Phong avait utilisé une partie de cette somme pour construire un petit hangar à toit de tôle à côté de sa maison, qui lui servait d’espace de travail. Il n’avait pas de boutique, mais ses clients, satisfaits de son travail et de ses prix, vantaient partout ses mérites.

			Tài et Diễm avaient chacun rédigé une lettre de remerciement à M. Dan et Mme Linda, dans laquelle ils avaient joint des photos du chien tirant la langue à côté de leur ordinateur d’occasion, Bình souriant à côté de son cyclomoteur, et Phong arborant un large sourire tout en tenant sa boîte à outils. Dans les lettres récentes, les enfants leur racontaient que Phong enseignait désormais la menuiserie à la jeunesse khmère et aux enfants de ses amis amérasiens. Bien que séparés par des océans, M. Dan et Mme Linda faisaient maintenant partie de leur vie : grâce aux appels vidéo, Phong avait pu voir leur maison et leur jardin, et leur montrer les rénovations qu’il avait effectuées dans sa propre maison : un sol en briques, un nouveau toit, ainsi que les légumes qu’il cultivait avec Bình, saison après saison.

			Les résultats de ses tests ADN étaient arrivés depuis longtemps, confirmant son héritage asiatique, africain et caucasien : 47,66 % asiatique, 39,58 % africain et 12,76 % caucasien. Les yeux rivés sur les chiffres, il avait imaginé les nombreux secrets, chagrins et trahisons que cachaient sans doute ces statistiques. Il était heureux de ne pas creuser plus loin. Il y a plus d’un an, en leur rendant visite, M. Thiên avait apporté un kit de test ADN. Il avait demandé à Phong un nouvel échantillon, affirmant qu’il pourrait l’envoyer à une autre entreprise en Amérique, mais Phong avait secoué la tête. Il était satisfait de sa vie.

			M. Thiên s’était révélé être un homme gentil et altruiste. Il avait aidé un certain nombre d’Amérasiens, et avait mis Phong en contact avec un groupe d’anh chị em lai – des frères et sœurs amérasiens, comme Phong les appelait – qui vivaient à Sài Gòn et un peu partout dans le delta du Mékong. Phong avait participé à quelques-unes de leurs rencontres et découvert qu’il comptait parmi les plus chanceux : il avait un travail, des enfants en bonne santé, et une femme travailleuse et dévouée. La plupart des autres anh chị em lai étaient dans de bien pires situations : ils vivaient dans de petites chambres de location, peinaient à payer leurs factures et ne réussissaient pas à trouver d’emploi stable comme ils étaient analphabètes. Trop accablés, certains s’infligeaient des blessures. Phong était attristé de voir des brûlures de cigarette et des entailles de rasoir sur leurs bras et leurs jambes. Deux hommes, sous l’emprise de l’alcool, s’étaient coupé un doigt dans une crise de rage. « L’automutilation était notre façon de dire aux autres que nous souffrons, mais personne ne nous aide », lui avait confié l’un des hommes.

			La plupart des anh chị em lai que Phong rencontrait vivaient au jour le jour, attendant le moment où ils pourraient partir pour l’Amérique, persuadés que leur vie n’était pas ici. Ils racontaient à Phong des histoires d’Amérasiens qui avaient réussi aux États-Unis, parmi lesquels certains étaient devenus des chanteurs célèbres, d’autres des hommes d’affaires, des propriétaires de restaurants, des écrivains. Phong admirait beaucoup ces destins, conscient des épreuves que ces gens avaient dû surmonter – épreuves dans lesquelles beaucoup étaient encore plongés. Il avait rencontré trois Amérasiens qui avaient été renvoyés au Việt Nam par le gouvernement américain après avoir enfreint la loi et avoir été emprisonnés.

			Les histoires des anh chị em lai étaient tellement incroyables que s’il n’avait pas entendu le tremblement dans leurs voix et vu la frustration dans leurs yeux, Phong les aurait pensées inventées de toutes pièces, et tirées des romans que Diễm et Tài aimaient tant.

			Une histoire qui l’avait particulièrement marqué était celle de Hồng, une Amérasienne blanche confiée par sa mère à une amie alors qu’elle n’était qu’un bébé. La mère était réapparue voilà quelques années. Elle avait remis à Hồng la plaque d’identification d’un soldat américain, celle de son père. Hồng, aux anges, avait commencé ses recherches. Grâce à l’aide d’un groupe de vétérans américains, elle avait reçu une bonne nouvelle.

			« Quand mon père est venu à Sài Gòn pour me rencontrer, j’ai pleuré, pleuré, avait raconté Hồng à Phong. Mon père aussi a pleuré. Il a dit qu’il ignorait mon existence. Il avait eu une relation éphémère avec ma mère. Il a dit qu’il m’aimait et voulait me parrainer, ainsi que mon mari et mes enfants, pour que nous émigrions en Amérique. À l’ambassade américaine, on nous a dit que nous avions besoin de tests ADN. Et sais-tu ce qui s’est passé quand les résultats sont arrivés ? Ils ne correspondaient pas ! Ma mère avait inventé toute cette histoire de plaque d’identification. Quand elle me l’avait donnée, elle avait spécifié qu’aussitôt mon père retrouvé, il fallait que je la parraine pour qu’elle aussi puisse partir en Amérique. »

			Hồng était furieuse.

			« Même si tes parents te retrouvent, sois prudent, Phong. Ne te laisse pas séduire trop facilement par leurs paroles, car les mots sont parfois les pièges les plus dangereux. S’ils commencent seulement à te chercher maintenant, demande-toi pourquoi. Ont-ils besoin de quelqu’un pour s’occuper d’eux parce qu’ils sont seuls et vieux ? »

			Phong ne connaissait que trop bien l’amertume d’être dupé.

			Il termina sa chanson. Mun se levait déjà, la queue battante.

			« Tu as déjà faim ? »

			Phong s’accroupit, prit la chienne dans ses bras, caressa sa fourrure blanche et rit aux éclats quand elle lui lécha la figure de sa langue chaude et rugueuse. Mun dans les bras, il se dirigea vers la cuisine, dont la fenêtre donnait sur la rizière à l’arrière de la maison. Là, il mélangea un restant de riz avec du poisson mijoté et le donna à Mun. Il la regarda dévorer sa gamelle avec un sourire. Il n’avait pas voulu d’un chien, pensant qu’il leur coûterait trop cher. C’était ses enfants qui avaient ramené Mun à la maison pour l’offrir à leur mère en guise de cadeau d’anniversaire. Ils avaient appelé la chienne Mun, qui signifie « noir comme du velours », un nom particulièrement seyant pour un caniche blanc.

			Phong lui donna de l’eau, puis retourna dans son atelier. C’était la pause déjeuner, mais il avait hâte de poursuivre son travail. Il fabriquait des bureaux pour l’école Trương Định. Une récente tempête avait provoqué l’effondrement d’un bâtiment ; il voulait livrer le mobilier au plus tôt afin que les élèves puissent regagner leur salle de classe temporaire.

			La chaleur emmagasinée dans le toit en tôle assaillit Phong à son entrée. Les deux bureaux déjà achevés avaient fière allure, tout comme l’étagère où ses outils de menuisier étaient soigneusement rangés : marteaux, rabots, scies, perceuses, maillets. Il était content que ses élèves aient suivi ses instructions et soient restés organisés.

			À son poste de travail, il rabota une planche de bois de la taille d’un bureau. Alors que les copeaux s’enroulaient, son esprit dériva vers M. Dan. Ce soir-là, deux ans plus tôt, il était assis dans le hall de l’hôtel Tài Lộc, stupéfié par le récit de M. Thiên : la fille de M. Dan avait été donnée trois jours après sa naissance.

			Les recherches de M. Dan avaient révélé que la mère de Hoa était décédée. Phong savait que quelque chose de semblable aurait pu lui arriver s’il avait poursuivi les siennes.

			Un bruit de moteur attira son attention. Il regarda par la porte ouverte de l’atelier : sur sa mobylette, Bình traversait leur cour. Deux grands sacs de toile s’élevaient à l’arrière, sur son porte-bagages – de l’engrais pour leurs plants de riz. Ces jours-ci, Bình travaillait dans leur champ et s’occupait aussi de la paperasserie pour son entreprise de menuiserie.

			Il se précipita dehors pour l’aider à décharger les sacs.

			« M. Thiên a appelé, lui dit-elle, essoufflée. Il a dit qu’il n’arrivait pas à te joindre. Il m’a demandé de te dire de le rappeler tout de suite. » Elle lui tendit son téléphone portable. « Il a dit qu’il avait retrouvé ta mère. Elle a fait un test ADN récemment, et les résultats correspondent aux tiens.

			— Quoi ? »

			Phong éclata de rire en se demandant qui de Bình, de M. Thiên ou du destin, se moquait de lui.

			« Apparemment, ta mère est très emballée. Elle vient ici pour te rencontrer. Cet après-midi. »

			***

			Phong était assis au café Chiều Mơ, à deux rues de chez lui. À cause de l’histoire de Hồng sur l’imposteur et ses avertissements, il n’avait pas invité cette femme qui prétendait être sa mère chez lui. Le café était un lieu de rendez-vous populaire et il comprenait pourquoi. Les fleurs jaunes de jasmin de Tonkin pendaient comme un rideau au-dessus de lui et une musique douce flottait dans l’air. Un ventilateur électrique envoyait une légère brise à sa table. Une femme était assise en face de lui. La peau claire. Un maquillage parfait. En pantalon long et chemisier de soie, dont le motif lui rappelait les vêtements portés par la famille royale à Huế.

			Elle était arrivée sur une mobylette chic, les bras couverts par des gants de toile, un masque sur le visage. Comme une typique femme vietnamienne, elle se protégeait pour ne pas brunir ; à présent, vue de près, Phong était même certain qu’elle utilisait de la crème éclaircissante. C’était probablement pour cela qu’elle l’avait rejeté en premier lieu : il était trop foncé pour appartenir à son monde.

			D’après M. Thiên, leurs tests ADN prouvaient que la femme était sa mère.

			« J’ai envoyé le rapport sur la boîte mail de ton fils », lui avait-il dit au téléphone.

			Mais le fils de Phong était en voyage scolaire et ne reviendrait pas avant trois jours. La femme, trop impatiente, avait malgré tout accompli les deux heures de voyage pour atteindre la ville natale de Phong.

			Phong avait imaginé ce moment comme le plus heureux de sa vie, mais son esprit était obscurci par le doute. La femme en face de lui ne ressemblait en rien à la mère de ses fantasmes. Elle ne pleurait pas, elle ne semblait pas avoir souffert ou avoir été tourmentée par son abandon. Au contraire, elle semblait avoir mené une bonne vie. Il sentit une boule de ressentiment se nouer dans sa gorge.

			« Comment va Bình ? Et Tài et Diễm ? »

			Elle demanda des nouvelles de sa femme et de ses enfants comme si de rien n’était, comme si elle les avait connus toute sa vie et qu’elle était simplement de retour après de courtes vacances. Elle parlait avec un fort accent du delta du Mékong. M. Thiên avait précisé qu’elle n’habitait pas trop loin de lui, mais avait refusé d’en dire plus. Elle lui raconterait elle-même.

			« Ils vont tous bien. »

			Il évita son regard en feuilletant le menu, même s’il savait déjà ce qu’il souhaitait commander. Le café était calme, les rayons du soleil dansaient à travers les feuilles. Il n’y avait personne assis près d’eux, car leur table ne se trouvait pas à l’ombre. Tout le monde s’était pressé de l’autre côté, sous les branches des grands bàng.

			Un serveur arriva. La femme commanda un cà phê sữa đá – un café glacé avec du lait concentré – et Phong fit de même.

			Une fois le serveur parti, la femme s’éclaircit la gorge.

			« Mon fils, je suis désolée qu’il m’ait fallu tant de temps pour te retrouver… » Elle l’appela « con trai », « fils », et se nomma elle-même « má », « mère », comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde.

			Phong leva les mains.

			« Attendez… comment pouvons-nous en être sûrs ? » Il utilisa cette tournure pour éviter le « vous » qui aurait dû s’accompagner d’un titre respectueux : má pour mère, dì ou cô pour tante, bà pour madame. L’appeler « madame » ou « tante » aurait été gênant. Quant à « mère », il avait déjà commis cette erreur une fois.

			« Tu veux dire que les résultats ADN pourraient être faux ? » La femme tamponna son front en sueur avec son mouchoir. « Oui, cela peut arriver. Dans ce cas, vérifions quelques informations. Que dirais-tu… pourrais-tu me dire… où tu as grandi et ton année de naissance ?

			— Orphelinat de Phú Long. Je ne connais pas ma date de naissance, mais j’ai été abandonné devant l’orphelinat en février 1972. »

			Il insista sur le mot « abandonné » ; la femme tressaillit. Elle porta sa main à son visage et la vue de ses ongles rosés attisa la rancœur de Phong. Il pensa aux mains calleuses de Bình, aux doigts décolorés par le travail acharné. La seule fois où Bình avait fait peindre ses ongles, c’était le jour de leur mariage. Elle avait voulu que leur mariage soit parfait, mais ses parents n’étaient pas venus. Pas venus à cause de cette femme qui l’avait jeté à la rue et qui réapparaissait plus de quarante ans plus tard en prétendant que tout allait bien.

			« Má… Má xin lỗi. » La femme se nomma à nouveau « mère », en lui offrant ses excuses. « Te souviens-tu du nom d’une nonne de ton orphelinat ?

			— Bien sûr. Sœur Nhã m’a élevé. Elle m’aimait comme un fils. Mais elle est morte tôt, quand j’avais douze ans.

			— Elle t’a sauvé, je le sais. Et je lui en suis reconnaissante, dit la femme. Est-ce que sœur Nhã t’a dit comment tu es arrivé à Phú Long ?

			— C’est moi qui devrais poser les questions, dit Phong, bien décidé à ne pas se faire duper à nouveau. Alors, comment suis-je arrivé à Phú Long ? »

			La femme eut un mouvement de recul en entendant la dureté dans la voix de Phong. Mais elle retrouva rapidement son calme.

			« Tu étais enveloppé dans une couverture, dans un sac.

			— Un sac, tenez donc ! » La voix de Phong sortit plus fort qu’il ne l’avait voulu. 

			« Et où avait été laissé ce sac ?

			— Il était… accroché à une branche de l’arbre de la Bodhi, devant l’orphelinat.

			— Quelle cruauté, rétorqua Phong d’un ton amer. Un animal aurait pu me trouver en premier. J’aurais pu perdre un bras, une jambe, un œil…

			— Aucun animal n’aurait pu t’atteindre, mon fils. J’étais là. Je t’ai regardé jusqu’à ce que sœur Nhã arrive… Et sais-tu pourquoi je t’ai placé sous les branches protectrices d’un arbre de la Bodhi ? On dit que cet arbre a le pouvoir de chasser la tristesse et la malchance. Et en te confiant – mon bébé – à l’arbre, j’espérais que Bouddha te protégerait, parce qu’il a atteint l’éveil sous l’arbre de la Bodhi. »

			La femme s’interrompit dès que le serveur approcha de leur table avec son plateau. Il posa devant eux deux tasses de glace pilée, puis deux grands verres avec des filtres en métal où le café gouttait dans le lait concentré. Vinrent enfin deux petits verres de trà đá, du thé vert dilué mélangé à des glaçons.

			Phong regarda le café goutter lentement. Sa vie avait été pareille : chaque événement majeur se succédant goutte à goutte.

			« Phong… Je suis désolée que tu sois contrarié. Je le mérite, déclara la femme. » Il leva les yeux et vit une larme couler sur sa joue. « Je suis pratiquement sûre que tu es mon fils. L’ADN. L’orphelinat de Phú Long. Février 1972. Sœur Nhã.

			— “Pratiquement sûre” ne veut pas dire sûre à cent pour cent. Y a-t-il une preuve, une photo ? »

			La femme secoua la tête.

			« Je n’avais aucun moyen de prendre des photos. Mais je peux te dire autre chose que seule ta mère saurait. »

			Phong regarda dans son verre le café épais tombé du filtre qui recouvrait la couche de lait concentré. Noir contre blanc. Amertume contre douceur. Peut-être que la femme disait vrai, après tout. Il attendit.

			« J’ai dit que j’étais pratiquement sûre. Et il me faut une confirmation pour être absolument sûre. » La femme avala sa salive. « Aurais-tu, par hasard, une grande tache de naissance sur le côté droit du torse ? »

			Phong fixa la femme. Lentement, il souleva sa chemise. Une tache de naissance de la taille d’une paume brillait sur le côté droit de son torse.

			***

			La femme éclata en sanglots. Phong sentit ses yeux commencer à le piquer. Il fit diversion en retirant le filtre. Puis il mélangea le café et le lait concentré avant de remplir le verre de glace. Il poussa le verre vers la femme. Après avoir fait de même avec son café, il sirota une gorgée de boisson parfumée, mais il se sentit indigne. À présent qu’elle pleurait devant lui, pourquoi ne parvenait-il pas à tendre la main à sa mère, à la consoler ? Pendant toutes ces années, Phong avait pourtant espéré ces larmes, avait voulu savoir que le manque avait été aussi fort pour elle que pour lui.

			Il n’y avait que sœur Nhã et Bình qui avaient vu sa tache de naissance. Phong portait toujours une chemise devant les autres, y compris ses enfants. Sa tache de naissance lui faisait honte. Il s’était persuadé que sa mère avait dû éprouver du dégoût lorsqu’elle l’avait vue pour la première fois.

			« Je suis désolée, vraiment désolée… (La femme s’étrangla avec ses larmes.) De ne pas avoir pu t’élever.

			— Quelles étaient les raisons, alors ? Et pourquoi me chercher maintenant ? Pourquoi pas plus tôt ? »

			Il était conscient de sa froideur, mais il ne pouvait pas se résoudre à l’appeler má, pas encore. Une femme mérite le titre de mère non pas simplement parce qu’elle donne naissance, mais au nom des années passées à élever son enfant, des nuits sans sommeil à le veiller quand survient une maladie, des nombreux repas et discussions partagés, de la joie qui double en sa présence, et de la tristesse que cette même présence atténue.

			La femme attrapa le verre et remua le café alors que Phong venait de le faire. Elle semblait au comble du désespoir. Elle lui tendit le verre.

			« Fils, pour répondre à tes questions, me permets-tu de te raconter une histoire ? »

			Phong fronça les sourcils. Comme si tout ceci n’était qu’une fiction, et non la réalité. Sœur Nhã disait que les histoires avaient un pouvoir salvateur, mais elles ne l’avaient pas sauvé. Phong, au contraire, savait comment les gens déformaient les histoires, les transformaient en propagande. Une fois, à la radio publique, il avait entendu un romancier vietnamien déclarer que les écrivains avaient du sang sur leurs stylos ; trop d’écrivains avaient encouragé le peuple à aller à la guerre en la glorifiant. Trop de jeunes hommes et de jeunes femmes étaient morts parce qu’ils croyaient à ces fictions.

			Il s’apprêtait à dire non à sa mère, mais y renonça. Elle avait dû préparer cette rencontre. Cette histoire était sûrement le moyen qu’elle avait trouvé de répondre à ses nombreuses questions.

			« J’espère qu’elle ne sera pas trop longue », répondit-il. Il but son café. « Je dois retourner travailler. »

			Il s’abstint bien sûr de dire que, de l’autre côté du café, sa femme et sa fille attendaient. Elles avaient insisté pour l’accompagner.

			La femme acquiesça et se racla la gorge.

			« Il était une fois, pendant la guerre, une jeune fille. Elle vivait à Sài Gòn. Elle avait un petit ami vietnamien, mais il lui avait brisé le cœur. Pour la consoler, ses amis l’avaient emmenée danser. Ce soir-là, dans la boîte de nuit, elle rencontra un soldat américain et dansa avec lui toute la nuit. Il était officier administratif, il ne combattait pas. Son nom était Tim. Tim était au Việt Nam depuis quelques mois, stationné à Kon Tum, mais était en congé à Sài Gòn. »

			Phong observa sa mère. Ses yeux brillèrent en prononçant le nom de Tim.

			« La fille fut émerveillée de découvrir combien elle s’amusait avec Tim sur la piste de danse, combien elle se sentait libre. » Un grand sourire se dessina sur les lèvres de la femme. « Jamais elle n’aurait pensé pouvoir devenir amie avec un homme noir, mais Tim avait tout changé. Il lui prouva qu’il était un gentleman et, comparé à lui, son ex-petit ami était… un moins-que-rien. » La femme rit doucement. « Le lendemain, Tim invita la jeune fille dans un restaurant chic français dans le centre de Sài Gòn. Ils partagèrent un repas délicieux. Malgré la barrière de la langue, Tim réussit à communiquer avec la jeune fille. Ils parlèrent de tout et de rien. Tim séjournait plusieurs jours à Sài Gòn ; ils les passèrent ensemble. Ils se lièrent comme des âmes sœurs. Le jour de son retour à Kon Tum, Tim prit sa main, l’approcha de ses lèvres et demanda à la jeune fille de l’attendre. »

			La femme ne regardait pas Phong. Elle fixait sa paume, comme si elle y lisait ce destin.

			« Elle essaya de résister à ses sentiments, sachant que Tim ne resterait pas longtemps au Việt Nam, qu’il rentrerait chez lui après sa mission et pouvait être tué à tout moment. Mais son cœur était têtu. Elle succomba malgré tout, et Tim en fit de même. Il revenait souvent à Sài Gòn, aussi souvent qu’il le pouvait. Il l’aimait passionnément, follement. Lorsque la jeune fille tomba enceinte… » La femme marqua une pause. « Lorsqu’elle tomba enceinte, la jeune fille craignit que Tim ne l’abandonne et disparaisse de sa vie. La plupart des Américains se comportaient ainsi à l’époque. Mais… Tim était différent. Quand il apprit la nouvelle, il se réjouit. Il la serra dans ses bras, la fit tournoyer jusqu’à l’étourdir. Il lui raconta qu’il n’avait aucune famille. Il n’avait pas de frères et sœurs, et ses parents étaient décédés. Il promit à la jeune fille qu’à la fin de son service, il l’épouserait et l’emmènerait en Amérique. La fille l’embrassa et lui dit qu’elle l’aimait. Elle avait toutes les raisons de croire à ses mots. Il avait toujours tenu ses promesses. »

			Phong secoua la tête. Cette histoire était un conte de fées, trop belle pour être vraie.

			« Tim aspirait à fonder une famille et aimait leur enfant à naître. Il collait son oreille contre le ventre de la jeune fille, espérant entendre le bébé ; il lui chantait un tas de chansons idiotes. Quand la jeune fille fut enceinte de six mois… Tim devait venir la chercher pour l’emmener chez le médecin. Ils avaient décidé qu’elle accoucherait à l’hôpital Từ Dũ, pourvu de la meilleure maternité. La jeune fille était très emballée. Elle imaginait leur bel enfant, leur avenir ensemble à Los Angeles, d’où Tim était originaire. Elle l’attendit… mais il ne vint jamais. Quelques semaines plus tard, la jeune fille reçut une lettre de Kon Tum, où Tim était basé. La lettre était d’un ami de Tim. Tim lui avait parlé de la jeune fille. Son ami écrivait pour lui annoncer que Tim était mort dans une attaque ennemie. Il était mort alors qu’il travaillait dans son bureau et s’occupait de la paie de ses camarades. L’ami termina la lettre par cette phrase : “Je suis sincèrement navré.” »

			La femme tenta de calmer ses sanglots. Son chagrin était si profond que Phong fut obligé de détourner le regard, de peur d’être à son tour submergé. Sa tristesse était si réelle qu’il n’avait d’autre choix que de croire à son histoire. Un frisson le parcourut. Ce Tim pouvait-il être son père ? Si c’était le cas, son père était mort. Oh, ciel, oh, terre.

			La femme étrangla un nouveau sanglot.

			« La jeune fille fut dévastée. Elle serra son ventre rond et pleura trois jours et trois nuits. Lorsqu’elle parvint à se lever, elle écrivit une lettre à l’ami de Tim. Elle implora son aide. Elle attendit, mais rien. Elle écrivit plusieurs autres lettres mais ne reçut aucune réponse. Elle n’arrivait pas à croire que Tim fût parti. Elle rassembla tout son argent et se rendit à son camp de base à Kon Tum. Là, elle apprit que Tim était réellement mort. Son corps avait été renvoyé aux États-Unis. Elle rentra à Sài Gòn, désespérée. Elle vivait alors avec ses amies, mais personne ne pouvait l’aider. Elles travaillaient toutes, luttant contre leurs propres problèmes, luttant pour survivre. Mais alors que l’espoir l’avait abandonnée, elle reçut un avis du bureau de poste. Quelqu’un lui avait envoyé cent dollars. Le nom de l’expéditeur était laissé en blanc. Cela devait venir de l’ami de Tim. La jeune fille pleura. L’argent ne suffirait pas pour élever le bébé. Ses parents vivaient à la campagne et ne savaient rien de sa grossesse. Son village était contrôlé par le Việt Cộng. Elle ne pouvait pas y emmener le bébé d’un Noir Américain. »

			La femme se mordit le poing pour tenter d’étouffer ses pleurs. Ses épaules tremblaient. Son mascara dégoulinait sur son visage, laissant des traînées noires sur ses joues. Phong resta figé sur sa chaise. Il aurait dû lui offrir un mouchoir ou lui présenter ses condoléances, mais il était paralysé.

			La femme ferma les yeux.

			« La jeune fille aurait aimé que son bébé reste à jamais dans son ventre pour pouvoir le protéger de toute la cruauté de ce monde, mais il arriva après neuf mois. C’était un garçon magnifique, le portrait craché de son père. Ses yeux étaient lumineux, ses sourcils très foncés, ses cheveux tout bouclés, et il avait une grande tache de naissance sur sa poitrine. En plus de cette tache de naissance, il en avait aussi une plus petite sur la cuisse gauche. »

			Le monde s’arrêta de tourner. Phong avait du mal à respirer. Quand il parvint enfin à remplir ses poumons, la douleur l’envahit. La femme sanglotait.

			« La jeune fille ne voulait pas abandonner son bébé, mais le monde entier était contre elle. Elle n’avait pas les moyens de l’élever, elle ne pouvait pas lui offrir de protection. Alors elle dut prendre la décision la plus difficile de sa vie… Elle enveloppa son fils dans une couverture bleue. Puis, un sac en jonc dans un bras, son bébé dans l’autre, elle se rendit à l’orphelinat de Phú Long, où elle savait que les nonnes étaient dévouées et que son fils mangerait à sa faim. Elle savait qu’il serait en sécurité là-bas. À l’abri des attaques américaines et du Việt Cộng.

			« Le souvenir de cette nuit resta à jamais gravé dans son esprit. C’était une nuit noire, très noire. Il n’y avait ni lune ni étoiles. Tenant son fils dans ses bras, elle s’assit devant l’orphelinat. Elle le nourrit jusqu’à ce qu’il soit repu. Elle lui chanta des berceuses. Elle lui murmura qu’elle l’aimait. Quand son fils s’endormit profondément, elle le couvrit et le plaça soigneusement dans le sac en jonc. Elle accrocha le sac à l’une des branches d’un arbre de la Bodhi. Elle ne voulait pas qu’un animal l’atteigne avant qu’une nonne ne le trouve. »

			Phong se mordit la lèvre si fort qu’il sentit le goût salé du sang.

			« La jeune fille attendit dans l’obscurité percée par les lucioles scintillantes, jusqu’à ce que son bébé se mette à pleurer. Quand sœur Nhã sortit et descendit le sac, elle eut envie de courir vers elle et de reprendre son bébé. Le bébé était son dernier souvenir de Tim. La fille avait aimé Tim et savait qu’elle aurait dû s’occuper de son fils. Mais elle n’avait pas le choix. Elle regarda sœur Nhã emmener le bébé à l’intérieur et fermer la porte de l’orphelinat. »

			Phong s’agrippa à la table. Il avait besoin de s’accrocher à quelque chose. Cette histoire était la même que celle que sœur Nhã lui avait demandé d’apprendre par cœur. Une histoire qui l’avait aidé à retrouver sa mère, mais qui lui avait aussi brisé le cœur.

			La femme pleurait dans son mouchoir. Après un bref moment, elle retrouva son calme.

			« Sans son bébé, la jeune fille se sentit vide. Elle retourna à Sài Gòn, travailla dur et gagna de l’argent pour aider sa famille qui en avait besoin. Son fils lui manquait. Elle pensait à lui tous les jours. Mais elle savait qu’elle ne pouvait pas lui offrir d’avenir. Elle retourna plusieurs fois à l’orphelinat. Elle restait à l’extérieur et observait la cour. Là, elle voyait son fils ramper et, en grandissant, jouer avec ses amis, sauter et rire. Il était magnifique. Il avait l’air en bonne santé. Il menait une belle vie. Une vie qu’elle n’aurait jamais pu lui offrir. À la fin de chaque visite, elle pleurait jusqu’à se sentir vidée de ses larmes. Elle repartait toujours à Sài Gòn sans jamais se faire voir du petit garçon. Elle avait honte d’elle, et pensait qu’elle ne le méritait pas. »

			Les mains de Phong se transformèrent en poings. Quelle foutaise. Il n’existait aucune excuse pour qu’une mère abandonne son fils et le laisse grandir dans un orphelinat.

			La femme soupira.

			« Pour une mère, maintenir de la distance avec son enfant était une chose très difficile. Mais la jeune fille se consolait en pensant que son amour pour Tim, de cette manière, continuait à vivre. Son fils prospérait et elle sentait que ses sacrifices en valaient la peine : il avait une meilleure vie que ce qu’elle aurait jamais pu lui donner. »

			Ses sacrifices ? Comment sa mère pouvait-elle qualifier son terrible abandon de sacrifice ? Ne savait-elle pas combien il avait souffert ? Il était devenu une poussière de vie à cause d’elle. Où était le mérite ?

			« En avril 1975, la jeune fille avait vu tellement de morts qu’elle finit par décider que son fils était ce qu’il y avait de plus important. Elle décida de l’élever elle-même. Elle vendit les quelques biens qu’elle possédait et se rendit à l’orphelinat. Elle prévoyait de l’emmener dans un endroit où les communistes ne les atteindraient pas. Mais il lui fallut des semaines pour parvenir à l’orphelinat : les routes étaient bloquées, il n’y avait pas de transport disponible. Quand elle l’atteignit enfin, la guerre était terminée. Les soldats avaient envahi la cour de l’orphelinat. Elle demanda où étaient passés son fils et les nonnes, mais personne ne savait. »

			Phong secoua la tête. Tout ce que cette femme disait sur son désir de l’élever était un mensonge. Il était resté à l’orphelinat pendant plus de trois ans, et elle ne l’avait jamais approché. Pas une fois. Et pourquoi n’était-elle jamais allée à la rencontre de sœur Nhã, ne serait-ce que pour la remercier de s’être occupée de lui ?

			« La jeune fille quitta l’orphelinat, sans savoir où aller, poursuivit la femme. Elle continua à chercher son fils et apprit l’existence d’un programme d’évacuation appelé “Bấy-bì Líp”. Elle espérait que son fils avait pu partir. »

			Quelle foutaise que cette opération Babylift, pensa Phong. Ses enfants, en faisant des recherches sur Internet, avaient appris l’existence de ce programme et lui en avaient parlé : environ deux mille cinq cents enfants avaient été évacués, soit une infime fraction des dizaines de milliers d’orphelins au Việt Nam du Sud à cette époque. Cette femme avait gâché sa vie, et elle sortait à présent de nulle part pour lui annoncer que son père était mort ?

			« La jeune fille s’est punie pour ce qu’elle a fait. » La femme tenta de retenir ses larmes. « Elle est une vieille femme aujourd’hui, mais chaque jour, elle cherche à retrouver son fils. Elle espère qu’il comprendra la situation. Elle a peur qu’il pense qu’elle ne l’aime pas. Mais elle l’aime… elle l’a toujours aimé, de tout son cœur. Elle ne voulait pas abandonner son bébé, qui était le fruit d’un amour véritable, né de sa chair et de son sang. »

			La mère de Phong se pencha en avant, la main tendue vers lui.

			« Mon fils, je suis profondément désolée… J’espère que tu pourras me pardonner. J’ai fait des choses terribles. Mais s’il te plaît, comprends-moi… Je n’avais pas le choix. »

			À son contact, Phong sursauta. Il retira brusquement sa main. Il ferma les yeux et secoua la tête.

			« Je ne vous crois pas », dit-il haut et fort.

			Il l’appela « bà » et se désigna lui-même par « tôi », comme s’ils étaient des étrangers.

			« Chaque mot que vous venez de prononcer est un mensonge ! Mon père n’est pas mort tant que vous ne me prouverez pas le contraire.

			— Phong… » Elle tendit à nouveau la main vers lui, mais il recula sa chaise.

			« Montrez-moi une photo de lui, dans ce cas. Une photo où l’on vous voit, vous et lui !

			— Je suis désolée, mon fils. Nous n’avons jamais pris de photos.

			— Ha, je m’attendais à cette réponse ! Et les lettres ? Vous dites que son ami vous a écrit de Kon Tum.

			— C’est vrai, et Tim m’écrivait aussi quand il était vivant. Mais j’ai tout brûlé à la fin de la guerre… J’étais bête. Comme beaucoup de gens à cette époque, j’avais peur d’être punie pour avoir été liée aux Américains.

			— Comme par hasard ! s’esclaffa Phong, même s’il savait que beaucoup de gens avaient en effet détruit leurs papiers.

			— Je comprends tes doutes, mon fils, et tu as raison de te montrer prudent. Mais laisse-moi te rassurer, seule ta mère pourrait connaître tes taches de naissance. Et le sac de jonc, l’orphelinat… »

			Phong la foudroya du regard. Jamais il ne se serait attendu à éprouver une telle colère contre sa mère une fois qu’il l’aurait retrouvée.

			« Vous dites être revenue me voir plusieurs fois ? Mensonge ! Sœur Nhã vous aurait vue. Elle a dit que personne ne m’a jamais cherché.

			— Mais Phong… elle ne savait pas que j’étais ta mère. Je lui ai parlé deux fois, avant d’être enceinte. J’avais visité l’orphelinat, pour le compte de quelqu’un d’autre. C’est comme ça que j’ai été sûre qu’elle s’occuperait bien de toi.

			— Si vous connaissiez sœur Nhã, pourquoi ne pas m’avoir remis à elle vous-même ? Pourquoi m’avoir abandonné comme ça ? Et si un animal m’avait trouvé en premier ?

			— Comme je te l’ai dit, j’étais là pour te surveiller, fils… Je t’ai regardé jusqu’à ce que sœur Nhã t’emmène à l’intérieur. Quant aux raisons pour lesquelles je ne suis pas allée voir sœur Nhã moi-même… Je ne peux pas l’expliquer. Mon esprit n’était pas clair. Tim était mort, et j’arrivais à peine à me lever le matin.

			— Je me fous de vos excuses à la con !

			— Phong. Má xin lỗi con. Má xin lỗi !

			— Vous êtes désolée ? Mais dans ce cas, pourquoi ne pas être venue me chercher ? Je suis orphelin depuis une éternité. J’ai été battu, maltraité, rejeté, emprisonné.

			— Mon fils… crois-moi, tu m’as manqué toutes ces années. Mais j’étais sûre que tu étais parti pour l’Amérique. Je pensais que tu serais mieux sans moi. »

			Il secoua la tête.

			« J’ai essayé de vous trouver parce que les gens disaient que vous m’aviez abandonné parce que j’étais laid. Je voulais prouver qu’ils avaient tort. J’ai essayé de vous trouver parce que tous mes amis avaient des mères, et que moi je n’en avais pas !

			— Ce que ces gens ont dit n’est pas vrai, mon fils. Tu es beau et faire ce que j’ai fait m’a brisé le cœur. »

			Elle tendit à nouveau la main vers lui, mais il se pencha en arrière. Elle soupira.

			« Je comprends ta réaction, fils. J’espère que tu me croiras, mais si ce n’est pas le cas… il y a quelqu’un à qui tu peux demander. Cette personne sait à quel point ma situation pendant la guerre était désespérée.

			— M. Thiên, c’est ça ? »

			Sa mère déglutit avec peine, puis secoua la tête.

			« Non… un Américain. M. Dan. Thiên m’a dit que vous étiez amis.

			— Comment diable le connaissez-vous ? »

			Sa mère enfouit son visage dans ses mains. Il y eut un silence pendant lequel Phong entendit les mobylettes rugir sur la route, aussi fort que les cris de quelqu’un qui vient de perdre son père.

			Quand sa mère leva les yeux, ils étaient brillants de larmes.

			« M. Dan… il… il était le petit ami de ma sœur, en 1969. Ma sœur… ma sœur s’appelait Trang. »

		

		
			L’amour et l’honneur

			Bạc Liêu, 2019

			« Grand-mère… à quoi penses-tu ? »

			Une voix douce tira Quỳnh de ses rêveries. Elle était en train de se remémorer une nuit pluvieuse de 1970 où elle avait arpenté seule les rues de Sài Gòn, après la mort de sa sœur. Un frisson la parcourut. Elle étendit la main vers Diễm et serra sa petite-fille contre elle. Elle aurait aimé pouvoir fermer la porte de son passé et en jeter la clé. Mais elle aurait aussi aimé pouvoir parler à la jeune fille qu’elle était à dix-huit ans, lui dire de ne pas perdre espoir, car même si cette jeune fille avait l’impression d’être morte en même temps que sa sœur aînée, elle allait survivre et ne plus jamais laisser personne la mépriser.

			« Grand-mère, tu nous chantes une chanson ? »

			Tài se blottit contre elle. Quỳnh aurait aimé avoir retrouvé Phong plus tôt ; elle aimait être grand-mère, et aimait ces deux merveilleux enfants. Elle était allongée sur le lit de Tài et Diễm, chez eux, sous le cocon d’une moustiquaire blanche. Tài et Diễm, déjà adolescents, n’avaient plus besoin de berceuses pour s’endormir, mais ils réclamaient quand même à Quỳnh des chansons ou des histoires chaque soir, lorsqu’elle leur rendait visite. Comme s’ils voulaient eux aussi rattraper le temps perdu. Comme s’ils avaient autant besoin d’elle qu’elle avait besoin d’eux.

			Elle serra ses petits-enfants dans ses bras. La chaleur de leurs corps apaisait son esprit tourmenté. Un an s’était écoulé depuis ses retrouvailles avec Phong, mais la réalité était aussi fraîche qu’une rizière venant d’être semée.

			« À à ơi… » Sa voix s’éleva dans la nuit. « Gió mùa thu mẹ ru mà con ngủ năm canh chày, là năm canh chày thức đủ vừa năm hỡi chàng chàng ơi, hỡi người người ơi em nhớ tới chàng em nhớ tới chàng… »

			Sa voix se fit plus forte, comme pour affirmer son existence, affirmer que personne ne pouvait l’effacer.

			Ce jour-là, au café, quand Quỳnh avait révélé son lien avec Dan, Phong était resté sans voix. Abasourdi, il avait cligné des yeux, puis secoué la tête.

			« Vous êtes pire que ce que j’imaginais, lui avait-il dit. Ce n’est pas une vie que vous avez brisée, mais deux. Quelle femme êtes-vous pour abandonner votre propre nièce après la mort de sa mère ? »

			Il avait jeté de l’argent sur la table pour payer son café avant de se lever d’un bond. Quỳnh était certaine qu’elle ne le reverrait jamais plus, mais quelques minutes plus tard, Diễm s’était précipitée vers elle en lui criant : « Grand-mère ! Grand-mère ! »

			Sur le lit, elle embrassa la joue de Diễm, respirant son odeur. Plus tôt dans la soirée, Quỳnh avait passé de l’huile de coco dans les cheveux de sa petite-fille avant de les peigner. Elle avait été étonnée par le satin de sa peau, par sa beauté unique. Pendant de nombreuses années, comme tant de femmes vietnamiennes de son entourage, Quỳnh avait dépensé des fortunes en crèmes éclaircissantes, et par temps ensoleillé, elle ne sortait jamais de chez elle sans se couvrir de la tête aux pieds. Elle comprenait à présent que le Ciel avait béni les gens en leur donnant différentes couleurs de peau, et que malgré les différences, tout le monde, à sa manière, était beau.

			« Grand-mère, elle est drôlement romantique, ta chanson ! rit Diễm. Est-ce que tu penses à grand-père Tim quand tu la chantes ? »

			Le nom de « Tim » perça son esprit comme une lame. Elle avala sa salive.

			« Oui, bien sûr. Je lui chantais des berceuses et il s’endormait toujours avec un sourire aux lèvres. »

			Comme Trang l’avait souvent dit, une fois lancé le javelot, il faut suivre son chemin.

			« Parle-nous de lui, grand-mère », demanda Tài.

			Par la porte de la chambre ouverte, Quỳnh voyait l’autel que Phong avait dressé pour son père, depuis lequel trois points rouges la regardaient comme les yeux d’un spectre flottant. Bien que Phong soit catholique, il suivait les coutumes vietnamiennes de culte des ancêtres. Un soir, il avait brûlé de l’encens pour son père avant de sortir avec Bình pour assister à une pièce de cải lương. Il priait souvent pour lui, en susurrant son prénom, « Tim ». Chaque fois que Quỳnh le voyait prier ainsi, un cri de douleur manquait de lui échapper.

			« Grand-père Tim n’avait vraiment plus de famille, grand-mère ? insista gentiment Diễm.

			— Eh bien, il était fils unique. Ses parents sont morts jeunes. Il se sentait si seul qu’il a rejoint l’armée, pour trouver de la compagnie. » Elle caressa le dos de ses petits-enfants. « Maintenant, fermez les yeux et rêvez de quelque chose de doux, mes chéris. Il faut vous lever tôt pour l’école, demain. »

			Plus elle les aimait, plus elle redoutait leurs questions.

			« Je n’aime pas l’école, dit Diễm. Et je déteste certains de nos manuels. Ils disent que les soldats américains étaient méchants, des machines à tuer. Quand nous lisons ces passages en classe, je sens mes amis me regarder.

			— Oh, je suis vraiment désolée. » Quỳnh serra sa petite-fille plus fort dans ses bras. « Tu dois les ignorer, Diễm. Tu dois ressentir de la fierté et non de la honte pour ton grand-père. Il était soldat, mais il n’a jamais combattu, tu sais. Il n’était pas impliqué dans les combats. C’était un agent administratif qui a beaucoup aidé les Vietnamiens. Il traitait les documents et les paiements qui ont permis la reconstruction des maisons, des cliniques et des écoles à Kon Tum. »

			Quỳnh songeait à se rendre à l’école de Diễm pour parler à ses enseignants. Des atrocités avaient eu lieu pendant la guerre, mais elles n’avaient pas été commises uniquement par le camp américain. Quel intérêt y avait-il à enseigner aux enfants la haine, à continuer à glorifier la victoire sans reconnaître le coût humain, des deux côtés ?

			« Grand-père Tim voudrait que j’étudie en Amérique, tu ne crois pas ? demanda Diễm. Les écoles sont sûrement meilleures qu’ici.

			— Tais-toi, rétorqua Tài. L’autre montagne n’est pas toujours plus belle. L’Amérique a aussi ses problèmes. Tu sais qu’il y a beaucoup de racisme là-bas aussi, non ?

			— Tài, ne sois pas méchant. » Quỳnh tapota l’épaule de son petit-fils. « Il est vrai que chaque pays a ses propres problèmes, et c’est à nous de vivre de notre mieux, où que nous soyons. Quant à étudier à l’étranger, si cela t’intéresse, nous verrons, mais peut-être pas avant tes études supérieures. »

			Certains amis de Quỳnh envoyaient leurs enfants et petits-enfants en pension dans des écoles au Royaume-Uni et aux États-Unis. Même si Quỳnh en avait les moyens, elle préférait que Diễm et Tài restent à proximité. Elle avait besoin de les voir souvent, maintenant qu’elle les avait retrouvés.

			« Il y a un problème avec mon père, dit Tài. Il redevient agité. Il pense à réaliser un nouveau test ADN et à confier les résultats à un laboratoire plus important pour avoir une meilleure chance de trouver les parents de grand-père Tim. Il dit que grand-père Tim devait avoir des tantes et des oncles qui pourraient avoir des enfants. Maintenant qu’il est avec toi, il pense que la chance est de son côté, grand-mère. »

			Une onde de choc traversa Quỳnh avant de se loger au creux de son estomac. Si puissante qu’elle la cloua sur le matelas. Elle venait de trouver Phong, Bình, Tài et Diễm, et risquait maintenant de les perdre. Il lui avait fallu près de deux ans après sa rencontre avec Dan et Linda pour arriver à prendre la décision de se lancer à la recherche de son premier fils. Plusieurs raisons l’avaient poussée à sauter le pas : Khôi avait un emploi stable à l’université, elle avait failli perdre la vie dans un récent accident de la circulation, son entreprise était maintenant gérée par ses successeurs, et les cauchemars qu’elle faisait depuis toujours continuaient de la hanter. Jamais elle n’avait imaginé que Phong habitait si près.

			Le jour où son taxi avait été percuté par un camion de marchandises – le chauffeur mort écrasé n’avait plus figure humaine –, tandis qu’elle reprenait connaissance aux urgences, des heures plus tard, plâtrée de la tête aux pieds, Quỳnh avait pris conscience que le Ciel lui offrait une chance de se racheter. Si elle avait pu remonter le temps, elle aurait peut-être élevé Hoa et Phong. Les rumeurs sur les châtiments des communistes n’étaient pas vraies. Personne ne brûlait les femmes aux cheveux permanentés ni ne coupait les doigts aux ongles vernis. Elle ne connaissait aucune femme emprisonnée pour avoir eu des relations sexuelles avec des Américains. Tiên, une hôtesse de son bar, avait décidé d’élever son enfant amérasien ; personne n’était venu troubler leur vie. Certes, des mères avaient été interrogées et envoyées dans les nouvelles zones économiques, et d’autres avaient été gardées au poste de police local pendant des mois, jamais il n’y avait eu d’exécution de masse.

			Elle avait contacté Thiên après l’accident. Il avait immédiatement organisé son test ADN. Trouver Phong avait été un miracle. Elle avait ensuite accompli le voyage jusqu’à Sài Gòn et invité Khôi à dîner dans son restaurant japonais préféré. Elle avait raconté à son second fils la même histoire qu’à Phong. Elle lui parlait de la femme et des enfants de Phong quand Khôi avait jeté sa serviette sur la table et s’était levé en faisant racler sa chaise sur le sol.

			« Comment peux-tu m’annoncer maintenant que nos vies sont basées sur des mensonges ? » avait-il dit.

			Là-dessus, il avait quitté la table, laissant les assiettes pleines de sashimi et de sushis qu’aucun d’eux n’avait touchées. Il avait passé plusieurs semaines sans lui parler. Encore à ce jour, lorsqu’il lui rendait visite avec sa famille, il lui demandait de ne pas évoquer Phong. Il avait refusé de rencontrer son demi-frère, même le jour du Nouvel An. Quelques mois plus tôt, Khôi avait même envoyé ce message à sa mère : « J’ai travaillé dur pour t’aider à monter ton entreprise. Je t’ai soutenue pendant toutes ces années. Je t’ai accompagnée lors de tes nombreux déplacements à l’étranger, j’ai traduit pour toi, tu te souviens ? Mais pour mon héritage, n’oublie pas qu’il n’aura droit à rien ! »

			Phong n’avait pas été mis au courant de ce message. À la mort de Quỳnh, Khôi allait hériter d’une grosse somme, mais Quỳnh avait décidé qu’une part reviendrait également à Phong.

			Phong lui avait rendu visite plusieurs fois chez elle, avec sa femme et ses enfants. Elle les avait emmenés dans sa boutique, leur avait expliqué son commerce et les avait présentés à son personnel. Elle avait organisé en leur honneur un dîner auquel elle avait invité ses proches, amis et voisins. Son histoire avec Tim avait fasciné l’assemblée, mais c’était la vie de Phong, ses expériences dans le camp de rééducation, sa condition d’Amérasien qui avait vraiment captivé l’assistance.

			« Il faudrait faire de votre histoire un film ou un livre », avait dit quelqu’un, et Quỳnh n’avait pu s’empêcher d’éclater de rire.

			Que Phong lui ait pardonné était pour elle un soulagement. Lorsqu’il l’avait appelée « mère » pour la première fois, Quỳnh en avait pleuré. C’était lors de leur troisième rencontre – sa première visite à Bạc Liêu. Elle avait apporté des toiles, des peintures et des pinceaux, et avait passé l’après-midi à s’amuser avec Tài et Diễm. Ils avaient décidé de peindre Mun la chienne. Le résultat final ressemblait tellement à un ours que Mun avait aboyé sur le tableau. Alors que ses petits-enfants riaient tout leur saoul, Phong s’était penché vers elle et lui avait dit : « Cảm ơn má. » Il l’avait remerciée non seulement par ses mots, mais aussi par son sourire.

			Phong lui disait qu’il fallait laisser du temps à Khôi, et qu’il ne voulait pas causer de tension entre sa mère et son jeune frère, mais au fil des mois, alors que Khôi continuait à l’éviter, Phong avait commencé à paraître blessé et déçu. Il ne l’exprimait presque jamais devant Quỳnh, cependant. On aurait dit qu’à force d’avoir subi les épreuves de la vie, Phong avait appris à prendre son mal en patience. La question était de savoir à quel moment cette patience atteindrait ses limites.

			« À quoi tu penses, grand-mère ? Je t’ai posé une question sur le test ADN. »

			Diễm la secoua.

			Quỳnh cligna des yeux.

			« Oh… je me remémorais simplement… la dernière lettre de M. Dan. Quand a-t-il dit qu’il revenait avec Mme Linda ? »

			Elle ne voulait pas parler de tests ADN. Pas avec ses petits-enfants, trop jeunes pour comprendre que les résultats de tels tests pouvaient révéler bien plus que des liens de parenté.

			« Ils seront de retour en septembre, mamie, dit Diễm.

			— J’aimerais bien écouter à nouveau leur lettre. Tu as fait un excellent travail de traduction, mon grand. »

			Elle tapota le bras de Tài.

			Tài suivait un cours intensif d’anglais, et s’exerçait à la traduction grâce aux lettres que Dan et Linda leur envoyaient. Studieux et ambitieux, Tài devait passer son bac dans un an ; il prévoyait ensuite de suivre des études d’informatique dans une université internationale, à Hồ Chí Minh-Ville.

			« Ah, j’en serais ravi, mamie, répondit Tài avec entrain. Car j’ai amélioré ma traduction. »

			Il sortit de la moustiquaire et Diễm alluma la lumière. Quỳnh, assise sur le matelas, le dos contre la tête de lit, entourée de ses petits-enfants, pensa à tous les moments importants de leur vie qu’elle avait manqués : leurs premiers mots, leurs premiers pas, leur premier jour d’école. Elle aurait aimé avoir été là pour les relever lorsqu’ils étaient tombés, pour sécher leurs larmes lorsqu’ils avaient pleuré, pour les faire rire. Elle aurait aimé pouvoir colorer leur enfance de souvenirs joyeux, comme elle l’avait fait pour les enfants de Khôi. L’heure était venue de redoubler d’efforts pour rapprocher les familles de Khôi et de Phong. Elle décida de se rendre à Sài Gòn dans quelques jours pour reparler à Khôi.

			Ce même après-midi, alors qu’elle travaillait avec Phong dans le jardin, elle avait regardé les papillons virevolter sur les fleurs de courge. Dans les pommes roses et les goyaves vertes autour d’elle, elle avait trouvé des raisons de croire que Khôi changerait, comme les fleurs et les fruits qui mûrissaient sous ses yeux. Une fois que Khôi connaîtrait Phong, il serait fier de son demi-frère – un survivant, un homme qui avait surmonté toutes les épreuves.

			« Aujourd’hui, j’ai montré à mon professeur cette nouvelle version de ma traduction, mamie. » Tài montra son cahier à Quỳnh. « Il a dit que j’étais resté fidèle à la lettre de M. Dan et que j’avais réussi à rendre le texte naturel en vietnamien.

			— Tes professeurs sont bien trop indulgents avec toi ! » Diễm lui arracha le cahier des mains. « Laisse-moi voir. »

			Elle commença à lire à haute voix.

			 

			Chers Quỳnh, Phong, Bình, Diễm et Tài,

			Je n’arrive pas à le croire ! C’est la première fois que j’écris avec des diacritiques vietnamiens. En y repensant, je suis stupéfait de me rendre compte du réflexe que j’avais de supprimer les accents des noms et des mots vietnamiens pour les rendre plus faciles à lire et à prononcer. Pardonnez-moi pour toutes les fois où j’ai mal orthographié vos noms ! Mon professeur de vietnamien m’a fait comprendre l’importance des accents toniques vietnamiens. Il m’a fait remarquer qu’en écrivant le prénom « Tài », « Tai », je l’appelais « Oreille » plutôt que « Talentueux ».

			 

			Diễm se tenait le ventre tellement elle riait. Elle se tourna vers Tài.

			« Je vais t’appeler frère Oreille à partir de maintenant !

			— Tu n’as pas intérêt ! »

			Tài plissa les yeux. Diễm gloussa. Elle se retourna vers la lettre.

			 

			Linda et moi travaillons dur pour apprendre le vietnamien comme nous revenons en septembre. Ma sœur viendra d’Australie avec sa famille et nous rejoindra à Hồ Chí Minh-Ville. Nous sommes extrêmement impatients et avons hâte que vous la rencontriez. Nous avons encore beaucoup de choses à faire avant le voyage. Nous avons travaillé avec notre psychologue, le Dr Hoh, pour créer une association caritative afin de fournir un soutien psychologique aux personnes touchées par la guerre et par l’agent orange. C’est M. Thiên qui nous a donné l’idée. Il nous aide avec la paperasse et il sera le gestionnaire de nos opérations au Việt Nam. N’est-ce pas incroyable ? Nous sommes si heureux que notre famille et tant d’amis nous tendent la main. Plus que trois mois et nous vous reverrons ! Nous comptons les jours et avons hâte de visiter votre maison. Linda est très impatiente d’aller pêcher avec Tài et Diễm, de goûter aux délicieux légumes du jardin de Phong, de visiter la rizière de Bình et de l’entendre chanter, et d’apprendre à cuisiner avec Quỳnh. Nous testerons nos talents de musiciens avec Phong, bien sûr, mais nous n’aurons peut-être pas assez de courage pour accepter votre proposition de monter sur un buffle d’eau !

			Tài et Diễm : votre anglais devient vraiment bon ; j’espère qu’un jour je pourrai vous écrire des lettres en vietnamien comme vous nous écrivez en anglais. 

			Bình : merci encore pour l’áo dài que tu as envoyé à Linda. Elle le porte à toutes nos fêtes. Ses amies sont jalouses et veulent aussi des vêtements sur mesure. 

			Quỳnh et Phong : quel miracle que vous vous soyez retrouvés. Cela me fait sourire chaque fois que j’y pense. Vos retrouvailles me permettent de croire en Dieu à nouveau. J’espère que notre famille s’agrandira encore lorsque nous retrouverons Hoa.

			À très bientôt !

			Bons baisers de Seattle,

			Dan (et Linda)

			 

			C’était la deuxième fois que Quỳnh écoutait cette lettre, mais elle en fut encore émue aux larmes. Elle remarqua comme Dan semblait positif, comme il était enthousiaste.

			« M. Dan a vraiment écrit “notre famille” dans l’original ? demanda Diễm à Tài. Ou c’est toi qui l’as inventé ?

			— L’inventer ? renifla Tài. J’ai dû montrer les versions anglaise et vietnamienne à mon professeur, espèce de tête de mule.

			— Eh, pas de grossièreté, d’accord ? intervint Quỳnh. Bien sûr que M. Dan et Mme Linda font partie de notre famille, après tout ce qu’ils ont fait pour nous, et nous pour eux. Mais plus encore, nous partageons une histoire commune qui nous unit plus fort que n’importe quel lien de sang. Quand tu répondras à la lettre, dit-elle à Tài, pourrais-tu demander comment faire un don à leur œuvre de bienfaisance ? »

			Personne ne l’avait jamais su, mais au fil des années, Quỳnh avait fait des dons à des hôpitaux, des pagodes et des orphelinats. Pour elle qui avait eu la chance de prospérer financièrement, il était de son devoir de partager avec les autres. Et elle espérait que les psychologues du groupe de Dan pourraient parler à Phong, qui lui avait fait part de ses crises de panique passées.

			« S’il te plaît, grand-mère, est-ce que je peux avoir Mun ? demanda Diễm alors qu’ils se remettaient au lit.

			— On n’est pas censés avoir le chien au lit, mais je suis sûr que grand-mère ne dira rien, dit Tài en riant.

			— Ah… ça pourrait me causer de gros ennuis avec vos parents, soupira Quỳnh. Mais j’imagine que ça vaut le coup. »

			Elle rit à son tour. Gâter ses petits-enfants n’était pas seulement son plus grand bonheur, mais son rôle également. Mun était à moitié endormie dans son panier quand Quỳnh la souleva pour l’apporter à Diễm. La chienne sentait la rose après son bain moussant de l’après-midi.

			Quỳnh chanta une berceuse, puis une autre, et une autre, jusqu’à ce que Tài et Diễm se détendent dans ses bras et que leur respiration devienne régulière.

			Elle se glissa hors du lit et sortit dans la cour. Les étoiles semblaient vivantes dans le ciel. Elles ressemblaient aux yeux de Trang. Elle joignit les paumes devant sa poitrine et leva les yeux vers le ciel. Sa sœur vivait encore dans le scintillement des étoiles – Trang vivait dans la lumière qui avait donné à Quỳnh la force de persévérer, même dans les moments les plus sombres.

			« Merci de m’avoir aidée à retrouver mon fils, chị Hai, souffla-t-elle. C’est toi qui as fait que Phong rencontre Dan, puis que Dan me trouve. Tu nous as réunis. »

			Elle s’inclina à la lumière des étoiles. On dit que ceux qui meurent jeunes ont des pouvoirs surnaturels, et maintenant Quỳnh voulait bien le croire. Elle croyait aux bénédictions des morts, à l’interconnexion de la vie. Et elle croyait que toutes les histoires de la guerre étaient liées, d’une manière ou d’une autre, par le sang. En levant les yeux vers le ciel, elle vit le visage de Trang. Elle avait toujours dix-neuf ans, et resterait éternellement jeune, éternellement belle. Avant son enterrement, Quỳnh s’était agenouillée à côté de sa sœur. Elle avait essuyé tout le sang de son visage, lui avait couvert la tête avec un foulard, lui avait ôté ses vêtements déchirés, et l’avait habillée d’un chemisier et d’un pantalon propres.

			« Tu es le plus beau des anges, lui avait-elle chuchoté en retenant ses larmes, car elle avait entendu dire que les larmes qui touchaient un mort l’empêchaient de quitter la terre en paix. Chị Hai, je sais que tu veilles sur moi, alors s’il te plaît, fais-en plus, demanda Quỳnh aux étoiles. Convaincs Khôi d’accepter Phong. Protège mon secret. Aide-nous à retrouver Hoa. »

			Elle avait souvent prié pour Hoa. Elle espérait que Hoa vive en paix. Elle souhaitait que Hoa soit aimée par sa famille adoptive, souhaitait que cette famille compense l’absence de ses parents. Elle aurait aimé pouvoir la retrouver un jour pour lui dire comme sa mère l’aimait profondément.

			Quỳnh avait aimé Trang, même si elle n’avait jamais réussi à le lui dire. Elle avait pris conscience de la profondeur de cet amour dans l’abîme de tristesse qu’elle avait ressenti après la mort de sa sœur. Cette tristesse qui l’avait poussée à boire, qui l’avait rendue indésirable aux yeux des hommes qui fréquentaient le Paradise Bar. Après cette nuit pluvieuse où elle avait été mise à la porte par son patron, elle avait erré, voulant mettre fin à ses jours. Une autre tenancière l’avait arrachée à la rue, l’avait emmenée dans sa maison close, Minh Anh, pour la pousser dans les bras d’autres hommes.

			Les étoiles se brouillèrent alors que les larmes de Quỳnh commençaient à couler. Elle pleura en silence : pour elle-même, pour Trang, pour les innombrables jeunes femmes dont la vie n’avait été que du bois à brûler dans le brasier de la guerre.

			Quand ses larmes se tarirent, Quỳnh se leva pour rentrer dans la maison. Elle respira le parfum de l’encens. Elle avait toujours aimé cette odeur, car elle représentait le respect, l’honneur et la sacralité, mais cette fois, elle grimaça, car elle lui rappelait aussi ses mensonges.

			Oui, elle avait menti à Phong. Elle avait inventé son histoire d’amour avec Tim pour que Phong se sente fier de son père et fier de lui-même. Et elle voyait aussi, à présent, que cette histoire aidait ses petits-enfants.

			Phong savait qu’elle avait travaillé au Hollywood Bar. Cette partie de l’histoire, Quỳnh ne pouvait pas la déformer, car Dan, Linda et Thiên, la connaissaient. Mais elle lui avait affirmé qu’elle avait arrêté après la mort de Trang. Incapable de trouver un emploi décent par la suite, elle lui avait dit qu’elle avait vendu du thé et des boissons sucrées dans la rue.

			La vérité, c’est qu’au bordel de Minh Anh, Quỳnh avait été forcée de coucher avec tellement d’hommes qu’elle ne pouvait se souvenir de leurs visages. Aucun de ces hommes ne lui disait son nom. Aucun ne lui avait montré la moindre tendresse. Elle n’était pour eux qu’un objet.

			Comment aurait-elle pu avouer la vérité à son fils ? Comment aurait-elle pu lui dire qu’il n’était pas le fruit d’une histoire d’amour, mais le produit de la prostitution, et qu’elle ignorait qui était son père ? Le père de Phong aurait pu être l’un des hommes qui l’avaient piquée comme s’ils piquaient un poisson mort, qui s’étaient moqués de la forme de ses yeux, qui l’avaient appelée par des noms inavouables.

			Les trois pointes rouges de l’encens flottaient dans l’obscurité. Sans réfléchir, Quỳnh tendit les mains et saisit les bâtonnets. Les braises crépitèrent dans ses paumes. Elle sentit l’odeur de la chair brûlée, mais serra encore plus fort, tandis que son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine.

			Elle ressortit dans la cour et laissa tomber l’encens. Elle le piétina jusqu’à ce que chaque bâtonnet devienne poussière. À chaque coup de pied, elle se jurait que les ténèbres de son passé ne toucheraient jamais Phong. Elle ne laisserait jamais son fils savoir que les graines de sa vie étaient venues des profondeurs de son humiliation. Elle l’aimait. Par amour pour lui, elle avait planté l’histoire de Tim et l’avait fait grandir jusqu’à ce que son fruit ait un goût sucré dans la bouche de Phong. Elle l’avait entendu parler de son père avec une telle fierté. Lui avoir donné ce fruit trompeur mais délicieux était non seulement juste, mais aussi nécessaire.

			Tim était son secret et son fantasme, un nom qu’elle avait choisi dans un roman étranger. Elle avait choisi ce nom parce qu’il signifiait « cœur » en vietnamien.

			Elle avait essayé de tuer Phong avant sa naissance. Elle s’était frappé le ventre à coups de poing quand elle avait découvert qu’elle était enceinte. Elle avait avalé des bols de médicaments à base de plantes amères.

			Elle remerciait maintenant le Ciel que Phong ait refusé de partir.

			Parfois, alors qu’elle pensait au mensonge qu’elle avait raconté à son fils, le regret obscurcissait son esprit. Privait-elle Phong de connaître son père, et Tài et Diễm de connaître leur grand-père et sa famille ? « Non ! » se disait-elle fermement. À quoi bon faire courir le risque à Phong de souffrir ? Tout ce dont Phong et sa famille avaient besoin, elle pouvait le leur fournir. Elle pouvait prendre soin d’eux et les aimer plus que n’importe quel Américain aurait pu le faire. Et d’une certaine manière, Phong avait trouvé des parents en la personne de Dan et de Linda, qui étaient devenus pour Tài et Diễm de véritables grands-parents.

			Phong s’était vu méprisé par un trop grand nombre de gens, qui l’avaient traité de bụi đời, « poussière de vie ». Elle se devait de continuer à lui prouver, par tous les moyens possibles, qu’il était un enfant de l’amour. Elle respectait sa décision de rechercher les membres de la famille de son père. Si jamais il les trouvait, ou s’il trouvait son père, elle accepterait d’affronter les conséquences ; mais pour l’heure, elle le protégerait.

			Elle avait essayé de mener une honnête vie, mais la guerre ne lui en avait pas laissé la possibilité. La guerre l’avait contrainte à s’inventer une image que les autres acceptaient. D’une certaine manière, ce personnage qu’elle s’était fabriqué avait été la clé de sa survie et de son succès. Ses mensonges avaient permis à ses parents de continuer à vivre, et maintenant, ses mensonges protégeaient ses fils, leurs familles, son entreprise, et elle-même.

			Lors de sa récente visite dans la maison de ses parents, elle avait déterré une boîte qu’elle avait secrètement enfouie dans le jardin. La boîte contenait les nombreuses lettres qu’elle et Trang avaient écrites chez elles au fil des ans. Ces lettres contenaient peu de vérités, mais elles étaient magnifiques à lire. En les relisant, Quỳnh comprit que les avoir écrites leur avait permis, à elle mais aussi à ses proches, d’échapper à l’horreur et de goûter à une autre vie. Elle avait été tentée de les brûler, de détruire toutes les preuves de son passé, puis elle avait finalement décidé de les rapporter chez elle. Elles étaient à présent en sécurité, enterrées profondément sous terre, sous ses bananiers, sous les fleurs qui pendaient comme les lanternes rouges qui constellaient autrefois leur village lors de la fête de la mi-automne. Ces fleurs sous lesquelles elle et sa sœur avaient attendu, pleines de désir et d’espoir, le retour de leur père.

			Elle se rendit dans la cuisine, dilua une pincée de sel dans un bol d’eau chaude et désinfecta ses paumes brûlées. Puis elle balaya la cour jusqu’à ce que ne reste plus une cendre susceptible de la trahir. Elle alla ensuite vérifier que ses petits-enfants dormaient, et remonta les couvertures jusqu’à leur poitrine. Mun s’approcha d’elle, la queue remuante, enfouissant son museau humide dans le creux de son coude. Quỳnh la prit dans ses bras, et se laissa réconforter par la chaleur de l’animal. Elle serra dans sa main la moustiquaire du lit de ses petits-enfants. Les yeux humides, elle observa les ombres immobiles de Tài et de Diễm. Elle espéra que leurs rêves les emmenaient dans un monde paisible où les humains se montraient bons les uns envers les autres, et où personne n’avait à vivre avec le regret et la douleur.

			Dehors dans la cour, la chienne dans ses bras, elle s’assit sous les étoiles et la lune brillante pour attendre Phong. Il y avait eu des jours où la lumière des étoiles avait été obstruée par les tempêtes et les nuages. Mais elle savait que cette lumière était toujours là. Rayonnante et impossible à éteindre.

		

		
			Note de l’autrice

			J’ai grandi dans le sud du Việt Nam, où à la fin des années 1970 et dans les années 1980, j’ai été témoin de la discrimination subie par les Amérasiens nés de l’union d’hommes américains et de femmes vietnamiennes pendant la guerre. Au fil des années, je n’ai cessé de penser à ces Amérasiens, espérant que la vie se soit finalement montrée plus clémente avec eux. Nous étions en avril 2014 quand j’ai découvert une histoire qui m’a profondément émue. Celle de Jerry Quinn, un vétéran américain retourné à Hồ Chí Minh-Ville avec un album de vieilles photos, à la recherche de sa petite amie et de leur fils. Ils avaient été séparés en 1973, quarante et un ans plus tôt. L’histoire de M. Quinn m’a fait prendre conscience du besoin impérieux qu’éprouvaient certains vétérans américains, aujourd’hui âgés de soixante à soixante-dix ans, de retrouver leurs enfants perdus.

			Par l’intermédiaire d’une organisation qui aidait à réunir les Amérasiens et leurs parents, j’ai pris contact avec des vétérans américains qui recherchaient leurs enfants amérasiens. Je les ai interviewés, puis j’ai écrit un article sur eux pour un journal national vietnamien. J’ai pris part à des recherches pour réunir des familles. Et bien qu’ayant pu aider plusieurs personnes à retrouver ceux qu’ils cherchaient après plus de quarante ans, j’ai alors réalisé la complexité et le traumatisme qu’induisaient ces situations. Je me suis également rendu compte des épreuves incroyables auxquelles les Amérasiens et les membres de leur famille ont été confrontés. Il m’a fallu sept ans pour écrire ce roman, Là où fleurissent les cendres, qui est le résultat des recherches que j’ai effectuées dans le cadre de mon doctorat à l’université de Lancaster. Les interviews réelles que j’ai menées y sont romancées, ainsi que mes expériences journalistiques, mon travail de bénévole auprès des victimes de guerre, mes lectures et mes recherches universitaires. Bien que les personnages soient fictifs, leurs parcours de vie sont inspirés d’événements réels tels que la mise en œuvre du dispositif sur le retour des Amérasiens, ainsi que le trafic d’Amérasiens.

			Là où fleurissent les cendres vise également à démontrer les effets des guerres et des conflits armés au-delà des décès et des blessures qu’ils génèrent : pendant la guerre, environ 2 700 000 Américains ont servi au Việt Nam aux côtés de millions de soldats de l’ARVN et contre des millions de soldats communistes, pour la plupart de jeunes hommes, dont beaucoup restent traumatisés aujourd’hui encore. Plusieurs centaines de milliers de travailleuses du sexe – principalement des jeunes femmes vietnamiennes ayant elles aussi subi des formes de traumatisme et d’ostracisme social – se sont vues aspirées par une industrie du sexe, amplifiée par la présence militaire américaine. Il existait aussi un grand nombre d’hôtesses de bar, qui ne se prostituaient pas toutes. De nombreuses raisons les conduisaient vers ce travail, parmi lesquelles les difficultés économiques ou l’exil.

			***

			Mon site Web (www.nguyenphanquemai.com) propose une liste de livres, de films et de ressources pour celles et ceux qui souhaiteraient en savoir plus sur les Amérasiens et leurs familles. Parmi ces œuvres figurent : The Unwanted (Les indésirables) de Kiến Nguyễn ; The Rebirth of Hope: My Journey from Vietnam War Child to American Citizen (La renaissance de l’espoir : mon parcours d’enfant de la guerre du Vietnam devenu citoyen américain) de Sau Le Hudecek ; Vietnamerica: The War Comes Home (Vietnamerica : La guerre rentre au pays) de Thomas A. Bass ; Surviving Twice: Amerasian Children of the Vietnam War (Survivre deux fois : les enfants amérasiens de la guerre du Vietnam) de Trin Yarborough ; Children of the Enemy: Oral Histories of Vietnamese Amerasians and Their Mothers (Enfants de l’ennemi : histoires orales d’Amérasiens vietnamiens et de leurs mères) de Steven DeBonis ; The Dust of Life: America’s Children Abandoned in Vietnam (La poussière de la vie : Les enfants de l’Amérique abandonnés au Vietnam) de Robert McKelvey ; We Should Never Meet (Ne nous rencontrons jamais) de Aimee Phan ; Mèo đêm (Chats de nuit), Ngọn pháo bông (En haut des feux d’artifice), et Lao vào lửa (Se jeter dans le feu) de Nguyễn Thị Thụy Vũ ; Entre le ciel et la terre de Le Ly Hayslip (Ed. du Seuil, 1998) ; Cơ bản là buồn (Surtout de la tristesse) de Nguyễn Ngọc Thuần ; Ma lực của cội nguồn (La force mystérieuse de la patrie) de Nguyễn Trí ; et Prisoners and Marble Mountain (Les prisonniers et la montagne de marbre) de Wayne Karlin.

			Ce livre est ma prière pour un monde empli de plus de compassion, de paix, de pardon et de guérison. Puisse notre planète ne plus jamais voir un autre conflit armé.
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			Ayant la chance d’être entourée d’une merveilleuse communauté d’écrivains, je suis redevable à plusieurs auteurs et amis qui ont lu des versions précédentes de mon manuscrit et m’ont apporté leurs commentaires perspicaces : Đinh Từ Bích Thúy, Paul Christiansen, Karl Marlantes, Thiếu Khanh, Natalie Jenner, Robert Mason, Steven DeBonis, Jimmy Miller, Trần Thị NgH, Elizabeth Griffiths. Mes sincères remerciements aux écrivains qui ont lu et m’ont apporté leurs aimables conseils pour ce roman.

			C’est avec bonheur que j’ai cité l’une de mes œuvres littéraires vietnamiennes préférées, Truyện Kiều (L’Histoire de Kiều) de Nguyễn Du, dans Là où fleurissent les cendres. Il existe de nombreuses traductions de L’Histoire de Kiều. J’ai choisi de faire figurer ici la belle et intelligente traduction du chercheur et traducteur Huỳnh Sanh Thông (The Tale of Kiều, Yale University Press, 1983). Mes remerciements à Yale University Press pour les droits de reproduction.

			La graine de mon rêve d’écrire a été semée dans ma maison d’enfance, à Ninh Bình, au nord du Việt Nam, où ma mère m’a élevée avec ses berceuses et ses contes. Puis cette graine a continué de grandir à Bạc Liêu, dans le sud du Việt Nam, où mon père me rapportait de nombreux livres et m’a construit une bibliothèque de ses propres mains. Mes parents, qui ne sont jamais allés à l’université, ont travaillé jour et nuit pour s’assurer que mes deux frères et moi puissions continuer à étudier. À mes parents : Con cám ơn bố mẹ. Con yêu bố mẹ và biết ơn bố mẹ rất nhiều.

			Durant les sept années (2015-2022) où j’ai travaillé sur ce roman, ma famille a été mon pilier. À mon mari Hans, à mes enfants Mai et Johann, à mes frères et mes proches : merci d’être le jardin luxuriant qui m’entoure, me protège, m’enrichit, me nourrit et m’a fait devenir celle que je suis aujourd’hui.

			Aux lecteurs, libraires, critiques littéraires, enseignants, bibliothécaires, clubs de lecture, bookstagrammeurs et mordus de littérature : merci d’être les ailes qui portent mes histoires plus loin que je n’oserais espérer. Je ne serais pas là sans vous !
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