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			livre i 

			neige, tu n’es que neige 

			 

			 

		

	
		
			1 

			adam sur la glace 

			Au commencement, il y avait la page vierge, le papier vide et blanc, dénué de taches sombres, sans le moindre point ni virgule. Le fjord se résumait à un manteau immaculé à perte de vue depuis la cascade la plus enfoncée à l’intérieur des terres jusqu’à l’océan, et l’on n’avait aucun moyen de distinguer sous cette immensité ce qui était la mer de ce qui était la terre. La neige avait effacé toute trace de l’homme sur les lieux qui s’offraient au ciel boréal, aussi intouchés que le jour où on les avait colonisés, il y avait 999 ans. 

			Or voici que sur cette page vierge entre un personnage, un homme qui marche à grands pas, le souffle court, la barbe prisonnière d’une gangue de glace, vêtu d’un chandail sous lequel coule sa sueur, un homme aux joues creusées qui ne saurait s’appeler autrement qu’Eilífur – Éternel – Guðmundsson, fils de Guðmundur. Il s’arrête au col et embrasse du regard son fjord qui n’est plus fjord, mais page entièrement blanche, et vierge, jusqu’au moment où l’histoire commence. Au moment où il y entre, où il trace le commencement en s’y enfonçant à chaque pas jusqu’aux genoux, les pieds chaussés de galuchat et d’épaisses guêtres. Nous entendons sa respiration haletante. Enflammé par sa marche, il ne comprend plus rien à rien, lui qui a ici sa ferme, sa famille et ses bêtes, il n’aperçoit pas sa maison, pourtant, la tempête déchaînée qui a soufflé pendant trois jours s’est enfin apaisée et le ciel a relevé tous ses jupons de neige. 

			Eilífur Guðmundsson descend la pente à vive allure, projetant alentour la poudreuse telle une locomotive de glace. Les oreilles emplies de son souffle court, nous suivons l’enfiévré aux pieds transis qui porte dans son havresac la farine de Noël. Nous percevons ses halètements mieux qu’il ne le fait lui-même : étant lettrés, nous appréhendons le réel avec la bonne distance, enveloppés dans l’impeccable silence de la lecture qui règne sur les couettes et les couvertures, et nous aimons contempler la détresse d’autrui à la lumière de notre lampe de chevet. 

			Au fur et à mesure qu’il descend, la neige fraîche s’alourdit, puis durcit, puis devient congère, puis devient glace. Le marcheur s’enfonce désormais seulement jusqu’aux chevilles à chacun des pas qui le mènent vers ce qu’il pensait être sa vie et son foyer, cette métairie que les cartes nomment Stundarkot, mais qui n’existe plus, et dont le nom lui-même est englouti sous l’épais manteau blanc. Même Sólarklettur – le Rocher du soleil – s’est évanoui, ce point de repère infaillible dont on aperçoit toujours une partie libre de neige, et qui permet de s’orienter, tel un panneau annonçant l’avènement du jour et du lendemain. Désormais, il n’existe plus rien qui permette de se raccrocher à l’existence, plus aucun point d’ancrage, le paysan se tient à l’endroit même où se trouvait sa ferme, sa bouche rejette des volutes translucides à travers lesquelles il fixe de ses grandes pupilles noires les deux seuls points sombres qu’il distingue tout au fond de cette vallée blanche où ils tournoient comme deux pois dans une bassine. 

			Bon sang, serais-je devenu tel Adam sur la glace dans la strophe rimée composée par Lási ? se demande Eilífur Guðmundsson en marmonnant machinalement les célèbres vers du Livre de Lási, ce menuisier païen, Sigurlás d’Ytri-Skriða, lequel, à court de bois, s’est diverti tout un hiver en transposant les différents récits dont regorge le Livre de Moïse. 

			 

			En tenue d’Ève, sur la calotte 

			De glace le pauvre Adam grelotte. 

			Neige et frimas jusqu’à la taille, 

			Le sang de l’humanité caille. 

			 

			La détresse d’Eilífur est telle qu’il ôte son bonnet. Au milieu de sa barbe congelée apparaît une large bande où la glace n’a pas prise et qu’on nomme dans cette région « dégel nasal ». Ses cheveux en bataille retombent en mèches trempées de sueur sur ses grandes oreilles et, au sommet de sa tête, on aperçoit la calvitie naissante du quadragénaire. Il va et vient à grandes enjambées, arpentant le lieu où devrait se trouver la colline de sa ferme – où d’après tous les repères, cette colline devrait être, or elle a été effacée de toutes les cartes de la contrée –, et il hume désespérément l’air comme un chien percevant l’odeur du morceau qu’on lui tend sans toutefois le trouver. Il s’immobilise, regarde vers l’embouchure du fjord. L’église de Fanneyri semble elle aussi s’être évanouie, elle est pourtant entièrement noire et surmontée d’un clocher. Les bateaux sur lesquels Kristmundur de Hvammur va pêcher le requin sont également invisibles, pourtant, ces esquifs enduits de goudron ne sont jamais recouverts de neige, installés qu’ils sont en hauteur sur leurs supports de bois et solidement arrimés au rivage de ce qui constitue la principale ferme du fjord de Segulfjörður. 

			Est-il possible qu’il ait neigé en telle quantité ? À moins que quatorze avalanches successives n’aient englouti les lieux. Et ce, la veille même de Noël ? 

		

	
		
			2 

			trois kilos de farine 

			Eilífur, le fermier de Stundarkot, est en voyage depuis dix jours, il lui en a fallu quatre pour le retour, un trajet à pied qui dans des conditions normales ne dure que cinq heures. Il a dû s’y reprendre à trois fois pour franchir le col de Skeifuskarð, quitter le Heiðinsfjörður et atteindre le Segulfjörður. À ses deux premières tentatives, le couple Blizzard et Tempête l’a forcé à redescendre à la ferme de Brekka. Lors de la deuxième, il pouvait à peine agiter un bras, les bourrasques étaient si violentes qu’il n’y avait aucun moyen de s’en protéger. C’était le jour de Þorláksmessa, le 23 décembre, Eilífur tenait à rentrer chez lui avant le soir. Sa femme et ses enfants l’attendaient et la Noël serait bien maigre s’il n’apportait pas cette farine à temps. Or, après une demi-journée de lutte acharnée pour atteindre le col alors que le fusil de Blizzard le mitraillait constamment (les balles arrivaient du sud et lui giflaient la joue gauche), il avait fini par renoncer et rebrousser chemin, hélas, Blizzard avait lui aussi tourné casaque en s’orientant à l’est : forcé de redescendre à quatre pattes, Eilífur avait atteint à grand-peine, cinq heures plus tard, la ferme du couple Kröyer à Brekka. 

			Où on l’avait aidé à franchir le passage couvert qui menait à la maison, tel un revenant qu’il fallait décongeler, faisant craquer abondamment l’armure qui lui enserrait le corps, pour le conduire dans le vestibule dont la lumière diffusée par la lampe à huile de foie de morue lui apparaissait rouge sang et lui rappelait les descriptions des maisons de plaisirs des mers du Sud qui se trouvent dans Le Vent du large, et que Lási de Skriða lui avait un jour lues à voix haute. 

			« Est-ce que… c’est Noël ? » avait pitoyablement murmuré Eilífur entre ses lèvres craquelées par le froid, craignant d’avoir failli à son devoir envers les siens, prononçant ces mots devant la vieille glace toute piquée accrochée à une poutre et découvrant son état : ses yeux étaient injectés de sang, au centre de ses pupilles voguait une pleine lune dans un ciel brouillé, le miroir de son âme était occulté par cette lune sanglante qui lui empourprait la vue. On avait vigoureusement frappé ses vêtements pour les débarrasser des plus grosses plaques de neige avant de le guider vers la cuisine pour l’installer devant le fourneau où deux personnes avaient continué à nettoyer ses habits de la poudreuse qui s’y était incrustée. Tout son corps avait pleuré quand le feu s’était attaqué à la glace. 

			Et tout cela pour trois malheureux kilos de farine, quelques gâteaux et un peu de pain… 

		

	
		
			3 

			le kiosque 

			Les eaux du Segulfjörður étant prisonnières de la banquise depuis un mois, le magasin installé dans le coin d’un hangar de Fanneyri était à court de denrées, on avait toutefois eu vent de la présence d’un navire de commerce dans l’Óðalsfjörður d’où partait un chenal libre de glace qui longeait la côte vers l’est, passage par lequel s’était faufilée la goélette, telle une baleine à fanons couronnée de voiles et arborant un long beaupré. Fanden splitte mine bramsejl, mille sabords, pensait-on en danois sur le pont du navire, il faut bien que quelqu’un vienne approvisionner ces miséreux en farine et nourrir cette maudite nation, ne me demandez ni pourquoi ni, surtout, pourquoi moi ? D’ailleurs, les produits que les Islandais troquent ne valent pas grand-chose, du requin faisandé, du boudin figé et du cabillaud endurci par la vieillesse… 

			Telle était la pensée danoise qui présidait à la barre. Les Danois étaient depuis plusieurs siècles les maîtres de la contrée et les relations entre les deux nations s’en ressentaient grandement : il n’y avait pas au monde colonie plus difficile à exploiter jusqu’à la moelle que l’Islande. Les suzerains, quant à eux, s’agaçaient depuis longtemps des frais engendrés, et en Islande tous les Danois étaient d’humeur maussade. 

			Ainsi, le capitaine du vaisseau refusait d’accueillir de petits paysans à son bord, l’équipage devait donc passer les denrées que lui achetaient les gens du cru par un des hublots situés à la poupe. C’était le premier kiosque dans l’histoire de l’Islande. Les acheteurs venaient en barque jusqu’au flanc du navire, ils criaient par le hublot la nature et la quantité de produits qu’ils souhaitaient acquérir en lisant leur pitoyable liste de courses puis balançaient leur sac à l’intérieur. Après quelques hésitations, ledit sac réapparaissait au bout d’un bras danois et le représentant de la nation débitrice, le marchand islandais qui avait parcouru la moitié de la terre depuis Fagureyri, chef-lieu de la province, déposait une pièce au creux d’une paume étrangère. Puis il inscrivait la somme sur le compte du pauvre paysan dans son registre. Ainsi fonctionnait le système économique. On n’avait pas vu le moindre billet dans ces trois fjords depuis qu’un drôle de pasteur itinérant était monté en chaire dans l’église de Fanneyri où il avait prouvé l’existence du Démon en brandissant un « billet à cinq sabots » enflammé qu’il avait décrit comme la monnaie ayant cours en enfer. Les paysans déposaient chez le commerçant des peaux et de l’huile de foie de morue, de la viande et des têtes de mouton, et lui prenaient en échange de l’alcool, du sucre et des chaussures. 

			D’ordinaire, chaque hameau choisissait comme marchand l’homme au nom le plus élégant (Sigurður Schiöth, Elíbert Hansen…), il fallait qu’il ait belle allure et qu’il parle danois. Il convenait en outre qu’il porte une barbe imposante, qu’il ait de la prestance, qu’il soit affable et, en même temps, qu’il soit réticent à vendre, surtout l’alcool. Cet ultime trait était une particularité vernaculaire : les marchands islandais étaient les seuls au monde à se dessaisir de leurs produits à contrecœur, chaque « vente » s’accompagnait pour eux d’une déception, ils regardaient en soupirant tout « client » qui franchissait la porte de leur magasin. Le système du troc et l’éloignement des grands ports de commerce faisaient que le négociant avait tendance à considérer son stock comme son bien exclusif, il avait dû se démener pour l’amasser et, par conséquent, rechignait à s’en séparer. Il était évident qu’avant d’atterrir sur une étagère au fin fond d’un fjord islandais une paire de sabots en cuir et à semelles de bois fabriquée à Hambourg ou à Hellerup avait parcouru autant de chemin qu’une soierie de Chine arrivée à Copenhague. La seule solution qui s’offrait au marchand était de fixer un prix suffisamment élevé dans l’espoir qu’elle ne trouve pas acheteur. Ainsi s’est façonnée la tradition commerçante islandaise qui perdure encore aujourd’hui : vendre le moins possible pour le maximum de profit. Certains allaient même jusqu’à se servir de l’article eux-mêmes tant qu’ils ne l’avaient pas encore écoulé, s’agissant par exemple des bretelles ou des tasses et de leurs soucoupes. Les traces d’usure étaient presque invisibles sur ce genre de produits et on pouvait toujours les remettre en rayon. Il n’en reste pas moins que les marchands des siècles passés subissaient constamment la pression des gens dans le besoin, tourmentés par la faim et la servitude, c’était donc une profession aussi ingrate qu’épuisante, et certains étaient plus doués que d’autres pour préserver leur stock. Ce métier avait toutefois l’avantage d’être pour ainsi dire le seul d’Islande qui s’exerçât en intérieur à cette époque. 

			L’homme éminemment respectable de notre récit, j’ai nommé Eðvald Kopp et son élégante moustache, se trouvait à des lieues de chez lui, en mission inhabituelle, bien loin de son comptoir et de sa caisse de Fagureyri, il était donc d’humeur chagrine et passablement irrité. Son fjord, le grandiose Eyrarfjörður, était pris dans les glaces comme tous ceux de la région (le froid n’épargne ni les petites gens ni les grandes) et on ne pouvait accéder au navire danois nulle part ailleurs que dans ce minable Óðalsfjörður peuplé de phoques gris. Trois jours et trois nuits durant, Kopp avait dû troquer son chapeau pour un bonnet, dormir sous des toits de tourbe, franchir à dos de cheval des ravins remplis de neige et traverser une lande en traînant derrière lui sa monture à la longe. Son imposante bedaine n’avait toutefois pas beaucoup souffert du traitement (il venait de s’offrir trois repas de viande de mouton fumée accompagnée de skyr), et il paradait sur le rivage, histoire de bien montrer à qui on avait affaire, en mand med mænd !, un homme digne de ce nom, comme on dit en danois. 

			Parce que non : toute la nation qui peuplait l’île n’était pas sortie en grimaçant et à grand-peine d’une congère, elle comptait aussi des gens qui mangeaient amplement à leur faim ! 

			Le marchand avait sorti son haut-de-forme de son étui et s’était fait transporter jusqu’au navire, debout, le dos cambré, les pans de sa redingote flottant joliment derrière lui. Il était revenu le lendemain à l’heure de midi, copieusement éméché, et avait désigné trois pauvres paysans dont les vêtements avaient les teintes des moutons islandais pour l’accompagner dans le canot, il ne voulait pas se salir les mains en touchant leurs sacs et préférait qu’ils les balancent eux-mêmes à bord puis qu’ils les reprennent quand ils ressortiraient par le hublot danois. Il s’agissait là d’une solution d’urgence, ici, on ne commerçait d’ordinaire qu’avec les paysans locaux, même si le manque de pain en avait attiré beaucoup d’autres, venus de bien plus loin, et dont le nom n’était pas consigné dans les livres de comptes de Kopp, mais qui espéraient qu’il comprendrait et qu’il ferait une exception étant donné la situation. Le Monopole du commerce était révolu, il n’en allait pas moins que les marchands avaient toujours leurs paysans attitrés et les paysans leur marchand. 

		

	
		
			4 

			quatre-vingt-dix-neuf truites 

			Eilífur était arrivé tard, la clarté diurne avait grandement décliné et la plupart des paysans étaient rentrés chez eux, il avait réajusté son pantalon, malmené par la tempête. Il restait encore un aller-retour à effectuer jusqu’au kiosque, le paysan manchot de Tvíhamar dans l’Óðalsfjörður était monté sur la barque, affichant l’éternelle grimace de celui qui brave la tempête, installé sur le banc de nage face au rameur danois, un gamin imberbe au teint écarlate et, se servant de son unique main, le manchot avait ôté son misérable bonnet par respect pour Kopp et la couronne danoise. Il était assis tête nue malgré le temps glacial. Le marchand était quant à lui toujours debout sur le rivage lorsqu’Eilífur, homme de haute stature, était arrivé, son sac vide à la main. 

			« La métairie de Stundarkot ? Tu n’as déposé aucune denrée dans ma boutique ! 

			— Non, nous, les gens du Segulfjörður, nous commerçons toujours avec le magasin de Fanneyri, avec Sigurður. 

			— Dans ce cas, que viens-tu faire ici, dans mon secteur, sur mon navire… 

			— Eh bien… c’est que le pauvre homme n’a plus de blé. La faute à cette banquise. 

			— Celui qui laisse son magasin se vider est un piètre commerçant. Quelle incompétence ! 

			— Sigurður avoue qu’il ne dort pas bien, couché sur les sacs vides. 

			— Tu m’en diras tant. Alors, qu’est-ce que tu m’apportes aujourd’hui ? Que je sache, ce n’est pas dans le Segulfjörður qu’on imprime les billets. 

			— Je pensais à… disons, treize truites en échange de trois kilos de farine. C’est bientôt la Noël et ma femme… 

			— Tiens donc ! La Noël et ta femme ! Tu m’en diras tant ! Et ces truites, où sont-elles ? 

			— Dans le lac à côté de chez moi. 

			— Ah bon ? Pourquoi ne les as-tu pas apportées ? 

			— Eh bien, le lac est gelé en ce moment. Et la couche est rudement épaisse. 

			— Et ils arriveront quand, ces poissons ? 

			— Au printemps, je les livrerai au printemps. 

			— Treize truites contre trois kilos de farine ? Je dirais plutôt trente-trois le kilo ! » 

			La langue du marchand avait dérapé sur le dernier mot de la phrase. Eilífur avait compris comme tous ceux qui se trouvaient là que le commerçant avait abusé du rhum du capitaine. En surplomb du rivage, le palefrenier de Kopp attendait avec les chevaux, un chien et deux autres silhouettes anonymes, tous écoutaient la conversation. Un peu plus loin encore, on apercevait deux paysans ployant sous leur baluchon récemment alourdi qui s’apprêtaient à rentrer chez eux avec leurs cabots. 

			« Quatre-vingt-dix-neuf… truites », avait dit Eilífur, sentant son cœur s’emballer et dépêcher dans ses veines dix-sept pensées distinctes. Que pouvait-il répondre à une telle exigence ? 

			« Ja, ni og halvfems ørreder ! Quatre-vingt-dix-neuf truites » avait rétorqué le marchand en danois. 

			Eilífur avait observé un moment son visage alcoolisé, son petit nez, ses grosses joues, sa moustache enduite de cire, ses yeux qui se perdaient sous son chapeau aussi dur que du verre. Tout à coup, il avait vu clairement quatre-vingt-dix-neuf truites sortir en volant du lac de Stundarvatn par une belle soirée de printemps, elles fendaient l’air du fjord, enjambaient les montagnes, s’élevaient haut dans le ciel avant d’arriver à la queue leu leu dans la bourgade de Fagureyri et dans la maison en bois importée de Norvège où habitait Kopp, elles entraient par la cheminée, ressortaient par le fourneau, filaient droit dans le couloir (celle qui menait la danse trouvait immédiatement le chemin de la salle à manger) et là, toutes s’alignaient au bout de la table (sous la lampe) où était assis maître Kopp, sa serviette autour du cou, le gosier béant. Qui les engloutissait les unes après les autres, à toute allure, déglutissant quatre-vingt-dix-neuf fois de suite. 

			Eilífur avait clairement vu tout ça. Mais il n’avait pas son mot à dire. Les deux hommes se tenaient simplement face à face, le paysan éreinté aux membres longilignes, le bas-du-cul minable dont l’haleine formait un nuage de vapeur, éjectée par la cheminée de la machine humaine, tandis qu’aucune respiration ne semblait sortir de la bouche du fermier, décharné et d’apparence famélique. Comment un si petit homme pouvait-il en mépriser un autre de si haute taille ? Le haut-de-forme du marchand arrivait tout juste au niveau des yeux d’Eilífur. Dans cette position, le paysan surplombait le sommet circulaire du chapeau qui lui apparaissait comme un magnifique coin de paradis : les quelques flocons qui tombaient du ciel n’avaient pas prise sur un faîtage aussi superbe. Puis, brusquement, le visage de Kopp avait convulsé et, quelques flocons plus tard, il avait tourné la tête vers la mer : un jet majestueux était sorti de sa bouche en formant un bel arc de cercle avant d’atterrir dans l’eau avec un grand plouf. 

			En regardant le canot, Eilífur avait découvert que, pendant qu’il négociait avec Kopp, un des ouvriers de Kristmundur de Hvammur, Jakob de son prénom, un homme au menton robuste orné d’un collier de barbe, en avait profité pour monter à bord et s’installer à côté du paysan grimaçant et manchot. Eilífur n’avait-il pas autant que lui le droit d’aller jusqu’au navire ? Tous deux venaient du Segulfjörður, tous deux dépendaient d’un autre secteur et d’un autre marchand. Ledit Jakob lui avait adressé un hochement de tête des plus discrets, un mouvement qui disait tout cela à la fois : 1) Alors, comme ça, tu as épuisé ton stock de blé, mon vieux ? 2) Tu crois vraiment qu’il en va de toi comme il en va des gens de la ferme de Hvammur ? 3) Ce Kopp n’est qu’un harpagon complètement siphonné qui ne sait pas boire, vois donc comme il dégueule lamentablement le délicieux festin qu’on lui a offert à bord. Le marchand était toujours plié en deux. Bavant sur le rivage, il avait perdu son chapeau. Eilífur avait aperçu sur la plage couverte de neige le haut-de-forme poussé par le vent, tache noire sur fond blanc, telle une belle grappe de raisin luisante qui serait tombée du jardin d’Éden pour atterrir dans un monde glacial et miséreux. L’occasion était trop belle, il avait fait les quelques pas nécessaires et rattrapé le couvre-chef avant qu’il n’arrive jusqu’au palefrenier. 

			Ayant ramassé le haut-de-forme, le petit paysan resta sur le rivage comme une jeune fille timide avec son bouquet à la main, en attendant que le dignitaire ait fini de vomir. Enfin, Kopp ayant toussé ses ultimes glaires, il s’était redressé, avait balayé les alentours du regard, le visage aussi écarlate qu’un soleil rougeoyant sur les scintillements grisâtres de l’océan. Où est passé mon chapeau ? Où est passé le canot ? À quel endroit du monde suis-je donc en ce moment ? Pataugeant dans l’écume pour remonter vers la rive, chaussé de ses bottes en cuir importées de France, le marchand avait perdu sa superbe, il semblait épuisé, quelle satanée besogne que de s’échiner à plaider la cause des artistes crève-la-faim qu’étaient les Islandais auprès des étrangers… 

			Kopp s’était dirigé sans un mot vers son chapeau, telle une mère allant vers son enfant, et il l’avait pris des mains d’Eilífur, puis il était redescendu vers la frange d’écume et avait ordonné qu’on approche la barque. Et pendant que le rameur danois ramenait le canot vers la rive, le marchand s’était retourné et avait crié quelque chose au fermier longiligne, des mots comme « allez, viens par là ! » ou peut-être « va au diable ! ». Dans l’esprit du paysan de Stundarkot, cela revenait au même. Eilífur était descendu vers la mer. Debout face à la barque mouvante qui portait à son bord trois hommes assis et un marchand debout, son attitude tout entière n’était qu’une interrogation : 

			« Mais le prix ? Je ne pourrai jamais payer trente-trois truites au kilo. 

			— Allez, viens. Nous trouverons bien un arrangement », avait crié Kopp, la voix encore chargée d’alcool. 

			L’homme au chapeau semblait avoir vomi la majeure partie de son arrogance, on discernait dans son regard une rare et d’autant plus surprenante compassion. Se pouvait-il qu’il existe quelque espoir au fond de cette désolation ? Une main miséricordieuse, celle du Tout-Puissant, avait-elle remué l’océan Glacial Arctique dans les coulisses en cette journée de décembre ? Non, ce serait étonnant, avait pensé Eilífur. Tout au plus, la main manquante du paysan manchot de Tvíhamar qui attendait sur la barque, enveloppé dans le nuage de son haleine. Eilífur s’était accordé un instant de réflexion, tout cela n’était pas suffisamment clair à son goût. De même que la barque et le haut-de-forme, le prix du kilo oscillait au gré des vagues de l’océan en perpétuel mouvement. Puis, pensant à Noël à la ferme, aux visages des siens, à sa chère Guðný et à ses enfants, il avait mis les pieds dans le brouet glacial qui caractérisait souvent les transactions commerciales islandaises, il avait enjambé le rebord de la barque et s’était assis sur le banc de nage avant, derrière le rameur au visage rougeaud. 

			Par-dessus les épaules du jeune Danois, il avait vu le haut-de-forme s’enfoncer vers la poupe, derrière Jakob le journalier qui déployait son collier de barbe dans un rictus fatigué. À côté de lui était assis le manchot, grimaçant comme celui qui brave une tempête déchaînée. En l’occurrence, sa grimace était appropriée puisqu’il s’était mis à neiger et à venter en abondance. 

			N’était-ce pas aller vers son propre malheur que de se fier à la parole fumeuse d’un marchand aviné ? avait pensé Eilífur. Puis il avait cru voir les mains gigantesques de l’Omnipotent surgir dans les ténèbres de l’instant d’après et pousser la barque danoise loin du rivage. Ainsi va le monde, c’est ainsi qu’il avance, une chose vient en remplacer une autre : celui qui prend place à bord d’un bateau se retrouve l’instant d’après cloué sur les flots. L’air s’était assombri, le scintillement avait baissé d’un ton à la surface de l’eau qui s’était agitée d’autant. Le rivage avait répondu à l’océan par une bourrasque, la poudreuse qui le recouvrait s’était soulevée en formant un grand arc de cercle, tel le premier coup de fouet qu’on assène sur le dos de la bête qui se nomme tempête en criant dans ses longues oreilles pendantes : « En avant ! » 

			L’entremetteur épuisé avait passé la nuit sur la goélette danoise tandis que les artistes crève-la-faim étaient retournés à leurs ateliers, s’évanouissant dans le blizzard comme autant de chevaux ferrés de chaussures en peau de mouton. 

			Et maintenant, Eilífur était là, suant d’angoisse, seul au milieu de cette immensité de neige, à penser : Tout ça pour trois kilos de farine ? Trois kilos en échange de mon foyer, de ma femme, de mes enfants et de ma vache ? Trois kilos en échange de ma vie tout entière ? 

			Puis, tout à coup, il entendit un beuglement sous ses pieds. Tout à coup, il entendit un beuglement sous la neige. 
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			romulus dans l’igloo 

			Meuh ! Meuh ! 

			Eilífur se mit à creuser en suivant le bruit. La vache continuait à beugler, tel un cor de l’au-delà, un clairon venu des profondeurs de la terre. Sans qu’il ne puisse rien y faire, il imaginait un homme au visage écarlate soufflant dans une trompette rutilante de la longueur d’une faux à la lame recourbée comme celle d’une faucille. 

			Oh, ma brave Helga, où es-tu donc ? Ma chère Helga… 

			Creusant deux autres trous dans la neige, il eut l’impression d’entendre la vache derrière lui et se mit à gratter à un autre endroit. Peut-être ces beuglements n’existaient-ils que dans sa tête. Mais oui, évidemment que la vache pouvait être le fruit de son imagination, évidemment que son esprit pouvait abriter toute une vache, toute une étable, l’ensemble de ce fjord, de ces montagnes, et jusqu’au monde entier. Oui, la tête d’un homme pouvait contenir tout ça. 

			Pensa Eilífur. 

			Semblables réflexions surgissaient régulièrement dans sa tête, et ce, d’autant plus quand l’heure était grave, des idioties patentées qui n’avaient rien à voir avec la situation du moment et lui avaient plus d’une fois valu des problèmes. Comme par exemple le jour où le bailli l’avait interrogé au sujet d’un morceau de marsouin. Assis, ses longues jambes étendues sous ses guêtres, face à la belle barbe de l’autorité, il s’était brusquement mis à penser à des œufs. Des œufs en quantité astronomique. Dans les profondeurs de son regard, en arrière-plan, défilaient des œufs par milliers : son esprit lui avait tendu une cuiller à café en lui ordonnant d’en tapoter le sommet de chaque œuf tout en comptant combien de coquilles il avait ainsi brisées. C’était une tâche rudement complexe, et ce d’autant plus qu’il devait en même temps répondre aux questions du bailli. 

			« Que faisiez-vous à la ferme de Bakki le soir en question ? 

			— Je cassais des œufs. 

			— Comment ?! 

			— Avec une cuiller ? » 

			Ces œufs lui avaient assuré une condamnation à deux mois de prison ferme à la capitale. En vérité, il avait eu hâte de partir purger sa peine, de pouvoir enfin quitter ces trois fjords formant une fourche, lui qui était officiellement enregistré comme ouvrier agricole à la ferme de Hvammur et donc tout aussi coincé dans la région que les pierres du mur autour de l’exploitation. Pour un homme de sa condition, une condamnation à la prison, assortie du voyage par voie de mer jusqu’à la capitale, ressemblait à un tour du monde. La banquise l’avait toutefois empêché d’aller purger sa peine l’hiver où elle avait été prononcée et, l’hiver suivant, les autorités ne l’y avaient pas non plus invité. La justice islandaise était réputée pour sa lenteur, il fallait souvent des années pour que le suspect d’une infraction soit entendu, des années entre l’audition et le jugement, puis des années encore entre la condamnation et l’incarcération. Il n’était pas rare que des vieillards purgent des peines pour des infractions commises dans leur jeunesse. Le petit peuple prenait toutefois cet état de fait avec philosophie, considérant qu’il y avait peu de différence entre la prison et la condition de domestique qui, toutes les deux, impliquaient une forme de privation de liberté, même si les domestiques étaient autorisés à changer de patron une fois par an. Il était également notoire qu’en prison on n’était pas obligé de travailler. 

			Eilífur avait longtemps appartenu à la classe sociale la plus populeuse du pays, un statut dénommé domesticité sur les documents officiels. Toutes les terres cultivables d’Islande étant exploitées, et l’espace disponible comme qui dirait de longue date « en rupture de stock » depuis les vallées les plus reculées jusqu’à l’extrémité des caps et péninsules, les ouvriers avaient l’obligation de s’attacher à une exploitation agricole en une forme de servitude baptisée servage sous contrat. Il était interdit à ces domestiques soumis par leurs maîtres à une discipline de fer de se marier ou d’avoir des enfants. Cet esclavage à la mode islandaise, qui avait perduré des siècles durant, venait en réalité d’être légalement aboli. Hélas, il en allait des nouvelles lois comme de la justice, elles mettaient parfois des dizaines d’années à atteindre le nord du pays. Notons cependant que ces serfs islandais percevaient un salaire, ce qui, en une vingtaine d’années, avait permis à Eilífur d’économiser assez d’argent pour s’offrir trois agneaux et un toit. Il était donc devenu petit paysan propriétaire, il avait une femme, des enfants et une vache, où qu’ils soient désormais. En revanche, il n’avait toujours pas purgé sa peine qui semblait s’être perdue dans les labyrinthes de la justice. Pour sa part, il lui arrivait de l’oublier pendant de longues périodes, même si, lorsqu’il traversait les pires tempêtes, il se réchauffait le cœur à la pensée de la douce prison qui l’attendait à Reykjavík. 

			Eilífur ôta ses gants et ses mitaines et se remit à creuser de ses longs doigts nus, à nouveau il entendit un beuglement dans sa tête, il se redressa, se cabra et leva les bras au ciel face à cette maudite… Puis, brusquement, il tomba dans un trou et s’enfonça dans la neige jusqu’à la taille, il existait donc un passage entre ce monde et celui d’en bas. C’est ainsi qu’il disparut de l’étendue de glace, descendant vers son ancienne existence, puisqu’il ne restait pas la moindre trace de sa personne en surface, en dehors du sac contenant la farine de Noël, une vieille besace crasseuse en toile de jute élimée. Il sentit une marche sous ses pieds, bientôt son corps se dégagea de la poudreuse sous la surface durcie par le gel. Il compta dix-huit marches de neige descendant vers des ténèbres qui n’avaient toutefois rien de l’habituelle obscurité, éclairées qu’elles étaient par la blancheur de la neige. Son cœur accéléra la cadence et dépêcha dans son esprit une volée de flèches sur les pointes desquelles il voyait les yeux de ses enfants et… La vache était donc parvenue à se frayer un chemin dans toute cette neige, elle était donc en vie ! Toute sa famille était là, et la laitière aussi ! 

			Enfin, Eilífur atteignit le fond, ses pieds chaussés de peau de requin se posèrent sur le sol, une surface qui ressemblait à un plancher, et la vache se mit à beugler plus fort que jamais. Il serpenta de tout son corps longiligne vers le bas des marches en laissant son arrière-train glisser sur la glace jusqu’à quitter cette drôle de galerie blanche qui conduisait à sa ferme. Le passage sombre et étroit menant à la maison prit le relais, il s’était effondré en plusieurs endroits sous le poids de l’avalanche, Eilífur dut le traverser en rampant : tout au bout, il apercevait une grosse masse blanche. Il entra à quatre pattes dans la baðstofa, la salle commune, et découvrit alors… une paire d’yeux, les grands yeux du petit Gestur qui regardait le Père Noël, son père, des yeux ronds comme des boutons de laiton, qui illuminaient la douce pénombre de la neige. Quelques gouttes de lait à la commissure des lèvres, l’enfant âgé de deux ans tenait le pis de la vache dans sa main, assis à côté de ses mamelles, tel Romulus en l’absence de Remus. Allongée dans sa stalle, Helga tourna sa grosse tête vers le paysan et la secoua vigoureusement en lui lançant un regard noir, manifestement furieuse de le voir arriver avec autant de retard. Ses oreilles firent tomber quelques glaçons de la paroi qui constituait désormais la cloison de sa couche. 

			La charpente de la salle commune reposait en biais sur le dos de l’animal, oui, c’était bien la charpente de la baðstofa qui servait également d’étable. Elle était brisée en maints endroits et le blanc de la neige affleurait un peu partout comme le rembourrage d’un vêtement à travers un accroc. Une extrémité s’était affaissée jusqu’à terre, l’autre inclinait dangereusement, bien que soutenue par trois poutres sans doute installées par la maîtresse de maison, le reste de la pièce n’était plus qu’un chaos de neige. Les voisins auraient dû se moquer un peu plus de mon envie d’avoir un faîtage sculpté… Scrutant les lieux, Eilífur aperçut à sa gauche les pieds de sa vie, de sa joie et de son amour, qui affleuraient sous l’éboulis, ces deux pieds graciles qui l’avaient lié à la terre, enveloppés dans leurs chaussures en peau de mouton faites maison avec ce motif bleu sur la cheville que seule Guðný connaissait, qu’elle était la seule de tout le fjord à savoir broder. Dieu du Ciel, par tous les démons de l’enfer, elle était… 

			Et où est ma fille ? Où est ma petite ? 

			Les bras tendus, les joues rouges, Gestur, son fils de deux ans, se mit à babiller. Eilífur le serra aussitôt contre sa poitrine, mon tout petit, qu’est-il arrivé ici ? La vache regarda à nouveau le fermier, l’espace d’un instant ses yeux prirent apparence humaine et lui contèrent une tragédie qui avait duré toute une semaine. Le paysan suffoquait, ce qu’il faisait chaud dans ces igloos. Des sanglots dans la voix, il demanda à son fils : « Où est Lára ? Où est ta sœur ? 

			— Maman ! » cria l’enfant dans les bras de son père en lui montrant les deux pieds, avec le visage le plus triste qu’Eilífur ait vu de sa vie entière. 

			Puis il reposa son fils et entreprit de dégager le corps de sa femme. 

			Il se démenait, bouleversé, le corps brûlant bien que cerné par le froid, de tout son désespoir il claquait des dents, tandis que la sueur giclait de son front et que lentement mais sûrement son cœur se couvrait de givre. 

			Ce corps, cette chair dont il n’avait jamais cessé de s’émerveiller, qu’il n’avait jamais cessé d’aimer et dont il n’avait jamais cessé de jouir, cette force vitale qu’il avait sentie onduler sous lui, cette peau douce, chaude, bouillonnante, qui chaque fois transformait leur pauvre fermette en un palais de délices éclairé à l’huile de foie de morue, un palais où veillait une garde d’honneur de treize hommes de part et d’autre de leur couche, et où un lion enchaîné à la tête du lit regardait deux pyramides, cette bergerie de lumière à la peau douce qui avait enfanté leurs trois agneaux, le premier avait péri, les deux autres survécu, voilà qu’Eilífur était maintenant en train de la dégager de la neige comme on ôte le sel qui recouvre un poisson mort, il y avait là cette jupe, ces cuisses, cette taille, ce ventre, ce gilet, cette poitrine… Il repensait à la brebis qu’il avait extraite du ravin l’hiver précédent et qui n’était plus qu’un enchevêtrement d’entrailles glacées, ces nécessités dont la vie ne saurait se passer, mais qu’elle abandonne toutefois derrière elle lorsqu’elle se fraye un chemin à travers une congère pour s’en échapper. 

			Sa chère Guðný était tout à fait semblable à elle-même, la seule chose qui lui manquait, c’était le souffle de la vie, quelle qu’en soit la nature. Eilífur débarrassa la main de sa femme des grossiers grains de neige qui la recouvraient. De la poussière glacée restait collée à sa manche, sa main, la gauche, était congelée, mais douce. Oh, ce noir sous les ongles, ces doigts usés par le labeur, ces doigts de rêve pourtant encore élégants qui avaient insufflé une seconde fois la vie à l’homme qu’il était… Il poussa un cri affreux, versa des larmes amères et entreprit d’agrandir l’espace de ce cercueil. Levant les mains vers le couvercle, il gratta, gratta frénétiquement tel un renard arctique qui se fait un nid dans la neige en hiver, il balaya ensuite la glace retombée sur le corps de sa femme, se fraya un chemin vers le sommet de sa dernière demeure, puis dégagea son visage de l’assassin qui le recouvrait et contempla un long moment ses yeux clos. Guðný arborait une belle et mortelle pâleur, la cicatrice de brûlure perpétuellement rouge qui partait de son coude droit, passait par son épaule et son cou avant de remonter jusqu’à sa joue était maintenant presque invisible, atténuée par le froid : jamais cet ange n’avait été aussi beau. Penché au-dessus de son corps, il déposa un baiser sur sa bouche et, lorsque ses pauvres lèvres gelées effleurèrent ses deux petits mulots adorés, il lui sembla que c’était lui, et non elle, qui était mort. Son cœur protesta et lui renvoya sa propre image. L’organe avait beau être aussi tapissé de glace et de givre qu’une voile dans une tempête hivernale, il était évident que cette satanée pompe fonctionnait encore, poum, poum, poum. 

			Les sanglots crépitaient en Eilífur comme le feu dans un âtre, il venait de perdre sa Guðný bien-aimée pour trois kilos de farine, puis la vache beugla à nouveau. Reprenant ses esprits, il se souvint du petit et quitta son ultime couche conjugale en reculant à quatre pattes. Gestur avait disparu ! Le toit de neige s’était-il effondré sur lui ?! 

			En alerte, Eilífur scruta les lieux, où diable était passé le gamin ? Il pensa finalement aux marches de neige par lesquelles il était entré et s’extirpa en vitesse de cette cale mortuaire pour remonter sur le pont immaculé qu’était le fjord. Il y trouva le petit Gestur, assis à côté du havresac, le visage tout blanc de farine. 

			« Miam, miam. » 
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			trois hommes 
et autant de cuillers à café 

			« Même si je marche dans la vallée de l’ombre et de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi : ta houlette et ton bâton, voilà mon réconfort. » Eilífur se rappelait ces paroles tandis qu’il marchait dans la vallée radieuse, son petit garçon dans les bras. Les mots du révérend Jón de Fanneyri résonnaient dans sa tête, l’homme d’Église les récitait invariablement à chaque enterrement de sa profonde voix de basse. Furieux, certains reprochaient au pasteur de n’être que paresse et monotonie, mais Eilífur n’appartenait pas à cette catégorie, et le révérend avait réussi, le fermier illettré connaissait désormais par cœur la formule. « Ta houlette et ton bâton, voilà mon réconfort. » Il était satisfait de son pasteur même s’il était assez d’accord avec ceux qui affirmaient qu’il était parfois un peu trop ivre pendant les inhumations. 

			Celles de sa chère Guðný et de sa petite Lára se profilaient désormais à l’horizon. Lorsqu’il avait libéré le bras droit de sa femme de sa prison de neige, il avait trouvé la menotte de sa fille de cinq ans dans celle de sa mère. Certains n’ont aucune chance dès leurs premiers pas. 

			Et même si la douleur avait atténué sa faim de moitié, il avait suivi l’exemple de son fils et s’était copieusement désaltéré au pis de la vache. Il s’arrêta, posa l’enfant, s’éloigna de quelques pas et urina, tourné vers l’océan. Si, à cet instant, notre lecteur était projeté, assis dans son fauteuil, sur le sommet de Strókstindur, il verrait deux petits traits sombres, un long et un court, au fond de la vallée toute blanche, puis il entendrait le plus long des deux pousser un interminable cri et agiter vers le ciel deux autres traits ressemblant à des bras. Assourdi par l’épais manteau blanc, le hurlement résonna entre les parois vertigineuses, puis mourut, sans toutefois disparaître, mais en se fondant aux plaintes et aux rafales de tous les siècles qui, ensemble, avaient façonné ce qu’on appelait « le soubassement de l’existence », et qui résonnaient dans chaque vallée d’Islande lorsqu’on tendait l’oreille. 

			Le petit voulut également uriner. Les longs doigts de son père entreprirent de laborieuses manœuvres pour assister l’enfant qui put enfin assouvir son envie. Eilífur n’ayant jamais aidé son fils dans ce domaine, il s’étonna de voir un jet si puissant sortir d’un si petit robinet. Puis il prit Gestur sur ses épaules et ils continuèrent leur route vers la grande ferme de Stundarbær bien qu’on ne vît ni faîtage ni fumée alentour. Gageons qu’ils passèrent par le lac de Stundarvatn, la neige qui le recouvrait était parfaitement plane, ce qui facilitait la marche, d’autant que la poudreuse montait seulement à hauteur de cheville et qu’en dessous il y avait la glace. 

			« On va où ? » 

			Steingrímur a sans doute une vieille voile ou une bâche sur laquelle on pourra installer la vache. Il nous faut aussi deux civières pour transporter les corps. En espérant que sa ferme n’ait pas été elle aussi saccagée. 

			L’air était parfaitement immobile, comme figé par le froid, et les nuages gris-bleu sur l’embouchure du fjord horizontaux et ordinaires, si bien qu’ils rappelaient à Eilífur les nœuds dans le bois de la charpente de sa maison, de ce qui avait été sa maison, et qu’il scrutait parfois le soir à la lumière de la lampe à huile. Au fait, de quelle manière avait-il dit au revoir à sa femme lorsqu’il était parti ? 

			« Papa, on va où ? » 

			Maudite ironie des Cieux que ce temps, c’est un peu tard pour déployer pareille magnificence maintenant qu’ils ont assassiné… Le fermier s’effondra brusquement, le garçonnet dans les bras. Sa poitrine était secouée de spasmes, sa bouche écumait, et ses yeux se mirent tout à coup à pisser des larmes. L’enfant regarda son père, abasourdi : le géant se recroquevilla et se mit en position fœtale sur la neige gelée pour s’extirper de sa peine. La surprise céda bientôt le pas à la compassion sur le visage du petit : un calme maternel l’envahit alors qu’il était assis, les fesses trempées, tandis qu’enroulé autour de lui, autour de la seule chose qui lui restait au monde, son père sanglotait. Eilífur Guðmundsson sanglotait. Il y avait là de quoi sidérer les habitants de trois fjords, ce chien de chasse aux membres longilignes était capable de pleurer, l’homme qui, début février, avait réussi à atteindre Fanneyri en quatre jours dans un blizzard assassin. Et qui avait distancé trois autres chiens. 

			« Papa pas mouru », déclara au bout d’un moment le gamin aux joues rouges, peu disposé à perdre son père après sa mère et sa sœur. Il posa sa main nue sur la joue d’Eilífur, sa paume épousait parfaitement la pommette, l’enfant avait trouvé le bouton qui éteignait le robinet des larmes. 

			« Viens, mon petit Gestur. Nous allons chercher Steingrímur. 

			— Teingrímur gentil. 

			— Oui. » 

			— Teingrímur petit. 

			— Oui. 

			— Teingrímur pas cheveux. 

			— Oui. » 

			Le toponyme Stundarvatn sonnait bizarrement, ce lac tirait son nom des moucherons qui volaient à sa surface lorsque le regard d’un être humain s’y était posé pour la première fois. Le mot stund était en islandais ancien un nom commun de genre neutre signifiant poussière. Le nom originel était donc Stundsvatn, un mot difficile à prononcer que les siècles avaient poli, altérant ainsi sa signification en « lac de l’Instant ». 

			Il semblait que la ferme de Stundarbær appartenait elle aussi désormais au passé. Eilífur et Gestur ayant traversé le lac gelé, ils étaient maintenant au pied du versant, pourtant ils n’apercevaient pas même l’ombre de la maison. Ils finirent par atteindre une large brèche dans l’épais manteau blanc et se retrouvèrent au bord d’un grand trou dans la neige où trois hommes s’employaient à dégager la ferme en tourbe dont deux pignons et deux façades apparaissaient, manifestement en bon état. Les trois gaillards étaient au fond du trou qu’ils avaient creusé entre les façades et le mur de glace sur lequel se tenait Eilífur, il y avait sans doute quatre mètres de neige entre les pieds du métayer et le seuil en pierre de la ferme. 

			« Sigurður, tu devrais retourner au ruisseau et essayer de puiser de l’eau. 

			— Mais il est complètement gelé, n’est-ce pas ? 

			— Il continue en général à couler en hiver, il y a une source tiède dans ce vallon. 

			— Je n’ai jamais vu une telle quantité de neige. 

			— Non, je ne pense pas qu’on ait eu pire. 

			— Gísli, il y avait du monde à la métairie de Kot ? 

			— Bonjour », lança Eilífur, juché sur son mur de neige. 

			Tous levèrent les yeux de surprise et découvrirent en surplomb le géant équipé pour la marche qui avait à la main un petit sac et un enfant attaché sur son dos. 

			« Nom de Dieu. Eh bien, tu viens de nous faire une sacrée frayeur… » 

			Ployant sous son manteau de tristesse et d’abattement, le métayer avait l’impression que ses trois voisins avaient rétréci, ils lui apparaissaient à ses pieds comme trois elfes tenant à la main autant de cuillers à café. (Les bêches et les pelles dont les paysans se servaient pour déneiger n’étaient pas les outils les plus appropriés. Les Islandais avaient beau habiter depuis mille ans un des endroits les plus neigeux du monde, ils continuaient à espérer que cet épais manteau ne serait qu’un phénomène passager et n’avaient jamais conçu d’outils efficaces pour lutter contre la neige. C’est un exemple criant de l’infatigable optimisme de notre nation. Elle se contente d’affronter une tempête à la fois et imagine toujours que le temps finira par se lever.) D’ailleurs, Eilífur avait peut-être raison : ces trois hommes se démenaient pour dégager un instant de leur vie, armés de taloches et de petites cuillers, un instant qui était encore figé dans le froid, statufié sous la couche de neige, tel cet antique matin conservé sous les cendres de Pompéi. L’avalanche avait fait d’eux des archéologues de leur propre vie. 

			« Steingrímur, tu n’aurais pas une voile ? 

			— Une voile ? s’étonna le fermier de Stund. 

			— Ah bon, on part en voyage ? demanda Gísli d’un ton léger. 

			— Je dois t’amener une vache. 

			— Ah, c’est mon cadeau de Noël pour cette année ? 

			— J’ai aussi besoin d’une civière ou d’un traîneau. Je dois emmener ma femme et ma fille à Fanneyri. 

			— Eh bien, tu croules sous les projets, mon brave Lífur. La vache pour Steingrímur et la dame pour le révérend Jón ! » 

			Les trois hommes rirent joyeusement dans leur tombe de neige, l’enfant qui reposait comme un bagage sur le dos de son père redressa la tête, la passa par-dessus son épaule et observa leurs rires d’un air grave. Reprenant un peu son sérieux, le fermier de Stundarbær plaça sa main en visière et leva les yeux vers Eilífur : 

			« Tu ne comptes tout de même pas renoncer à ta ferme ? 

			— Maman mourue. » 
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			un chant à deux âmes 

			On envoya Gísli, le garçon de ferme, chercher des renforts à Hvammur, dont les occupants venaient de dégager la bergerie. Ce ne fut pas facile de trouver des bras disponibles, il y avait fort à faire en cette veille de Noël. Mais la mort n’attendait pas et Kristmundur coupa court à toutes les protestations de ses domestiques qui rabâchaient que l’entêtement d’Eilífur l’avait conduit à sa perte et qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. « Peu de gens sont aussi coriaces que lui », souligna le fermier-armateur, avant de demander à ses hommes où était Jakob, et s’il n’était pas allé, lui aussi, comme le métayer de Stundarkot, chercher de la farine sur le même navire, il y avait maintenant plus de dix jours. 

			Ils partirent à douze, plus Eilífur, pour se rendre à la métairie de Stundarkot. Kristmundur déclara que Guðný, la maîtresse de maison, avait faire preuve d’une endurance et d’un à-propos hors du commun en se réfugiant sous cet amas de neige qui s’était ensuite effondré sur elle et sa petite fille, sans doute pendant leur sommeil, puisqu’elles avaient les yeux fermés, n’est-ce pas ? Eilífur ferma les siens et répondit d’un hochement de tête. 

			Ils parvinrent à grand-peine à remonter la vache à la surface avant la nuit, pelletant conjointement, l’attachant et la plaçant sur une peau de bœuf qu’ils tirèrent tous ensemble, l’animal donnait de grands coups de queue pendant la manœuvre maladroite. Lorsqu’elle eut atteint l’air libre, Helga se leva sur ses quatre pattes, repoussa deux des hommes robustes et se précipita sur le manteau neigeux où elle s’enfonça aussitôt jusqu’aux mamelles et resta ainsi bloquée, bavant, cernée par la nature islandaise où sa survie dépendait entièrement de l’homme. En tentant de la soulever, ils s’enfoncèrent eux-mêmes dans la neige et doutèrent quelques instants de la possibilité d’une vie dans cet âpre pays. Eilífur se tenait à distance. Les yeux rivés sur les nuages et leurs arabesques, il avait l’impression que le ciel lui était tombé sur la tête. Il avait laissé son fils aux femmes de la ferme de Stund. 

			Ils durent s’armer de patience et rivaliser de dextérité pour dégager les pattes de la laitière de manière à n’en briser aucune lorsqu’ils la retourneraient sur la peau de bœuf. Enfin, on éloigna Helga de la métairie dévastée, elle poussa trois puissants beuglements dans le crépuscule bleuissant de décembre, comme si elle comprenait la gravité de la situation et qu’elle tenait à manifester son soutien à ce cortège funèbre et à ses traîneaux. Les quatre hommes ouvrant la marche, fortement inclinés vers l’avant, tenaient chacun leur corde attachée à un coin de la peau de bœuf sur laquelle était installée la vache. Derrière elle, deux autres hommes relayaient régulièrement les haleurs et poussaient l’arrière-train de l’animal lorsque nécessaire. Deux hommes plus âgés tiraient la civière placée sur des skis, où était arrimé le corps de Guðný. Derrière eux cheminaient deux jeunes hommes dont l’un tirait la dépouille de la petite Lára, également attachée à une civière montée sur skis. Kristmundur et Steingrímur, les deux compères, marchaient dans les traces laissées par ces traîneaux. Personne ne disait quoi que ce soit, bientôt, le jour s’achèverait et il n’y aurait plus que la neige pour donner un peu de clarté. La mort est parfois un lent cortège d’ombres qui beuglent dans la nuit. 

			Dix mètres derrière eux lanternait Eilífur, comme un homme à la traîne de sa propre existence. 

			Kristmundur s’était chargé d’attraper Guðný sous les aisselles pour l’extraire de la neige. Il avait juste avant ôté son bonnet, posé sa tête immaculée et sa barbe blanche rase contre la jolie joue de la morte. Quelque peu déconcerté en le voyant faire, Eilífur avait brusquement eu l’impression que sa femme n’avait été sienne que le temps d’un court emprunt, et qu’en réalité elle avait toujours appartenu au grand propriétaire terrien de la ferme de Hvammur. Ensuite, il s’était refusé à regarder sa fille, c’était au-dessus de ses forces, qui donc désire voir les entrailles de la mort ? et s’était détourné pour se concentrer sur les remous qui agitaient son âme, il voyait une tempête, une tempête gigantesque, dantesque, il était sur une mer de feu déchaînée à bord d’une barque que les flammes submergeaient, Kristmundur se tenait debout à la barre, sa barbe avait pris feu et, au lieu de l’éteindre, il se léchait les babines et laissait les flammes lui emplir la bouche. Eilífur était pour sa part assis tout près du bastingage, au plus près du péril, il tirait de toutes ses forces jusqu’au moment où, de la mer de feu, sortait non pas un requin, mais un magnifique visage d’enfant qui récitait une vísa, une strophe rimée. 

			 

			Quand je meurs, je péris pour toi, 

			Et pour le monde entier, je meurs. 

			Un héritage toutefois demeure 

			Ta mémoire qui perdure en moi. 

			 

			Ce ne fut que lorsqu’ils atteignirent le lac, où ils s’arrêtèrent pour remettre en place la peau sur laquelle ils avaient installé Helga et refaire le nœud d’une des cordes, qu’Eilífur eut le courage de poser les yeux sur le corps de sa petite Lára. La manœuvre dura un certain temps, la vache étant aussi lourde que la douleur, il rattrapa le cortège, descendant lentement la pente, et elle était là, sur une des civières posées sur la neige. Attachée par la poitrine, les hanches et les chevilles, elle n’était plus qu’un bagage glacial. Il continua pourtant à s’approcher et découvrit son visage dont l’expression sévère le déconcerta. La petite était apparemment mécontente que son père l’ait sacrifiée pour trois kilos de farine. 

			Au fait, où est passé le sac ? Telle était la pensée qui devait l’aider à sortir de l’abîme. Il s’accrocha à ce fil jusqu’à la ferme de Stund, où Elsabet, la maîtresse de maison, posa sur la table la réponse destinée aux treize hommes transis, de petits gâteaux à peine sortis du four. Il vit le petit Gestur en avaler toute une ribambelle dans les bras d’une domestique assise sur un lit tout au fond de la salle commune, une femme dont l’enfant semblait être déjà à la fois le souverain et le trésor. Ce ne fut qu’à cet instant qu’Eilífur comprit que Noël était là. 

			Les gâteaux tombèrent à point nommé pour lui et les douze hommes qui l’accompagnaient ; au terme de leur longue et pénible marche, ils avaient en outre dû creuser une gigantesque brèche dans le mur de neige qui bloquait l’entrée de la ferme de Stund de manière à pouvoir faire descendre la vache jusqu’à la dalle de seuil. Il l’avait ensuite conduite dans le passage couvert menant à la maison, lequel permettait également d’accéder à l’étable. Après discussion, ils avaient résolu de ne pas emmener les corps à l’intérieur. Il fallait encore dégager le hangar et Elsabet refusait catégoriquement de laisser la mort entrer sous son toit de tourbe, que ce soit dans la cuisine ou à l’étable. Son mari avait essayé de la raisonner, mais rien n’y avait fait : le frère d’Elsabet était décédé tout jeune après que leurs parents avaient admis le corps d’un voyageur trépassé dans leur maison. 

			Les gens de la ferme de Hvammur leur souhaitèrent joyeux Noël, puis ils enjambèrent la congère et rentrèrent chez eux, disparaissant dans la nuit éclairée par la neige, longeant le sentier que Gísli, le garçon de ferme, avait emprunté à travers le manteau blanc plus tôt dans la journée. On cala les corps en biais entre la façade et la paroi de neige, tête orientée vers le ciel, nuque appuyée contre le pignon, et on enfonça les poignées des civières dans la neige gelée. 

			Cette nuit-là, le vent se leva à nouveau. Incapable de trouver le sommeil, Eilífur écoutait les ronflements de son voisin de lit, le garçon de ferme Sigurður à longue barbe, et les reniflements dans les autres couches, mêlés aux hululements des bourrasques dont le chant blanc et glacial emplissait la nuit tiède de la pièce commune. Malgré les ténèbres, il parvenait à distinguer quelques éléments : la lampe faiblarde accrochée à la poutre verticale au pied du lit, les brins de bruyère qui dépassaient du torchis entre les liteaux au-dessus de lui, et qui bougeaient légèrement pendant les rafales les plus violentes. Les yeux suspendus à ces brins de bruyère telles deux myrtilles, il essayait de se rappeler une strophe hivernale et glaciale, mais n’en retrouva que le dernier vers : « Frêle est la mèche de l’été. » 

			Le lendemain matin, quand on sortit de la maison, il n’y avait aucune trace de la tempête, ni amas longilignes de neige accumulés par le vent, ni nouvelles congères, le temps avait été calme pendant la nuit. Ce fut l’examen des corps qui expliqua les tremblements de la toiture. Les deux dépouilles étaient dans le même état que la veille si ce n’est que leurs mentons s’étaient affaissés : la bouche grande ouverte, la mère et la fille s’offraient au sarcasme de l’univers, dressées telles deux cantatrices entonnant une aria. 
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			croissance capillaire cantonale 

			Eilífur revoyait constamment la scène : Kristmundur de Hvammur posant sa joue contre celle de Guðný avant de l’extraire de son linceul de neige, avec douceur, avec affection. Le grand propriétaire terrien avait, nous l’avons déjà précisé, retiré son bonnet, laissant son épaisse crinière d’un blanc étincelant retomber sur son front rougi par l’effort. Pour se divertir de ses tristes pensées, Eilífur concentrait son regard intérieur sur la chevelure du fermier de Hvammur, cette toison généreuse qui différait tant des autres, et qui expliquait le respect mêlé d’envie et de suspicion qu’il inspirait à bien des gens du canton, une défiance profondément enracinée, puisque les Islandais nourrissaient depuis toujours une forme d’aversion envers ceux qui pouvaient s’enorgueillir d’une belle chevelure. 

			L’île avait été colonisée aux alentours de l’an 900 par des gens fuyant la tyrannie de Harald à la Belle Chevelure, le roi de Norvège, et une fort ancienne théorie affirmait que les premiers colons islandais n’étaient pour la plupart pas très chevelus : roitelets complètement chauves ou aux golfes dégarnis dont les épouses n’avaient que quelques touffes d’étoupe sur la tête. En bref, nous avions là un ramassis de fils de Grímur le Chauve à barbe sporadique. Du reste, on avait attribué ce sobriquet au roi en question parce qu’il refusait de couper sa tignasse tant qu’elle n’atteindrait pas tous les fjords de Norvège : par conséquent, en bons réfugiés capillaires, les premiers colons de l’Islande entreprirent, aussitôt arrivés, de nettoyer leurs nouvelles terres de tous les arbres qui s’y trouvaient. Depuis lors, les Islandais n’aiment pas trop voir la végétation tapisser les versants ni les têtes, ils affectionnent les paysages pelés, et apprécient de pouvoir porter leur regard jusqu’à la mer sans avoir devant les yeux ni feuillages ni mèches de cheveux pour les encombrer. Peu de choses les enchantent autant que le sommet lisse d’un glacier touchant le ciel, et ils exigent que leurs montagnes et leurs landes affichent une impeccable calvitie. À l’adoption du christianisme, ce fut surtout la belle chevelure du Sauveur qui posa problème à la jeune nation selon laquelle, dans son éternité, sa sagesse et sa profondeur, toute divinité se devait d’être déplumée, à l’image des dieux païens. Rappelons que les grands hommes de l’histoire islandaise avaient les cheveux plutôt clairsemés, qu’il s’agisse de Njáll, d’Arason, de Sigurðsson, comme, du reste, des poètes, depuis Snorri Sturluson jusqu’au psalmiste Hallgrímur Pétursson. Pour cette nation sans arbres, les cheveux longs étaient tabous : en atteste la détestation ancestrale qu’elle nourrit pour Hallgerður Longues Braies. De même, l’époux de cette dernière arborait une enviable crinière et c’est l’une des raisons pour lesquelles il fut assassiné. Les Islandais ont toujours eu une dent contre les chevelures luxuriantes. 

			Les époux qui vivaient à Hvammur, Kristmundur et Kristbjörg, arboraient tous deux une magnifique toison. La maîtresse de maison veillait à ce que sa fameuse chevelure conserve sa noirceur, son soyeux et sa longueur en la lavant à l’urine de vache fermentée. La toison immaculée de son époux était aussi douce que la linaigrette et aussi épaisse que la laine. Kristmundur, seul véritable grand propriétaire terrien du Segulfjörður, était un homme imposant au teint rayonnant, qui dirigeait sa ferme de manière exemplaire, avait engendré tout un chœur d’enfants et employait un grand nombre d’ouvriers et de journaliers. 

			Il avait jadis eu ce qu’on appelait des « cheveux basques », c’est-à-dire bruns. Il y avait de cela des années, le troisième jour des noces de sa fille, des gens d’ici, pétris de jalousie et soûls comme des cochons, lui avaient complètement rasé la tête à la tondeuse à mouton alors qu’il s’était assoupi, ivre mort. Au bout de quelques jours, les cheveux avaient commencé à repousser sur son crâne entaillé, mais ils étaient entièrement blancs. Deux semaines plus tard, au moment où un énorme iceberg était arrivé devant l’embouchure du fjord, le fermier de Hvammur avait la tête blanche comme neige. C’est à cette époque qu’avaient débuté les hivers où la côte était prise dans la banquise, ces hivers qui duraient encore et dont on attribuait l’origine à la séance de rasage à blanc qui avait eu lieu à Hvammur : quelques imbéciles avaient défié le destin et, désormais, tous maudissaient ces « satanés bancs de glace capillaire ». 

			À l’époque, le révérend Jón Guðfinnsson, demeurant à Fanneyri, officiait dans le Segulfjörður. Parmi bien d’autres choses, sa chevelure fournie et étrangement frisée que ses paroissiens qualifiaient d’« importée » compliquait sa mission. Les boucles empêchaient ses ouailles de croire en ses paroles bien qu’elles fussent émaillées de citations des deux Testaments. « Tous les dieux sauf Bacchus ont les cheveux raides », aurait déclaré Lási de Skriða en un trait d’esprit qui n’échappait à personne. C’était lui qui avait la tignasse la plus fantaisiste de tout le canton. Autour de sa tête s’enroulaient des mèches tourbillonnantes semblables aux bancs de nuages qui enveloppent la terre, mais qui restaient parfois ébouriffées de longues heures pour peu qu’on y ait semé le désordre. 

			Sigurlás Friðriksson, le paysan efflanqué d’Ytri-Skriða, l’Éboulis-du-bout (le plus souvent surnommé Næsta-Skriða, l’Éboulis-d’après, ce qui reprenait un bon mot fort ancien puisque tout ici n’était que skriður – glissements et éboulements), était l’éminence spirituelle du fjord, filon d’humour et de récits, virtuose en poésie comme en menuiserie et, par conséquent, bienvenu dans chaque ferme pour ses strophes rimées et ses objets manufacturés. Il percevait les contributions de ses mécènes sous la forme de coups à boire et n’était jamais d’humeur maussade, même après quelques verres. Au contraire, on eût dit que les spiritueux venaient lui affûter l’esprit : plus il ingurgitait des premiers, plus il régurgitait de reparties, de strophes rimées, de poèmes et d’anecdotes truculentes. Lási obéissait au principal précepte de tout bon écrivain : « Mon Dieu, donne-moi l’humilité nécessaire pour accepter le réel, le courage de le transformer en poésie, et la sagesse de ne pas savoir discerner l’un de l’autre. » Les cheveux de sa femme, Sæbjörg, avaient eu le temps de se clairsemer depuis le début de leur ménage, ce qui ne l’empêchait pas d’être assise à ses côtés, le sourire figé, le regard lointain, haussant les sourcils, lorsqu’ils étaient en compagnie. 

			Eilífur de Stundarkot arborait une tignasse brune et revêche dont les mèches avaient tendance à se coller les unes aux autres comme la laine d’un vieux mouton tandis que sa barbe finement frisée semblait éternellement jeune telle celle d’un agneau même si les premières traces blanches de gel se manifestaient sur ses joues. Guðný, son épouse, avait en revanche de magnifiques cheveux longs et ondulés. Trois fermes du fjord abritaient des mèches lui appartenant, de nombreux hommes l’avaient courtisée après qu’elle était arrivée avec sa mère, jeune fille en fleur, pour travailler à la ferme de Kristmundur de Hvammur. Mais lorsqu’elle s’était retrouvée le bras estropié et la joue brûlée après un accident à la cuisine, les prétendants avaient bien vite disparu. Il n’empêche que les gens de Hvammur n’avaient pas apprécié que ce soit Eilífur Guðmundsson, cet échalas à problèmes venu du Heiðinsfjörður, le fameux voleur de marsouin, qui lui demande sa main et qu’elle la lui accorde. Lui qui avait entrepris de s’installer dans ce qui méritait à peine le nom de ferme, disons à peine de métairie, vers le fond du fjord, derrière les terres de Stundarbær. Qui viendra désormais m’apporter mon café du matin avec son doux sourire ? avait pensé Kristmundur à la blanche toison. Cela dit, la gamine approchait la date de péremption et une grande quantité de neige avait recouvert la condamnation d’Eilífur. 

			Depuis maintenant six ans, l’ancien garçon de ferme et l’ancienne servante étaient devenus un couple de petits paysans libres, avec la bénédiction de l’Église. 
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			l’aimant 

			Comme tant d’autres fjords islandais, le Segulfjörður tire son nom du premier homme qui s’est réveillé au pied de ses montagnes, il y a maintenant 999 ans. Chacun sait que l’Islande fut le dernier pays de la Terre à être occupé par l’Homme, elle a longtemps été un royaume de montagnes autonomes, à l’écart du fracas humain, uniquement peuplé d’oiseaux, de morses, de phoques et de renards. Même les nations disséminées autour du pôle Nord, qui s’acharnaient à subsister dans les plus vastes déserts glacés de la planète, s’étaient refusées à s’installer en Islande malgré les commodités de déplacement qu’avaient offertes la plupart des âges glaciaires. 

			La Colonisation de l’île aux côtes entaillées de fjords, entre l’an 800 et l’an 900, obéissait à la règle immuable de tous les colonisateurs : « Les premiers arrivés sont les premiers servis. » On prenait son bateau, on allait en Islande et on faisait le tour du pays jusqu’à trouver un endroit inoccupé, un peu comme quand on arrive à la piscine et qu’on cherche un casier libre aux vestiaires. Dès qu’on en avait trouvé un, on enlevait sa cape et ses peaux pour les accrocher dans le casier dont on prenait ainsi possession et qu’on baptisait de son prénom : Ingólfsfjörður, Þorgeirsfjörður, Loðmundarfjörður – fjord d’Ingólfur, de Þorgeir, de Loðmundur… 

			La plupart des autres casiers étant déjà pris, celui dont il est ici question avait été occupé par Kolbjörn Segull – Kolbjörn l’Aimant. Un Suédois dont les racines se trouvaient sur le continent. « La rivière de son sang coulait à travers les terres de l’est », précise le Livre de la Colonisation, le Landnámabók. Cet homme tenait son surnom de son épée baptisée Herðakljúf – Pourfendeuse d’épaules – forgée dans le métal merveilleux extrait des montagnes de Georgsfjöll, que l’on nomme « aimant », et qui possède la propriété d’attirer tous les objets de valeur qui passent à proximité en laissant de côté ceux qui n’en ont aucune. Bagues, pièces, colliers, bijoux, or et argent venaient se coller à l’épée de Kolbjörn et l’enrichissaient. Il baptisa donc le lieu où il s’était installé Segulfjörður, le fjord de l’Aimant. 

			Trois fjords accolés les uns aux autres béent face à l’océan Glacial Arctique, considérés comme les plus septentrionaux de la côte nord de l’Islande : le Segulfjörður, le Heiðinsfjörður et l’Óðalsfjörður. Le premier, court et pointu, situé le plus à l’ouest, est pourvu de deux langues de terre, la première, baptisée Segulnes, où se trouvait la ferme du colon, obture la moitié de l’embouchure en partant de l’est ; la seconde, plus enfoncée vers l’intérieur des terres s’appelle Fanneyri. Nettement plus vaste, elle avance jusqu’à mi-chemin dans l’eau en partant de la rive ouest. Derrière le fond du fjord, en allant vers le sud, se trouve le lac de Stundarvatn. Le Heiðinsfjörður, celui du milieu, long et fin, est à demi mer et à demi vallée. Le plus à l’est, l’Óðalsfjörður, est le plus court des trois. 

			Quatre montagnes vertigineuses enserrent ces fjords. Depuis les airs, elles ressemblent à une fourchette à quatre sommets que quelqu’un aurait plantée à la surface de l’océan. Les versants abrupts qui tombent droit dans la mer sont pour la plupart impraticables, surmontés de crêtes et de cols tout aussi infranchissables, ce qui rend le moindre déplacement difficile. Tempêtes de neige, tempêtes maritimes, inondations et avalanches sont ici fréquentes. 

			Pourtant, il existe peu d’endroits sur terre qui soient plus délicieux pendant les trois semaines où le soleil va et vient à l’embouchure de ces fjords tel un pendule paradisiaque aussi rougeoyant que le magma en fusion lorsqu’il effleure la surface de l’océan dans son balancement impeccable. Les nuits se peuplent alors d’une lumière intense, la quiétude règne sur les landes et les plaques de neige, et la nature est d’une telle magnificence que le voyageur inaccoutumé risque d’en perdre la raison. 
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			magma de glace 

			Le lendemain de Noël, un vent venu du sud apporta un redoux qui fit surgir du manteau de neige les façades en bois des fermes comme autant de proues de navires remontées de l’abîme. En dehors de la métairie d’Eilífur, aucune ferme du fjord n’avait été détruite, une avalanche s’était toutefois abattue sur la bergerie de Magnús, le paysan d’Innri-Skriða, tuant trente-sept brebis et deux béliers. Cette douceur inattendue avait transformé les quantités de neige que le fjord abritait en une poudre aux grains grossiers qui rendait impraticable tout le périmètre habité, aller nourrir les bêtes était une prouesse : avancer dans cette neige à demi fondue revenait à marcher dans un magma de billes de cristal. 

			Trois trous d’eau étaient alors apparus dans la banquise qui recouvrait le fjord, on avait aperçu une baleine dans le plus éloigné. Son jet ressemblait à celui d’une majestueuse fontaine bien que le concept fût encore inconnu dans la contrée. 

			Deux jours plus tard, le vent s’était à nouveau levé dans un froid boréal, transformant la poudre de cristal en une gigantesque étendue de glace aussi accidentée qu’un champ de lave qui recouvrit entièrement le fjord, et changea les dalles de pierre à l’entrée des fermes en véritables patinoires. Enfin, on pouvait aller chercher les cercueils chez Lási le menuisier en emportant les dépouilles, de manière à débarrasser Elsabet des deux « râteaux chantants » qui encombraient la façade de sa ferme. Sigurlás d’Ytri-Skriða, dit Lási, était un bon ami d’Eilífur. La veillée mortuaire donc aurait lieu chez lui, le trajet entre sa ferme et Fanneyri n’était pas trop long en passant par le fjord gelé, y compris pour un pasteur copieusement aviné. 

			Il soufflait ce jour-là une violente bise de nord-est qui rendait à certains endroits le « champ de lave glacée » rugueux et, à d’autres, glissant comme du verre. Juste avant d’atteindre la colline d’Álfhóll, là où la rivière se jette dans le fjord, les membres de l’expédition furent forcés de s’accorder une halte, malmenés par une bourrasque titanesque. Constatant que les traîneaux sur lesquels ils transportaient les défuntes offraient trop de prise au vent, ils en profitèrent pour resserrer leurs liens mais, alors qu’ils consolidaient les nœuds, un pan du jupon de laine de Guðný s’échappa malencontreusement de la corde qui maintenait ses chevilles et le vent le gonfla aussitôt en le transformant en une voile noire : le traîneau s’éloigna aussitôt, glissa à toute vitesse sur la pente verglacée puis longea la rivière en agitant derrière lui les cordes qui servaient à le tirer, imprimant ainsi dans la neige les traces que laissent les défunts en partance vers le Royaume des Cieux. Tout alla si vite que les hommes ne purent qu’assister, impuissants, au spectacle de cette luge mortuaire qui, de profil, ressemblait à un véhicule futuriste traversant comme une flèche l’étendue de marbre scintillante du lac de Stundarvatn. Le corps de Guðný était propulsé à si grande vitesse qu’en percutant l’autre rive le traîneau sauta par-dessus une petite crête du versant avant de disparaître dans une montagne de blanc. 

			Pour éviter que sa fille connaisse le même sort, Eilífur s’agenouilla et se coucha sur sa dépouille. Le redoux avait libéré le visage de l’enfant de son expression de cantatrice, on lui avait attaché le menton pour maintenir sa bouche fermée. Son corps avait beaucoup souffert du gel, ses lèvres noires étaient couvertes de givre et ses joues portaient des traces de décomposition. 

			Ils décidèrent ensuite de rebrousser chemin et, le vent dans le dos, retournèrent à la ferme de Stund. Deux jours plus tard, on retrouva le corps de Guðný, un renard l’avait mis à l’abri et lui avait rongé un mollet. 
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			au nord du soleil, au nord de noël 

			Le Premier de l’An sortit du tiroir du Seigneur, voile céleste et transparent dont Il se sert une fois l’an pour recouvrir le quotidien de sa gloire. Après les complications des jours précédents, on décida d’enterrer la mère et sa fille pendant la messe de Noël qu’on avait, pour plusieurs raisons, reportée au Nouvel An. Malgré le retour du froid intense, le révérend Jón avait sans doute profité du redoux pour faire creuser leur tombe. 

			À l’heure de midi, bien que la journée fût belle et le ciel limpide, le soleil demeurait invisible. En ce premier jour de l’année, il ne daignait pas se montrer et restait caché derrière les hautes montagnes qui enserrent le fjord dans trois directions. Ici, on ne le voyait pas du 15 novembre au 28 janvier. 

			Du tiroir du Seigneur s’était également échappée une fine couche de neige fraîche, baptisée poudre de nuit. Le paysage était nappé de blanc, il n’y avait pas un souffle de vent et le bleu du ciel scintillait dans les stalactites de glace au bord des gouttières de l’église et du presbytère de Maddömuhús, la Maison de Madame, l’épouse du pasteur. Cette majestueuse beauté échappait toutefois en grande partie aux gens vêtus de noir et luttant pour leur survie, assemblés en un groupe chaudement emmitouflé devant la porte de l’église, qui attendaient l’assistant du pasteur (parti chercher la clef) et se lamentaient sur les catastrophes de l’année passée plutôt que d’accueillir joyeusement celle qui commençait. Magnús d’Innri-Skriða, un homme au visage ovale dont la longue barbe peinait à dissimuler l’absence de menton, se tenait au centre du groupe qui lui témoignait sa sympathie, il avait perdu toutes ses bêtes dans l’avalanche la veille de Noël. Quelques chevaux grelottaient, la tête baissée comme des endeuillés, contre la façade nord de la Maison de Madame. 

			Personne ne remarquait que, dans le cimetière, à l’angle nord-est de l’église, trois hommes burinaient la terre pour y creuser une tombe, armés d’une barre à mine et d’une masse. 

			C’était la troisième année de suite que ceux du cap de Segulnes venaient à la messe de Noël en traversant le fjord gelé. « N’est-ce pas là déjà marcher sur les dalles d’une église ? » demanda une voix. « Quoooi ? » La réponse, à peine audible, ne vint qu’au bout d’un moment. Généralement arrivés en premier à l’office et premiers rentrés chez eux, ces gens étaient des taciturnes bouffis qui sentaient les embruns, au visage buriné par la mer, et réputés pour leur excellent requin faisandé. Il y avait là-bas quelques fermes dont les occupants avaient tous un air de famille tellement évident qu’on peinait à distinguer ceux qui constituaient des couples de ceux qui étaient frères et sœurs. Ils s’étaient acharnés de génération en génération à survivre sur ce cap loin de tout depuis l’époque de la Colonisation, et ils étaient extrêmement consanguins. Parfois, quand ne naissaient que des garçons, le manque de femmes avait tourmenté cette petite communauté, parfois, lorsque les naissances de filles s’accumulaient, c’était le manque d’hommes qui posait problème. Les familles devaient alors s’en remettre à la semence des marins naufragés et laisser de côté leurs préjugés sur les chevelures luxuriantes. (Dans le célèbre récit de Breval Morvan datant du xviie, le Breton raconte qu’il est le seul survivant d’un naufrage et qu’il parvient à atteindre une ferme après avoir affronté la houle et les rivages pierreux à l’est du cap de Segulnes, un des chemins les plus périlleux d’Islande. Une autre épreuve prend aussitôt le relais lorsque le paysan l’emmène se reposer et le force à honorer ses cinq filles.) 

			L’église de Fanneyri, de construction assez récente, consistait en une classique nef de taille moyenne surmontée d’un clocher. Son orientation n’était toutefois pas franchement orthodoxe : sa porte donnait au sud et son chœur au nord alors que la coutume des chrétiens, qui vénèrent un dieu solaire, exigeait que l’autel soit tourné vers l’est. Le dieu des gens du Segulfjörður était en revanche une divinité éolienne, tous les êtres habitant les fjords septentrionaux savaient qu’il valait mieux offrir au vent son arrière-train, surtout lorsqu’il soufflait du nord. La seule chose qui comptait, c’était que ce cul soit béni. Ainsi, la nouvelle église avait résisté à treize tempêtes, grelottant comme un cheval dans le mauvais temps. Les bancs pouvaient accueillir presque tous les paroissiens mais, il y avait de cela quelques années, la rangée de l’arrière avait dû céder sa place à un bel harmonium que la mer avait apporté en bon état sur le rivage. L’instrument portait l’inscription Farrand & Votey, si bien que quelques plaisantins l’avaient surnommé Voteyjarfarganið – le Fourbi de Votey – après l’avoir péniblement traîné jusque dans l’église. Le gens étaient fiers que la paroisse possède un tel objet bien qu’on attendît encore l’arrivée du premier organiste dans le Segulfjörður. 

			Dans l’air glacial flottaient les volutes de vapeur rejetées par ceux qui, parés de leurs plus potables vêtures, attendaient à la porte de l’église. Ils s’arrangeaient toujours pour arriver tôt afin de pouvoir s’installer avant les malappris de Fanneyri qui comptait la population la plus importante du fjord : presque vingt personnes habitant pour la plupart à Gamlibær, une belle ferme en tourbe située au nord de l’église. Seul le pasteur et sa dame, ainsi que la veuve de son précédent collègue, vivaient à Maddömuhús avec leur gouvernante et leurs domestiques. Dans la baðstofa, la vaste pièce commune de Gamlibær, étaient souvent hébergés toutes sortes de naufragés, il y avait en ce moment quatre Norvégiens qui attendaient la fonte de la banquise, des marins très pieux et assoiffés de parole divine qui avaient enseigné à toute la maisonnée à dire fy fan, par le diable, dans leur langue, mais n’avaient toujours pas appris un seul mot d’islandais en échange. Le révérend Jón accueillait dans sa bonté des nécessiteux du canton, au nombre de huit, parmi lesquels trois vieillards aux pantalons pisseux, Sakarías, Jónas et Jeremías, qui sortaient maintenant de la ferme en tourbe à la queue leu leu. Inspiré par leur prénom, le révérend Jón les avait surnommés ses trois prophètes. 

			Les paroissiens regardaient en silence le vieux Sakarías parcourir les quelque cinquante mètres qui séparaient la ferme de l’église. La démarche raide, il écartait tant les cuisses que sa longue culotte en laine tremblotait dans son entrejambe, dévoilant ses cannes de vieillard décharnées qu’il avançait l’une après l’autre comme les pesantes pièces d’un jeu d’échecs, tandis qu’il écartait les bras du corps. À ses mains pendouillaient des gants démesurés qui ressemblaient aux ailes mouillées d’un cormoran. 

			— C’est le dernier jour de l’année ! Ce soir, nous aurons du gruau ! annonça-t-il, sans s’adresser à personne d’autre qu’à lui-même. 

			Sa grimace édentée lui conférait un air patibulaire, ses yeux translucides et cadavériques, profondément enfoncés dans leurs orbites, n’étaient pas pour arranger les choses. Si on y ajoutait les lambeaux de foin qui ornaient ses mollets, ses cuisses, ses épaules et les mèches de cheveux sur sa tête, on avait l’impression de voir un revenant en route vers l’église. En tout cas, une partie de sa personne était manifestement déjà passée de vie à trépas puisqu’en s’approchant on constatait qu’il n’avait pas de chaussure au pied gauche. 

			— Ce n’est pas le jour de l’An ? demanda un garçon qui vivait plus loin vers l’intérieur des terres. 

			— Oh, non. Oh, non. Ce soir, on aura du gruau ! 

			Une servante arriva en criant, des chaussettes et une chaussure à la main. Derrière elle, notre homme, Eilífur, s’accordait une pause dans la tombe et s’appuyait sur la barre à mine. Et dire que je creuse la dernière demeure de ma chère Guðný alors que ce vieillard traîne encore sa carcasse sur cette terre. En fin de compte, le révérend Jón n’avait pas profité du redoux passager pour faire creuser les sépultures. Eilífur s’était mis au travail dès la veille, en arrivant avec les cercueils et il atteignait enfin la couche du sol épargnée par le gel au moment où le glas se mit à sonner. Il continua toutefois à se démener avec sa barre à mine, surplombé par Lási, le menuisier, qui s’assurait que le pasteur n’avait pas encore quitté sa maison pour entrer dans l’église. Pour les aider, le révérend avait consenti à leur adjoindre un garçon au teint rougeaud. 

			Enfin, l’imposant homme de Dieu descendit les hautes marches de Maddömuhús en habit solennel, robe noire et fraise blanche. Ses cheveux frisés renforçaient son air de troll et ne contribuaient en rien à lui donner celui d’un pasteur, car je vous le demande, qui écouterait un homme d’Église doté de pareille chevelure ? Son apparence boursouflée et toutefois impressionnante sauta aux yeux de toute l’assistance quand il atteignit le bas de l’escalier. La main sur la rambarde, il s’accorda une pause pour reprendre son souffle avant de se diriger vers son église. Sa femme le suivait, en costume traditionnel, si petite et si fine qu’on aurait pu en faire tenir deux comme elle à l’intérieur du gros bonhomme en aube qui ressemblait à une montagne, une montagne instable menaçant de s’écrouler. 

			« Eh bien, ça promet, déclara Lási en rabattant la mèche de cheveux qui lui retombait sur les yeux. Bon, nous devons nous interrompre. Tu ne pourras pas les enterrer plus profond, mon brave Lífur. » 

			Eilífur suait à grosses gouttes, il reposa sa pelle, attrapa sur le tas de terre gelée son bonnet avec lequel il s’essuya le front et s’autorisa un juron sur ce carré de terre consacrée. Quel pays maudit que le nôtre ! La neige nous empêche d’y survivre et elle s’oppose aussi à ce que nous y mourions. Il demanda ensuite au garçon rougeaud de continuer à pelleter, il fallait que la tombe puisse accueillir deux cercueils. Puis Eilífur et son compagnon longèrent l’église et ses fenêtres en ogive, et les deux premiers vers d’un bout rimé naquirent dans l’esprit de Lási : 

			 

			Au nord du soleil, au nord de Noël, 

			Au nord de douce nuit sainte nuit 
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			le pasteur pique un somme 

			Quand les deux hommes entrèrent dans l’église, le premier banc était si densément occupé qu’il ne restait plus aucune place pour l’époux et père des défuntes. Eilífur avait supposé qu’on lui réserverait une place au premier rang comme le voulait la coutume, mais les marins norvégiens et d’autres habitants du hameau s’y étaient installés, à la droite de l’allée centrale, et les trois prophètes avaient leur place attitrée sur la gauche. Le fermier de haute stature contemplait leurs nuques : trois têtes sans visage qui dodelinaient, couvertes de cheveux blancs, et semblaient pourtant le toiser d’un air moqueur. L’air de la nef était déjà lourd, pollué par les puissants effluves d’alcool qu’exhalaient les plus riches fermiers, que le révérend avait invités chez lui à boire un verre avant la cérémonie, le sol était humide de tabac à chiquer et de neige fondue, les semelles en peau de mouton de la plupart des paroissiens ne quittaient pas les agenouilloirs. Leurs mains noueuses, rougies par le travail dans le froid, manipulaient de petits livres de psaumes et une maîtresse de maison avait enfilé de jolis gants tricotés. Calé dans les bras d’une servante de la ferme de Stund, le petit Gestur cria « papa ! » vers l’arrière de l’église dès qu’il aperçut son père. 

			Les cercueils, de simples caisses en bois grossièrement peintes en noir, étaient installés devant l’autel, le petit posé sur le grand, faute de place, formant un entassement, tel un colis bien trop grand destiné aux Cieux. 

			En se faufilant tant bien que mal entre cet entassement et le premier rang, le révérend Jón accrocha un pan de sa robe dans un clou qui dépassait du coin d’un des cercueils, il tira sur le vêtement avec un grommellement, le souffle court, et déchira le tissu. Quelques visages se tournèrent vers Eilífur qui piétinait à côté de la porte, mais personne ne daigna se lever pour céder sa place au veuf, c’était quand même aussi la messe de Noël et, bon sang, c’est ma place. Eilífur se posta finalement tout au fond de l’église, le bras posé sur l’harmonium. Lási se faufila, agile, le pied léger, derrière lui et posa une fesse sur le rebord d’une fenêtre. Le dernier rang, celui devant l’harmonium, était occupé par Steinka et Einar de Bæjarkot et leurs quatre enfants aux visages affligés par la faim et aux pantalons rapiécés. Il émanait d’eux une forte odeur d’étable, on racontait que le mari et sa femme dormaient avec leur vache. 

			La plupart des habitants du canton (à l’exception de la veuve du pasteur précédent qui, le cheveu gris, travaillait à sa broderie à Maddömuhús, et de quelques autres vieillards qui réchauffaient les paillasses que comptait le fjord) étaient maintenant rassemblés dans la nef et auraient pu tous ensemble lever l’ancre vers un monde meilleur si le capitaine du vaisseau n’avait pas été si mal préparé. 

			Il tripotait les grilles qui entouraient l’autel. Elles lui arrivaient au genou et comportaient une petite barrière par laquelle il devait entrer, c’était là qu’était sa place, là que devait débuter l’office. Il s’acharna un bon moment sur l’ouvrage pas plus grand qu’un jouet, mais le Seigneur semblait s’arranger pour que la serrure enfle constamment sous les yeux et les cinq pouces du révérend jusqu’à devenir aussi grosse que le cadenas en laiton qui fermait la Porte dorée elle-même. Il n’y avait pas moyen d’ouvrir cette saleté. Jón se redressa et marqua une longue pause, il dépêcha son regard magnifiquement alcoolisé vers le fond de la nef, vers son assistant, son « cher Maron » qui se tenait à la porte du bâtiment, à côté d’Eilífur, le torse bombé et le cheveu fraîchement tondu. Le « cher Maron », une âme simple qui prenait son travail à cœur, n’était pas censé s’immiscer dans celui du pasteur, son rôle se limitait à ouvrir l’église, sonner la cloche et afficher les numéros des psaumes appropriés sur les murs. S’étant acquitté de toutes ces tâches, il se tenait droit comme un piquet, le menton levé, en simple soldat du Seigneur. 

			Son supérieur fit une ultime tentative en lui adressant un signe de la main (on ne crie pas par-dessus les cercueils même quand on est soûl comme un cochon). Maron réagit en se mettant au garde-à-vous comme il avait un jour vu le faire sur le pont d’un navire, et en fixant le révérend d’un regard qui hurlait : Paré, mon commandant ! 

			Comprenant qu’il devait se débrouiller tout seul pour se tirer d’affaire, le révérend Jón Guðfinnsson décida d’enjamber la grille. Il releva le bas de sa robe en un geste maladroit si bien que le tissu se tendit sur la rambarde et lui fit perdre l’équilibre : le pasteur tomba dans le périmètre que la grille ceignait autour de l’autel et sa tête heurta violemment les barreaux d’en face. Les femmes présentes dans l’église sursautèrent de surprise, mais l’ensemble des paroissiens prit tout cela avec un détachement silencieux. Couché sur le flanc gauche comme un gigantesque phoque dans le périmètre de l’autel, le pasteur leur tournait le dos. Il laissa échapper un profond soupir puis sa respiration se fit lourde. 

			Un long moment s’écoula où tout resta figé : l’expression de l’assistant et celle des gens assis sur les bancs, jusqu’à ce que l’homme de Dieu se mette à ronfler. Les paroissiens attendirent patiemment la fin de cet interlude, la petite épouse du révérend elle-même ne se leva pas de son siège. Chacun tenait à le laisser dormir s’il en avait besoin. 

			Peu de peuples avaient pour les tocards autant de compassion que les Islandais, lesquels se montraient d’autant plus magnanimes et bienveillants quand ils assistaient à la chute de hauts dignitaires. La tolérance s’appliquait d’autant plus à ceux-là. Peut-être parce qu’on devait lutter férocement pour se maintenir en vie : puisque la mort était tapie derrière chaque colline (il suffisait d’aller nourrir ses bêtes pour courir un danger mortel), les gens se souciaient bien peu que le préfet ait pissé au lit pendant la nuit, qu’il ait monté la maîtresse de maison après manger ou réduit en mille morceaux la dentition d’un ouvrier. Ces détails plutôt réjouissants jouaient en faveur des grands hommes et donnaient matière à des histoires, devenaient des récits distrayants qui peuplaient les hivers mornes et dénués de toute distraction. Avant de glorifier le Christ, le roi et Kári, le dieu du vent, les Islandais pratiquaient le culte des histoires qui étaient à la fois leur grande tradition et leur contribution au monde. Si deux mots allaient bien ensemble, c’étaient ceux-là : « Islandais » et « histoires ». Le peuple honorait le dieu des récits et, dans cette religion, ceux qui s’attachaient aux personnages éminents occupaient une place de choix. Peu d’histoires concernaient en revanche les individus sans reproche qui, pour cette raison, n’occupaient que rarement les postes de pouvoir. La population aimait que ses dirigeants aient des failles et adorait se repaître de leurs méfaits. Les petits paysans avaient eux aussi le droit d’avoir des défauts, mais il fallait alors qu’ils soient « capables de raconter des histoires ». Voilà pourquoi on passait tout à Lási de Skriða et rien du tout à Eilífur qui ne connaissait pas d’histoires et dont la tête était pleine d’images qu’il n’arrivait jamais à transformer en mots. Ainsi, chaque fois qu’il allait frapper à une porte, on l’accueillait avec des soupirs et des souffles méprisants. 

			Le pasteur dormait encore. Les Norvégiens étaient les seuls à échanger des regards ébahis puis ils pensèrent au proverbe disant « à chaque pays ses us et coutumes » et supposèrent que c’était ainsi que se déroulaient les offices en Islande : le pasteur s’allongeait au pied de l’autel pour piquer un petit somme. 

			Gageons qu’aucun retable n’avait jamais bénéficié d’autant d’attention qu’en ce moment. Qui sait d’ailleurs si la raison d’être de ces belles images ornant le pourtour des autels n’était pas de servir de mire en cas d’interruption des programmes. Un épais cadre gris-bleu enserrait une peinture assez petite et plutôt mignonne que le temps avait assaisonnée comme lui seul sait le faire pendant presque deux cents ans (le gel en hiver et les insectes en été), si bien que les couleurs s’étaient accordées les unes aux autres de si belle manière que l’artiste qui l’avait peinte n’aurait pas osé en rêver. L’œuvre représentait la résurrection : le Christ sortait de son tombeau, la main tendue vers le ciel, vêtu de son suaire pourpre qui dévoilait une partie de son corps, il resplendissait à la fois de Saint-Esprit et de séduction. La scène se passait dans le jardin d’une demeure située dans un faubourg hollandais au xviie, la maisonnée était installée en arrière-plan, avec quelques voisins, les visages rayonnaient d’admiration et de ferveur, le petit peuple n’en menait pas large en présence de la grande vedette universelle. 

			Entre ce tableau et le spectacle pitoyable qui s’offrait à la vue, on lisait l’histoire du Christ. Ce que les paroissiens faisaient pour s’occuper pendant que le pasteur dormait. 

			Ce dernier se tourna en grommelant dans son enclos, si bien que plus personne ne voyait en lui un phoque, mais plutôt un gros verrat noir plongé en pleine dévotion dans sa soue bien trop étroite. Nej, men fan, mais, par le diable, murmurèrent les Norvégiens. Lási afficha un sourire en coin puis regarda Eilífur, toujours debout à l’extrémité de l’harmonium. Le veuf endeuillé s’était manifestement laissé engloutir dans la tempête de ses pensées, sa tête était emplie d’une neige noire que balayaient d’énormes bourrasques. 

			Sans que quiconque ne le remarque, le petit Gestur s’avança tout à coup vers l’autel. Il s’agrippa à la grille, passa derrière les cercueils de sa mère et de sa sœur, puis arriva au coin de l’enclos et atteignit la tête frisée de Jón. Il tendit la main dans la cage du pasteur et pinça son auguste oreille en disant : 

			« Pateur mouru ! » 

			Le révérend Jón Guðfinnsson sortit aussitôt de son coma éthylique et se releva avec force soupirs. 

			« Pateur pas mouru ! s’écria le petit Gestur Eilífsson quand sa nourrice vint le chercher à l’extrémité du cercueil. Gettur guéri pateur ! 

			— Et le troisième jour, il ressuscita », lança depuis l’un des bancs une profonde voix de basse dont on ignorait le propriétaire. Les ouvriers et journaliers esquissèrent un sourire. 

			Puis le service de ce Noël-Nouvel-An débuta et se déroula sans trop d’aléas, le révérend étant ravigoté après sa sieste. Il parvint même avec un brio tout artistique à passer de la bonne nouvelle des fêtes à la sombre vallée de larmes qui caractérise tout enterrement. Mais quand arriva le moment de l’oraison funèbre, l’affaire se compliqua. Le clerc devait maintenant monter en chaire, or, cette dernière était à la fois étroite et alambiquée dans le sens littéral du terme, c’était un authentique chef-d’œuvre réalisé par l’orfèvre des mots qu’était le menuisier Lási. Dès qu’il eut gravi la deuxième marche, le révérend Jón posa le pied sur le bas de sa robe et tomba en avant, ce qui le fit disparaître aux yeux de la plupart des paroissiens excepté ceux assis au premier rang à gauche qui le voyaient se débattre. On aurait dit un aigle de mer tentant de sortir d’un sac noir, lequel ne tarda pas, lui non plus, à se dérober à la vue de l’assistance. On entendit l’homme d’église ramper vers le sommet de l’escalier, puis ce fut à nouveau le silence. S’était-il rendormi ? Non, il semblait s’être simplement accordé une halte dans quelque estaminet inconnu, perdu dans ce monde circulaire constitué d’escaliers, puisqu’on entendait maintenant le bruit d’une bouche qui buvait un coup. Il y eut à nouveau des craquements. L’imposant pasteur se redressa au sommet de la chaire tel un héros médiéval surgi d’un tonneau de skyr, avec sa bible usée, l’air manifestement plus joyeux. 

			Après avoir vigoureusement dégluti, il hocha la tête à l’attention du Tout-Puissant. Il s’apprêta à poser la parole divine sur le pupitre, mais le Saint Livre lui échappa des mains et tomba pour atterrir sur les genoux d’un des Norvégiens. Le marin se leva aussitôt et le tendit vers la chaire d’un geste auguste et tranquille, vêtu de son chandail norvégien du dimanche, armé de ses cheveux blonds et de toute la magnificence capillaire qu’avaient fui les premiers colons d’Islande. 

			Le révérend Jón attrapa le livre avec humilité et se mit à le feuilleter en quête des oraisons funèbres qu’il avait rédigées la veille sans avoir bu une goutte et qu’il avait placées avec le marque-page doré avant de se rendre à l’église. Mais la maudite feuille n’était plus dans la bible, elle s’était envolée lorsqu’il était tombé. Le pasteur se pencha par-dessus le rebord de la chaire, avança sa grosse tête, ses cheveux frisés retombèrent sur son front de manière bien peu solennelle, et il chercha des yeux un papier blanc sur le sol maculé de neige à demi fondue, mais également sur les genoux recouverts de laine grise – dis donc, cette femme a de bien jolis gants, n’est-ce pas Kristbjörg de Hvammur ? En vain. Il se pencha un peu plus en avant, dévoilant le sommet dégarni de son crâne, et resta ainsi un bon moment, puis releva la tête en un effort presque surhumain, se redressa, ouvrit les yeux et s’efforça de reprendre ses esprits avec un air hautement comique tandis que le sang refluait de sa tête et que son visage se couvrait d’un voile grisâtre. 

			Puis vint un silence émaillé de quintes de toux. 

			Euh, hmm. Fichue feuille, bah, non, elle n’était pas là. Elle n’était nulle part. Aurais-je oublié de la glisser dans ma bible ? Serait-elle restée à la maison sur la table… table… table ? Le pasteur plissa les yeux dans l’espoir de distinguer quelque chose à travers les vapeurs d’alcool aussi épaisses qu’une toile de laine, ne fût-ce que le nom des défuntes. 

			« Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains… » commença-t-il plutôt que de ne rien dire, sa voix était pâteuse, ses cheveux se dandinaient. Puis il se reprit et changea de ton : « Hélas non, nous ne sommes pas seulement rassemblés ici pour célébrer Noël, le 24 décembre, pardon, je veux dire le Nouvel An… mais… » 

			Le pasteur fut aussitôt corrigé par un des prophètes qui dodelinaient au premier rang : 

			« Nous sommes aujourd’hui le 31 ! » s’écria Sakarías avec la voix chevrotante d’un agneau, reprenant un refrain auquel tous étaient depuis longtemps habitués. Le vieillard défendait une théorie selon laquelle, il y avait de cela des années, une journée avait été oubliée dans le calendrier du canton, ladite journée n’était pas arrivée jusque dans le fjord, elle s’était perdue dans les montagnes où elle était morte de froid là où seules les journées périssaient. Ainsi, ce jour n’était pas le Nouvel An, mais la Saint-Sylvestre. Sakarías s’était livré à de savants calculs pour prouver ses dires, il faisait tournoyer les compas de manière tout à fait incompréhensible sur sa table dans la pièce commune de la ferme de Gamlibær en citant « le père et le fils qu’étaient Pi et Pythagore ». Il apportait la preuve selon lui irréfutable de l’oubli de cette journée chaque année au solstice d’été lorsqu’à minuit il mesurait la distance entre la fenêtre orientée à l’ouest et le soleil posé comme une boule de feu sur son horizon dans la lucarne orientée plein nord de la pièce commune, on apercevait en effet par cet œil-de-bœuf bordé d’herbe le soleil qui se couchait à l’embouchure du fjord. 

			« Vous voyez bien ! Je mesure ici trente-quatre centimètres en partant du cadre, or je devrais en toute logique en compter trente-cinq ! » 

			Dans l’esprit du numérologue, le lendemain n’existait pas plus que la veille, et le présent encore moins. Car le jour qui se reflétait sur les vitres était en réalité chaque fois le lendemain de la veille qui n’avait pas encore été vécue. Cela engendrait chez Sakarías un terrible tourment, il tenait à rectifier le calendrier et avait pour ce faire écrit de longues lettres aux autorités. 

			Le révérend était tellement habitué à être corrigé par le prophète qu’il n’entendit même pas son cri et poursuivit son verbiage aviné : 

			« … mais… mais également pour enterrer Guð… Guðrún Ósvaldsdóttir de la métairie de Stundarkot et sa fille Bára… pardon, Lára Eilífsdóttir, une enfant en bas âge. » 

			Le vrai nom de la morte était Guðný Rósantsdóttir, l’homme de Dieu n’en était pas si loin, mais la suite de son discours se perdit en suppositions. 

			« Guðrún est née en mille huit cent quarante… hmm, oui. Née dans le bel endroit où… vivaient… ses parents. Elle est arrivée dans notre fjord à… » Le pasteur leva les yeux pour interroger ses paroissiens. « Elle est bien arrivée à la ferme de Hvammur, n’est-ce pas ? Oui, c’est bien à Hvammur. Tout à fait. Un joli brin de fille. Très bien faite de sa personne… » 

			Le silence qui suivit suffit à témoigner des considérations impures dans lesquelles l’homme d’Église aviné se perdait. Il reprit la parole et prononça quelques mots sur l’enfant reposant dans le petit cercueil, des phrases tellement mécaniques et froides qu’un frisson glacial secoua l’âme du père endeuillé. 

			Cette interminable messe d’enterrement ânonnée d’une voix hésitante s’acheva enfin, le pasteur souhaita à ses paroissiens bonne année et joyeux Noël en jetant sur les cercueils la première poignée de terre. L’assemblée entonna le psaume Comme la seule et unique fleur sans accompagnement musical tandis que les ouvriers agricoles les plus robustes du canton portaient les cercueils vers l’extérieur. Eilífur les suivit en premier et prit son fils dans ses bras, ce dernier courut vers lui alors qu’il était à la porte. Le fermier eut alors l’impression que de joyeux chérubins occupant le rang le plus bas dans la hiérarchie des Cieux lui lançaient de longs rubans jaunes et élastiques en étoffe finement tissée : la journée n’était donc pas tout à fait maudite. Il leva les yeux vers les montagnes et vit qu’ils étaient assis là-haut, joufflus et potelés, ils lui souriaient en lui adressant des signes de la main comme s’ils se connaissaient de longue date alors qu’il les voyait pour la première fois. Les rubans élastiques disparurent dès qu’ils atteignirent le fond de son esprit. 

			Ils durent attendre seuls un certain temps dans le cimetière, devant les cercueils noirs, en compagnie des porteurs, de Lási et de son assistant en faction. Avant de quitter l’église, les paroissiens devaient attendre que les prophètes à la démarche extrêmement lente soient tous sortis. Lási en profita pour finir de composer les deux derniers vers de sa vísa : 

			 

			Au nord du soleil, au nord de Noël, 

			Au nord de douce nuit sainte nuit 

			Je somnole à la tâche comme un petit vieux, 

			Libéré du monde, libéré de Dieu. 

			 

			Tout à coup, semant le désordre parmi ceux qui sortaient de la nef, le vent se leva, s’engouffrant sous les robes et soulevant les barbes. Mieux valait rentrer au plus vite pour arriver chez soi avant la nuit or, le 1er janvier, la lumière du jour s’éteignait à 15:03 précises dans ce fjord. 

			« Gruau ce soir ! » lança le vieux Sakarías, marchant à grandes enjambées traînantes sur le chemin de la ferme, suivi par Jónas et Jeremías, aux jambes tout aussi pitoyables et décharnées. Kristmundur de Hvammur les appela et leur demanda d’un ton facétieux s’ils ne comptaient pas accompagner les défuntes jusqu’à leur dernière demeure. Jeremías se tourna et répondit entre les trois dernières dents de sa bouche : 

			« Eh, c’est qu’elle risquerait de nous avaler ! » 

			Puis les trois prophètes reprirent leur lente progression en une accélération hautement comique, fuyant la tombe béante comme des gamins face à une menace imaginaire. 

			La plupart des paroissiens allèrent toutefois jusqu’à la sépulture. Le pasteur dut se frayer un chemin à travers le groupe et arriva enfin, soufflant comme un bœuf, la paupière tombante. On fit descendre les cercueils en terre, le plus petit en premier, Eilífur s’étonna de ce choix, alors qu’apparemment la seule explication était que celui de Lára se trouvait plus proche de la tombe, on l’avait sorti en premier de l’église puisqu’il reposait sur l’autre, plus long, qu’on installa ensuite par-dessus. On avait manqué de temps pour creuser deux tombes ou en creuser une qui soit assez large pour accueillir les deux défuntes. La mère et l’enfant étaient à l’étroit dans ce trou qui peinait à contenir les deux cercueils entassés sur deux niveaux, il n’y avait entre le couvercle de celui de Guðný et la surface qu’une demi-toise. Le veuf jugeait toutefois que c’était un miracle qu’on soit parvenu à inhumer ses deux chères âmes tant le sol était gelé la veille au soir. 

			On chanta un psaume, Gestur lança une boule de neige à sa mère, puis le révérend Jón se prépara au dernier adieu. Il se serra contre le père et le fils et avança la main au-dessus de la tombe ouverte, chancelant et instable, s’apprêta à faire le signe de croix, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, mais avança le bras si loin qu’on eût dit qu’il allait perdre l’équilibre, il agita les mains dans tous les sens. Ceux qui se trouvaient à proximité tendirent aussi tôt leurs bras secourables, mais avant qu’ils ne parviennent à retenir le pasteur dans sa chute, la main osseuse d’un membre de l’assistance le poussa dans le dos d’un coup sec. Jón tomba de tout son long dans la tombe, son torse atterrit sur le cercueil de Guðný et le brisa. 

			Impuissant, Eilífur regardait le serviteur de l’Église allongé sur sa femme. Bien que cette dernière fût dans le cercueil et le pasteur manifestement assommé, la scène n’était pas dénuée d’une certaine obscénité. 

			Les paroissiens suffoquèrent d’effroi. Aucun ne comprenait ce qui venait de se passer, aucun n’avait vu la main commettre son forfait ni ne savait à qui elle appartenait, aucun, à l’exception du petit Gestur Eilífsson. Il avait tout vu, d’en bas, perdu dans la foule des vestes, et il l’avait vu très clairement : c’est là que sa mémoire grava sa première image. 
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			madame 

			Elle regarda par la fenêtre. La clarté d’un blanc de glace caressait les rides élégantes de son visage. Une nouvelle année commençait, et l’air était tellement lumineux, mais qu’était donc ce raffut dans le cimetière ? L’enterrement se passait-il mal ? N’y voyant pas assez clair pour comprendre ce qui se passait, elle leva à nouveau les yeux vers la montagne et se demanda une fois encore si elle se plaisait dans ce fjord où elle fêtait son quarante-deuxième Nouvel An. Elle était arrivée du sud du pays, âgée de plus de quarante ans, épouse du pasteur qui avait officié ici avant le révérend Jón. Par amour pour elle, et pour se racheter de ses excès alcoolisés, son mari avait fait construire il y avait de cela une vingtaine d’années cette maison, la seule encore à présenter un caractère imposant dans le Segulfjörður, toutes les autres n’étant que des fermes en tourbe, à l’exception de celle de Sigurður, le marchand, qui se trouvait un peu plus loin sur l’Eyri, la langue de terre avançant dans l’eau du fjord, une construction en bois de plain-pied et d’assez bonne qualité. Le magasin lui-même se trouvait juste à côté, dans un hangar bien peu étanche. 

			Sigurlaug avait les traits fins, un nez imposant et une bouche des plus expressive. Elle s’humectait régulièrement les lèvres du bout de la langue, les faisant ainsi briller comme deux lombrics rosés sur le champ de rides asséché qu’était par ailleurs son visage. Son corps était fluet et ses mains petites, ce qui n’avait pas empêché ces élégantes tiges d’engendrer onze familles nombreuses qui peuplaient onze fermes dans toute l’Islande. Chaque mois, elle recevait des lettres où on l’informait du temps qu’il faisait, de l’état du cheptel et des enfants venus au monde (dans cet ordre) dans l’est, le sud et l’ouest du pays. Ses enfants l’avaient invitée à maintes reprises à quitter son fjord pour venir s’installer chez eux, mais elle avait toujours refusé, c’était ici qu’elle voulait vivre, dans sa maison de Maddömuhús, nonobstant tous les désordres occasionnés par le pasteur en titre. 

			En Islande, une épouse de pasteur était appelée Maddama – Madame –, titre qui forçait le respect et impliquait un certain raffinement : épouser un homme d’Église était le seul moyen pour une femme de s’arracher à la misère, c’étaient les presbytères qui possédaient les meilleures terres du pays, les maisons les moins inconfortables et les meilleurs domestiques. Et même si le pasteur se révélait être un ivrogne à la diction hasardeuse, la condition de Maddama était plus enviable que la plupart des autres. Les épouses de pasteurs s’accommodaient de toutes sortes de contrariétés et faisaient preuve d’une impressionnante longanimité. Puis, lorsqu’elles devenaient veuves, ce qui leur arrivait inévitablement puisque, presque sans exception, tous les pasteurs buvaient jusqu’à ce que mort s’ensuive, elles pouvaient mener une vie confortable grâce à l’argent que leur envoyait la Caisse de soutien aux veuves. 

			Bâtie en bois norvégien de premier choix, la maison de Maddömuhús comportait un soubassement en pierre surmonté d’un étage et d’un grenier, un escalier sur la façade orientée à l’ouest et des fenêtres sur les quatre côtés. L’époux sanctifié de Sigurlaug avait tenu à lui construire une demeure qui soit digne d’elle et l’avait avec fierté introduite dans un nouvel univers fait de parquet, d’escaliers… D’un escalier montant vers les cieux. Pensez donc, elle quittait la boue, la glèbe, l’humidité, la misère et l’adversité. Et montait au premier étage ! Les premières semaines, les domestiques, et jusqu’à leurs connaissances de Fanná et de Hvammur, avaient passé leur temps sur cet escalier. La nouvelle église n’ayant pas encore été construite, personne ne s’était jamais élevé à une telle altitude. La première fois où la gouvernante était montée jusqu’au palier, elle avait baissé les yeux vers le rez-de-chaussée et s’était vue saisie d’un tel vertige qu’elle avait failli dévaler les marches. 

			Depuis, Maddama Sigurlaug n’avait guère quitté cet univers de beauté, pas même pour aller à l’office. Parmi les plus jeunes générations du fjord, bien peu l’avaient vue de leurs yeux, y compris ceux qui avaient eu la chance de venir passer un moment dans cette maison de Maddömuhús. Quand le révérend Jón recevait pour ses beuveries au salon, la vieille dame restait à l’étage, penchée sur sa broderie ou son livre en danois. Dans l’esprit des gens du cru, c’était une âme noble qui vivait à un étage tout aussi noble, un mélange de fantôme ambulant et de reine sur son trône. 

			Son époux, le précédent pasteur, était mort quelques années seulement après la construction de la maison, il avait lui aussi succombé à Bacchus, le dieu aux cheveux frisés l’avait foudroyé sur son cheval au beau milieu de la rivière Stundará. Elle avait dignement porté le deuil, puis s’était réjouie de voir arriver chez elle un nouveau pasteur et sa femme tout en discrétion, ce qui impliquait la présence de leur gouvernante et de leurs domestiques, la possibilité de bénéficier de repas et de divers services, c’est qu’il fallait des bras pour entretenir une maison pareille et la bourse accordée aux veuves ne permettait que peu d’écarts. En outre, le révérend Jón et son épouse, Guðlaug, étaient de braves gens. Hélas, le nouveau serviteur du Seigneur n’avait pas tardé à se mettre à boire plus encore que le regretté mari de Sigurlaug, à nouveau elle avait dû supporter les nuits d’insomnie pendant lesquelles, allongée dans son lit, elle s’occupait en comptant ses descendants. Le révérend Jón était bien plus bruyant que son époux. Ce corps imposant et cette chevelure touffue éprouvaient un étrange besoin de hurler pour mettre leurs démons en déroute, de donner des coups de poing dans les portes et d’entonner nuitamment de mélancoliques chants d’amour adressés à la bouteille et aux montagnes. 

			Et voilà que Maddama Sigurlaug apparaissait dans l’escalier, comme toujours délicate et bien mise, ses mèches de cheveux gris dépassant de son bonnet noir orné d’un gland en passementerie. Cette femme née le jour du couronnement de Napoléon Ier descendait une fois de plus vers une nouvelle année. Au moment où ce dernier avait posé son petit genou dodu sur le coussin en soie devant l’autel de Notre-Dame pour s’agenouiller devant le pape Pie VII et recevoir de lui sa couronne, un minuscule cri était venu au monde, au fond d’un lit clos dans une campagne islandaise, par une journée enténébrée de décembre. Elle descendait maintenant retrouver toute cette histoire, l’histoire de toute sa petite vie, impératrice sans couronne du septentrion, cette femme qui avait vécu presque tout le siècle posait ses pieds chaussés de peau et de feutre sur les marches en bois avec de petits craquements aussi précis que l’expression de sa bouche, de petits bruits qui grandissaient toutefois au fur et à mesure qu’elle descendait, arrivant tel un hôte de marque dans l’océan du tic-tac des pendules qui emplissait le rez-de-chaussée, telle une invitée surgie de l’éternité et entrant dans le quotidien où les battants des horloges forgent sans relâche les moments pour que jamais il n’y en ait pénurie. 

			Il y avait plusieurs jours qu’elle n’était pas descendue, sans doute avait-elle eu l’intuition que quelque chose de grave se passait, et ce, bien avant que la porte d’entrée ne s’ouvre d’un coup sec et que trois femmes suffocantes n’apparaissent dans le vestibule au pied de l’escalier. Elle reconnut sa gouvernante, Rannveig, mais également Kristbjörg de Hvammur et la femme du pasteur en titre, Guðlaug, épouse de Jón. Les deux premières escortaient la troisième en la tenant par la main comme une poupée fatiguée au teint hâve, plongées dans la plus grande agitation, les manteaux et les robes qui semblaient subitement dotés de parole répétaient sans relâche Seigneur Tout-Puissant et Que Dieu nous vienne en aide. 

			À peine les trois femmes étaient-elles entrées que la servante Sigríður, une jeune fille au visage résolu et au nez légèrement épaté, que tout le monde appelait Rauðka – Rougette –, eu égard à ses joues constamment empourprées, arriva hors d’haleine derrière elles et déclara : 

			« Quelqu’un l’a poussé. Je crois l’avoir vu ! » 

			Les trois femmes affolées qui emplissaient le vestibule se tournèrent vers elle, et sur leurs regards déjà désemparés vinrent se greffer surprise et stupéfaction : Comment était-ce possible ? Qui pouvait faire une chose pareille ? Seigneur Jésus, Seigneur Dieu ! Qui donc pouvait pousser un pasteur en pleine inhumation dans une tombe béante ? 

			« Il me semble l’avoir vu », répéta la jeune fille en refermant la porte. 

			C’était là une nouvelle trop choquante qui venait s’ajouter à la première. Chacune fit silence et se tourna vers la vieille Maddama qui venait de descendre l’escalier. Toute explication était superflue. Face à ce double d’elle-même plus jeune, elle comprit les paroles muettes de son regard : l’homme qui enterrait se voyait lui aussi enterré. Le révérend Jón était mort. Et bien que l’épouse menue du pasteur fût bouleversée, bien que celle du précédent fût ébranlée, on aurait pu tailler au couteau le silence qui les séparait et extraire des tranches ainsi découpées un soupçon de soulagement. 

			Les femmes enlevèrent leurs manteaux puis se coulèrent dans leur rôle, interprétant ici et là dans la maison en bois, dans les salles, les couloirs et la cuisine, la pièce qu’on se doit de jouer quand l’époux et chef de famille décède. Les quatre femmes se relayèrent auprès de la cinquième, versant quelques larmes avec elle, lui faisant du café, lui apportant des tartines, les beurrant, la questionnant, allant et venant avec leurs soupirs et les froissements de leurs robes. Elles firent de leur mieux pour installer dans la maisonnée une atmosphère de deuil même si la clarté qui régnait à l’extérieur, la lumière éclatante de l’an neuf magnifié par le paysage enneigé, semblait refuser d’y prendre part. Car bien qu’il fût plus de deux heures de l’après-midi, on ne distinguait encore aucune trace de nuit. Le fjord paraissait se réjouir de la mort du révérend. Pourtant, les cinq femmes continuaient d’interpréter leur pièce en tentant d’instaurer l’esprit de deuil qui était de mise lorsqu’un notable décédait. Leur représentation forcée ne tarda toutefois pas à se changer en simple interrogatoire de Rauðka, la jeune fille aux joues empourprées. Qu’avait-elle vu ? Qui avait poussé le pasteur ? Quelqu’un l’avait-il réellement bousculé ? Mais elle ne put pas répondre grand-chose en dehors de cela : Elle avait l’impression d’avoir vu quelqu’un s’avancer derrière lui et le pousser, ce qui avait fait tomber le gros homme tête la première dans la tombe. 

			Assises l’une face à l’autre, les deux femmes de pasteur semblaient avoir cessé de l’écouter, comme indifférentes, elles se regardèrent à nouveau dans les yeux. Et une fois encore, on aurait pu lire dans le silence qui les unissait : Nous allons maintenant pouvoir dormir, enfin, nous allons pouvoir dormir tranquilles. 
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			filin de sécurité 

			Puis le Nouvel An s’éloigna, avec son lot de neiges et de glaces anciennes, en l’absence d’événements notables. Eilífur et Gestur se réfugièrent à la ferme de Næsta-Skriða, ne se sentant pas les bienvenus à Stund après toutes les malédictions qu’avaient dû y supporter Guðný et Lára, bien que défuntes. Par deux fois, Eilífur avait surpris le couple de fermiers, Steingrímur et Elsabet, parlant de lui et de son fils devant les fourneaux, il les avait entendus prononcer les mots « indigents », « goinfre » et « glouton ». En réalité, personne n’avait envie d’héberger Eilífur sous son toit même s’il s’acquittait avec énergie de n’importe quelle tâche, il avait été condamné pour vol et il mangeait trop, sans parler de ses longs abattis qui l’encombraient constamment. De plus, comment être certain qu’il n’avait pas tué sa femme, et n’était-ce pas lui qui avait bousculé le pasteur pour le précipiter dans la tombe béante ? Histoire de couronner sa destinée de pauvre paysan ?! Cela, personne ne se risquait à le mentionner car c’est un trop grand péché que de tuer un homme d’Église ! 

			Bien que son logis fût petit et bas de plafond, Lási l’invita à venir chez lui. Les deux hommes étaient depuis longtemps comme deux frères, le petit et le grand, l’esprit et l’outil, Eilífur était travailleur et le canton paierait pour l’entretien de Gestur. La ferme de Næsta-Skriða ressemblait à un vieil éboulis retenu par une fine façade en bois, laquelle penchait un peu trop vers l’avant, comme si elle peinait à contenir la quantité de pierres et de terre qui se trouvait derrière elle. Apparemment, la maison risquait à tout moment de glisser d’un seul tenant jusqu’en bas de la pente. Tout ce qui se trouvait à l’intérieur était plus ou moins usé ou défectueux. Ici s’appliquait la règle universelle en vertu de laquelle les cordonniers sont les plus mal chaussés. 

			Il vivait là cinq âmes : le fermier Sigurlás, son épouse Sæbjörg et Grandvör, la mère de cette dernière, une femme taciturne des caps et péninsules à l’écart du monde, et la fille du couple, trop vieille pour se marier, une simplette prénommée Snjólaug que tous appelaient Snjólka, jeune fille joyeusement grincheuse dont le visage restait figé dans une perpétuelle grimace qui dévoilait ses grosses incisives ressemblant à s’y tromper à celles d’un veau. Bien que jaunes et pas très propres, elles apparaissaient néanmoins à chaque visiteur comme étant le bijou de la maisonnée. Était également hébergé sous ce toit l’ouvrier Jónas, avec ses yeux de chien battu et sa barbe clairsemée. « Des vibrisses qui lui tiennent lieu de barbe », d’après Lási. Même si le bonhomme avait de l’esprit, il n’y avait dans ce foyer pas grand-chose à faire et une bonne dose d’excentricité. Le petit Gestur regrettait manifestement la vie à Stund où quinze personnes mangeaient dans la salle avec trois chiens et un chat, et où on s’amusait beaucoup malgré la sévérité de la maîtresse de maison. Ici, il n’y avait pas d’enfants et aucun compagnon de jeu à quatre pattes en dehors des souris sous le lit. Il n’y avait même pas un chien et la vache Helga n’était pas là non plus : celle qui assurait la subsistance d’Eilífur devait rester chez Steingrímur jusqu’au printemps. Et ici, personne ne parlait sauf Lási qui avait toujours la tête ailleurs, occupé à griffonner ou à chercher quelque chose dans un des livres qu’il avait en quantité au fond de son coffre, ouvrages qu’Eilífur lui-même jugeait d’un accès difficile : « Salut à vous / Séjours de suie. / Accueillez en moi, / Ô, enfers, / Votre nouveau seigneur. » Pourtant, le titre s’appliquait parfaitement à Eilífur Guðmundsson et à son tragique destin : Le Paradis perdu de Milton en islandais. Ici, le paysan longiligne et svelte avait presque l’impression d’être un indigent à la charge du canton, privé qu’il était de liberté et de joie, mais quel autre choix avait-il maintenant que sa vie était de tous côtés cernée par la banquise ? 

			Ce n’était pas en vain que la ferme d’Ytri-Skriða, l’Éboulis-du-bout, avait été surnommée Næsta-Skriða, l’Éboulis-d’après. Ici et à Innri-Skriða, l’Éboulis-du-fond, situé à deux champs de là en allant vers l’intérieur du fjord, d’innombrables coulées et éboulis de toutes sortes avaient dévasté les lieux au fil des siècles : coulées de boue ou de terre, éboulis de pierres ou de pans entiers de montagne, mais aussi coulées de neige. Ainsi, on vivait dans l’angoisse permanente des prochains débordements, de la prochaine avalanche, lesquels arrivaient sans exception de Skaðaskál, une cuvette abritant un énorme réservoir de neige en contrebas du sommet de Strókstindur, le plus élevé du fjord. 

			Depuis que l’inventeur qu’était Lási s’était installé ici, il avait imposé à tous les membres de la maisonnée de dormir attachés les uns aux autres pendant les périodes les plus périlleuses. Le fermier se faisait un nœud autour de la taille, passait la corde dans la poignée de son coffre à livres, puis la faisait remonter de l’autre côté de la pièce dans le lit de sa femme à qui il faisait un nœud à la taille avant d’attacher sa belle-mère, sa fille, et pour finir son ouvrier. En cas d’avalanche, il serait aisé de les retrouver, ces liens familiaux des plus robustes (en corde dite de Manille, de teinte rougeâtre, et achetée au magasin de Kopp) étaient confectionnés en recourant à la technique du nœud de chaise, de manière à ne pas trop serrer les intéressés. Il fallait maintenant rallonger la corde pour les nouveaux arrivants. Eilífur refusa qu’on l’inclue dans la chaîne, il ne voulait pas s’attacher à ces gens. « Non, Lási, je préfère m’épargner une telle expérience. Mais prends le gamin. » Gestur fut donc inclus dans ce lien du filin de sécurité. 

			Eilífur s’occupait de nourrir les bêtes à la bergerie, encore plus petite que la sienne, il avait l’impression que les brebis étaient de race naine et il lui semblait abreuver des souris. Dès que la banquise commença à reculer, il sortit aussi pêcher en mer avec ce renard de Jónas, et s’accommoda de tricoter avec la famille le soir, accompagné par la lecture de poèmes composés dans ces vers anciens et d’une grande complexité que sont les dróttkvæði, mais sa colère ne s’effaçait pas. Nuit après nuit, il rêvait d’aventures que sa femme avait avec toutes sortes d’hommes dans l’au-delà. 

			Ce qui l’obsédait le plus, c’était cependant « l’infâme mixture » dont il avait été témoin au cimetière, le fait qu’en plus de tout le reste le pasteur était mort. Il revoyait constamment le visage d’une pâleur mortelle et maculé de terre du révérend Jón, cette vision qui lui avait sauté aux yeux quand ils avaient retourné son corps, et cette expression satisfaite d’homme complètement ivre qu’il continuait à afficher même s’il avait sans doute dessoûlé d’un coup puisqu’au même instant on l’amenait au palais du Seigneur des Ténèbres. (Eilífur, Lási et l’ouvrier Jónas avaient discuté de ce détail jusqu’à la mi-février, l’homme aux vibrisses affirmait que ceux qui mouraient ivres le restaient pour l’éternité. Pour le reste, à savoir le lieu où Jón séjournait depuis sa mort, il était inutile d’en discuter.) Au fond de lui, Eilífur sentait encore le poids du corps du révérend, le poids de pierre énorme de ce corps de roche, il sentait encore et encore la douleur qu’il avait éprouvée en le sortant du trou avec l’aide de ses domestiques. Il n’arrivait pas à se laver de cette souillure. L’homme d’Église lui avait fait un sale coup en mourant dans la tombe de sa femme et de sa fille. Quel drôle de pasteur il fallait être pour mourir au milieu d’un enterrement ! Espèce d’ordure ! La mémoire de Guðný et de Lára était à jamais salie par cette monstruosité. C’était une chose de perdre sa femme et sa fille, c’en était une autre de laisser un pasteur les écraser de tout son poids. 
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			mister eternal 

			Puis, un beau jour, le navire Thyra apparut à l’est du fjord auquel il rendit une visite de courtoisie sur son trajet vers l’ouest et le cap de Horn. C’était le dernier jour de mars, les corbeaux volaient dans le ciel gris et haut, entre les pentes pierreuses tapissées de glace aussi lisses qu’un miroir, parsemées çà et là d’herbe jaunie, les sommets des montagnes d’un blanc éclatant et la mer qui clapotait, tranquille. 

			Alors qu’Eilífur et Jónas s’apprêtaient à regagner le rivage avec le fond de leur barque recouvert de poisson, ils virent des gens leur adresser des signes et les appeler depuis la langue de terre d’Eyri. Il n’y avait aucune ambiguïté, les deux hommes se demandèrent un instant s’ils devaient d’abord débarquer leurs prises étant donné qu’ils allaient accueillir des passagers sur leur barque, mais Jónas s’y refusa catégoriquement, ils firent donc demi-tour et ramèrent en direction du navire. Il n’y avait évidemment dans le fjord ni jetée ni ponton qui puisse accueillir un si grand bateau et ces messieurs des grands navires avaient l’habitude de ne mettre à l’eau une chaloupe qu’en cas d’absolue nécessité, étant tenus de respecter leurs horaires. Ainsi, une loi tacite stipulait que si une barque voguait sur les eaux du fjord, elle devait d’abord aller jusqu’au flanc du bateau puis débarquer ensuite produits et passagers. 

			C’est ainsi qu’Eilífur se retrouva en compagnie d’un moulin à paroles originaire du sud du pays, un homme ganté et distingué, chaussé de bottes si élégantes importées de l’étranger qu’il dut s’asseoir comme une princesse sur une planche, les deux pieds posés sur le banc de nage. Le visage glabre, la bouche constamment en mouvement, il baissait les yeux par intermittence sur les poissons au fond de la barque en affichant l’expression de celui qui découvre tout à coup combien les soubassements de cette pauvre nation sont en réalité peu ragoûtants. Eilífur s’était inquiété en voyant le Thyra quitter le fjord toutes voiles dehors. Comment un homme pareil, un dandy, allait-il pouvoir résister dans ce trou qui empestait le poisson ? 

			« Tu pourrais vendre ta vache. On achète encore pas mal de choses pour le prix d’une laitière. Et je t’accorderai une ristourne conséquente, étant donné que tu es la première personne à qui je parle ici. Pour l’instant, il n’y a pas trop de gens qui se soient inscrits. Tout ce que tu dois faire, Eilífur, tu t’appelles bien Eilífur, n’est-ce pas… ? Eilífur, sans I grec ? Oui, tout ce que tu dois faire, c’est aller à Fagureyri en temps et en heure, le navire lève l’ancre le 3 mai. Et tu as un fils, c’est ça ? Deux ans ? Il ne paiera pas la traversée, on l’enregistrera comme étant ton chien, certains emmènent leurs cabots, même si ces derniers ont interdiction d’entrer en Amrique. Dans le port de New York, il y a un navire entier de chiens qui passent leurs nuits à hurler leur nostalgie de la vieille Europe. Oui, mon cher monsieur, je te l’assure, l’Amrique est le pays de toutes les opportunités pour des hommes grands et robustes comme toi, tu trouveras du travail dès le premier jour, et tu recevras ton salaire en billets ! Ensuite, tu pourras aller au magasin et, sans y déposer la moindre denrée, payer les produits que tu y achèteras, savon, chaussures ou veste – soap, shoes ou jacket –, puis tu iras chez le photographe pour te faire tirer le portrait ! Mister Eternal Gudmundsson ! » 

			Quelle logorrhée ! Eilífur remercia le ciel de le débarrasser de ce chat botté sur le rivage en contrebas du presbytère de Maddömuhús où il déposa également une caisse destinée aux femmes des pasteurs qui, dans leur double veuvage, se balançaient sur leurs chaises. La servante Rauðka, la gamine aux joues rouges et au nez épaté, vint les accueillir et leur prit quelques lieus noirs. Eilífur fut surpris de constater qu’elle lui faisait les yeux doux tout en attrapant la ficelle où étaient attachés les poissons, cette gamine était-elle en train de lui faire du gringue ? À moins qu’elle n’ait été persuadée qu’il avait tué le pasteur, son patron, et qu’elle ait ainsi voulu lui témoigner sa gratitude. Le moulin à paroles arrivé du sud, qui avait sauté en un bond rudement majestueux de la proue de la barque jusque sur le rivage où il avait atterri à pieds secs, recula d’un pas quand la servante passa, fière et tête haute, devant lui en balançant la ficelle et les poissons. 

			« Mille excuses pour le dérangement, cria-t-il à Eilífur en guise d’au revoir. Je vous attends à l’église ou plutôt à la church dimanche, j’y parlerai de l’Amrique et je prendrai les inscriptions pour la traversée ! The Promised Land is not only a promise ! La terre promise n’est pas qu’une promesse. » 

			Eilífur ne comprit pas l’anglais, mais perçut la passion du propos, et évidemment il avait entendu parler de l’Amrique, deux domestiques de Hvammur y étaient partis voilà sept ans et, un Noël plus tard, ils s’étaient retrouvés inscrits dans l’Histoire, fixés sur les cartons d’un photographe, endimanchés comme le marchand Kopp en personne, dans un studio du Manitoba… et dire que cette racaille de Kristján et cette meunière de Marfríður s’étaient transformés en bon bourgeois… Les liens légaux unissant les domestiques à leurs patrons ne semblaient pas être assez longs pour atteindre l’Amrique. 

			Les jointures de ses doigts blanchissaient sous ses gants de printemps tandis qu’il empoignait un peu plus fort les rames tout en regardant l’émissaire amricain se diriger à grandes enjambées vers Maddömuhús avec son air matois de bonimenteur semblant sorti du roman anglais dont Lási lui avait un jour parlé. Cet agent était pourtant un personnage hautement historique puisqu’en mille ans il ne s’était trouvé aucun colporteur pour venir jusqu’ici et libérer les gens de la prison qu’était ce fjord, à moins qu’il ne faille voir dans ses paroles que hâblerie, baratin et tromperie ? Cet homme qui n’avait jamais vu une nageoire avait fait preuve d’une rare sagacité : 

			« Tu feras ça pour moi, n’est-ce pas, Eilífur ? Il me faut au moins dix personnes dans chaque fjord de la région pour que ça vaille le coup. » 

			La barque filait à la surface de l’eau – l’homme, la mer, la rame : trinité authentique et unique – tandis qu’Eilífur méditait sur sa vie et sa situation. Il était assis là, dans cette embarcation, cet Islandais de quarante-sept ans dont toutes les parties du corps étaient toujours en état de fonctionnement, mais qui traînait une mauvaise réputation – car enfin, quel homme ne se laisserait pas aller à chaparder un peu de nourriture dans un hangar ouvert le soir du troisième jour d’une tempête déchaînée alors qu’on vient de lui refuser un toit pour la nuit et qu’il marche sans avoir rien mangé depuis deux jours ? Chaque instant de sa vie était jugé à l’aune de la faim qui l’avait tenaillé à l’hiver 1878, il suffisait d’un fruit pourri dans le panier pour jeter l’opprobre sur tous les autres. 

			Il fixait le dos de l’ouvrier Jónas, assis sur le banc de nage devant lui, maigre et fluet, même s’il s’y connaissait pour pêcher, le brave homme, ah ça oui ! Cela dit, l’émissaire lui avait à peine dit un mot et s’était uniquement adressé à Eilífur. Peut-être avait-il compris quel drôle d’oiseau était assis à la rame, un homme sombre et taciturne, d’une compagnie désagréable à tout le monde et plus encore à lui-même. La semaine précédente, Eilífur avait surpris l’ouvrier en train d’enfoncer son outil dans Snjólka, ses fesses blanches comme neige se détachaient distinctement sur le gris des rochers. À cette distance, il était difficile de juger si la grimace visqueuse qui déformait le visage de la jeune fille était l’expression de sa jouissance ou de sa détresse. Qu’importe, les deux options leur auraient valu vingt-sept coups de fouet dans l’ancien système judiciaire. Eilífur avait détourné le regard, il n’avait pas envie de voir les autorités fouetter au sang ces fesses immaculées. Quel genre d’existence était-ce que celle où on vous défendait de vous servir de votre engin ? Où donc sur terre y avait-il un Jésus-Christ capable de supporter toute une vie sans femme ? Pour sa part, il ne s’était pas contenté de se régaler de marsouin froid à l’époque où il buvait, si bien qu’il avait peut-être un enfant aujourd’hui adulte dans l’Eyrarfjörður, certes, cela dit, jamais il ne s’en serait pris à une simplette. 

			Oh que non. Mais il fallait bien que chacun trouve chaussure à son pied. 

			Il regarda vers la ferme de Stundarbær, distingua du mouvement sur le perron, et son âme se colora de demi-teintes. Elsabet était une femme sans scrupules, mais son mari, Steingrímur, avait offert à Eilífur sa plus grande chance en lui vendant la petite métairie, puis Guðný lui avait donné la vie elle-même. Cette existence était désormais révolue mais il était encore de ce monde. Il avait encore de la vie, la sienne et celle de son fils. Il lui restait au moins dix ans, peut-être vingt, ce n’était pas si mal, et le petit Gestur avait devant lui tout son avenir. Ne devait-il pas s’employer à offrir à son fils un peu mieux que la condition d’indigent aux frais du canton, que celle d’orphelin placé par les autorités dans cette maudite bicoque au plancher de traviole, après avoir sacrifié sa mère et sa sœur pour trois malheureux kilos de farine ? Son fils ne méritait-il pas qu’il lui achète une vie meilleure en vendant l’unique vache qu’il possédait ? En réalité, elle ne lui appartenait pas en entier, il devait encore payer à Steingrímur la somme correspondant à un de ses quatre pis, mais il n’était pas sûr qu’il la lui réclame, il avait cru lire le contraire dans le regard du fermier de Stund même s’il avait aperçu derrière lui l’expression inflexible de la maîtresse de maison à la porte. Le prix d’une vache leur permettrait-il de s’acheter l’Amrique ? 

			Il imagina sa chère Helga, beuglant devant sa mangeoire dans la grande étable de Stund, pauvre bête. Son destin à lui était-il différent ? N’était-il pas tout autant enchaîné à l’étable qu’était ce fjord, n’avait-il pas toujours été trait, toujours été exploité, par les fermiers qui le peuplaient et, tout récemment, humilié pendant l’enterrement de sa femme et de sa fille et, par conséquent, pour ainsi dire réduit à la condition de nécessiteux, au statut d’indigent ? À strictement parler, il lui fallait l’autorisation du pasteur et du chef de canton pour quitter les lieux et rentrer chez lui dans le Heiðinsfjörður, aller en Amrique ou n’importe où, c’était à peine si on ne lui interdisait pas également de partir dans l’au-delà. N’avait-il pas tout à gagner ? 

			Il imagina son petit garçon, cette fraîcheur aux grands yeux et au visage rond, cette énergie vitale. En fait, le petit ne lui ressemblait pas tant que ça. Gestur appartenait à la catégorie de ceux qui avaient un visage lunaire, son père à celle des gens au visage allongé. Certes, ce gamin n’était encore qu’un petit poucet qui allait grandir et se développer, mais il était évident que ses mains ne deviendraient jamais des battoirs, ni ses jambes de longs abattis encombrants. Il tenait de sa défunte mère ses cheveux clairs et ses joues rebondies, pourtant, on discernait déjà chez lui certains traits de caractère de son père et il avait ce tic qui consistait à s’éclaircir brièvement la voix avant de prendre la parole. En revanche, Dieu seul savait où il puisait sa débordante fureur de vivre dans ce fjord glacial. Le bout de chou accueillit son père par des cris de joie quand ce dernier entra dans la pièce commune, la tête emplie de rêves de voyages : 

			« Snjókka donné crêpe ! » 

			Derrière cette flamme joyeuse qui illuminait chaque journée dans la ferme plongée dans la pénombre, deux femmes assises sur le même lit tenaient leurs tasses fumantes à la main, deux Islandaises silencieuses et fatiguées, Sæbjörg, l’épouse de Lási, quadragénaire à chevelure d’étoupe, et sa mère, Grandvör, d’un calme profond, et qui portait une montagne dans l’âme. Elles étaient différentes, l’une était la pierre et l’autre le brin de paille, pourtant, elles se ressemblaient dans ce tableau, baignées par la clarté de la lampe à huile qui nimbait leurs fronts. Snjólaug, la fille aux dents de veau, fit à Eilífur le décompte des crêpes que Gestur avait englouties. 

			« La quaa-trième, i-il n’en a f-fait qu’u-une bou-chée ! » 
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			visions nocturnes 

			Les lits de la pièce commune étant trop peu nombreux et trop courts, Eilífur dormait seul dans une sorte d’appentis destiné aux hôtes de passage, construction dont la façade penchée vers l’avant donnait sur le perron de la ferme. Son fils Gestur se blottissait contre la personne qu’il préférait, Snjólaug aux ronflements délicieux. Inquiet pour son père, le petit avait exigé qu’il intègre le filin de sécurité. « Papa aussi attaché ! » avait-il sommé d’un ton résolu et le fermier longiligne avait fini par se laisser convaincre. Lási avait rallongé la corde rouge depuis la salle commune, il l’avait déroulée dans le passage couvert menant à la maison puis jusque dans l’appentis et dans le lit d’Eilífur qui s’était ceint de cette ligne de vie. 

			Allongé dans sa couche ce soir-là, il ne put s’empêcher de voir le mot amrique s’inscrire sur la poutre au-dessus de lui, il en émanait des cliquetis d’acier et des grincements, des coups de marteau et le bruit de chevaux lancés au galop, des cornes de brume et des coups de feu, des sirènes de police et des flashs de photographes. Puis il entendit passer dans sa tête deux wagons qui roulaient sur les tout nouveaux chemins de fer dont quelqu’un lui avait parlé et qui avaient aussitôt suscité chez lui le désir d’accomplir ce genre de besogne, construire des chemins de fer : pour un homme qui ne connaissait que les chemins enneigés et les sentiers tracés par les moutons, ces mots étaient empreints de magie. Chemin de fer, lisse, luisant et solide ! Qu’il devait être agréable de marcher sur un tel chemin ! Il s’autorisa à s’étirer, ses pieds nus dépassaient de la couette et du bois du lit : s’il étendait ses jambes, il atteignait la façade en bois de la ferme du bout de ses orteils, en donnant un coup sec il pouvait la faire tomber sur le perron. Lási était assurément un artiste, mais il avait construit sa propre maison comme une strophe de poésie où tout ne tient qu’à deux allitérations et quelques rimes. 

			Eilífur contemplait maintenant la dernière image de lui-même dans le Segulfjörður : allongé de tout son long et aussi grand que Gulliver, il touchait de sa tête la ferme de Botn située au fond du fjord, avait le cœur en contrebas de Sólarklettur, le Rocher du soleil, le torse entre les fermes de Hvammur et Bakki, le cul à Fanneyri et sentait le clocher dans la raie de ses fesses tandis que ses jambes dépassaient de l’embouchure et que ses pieds et ses gros orteils surgissaient de la mer comme deux gigantesques montagnes de glace. 

			L’émissaire imberbe l’avait invité à l’église le dimanche suivant, il y parlerait d’Amrique, mais par le diable en personne, Eilífur ne pouvait imaginer passer à nouveau à proximité de ce bâtiment. 

		

	
		
			17 

			deux hommes sur un rocher 

			Très versé dans le paganisme, Lási ne se rendait à l’église que contraint et forcé, il fréquentait tous les dieux comme autant de personnages de papier. Ils étaient intéressants et donnaient lieu à moult récits captivants même si on ne pouvait pas comparer Jésus-Christ et Egill Skallagrímsson, tant le premier se montrait « réticent à manier la hache ». 

			« Laisse-moi te dire qu’il manque dans l’histoire du Christ tout ce qui fait le sel de la Saga d’Egill. Certes, la Crucifixion représente un sommet, mais elle traîne drôlement en longueur et manque autant de sang que de sauvagerie. Les auteurs laissent passer toutes sortes d’occasions, vois-tu, au lieu de s’arranger pour que le Père compose son Sonartorrek, poème où il regretterait la Perte irréparable du Fils ou que le Fils écrive sa Höfuðlausn pour sauver sa tête et son honneur, le texte se délite en une pitoyable lamentation que le souffreteux révérend Hallgrímur Pétursson a ensuite délayé en mille deux cents strophes qui forment sans doute le plus long et le plus ennuyeux répertoire de psaumes jamais rédigé par un homme du Nord, et que la nation a mis au chaud dans ses boyaux par compassion pour ce poète lépreux. Quant à l’histoire de Jésus-Christ, tout n’y est que piailleries sur la croix, d’ailleurs parfaitement en accord avec tout le reste. Puisque le pardon y préside en maître, il n’y a naturellement pas la moindre place pour la dramaturgie et, en l’absence de dramaturgie, il n’y a pas de combats picaresques, il n’y pas de littérature, pas plus que de victoires, de douleurs ou de têtes qui volent. Tu vois, un gars qui tendrait l’autre joue n’est que pure théorie ! C’est une exception ! Ce que le Christ propose est en réalité l’abolition de la création, l’extinction de la littérature, il est le grand exterminateur littéraire. On lui coupe un pied à la hache, il tend l’autre, on l’ampute du bras à l’épaule, il tend l’autre, on lui arrache le cœur, il offre… ah oui, tiens, il offre quoi ? Alors, il se change en fumée et monte jusqu’au Ciel ! On ne peut pas imaginer pire fin à un roman ! Même la bonne femme de Botn, cette écrivassière de Sigríður, ne se permettrait pas de ficeler ses récits de manière aussi fumeuse. Pouf-pouf, allez hop, au Ciel, et c’est fini pour aujourd’hui ! Oui, Jésus-Christ est le grand exterminateur d’histoires, je le dis et je l’écris, c’est l’exterminateur littéraire ! » 

			Rien ne fatiguait plus Eilífur que lorsque son ami se lançait dans ses grandes conférences, il préférait ses bouts rimés et son sens de la repartie. Il s’engagea sur le terrain de prédilection de Lási alors qu’ils étaient tous les deux assis sur une pierre en contrebas de la ferme et annonça qu’il avait l’intention de se rendre à Fanneyri le dimanche suivant, pour aller à l’église. Sigurlás afficha tout à coup l’expression d’un professeur d’université qu’on dérange au milieu d’un cours, mais ne tarda pas à retomber sur ses pieds et rétorqua : 

			« À l’église ? Qui dira la messe ? Un nouveau pasteur est arrivé ? 

			— Non, mais un nouvel homme… 

			— Un homme ? 

			— Qui va parler de… 

			— Ah, c’est l’émissaire amricain ! Tu comptes aller à la messe de l’Amrique. Voilà ce que j’appelle une religion digne de ce nom. Ces gens offrent le paradis ici et maintenant ! Et à distance de navigation. Je ne comprends pourtant pas que l’Église permette à une telle concurrence d’entrer sous son propre toit. Est-ce qu’elle compte autoriser ces missionnaires à se servir de ses bâtiments pour vider les paroisses de leurs habitants ? 

			— Je ne vois simplement aucun avenir pour moi ici. Ni pour moi, ni pour le petit. 

			— Tu l’emmènes ? 

			— Oui, tu préfères le garder ? 

			— Je préférerais vous garder tous les deux. Tu es certain que… ? 

			— Je réfléchis. Non, je l’emmène. C’est pour lui, c’est surtout pour lui que je le fais. » 

			Vint ensuite un silence qui en disait plus qu’ils ne l’avaient déjà fait, un silence qui rassemblait en lui toutes les conversations que les deux bons amis avaient eues au fil des ans et qui leur donnait l’occasion de les examiner à la lumière de cet instant, de les bénir et de s’en réjouir, comme deux savants qui soupirent d’admiration en scrutant une pierre scintillante protégée par une plaque de verre. Le temps leur était offert d’être reconnaissants de cette amitié et de ce soutien mutuel dans ce fjord tout en rudesse, ce n’était pas rien, un tel silence partagé valait bien mille bassines de débauche, leurs cœurs s’emplissaient de joie, de gratitude et de tendresse mutuelle, mais chacun gardait tout cela pour lui, ces sentiments durent plus longtemps quand on ne les exprime pas, et ce silence était de ceux qui le disaient bien mieux qu’ils ne l’eussent dit eux-mêmes. 

			Mais comme il va en général de tels instants, il était empreint d’une certaine gravité qui les entraîna à une profondeur considérable et c’est là que Lási reprit la parole et déclara d’un ton d’une inattendue sécheresse : 

			« C’est toi qui l’as poussé ? 

			— Oh, non ! 

			— Dans ce cas, qui est-ce ? 

			— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu. Mais ce n’est pas moi, ça, c’est sûr. 

			— Ceux qui tuent un pasteur sont durement punis. Tuer un homme est une chose, mais tuer un homme d’Église vous promet à l’enfer, dit-on, ou plutôt pense-t-on. Pour ma part, je ne donne pas cher de ce genre d’étiquette, je veux dire… en quoi le révérend Jón avait-il plus de valeur que… Si un homme tel que lui avait un mandat divin, dans ce cas, Steinka de Bæjarkot est une sainte. Mais quand même, tuer un pasteur en plein enterrement, c’est… oui, selon eux, il n’y a pas pire crime et il exige le châtiment suprême. » 

			Lási s’interrompit un instant puis afficha un sourire entendu et grimaçant : 

			« Tu te rends compte, il s’est enterré lui-même, il a lancé les premières poignées de terre sur les cercueils et s’est jeté après elles dans la tombe. » 

			Les deux amis éclatèrent de rire, assis sur leur pierre en contrebas de la ferme de Skriða à dix-sept mètres au-dessus du niveau de la mer, par un doux matin d’avril. 

			« On n’a pas de nouvelles du bailli, il n’a envoyé personne ici, dit-on, reprit Lási. À mon avis, ils ouvriront une enquête au printemps. Nous serons sans doute convoqués pour être interrogés. 

			— Je dois t’avouer que, depuis, il m’est arrivé plusieurs fois de regretter de ne pas être celui qui l’a poussé, répondit Eilífur avec un soupir de dédain. 

			— Oui, il ne l’a pas volé et j’ai entendu dire que personne ne s’est autant réjoui de l’événement que les deux veuves. Mais qui donc a fait ça ? 

			— N’était-ce pas tout bêtement la main de Dieu ? » 

			Lási fut tellement surpris par la réponse que son rire se tut sur-le-champ, il regarda son ami, les yeux écarquillés, Eilífur ne l’avait pas habitué à ce genre de reparties, puis il se détendit à nouveau, la douceur de l’amitié dessina de profondes rides au coin de ses yeux plissés, et il se remit à rire. 
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			un lendemain brumeux 

			Le dimanche matin, le paysan désormais sans terre quitta la ferme d’Ytri-Skriða en barque pour se rendre sur la langue de terre de Fanneyri sous les bourrasques de neige et par une mer hérissée de vagues. Lási regarda un long moment vers le bas du versant, guettant l’apparition de la barque en contrebas du rivage rocheux, il lui semblait que son ami s’en allait à la rame jusqu’en Amrique. Puis le rameur disparut derrière un rideau de neige. 

			L’averse dura un bon moment. Le fermier longiligne accosta plus loin qu’il l’aurait voulu vers l’intérieur de la langue de terre, il remonta la barque sur la rive et se mit en route vers l’église. Il n’était pas retourné à Fanneyri depuis l’enterrement et cet endroit suscitait en lui une terrible angoisse : l’église, le cimetière et les gens qui ne manqueraient pas de le toiser d’un air accusateur (tiens, voilà celui qui nous a privés de notre pasteur et des fêtes de Pâques pour cette année !) à moins que, pire encore, ils ne le regardent d’un œil compatissant. Que le diable l’emporte, s’il fallait qu’il enjambe les fossés puants du passé pour aller vers l’avenir, eh bien, soit, pensa-t-il, l’esprit concentré sur les yeux de son fils dont le visage emplissait son cœur de père. 

			Par moments, des trouées apparaissaient dans la sombre tempête blanche, à la faveur d’une d’elles, il aperçut le rivage pierreux où seule se trouvait la barque de Fanneyri, il n’y avait là ni celles de Segulnes, ni celles d’Innri-Skriða, de Selbær, de Bakki ou de Stund. Il savait pourtant que beaucoup de gens avaient prévu d’assister à la réunion et, en entrant dans le cimetière, il ne vit personne, il n’y avait là que neige fraîche, vierge de traces de pas, et l’église fermée à clef. 

			Eilífur resta un moment sur le perron du bâtiment puis contourna l’angle pour aller jusqu’à la tombe de sa femme et de sa fille, elles reposaient toujours là, au nord-ouest de l’église, couchées sous une simple croix sur laquelle Lási avait toutefois imprimé son sens artistique en sculptant les bras et en gravant joliment à la pointe de son couteau les noms qu’il avait ensuite noircis au goudron. Le bois commençait déjà à se teinter de gris. Il envisagea de demander aux défuntes l’autorisation de partir avec Gestur en Amrique puis trouva l’idée ridicule, il se retourna maladroitement et pensa en voyant le presbytère de Maddömuhús qu’on avait peut-être décidé d’y tenir la réunion. Le chat botté y était sans doute assis dans un fauteuil moelleux depuis lequel il tentait d’embobiner de pauvres gens pour les convaincre de s’embarquer vers le Nouveau Monde. 

			Il ne vit pourtant aucune trace de pas sur les marches quand il monta frapper à la porte. Rauðka vint lui ouvrir. La jolie gamine aux joues rouges se mit aussitôt à lui sourire, que signifiaient ces minauderies ? Elle refusa cependant de le laisser entrer, assura que l’agent n’était pas là, le sans-barbe était parti quelques jours plus tôt. Puis elle se remit à faire du gringue au paysan longiligne, pointant le bout de sa langue à la commissure de ses lèvres qui affichaient un sourire narquois. Le navire pubien d’Eilífur se souleva légèrement, emporté par cette vague, puis elle lui ferma la porte au nez. 

			En résumé : Pas de réunion, pas d’émissaire, pas d’Amrique. Et tout le monde était manifestement au courant sauf lui. Et merde, dire qu’il était venu là, la peur au ventre, pour s’inscrire dans le futur et que le futur avait disparu, qu’il était annulé… Après sept ans de bonheur viennent sept années de malheur, pensa-t-il, déconcerté par sa déception de ne pas pouvoir partir s’installer en Amrique. 

			Histoire de ne pas avoir fait le déplacement pour rien, il retourna dans le cimetière, sur le lieu du meurtre sanctifié, et remarqua à proximité une tombe encore fraîche où il alla uriner. À peine eut-il commencé que, déjà, il regrettait son geste. Et si quelqu’un l’apercevait ? Était-il possible d’y voir autre chose que la preuve de sa culpabilité ? Non, aucun risque, la neige qui tombait en abondance traçait autour de lui un cercle qui le rendait invisible. En revanche, dès qu’il eut fini, un vieillard tête nue sortit, tel un fantôme, du rideau de flocons. Il longeait le mur en pierre qui ceignait le cimetière, les cheveux et la barbe couverts de neige, sans remarquer Eilífur qui le suivit du regard et le vit tourner à l’angle puis franchir la barrière. 

			Le fermier pensa reconnaître Sakarías, le prophète qui contestait le calendrier. Le vieil homme alla droit vers la porte de l’église et posa sa main sur la poignée, poigne usée sur poignée fatiguée, mais la porte ne s’ouvrit pas plus pour lui qu’elle ne l’avait fait pour Eilífur. Ils se retrouvèrent bientôt sur les dalles devant l’église comme deux impénitents drogués au service divin. Le prophète scrutait la porte en bois ouvragée battue par les vents. 

			« Il n’y a pas de réunion aujourd’hui », fit remarquer le fermier longiligne. 

			Silence. 

			« Tu voulais venir à l’église ? » 

			Silence. 

			« Je pensais qu’il devait y avoir une réunion d’information sur les voyages en Amrique. C’est ce qu’avait dit ce type en bottes, celui qui est arrivé à bord du Thyra. » 

			Silence. 

			Eilífur le taciturne se mettait tout à coup à jacasser, poussé par le mutisme du prophète. Enfin, ce dernier ôta sa main de la poignée et se retourna sur la dalle, la tête de plus en plus couverte de neige, la barbe prise dans les glaçons et le visage gris clair. Perdue dans tout ce blanc, sa pupille était le seul point sombre, minuscule et ovoïde : grâce à elle, il porta son regard bien loin vers l’intérieur de la vallée (il n’existait dans le fjord que deux directions : l’une vers l’intérieur des terres et l’autre vers la mer) et sembla avoir trouvé un programme passionnant qu’il observa un certain temps, continuant d’ignorer superbement le fermier qui avait trouvé refuge à Næsta-Skriða. 

			Plus loin vers l’intérieur de la langue de terre, une tache de soleil virevoltait sur la légère couche de neige, un rayon d’une bonne largeur sorti du projecteur du Seigneur, et qui approchait, comme si le grand éclairagiste cherchait les personnages debout sur la scène. Enfin, les dalles devant l’église s’illuminèrent, les deux hommes plissèrent les yeux, aussi inquiets que des acteurs qui savent que le projecteur est sur eux et que la salle attend. 

			« Il nous enveloppe maintenant de sa sainte poussière », déclara le prophète sans s’adresser à Eilífur et encore moins à lui-même, mais aux spectateurs. 

			Eilífur ne comprit pas, il était ailleurs au sein de cet instant, pour sa part, il ne trouvait rien à dire au public et se contenta de soupirer : 

			« Pardon ? 

			— Au commencement était la lumière et la lumière devint jour. Il est la puissance qui veille sur tout le genre humain. Le jour. Il surgit de sa grande source à l’arrière des monts Oural et illumine le monde. Il avance, il avance… » 

			À nouveau, le vieil homme perdit la parole et se contenta de regarder la lumière divine. La tache de soleil s’éloigna, descendit vers le rivage pierreux en soulevant les flocons de neige partout où elle passait, comme si elle était le balai du Seigneur, cette poussière neigeuse dansait dans l’air tandis que celle qui n’était pas illuminée retombait par terre. Le prophète garda encore un moment le silence, puis le projecteur revint sur lui et sur l’église. 

			« Pourtant elles ne sont jamais semblables, ces braves journées, l’une est un jour d’été, l’autre un jour de deuil. Rendez-vous compte, un nouveau jour… » soupira Sakarías comme s’il venait de mordre dans une tranche de pain de seigle cuit à l’étouffée, tartinée d’un peu de beurre mis au frais dans le garde-manger. Il ferma les yeux et continua à se régaler de l’idée : « Un nouveau jour. » 

			Il y avait quelque chose de touchant à entendre un si vieil homme prononcer ces mots. Il rouvrit les yeux et se remit à débiter son évangile : 

			« Puis il décline, sachant que nul ne saurait trop longtemps supporter sa gloire et sa puissance, alors il remballe sa poussière scintillante dans son grand sac, parce qu’il ne doit pas toute la dépenser, oh non, oh que non… puisqu’un autre jour naîtra, qui s’appelle lendemain, c’est la plus belle promesse jamais faite à l’Homme. Le lendemain. » 

			Le prophète prononça ces mots comme plongé en transe. Sortis de sa bouche et enveloppés des sacro-saintes volutes de fumée que dégageait sa foi ardente, ils montaient aussitôt droit vers les cieux. Eh bien, si cet homme n’avait pas rédigé la majeure partie des Saintes Écritures, c’étaient elles qui l’avaient composé, pensa Eilífur. Mais le vieillard semblait maintenant revenir à lui et refaire surface. 

			« Imagine que nous, les gens du Segulfjörður, puissions connaître un authentique lendemain. En réalité, nous ne sommes pas aujourd’hui le 3 avril, mais le 2. Et j’ai maintes fois touché mot de ce scandale aux autorités, qu’elles soient danoises ou islandaises. Nos calendriers sont complètement faux ! 

			— Oui… » C’était la seule réponse qui vint à l’esprit d’Eilífur dans la lâcheté adolescente qui s’était emparée de lui en présence du vieil homme. Ce dernier poursuivait son discours et n’avait même pas encore daigné lever les yeux sur le fermier longiligne. 

			« Quelle déveine nous a donc conduits à faire l’impasse sur une année bissextile et à oublier le jour en surplus qu’elle était censée contenir ? Le mercredi 29 février 1532 n’est jamais arrivé jusque dans notre fjord ! Nous sommes donc condamnés à vivre avec une journée de retard sur tout le monde et à être pourtant… oui… parce que nous supportons une véritable diablerie dans le Segulfjörður : notre vie n’est qu’un perpétuel lendemain. Parce qu’en sautant une journée, nous avons fait du véritable lendemain l’aujourd’hui. Si bien que nous ne vivons jamais cet aujourd’hui et que nous sommes coincés pour l’éternité dans une sorte de lendemain brumeux. J’ai écrit tant de fois à Sa Majesté à ce… 

			— Ce n’est pas plus mal, non ? Dans ce cas, nous sommes en avance sur l’avenir par rapport à tout le monde ? » demanda Eilífur d’un air absent. 

			Le vieillard consentit enfin à tourner la tête, il le regarda les yeux écarquillés et rétorqua : 

			« Il est écrit : Celui qui va au paradis en prenant un raccourci n’y fera qu’un séjour de courte durée. » 
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			un fugitif 

			Qu’importe le calendrier, la campagne de pêche au requin débuta comme à l’accoutumée le 14 avril. Dans tous les fjords du nord de l’Islande, on retira les cales en bois qui retenaient les embarcations, qu’elles soient ouvertes ou pontées. On les mit à l’eau, on engagea des équipages d’hommes et de garçons. Si la banquise ne leur faisait pas obstacle, ils arriveraient deux jours plus tard loin au nord, à proximité de Hvalbeinsey où les marins s’accroupiraient et lanceraient leurs lignes. 

			Point le plus septentrional d’Islande, rocher plat constamment léché par les vagues, cet îlot était une terrasse bienvenue où les phoques et les oiseaux venaient prendre le soleil et où pondaient deux espèces : le mergule nain et le guillemot de Troïl. L’îlot était le dernier endroit du pays où la vie animale ressemblait encore à ce qu’elle avait été avant la Colonisation. L’être humain n’était pas parvenu à corrompre l’innocence des bêtes dénuées de langage avec ses cadeaux empoisonnés. Les oiseaux posaient leur cou dans la paume du chasseur et les phoques se couchaient d’eux-mêmes sous la lame du couteau. Tout comme la seule et unique fleur dans l’élégie de Hallgrímur Pétursson. 

			Eilífur avait des relations parmi les pêcheurs, il avait participé à six saisons pour Kristmundur de Hvammur avant de se marier et de s’installer. Il avait aussi pris part à deux campagnes de pêche au requin dans l’équipage du fameux Halkíon de Fagureyri, un des premiers navires pontés, et se souvenait du luxe qu’il y avait à dormir au sec en pleine mer. 

			Et maintenant que le pasteur était mort, il fallait profiter de ce moment de battement avant que le fjord n’accueille la nouvelle omnipotence dotée du pouvoir d’interdire tout voyage à ses paroissiens. Les autorités du fjord étaient en réalité bicéphales, mais le chef de canton, le vieux Siggeir de Fanná, était presque grabataire. 

			On armait des bateaux pour la pêche au requin depuis Fanneyri, Hvammur et Segulnes, mais on en voyait aussi de plus en plus dans le Segulfjörður où les navires de Fagureyri venaient se réfugier à l’abri des montagnes par gros temps : la langue de terre de Fanneyri formait un port naturel qui barrait la moitié du fjord et protégeait de toutes les tempêtes boréales qu’apportait la saison. C’était également d’ici que la distance était la plus courte jusqu’à la zone de pêche. Eilífur prenait parfois la barque de Lási pour ramer jusqu’à ces navires à haut bordage et discuter avec les marins, ses anciens collègues pêcheurs de requin. « Bah, le Gris s’est montré plutôt réticent à mordre, nous en avons ramené à peine dix tonneaux. » Il apparut dans une de ces conversations que la date du départ pour l’Amrique était maintenant fixée : le 3 mai, un navire à vapeur étranger partirait de Fagureyri. Le rêve qui avait péri sur les marches de Maddömuhús face à cette gamine aux joues rouges se réveilla dans la tête d’Eilífur. Ce n’étaient donc pas des balivernes, la possibilité de s’embarquer pour le Nouveau Monde existait réellement dans cette partie du pays. Il apprit également dans cette conversation qu’un des navires partis pêcher le requin, le Sleipnir, irait s’approvisionner à Fagureyri à la première occasion. 

			Ce soir-là, peu avant neuf heures, quand toute la maisonnée de Næsta-Skriða eut soigneusement attaché sa ceinture de sécurité et que la chandelle fut morte, un homme longiligne se releva discrètement et se prépara à partir sur la barque, il attrapa ses affaires dans leur cachette puis prit le gamin dans ses bras, enveloppa ses grands yeux dans son chandail et quitta la ferme sans un adieu, se contentant de poser un cube de bois sur le coffre à livres du fermier qui ronflait. Seul le jeune ouvrier, Jónas aux vibrisses, se redressa sur ses coudes mais, trop indifférent à son environnement pour faire une remarque sur le départ du père et du fils, il se rendormit avant qu’Eilífur ait atteint le rivage. 

			Il marcha vite, bien qu’avec prudence, emportant son fils comme une proie dans ses bras, il faisait nuit noire, seule la neige au sommet des montagnes apportait un soupçon de clarté. On distinguait cependant huit goélettes à requins sur le fjord, dont une toutes voiles dehors, quel qu’en soit le motif, et on apercevait également quatre barques. À la surface enténébrée du fjord, les goélettes ressemblaient à des licornes encore plus sombres endormies sur leurs sabots étendus et pointant leur corne vers l’avant. Sur un des ponts, des cris mêlés à des rires emplissaient la nuit. Eilífur déposa son fils dans la barque et la poussa sur l’eau d’un coup sec avant de sauter à bord. 

			« Bateau dans nuit ? » demanda Gestur. Il n’y avait dans sa question aucune trace de crainte, il semblait au contraire se réjouir de la lubie de son père. 

			« Oui, nous quittons maintenant ce fjord. Allez, dis-lui au revoir. 

			— Au voir ! » 

			— Très bien. Ne bouge pas et accroche-toi au banc de nage. 

			— Au voir ! 

			Eilífur rama en silence jusqu’au flanc du Sleipnir. Il se manifesta à l’équipage par un sifflement, mais il n’y avait apparemment aucun matelot de quart. Il mesura d’un regard la hauteur du bastingage : il devait monter sur le banc de nage de la barque pour l’atteindre, ce qu’il fit aussitôt en portant le petit à bout de bras : il souleva le gamin et le déposa sur le pont de la goélette (faisant ainsi de Gestur le premier et l’unique enfant jamais monté à bord d’un navire qui pêchait le requin) sans voir s’il s’y trouvait un dragon, un crochet, un couteau ou un coutelas qui risquait de le blesser, c’était ainsi qu’on nommait les armes dont l’homme se servait dans la guerre qu’il livrait au Grand Gris. 

			« Tu es bien à bord ? 

			— Bah, deur ! répondit la voix enfantine derrière le bordage enduit de goudron et usé par les flots qui, depuis six ans, assurait la protection de douze hommes contre les pires déchaînements maritimes, tout orné de traces qu’y avaient laissées les dents de requins autant que les icebergs. 

			— Hein ? 

			— Bah, deur ! 

			— Ah oui, une odeur ! C’est une monstrueuse puanteur. Attends-moi là ! » 

			Eilífur attrapa la ligne parsemée d’hameçons de la barque et la pierre qui la lestait puis la balança bien loin vers l’arrière du bastingage pour ne pas risquer de blesser son fils. Le galet fit un grand bruit en atterrissant sur les planches du pont. Il fut bientôt suivi, dans un bruit plus sourd, du baluchon en peau contenant tout ce que possédait le fuyard qui se hissa ensuite à grand-peine vers le bordage, il avait certes des bras puissants, mais son corps pesait son poids. 

			« C’est bateau à nous ? 

			— Pff… Non, on va juste leur demander de nous déposer… Bonsoir ! » 

			Le vacarme avait réveillé un matelot qui s’avançait maintenant vers eux, il leur semblait distinguer sa main posée sur le bastingage malgré l’obscurité. Eilífur et le capitaine n’étaient pas convenus que lui-même et son fils auraient une place à bord, le fugitif s’en remettait simplement aux braves gaillards d’Ægir, le dieu des océans, tous les hommes étant frères dès lors qu’ils sont en mer. De plus, il connaissait un des membres d’équipage. Il s’apprêta à débiter sa biographie, le nom de ses principaux ascendants, sa carrière comme domestique et comme fermier indépendant, puis le récit qu’il avait passé les dernières nuits à façonner, armé du burin de son angoisse, récit qui devait les conduire, lui et son fils, jusqu’à Fagureyri. Mais il lui fallut d’abord patienter puisque la tête de matelot disparut tout à coup de l’autre côté du bordage et expulsa un puissant jet de vomi accompagné de borborygmes. Gestur assista au spectacle les yeux écarquillés. Puis le matelot se redressa, s’essuya la bouche d’un revers de main qu’il tendit ensuite à Eilífur, tout heureux de le voir, affichant un sourire presque édenté sous son bonnet noir de nuit. Eilífur le salua également et comprit aussitôt que le marin était complètement soûl. Dès qu’il lui eut lâché la main, le matelot se pencha à nouveau par-dessus le bastingage pour vomir sa clarté intérieure dans la nuit. Le jet n’atterrissait plus dans l’eau, Eilífur l’entendait très bien. Il jeta un œil par-dessus le bordage et constata que des taches claires maculaient la coquille de noix en contrebas. 

			« Eh bien, la barque de mon brave Lási essuie une sacrée tempête », fit-il remarquer à l’ivrogne sur le ton de la plaisanterie. 
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			fête au requin 

			« Qu’est-ce que tu nous amènes là comme bonne femme, Snussi ?! Et le petit ? C’est le rejeton ? 

			— Bon sang qu’elle est laide ! 

			— Tu devais être drôlement rond quand tu lui es monté dessus ! » 

			Les deux hommes et l’enfant avaient descendu quelques marches, ils étaient à la porte de la cabine des matelots où ils essuyaient les plaisanteries graveleuses. Les marins emplissaient l’espace, chacun assis sur sa couchette, ils se passaient la flasque avec des rires tonitruants. L’air était saturé d’odeurs de tabac, de sueur, d’huile de foie de morue et d’humidité salée, ce brouillard peuplé d’hommes était éclairé par une jolie lampe à huile suspendue à une poutre. Un feu crépitait dans un petit fourneau accolé à la paroi tout près de l’entrée. À l’avant de la cabine, de chaque côté, se trouvaient des couchettes superposées, les hommes étaient assis sur trois d’entre elles, mais la quatrième (celle d’en bas) était encombrée par un entassement indistinct de baluchons et de sacs. Vers le fond, on apercevait les couchettes en arceaux qui se rejoignaient au niveau de la proue, et dans lesquelles deux hommes étaient allongés. Dans tous les recoins s’entassaient chaussettes et vareuses en peau mouillées, chandails et gants de mer, perdus parmi les cantines des matelots, c’est ainsi qu’on appelait les boîtes à casse-croûte à la grande époque de la pêche au requin. Le sol était couvert d’eau de mer, de sang et de tabac à chiquer qu’on avait recraché. 

			« Maman mourue », lança tout à coup Gestur, assis sur le bras de son père, comme s’il comprenait ces salaces railleries salées et qu’il pensait devoir expliquer la place qu’il occupait en ce monde. Eilífur supportait les moqueries des matelots avec un sourire indulgent en se rappelant les années difficiles qu’il avait passées à beugler, célibataire et sans enfants, face à la bouteille ouverte, il baissa la tête pour franchir le seuil sans se cogner au plafond. Il n’apercevait pas son copain, celui entre les mains duquel il avait pensé remettre son sort, mais il reconnut l’un des marins, un brun à demi édenté originaire de l’Óðalsfjörður. Assis sur sa cantine devant la couchette encombrée de sacs, il mâchait du poisson séché, mais se taisait maintenant aussi bêtement que tous les autres. 

			Gestur avait imposé le silence à toute une fête au requin alors qu’il avait à peine deux ans. Il deviendrait un grand chef militaire dans la belle Amrique ! 

			« Le lardon ne manque pas de repartie. On pourrait peut-être s’en servir comme appât ? » 

			Celui qui avait prononcé ces mots parvint à déclencher un rire, mais ce rire était moins léger et empreint de mauvaise conscience. 

			« Nous devons absolument nous rendre à Fagureyri, on m’a dit que vous irez là-bas quand la tempête sera retombée. Le patron est à l’arrière ? » 

			Les propos d’Eilífur lui valurent quelques rires graillonnants, les matelots désignèrent sans un mot le plus ivre d’entre eux, un type long et maigre bien que large d’épaules, assis sur une des couchettes de bâbord, perdu entre le sommeil et la veille, les yeux à peine entrouverts, devant la méchante table installée sous la lampe au centre de la cabine. Les mains posées sur les genoux, la tête en avant, il adoptait la position de celui qui soulève une demi-fesse de son siège pour s’aérer les intestins. Le capitaine portait un tricot de corps jauni aux aisselles, maculé de taches de suie sur l’épaule et dans le dos. Sa tête dégarnie et burinée par l’océan tombait vers l’avant avec une lenteur d’une précision incroyable tout en se balançant presque imperceptiblement au rythme du tangage, cette grosse trogne humaine descendait constamment vers la table, bientôt son front viendrait en heurter le rebord. Mais chaque fois, elle reculait sans crier gare, se redressait, sans doute grâce aux derniers vestiges de dignité qui s’agitaient encore dans l’âme de son propriétaire dont le sens des responsabilités en tant que capitaine n’était pas tout à fait endormi et se manifestait maintenant à travers les cordages élimés de sa pensée. Il parvint donc à lever la tête et à la tourner vers l’embrasure où se tenait toujours Eilífur. Chacun fut témoin de l’effort surhumain que cela coûta au capitaine presque hors du monde. Il regarda Gestur bouche bée et demanda à son père d’une voix surgie des profondeurs de l’alcool : 

			« Tu as un agneau ? » 

			Les propos du capitaine déclenchèrent les rires de son équipage. Il s’était pourtant exprimé avec la plus parfaite sincérité. Puis cette fête distrayante éclairée à la lampe à huile sur les eaux sombres d’un fjord glacial à la grande époque de la pêche au requin mourut peu à peu, exactement comme le font toutes les fêtes entre hommes à l’arrivée d’un enfant. Le barreur modérément aviné conduisit le père et son fils à la cabine du capitaine située à la poupe du navire où Gestur s’endormit de son plus profond sommeil dans le berceau le plus antique de l’humanité sous les ronflements titanesques du capitaine que deux matelots avaient fini par réussir à traîner jusqu’à sa paillasse. Eilífur se réveilla avant qu’on hisse les voiles et qu’on lève l’ancre, il demanda à l’homme de barre de longer la côte au plus près pour pouvoir lancer la ligne hameçonnée de la barque de Lási et la pierre qui la lestait sur le rivage en contrebas de Næsta-Skriða où, le lendemain, Jónas trouverait l’embarcation maculée de vomissures tandis que les yeux de Lási fixeraient le cube en bois où Eilífur avait gravé le mot amrique avant de le poser sur le coffre à livres. 

			Puis le père et le fils quittèrent pour toujours le Segulfjörður. 

			Quand, toutes voiles dehors, la goélette passa à l’extrémité de la langue de terre de Fanneyri dans la pénombre matinale, debout à côté des haubans de bâbord et agrippé au mât, Eilífur ne put s’empêcher de regarder vers le presbytère. La belle maison de Maddömuhús était à sa gauche, un peu plus loin on voyait l’église et, en remontant vers le nord, on apercevait la ferme de Gamlibær où vivaient les domestiques, les nécessiteux, les trois prophètes et les vaches. Il se concentra ensuite sur l’église et le cimetière, cherchant des yeux la croix de la tombe de sa femme et de sa fille de manière à pouvoir leur faire dignement ses adieux, mais son esprit fut envahi par l’image de la tombe voisine : son regard intérieur se trouva tout à coup projeté dans le trou et le gosier putride du révérend Jón allongé dans son cercueil sur l’oreiller de son éternité, et dont le masque de mort poussait un hurlement si infernal qu’Eilífur recula et s’avança vers la proue. Il vit alors sa vie surgir au loin. Dans les premiers feux du matin salé d’embruns, il vit des immeubles aussi vertigineux que des montagnes, des bâtiments que quelqu’un avait baptisés gratte-ciel – quel drôle de mot –, il vit des femmes qui dansaient avec de grandes plumes dans les mains en se couvrant les seins, il vit son fils conduisant un engin prodigieux qui avançait sur deux roues, il allait à l’école, il souriait de toutes ses dents et, au centre de ce sourire, une pièce de monnaie scintillait comme de l’or. 
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			camarade de chambrée 

			La bourgade de Fagureyri était blottie au fond du majestueux Eyrarfjörður, un fjord si long qu’il s’enfonçait depuis les péninsules les plus avancées jusque vers le centre du pays. Si on voyait l’Islande comme un gros gâteau de glace, on avait l’impression que quelqu’un s’en était coupé un morceau pour le manger et que l’espace vide ainsi laissé était ce fjord ornementé de trois langues de terre : Fagureyri, Hvalbakseyri et Mjalteyri. La première, tout au fond, était par sa situation le seul endroit du Pays des Frimas à bénéficier d’un climat rappelant celui du continent. Quand les vents frais arrivés du sud traversaient l’île, ils gagnaient quelques degrés et redescendaient des hautes terres désertes aussi tièdes que s’ils sortaient d’un four. Les gens venus d’ailleurs s’étonnaient toujours du phénomène étant donné que la règle générale voulait que les vents islandais soient froids ; il n’était donc pas rare qu’on aperçoive des visiteurs ahuris qui, debout dans les prés, faisaient sécher à la brise du sud leur âme détrempée. De la même manière, les vents qui descendaient du pôle Nord étaient fatigués après leur long voyage dans le fjord lorsqu’ils atteignaient enfin Löggin – la Flaque –, le nom du mouillage de Fagureyri aux eaux calmes depuis des siècles. 

			C’est aussi là qu’on trouvait l’unique forêt de la Terre des Glaces ainsi que son seul champ de blé, et dans les jardins des maisons les plus cossues poussaient des plantes ornementales. Il s’était développé ici un monde florissant qui avait des airs de pays lointains, de pays plus normaux, où l’on pouvait vivre sans être emmitouflé dans un chandail plus de deux ou trois jours par an, et où les gens trouvaient naturel de passer du temps assis sur une chaise en plein air. Conscients de leurs responsabilités, les habitants du lieu s’efforçaient de manifester le respect que leur inspiraient ces conditions de vie exceptionnelles, ils se découvraient en passant devant les arbres et s’adressaient à leurs fleurs en langue danoise. 

			La bourgade comptait environ cinq cents âmes, pour la plupart de petites gens qui travaillaient sans relâche, mais sur cette jolie langue de terre s’était également développé un minuscule embryon de bourgeoisie. Ici, un certain nombre de personnages proéminents se pavanaient sur les trottoirs, leur canne à la main : préfet, évêque, pasteur, rédacteur en chef, marchand, deuxième marchand, puis troisième, armateur, poète national. Ils devaient se garder de presser le pas et se pavaner, les mains gantées, coiffés de leurs hauts-de-forme. Ils se saluaient comme des instituteurs qui se croisent dans les couloirs d’une gigantesque école communale, quelque peu fatigués de devoir passer chaque jour de l’année à fréquenter et éduquer ces garnements du petit peuple, et rudement soulagés de pouvoir bavarder un moment avec leurs pairs en habit. Ils cantonnaient leurs épouses chez eux, la plupart du temps dans les étages, où elles s’occupaient en écrivant des lettres, en brodant ou en étudiant leur coiffure. 

			« Gade, papa, maisons ! Beaucoup maisons ! » 

			Gestur regardait, émerveillé, la ville qui se déployait en arc de cercle autour de la Flaque de Löggin, partant du milieu de la langue de terre puis remontant la rive du fjord. Même son père s’étonnait de l’impression de puissance qui émanait de ces bâtiments en bois, lesquels s’étaient multipliés depuis sa dernière visite. Le voyage s’était déroulé sans encombre, le Sleipnir avait longé le fjord poussé par le noroît. Il avait toutefois été malmené par la houle en contournant le cap d’Óðalsfjörður. Gestur s’était alors réveillé et il avait vomi dans la paume de son père un dépôt qui ressemblait à de l’or. 

			Ils furent hébergés chez la tante d’Eilífur, Lárensía, et sa fille Margrét. Elles vivaient dans le soubassement en pierre d’une maison en bois malmenée par le vent et située sur la seconde rangée de bâtiments en partant du rivage. La sœur de la mère d’Eilífur leur attribua un espace sombre au fond de son logis, un abri qui était un compromis fascinant entre la buanderie humide et l’écurie : à l’avant, il y avait une paillasse destinée aux humains et, tout au fond, un cheval noir mâchouillait du foin derrière une palissade en bois décrépite. L’animal pouvait sortir par la porte arrière, mais il préférait faire ses crottes sur le sol de la cave. Un ruisseau coulait sous une claie et se jetait dans une petite flaque en losange qui se déversait dans le caniveau répugnant qui passait au centre de la pièce. 

			« Comment s’appelle ? demanda Gestur, fou de joie à la vue du cheval. 

			— Geimur, Univers », répondit sèchement la vieille femme. 

			Lárensía avait mis au monde dix-huit enfants et elle avait développé une forte allergie à l’espèce. La plus jeune de ses filles, encore à sa charge, s’appelait Margrét, elle était malade et clouée au lit depuis onze ans. Elle souffrait d’un mal de mer très sérieux qu’elle avait contracté sur le bateau qui les avait amenées ici, elle et Lárensía, depuis Bátaströnd, mal qui n’avait pas disparu même lorsqu’elles avaient touché terre. Ce « roulis de terre ferme » se caractérisait par l’apparition d’abondantes moisissures et de concrétions autour de la malade, le mur en surplomb de sa tête de lit était tout tapissé d’algues marines, de balanes tachetées de blanc et de chancissures vert mousse. 

			« Univers ! Maison de maman ! » s’exclama l’adorable bambin en regardant le cheval, béat d’admiration. Il resta pensif quelques instants puis ajouta : « Maman dans cheval. » 

			Le palefroi cessa de mâchouiller un moment et tourna la tête vers les visiteurs avec la mine de celui qui fait office de demeure pour trépassés. À la lumière qui entrait par le soupirail crasseux percé en haut du mur, on distinguait une étoile sur son front. 

			La vieille femme avait depuis longtemps cessé de se soucier de toute forme d’hospitalité, elle arpentait la cave à grands pas, osseuse et voûtée, ses deux nattes grises qui se balançaient à l’avant de son corps comme les papillotes d’un rabbin orthodoxe lui conféraient une apparence à la fois vieillotte et étrangement enfantine. 

			« Vous n’aurez pas à bouffer chez moi, tout a été vidé l’an dernier. » 

			Le soir, ils grignotèrent donc leur casse-croûte au lit. Le lendemain, c’était le 29 avril et, quatre jours plus tard, leur bateau arriverait. L’agent n’avait pas menti, Eilífur en avait eu confirmation par deux messieurs cravatés devant le magasin du marchand Kopp et Lárensía la revêche s’était plainte de voir la ville envahie par de la « racaille qui s’apprête à débarrasser le plancher » en claquant le battant vermoulu qui servait de porte d’entrée à son logis. Gestur avait fixé le bois les yeux écarquillés puis avait regardé l’autre porte, entrouverte, celle de la malade. Il s’était faufilé jusqu’à sa cousine, s’était approché du lit et lui avait murmuré un secret : 

			« Nous va en Ammique ! » 

			La femme aux cernes bleus l’avait regardé d’un œil vitreux, allongée sous la collection d’animaux marins qui tapissait le mur, ne voyait-on pas là une étoile de mer ? Puis elle avait répondu d’une voix forte et graillonnante : 

			« Oh, oh, vous allez traverser tout l’océan ! » 

			Eilífur l’entendit et arriva dans l’embrasure avec un soupir, il excusa son fils et lui ordonna de laisser la malade tranquille. L’ancien paysan de la métairie de Stundarkot commençait à en avoir assez de jouer les gardiennes d’enfants. Il avait d’abord supposé que la tante et sa fille s’occuperaient du petit pendant qu’il irait en ville pour régler ses affaires, et qu’il se fendrait peut-être d’une visite à son vieil ami Valdi de Gilkot qui avait toujours un peu d’alcool récupéré sur un navire. Mais il n’en n’était plus question, la fille ne quittait pas son lit et la mère était un épouvantail à mômes. Cet homme avait arraché des requins à l’océan et des brebis égarées à la neige, il avait affronté des tempêtes déchaînées parfois cinquante heures d’affilée, mais tout cela n’était qu’un jeu d’enfant par rapport à la tâche éreintante dont il s’acquittait à présent. Le gamin avait toujours faim, il passait son temps à parler, à crotter, à pisser et il fallait le surveiller comme le lait sur le feu. Il suffisait qu’Eilífur mette un peu trop longtemps à nettoyer sa culotte et vider le pot : Gestur en profitait pour se précipiter cul nu dehors et courir vers le rivage où, aux prises avec un chien plein de puces, il lui disputait une charogne d’oiseau. Tout cela se terminait évidemment par un flot de larmes déchirantes. Le père épuisé consulta tous ses moi intérieurs en leur demandant s’il ne ferait pas mieux de placer le petit dans une bonne famille avant de partir seul pour l’Amrique. En quoi serait-ce anormal ? Avait-on jamais vu un homme s’occuper à ce point d’un gamin ? Bien sûr que non, et il y avait à cela de bonnes raisons. Et comment attacher sa culotte de manière à ce que sa crotte ne déborde pas ? Puis il se rappela ce qu’il avait vu dans sa métairie de Stundarkot, les jambes de sa femme et la petite main posée dans la sienne, et il comprit que jamais il ne pourrait se séparer de son Gestur. 

			Il avait fini par vendre sa vache Helga à Steingrímur et avait récupéré l’argent qu’il avait versé à l’époque pour acheter les terres de Stundarkot sur le compte du propriétaire de Stund à la Société de commerce de Verslunarfélag. Le marchand avait amputé la somme, arguant des problèmes que lui posait ce remboursement. Ce n’était pas tous les jours qu’on venait retirer de l’argent dans ces banques d’un genre bien particulier qu’étaient les commerces islandais, où les transactions se déroulaient presque exclusivement sous forme de troc. Le marchand avait accusé Eilífur de mettre en péril son activité, il avait exigé qu’il lui présente une autorisation du chef de canton, d’ailleurs, que comptait-il faire d’une somme pareille correspondant au prix d’une vache et d’une métairie ? Après d’âpres négociations, notre homme était toutefois parvenu à récupérer son bien même si le marchand l’avait amputé d’un quart pour se dédommager de ses affreuses souffrances. Eilífur avait donc en poche cent rigsdalers, c’était la première fois qu’il manipulait de l’argent, la somme devait suffire à payer la traversée jusqu’en Écosse puis jusqu’en Amrique, à l’ouest de l’océan. 

			L’ouest de l’océan. Rendez-vous compte ! Il pouvait s’acheter tout un océan. 

			Univers était un agréable camarade de chambrée, calme et casanier, il ne bougeait pas d’un pouce et passait ses journées à mâcher du foin en s’appliquant à le faire durer parce qu’on en donnait bien peu à un cheval cantonné à la cave. Aux yeux de Gestur, cet animal était Dieu lui-même, Eilífur devait avouer qu’il avait du mal à trouver le sommeil avec un cheval debout si près de lui, ça ne lui faisait pas le même effet que de dormir à côté de sa vache Helga qui, le soir, se couchait sur son flanc dans la petite pièce commune de la métairie. Univers dormait debout, il bloquait ses jambes en les vidant de toute forme de conscience, les rendant aussi inertes que les pieds d’un lit puis transformant son corps en matelas, sa tête en oreiller : ainsi changé en lit, il dormait du plus parfait des sommeils. 

			Ce maître en sérénité domestique débordait d’un calme surnaturel et avait une perception très fine de son environnement. En état de veille, il pouvait passer des heures à réfléchir à la marche de l’univers, à son évolution, à l’histoire des galaxies qui se développaient en lui, et il eût aisément mérité le titre de philosophe, grand sage de ce monde, s’il ne s’était confondu avec le monde lui-même. Tout du moins, le brave Gestur était convaincu qu’il en allait ainsi. 

			« Univers pas dormir. » Tels étaient les derniers mots qu’il prononçait chaque soir avant de s’allonger, le regard rivé sur son grand ami, brillant d’une pieuse admiration pour l’animal silencieux, debout dans son coin. Puis les yeux de Gestur se fermaient et son âme se mettait en route pour sa marche de rêves, son esprit projetait ses images furtives et secouait son chapeau pour en faire sortir les aurores boréales qui tournoient dans le cosmos de l’âme. Ces choses-là, chaos magnifique appartenant aux abysses de la vie, jamais Gestur n’en aurait conscience. Car de la même manière que l’océan renferme un monde plus vaste que celui connu de l’homme en surface, la plus grande partie de la vie mentale est un abîme insondable tout zébré d’éclairs jaillissant jour et nuit, sans qu’on puisse jamais les voir. 

			Appliquons-nous toutefois à les décrire brièvement. 

			Dans les profondeurs de l’esprit de Gestur scintillait à longueur de nuit la certitude enténébrée que sa mère virevoltait dans les intestins du cheval Univers où elle voguait, propulsée par la lueur bleutée de son âme mélancolique, morte, et tenant la main de sa petite sœur. Toutes deux avaient pris la forme définitive des défunts, qui ressemble à un morceau de papier chiffonné, bien que doté d’une structure fixe et immuable. Ces chiffonnements endeuillés et noirs voguaient à travers le cosmos au gré des vents qui le traversaient, comme les feuilles d’automne qui bruissent le long des rues et dans les parcs. Ces formes de vie après la mort étaient cependant conçues pour être minuscules de manière à pouvoir tenir toutes ensemble dans un seul cheval. En outre, le destrier d’ombre était empli de toutes les étoiles de la voûte céleste, de la vie présente sur l’ensemble des planètes qu’abritaient les systèmes solaires connus et inconnus, sans oublier leurs dieux presque identiques. Tout cela voguait tranquillement dans les veines et artères du noir palefroi qu’était Univers où chaque soleil était un globule blanc et chaque lune un globule rouge. Voilà pourquoi Univers ne devait se déplacer que très prudemment et de préférence pas du tout, parce que le noir destrier au front étoilé savait mieux que quiconque qu’il était le Cosmos en personne. Chaque lambeau de foin qu’il ingurgitait se consumait dans ses entrailles comme une comète et chacune de ses déjections était aussitôt épandue sur les prairies universelles qui enveloppent le Cosmos, transformant en un tournemain le crottin en terreau dans le processus baptisé cycle de la vie. 

			Quand Gestur se réveillait, achevant son tour de manège et ouvrant ses magnifiques planètes qui avaient passé la nuit sur les ellipses de l’abdomen du cheval, son père vivait cet instant de quiétude qui, comme le grain de sucre, adoucit le goût de la journée entière. Bien sûr que ce fils était le sien, bien sûr qu’il était la vie elle-même, et, évidemment, il valait tous ces sacrifices. Même si l’enfant ne lui ressemblait pas. Ce qui habitait l’un avait habité l’autre. 

			Alors son grand visage s’illuminait d’un sourire et, la tête sur l’oreiller, il admirait son fils émerveillé par l’univers qui se tenait debout derrière la palissade, les lèvres aussi épaisses que le cosmos. 
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			pisseur matutinal 

			Le jour débute par un claquement de porte. Puis une vieille femme gravit quatre à quatre les marches de la cave et sort avec une précipitation enfantine dans la pénombre matinale, encombrée par ses deux nattes, pfff, deux pains encore tièdes sous les aisselles, miam, ces miches sont ce qu’il y a de plus chaud au sein de cette aurore. Lárensía doit être arrivée au sommet d’un élégant escalier à six heures. 

			Le claquement puissant ne fait pas frémir les oreilles d’Univers, il y est habitué, c’est ainsi que débute chaque matin dans la cave, dans ce claquement accompagné d’une odeur de pain, mais l’animal ne tarde pas à bouger les oreilles et à les orienter vers l’arrière, plein nord, parce qu’un sifflet assourdissant envahit la ville, celui d’un navire. Eilífur ne sait s’il doit s’inquiéter de cette note puissante, si elle annonce le jugement dernier ou l’avènement d’une nouvelle époque toute en beauté. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas tous les jours que retentit un son pareil dans un fjord islandais. Derrière lui se trouvent six cent quatre-vingts âmes islandaises que le navire a rassemblées dans les ports de l’est, peut-être ce sifflet est-il leur bile commune et accumulée qu’ils déversent maintenant sur leur pays. Le Mayflower, paquebot en route pour l’Amrique, longe doucement le fjord. 

			« Non, mon petit Gestur, pas dans la flaque ! 

			— Moi parle avec Univers. Donner foin. 

			— D’accord, mais dans ce cas, viens de ce côté. 

			— Peux faire pipi dans flaque ? 

			— Non, nous ferons pipi dehors. » 

			Au-dessus de la muraille de montagnes sur l’autre rive du fjord, quelques gouttes de sang poignaient, premières blessures de l’aube. Il faisait assez clair pour sortir uriner, le père et son fils vidèrent leur vessie derrière la maison. Au bout de quatre jours avec Eilífur, Gestur avait appris à faire pipi tout seul. En revenant, ils distinguèrent dans la grisaille du matin le dos d’un homme posté devant la belle maison d’en face, tout près du rivage, et dont deux fenêtres étaient éclairées. Ses bretelles noires croisées sur son tricot de corps formaient un grand X. Il était manifeste que l’homme se livrait à la même activité qu’eux, il secoua les dernières gouttes d’urine, referma sa braguette, puis se retourna et leur souhaita le bonjour. Eilífur lui renvoya sa salutation et s’avança vers l’escalier pour redescendre chez Lárensía, mais le voisin en bretelles et tête nue était apparemment en proie à cette joie matinale qui s’empare quelquefois des hommes d’âge respectable lorsque, au zénith de leur existence, ils ont hâte qu’arrive le lendemain et le café du matin, tout autant que les jeunes attendent avec impatience le soir et leur petit coup à boire. Ainsi, ils choisissent d’être debout pour accueillir chaque lever de soleil dans l’allégresse de petit-bourgeois que leur procure l’arrivée d’un colis, d’un nouveau chien ou les malheurs de leur prochain dévoilés dans la presse. Qu’importe, d’humeur guillerette ce matin-là, le pisseur tenait à discuter avec ses braves voisins, peut-être animé par une once de curiosité sur les conditions de vie du petit peuple, de ces gens qui vivaient dans les pauvres cahutes à l’arrière de la sienne. 

			« Eh bien, voilà ce qu’on appelle un navire, lança-t-il en regardant par-dessus l’épaule d’Eilífur, jusqu’à l’extrémité de la langue de terre et vers le fjord. C’est donc à ça que ressemblent seize cents tonnes. » 

			Eilífur se tourna, il ne pouvait qu’acquiescer au propos du brave homme. 

			« Oui… c’est un bateau à vapeur ? 

			— Tout à fait. Une diablerie britannique qui vient ici avec son sifflet et attire tous ceux de nos campagnes comme le joueur de flûte du conte. Le rédacteur en chef l’appelle le “vampire à piétaille”. Si j’avais un fusil, d’ailleurs il faudrait que j’en aie un, ho, ho, ho, je peux te dire que je n’hésiterais pas à m’en servir à volonté ce matin, et en visant droit dans la passerelle de commandement ! Mais bon, il n’empêche que c’est une journée magnifique parce qu’hier le Fagureyri est rentré à terre avec cent tonneaux. Cents tonneaux, tu te rends compte ?! C’est ton fils ? C’est la première fois que je vous vois ici, vous êtes chez Hafsteinn ? 

			— Non, dans la cave de Lárensía. 

			— Ah, la dame aux nattes, sacrée bonne femme. 

			— Oui, elle en a vu de drôles. 

			— Je n’en doute pas, c’est d’ailleurs le cas de tout le monde. Pour ma part, j’ai passé mon enfance à Klessukot – la Métairie du Désordre – dans Armæðudalur, la Vallée de la Détresse, et je ne m’en cache pas. Nous ne possédions pas même une vache, rends-toi compte, même pas une vache ! Mais ton visage m’est familier, je ne t’aurais pas déjà vu quelque part ? » 

			À ces mots, Eilífur comprit à qui il avait affaire. Par le plus brûlant de tous les enfers ! 

			« Non, je ne crois pas. 

			— Dis donc, mon brave, tu me dois quatre-vingt-dix-neuf truites ! quatre-vingt-dix-neuf truites. Eh bien, c’est un sacré coup de veine. Je sors pisser et voilà que je rentre avec quatre-vingt-dix-neuf truites. Alors, où sont-elles ? 

			— Elles… tu… vous êtes le marchand ? » 

			Eilífur posait la question comme l’aurait fait un enfant. Il n’avait vu Kopp qu’en habit et jamais en liquette. Jamais il n’aurait imaginé que le marchand doive uriner comme n’importe qui. 

			« Peut-être pas le marchand, mais un des trois. Tu m’as pris de la farine avant Noël, cinq kilos, n’est-ce pas ? 

			— Non… seulement trois. 

			— Ah, tu vois. Et tu me dois quatre-vingt-dix-neuf truites pêchées dans le lac du Segulfjörður ! 

			— C’est que bien des choses ont changé depuis. 

			— Quatre-vingt-dix-neuf truites restent quatre-vingt-dix-neuf truites, et ça vaut printemps été automne hiver. Tout autant que cent tonneaux restent cent tonneaux, qu’on soit en mer ou à terre. 

			— Certes, mais… 

			— Il n’y a pas de mais qui tienne. Alors, quand est-ce que j’aurai mon poisson ? Aujourd’hui ? 

			— Aujourd’hui, ce ne sera pas possible. Aujourd’hui, nous partons en Amrique. » 
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			opération de recouvrement 

			C’était là une réplique qu’Eilífur Guðmundsson allait payer au prix fort. Plus tard dans la journée, une délégation de trois hommes – le préfet, le bailli et le marchand Kopp – traversa en barque la Flaque de Löggin jusqu’au grand navire, le SS Mayflower. Ils demandèrent à voir un certain M. Guðmundsson et exigèrent de consulter le registre des passagers. Mr. Adams, le commandant à barbe blanche et accent écossais, refusa avec véhémence, ceux qui étaient à bord avaient payé leur traversée, ils avaient en réalité quitté l’Islande, un navire était un navire, la mer était un autre pays où prévalaient d’autres lois, M. Guðmundsson était désormais citoyen des océans, lavé de tous les péchés qu’il avait pu commettre à terre. En revanche, le chef de la police avait toute latitude pour formuler une demande d’extradition aux services concernés, en l’espèce le ministère canadien des Affaires étrangères ou bien auprès de l’ambassadeur du Canada à Londres. Mais, plus têtus que le diable, les requérants s’en prirent violemment au commandant : 

			« Le crime prospère sur ce navire ! In this ship is crime ! » 

			Les éclats de voix sur la passerelle de commandement descendaient jusqu’au pont où les matelots consentirent finalement à amener les trente-sept pauvres hères montés à bord du Fleur de mai ce jour-là, qui était justement le troisième du mois de mai. Il y avait là des miséreux fuyant trois langues de terre et quatre vallées, des femmes en robes longues emmitouflées dans leurs châles et des moustachus silencieux à l’air grave. En présence de leurs anciens maîtres, ils se mirent en rang machinalement et de leur plein gré entre les mâts, le long du pont, comme le font les gens dans leur commune soumission à l’autorité. Il ne se trouva personne pour comprendre l’évidence : des ouvriers robustes pouvaient sans peine balancer par-dessus bord la délégation que formait ce triumvirat étrangement attifé. Hélas, chacun ici se savait coupable, ici, personne n’était innocent et tous étaient trop pauvres pour se considérer comme honnêtes, si on allait par là, tous étaient en dette auprès de leur marchand et certains attendaient encore les coups de fouet auxquels le système judiciaire le plus lent du monde les avait condamnés, n’importe qui parmi eux était susceptible d’être expulsé de chez lui ou envoyé en prison. 

			Le préfet, gras comme un phoque, au visage plus koppien que Kopp lui-même, bajoues, petit nez et bouc soigné, avait le regard perçant d’un rapace surmonté de sourcils froncés et s’enorgueillissait d’un magnifique double menton glabre qu’il rasait avec tendresse tous les matins. Il inspecta le groupe et s’avança vers le rang en se disant que c’était sans doute un piètre pays que la terre maudite qui accueillerait à bras ouverts ces nécessiteux, ce ramassis de miséreux. La fameuse Amérique semblait être le plus grand égout de l’histoire de l’humanité. Le préfet fut suivi par le bailli svelte au visage allongé, talonné par le marchand Kopp, en redingote et haut-de-forme, qui ne mit pas longtemps à trouver son homme et ses quatre-vingt-dix-neuf truites. Eilífur répondit de ses pupilles d’une lourdeur de plomb sous ses sourcils bruns, debout sur le pont, son fils sur son bras droit. 

			« Le voilà ! C’est mon voleur ! s’écria le marchand, faisant presque claquer ses bajoues, aussi soulagé que celui qui retrouve son cheval. C’est l’homme au gamin ! » 

			Le préfet s’humecta les lèvres, les mit en cul de poule, les humecta à nouveau, faisant onduler sa barbe brune autour d’elles comme s’il voulait faire une poupée pour son doigt avec une chaussette en laine tandis que son double menton enflait comme le gosier d’un faucon qui avale une souris. Mais avant même qu’il puisse apostropher l’accusé, le fringant agent d’Amérique apparut, le chat botté, le dandy du sud du pays qui, assis quelques semaines plus tôt comme une sirène sur le banc de nage de la barque, avait vendu au fermier sans terre du Segulfjörður des rêves de chemin de fer. Où ce chat s’était-il donc caché ? Il s’adressa à Kopp : 

			« Combien coûtent ces truites, dites-vous ? 

			— Coûtent ? répéta Kopp. 

			— Oui, combien avez-vous payé cette farine au Danois ? 

			— Euh… je… je ne m’en souviens pas. 

			— Combien coûte un kilo de farine dans votre magasin ? 

			— Comb… » 

			Le marchand donnait sa langue au chat. Jamais il n’avait entendu question aussi ridicule. 

			« Quel est le prix au kilo ? poursuivit l’agent. 

			— Cela… eh bien, ça dépend de plusieurs choses. » 

			Ici se dévoilait la nature discrétionnaire du système économique national, cet écheveau de nuages en perpétuel mouvement. Les Islandais étaient endurants et ingénieux, pour la plupart secourables et débrouillards, ils surpassaient tous les autres peuples lorsqu’ils étaient confrontés à des situations inattendues, mais rien ne leur déplaisait autant que la précision des chiffres, les décisions mûrement réfléchies, les contrats solides et les projets savamment ficelés. Ils préféraient l’incertitude à la sécurité et aimaient mieux se débrouiller pour se tirer d’un faux pas plutôt que d’éviter de le franchir en écoutant la voix de la raison et de la prudence. Tout cela valait également pour les marchands locaux, même s’ils avaient aussi les qualités nécessaires pour s’enrichir en profitant de la nature confuse et vaporeuse de leurs concitoyens. Mais peut-être les responsables de cette situation étaient-ils la poésie et la littérature, cet étrange phénomène dont les autres nations s’accommodaient, et que les Islandais portaient au pinacle. Parce qu’ici le prix de la farine, de la viande, de l’alcool, fondements du système économique, étaient inventés, créés de toutes pièces, relatifs – et dépendaient de l’inspiration du moment. 

			« De plusieurs choses ? 

			— Oui, des personnes impliquées dans la transaction… du lieu et du moment et… 

			— Le prix de la farine est fonction du lieu et du moment ? 

			— Tout à fait. 

			— Que Dieu nous vienne en aide ! Comment s’étonner que tous ces gens veuillent s’en aller en Amrique ? Comment peut-on vivre ainsi, à la merci des marchands de pauvreté que vous êtes ?! 

			— Félon ! Traître à la nation ! » hurla le marchand. 

			Le commandant Adams et d’autres membres de l’équipage observaient d’un œil curieux les querelles intestines sur le pont. Derrière les belligérants, des gens fuyant d’autres circonscriptions avaient formé un arc de cercle autour de la scène. Rien n’était plus distrayant que deux hommes en pleine dispute. Ceux qui étaient montés à bord dans l’Eyrarfjörður étaient toujours alignés en rang entre les mâts, leurs visages xixe siècle mordus par le froid, les yeux écarquillés, figés dans leur peur et leur inquiétude endémiques. On eût dit un troupeau de bétail qui attendait que leur maître décide lesquels seraient abattus et lesquels épargnés. Soucieux de défendre son honneur et celui de la nation, le préfet prit la parole en s’efforçant de faire preuve de modération et de neutralité sans tout à fait y parvenir : 

			« Nous… nous devrions nous garder de mettre en accusation la réalité islandaise. Elle est âpre et difficile comme chacun peut le constater, il n’empêche que la saignée dont nous sommes ici témoins est hautement discutable… 

			— La saignée ! hurla l’agent aux joues glabres. Le vampire en chef nous accuse de saigner le pays ! J’exige que vous retiriez ces paroles, je viens ici pour sortir les gens de leur détresse. Et si on tient à appeler les choses par leur nom, il serait plus juste de parler d’esclaves qui conquièrent maintenant leur liberté. » 

			Les passagers l’écoutaient avec passion, c’était peut-être la première fois que certains entendaient le mot liberté, d’autres retroussaient leur nez, cet homme les comparait à des esclaves, nous ne l’avons jamais été, nous sommes seulement esclaves du pays, et ça vaut pour tout Islandais. De plus en plus pressée de changer de sujet, l’autorité locale regarda furtivement l’imposant commandant. Il convenait de laver son linge sale en famille. Cela dit, le préfet avait le devoir de mener à terme cette opération de recouvrement. 

			« Essayons de nous calmer. Je vous présente mes excuses et je retire mes paroles. Mais le problème qui nous amène ici, c’est que cet homme, Eilífur Guðmundsson du Segulfjörður, doit de l’argent au magasin et que nous ne pouvons pas lui permettre de quitter le pays. La loi est la loi. 

			— Quatre-vingt-dix-neuf truites ! C’est notre accord ! » ­s’exclama Kopp. 

			L’agent descendit aussi vite de ses grands chevaux qu’il y était monté et demanda d’un ton assagi : 

			« Combien payez-vous pour ce nombre de poissons ? 

			— Ça… ça… » 

			Le marchand ne savait pas quoi répondre, le chat botté afficha un sourire narquois puis secoua la tête et se tourna vers Eilífur : 

			« Tu as combien d’argent ? » 

			Eilífur avait échangé sa vache et sa métairie contre des rigsdalers qu’il avait ensuite convertis en couronnes chez un homme près de ses sous à Fagureyri qui, comme le marchand du Segulfjörður, s’était servi au passage. Sur ce qu’il lui restait de la somme initiale, Eilífur avait dépensé cent vingt couronnes islandaises pour la traversée vers l’Amrique et il en avait donné dix à la tante revêche pour le gîte. Il lui en restait donc soixante-dix qu’il avait changées en livres sterling auprès du représentant de la compagnie maritime. 

			« Vingt livres. 

			— Il a vingt livres en poche, voilà qui suffit à couvrir le prix des truites, n’est-ce pas ? 

			— Des livres ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 

			— La monnaie de Victoria, la reine de Grande-Bretagne. 

			— Je n’accepte que les couronnes islandaises ! 

			— Cette somme correspond à soixante-dix de vos couronnes. C’est suffisant, non ? 

			— Absolument pas, rétorqua Kopp. 

			— Combien manque-t-il ? » demanda le chat botté. 

			À nouveau, le marchand était à court de réponse. Le prix de trente-trois truites par kilo de farine avait été fixé dans des conditions particulières, sous le coup de l’émotion, à l’extrémité d’une péninsule qui se trouvait à deux jours de marche du comptoir du commerçant et, qui plus est, la semaine avant Noël. Sans parler du temps qu’il faisait alors et la température de moins cinq degrés. Tous ces facteurs étaient entrés en ligne de compte pour fixer le prix et le faire augmenter. 

			Le préfet tira Kopp d’embarras en apportant une nouvelle information : 

			« Il nous doit également une ancienne peine de prison qu’il n’a jamais purgée pour vol de nourriture, l’équivalent de vingt-sept coups de fouet. 

			— Ah ? Il vous doit vingt-sept coups de fouet ? 

			— Oui. 

			— Et qu’est-ce qui l’empêche de vous les donner ici et maintenant ? » 

			La barbe du préfet ondulait autour de sa bouche, ses yeux se consumaient de mépris. Quel genre d’humour était-ce donc là ? Le commandant observait la scène depuis sa distance toute écossaise et commençait à se lasser de ces bêtises. Bien qu’il ne comprît pas un traître mot de cette langue, il saisissait quand même que le problème était tout à fait incompréhensible. Trois kilos de farine s’étaient transformés en quatre-vingt-dix-neuf truites qui étaient à leur tour devenues vingt livres de Sa Majesté, lesquelles se changeaient maintenant en vingt-sept coups de fouet. Il s’apprêta à intervenir pour trancher quand le préfet ravala sa colère et abattit son dernier atout : 

			« En outre, cet homme est suspecté de meurtre sur la personne d’un pasteur. » 

			L’agent de l’Amrique écarquilla les yeux et regarda à tour de rôle Eilífur et le préfet. Ce dernier se tourna vers le commandant et s’exprima en anglais, mais ne sachant pas comment se disait « suspecté », il se contenta de mentionner un murder et un priest en affichant la mine de circonstance si bien que le commandant lui demanda confirmation : Cet homme avait-il assassiné un pasteur ? 

			Les accusations pleuvaient sur lui : le père célibataire conservant l’ensemble de ses biens dans ses poches et tenant son seul enfant sur son bras devait de l’argent au marchand, il avait volé de quoi se nourrir et on le suspectait de meurtre sur la personne d’un homme d’Église. Face à cette énumération, Eilífur restait sans voix, les goélands tournoyaient en piaillant au-dessus de sa tête, l’air froid de mai faisait frémir ses épaules et ses mollets, il était à la fois empli de regrets et d’une juste colère. Ployant sous la culpabilité, il était fou de rage face aux injustices du monde. Il avait envie de hurler pour effacer cet instant, de pousser le cri final de la proie juste avant sa mort, mais au lieu de le faire, il se contenta de lever les yeux sur les montagnes enneigées qui surplombaient Fagureyri, leurs cols et leurs landes, ces parties du corps du pays qu’il connaissait mieux encore que les cuisses de son épouse défunte. Et là, en regardant ces montagnes d’un blanc virginal, l’homme aux yeux sombres comprit enfin la position qu’il occupait dans le monde, il comprit qu’il était condamné, qu’il l’était depuis le début, non par la justice des hommes, mais par la géographie de son pays, cette terre de tempêtes, il était coupable, ces montagnes l’avaient condamné, elles étaient à la fois ses inquisiteurs, ses juges et son châtiment. 

			Il n’était qu’un simple Islandais. 

			Il fit un pas en avant, se scinda du groupe, s’avança sur le pont et se livra au marchand, au préfet, au bailli, en se posant treize questions pendant qu’il s’exécutait, et qui étaient toutes des paraphrases d’une seule et même interrogation : Que diable suis-je en train de faire ? Moi, l’homme imposant, je courbe l’échine face à des médiocres, je m’humilie aux yeux de ma nation et des maîtres étrangers de l’océan ! Je marche vers ma propre tombe… 

			Il inclina la tête face aux autorités, ferma les yeux et imagina les grandes cheminées du navire sur la terre ferme. Juché sur l’une d’elles, Gestur enfourchait le panache de fumée. 

			C’est ainsi que l’imposant commandant Adams, épuisé par ces palabres, ne fit aucune remarque en voyant Eilífur descendre avec son fils vers la barque qui attendait à côté du navire en compagnie de son cher marchand et de son préfet adoré. 

			Assis comme un condamné dans la barque du préfet, l’homme longiligne continuait à scruter les montagnes enneigées en surplomb de Fagureyri. Jamais elles ne lui avaient semblé aussi belles, pourtant il ne les avait jamais tant haïes. 

			Ses compatriotes avaient aligné le long du bastingage du Mayflower leurs têtes couvertes de bonnets ou de chapeaux. Ils regardèrent la barque s’arrêter au milieu de la Flaque de Löggin et se demandèrent ce qui allait se passer. Quelques minutes plus tard, on emmena Eilífur vers une goélette stationnée plus loin à l’intérieur du mouillage placide, plus proche de la terre, un navire à deux mâts de la forme d’une galiote. Le commandant supposa qu’il s’agissait d’un vaisseau de la police locale et que l’assassin serait conduit dans le sud du pays pour y être traduit en justice. Les candidats à l’immigration en Amrique savaient en revanche que c’était le fameux Fagureyri, un des navires de Kopp qui allait pêcher le requin. La barque disparut derrière la proue de la goélette, puis réapparut quelques instants plus tard, sans Eilífur. 	On y voyait en revanche le marchand qui tenait le gamin. 
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			cœur de requin 

			« Requin ! » cria Gvendur, posté à côté d’Eilífur. L’arpète accourut aussitôt et se mit à tirer avec lui. Ils travaillaient comme un seul homme, une main attrapait la longueur de ligne que l’autre avait remontée et ainsi de suite. La mer était grosse, des nuages noirs s’amoncelaient à l’est, mais enfin, le requin s’était décidé à mordre et il fallait en profiter. Le navire était à l’ancre, le dragon planté à deux cents brasses de profondeur assurait sa stabilité, la proue remontait vers le ciel, fendant fièrement le vent glacial et la vague moutonnante de son mât de beaupré. Le patron, Svalbarð Jóhannsson de Bátaströnd, un homme au visage large et aux yeux constamment plissés, se tenait à la barre d’où il surveillait les gréements et les lignes. Toutes les voiles étaient affalées. 

			Svalbarð était trop immergé dans le feu de l’instant pour voir avec nos yeux d’aujourd’hui ce qui s’offrait à sa vue, mais c’était un spectacle grandiose. Le banc de brume d’un gris blanchâtre face à lui diffractait la lumière qui venait ensuite rebondir sur le pont perpétuellement mouillé d’eau de mer qu’il apercevait à travers les mâts, les espars, les bômes et les vergues : ces branches nues appartenant à la seule essence d’arbres qui pousse en mer. La lueur reflétée par le pont était le plus puissante quand le navire descendait la vague, adoptant l’angle idéal qui le transformait en miroir du ciel, puis la proue enjambait la déferlante suivante qui explosait en lourdes gerbes d’eau neigeuse et salée, avant d’enjamber une autre paroi vertigineuse surmontée par des crinières blanches comme les tourbillons de neige que le vent soulève d’un glacier, et qui s’abattait à son tour sur le rafiot. Mais avant cela, la situation prenait un tour des plus escarpé, et le petit garçon qui sommeille au fond de chaque capitaine avait l’impression de diriger son navire droit vers les cieux, c’était la plus indescriptible des sensations : à tribord, quatre hommes étaient accroupis avec leurs lignes, penchés par-dessus le bordage vers les abysses de ce monde. En réalité, l’un d’eux s’était redressé, le moussaillon Halldór était venu l’aider : en plus du capitaine, il y avait cinq hommes sur le pont et six dans la cabine, plongés dans le sommeil de haute mer du matelot, dont on affirme qu’il fait partie des heures les plus douces de la terre bien qu’il prenne fin de la plus abrupte des manières. Ici tournoyaient à la surface des flots douze surhommes islandais, veillant ou sommeillant, humides, trempés jusqu’aux os, robustes et courageux. De tous les héros de l’océan, ils étaient les plus grands, la pêche au requin était le sommet indépassable de l’histoire des loups de mer d’Islande. 

			Ni avant ni plus tard on ne se risqua à affronter la haute mer à bord d’une simple barque pour se mesurer à une bête aussi sournoise que le requin du Groenland. Et même si la majorité des bateaux étaient désormais pontés, le froid et l’humidité demeuraient constants et le danger tout aussi grand. Sur les sept cent soixante-cinq navires partis chasser le Grand Gris depuis les stations de pêche d’Islande, trois cent quarante-cinq sombrèrent en mer ou, comme on disait alors, « embrassèrent les brisants ». 

			Accroupi à côté de la ligne tout près de la proue, les mains emmitouflées dans deux paires de gants, Eilífur portait un pantalon et une vareuse en peau presque entièrement usée qu’on lui avait prêtée, et dont les manches étaient trop courtes. Le froid glacial de l’océan le tétanisait à chaque déferlante. Il n’existait aucun mouton qui eût les pattes assez longues pour un géant tel que lui. Un bras par-dessus le bastingage, il tenait sa ligne tendue, guettant le moment où le Gris viendrait taquiner l’appât, le dévorer et engloutir la griffe, ainsi nommait-on l’hameçon grossier des pêcheurs de requin. 

			Ses compagnons continuaient à remonter leur ligne avec entrain, il y avait là Gvendur et le fermier Halldór, l’arpète de l’équipe toujours paré à prêter main forte, un gars de la province du Húnavatn au visage poupin et aux bras d’une puissance exceptionnelle, qui portait une longue barbe en pointe et s’affairait constamment. Le roulis ne faisait que compliquer encore un peu plus la manœuvre, bientôt les anneaux apparurent, suivis par le lest soigneusement installé. Les deux hommes se tournèrent vers le treuil et la poulie, mais tout à coup le navire s’inclina sous l’effet d’une secousse, le jeune Gvendur glissa sur le pont, lâcha prise et sa hanche droite heurta une des caisses de foie. Halldór parvint à garder la ligne en main jusqu’au retour de Gvendur qui revint en boitant de douleur. Ils entreprirent ensuite de hisser la bête hors de l’eau. Le vent rabattait en arrière la longue barbe du fermier comme une écharpe ruisselante de pluie. Dès qu’ils aperçurent le museau blanc du Gris, l’arpète remit la ligne entre les mains de Gvendur, lâcha prise et attrapa le coutelas à main nue pour l’enfoncer dans la nuque du requin, faisant jaillir le crépuscule rouge sombre de l’animal. Puis ils attendirent le moment adéquat pour enfoncer dans sa gueule le crochet relié au treuil. C’était à Gvendur de s’en charger, il devait se pencher si loin par-dessus le bastingage que Halldór le retenait par un pied en serrant sa cheville dans son entrejambe de manière à ce qu’il ne tombe pas à l’eau au cas où le navire subirait une autre secousse. Gvendur était une force de la nature, mais ce fils de paysan rougeaud âgé de dix-huit ans avait encore beaucoup à apprendre. Le fermier Halldór avait promis à sa mère de le lui ramener. Eilífur observait le gamin dont la lèvre inférieure avalait l’eau de mer qui lui coulait sur le visage, puis la recrachait sans relâche avec une impeccable concentration. Sa lèvre supérieure était ourlée d’un épais duvet blond. 

			Au bout de plusieurs tentatives, il parvint à enfoncer le crochet dans la gueule de la bête qu’ils sortirent à moitié de l’eau à l’aide du treuil, le gamin attrapa alors le coutelas, entailla le ventre horizontalement d’abord puis verticalement, par deux fois, faisant ainsi tomber le tablier de peau protégeant le foie qu’il alla chercher à mains nues dans les entrailles. C’était tout ce qu’on prélevait sur cet animal à la chair hautement toxique, le but de ces campagnes de pêche visait principalement à récupérer le foie, cet organe qui permettait aux hommes de fabriquer l’huile qui se transformait ensuite en or et éclairait toutes les rues de Grande-Bretagne et de Danemark. Il fallait bien consentir à quelques efforts pour que les braves gens de ces contrées puissent rentrer chez eux à la nuit, ronds comme des queues de pelles après s’être pris des coups à en perdre la raison. Le trésor qui se trouvait à côté de la vésicule biliaire derrière d’épais tissus flasques venait d’être extrait par Gvendur, une merveille pesante, glissante et luisante. Le gamin profita du roulis pour ramener le foie à bord et le balancer dans la caisse où il atterrit en se cognant aux parois en un clapotis baveux. 

			Ces guerriers islandais convoitaient uniquement ce qui constituait le cœur de leur ennemi et rendaient le reste à l’océan auquel ils confiaient maintenant le cadavre. Il arrivait cependant aussi que, lorsqu’elle était bien grasse, on prélève également sur le Gris ce qu’on appelait l’« estomachoire » pour s’en servir d’appât. Les requins aimaient plus que tout se régaler de la graisse de leurs congénères. Si on ne hissait pas la prise assez rapidement, il arrivait qu’elle atteigne la surface en grande partie dévorée, ses semblables ayant profité du moment où elle remontait à la verticale pour se précipiter sur elle. Il ne restait alors que la tête du Gris, ce type de prise s’appelait un « esquinté ». On remontait la tête sur la ligne qu’on garnissait à nouveau d’appâts avant de la laisser s’enfoncer vers les profondeurs. Parfois, on remontait deux esquintés de suite, deux têtes de requins étaient alors accrochées à la ligne, suivies par un troisième animal, entier, qui surgissait des flots tel un évêque aux dents pointues par deux fois ordonné et portant sur la tête deux mitres en forme de museau, l’une aux couleurs du pape, l’autre à celles de Luther. 

			En général, on appâtait les lignes à la viande de cheval faisandée et à la graisse de phoque salée dont on disposait plusieurs morceaux sur l’hameçon, un bout de phoque, un bout de cheval, du phoque, du cheval et ainsi de suite : la ligne ressemblait alors à un damier de cubes de viande clairs et sombres, ce qui séduisait le sens esthétique du Gris : la moindre des choses était de lui dresser une table élégante. On ajoutait du rhum à la saumure où l’on conservait la graisse de phoque pour éviter qu’elle rancisse et lui donner plus d’odeur, comme le précise l’érudit Hagalín, dans le chef-d’œuvre qu’il a écrit sur Sæmundur Sæmundsson, patron de pêche au requin. Ces délices ballottaient dans la cale, au fond de deux gigantesques barils à pétrole, l’un contenait le cheval et l’autre le phoque, les marins surnommaient ce cocktail de graisse de phoque l’uppsel, le « dégueuloir ». Quiconque en avalait une gorgée se voyait aussitôt saisi par le mal de mer. La présence de ce baril de rhum dans la cale expliquait qu’on ne partait jamais pêcher le requin sans emporter à bord un petit tonneau de gnôle. Les matelots auraient jugé intolérable, alors qu’ils offraient à leur proie un petit coup à boire, de rester le gosier à sec tout au long des semaines qu’ils passaient en mer. 

			Le vent forcit de plus belle, le mât de beaupré s’enfonçait maintenant dans le ventre de chaque déferlante, invariablement suivie par une autre, et des blocs de glace flottaient à bâbord, le navire longeait des plaques de banquise dérivante. C’était le septième jour du mois de mai, ce type de glace était justement surnommé glace de mai, maí-ís – prononcez maïs. Même si le requin continuait à mordre, il fallait remonter le dragon et se laisser dériver avant que l’orin de l’ancre ne rompe. Campé tout à l’avant du navire, le nouveau venu, ce gars longiligne que le propriétaire avait déposé à bord juste avant de quitter le port, était en train de remonter sa ligne. Tout en puissance, il maîtrisait les gestes à la perfection et, même au début de la manœuvre, il n’avait pas eu besoin de l’assistance de l’arpète. C’était pourtant à ce moment-là que la ligne était la plus lourde, le Gris se débattait dans son élément et refusait de quitter son abîme. Mais au fur et à mesure qu’il approchait de la surface, il s’abandonnait et lorsqu’on le hissait avec le treuil, il perdait toute trace de volonté tel un géant qui capitule. Le fermier Halldór arriva avec son coutelas, avec l’Assassin, et l’enfonça dans le dos du Gris au ventre blanc dont le sang jaillit en un chuintement aussi strident que l’air que rejette une baleine par sa bosse. Ils hissèrent l’animal un peu plus haut, c’était l’un des plus gros qu’ils aient vu depuis longtemps et le premier qu’Eilífur capturait depuis plus de dix ans. Il s’étonna qu’un roi de pareille envergure ait abdiqué avec une telle facilité en se laissant traîner sur toute cette distance, depuis les profondeurs de son royaume, pour venir se faire entailler le ventre. Eilífur empoigna sa faux et sortit du poitrail du roi son cœur en forme de foie. Debout, l’organe dans la main droite – gigantesque, encore tout vibrant de la vie qui désertait le corps de l’animal – et la lame dans l’autre main, Eilífur fut tout à coup submergé par une déferlante qui s’abattit sur l’avant du bateau et demeura un long moment invisible au reste de l’équipage. Puis il réapparut, au même endroit, le foie et la lame à la main, sans même avoir dû s’agripper à un cordage ou au bastingage. Il se pencha vers la caisse avec la lenteur de celui qui ruisselle d’eau de mer et y laissa tomber le trésor, sa lame appuyée sur le rebord. Et, pour une fois, ce ne fut ni une image ni un mirage qui vint lui emplir la tête, mais le début d’une strophe rimée qui s’inscrivit au fond de ses yeux tandis qu’écumant il promenait son regard sur le pont du navire, du capitaine Svalbarð à Gvendur le rougeaud et au fermier Halldór qui se tenaient à côté de lui : 

			 

			Il fauche à terre, il fauche en mer, 

			Le faucheur n’est jamais rassasié. 
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			poignée de porte 

			Un petit garçon dans une grande remise. Et une chance plus grande encore. 

			Des traces de confiture, une tache de beurre, le noyau d’un pruneau… Et quelques grains de sucre sur le sol où je rampe, un sac de farine ouvert sur l’étagère, du lait dans une soucoupe à côté de la porte, peut-être qu’il est destiné à Célopatre. C’est pour ça qu’elle m’a griffé hier ? Aïe, je le bois quand même. 

			« Non, mon petit Gestur, pas dans la remise ! Reviens ici ! Et ne bois pas le lait de minouche ! Que dirait maman ? Maman sera fâchée. Très fâchée. Allons, hop, hop, hop ! » 

			C’est Malla, la gouvernante. Ses chaussettes en laine sont trouées, je vois les trous même si les autres ne les voient pas, ils sont sous ses pieds, et maintenant elle me soulève du sol. Son odeur est la plus délicieuse que je connaisse, elle sent encore meilleur que les crêpes que j’ai mangées à la ferme de Stund le lendemain de la mort de maman. Je ne sais pas ce que c’est que cette odeur, mais je crois qu’elle vient de ses taches de rousseur. Voilà, elle ferme la porte de la remise et me dépose sur le parquet de la salle à manger, elle dresse la table, elle est toujours en train de s’affairer. Tous les autres dorment encore, sauf Papamarchand, qui est sorti. Pisser des pièces. 

			Ici, les sols sont aussi vastes que le plancher des vagues de mon fjord sauf qu’ils sont plus lisses, je peux ramper et marcher à perte de vue quand je quitte la forêt que forment les pieds de la table de la salle à manger, jusqu’au salon où il y a le tapis, plus moelleux encore que la terre battue de la ferme que nous partagions avec notre vache Helga. Je m’en souviens même si je n’en ai pas conscience parce que je suis un enfant et que je n’ai pas forcément conscience de tout ce que je sais. Quand je grimpe sur la chaise à côté de la fenêtre, je vois les maisons alignées le long de la Flaque de Löggin où leurs façades se reflètent. Tout cela est sous verre. Je peux frapper la vitre comme si je frappais à la porte de la ville et je peux même la lécher, mais je n’ai pas encore réussi à la manger. J’ai pourtant drôlement envie de la grande maison blanche qu’on aperçoit en contrebas de la colline herbeuse. 

			Gestur veut ! Gestur peut ! 

			Ah, voilà Célopatre, nous sommes les habitants du parquet de cette maison, tous les autres vivent là-haut, au-dessus de nous. Ils la soulèvent parfois du sol, mais moi, ils me prennent bien plus souvent, j’ai plus de succès et je suis plus drôle, je les fais rire, je n’ai pas l’air aussi idiot qu’elle, toute nue et poilue avec sa queue. En plus, elle ne sait pas non plus ramper, elle va et vient à quatre pattes comme le singe dans le livre que Tedda m’a lu. Minouche est assez ennuyeuse et aussi très très bête. Par exemple, elle peut sauter très haut, pourtant, elle n’a jamais léché la poignée dorée de la porte du salon alors qu’elle est capable de bondir sur le fauteuil et sur ce meuble dont j’ignore le nom. 

			Il n’y a pas mieux que cette poignée de porte dans cette maison. Elle est en or, elle a le goût de l’or, je pourrais passer ma journée entière à la lécher, mais on me dit qu’il ne faut pas, soit parce qu’elle est sale et que, donc, il ne faut pas, soit parce que je la salis en la léchant. Je ne comprends pas encore très bien. Je suppose quand même que c’est parce que les autres ne veulent pas la partager. Le soir, quand je suis endormi, j’imagine qu’ils redescendent et qu’ils se relaient pour lécher la poignée de la porte du salon. J’en suis sûr. Sinon, ils ne m’interdiraient pas de le faire. Ils n’ont que cette poignée en tête, c’est leur obsession. Tous sauf Célopatre et Papamarchand. Lui, il se contente de lécher les figares qu’il garde dans la boîte à figares de son bureau. Il les lèche jusqu’à ce qu’ils se mettent à fumer. Alors, il disparaît dans un nuage, comme le fait parfois la montagne qui surplombe les maisons. 

			Ah, revoilà Malla. Elle va me faire manger. Elle m’installe dans la cuisine. Je ne mange pas avec les autres. Je mange séparément. On me donne du gruau d’avoine cuit dans du lait et aussi parfois du pain bouilli. C’est ce que je préfère. Ouais, maintenant, c’est du pain bouilli. Je dois faire une pause. Je ne peux rien dire de plus pour l’instant. Gestur manger. 
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			un mouillage hasardeux 

			Et les vagues continuent de se briser : la mer anéantit tout ce qu’elle engendre. La houle ne connaît aucun frein et ne se plie à rien excepté au rivage. 

			Ils s’étaient laissés dériver toute la nuit jusqu’au moment où leur navire avait buté sur une ceinture de glace, à l’ouest. La tempête de neige, qui les avait suivis, avait empêché le barreur de la voir à temps : la vague avait projeté la proue sur cette banquise de mai où le bateau s’était échoué tandis que sa poupe continuait à danser dans la houle. On avait réveillé le capitaine et tous ceux qui dormaient, le maître à bord avait ordonné à l’équipage de descendre sur la glace. Ils avaient remis le Fagureyri à l’eau en le poussant par la proue. Le bateau s’était alors calé au plus près de la plaque où il avait tangué jusqu’au matin. La houle jusque-là puissante avait redoublé d’intensité, personne n’avait pu fermer l’œil, l’océan projetait sans relâche le flanc du navire contre la plaque dure comme le verre. Gvendur avait vomi quelques jets couleur café sur l’étendue blanche. 

			Au lever du jour, le vent se calma et changea de direction. Hissant quelques voiles, l’équipage parvint à éloigner le bateau de la banquise et fit route vers l’est en naviguant au près. Seuls quatorze tonneaux étaient remplis de foies. Le capitaine Svalbarð refusait de rentrer à terre avec ces minables rognures. Il s’installa lui-même à la barre voyant qu’il fallait régulièrement contourner des icebergs parfois aussi hauts que la proue, cet homme n’avait pas son pareil pour ce type de manœuvres en zigzag. 

			Lorsqu’ils furent sortis de cette zone parsemée de blocs de glace, ils affalèrent les voiles, jetèrent l’ancre et appâtèrent les lignes. Mais le Gris se montra réticent et, bientôt, le vent se leva à nouveau. Le requin n’avait pas mordu depuis deux heures entières, le vent soufflait plein nord, le pôle éructait comme jamais. En un clin d’œil ou presque, le navire se retrouva encerclé par une gangue de glace, il voguait telle une perdrix des neiges sur sa mer anthracite. Et lorsqu’ils aperçurent au loin vers le nord une autre ceinture de glace de mai sous un banc de nuages noirâtres, ils remontèrent leurs lignes sans attendre, puis hissèrent les voiles et prirent le chemin du retour, poussés par le noroît glacial. 

			On envoya Eilífur à la proue pour qu’il dégage les mâts, les vergues et les espars – même le foc s’était transformé en une plaque de métal blanc. Le soir approchait, un instant il s’arrêta et regarda la terre qui surgissait à l’horizon, élégante et basse, les montagnes parsemées de congères grises parvenaient tout juste à pointer leurs sommets par-dessus l’océan, il était indubitable que le niveau des eaux avait monté de mille mètres et que le pays était maintenant noyé sous ce Déluge dont seuls dépassaient les plus hautes cimes. 

			Le soir de mai était entièrement clair et, en approchant de la côte, l’œil aguerri distinguait quelques traces de printemps dans le paysage, il suffisait d’observer l’orientation des principales congères. Eilífur pensait pourtant à tout autre chose qu’au printemps, occupé qu’il était avec ses compagnons à frapper la glace pour libérer le bastingage, il pensait à la gamine Rauðka de Maddömuhús, et le rouge aux joues de la jeune fille le réchauffait. Il pensait aussi à son petit Gestur (est-ce que le marchand Kopp avait tenu parole ?), il pensait à l’Amrique, au pasteur qu’il n’avait pas tué, mais dont il aurait bien voulu tordre le cou et dont il était maintenant décidé à avouer le meurtre. Bien que son rêve d’Amrique fût défunt, l’autre vivait encore : être incarcéré à Reykjavík dans une prison chaude et confortable. 

			Derrière les murailles que formaient les vagues alentour, on apercevait parfois d’autres navires qui descendaient dans un creux et disparaissaient derrière la crête suivante. Ils n’étaient pas les seuls à tenter de se réfugier dans le Segulfjörður. 

			Le rideau de neige opaque qu’engendraient les vents du pôle les attrapa avant qu’ils n’atteignent l’embouchure du fjord. Le capitaine Svalbarð dut convoquer toutes ses connaissances maritimes pour contourner le feu du cap de Segulnes où son premier commandant avait fini comme bois flotté sur le rivage, après avoir été malmené par les rochers pendant toute une semaine, il devait également se garder de trop s’approcher des récifs de Landsendabjörg à tribord, sur lesquels trois de ses compagnons s’étaient brisé les os. 

			L’averse de neige redoubla à nouveau d’intensité, masquant les montagnes. La nature n’était toutefois pas à ce point impitoyable, elle avait mis en place ses propres signaux : cette zone grise et agitée était délimitée de part et d’autre par des bouillonnements d’écume blanche. Enfin, l’air s’éclaircit légèrement et on aperçut la langue de terre de Fanneyri, aussi immaculée et lisse que le serait la future piste d’atterrissage au centre du fjord, on ne voyait cependant ni l’église ni le village. Ils volèrent, rapides comme l’éclair, poussés par les puissances éoliennes, contournant la pointe de la langue de terre et atteignant le mouillage, toujours malmenés par le vent, mais à l’abri de l’océan. 

			Derrière le rideau de flocons obliques, ils aperçurent leurs collègues, il y avait là le Sleipnir et, un peu plus loin, ce devait être le Seglfirðingur, le navire de Kristmundur de Hvammur. D’autres goélettes les rejoignirent dans le fjord et, peu avant minuit, l’ensemble de la flotte de pêche au requin du nord de l’Islande s’était mise à l’abri. 

			Eilífur avait quitté le pont dès que Fanneyri était apparu, à demi allongé, à demi assis sur la couchette qu’il partageait avec Gvendur le rouquin, il mâchonnait du poisson séché agrémenté de beurre qu’il avait parti de la cantine que Kopp lui avait préparée et envoyée à bord. Ses compagnons somnolaient, épuisés par les longues veilles et le vent, plus ou moins anesthésiés par l’air vicié de la cabine, où se mêlaient la fumée du fourneau, celle de la lampe à huile, l’odeur de moisi que dégageait la saumure et celle, acide, des fluides corporels. L’air était si corrosif qu’en l’espace d’une journée les pièces en cuivre se couvraient de vert-de-gris. 

			Une voix déclara dans l’escalier que le moment était venu d’aller chercher le tonneau de gnôle après les déchaînements des jours précédents, de manière à pouvoir se raconter des histoires et, peut-être, susciter l’apparition d’une femme, un art qu’affectionnaient les marins : lorsque quatre ou cinq loups de mer s’étaient raconté suffisamment longtemps des histoires salaces, sous l’emprise de l’alcool et de la puanteur, il arrivait qu’un corps de femme nue apparaisse sous leurs yeux, on la nommait « femme d’éther », elle était allongée comme en lévitation, sous la lampe de la cabine de manière à ce que la lumière éclaire son ventre, ses hanches et ses cuisses. Le mont de Vénus de ces femmes d’éther était en général proéminent, il apparaissait nettement sous les poils de leur pubis, délicieusement excitant, tandis que les fluides sexuels gouttaient entre leurs jambes et tombaient sur la table. Certains matelots y glissaient leur tasse pour recueillir un peu de ce jus et le mélanger à leur gnôle tandis que d’autres reposaient leurs yeux fatigués sur les oreillers moelleux ballottant sous les tétons. En revanche, le visage de ces femmes restait toujours dans l’ombre, elles rejetaient leur tête en arrière, lascives, et les matelots pouvaient leur donner le visage qui leur convenait, c’était là tout un art extrêmement perfectionné et un arrangement tout à fait pratique. Il arrivait toutefois que certains perdent pied, aveuglés par leur appétit autant que par l’alcool, ils se levaient et détachaient leur ceinture dans l’intention de grimper sur la femme d’éther. Leurs compagnons se mettaient alors en colère et les repoussaient dans leur lit. Ce type d’événement sonnait la fin de la fête. 

			« Le Kopp est sans doute en train de monter la sienne dans sa baraque racornie… 

			— Dans le con desséché de sa bonne femme de marchand ! 

			— Ah, ah, ah ! 

			— Tu crois qu’il arrive encore à hisser le drapeau devant la tête de mort qu’elle est devenue ? 

			— Vu comme il parade, il a constamment la queue en l’air, non ? 

			— Mes petits… glissa le capitaine Svalbarð en fermant les yeux et en grimaçant. 

			— En tout cas, il n’a pas besoin d’un treuil. L’engin n’est pas si gros que ça ! 

			— Ah, ah, ah ! 

			— Elle était bien plus plaisante autrefois, cette brave Dína. 

			— Oh oui, c’était un petit cygne qui savait danser et roucouler… 

			— Eiki l’indigent l’a prise contre un mur. 

			— Eiki ? Ce miséreux à la charge du canton ? 

			— Ah, ah, ah ! 

			— C’était le seul moyen qu’il avait de déposer quelque chose chez le marchand ! » 

			Tous riaient maintenant de bon cœur, chaque interstice entre les dents scintillait, noirâtre, la clarté de la lampe léchait les rides des visages burinés par les neiges et les océans, ces visages qui ressemblaient à du cuir tanné ou du poisson séché. Et qu’importe que celui qui avait raconté l’anecdote essaie de la corriger en expliquant que l’événement avait eu lieu avant qu’Undína l’Ondine n’épouse Kopp. C’était sans doute la fête de matelots la plus réussie de tout le fjord. Svalbarð était assis sur une vertèbre de baleine à côté de la porte et buvait son grog d’un air important, mais son expression montrait clairement que l’alcool ne l’égarait pas complètement, il ne riait jamais franchement, et se contentait d’un sourire malicieux. Il décida de couper court à ces plaisanteries par un croc-en-jambe. 

			« Mes petits, vous ne parleriez pas comme ça de moi si j’étais dans ma cabine plongé dans mes Contes de Canterbury. 

			— Oh que si, d’ailleurs, ça ne te gênerait pas d’y aller pour que nous puissions commencer ? » 

			La remarque fut suivie de quelques rires bienveillants. 

			« Je trouve simplement indigne de parler ainsi de notre brave armateur. » 

			La cabine se tut, les matelots marmonnèrent, burent un coup, quel bonnet de nuit que ce bonhomme, puis Halldór, le paysan joufflu, se tourna vers Eilífur et lui demanda au nom de tout l’équipage : 

			« Dis-moi, Eilífur, tu étais en route vers l’Amrique, n’est-ce pas ? Nous avons cru comprendre que tu t’étais embarqué sur ce navire à vapeur. Comment se fait-il que tu aies renoncé ? Tu as demandé à ce qu’ils viennent te chercher ? Pourquoi tu n’es pas parti ? 

			— L’Islande est un crime. 

			— Quoi ? 

			— Et nous sommes tous complices. » 

			La remarque amusa tout le monde et déclencha les rires tandis que chacun réfléchissait au sens de ces paroles. Qu’est-ce qu’il entendait par là ? Cet Eilífur était décidément un drôle d’oiseau. 

			La fête mourut à petit feu, le commandant regagna sa cabine, les autres se mirent à somnoler à leur place et, bientôt, les têtes se posèrent sur les épaules comme autant de mèches de bougies éteintes. 

			Eilífur resta pensif jusqu’au matin puis monta sur le pont. La glace avait légèrement reculé, mais le pont était encore bien verglacé et tous les objets emprisonnés dans leur gangue. Il s’arrêta à la porte de la cabine et regarda son fjord, ce maudit fjord de malheur auquel il avait pourtant fait ses adieux pour toujours. Nous voulons aller loin dans la vie, mais le fil qui nous attache à nos origines est plus ou moins long. Eilífur pensait avoir coupé le sien, mais il s’était transformé en une interminable traîne métallique qu’il tirait derrière lui. Et ce fjord restait ce qu’il avait toujours été, un gigantesque sabot de cheval aimanté. 

			Le matin avait surgi de l’abîme tel un affreux Gris du Groenland. La mer semblait colérique et des nuages laineux, suintants, barraient les montagnes à mi-pente. L’horizon était toutefois « dénué de précipitations » pour reprendre ce qui est sans doute la plus islandaise des expressions, de même que la plus pratique pour celui qui veut prévoir le temps en Islande et essaie de décrire l’éternel provisoire qui le caractérise. L’expression suggère que, en réalité, dix minutes plus tôt, une averse de pluie ou de neige s’est abattue, mais que, en ce moment précis, il y a une éclaircie, même si, d’ici quelques minutes, il y aura à nouveau de la pluie, de la neige ou du grésil, voire tout cela en même temps. Évidemment, aucune expression ne saurait mieux décrire l’optimisme-pessimisme islandais que celle-là : dénué de précipitations. C’est qu’elles ne sont pas si nombreuses, les façons de dire capables d’englober de manière si précise à la fois passé, présent et futur. 

			À tribord, Jón le barreur tripotait quelque chose à l’aide d’un crochet, penché par-dessus le bastingage. Eilífur le rejoignit. Une longue caisse en bois flottait à la surface de l’eau et venait se cogner au flanc du navire. Le barreur essayait de passer un cordage par en dessous. 

			« Qu’est-ce que c’est ? 

			— Euh, je ne sais pas. Ça vient peut-être de l’épave norvégienne. » 

			Eilífur le longiligne lui prêta main forte. Ensemble, ils parvinrent à enserrer la caisse à l’aide des cordages et à l’agripper avec le crochet. Puis ils la hissèrent à l’aide du treuil à requins. De confection rudimentaire, son couvercle était fendu au milieu sur toute la longueur. Mais avant que Jón ait eu le temps de glisser la main dans la fissure, Eilífur avait compris. Il avait reconnu la facture et se rappelait le craquement… Cependant, il se garda d’interrompre l’homme de barre, il le laissa ouvrir en l’abandonnant à sa suffocation et à son écœurement. Eilífur ne sursauta pas face au visage détrempé d’eau de mer de la camarde, il était mort lui-même et les traits de Guðný reflétaient les siens. 
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			gafé 

			Le matin où sa mère et son père s’étaient fortuitement retrouvés à bord d’un navire sur les eaux du Styx, Gestur but sa première tasse de café au domicile des Kopp, à la grande surprise de Malla, la gouvernante aux taches de rousseur, et des deux sœurs, Sigríður et Theodóra, qui coururent aussitôt colporter la nouvelle à travers toute la maison dans un soulèvement de cheveux blonds et de robes blanches. « Papa, Gestur a bu du café ! » Le marchand, assis dans son bureau dont la fenêtre donnait sur la Flaque de Löggin, venait d’ouvrir avec son coupe-papier une énorme créance inquiétante qui avait échappé à son attention et fut incapable de dissimuler à sa fille l’angoisse qui emplissait son regard. 

			« Qu’est-ce… qu’est-ce que tu dis, ma chérie ? 

			— Gestur a bu du café ! » 

			Dès que le mot magique eut atteint ses oreilles, il repoussa la missive de mauvais augure sur son bureau et se leva. En l’espace de quelques semaines, ce gamin s’était taillé une telle place dans son esprit que, pour lui, il se détournait de ses activités, et voilà maintenant qu’il le faisait également pour sa petite Tedda, simplement pour voir le visage de ce fascinant petit délinquant, cette force de vie au front radieux, cet enchanteur innocent. 

			« Qu’est-ce que Gestur a fait ? 

			— Il a réussi à monter sur la table et il a fini votre tasse de café, expliqua Malla tout en essuyant les babines du petit qu’elle avait pris dans ses bras. 

			— Gafé pas bon », fit remarquer Gestur en secouant la tête. Les autres éclatèrent d’un rire heureux, né de la joie simple qu’il y avait à rire. Car, dans cette maison, on ne riait plus depuis des années. 

			Au début, le marchand avait accepté la charge de ce gamin crasseux comme la conséquence provisoire du fait que son débiteur allait maintenant payer sa dette jusqu’au dernier sou. C’était de la plus haute importance, c’était une nécessité, que deviendrait le pays si les gens pouvaient échapper à leurs dettes et châtiments en fuyant vers d’autres continents moins respectables ? Et plus encore s’ils étaient non seulement voleurs, mauvais payeurs, mais qui plus est meurtriers, s’ils assassinaient des pasteurs ! Le marchand devait s’arranger pour tirer le meilleur parti de cette brute avant qu’on ne la jette en prison. Le préfet avait parlé d’un procès qui devait avoir lieu à l’automne. 

			Quand le petit indigent et fils d’assassin qu’était Gestur Eilífsson avait atterri dans les bras d’Eðvald Kopp sur la Flaque de Löggin quelques semaines plus tôt, le marchand ne l’avait pas accepté en tant que paiement desdites quatre-vingt-dix-neuf truites, et il l’avait tenu à bord de la chaloupe comme un homme respectable tiendrait un sac de charbon troué. Il n’empêche que, dès ce moment-là, il avait senti vibrer au fond de lui une corde sensible, à la fois cupide et paternelle. Étrangement, quelque chose chez ce gamin l’avait aussitôt touché, dans le soir à la clarté océane de mai, ses grands yeux gris bleu s’étaient imprimés dans les iris brun terre du marchand. Kopp comptait pourtant bien s’en tenir à sa décision première de le placer chez Ögmundur, le directeur de son magasin. Ögmundur faisait tout pour lui et Rannveig, sa femme, était une mère-poule par essence, un bec de plus à nourrir ne mettrait pas en péril ce nid un peu rustique, mais par ailleurs tout à fait convenable. 

			Il était cependant indéniable que cet enfant était spécial, la manière dont il vous regardait, dont il vous souriait, cette lueur qui éclairait ses yeux et la réaction qu’il avait affichée face au départ de son père, cette contenance digne d’un homme politique pragmatique qui regrette de voir sa proposition de loi écartée par le parlement, mais décide aussitôt de l’oublier pour se tourner vers l’affaire suivante. C’est donc l’air plus ou moins résigné que Gestur s’était tourné vers l’homme aux yeux bruns et à la barbe élégamment taillée qui sentait bon la fumée des fourneaux, son attitude ne se résumait toutefois pas à de la résignation lorsqu’il s’était assis à son côté dans la chaloupe du préfet. Kopp avait fini par prendre ce sac de charbon sur ses genoux, le gamin avait passé son temps à le dévisager tandis que le bailli les ramenait, eux et le préfet, sur les rives de la Flaque. Il n’y avait dans le regard du gamin nulle trace de désespoir, mais seulement de l’espérance. Pourtant, il était évident qu’il ne verrait plus jamais son père. L’enfant accueillait cette disparition avec le calme du vieillard désabusé. Celui qui n’a rien vécu et celui qui a tout vu ont en commun l’humilité qui ne s’offre à nous qu’aux lisières de la vie. Au milieu du champ de bataille de l’existence, les gens se démènent en tous sens entre joie et douleur, de la gadoue jusqu’aux genoux, ils célèbrent les victoires et les défaites par des larmes de tristesse ou des éclats de rire. 

			Tout portait à croire que ce gamin de deux ans comprenait qu’il aurait une vie meilleure auprès de cette barbe brune et enduite de cire qu’aux côtés des mèches grisonnantes qu’il avait connues jusqu’alors. 

			Un nouveau chapitre, une nouvelle aventure ! 

			En tout cas, il s’était mis à pleurer à chaudes larmes quand l’élégant barbu qu’était Kopp avait tenté de le confier à un gamin au grand nez en lui demandant de l’emmener chez un certain Ögmundur. Il avait agrippé la barbe du marchand et refusé de la lâcher. Comment diable cet enfant pouvait-il être doté d’une telle force ? Kopp avait grimacé de douleur, mais s’était senti soulagé d’être enfin débarrassé de ce petit crasseux, ce fils d’assassin. 

			Peu après, le gamin au grand nez était réapparu au sommet des marches de la maison en disant qu’il n’avait trouvé personne chez Ögmundur, tout du moins, personne qui ait dépassé l’âge de sept ans, le dernier de la fratrie s’était brûlé et ses parents l’avaient conduit chez le médecin. Kopp s’était donc laissé convaincre après quelques rengorgements, il avait accepté d’accueillir Gestur chez lui pour la nuit en précisant que Malla l’emmènerait chez le directeur du magasin le lendemain matin. Il avait toutefois senti dès que le gamin avait franchi le seuil qu’il serait aussi rapide à prendre racine que l’était un chat à sortir ses griffes. Et il ne s’était pas trompé, quelques secondes plus tard, ses filles avaient accouru et s’étaient aussitôt mises à admirer l’enfant qu’elles faisaient sautiller sur leurs genoux en riant. Le marchand observait à distance Sigríður et Theodóra dont l’attention se concentrait sur ce visage large et sur ces deux grands yeux gris-bleu inquisiteurs qui, apparus comme des planètes de contes de fées dans le ciel sombre de ce foyer, élevaient leurs âmes comme la lune soulève celle de l’océan. Gestur arrivait au moment idéal, il était exactement ce dont la maisonnée avait besoin, une planète joyeuse capable d’effacer tout souci, qui ne voulait de mal à personne et souhaitait tout le bien pour lui. 

			Kopp et sa femme avaient eu quatre filles, deux étaient mortes en bas âge, les deux autres étaient vivantes. Il allait de soi que le marchand désirait un fils. Quelques années auparavant, il avait vu dans le port de Liverpool une pancarte Langley & Sons et s’était promis qu’un jour les gens verraient un écriteau semblable dans le chenal de Fagureyri, Kopp & Fils, gravé en gigantesques lettres noires sur la façade du grand entrepôt à provisions qu’il comptait bâtir à l’extrémité de la langue de terre. Or il était évident que le couple n’aurait pas d’autre enfant. Après le décès de leurs deux petites, Madame Undína s’était détournée des plaisirs charnels. 

			Son corps ne semblait d’ailleurs plus susceptible d’enfanter de nouveau. À trente-cinq ans, elle ressemblait à une plante flétrie. Il avait suffi que la mort la touche par deux fois pour qu’elle se voie marquée par le froid et la pâleur. Ses formes jadis désirables s’étaient changées en un squelette d’osier desséché. Elle avait perdu tout appétit, que ce soit pour la nourriture, pour son époux ou pour quoi que ce soit. Contrairement à elle, Kopp s’était étoffé au fil des ans, il avait aujourd’hui un sacré coffre – grâce à la manière impitoyable dont il se comportait avec les pauvres gens. Bien qu’il eût dix ans de plus que sa femme, il avait conservé l’énergie de la jeunesse et une plus grande soif de vivre. C’était un homme dans la fleur de l’âge. Son magasin et ses navires se portaient bien, ses projets allaient bon train et il était de plus en plus respecté. Quand il marchait en ville, il s’en apercevait aux regards qui se posaient sur lui, parfois venus de toutes jeunes filles. La seule ombre au tableau était la condition de sa femme – sa mélancolie et son silence. La mort semblait déjà se l’être accaparée même si elle la gardait pour plus tard. 

			Si le couple ne se touchait plus, ce n’était pas uniquement dû à la frigidité dans laquelle le deuil avait plongé l’épouse. Kopp n’éprouvait plus pour elle aucun désir physique, ce désir, il avait beau le chercher jusque dans les recoins de sa mémoire, il ne le trouvait pas. Son esprit ne pouvait s’empêcher de comparer les hanches de sa femme aux coins anguleux d’une table, ses côtes à une planche à lessiver, sa poitrine au rebord d’une tablette. Son subconscient était désormais empli d’un autre corps. Il lui arrivait d’entendre résonner dans sa tête le fameux vers : « Seule est douceur celle qui durcit la chair », et il revoyait mentalement les lignes douces et engageantes de son ancienne gouvernante, la plantureuse Oktavía Pétursdóttir de l’île de Hnísey, qu’il avait mise enceinte dans le grenier de la boutique puis qu’il avait congédiée au moment où sa grossesse avait commencé à se remarquer. Oh, quel corps, quelle planète de plaisirs, malgré son absence, par-delà les mers et les montagnes, cette femme le rendait encore fou. La gouvernante était partie accoucher sur son île, puis l’avait à nouveau quittée, laissant l’enfant derrière elle, elle avait émigré en Amrique. Kopp avait récupéré la fillette qu’il avait placée en nourrice chez ses chers Ögmundur et Rannveig – ce n’était tout de même pas cette petite qui s’était brûlée ? Par tendresse pour son épouse, il s’était toutefois arrangé pour que Madame Ondine n’apprenne pas l’existence de cette enfant adultérine. Eðvald Kopp en avait deux autres dans le fjord, un vers le fond et l’autre vers l’embouchure, et les deux étaient des filles. Mais voici qu’arrivait maintenant un garçon, un jouvenceau, un jeune homme – un fils ? 

			Gestur avait à peine passé une journée dans la maison, pour la plus grande joie des filles de la famille, que le marchand réfléchissait déjà à une manière de se l’approprier. Son esprit commerçant entreprit aussitôt de composer la phrase destinée à Eilífur lorsque ce dernier reviendrait à terre après la première sortie en mer dont il devait s’acquitter en règlement des quatre-vingt-dix-neuf truites : « Je peux également te proposer de m’occuper de ton fils et nous serons quittes. » Mais évidemment, il n’avait aucune raison de s’inquiéter : à l’automne, l’échalas serait envoyé dans une prison danoise. 

			En faisant son pipi matinal, le marchand s’étonna de l’attachement subit, puissant, et pour tout dire extravagant, qui le liait à ce fils de gibier de potence. Mais dès qu’il revint dans la maison et vit les joues du petit Gestur, il n’avait plus aucun doute, cela sautait aux yeux : cette petite tête n’abritait que lumière et les ténèbres en étaient absentes. En revanche, Kopp ne se sentait pas le courage d’aborder avec son épouse le sujet d’une adoption. Madame Ondine passait le plus clair de son temps à l’étage où elle allait et venait sur le parquet tel un spectre marmonnant des bribes de paroles bibliques et elle n’avait fait qu’apercevoir le petit Gestur dans les bras de la gouvernante Málfríður, Malla, quand elle avait installé le gamin dans la cuisine avant le début du repas de famille dans la salle à manger. 

			« Maman, Gestur a bu le café de papa ce matin ! 

			— Un invité1 ? Comment ça ? Nous avons reçu des invités ce matin ? 

			— Non, je ne parle pas d’un invité, mais de Gestur, il s’appelle comme ça, c’est le prénom du petit garçon ! 

			— Ah bon, il s’appelle Gestur ? 

			— Oui, maman, tu… vous le savez ! Et depuis, il a la courante ! Une diarrhée aussi brune que le café ! Ah, ah, ah ! 

			— Tedda chérie, pas à table », réprimanda son père. 

			Un silence s’installa, uniquement troublé par le bruit métallique des cuillers qui plongeaient au fond de la soupe en raclant la porcelaine et par la goinfrerie sonore du gamin dans la cuisine. Puis la maîtresse de maison laissa sa cuiller dans sa soupe dont elle n’avait mangé que la moitié, elle s’essuya la bouche avec sa serviette en s’arrangeant pour que seul le coin de ce triangle d’un blanc immaculé effleure ses lèvres racornies qu’elle avait mises en cul-de-poule et déclara sur le ton d’un « Eh bien, enfin » : 

			« Qui est sa mère ? 

			— Que voulez-vous dire ? répondit la moustache. 

			— Qui est sa mère ? » 

			La voix de l’épouse était légèrement pincée, mais puissante, elle avait conservé toute sa beauté malgré la décrépitude de son enveloppe. Parfois, lorsque son mari l’entendait depuis l’étage ou depuis le salon, ses inflexions parvenaient à réveiller en lui le souvenir de la femme qu’il avait aimée, de ce corps qui avait empli ses mains, une image qui mourait dès qu’elle apparaissait devant lui. Cette voix était l’écho lointain du bonheur. 

			« Mon amour, je vous l’ai déjà dit. Sa mère est morte. Cet enfant est le fils d’un miséreux qui me doit des sommes folles. Le préfet a suggéré que l’homme aille pêcher le requin sur le Fagureyri pour me rembourser. Il compte ensuite l’envoyer en prison. Je voulais placer le petit chez Ögmundur, mais nos filles ne veulent pas en entendre parler. C’est qu’elles le trouvent très distrayant. 

			— Oui, maman, il est tellement… 

			— La maison d’Ögmundur n’est-elle pas déjà remplie de vos œuvres ? » 

			La tête de l’épouse tremblait à l’extrémité de son cou gracile et de son buste comme celle d’une marionnette désarticulée, elle offrait son profil à son époux – un profil encore majestueux où subsistaient les vestiges de sa beauté, même si la douleur du deuil en avait raboté la plupart des enchantements –, elle regardait maintenant sur le côté, vers la fenêtre, contournant la maison de Lárensía et plongeant ses yeux vers le fjord. Puis elle ajouta, comme un dragon qui garde son venin le plus puissant pour son dernier jet : 

			« Donc, vous avez enfin réussi à produire un garçon. » 

			Le marchand ne parvint à articuler qu’un seul mot tant il était bouche bée. 

			« Dína ? » 

			Mais sa femme était déjà partie, elle s’était levée de table et s’apprêtait à gravir l’escalier après avoir avalé trois cuillers de soupe. Elle ne mangerait rien de plus ce jour-là. 

			C’est dans cet enfer que s’installa le petit garçon de paradis à la troisième année de son existence. Les parquets étaient lisses et secs, la remise regorgeait de victuailles, mais les têtes qui le surplombaient étaient emplies de neige. 

			« Papamarchand boit gafé ! » s’écria une voix dans la cuisine malgré les « chut ! » de la cuisinière. La remarque parvint toutefois à faire naître un sourire silencieux sur les visages des deux filles. Le père, lui, ne vit rien ni n’entendit, perdu dans le froid glacial qui lui emplissait la bouche et les narines. 

			
				
					1. Le prénom Gestur signifie hôte, invité, visiteur. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			lacet de chaussure 

			Le silence continua à s’épaissir dans la maison du marchand jusqu’à devenir absolu pendant les périodes que les filles passaient à l’école primaire de Fagureyri, tout récemment créée dans une maison voisine, celle de la directrice. Gestur était le seul à rompre ce mutisme oppressant dans la remise de Malla en lui demandant à grands cris : « Encore gâteaux ! » Le marchand s’arrangeait pour aller de plus en plus souvent à son magasin où il restait, pensif, dans le grenier et regardait la bruine par l’ouverture qui servait à hisser les denrées ou réfléchissait à ce qu’il avait lu sur les effets de l’arsenic. Les rares moments qu’il passait dans son bureau, Gestur venait le voir, jouant à ses pieds ou suçotant le biscuit qu’il lui avait donné. 

			Un matin glacial de la fin mai, tout en éclairs de soleil vers le sud et en scintillements sur la Flaque de Löggin, le gamin était assis aux pieds de son nouveau père, Papamarchand (Gestur avait fabriqué ce petit nom à partir des mots « marchand » et « papa » qu’il avait si souvent entendus ses premières journées chez les Kopp), l’enfant tripotait la chaussure gauche du maître de maison, il avait défait le nœud et s’amusait à faire sortir le lacet des trous pour le remettre dans d’autres. Kopp le laissait faire malgré son abattement, parfaitement immobile dans son fauteuil, il observait les rayons qui folâtraient. Rarement il avait vu si sombre journée se parer d’autant de lumière, des trouées de soleil tombaient du ciel comme autant de rubans endeuillés tandis que les flocons de neige virevoltaient à la fenêtre, telles les cendres qu’engendrent les brasiers dans les coulisses de la vie. Fagureyri ployait sous la tristesse, le collègue de Kopp avait déjà mis le drapeau en berne devant son magasin, il n’y avait pas un bruit, la ville tout entière se taisait et baissait les yeux, tout le monde sauf le petit Gestur qui s’amusait avec ces lacets noirs. 

			Le postier de la bourgade, Magnús l’infatigable, passait en silence entre les maisons, sa sacoche usée en bandoulière. Il avait un visage lunaire, le regard doux et marchait d’un pas étonnamment léger pour son âge. D’habitude, on avait presque l’impression qu’il courait d’une bâtisse à l’autre en s’accompagnant de cris stridents mais, ce matin-là, il était à la fois lent, mutique et en retard, il tendit le courrier du jour à Malla par la fenêtre de la cuisine, les lèvres pincées, avec l’expression de l’endeuillé : ce jour-là, Fagureyri n’était plus qu’une grande famille unie dans la peine. Puis il reprit sa route, longea des sentiers plongés dans l’ombre froide et matutinale entre des maisons inondées de soleil, les pieds dans ses chaussures en peau qui étaient les plus usées de la ville, la démarche étrangement vacillante : l’homme à la démarche légère avait toutes les peines du monde à enchaîner ses pas lourds comme le plomb. 

			Le grand souffle de mai, ainsi nommé par les écrivains, s’était épanoui à la fin de la semaine précédente en un noroît déchaîné, des glaces dérivantes et d’abondantes précipitations. Même ici, dans cet endroit protégé qu’était le fond du fjord, la mer avait submergé les terres et la Flaque toujours lisse de Löggin s’était ridée. Et voilà qu’on venait d’apprendre que deux navires de Fagureyri avaient embrassé les rochers et s’étaient brisés sur les récifs d’Útdalur, entre le Heiðinsfjörður et l’Óðalsfjörður, vingt-trois hommes avaient péri. La nouvelle était arrivée la veille et, ce matin, les gouttières de la ville ployaient sous la tristesse, la mort avait frappé aux portes d’une vingtaine de foyers. Des portes que ces fils, frères et pères ne franchiraient plus jamais, le sourire aux lèvres, plaisantant joyeusement, ivres après une bonne pêche. Les gaillards les plus courageux de la ville, ceux qui tenaient cette communauté à bout de bras puissants, n’étaient plus. Fúsi, le fils de Valdi de Gilkot, Guðmundur Gilsson le colosse et Palli Rögnvaldsson le géant, Halli, fils de Jói-Tonneau, le rimailleur de Hlíð, les frères de Gunnubúð, le fils de Jósep, le frère d’Ögmundur, le capitaine Hallmundur, cinq garçons de Hvalbakseyri et bien d’autres, plus aucun n’existait… 

			Telles étaient les guerres de l’Islande. 

			Kopp étant toujours sans nouvelles du Fagureyri, son plus grand bateau, l’angoisse s’empara de lui quand il vit apparaître la gouvernante Malla, en sueur et en tablier, à la porte de son bureau. Elle s’essuya le front d’un revers de main puis lui remit l’enveloppe du bout de ses doigts enfarinés. Elle tendit le bras bien loin pour lui éviter de se lever de son fauteuil et ne pas interrompre Gestur dans le jeu de patience auquel il se livrait avec les lacets. Kopp attrapa la lettre sans un mot et la remercia d’un clin d’œil, puis regarda une fois de plus la Flaque de Löggin qui scintillait au soleil. Deux bateaux de pêche au requin dotés de magnifiques gréements et appartenant à son collègue étaient à l’ancre. À la lumière de l’expérience des années précédentes, l’un d’eux était condamné : chaque année, la moitié de la flotte de pêche au requin sombrait, c’était une réalité brutale que personne n’osait mentionner, que ce soit sur le papier ou dans les réunions, mais qui sautait tout à coup aux yeux de l’armateur, aux yeux bruns de Kopp, l’élégant marchand. 

			Quelle étrange activité était-ce donc là ? Sur chaque couronne qu’il envoyait sur les flots, la mer lui prenait un tribut de cinquante aurar2, autant dire que nul ne pouvait espérer s’enrichir en s’engageant dans ce genre d’affaires. Sur les huit navires qu’il avait affrétés, il en avait déjà perdu trois. Et si le Fagureyri avait lui aussi sombré… il n’osait pas réfléchir aux conséquences. Pourquoi diable se livrait-il à tout ça ? Pourquoi ne se contentait-il pas d’être un simple marchand ? Et pourquoi ces hommes ne se contentaient-ils pas d’être de simples fermiers ? Qu’est-ce qui les poussait à s’embarquer à chaque printemps, quittant leur chez-soi, leur fjord ou leur vallée, laissant derrière eux bétail et proches pour s’engager dans cette aventure glaciale qui, le plus souvent, ne rapportait pas plus de cent tonneaux, et à l’issue de laquelle ils n’étaient pas certains de rentrer auprès des leurs ? Certes, on tirait un bon prix de la cargaison, mais jamais ce prix n’atteignait la valeur des vies humaines qu’il fallait sacrifier en échange. Ces campagnes de pêche au requin n’étaient que pure folie. Et où passait l’argent que le fermier, ses fils et ses domestiques avaient gagné quand ils rentraient à la ferme pour la saison des foins ? Kopp les avait vus dépenser le tout en gnôle dans son magasin, même les paysans les plus respectables se réveillaient sur le rivage le lendemain matin comme autant de cadavres ramenés par la marée. 

			Bien souvent, ils rentraient chez eux en ne rapportant pour toute contribution à la marche du foyer que le nouveau chapeau qu’ils avaient acheté à la boutique avant de succomber à l’attrait des verres. 

			Certes, on pouvait s’enrichir en pêchant le requin, Kopp était assis là, dans cette maison en bois massif qu’il avait achetée avec les profits que lui avaient rapportés deux bonnes saisons. Il n’en restait pas moins que ces campagnes de pêche ressemblaient hélas bien souvent à des tombolas où le diable menait la danse. Et parfois le marchand doutait que sa motivation soit purement financière. Son but n’était-il pas plutôt d’assouvir une sorte de lubie toute masculine, son désir d’héroïsme, son désir d’être « un homme, un vrai », de se faire armateur comme les autres commerçants, d’être patron de pêche au requin comme les autres gaillards, et d’être marin comme tout homme digne de ce nom ? Les autres nations disposaient de leurs armées pour assouvir leur folie et leur désir de mort, quant à nous, nous avions le requin. Et la maladie était incurable : on savait que des centaines de tonneaux de foie attendaient, bien loin en haute mer, et il fallait absolument les récupérer, faute de quoi on ne trouvait nul repos. Si on y parvenait, le désir se voyait assouvi et cela, aucun salaire ne l’égalait. Pour ces fermiers, un chapeau neuf acheté chez le marchand valait plus que l’ensemble des denrées qu’ils déposaient chez lui en toute une année parce que ce couvre-chef était la couronne visible qui venait confirmer qu’ils étaient d’authentiques loups de mer ! 

			Kopp pensait à tout cela sans vraiment réfléchir tandis qu’il s’escrimait à ouvrir de sa main tremblante l’enveloppe maculée de farine avec son sublime coupe-papier. Il en sortit une feuille pliée en quatre sur laquelle était écrit un texte bref en gros caractères surprenants mais surtout nerveux à travers lesquels on discernait autant d’émotion que de précipitation. Le cœur du marchand s’emballa, il attrapa ses binocles et se mit à lire. 

			 

			À M. Eðvald Kopp, commerçant et armateur, Fagureyri 

			C’est avec une profonde affliction et une grande tristesse que nous venons vous informer que votre vaisseau, le Fagureyri, a sombré la nuit dernière avec tout son équipage dans la tempête qui souffle du nord depuis maintenant trois jours et trois nuits. Le navire s’est fracassé sur les récifs de Segulnesbjörg. La nouvelle a été confirmée par Jón Jóh., paysan à Segulnes, hier, c’est-à-dire le dix-huit courant. Nous vous transmettons nos plus sincères condoléances, à vous et aux proches. Ont ici péri des hommes d’une grande bravoure. 

			Pour le chef de canton, Sigurgeir Stefánsson, Fanná, le pasteur de Fanney (poste en vacance), et son aide de camp, M. Hermannsson 

			Sigurlás Friðriksson, Ytri-Skriða, Segulfjörður 

			 

			Le marchand regarda la Flaque de Löggin où les bateaux de son collègue oscillaient doucement sous la caresse de la brise dans laquelle se mêlaient flocons et soleil radieux. Il les fixa longuement sans les voir, aveuglé par l’écume de ses pensées. Les poils de sa moustache frissonnaient sous l’effet de son souffle, sans en avoir conscience il s’était mis à respirer par la bouche. Il n’avait pas non plus remarqué que son cœur avait bondi hors de sa main pour se fondre à la lettre agitée de tremblements cadencés devant son gilet gonflé par son ventre. Il leva les yeux vers l’étagère, la bouteille était à sa place, la bouteille de gnôle, la bouteille d’urgence. Était-il en faillite ? Son empire avait-il embrassé les rochers ? Sa prospérité s’était-elle brisée en mille morceaux et éparpillée sur les récifs de Segulnes ? Combien coûtait un navire comme celui-ci ? Combien lui rembourserait l’assurance ? Et le capitaine Svalbarð… disparu ? Le capitaine Svalbarð, le pilier le plus fiable de tout le magasin Kopp ! L’homme fort de ma vie, à la barre en mer aussi bien qu’à terre. Comment un homme tel que lui pouvait-il périr ? Kopp revoyait son visage, ses pommettes burinées par l’océan… À ses yeux, elles ressemblaient aux nœuds des rampes maintes fois effleurées du magnifique escalier de l’antichambre de la Création elle-même, ces pommettes se devaient d’être là pour l’éternité ! Et ce regard las bien que brûlant de vie au fond de ces yeux plissés… cette poignée de main ferme dont lui, le gratte-papier comptable, n’était même pas digne. Cette poigne maritime, ce battoir, cet aileron large et court, on avait l’impression de serrer la main d’un requin. Perdu dans ses pensées, le marchand porta à son visage sa main blanche, grasse comme la crème et douce comme celle d’une vierge : il se frotta les yeux. 

			Svalbarð Jóhannsson, un tel nom ne pouvait pas sombrer, il remonterait toujours à la surface, peut-être était-il vivant… Non, l’armateur voyait maintenant aussi vrai que nature le spectacle de la tête de son capitaine et de son bras surgis de l’écume, encore et encore, puis s’y enfonçant à nouveau, inlassablement, jusqu’au moment où le grand mât qui venait de se briser s’abattait sur les vagues déchaînées en une titanesque chute : face à la vergue, la vague propulsait un homme aux yeux plissés puis venait ce choc impressionnant au moment où les deux se heurtaient, le capitaine et le mât. C’était la seule manière dont un homme comme lui pût périr. Son ennemi lui avait arraché son harpon, ce n’était qu’avec ses propres armes qu’on pouvait battre un loup de mer de cette trempe. 

			Le Fagureyri n’avait pas coulé. Il s’était écrasé sur les rochers. 

			Kopp reposa la lettre sur son bureau et remarqua à nouveau le gamin assis à ses pieds. Gestur leva les yeux vers lui. Leurs regards se croisèrent, l’enfant afficha un sourire, se mit debout en s’appuyant sur la cuisse de Papamarchand et leva le bras d’un air victorieux. Il tenait un lacet noir qui pendouillait mollement dans son poing d’enfant, un lacet noir et élimé, qui était l’affreux symbole d’un lien brisé, d’une vie déchirée, d’une corde rompue, qu’en savait-il… 

			« Gestur pris saussure ! » 

			Le marchand grimaça et soupira, puis se redressa dans son fauteuil et prit dans ses bras le petit, cette balle qui pesait une livre. Il se souvint alors qu’Eilífur, son père, se trouvait également à bord du Fagureyri. 

			« Gestur attacher ! » 

			L’homme à la moustache serra le petit garçon contre sa poitrine, puis l’étreignit plus fort encore. Son gros cœur lourd de marchand aux battements de bronze répondait à la minuscule horloge vitale qui s’agitait dans la poitrine du garçonnet. Il se mit brusquement à hoqueter, versant bientôt de lourdes larmes ponctuées de longs sanglots. Le gamin s’en accommoda un moment, blotti contre la poitrine grassouillette de son père de substitution qui continuait à pleurer, hoquetant, puis il se dégagea de la moustache enduite de cire et de cette poitrine et déclara d’un air tellement convaincant qu’il en était presque comique : 

			« D’accord, Papamarchand, Gestur réparer saussure, Gestur gentil. » 

			 

			 

			 






			livre ii 

			les baleines de l’enfance 

			 

			 

			
				
					2. L’eyrir, au pluriel aurar, est la centième division de la couronne islandaise, la króna.

				

			

		


		
			1 

			triple paternité 

			Des coups de marteau résonnant dans la quiétude d’un fjord : peu de choses sont aussi belles en ce monde. Ici, quelqu’un fixe sa vie avec des clous ! Quelqu’un a foi en cet endroit ! Le soleil scintille sur la blancheur des planches, l’oiseau se balance sur les eaux tranquilles du Pollur et l’été bêle sur chaque versant. 

			Tout le monde est d’humeur radieuse. 

			On a entrepris des travaux, on construit une scène. Scène de rêves, scène de drames où s’enchaîneront les représentations au fil des décennies à venir. Chaque jour une nouvelle pièce, pourtant, toutes aborderont le même thème : la relation houleuse entre l’homme et la mer. Les spectateurs seront les sept montagnes qui entourent le fjord, c’est le plus public le plus patient au monde, et le ciel qui ouvre et ferme son rideau. 

			On construit un ponton, le premier embryon de jetée dans l’histoire du Segulfjörður. Légèrement en contrebas de l’église de Fanneyri, sur la rive intérieure de la langue de terre. On pourrait dérouler un tapis rouge depuis la porte de la maison de Dieu jusqu’à cette jetée, c’est à croire que le Seigneur l’a conçue comme point de débarquement, au cas où il lui viendrait à l’esprit de dire la messe en personne dans la plus septentrionale de ses paroisses. 

			La vérité est toutefois différente : ici est arrivé un pasteur doté d’une vision. 

			Le navire côtier Heckla a déversé dans le Pollur sa cargaison de bois qu’on a ensuite flottée jusqu’au rivage, d’énormes piliers se sont plantés comme la colonnade d’un futur palais, puis on les a reliés à l’aide de poutres pour former un pont (dont on cloue maintenant le tablier), parce que toute jetée est un pont entre terre et mer, de la même manière que toute scène est un pont entre la vie assise dans la salle et la mort qui reste tapie dans le noir des coulisses. 

			Et les coups de marteau retentissent depuis cette nouvelle scène comme autant de roulements de tambour annonçant l’avènement d’une ère nouvelle. Le menuisier maître d’œuvre est le moustachu Jón Antonsson de Mjalteyri, c’est un homme d’humeur égale comme le sont en général ces artisans, ou comme ils le deviennent par leur longue fréquentation de l’arbre de la vie. Trois hommes demeurant au presbytère officient sous ses ordres, ainsi que deux robustes gaillards, ouvriers de Kristmundur de Hvammur, et le vieux Lási de Skriða. 

			Sakarías, Jónas et Jeremías, les trois prophètes, observent le spectacle à distance depuis la terre ferme comme les membres d’une commission d’inspection dépêchée par le Tout-Puissant. Ici, les autorités du canton n’ont pas levé le plus petit marteau depuis quinze ans, date de la construction de l’église, il est donc temps de se remettre au travail. Le lendemain offrira-t-il enfin une jetée au Segulfjörður ? 

			« Si nous ne l’avons pas demain, nous l’aurons aujourd’hui, étant donné qu’aujourd’hui, c’est hier », lança Sakarías, s’interrompant aussitôt, comme s’il s’embrouillait tout à coup dans l’écheveau de ses théories. 

			Depuis quelque temps, il se piquait de s’envelopper dans un drap de lin quand il sortait de la maison, ce qui lui donnait l’air d’un drôle de mage antique parmi ses compagnons ramollis en longs caleçons de laine. 

			« Tout cela sera source de conflits, marmonna Jeremías, le pessimiste du groupe. Quel homme de bon sens aurait envie de voir un navire débarquer dans son champ ? 

			— Un mouillage en bois, peuh ! se rengorgea Jónas. Autant offrir une prise de tabac au noroît ! 

			— L’homme en question s’appelle Árni, précisa Sakarías. Révérend Árni. » 

			Ils étaient alignés comme trois briscards décatis sur la photo d’un groupe de musique des temps futurs, deux mètres les séparaient, aucun n’entendait ce que disaient ses voisins. D’ailleurs, ils ne discutaient jamais ensemble tous les trois, mais parfois parlaient tous en même temps, et leurs caquetages agaçaient ceux dont ils partageaient le toit : comme d’authentiques évangélistes, ils ne pouvaient s’empêcher de donner chacun sa version d’un même événement. 

			Quelques instants plus tard, le nouveau pasteur, le révérend Árni, un homme brun à épaisse moustache, vint les chercher, le repas les attendait à la maison. Il n’avait pas encore eu le temps de comprendre comment agir face à ces hommes qui, n’étant pas habitués à une telle énergie, se montraient réticents à ses invitations. Il finit par les gronder et les invectiver comme du bétail en agitant les bras, beaucoup de gens s’amusaient de voir le nouveau pasteur rassembler ainsi les auteurs de l’Ancien Testament pour les ramener au bercail. 

			Lási avait emmené le garçon avec lui sur la langue de terre : ce gamin mélancolique et taciturne qui n’avait pratiquement pas dit un mot depuis qu’il était arrivé chez lui juste après Pâques. Gestur, âgé de douze ans, semblait un peu moins déprimé de ce côté du fjord, au moins, ici, il se passait des choses. Il allait et venait entre les planches, observait les menuisiers, redressait les clous tordus, heureux comme tout de pouvoir enfin échapper à la ferme, à cette ferme ennuyeuse à mourir, cette ferme imbécile et crasseuse remplie de bonnes femmes qui passaient leur temps à tricoter, d’odeurs dégoûtantes et d’enfants idiots. La chienne Júnó les avait accompagnés et traînait le long du rivage avec les chiens du cru. 

			« Tu as entendu parler de la Sainte Trinité, mon petit Gestur. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. » 

			Le menuisier avait voulu expliquer la présence des trois prophètes au gamin puis avait ajouté ce petit aperçu de théologie. Gestur Eilífsson ne répondit pas, il resta tout de même au côté de son nouveau père, comme un chien reste auprès de son maître (la chienne Júnó ayant pris la poudre d’escampette), mais garda le visage fermé et dénué de toute joie. Cela crevait les yeux : il n’était pas encore remis du choc qu’il avait encaissé en revenant dans ce fjord avec lequel son âme avait peut-être conservé quelques liens, on le lui avait dit, mais qui pour lui n’était qu’un immense et glacial exil où on l’avait envoyé au piquet après les dix années qu’il avait passées dans le palais en bois de Papamarchand et de Mamanmalla. Malla, son corps moelleux, sa voix douce et tout ce qui constituait son être lui manquaient tellement qu’il en avait mal à la poitrine. Il continua toutefois d’écouter le drôle de bonhomme qui l’avait pris sous son aile et n’arrêtait pas de lui parler de son père éternel. Confronté à son silence, Lási papotait encore plus. 

			« C’est une étrange théorie comme on en voit souvent chez les adeptes de la Bible, reprit le menuisier, s’accordant aussitôt une pause pour marteler ses paroles dans le bois de la jetée. Ce qu’elle signifie, c’est qu’il faut déchiffrer entre les mots, écoute-moi bien : Le Père est le ciel, le Fils est la terre et l’Esprit qui virevolte entre les deux est donc l’air, l’air qui nous caresse librement la tête. Cette créature aérienne, que les croyants mielleux qualifient d’“ange”, et qui est sans doute l’oiseau le plus affecté du ciel, sert de messager au Bon Dieu. Par exemple, il descend sur terre pour féconder des vierges avec sa semence qu’il glisse discrètement dans leur pissou, puis remonte vers les Cieux pour rapporter au gars d’en haut des nouvelles de ses enfants sur terre. Voilà, annonce-t-il, on vient de crucifier ton Jésus. Comment ? Jésus ? Quel Jésus ? répond alors le Bon Dieu, parce qu’il est aussi vieux qu’oublieux. Enfin, ton fils, précise son envoyé, celui que tu as eu avec Marie. Marie ? s’étonne le vieillard. La Vierge Marie, ajoute le messager. Ah oui, c’est vrai qu’elles s’appellent toutes comme ça, convient le vieux, car Dieu est plus ancien que le christianisme, celui que nous connaissons… » 

			Vint ici un soupir menuisier suivi de sept puissants coups de marteau. 

			Le ventre et les joues rebondis (la graisse qu’il avait accumulée chez le marchand n’avait pas encore fondu), Gestur regarda le clou entrer dans le bois en se demandant l’effet que cela faisait quand on vous en enfonçait un dans le pied, puis il se tourna et scruta les eaux placides du Pollur. Quelques barques étaient au mouillage ainsi qu’une grande goélette étrangère, dotée d’un gréement des plus complexe, il compta vingt-sept voiles sur le pont, toutes déchirées. Il était sans doute plus facile d’apprendre à jouer de l’harmonium qu’à manipuler ce machin-là. Mais la leçon de théologie n’était pas encore terminée. 

			« Il y a tout de même une chose qui manque dans cette religion. Laquelle ? » Le vieux roublard lança un regard de menuisier vers le gamin. « Nous avons le ciel, la terre et l’air. Quel élément fondamental ont-ils oublié ? » 

			Gestur semblait ne pas l’écouter, il observait les autres artisans en se demandant lequel ferait un meilleur père nourricier que ce vieux moulin à paroles. 

			« Nous avons le ciel, la terre et l’air. Quel élément fondamental ont-ils oublié ? » répéta le menuisier sans obtenir de réponse. À nouveau, il toisa le gamin du coin de l’œil, hésitant à entreprendre une troisième tentative, les traits tendus par l’inquiétude, c’était un jeu dangereux de poser autant de questions, soit il parvenait à attirer ce garçon un peu plus près de lui, soit il le perdait et la distance qui les séparait ne ferait qu’augmenter. 

			Après un bref silence, le jeune homme consentit à lui répondre en scrutant les alentours pour s’assurer que personne ne l’entendait : 

			« La mer ? » 

			C’était sans doute le septième mot qui sortait de sa bouche depuis Pâques, il avait franchi ses lèvres comme une pierre pesant dix bons kilos. Les traits de Lási se détendirent. 

			« À la bonne heure, tu es la lumière elle-même, mon petit Gestur. C’est exactement elle qui manque à l’appel. La chrétienté fait complètement l’impasse sur la mer. Voilà pourquoi il est inutile pour un marin d’en appeler à Dieu, parce que ce dernier ignore ce qu’est la mer. Il renvoie toutes les requêtes de ce genre au vieux Noé qui n’est en fin de compte qu’un simple skipper et qui ne supporte pas qu’on lui parle d’océan sans se mettre à brumler, oui, sans se mettre à brumler. » 

			Lási était tellement satisfait de ce dernier mot, inventé à l’instant, qu’il le répéta plusieurs fois en frappant sur le clou qu’il enfonçait. Il fit une pause dans son discours, comme s’il s’interrogeait sur le sens exact du terme qu’il venait de forger. Apparemment, les coups répétitifs du marteau et la question que le vieux avait répétée en échafaudant sa théorie avaient fini par conduire le jeune homme à réfléchir, le moulin s’était mis à moudre. Gestur se surprit lui-même en ajoutant : 

			« Et qu’est-ce donc que la mer ? 

			— Pardon ? » Le menuisier resta bouche bée. Le gamin avait posé une question ! 

			« Eh bien, si… si le ciel est le Père, la terre le Fils et l’air, ce que… ce que tu as dit… Qu’est-ce donc que la mer ? 

			— À la bonne heure ! » s’exclama Lási, tout guilleret, il laissa son marteau et posa ses mains sur ses cuisses, accroupi au centre du tablier de la jetée. Gestur avait retrouvé la parole et il en avait dans la tête. En outre, ce n’était pas souvent qu’un élève posait une question au brave professeur qu’était le menuisier. Il prit un air solennel et haussa la voix : 

			« L’océan, c’est en réalité la mère, la femme. L’abîme lui-même… d’où provient toute vie. Les pays naissent des déchaînements du ciel et de l’océan. Or la femme est justement une autre chose que la chrétienté oublie. Rends-toi compte. Dans toutes les croyances, le paganisme, l’hindouisme, le bouddhisme, le taoïsme, la religion des Grecs anciens et des Romains… les femmes sont des déesses, on les vénère, elles existent, alors que notre Dieu à nous n’est qu’un de ces vieux gars. Il n’honore une femme qu’environ une fois tous les trois mille ans, d’ailleurs, il en connaît les conséquences. Tu n’as qu’à regarder l’histoire du christianisme. Nous traînons encore derrière nous toutes ces sornettes. Il suffit d’un marmot né hors des liens du mariage qui se fait mendiant et tend l’autre joue pour que la moitié du monde se voie sommée de l’imiter en bien ou en mal. Rends-toi compte : on a forcé des nations à le faire y compris en recourant aux armes comme si ça servait à quelque chose d’offrir sa joue au glaive. Tout cela pour une histoire de paternité, parce qu’il est le fils de Dieu, sorti de la vulve d’une femme avec son hymen sur la tête, ce qui est certes la plus magnifique couronne du monde, mais non, en fin de compte, les papes ont préféré transformer ce trésor en une couronne d’épines. 

			— La vulve ? Qu’est-ce que c’est ? 

			— La vulve, c’est l’abricot, le berlingot, le bijou, le calice, la chatte, la choune, le con, la cramouille, la fente, le fourreau, la honte, le minet, le minou, la moule, le nénuphar, le nid d’amour, le saint-frusquin, le sanctuaire, le sentier de Vénus, le temple, la touffe, le trésor, le verger d’amour. Je les ai classés dans l’ordre alphabétique, vois-tu. » 

			Chaque mot s’accompagnait d’un coup de marteau. Le menuisier vérifiait son travail et frappait par habitude les clous qui dormaient profondément dans le bois dont seules dépassaient les têtes plates qui ressemblaient à des étoiles dans la nuit. D’ailleurs, les étoiles étaient peut-être justement des clous comme ceux-là que « l’architecte des cieux » avait utilisés pour fixer la voûte céleste. La vieille Grandvör affirmait pour sa part que les étoiles étaient les « âmes trépassées », quel que soit le sens de ces mots, tandis que d’après Mamanmalla, c’étaient des trous dans le plancher du paradis, car là-haut il faisait toujours tellement clair, y compris en pleine nuit. « Eh bien, elles récurent le sol du Royaume des Cieux », avait-elle dit un jour à Gestur alors qu’ils rentraient à la maison sous un ciel où dansaient les aurores boréales. 

			« Et ce mot signifie tout cela ? » interrogea à nouveau Gestur. La pierre qui lui avait obstrué la bouche et l’avait empêché de parler avait bel et bien disparu, Lási était parvenu à l’attirer dans une discussion. 

			« Ouais, et pas seulement, mais bien plus encore. C’est la porte d’entrée de l’animal et il en sort un homme, le siège des rêves et l’origine de toutes les guerres, à la fois le pire cauchemar et une vallée de délices. 

			— Comment un seul mot peut-il signifier tant de choses ? 

			— Parce que c’est de lui que découlent tous les autres. » 

			Lási soupira. En cherchant ses clous des yeux, il aperçut sa chienne au pelage brun qui s’accouplait avec un cabot noir, tous deux étaient juchés sur la crête à deux pas du rivage. « Tu vois Júnó ? D’ici trois mois, elle prononcera le mot “chiot”. 

			— Quoi ? Elle parle ? 

			— Oui, avec son arrière-train », répondit Lási en soupirant à nouveau. Il aperçut sa boîte de clous et s’avança vers elle. « C’est la vie, mon petit Gestur, c’est toujours par là qu’elle s’exprime le plus clairement », ajouta-t-il. Comme pour prouver le bien-fondé de cette déclaration, un pet discret sortit de l’arrière-train du menuisier qui marchait à quatre pattes sur cette nouvelle scène tel un bélier barbu et dénué de cornes. 

			« Tu ne pètes pas souvent, lança alors le gamin. 

			— Quoi ? 

			— Tu ne pètes pas beaucoup. Papa Kopp passe son temps à péter. Mais seulement quand je suis seul avec lui. Il ne le fait jamais en présence de Dína, de Sigga ou de Tedda. En fait, toi, tu ne pètes jamais. 

			— Eh, c’est qu’il faut veiller à s’économiser, ici, dans ce désert. » 

			L’air pensif, Gestur asséna une chiquenaude du bout du pied au manche du gros marteau posé à la verticale tout près de lui. Maintenant qu’il avait retrouvé la parole, il exprimait toutes sortes de pensées. 

			« Est-ce que j’ai désormais trois pères ? » 

			Il avait d’abord été le fils de l’éternel Eilífur, dont Lási lui parlait constamment, mais dont il ne gardait aucun souvenir. À Fagureyri, tout le monde considérait Eilífur comme un voleur alors que, dans ce fjord, on l’élevait pour ainsi dire au rang de saint. 

			« Eilífur de la métairie de Stundarkot était le plus respectable des hommes de cette région. Si quelqu’un mérite le baquet d’eau le plus tiède dans le grenier des Cieux, c’est bien ton père. C’était un homme d’exception », avait maintes fois répété Lási à Gestur. 

			Le garçon avait ensuite été le fils de Papamarchand qui avait fait preuve d’une grande bonté à son égard, même s’il l’avait envoyé ici sans la moindre explication. Et maintenant, son père était ce vieil homme à quatre pattes sur ses genoux usés. Penché sur sa boîte à clous, il en prit trois qu’il se coinça entre les lèvres. Quand son menton toucha sa poitrine, sa barbe s’étala comme un bavoir. Lási revint vers Gestur, les clous dépassant de sa bouche, comme un bouc aux dents de traviole, en traînant la boîte derrière lui. Plus il l’observait, plus Gestur avait l’impression que cet homme ne pourrait jamais être son père. Il refusait d’avoir trois papas, il voulait retourner chez le numéro deux qui lui manquait si cruellement. 

			Les coups de marteau résonnaient entre les montagnes, les ouvriers travaillaient avec ardeur au soleil matinal. Júnó, la chienne au pelage brun, arriva en sautillant sur la jetée, elle renifla les planches et s’imprégna de l’odeur de ce bois norvégien qui portait en lui des embruns salés, elle remuait la queue et l’arrière-train comme si elle avait enfin trouvé son chez-soi tant et tant désiré, à la lisère entre terre et mer, étant elle-même descendante de cabots arrivés sur des navires étrangers qui s’étaient accouplés avec les chiens de berger locaux. 

			Gestur s’avança vers le bout de la jetée flambant neuve, il resta là à regarder l’eau, la mer était limpide sous ce soleil. Deux jeunes cabillauds jaunes le saluèrent de leurs nageoires, une méduse allait et venait en surface, telle un rot de requin ranci. Puis il scruta la campagne, balayant tout le fjord, c’était le plein été, on n’apercevait plus que quelques congères au pied des plus hauts sommets, certes cet endroit était un placard agréable, mais ça ne l’empêchait pas de penser à nouveau à sa chère Malla, à Mamanmalla, et à tous les bons petits plats qu’elle lui préparait. Le pire dans cette misérable ferme de Skriða, c’est qu’on mangeait du poisson à tous les repas : poisson froid, poisson tiède, poisson dégoûtant… Jamais de sucre, jamais de sucre candi, jamais de gâteaux. 

			Pourquoi l’avait-on envoyé ici ? Pourquoi Papamarchand s’était-il séparé de lui ? Qu’avait-il fait de mal ? Avait-il mangé trop de gâteaux ? Ou était-ce parce qu’il appelait la gouvernante Malla maman plutôt que Madame Ondine ? Pourquoi cette femme taciturne s’était-elle tout à coup mise à lui hurler dessus ? Était-ce pour cette raison ? Aurait-il dû l’appeler maman puisque Kopp était son Papamarchand ? 

			Perdu dans ses pensées, il entendit quelqu’un lui crier quelque chose dans une langue étrangère et s’avança jusqu’à l’extrémité de la jetée. Une barque oscillait en contrebas, un homme aux sourcils bruns lui lança une corde avec une grosse boucle à l’extrémité. Un autre homme, endormi, se trouvait également dans l’embarcation. Et même si Gestur ne comprenait pas la langue, il saisit qu’on lui intimait l’ordre d’attacher la corde à ce nouveau ponton. Il s’exécuta, sans avoir conscience qu’il amarrait la première aussière à la première jetée du Segulfjörður, il regarda le matelot aux cheveux bruns et hirsutes se hisser en s’aidant de la corde, puis traverser le ponton à grands pas, petit, râblé et les jambes arquées. 

			Gestur demeura pensif quelques instants, il observa tour à tour la jetée, Lási et les menuisiers accroupis, occupés à frapper sur leurs clous, le soleil dans le dos, la barque qu’il avait amarrée au ponton, le marin étranger encore assoupi à la proue et la voile étendue à la poupe qui semblait cacher des provisions. Il n’eut pas besoin de réfléchir bien longtemps avant d’empoigner la corde comme l’avait fait le matelot brun. Il descendit de la jetée et monta sur la barque, le cœur battant, craignant de réveiller l’homme endormi, lequel ne broncha pas quand l’embarcation oscilla légèrement sous son poids. Puis il rampa sous la voile et s’y cacha, imaginant aussitôt la joie de Malla lorsqu’elle le reverrait. 
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			le révérend árni 

			Le nouveau pasteur, le révérend Árni Benediktsson, était tout simplement splendide. Grand, le dos droit, le visage allongé, les cheveux bruns ondulés, il avait les yeux plissés d’un visionnaire : sous ses beaux sourcils bruns reposaient des distances considérables, des décennies entières, il voyait bien loin dans les méandres du temps. Originaire du sud de l’Islande et à peine âgé de trente ans, habile dans bien des domaines et particulièrement en musique, il avait fini par devoir se résoudre à être pasteur comme tous les talents islandais de cette époque, l’Église étant le seul refuge de ces païens doués. La nation tout entière avait foi en l’autel sauf ceux qui y officiaient. Il se trouvait toujours là un agnostique qui avait percé à jour toutes ces fadaises, mais avait préféré endosser l’habit plutôt que de végéter dans les étables du pays en mendiant et en marmonnant des couplets rimés diffamatoires, comme les déguenillés géniaux des siècles passés, Bólu-Hjálmar, Látra-Björg ou Sólon Íslandus. 

			Après avoir obtenu son baccalauréat, Árni Benediktsson avait nagé sept années durant dans la vie dissolue de la capitale, tripotant les pianos de tous les bars de la ville en échange de baisers. À la fin de la nuit, on devait toujours le ramener chez lui en position allongée, il n’avait donc ni femme ni enfants lorsque l’existence l’avait réveillé par un méchant matin de gueule de bois et qu’il s’était inscrit en faculté de théologie. Quelques mois et une collerette plus tard, on l’avait fait monter sur une chaloupe dans un fjord enténébré et on l’avait accompagné à la rame vers une nouvelle vie. 

			Il s’était retrouvé seul sur un rivage inconnu – cerné par des montagnes aux sommets découpés et aux versants tachetés de plaques de neige qui offraient un peu de clarté à la nuit d’avril, l’église face à lui, esseulée au milieu de la langue de terre (comme si les autres bâtiments avaient voulu la fuir), grise de moisissure, luisant presque comme une femme dénudée dans les ténèbres nocturnes – et il s’était aussitôt transformé en homme, il avait été forcé de le devenir : il était désormais responsable de tout ce fjord, de ces montagnes, il était désormais leur berger ! Cette glaciale épiphanie le frappa si tendrement sur la tête qu’il dessoûla d’un coup. Il avait picolé sans relâche en faisant le tour de la moitié de l’Islande à bord du Thyra, le navire côtier, avec d’autres pasteurs qui venaient d’achever leur cursus (et qui étaient tous, ou plutôt seraient tous, débarqués aussi soûls les uns que les autres chacun dans son fjord), et là, sa tête se vida en un instant de tout l’alcool qu’il avait ingurgité. Il en coulait cependant encore quelques gouttes dans ses chaussures puisqu’il trébucha plusieurs fois tête la première dans la gadoue neigeuse qui recouvrait la langue de terre. C’est donc trempé, maculé de boue et l’haleine chargée qu’il frappa à la porte du presbytère de Maddömuhús. 

			Rannveig, la gouvernante, vint lui ouvrir et haussa les sourcils à sa vue. Derrière elle, au pied de l’escalier, sur le parquet sec qui craquait, il apercevait les deux veuves de ses prédécesseurs, prudes et poudrées. Toutes deux se faisaient la même réflexion : elles n’avaient pas vu jeune homme aussi imbibé depuis qu’elles avaient rencontré leurs époux. Que se passait-il au juste dans ce drôle de séminaire, n’y enseignait-on que les beuveries ? 

			Depuis que le révérend Jón s’était précipité dans la tombe béante, les gens du Segulfjörður avait accueilli deux autres pasteurs envoyés de la capitale. Le premier arrivé, un autre Jón, fut bientôt surnommé « Jón second » avant que le sobriquet de « Jón le secondaire » ne lui colle à la peau. Dieu l’avait éloigné du fjord au bout de seulement deux ans en lui faisant épouser une femme de l’est du pays. Ensuite était arrivé Eggert, en fin de carrière. Il buvait moins que les autres et n’était jamais vraiment ivre sauf les jours de service divin, mais sa femme solidement charpentée veillait toujours à ce que les choses ne déraillent pas. Assise au premier rang, le manuscrit à la main, comme un souffleur au théâtre, elle lui murmurait les mots-clefs en cas de besoin. Tous deux étaient morts de manière très appliquée l’hiver précédent. 

			« Ne feriez-vous pas mieux d’ôter ces vêtements ici ? » suggéra Rannveig au jeune homme de la capitale. Elle alla lui chercher des chaussettes et un vieux caleçon long ayant appartenu à Jón le secondaire et ferma la porte intérieure du vestibule. Le pasteur Árni, fraîchement ordonné, reçut ainsi sa seconde ordination, il retira ses vêtements de citadin, les troqua pour l’habit du nord du pays, arriva dans le salon en homme nouveau, se posta à la fenêtre, rassembla les poils de sa moustache en quelques secondes et déclara d’une voix responsable : 

			« Permettez-moi de vous souhaiter le bonsoir et de vous remercier pour votre accueil. C’est… c’est une bonne maison. 

			— Soyez le bienvenu. Je m’appelle Guðlaug, je suis la veuve du regretté Jón. 

			— Oui, soyez le bienvenu. Je m’appelle Sigurlaug, je suis la veuve du regretté Þórarinn. » 

			Il les salua d’une poignée de main, une latte du parquet craqua doucement quand il s’avança vers les deux femmes qu’il surplombait d’une tête. Elles portaient de longues jupes noires et une calotte également noire couvrait leurs cheveux gris. Il eut tout à coup l’impression d’être entré dans une demeure sous l’emprise d’un sortilège. Ces deux femmes gracieuses et élégantes lui survivraient à lui aussi ; lui aussi, il viendrait ajouter sa pièce à cette collection d’épouses de pasteurs et son successeur serait accueilli par trois veuves ! Dans le regard luisant de vieillesse et grisâtre des deux femmes, il vit défiler des années entières de déceptions, de longues semaines d’ennui ponctué d’optimisme, puis le soulagement que la mort leur avait apporté. En réalité, les veuves de pasteurs constituaient une classe privilégiée dans cet âpre pays : la caisse nationale assurait leurs revenus, leur logement et payait leurs domestiques. Elles étaient libérées des tâches éreintantes et, ce qui était plus précieux encore, libérées de leurs époux constamment ivres ou souffrant d’une gueule de bois tout aussi constante. Árni comprit que même si ces deux femmes ne menaient pas grand train, elles coulaient ici des jours meilleurs que ceux qu’elles avaient connus dans le passé. En un soir, les deux veuves accomplirent une prouesse à laquelle le séminaire avait échoué pendant deux ans : le libérer de l’emprise de Bacchus. 

			Peut-être était-il tenaillé par la mauvaise conscience, étant arrivé dans ce petit port de pêche à peine sorti du débit de boisson (l’arrière de son cerveau résonnait encore de l’hymne royal danois que lui et ses compagnons de voyage avaient beuglé deux heures plus tôt avec une rustrerie goguenarde, accompagnés par les notes tout aussi avinées du piano dans le réfectoire du navire : « Le roi Christian se tenait au pied du grand mât ! »), en tout cas, il voulait absolument paraître sous son meilleur jour face à ces adorables veuves, ces exquis doubles mentons. Ainsi, dès le lendemain, il retroussa ses manches. Debout à sa fenêtre, à l’étage du presbytère, il promena ses yeux dotés d’une longue vue sur les lieux et comprit que cet endroit allait remplir sa vie et inversement. 

			Le nouveau pasteur débuta sa journée en allant à l’église et en la mesurant. Avant la fin de la semaine, il avait commandé un baptistère, un candélabre pour l’autel, des planches et de la peinture pour remettre à neuf le bardage extérieur, une vitre pour remplacer celle qui était cassée et de nouvelles pelles pour creuser les tombes. Puis il accorda le Fourbi de Votey, l’harmonium jadis rejeté par la mer, commença à remplir son registre de visites à domicile, résolu à se rendre dans toutes les fermes que comptait le fjord, et afficha en outre à la porte de l’église un calendrier fort ambitieux annonçant les services. Les gens du cru eurent l’impression de voir l’avenir débarquer dans leur fjord. Ce nouveau pasteur était plein d’autres choses que d’alcool. Enfin, la chance souriait aux paroissiens du Segulfjörður qui avaient décroché le gros lot à la tombola des hommes d’Église. 

			Dès son premier dimanche sur place, le révérend Árni fit claironner l’appel au service divin puis à nouveau le dimanche suivant. Mais, voyant qu’ils étaient censés revenir à l’office pour le troisième dimanche de suite, les paroissiens s’interrogèrent. Les pasteurs précédents avaient dit la messe trois fois par an. Ne pouvait-on trouver d’autres occupations à cet esprit fougueux ? La semaine qui suivit, on lui attribua un siège au conseil cantonal. L’intellectuel aux doigts de pianiste s’installa donc autour de la table avec ces campagnards à barbe salée. Il ne leur plaisait pas, cette moustache ne savait même pas ce qu’était une ligne à requin, mais le nouveau chef de canton qui s’employait à tirer le meilleur parti de chaque personne, le rusé et bienveillant Hafsteinn Guðsteinsson, avec sa démarche chaloupée et son art communicatif des compromis, n’écouta pas leur scepticisme. 

			Or l’étranger avait l’œil perçant. Et celui du révérend comprit qu’il était urgent de construire une jetée. Le village se trouvait maintenant sur le trajet des vapeurs côtiers, le fjord grouillait de baleiniers norvégiens, ils avaient même financé la construction d’un hangar tout au bout de la langue de terre, avec l’autorisation du chef de canton. Et à cette époque-là la coopérative de Krónufélagið, la grande puissance commerciale du nord du pays, avait construit ici des baraquements de pêcheurs et un magasin. Les paysans-armateurs fabriquaient leur huile de foie de requin sur le terrain plat qui se trouvait à l’arrière, à deux pas du cimetière, dans de gigantesques chaudrons enterrés, engendrant l’odeur de graillon et la fumée que cette activité impliquait. Les jours où l’on mettait les foies à fondre, la langue de terre de Fanneyri fumait autant qu’une crêpe sur une crêpière. Devant le presbytère de Maddömuhús s’élevaient désormais quatre autres bâtiments en bois, ce n’étaient pas des fermes, mais des habitations. La demeure du Chef de canton, celle du Directeur du Magasin, celle du Médecin et, enfin, la Maison des Norvégiens. S’était ici constituée une classe dirigeante composée de neuf individus : pasteur, médecin, chef de canton, directeur de magasin (marchand), son assistant, les deux veuves des pasteurs, le tonnelier norvégien Öyvind Jessen et son épouse. Des gens de cette qualité devaient pouvoir embarquer sur un navire en gardant les pieds au sec. Un port de pêche sans jetée était une maison sans porte. 

			Le pasteur garda toutefois ses arguments pour lui, les fermiers pêcheurs de requin qui siégeaient au conseil cantonal n’y entendaient rien à la construction des ports, ils se contentaient de « pousser leurs bateaux à l’eau » au début de la saison de pêche, puis les remettaient « au sec » quand elle prenait fin, les jetées construites pour les gens qui voulaient aller en mer chaussés de bottes danoises n’étaient donc que fadaises. On discuta ensuite du droit des paroissiens à venir assister au service divin les pieds trempés, on cita en exemple le Christ qui avait marché sur l’eau et d’autres bonnes choses. Mais il en alla comme il en irait souvent plus tard : tandis que les membres du conseil débattaient autour de la table, ladite table fit un bond dans le futur, sans que ceux qui y étaient assis s’en rendent compte. Parfois, les discussions les plus âpres ne sont que le bruit de fond musical des grands changements. Et lorsqu’ils apprirent que les baleiniers norvégiens envisageaient de construire une jetée, les pêcheurs de requin acceptèrent que le pasteur lève des fonds pour le chantier, qu’il se fasse bâtir sa terrasse sur la plage. 

			Le révérend Árni usa des contacts qu’il avait dans les bars de l’enfer – c’est ainsi qu’on nommait parfois la capitale – et parvint à obtenir l’argent nécessaire auprès des caisses de l’État. Il était évident que le meilleur endroit pour construire cette jetée se trouvait juste en contrebas de l’église, au milieu de la langue de terre, sur la rive orientée vers l’intérieur du fjord. C’était d’ailleurs là que ce ponton lui était apparu, sur l’escalier du presbytère, après l’office, alors qu’il regardait les gens du cap de Segulnes marcher vers leur barque à six rames plus loin sur le rivage. Un an plus tard, le travail était accompli, à l’endroit exact où il l’avait imaginé. 

		

	
		
			3 

			l’axe du fjord, 
au tournant de la nature 

			Plus tard, cet homme au visage allongé s’offrit une promenade de minuit à la faveur du solstice d’été, le premier depuis la construction de la jetée, il monta seul jusqu’à la cuvette de Fanneyrarskál, bien haut en surplomb du village, et découvrit qu’il avait eu, sans le vouloir, un éclair de génie en termes d’urbanisme. Cet éclair l’avait foudroyé sur les dalles devant l’église comme un dieu d’une autre nature. Car, en effet, si on traçait une droite au centre du fjord, le soleil, l’église et la jetée étaient dans un alignement parfait. Le premier flottait, plein nord, dans son rougeoiement de minuit à la surface de l’océan, dans l’axe du clocher et du ponton, puisque l’ombre du premier tombait au pied du second. Cela constituait une belle ligne nord-sud qui partait de l’astre du jour, passait par la nef de l’église et retombait sur les bateaux de pêche. 

			Aussitôt, le révérend Árni se rappela un récit qu’il avait entendu au bureau du trésorier du roi, à Reykjavík, où il avait travaillé un temps comme secrétaire, étant réputé pour son écriture aussi élégante que parfaitement lisible. Un haut fonctionnaire danois qui avait vécu à Paris avait parlé sur un ton admiratif au trésorier de la taille de cette magnifique ville et de la foule de ses habitants. « Chaque immeuble est aussi haut que les rochers qui bordent la faille d’Almannagjá et est plein à craquer. Paris en compte des milliers comme ça ! » Pour endiguer cette folie, on avait tracé des boulevards d’un bout à l’autre de la ville, du nord au sud, d’est en ouest, qui la divisaient en arrondissements. « Ainsi, on peut par exemple aller en ligne droite de la place de la Bastille jusqu’aux Champs-Élysées en passant par l’Hôtel de Ville et l’immense musée du Louvre. Tout cela en suivant un fil rectiligne qui passe dans le “chas d’une aiguille” venu de l’Ancienne Égypte au centre de la place de la Concorde, fil qui se termine ensuite sous l’arc de Triomphe. Ce trajet se nomme “Axe historique” ou encore “Essieu de la mémoire”. » 

			Aux yeux du révérend Árni, cette nouvelle jetée était la Bastille, son église la Concorde et le soleil rougeoyant l’arc de Triomphe. Tout à coup, l’espace d’un instant de flamboiements et d’exaltation, il vit la langue de terre se couvrir de bâtiments qui partaient du nouvel axe du village, il n’y avait plus le moindre espace libre, les rues se prolongeaient vers la mer jusqu’à l’extrémité des jetées : la langue de terre de Fanneyri était tout hérissée de pontons qui se déployaient comme des rayons de soleil tandis que sur les versants du fjord s’élevaient des cheminées, innombrables et vertigineuses, qui crachaient des panaches de fumée blanche. Au mouillage, sur la face intérieure de la langue de terre, étaient amarrés bord à bord des bateaux pontés et des goélettes, si bien que le Pollur ressemblait à un gigantesque pont de navire où les mâts formaient une forêt dénuée de feuilles et de voiles. 

			Qu’était-il donc arrivé ici ? 

			Le révérend Árni en était tout chamboulé, peu à peu il reprit cependant ses esprits. Il avait amené toute la ville de Paris dans son fjord en embarquant également l’ensemble de la flotte française. Quand sa vision se dissipa, la réalité lui apparut à nouveau : un soleil rougeoyant qui barbotait dans l’océan face à une langue de terre où se trouvaient une jetée, quatre maisons en bois, trois hangars, quelques fermes débraillées et des huttes de petits pêcheurs. Devant la ferme en tourbe la plus proche de l’église, il aperçut un spectre : Sakarías s’appuyait sur son propre jet d’urine comme sur une canne au coin du potager, enveloppé d’un drap blanc. 

			Le jeune révérend descendit lentement le versant, encore dubitatif après son étrange vision, mais prenant acte du fait qu’il avait sans doute eu raison en ce qui concernait l’emplacement de la jetée. Il médita ensuite sur l’influence qu’un seul homme pouvait exercer sur l’ensemble d’un fjord. Et plus il se rapprochait du village avec son terrain où on faisait fondre les foies, son enclos où on sevrait les agneaux de leur mère, ses vaches tachetées de roux appartenant au chef de canton, les brebis maigrelettes et grisâtres du médecin, ses mouettes sur le rivage, ses sternes arctiques qui criaient et son corbeau sur le faîtage de l’église, plus il comprenait que son rôle ici consistait à ériger les prochains bâtiments. 

			Il enjamba d’un pas léger le ruisseau bruyant au pied du versant, longea la maison du chef de canton, prit le sentier creusé par le passage des moutons en contrebas de l’église et rentra au presbytère. Il ferma soigneusement la porte et monta en silence dans sa chambre. Bien qu’on entendît l’écho d’une conversation dans celle que les ouvriers occupaient au sous-sol et le bruit des marmites dans la cuisine, les deux vieilles dames aux joues duveteuses et à l’hymen consacré étaient couchées et dormaient de leur éternel sommeil serein. Combien parmi mes collègues ont reçu deux épouses léguées par leurs prédécesseurs ? se demanda le révérend Árni en posant sa tête aux cheveux ondulés sur son oreiller. Cela dit, bien que ces deux dames aient bien des qualités, elles sont quand même rudement vieilles, ah ça oui, et elles n’ont pas l’haleine très fraîche, s’amusa-t-il. Il faut que je prenne femme ! Mais où en trouver une qui convienne ? Il n’y a ici que des simplettes et de jeunes génisses. Cela dit, la nouvelle gouvernante est un joli brin de fille malgré ses traits taillés à la serpe. 

			Il s’était considéré comme fiancé en secret à Vigdís Thorgilsen, une jeune femme intelligente issue d’une bonne famille, fille de commerçant et originaire de la vallée de Bíldudalur, mais six mois avaient passé depuis la dernière lettre qu’il avait reçue d’elle. Il l’avait lue le soir de Þorláksmessa, le 23 décembre, seul dans sa chambre, ces mots agissaient comme une musique que son cœur accompagnait. Le lendemain, il s’était assis dans l’église et, les doigts transis, l’esprit en feu, avait transformé cette mélodie en partition pour harmonium. La musique et sa lettre de réponse étaient parties par le premier vapeur de l’année mais, pour l’instant, il n’avait encore rien reçu d’elle. Au cours des quatre ans qui avaient passé depuis qu’ils s’étaient secrètement liés, leurs lettres n’avaient jamais mis plus de deux mois à parvenir à leur destinataire. Il semblait maintenant qu’il y avait quelque empêchement. Peut-être avait-elle appris ce qui lui était arrivé pendant le voyage qu’il avait fait avec ses camarades après leur diplôme ? Il s’était retrouvé séparé de ses amis et réveillé dans des bras inconnus au fond d’une hutte de pêcheurs à Keflavík, il manquait une dent au sourire de la dame. Il savait bien que son nouveau patron, le Bon Dieu, lui pardonnerait cet écart, puisqu’il était pour ainsi dire conseillé que les pasteurs frais émoulus folâtrent et batifolent tout leur soûl entre la fin de leurs études et leur ordination de manière à épargner leurs ouailles. Mais Vigdís, sa chère Vigga, ne lui pardonnerait jamais ce faux pas. Or bien sûr que l’affaire s’était ébruitée ! Pas moins de quinze personnes dormaient dans la pièce commune de cette hutte. Quand il repensait à leurs sourires narquois ! À leurs maudits rictus matinaux ! 

			Bien sûr que cette histoire avait volé avec les poissons jusque dans ce fjord de l’Ouest qu’était Bíldudalur. Et bien sûr que c’était fini, et de cette manière si honteuse, il avait sacrifié l’un des meilleurs partis du pays en échange d’une roulure édentée au fond d’une hutte de pêcheurs. Le pasteur se mordit la lèvre et se pencha en avant pour regarder par sa fenêtre qui donnait plein nord. Il était une heure et quart du matin, il restait cinq minutes avant le lever du soleil. Il appuya ses coudes sur le bois frais du rebord et attendit, le visage de Vigdís flottant à la surface ridée de son âme. 

			Au-dehors, l’année était à son apogée, c’était le véritable tournant de la nature, qui offrait un spectacle conforme à toutes les traditions de ce grand moment. À une heure moins dix du matin, le soleil s’était retiré, laissant place à une symphonie de nuages rougeoyants, tous les oiseaux s’étaient tus et avaient mis leur tête sous leur aile. Même les mouettes et la plupart des sternes arctiques obéissaient à cette règle. La déesse de minuit aux joues écarlates avait pour habitude de s’offrir un plongeon dans la mer la nuit du solstice d’été et ce bain de soleil durait précisément vingt-neuf minutes. Puis l’astre quittait sa piscine, le visage jaune de sel, et sortait tout le monde du lit : Accueillez la beauté du monde ! Hissez-vous vers la cime de vos jours ! Vivez cette nuit pour mourir demain ! Il n’y avait toutefois que le nouveau pasteur pour l’écouter, il resta à sa fenêtre jusqu’à ce que le soleil soit monté assez haut dans le ciel au-dessus de l’océan puis alla se coucher. 

			Au-dessus de cette monotonie septentrionale se penchait un ciel resplendissant, à la fois vide et débordant, vide de tâches, vide de soucis, débordant d’esprit, débordant de foi. Les vaguelettes léchaient la rive extérieure de la langue de terre, l’eau de la rive intérieure était lisse comme un miroir, les brins d’herbe immobiles sur les mottes de terre et les toits. La porte du hangar de la coopérative de Krónufélagið claqua puis on n’entendit plus qu’une sterne dont le cri solitaire se perdait sur le rivage. S’écoula ensuite la plus belle nuit que les habitants du fjord passèrent toutefois à dormir, accablés par la fatigue et les soucis. La plus douloureuse des pauvretés est celle qui n’a pas les moyens de s’offrir ce qui est gratuit. 
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			urinaire insomnie 

			Il suffirait pourtant que nous nous attardions quelques instants encore sur cette image pour apercevoir un homme passant la tête par l’entrebâillement permettant d’accéder à la salle radieuse qu’est le fjord. La porte de l’église s’ouvrit lentement sur les dalles extérieures et un vieillard chauve sortit, un drap blanc posé sur les épaules. Il se retourna et referma, puis descendit l’allée vers la jetée, sous sa toge de lin on apercevait son caleçon long gris et usé, et ses chaussettes assorties, mais il n’avait pas de chaussures. 

			Sakarías dormait assez peu au plus fort de l’été. Le soleil brillait dans sa vessie, le vieil homme allait et venait dans les jardins et les prés et réjouissait les pissenlits assoiffés de ses jets nombreux, courts et verticaux. Il arpentait toute la langue de terre pendant ses insomnies urinaires, mesurant l’intensité de la lumière ou s’asseyant dans l’église en mâchouillant ses psaumes. Il avait avalé presque tout un psautier. Mais depuis la construction de cette nouvelle jetée, ses déambulations nocturnes le menaient à chaque fois devant le ponton sur lequel il s’engageait ensuite à pas prudents. Il en faisait un de plus chaque nuit, puis revenait sur la terre ferme aussi vite qu’il le pouvait comme s’il était monté sur le pont scintillant que le Seigneur a l’habitude de jeter aux meilleurs des siens pour leur offrir un raccourci par-dessus la Rivière des Cieux, mais que bien peu osent emprunter parce que la clarté du Royaume de l’au-delà est si aveuglante qu’on a l’impression que ce pont s’achève dans le vide. 

			« Où mène donc cette plateforme ? » pensait Sakarías en regardant vers la maison, puis il revenait le soir suivant et faisait un pas de plus sur la jetée. 
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			les nuits mélancoliques 
et lumineuses de l’été 

			Mais au fait, où était Gestur ? Sept jours avaient passé. Lási avait gardé le silence depuis sa disparition et il n’en dormait plus. Comment une chose pareille avait-elle pu se produire ? Ce garçon s’était volatilisé. Même la chienne Júnó n’avait pas remarqué où il était allé. Dans la mer ? Était-ce possible ? Pour l’instant, les vagues n’avaient ramené aucun corps sur le rivage. La goélette française était repartie depuis un moment, de même que le vapeur norvégien. Lási et Hafsteinn, le chef de canton, étaient montés à bord des deux navires, mais ils n’avaient rien trouvé ni rien entendu. Comment diable un gamin comme celui-là, un môme si magnifique, avait-il pu s’évanouir en plein soleil sous les yeux de dix-sept hommes ? Happé comme par magie par cette sublime scène rutilante qu’était la jetée ? À moins que ce ne soit le soleil radieux qui l’ait avalé ? Avait-il disparu dans la lumière de l’astre en une gorgée bruyante et baveuse ? 

			Lási passa les soirées lumineuses de l’été devant sa ferme, assis sur le vieux tabouret bancal où il aiguisait sa faux, à scruter la langue de terre, le ponton âgé d’une semaine, cette maudite jetée, toute pleine d’écrous et de clous de quatre pouces. Il se sentait responsable de cette subite disparition. Fichtre, que ce gamin lui manquait ! Non seulement parce qu’il était le fils de son ami Eilífur, et que sa conscience le taraudait en conséquence – il était le dernier descendant de la famille de Stundarkot ! –, mais aussi parce que le vieil homme s’était senti tout ravigoté au retour du gamin dans le Segulfjörður. Enfin, la vie, l’espoir et l’avenir revenaient à la ferme, un esprit vif, quelqu’un à qui parler. Lási avait depuis longtemps épuisé les discussions avec sa belle-mère qui, en outre, avait cessé de parler, quant à son épouse, il s’était contenté de lui faire sa demande en mariage, les femmes de moins de soixante ans ont en général peu de choses à dire, et l’ouvrier Jónas avait quitté la région après avoir planté deux paires d’yeux de renard dans cette terre ingrate qu’était sa fille Snjólaug. Au cours de cette semaine, on l’avait appelé à Stund pour faire des travaux de menuiserie, Lási avait senti qu’il n’avait pas envie de repartir chez lui, le gamin n’étant plus là, et il avait accepté de passer la nuit sur place bien que le lieu ne fût qu’à une heure de marche de sa ferme. Puis il était rentré, voûté, dans le matin humide de rosée, demandant constamment à sa chienne : 

			« Où est Gestur ? Où est-il donc ? » 

			Et maintenant, il n’avait plus aucune énergie, assis comme paralysé devant sa ferme, il implorait le Démon du ciel lui-même de lui ramener le jeune homme, auquel cas il réviserait ses positions le concernant, si seulement il pouvait faire apparaître cette tête blonde sur le versant ou ces deux pieds sur le rivage. 

			Le soleil l’avait-il gobé ? Il vit mentalement le gamin, d’un poids de quarante kilos, assis tout en haut des rayonnages du soleil radieux, oui, profondément enfoncé dans la remise à provisions de l’astre du jour, baignant dans un monde de lumière, se goinfrant d’or et de rayons. Cette vision n’était-elle pas le signe que Gestur avait été rappelé par les Cieux ? Ou au contraire celui qu’il était en vie ? Menant une vie meilleure que celle que Lási pouvait lui offrir ? Le poète inspiré qu’il était n’arrivait même plus à déchiffrer ses propres pensées. Et il s’était mis sans le vouloir, presque machinalement, à composer une élégie : 

			 

			Il est un hôte3 qui parmi nous 

			Demeure, envers et contre son départ. 

			 

			Ainsi passa l’été, avec ses nuits de lumière et de mélancolie, et un autodidacte solitaire plongé dans le silence qui, soir après soir, scrutait le versant, scrutait le fjord, dans l’espoir de voir le fils d’Eilífur surgir de l’abîme et gravir la pente jusqu’à lui, jusqu’à eux, les pieds chaussés de ses semelles de nuit. Parfois, un de ses petits-enfants venait le voir pour l’interroger. 

			« Grand-père ! Pourquoi tu es toujours assis comme ça ? 

			— Allons, ma pauvre petite, tu ne devrais pas être au lit ? » 

			
				
					3. Le terme utilisé en islandais est évidemment « Gestur », prénom qui signifie, hôte, invité, visiteur.
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			la main et l’esprit 

			Septembre. Sa pluie glaciale et désagréable. Le fermier Lási est accroupi, les genoux gelés, sur son toit en herbe où il s’efforce de remettre en place la lucarne constituée du placenta séché d’une brebis (qui fuit et projette de l’eau sur les lits, les femmes et les enfants). Il essaie encore et encore de trouver les deux vers qui manquent à la strophe qu’il a commencée cet été, incroyable, je n’y arrive pas, vieillard, nasillard, brouillard, trouillard… Il n’y a donc pas d’autres mots qui riment avec « départ » ? Le mieux serait sans doute d’oublier ces deux satanés premiers vers et de recommencer. Non, il est trop doué pour s’y résoudre ! Peut-être cette constipation mentale a-t-elle son explication. Peut-être le petit est-il encore de ce monde et, par soif de vivre, m’interdit de composer sur lui une élégie. 

			Dans ces pensées lourdes de pluie apparurent deux visiteurs. Le nouveau pasteur, le révérend Árni, arriva devant la ferme, monté sur un cheval bai, accompagné d’un jeune homme sur une jument grise, essoufflée après avoir gravi le versant. Ils étaient bien équipés, mais complètement trempés, le pasteur portait un chapeau à large bord et un manteau nouvelle mode. En voyant le jeune homme, Lási reconnut Magnús, surnommé le Déserté. Trois ans plus tôt, il avait dérivé jusqu’à la langue de terre de Fanneyri, poussé par la tempête, dans une barque que tout le monde pensait désertée jusqu’au moment où ce gamin en était sorti. Il avait ensuite vécu au presbytère, les cheveux blancs comme la glace et les sourcils couverts de givre (on disait qu’il avait passé trois semaines sur la banquise), le visage joufflu et constamment écarlate. 

			Lási termina en vitesse d’étanchéifier le cadre du placenta en l’enduisant d’un mélange de bouse et de terre, puis il remit la plaque de tourbe en place et se lava les mains en les frottant rapidement sur l’herbe qui tapissait le toit avant de descendre, le pied léger, du faîtage de sa ferme. Le pasteur mit quant à lui pied à terre avec la lenteur de l’homme du monde et son palefrenier s’occupa de leurs bêtes tandis qu’il saluait le paysan qui lui offrit une poignée de main froide, humide, assaisonnée de traces de terre et de bouse, et qui était typiquement islandaise dans la mesure où elle n’avait aucun sens. Le fermier n’avait aucun respect pour le pasteur qui, lui non plus, n’avait aucun respect pour sa fonction. Les deux hommes étaient tels deux dés à jouer que la vie avait lancés loin en périphérie et jetés dans l’âpreté de ce fjord. L’un était tombé sur le « six », l’autre sur le « un », un résultat qu’ils acceptaient sans rechigner et qu’ils fêtaient en se serrant la main, deux Islandais qui n’avaient pas eu le choix, un homme du monde qui n’avait jamais vu le vaste monde et un poète forcé de réparer son toit de tourbe et de composer ses vers dans le bois. C’était plutôt une poignée entre frères d’esprit qu’une simple poignée de main. 

			Et malgré la différence entre le chiffre un et le chiffre six, ces deux hommes du Segulfjörður pouvaient pratiquement se proclamer collègues sachant que l’un comme l’autre se réclamaient de l’esprit. 

			Le révérend Árni venait à Ytri-Skriða pour s’acquitter de sa visite annuelle. Lási le conduisit auprès de ses femmes, dans la pénombre de sa ferme, il leva un instant les yeux vers le plafond de la salle commune, parfait, la fuite était contenue. Puis il sortit l’assiette réservée au pasteur de sa niche au-dessus du lit conjugal, souffla dessus pour la débarrasser de la poussière et la frotta en quelques cercles sur sa fesse droite. L’homme d’Église le regarda faire non sans étonnement, puis scruta l’arrière du pantalon en toile épaisse du fermier après que ce dernier lui eut tendu l’assiette, allons, il n’était pas si sale que ça. 

			« Vous n’avez pas annoncé votre venue. Je ne sais pas si nous avons quelques friandises à offrir au maître en théologie. 

			— Ne vous inquiétez pas, nous arrivons du cap de Segulnes. Il a presque fallu nous hisser sur la selle tellement nous avons été gâtés. Je crois avoir vu seize crêpes bien épaisses descendre dans le gosier de mon assistant. » 

			Assis sur le rebord d’un lit, le visage écarlate, de la pâte à crêpe à la place des gencives, le jeune homme laissa échapper un petit rire par le nez. 

			« Oui, ce ne sont pas les victuailles qui manquent à Segulnes. La mer leur apporte toute une forêt jour après jour », répondit le fermier de Skriða en sortant sa blague de tabac avant d’ajouter, étonné : « Vous avez traversé à cheval les éboulis mortels de Náskriður ? 

			— En effet, et on ne nous y reprendra pas. Je suis encore en train d’explorer notre fjord. Nous avons dû traîner nos montures par la bride sur la moitié du trajet. 

			— Ah, je me disais bien aussi qu’elles avaient les jambes drôlement de traviole à force de marcher sur la pente. » 

			Lási offrit du tabac à ses visiteurs qui déclinèrent son invitation, puis prisa la poudre qu’il avait étalée sur le dos de sa main droite en un reniflement sonore. Sæbjörg, la maîtresse de maison, était allée chercher du café à la cuisine et Grandvör, sa mère, imperturbable, agitait ses aiguilles à tricoter. Il en fallait plus que la visite d’un pasteur pour enrayer cette éternelle machine. La vieille femme leva toutefois brièvement son œil translucide et ressembla l’espace d’un instant à une dame assise dans un train et regardant le nième village qui défile à toute vitesse devant la vitre du wagon : elle en avait vu d’autres, des pasteurs. 

			« Nous ne restons pas longtemps, annonça le révérend Árni, comme s’il avait compris le message muet de Grandvör, assis à côté de Magnús sur le lit face à cette machine à tricoter, il repoussa son assiette, sortit son registre et le souleva vers la clarté bruineuse de la lucarne qui venait d’être réparée. Voyons voir, il y a ici Sigurlás Friðriksson, Sæbjörg Sigurþóra Sigmannsdóttir, Grandvör Guðmannsdóttir et Snjólaug Sigurlásdóttir. Et les enfants, ce sont bien Helga et Baldur, les enfants de Jónas. 

			Baldur est son fils, il s’appelle Jónasson et Helga, sa fille, s’appelle Jónasardóttir », détailla aussitôt Snjólaug, assise sur le lit le plus proche de la porte et occupée à tricoter une chaussette couleur rouille. Les aiguilles s’agitaient si rapidement que la chaussette semblait avancer sur ses genoux aussi vite qu’un enfant venant au monde. Helga, sa fille, se tenait à côté d’un des montants du lit, les yeux écarquillés, la peau rougie par le froid. Elle regardait tour à tour le pasteur et sa mère comme si elle percevait l’incapacité de cette dernière à comprendre un homme d’une telle élégance. Le révérend Árni esquissa un sourire avant de reprendre, avec une douce neutralité : 

			« Jónasson, tout à fait. Et l’enfant arrivé il y a peu ? On ne l’a toujours pas retrouvé ? » 

			À ces mots, Lási eut l’impression qu’on lui enfonçait un couteau dans le dos, penché qu’il était sur le gros pot d’étain qu’il plaçait en dessous d’une fuite invisible tombant sur le lit du milieu, entre sa fille et le pasteur. Le ton froidement administratif de l’homme d’Église et l’expression « enfant arrivé il y a peu » lui fendirent le cœur. Le bricoleur de génie laissa le pot à côté du montant et se tourna. 

			« Vous parlez de Gestur ? » 

			Dès qu’il prononça le prénom, une goutte d’eau tomba dans l’ouverture noire du pot d’étain avec le bruit d’une larme unique qui coule, solitaire, en route vers les tréfonds de la douleur. 

			« Non, il… il est… » 

			Lási s’interrompit, il s’affaissa, à demi accroupi sur l’édredon, à la verticale de la source de lumière. Une autre goutte tomba, cette fois, de la lucarne, et atterrit sur le crâne du fermier, juste en dessous du sommet de sa tête, puis elle coula jusqu’à son front, légèrement brune, entre ses mèches de cheveux blancs. Le fermier l’essuya de sa main tordue et décharnée qui semblait encore figée dans la poignée qu’elle avait donnée au pasteur. Le révérend Árni attendit un instant, son crayon en l’air, que le plus gros de la douleur s’écoule lentement du corps de l’homme. Il lui fallut attendre plus longtemps qu’il l’avait pensé. 

			Perdre un enfant était terrible. Perdre l’enfant de quelqu’un d’autre était pire. Perdre l’enfant de défunts était pire que tout. 
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			la métairie de bæjarkot 

			La pluie n’a pas cessé, bientôt, il fera nuit. Le fjord déborde de grisaille. Ils sont à deux pas du rivage, vers le fond de la vallée, devant une colline informe dont on dirait sans doute que c’est la maison d’un elfe s’il n’y avait pas cette vache qui affleure sur la pente. Cette vache méchamment efflanquée. Cet arrière-train pouilleux, tout collé de déjections et pourvu d’une queue qui se soulève pour laisser passer la bouse qui tombe sur le sol. 

			Le menton du révérend Árni s’affaissa et il haussa les sourcils. Était-ce bien la métairie ? Même s’il continuait à produire ses bouses, l’animal entra un peu plus avant dans le passage couvert, puis s’arrêta, cessant également de déféquer. Seule sa queue dépassait maintenant de la colline en se balançant furieusement comme celle du Démon de l’enfer lorsqu’il est plongé en grande conversation. Magnús le Déserté l’observait de son regard apathique, il ne semblait ni surpris, ni fasciné, on eût dit que malgré tout le temps écoulé depuis l’événement son cerveau n’avait pas encore tout à fait dégelé après ses trois semaines passées sur la banquise. Lási esquissa un sourire indulgent et ferma les yeux, connaissant les siens, tandis que sa chienne Júnó et le cabot noir de la maison se livraient à des confidences au pied du mur en tourbe. 

			Le révérend avait demandé au menuisier de l’accompagner pour une de ses visites, ou peut-être était-ce le fermier de Skriða qui s’était lui-même proposé de le faire, soulagé de pouvoir s’échapper de chez lui malgré le temps exécrable. Cette pitoyable colline herbeuse qui portait le nom de Bæjarkot faisait partie des fermettes misérables installées sur des terres infertiles qui, comme la défunte métairie de Stundarkot, étaient d’une certaine manière des extensions des grandes exploitations du fjord, construites au début du siècle, après les grandes disettes dues aux éruptions du Laki. Cette ferme en tourbe menaçant ruine, rameau de l’exploitation de Selbær, ne pratiquait pas l’agriculture puisqu’elle ne possédait pas de bétail hormis une vache, laquelle avançait dans le passage couvert comme une grande dame. Ici, les gens vivaient du tricot et de la mer. Désormais, ce type de hutte en tourbe se développait surtout sur la langue de terre de Fagureyri où d’anciens ouvriers agricoles, marins, journaliers et autres crabes de terre ferme venaient tenter leur chance et construisaient pour eux-mêmes et leurs enfants ces tentes de terre, généralement en quelques jours. Pour une raison quelconque, Bæjarkot avait échappé à l’attention du révérend Árni lors de sa première tournée dans le fjord, il tenait maintenant à se rattraper, mais il avait besoin d’un homme du cru pour repérer la ferme tant elle était invisible. 

			Dès que la vache eut disparu dans le passage, Lási et les deux chiens y entrèrent également, le fermier contourna adroitement la bouse en trois tronçons et cria vers l’intérieur : « Dieu bénisse cette maison, mon cher Einar ! » Les deux autres restèrent dehors sous la pluie glaciale où ils s’efforçaient de se réchauffer à la tiédeur des déjections qui dégageaient une écrasante odeur d’étable. Mais voyant que l’homme qui les avait accompagnés ne revenait pas, ils baissèrent la tête, entrèrent dans la galerie et refermèrent derrière eux le battant de bois tout décati. Ce passage était bas, sombre, humide et traversé par un ruisseau qui débouchait devant la ferme (et serpentait joliment entre les bouses), emportant avec lui de minuscules fragments de lumière d’un blanc de glace qui provenaient de la pièce commune. Au fond du passage, ils distinguaient le dos courbé de Lási. Ils avancèrent à tâtons vers lui. 

			Bien que les fermes en tourbe se résument parfois pour ainsi dire, comme c’est le cas ici, à des collines évidées, en réalité très proches des igloos groenlandais autant par leur forme que par leur disposition (une pièce commune munie d’accès au plafond bas), les passages couverts étaient en général de bonne longueur puisque les portes solides ne se trouvaient pas sous le sabot d’un cheval dans un pays quasiment dénué d’arbres. Cette longueur était nécessaire pour atténuer le froid et le vent. Les bourrasques les plus violentes parvenaient cependant régulièrement, si le battant s’ouvrait, à cracher leurs flocons de neige jusque dans la pièce commune qu’on appelait baðstofa. 

			Un simple panneau en bois faisait office de porte à la baðstofa de Bæjarkot. Lási le lâcha et il se referma en un claquement avant que le pasteur et son assistant n’aient le temps d’atteindre le fond du passage. Ils se retrouvèrent dans le noir complet. Le révérend Árni chercha un moment à tâtons, trouva enfin l’anneau de la porte et ouvrit ce rideau recouvrant une réalité dont il avait entendu parler, mais que ses yeux n’avaient jamais vue, cette prouesse accomplie par la pauvreté du pays, une pièce commune faisant également office d’étable. La cordelette de la porte se tendit au-dessus de sa tête et la pierre qui pendait à son extrémité remonta le dos du battant avec un bruit sourd. 

			La puanteur était accablante. 

			La maîtresse de maison, occupée à traire, n’avait pas le temps de lever les yeux bien qu’un homme d’Église entrât sous son toit. La vache était installée dans une stalle rudimentaire à une extrémité de la pièce, et se tenait debout en travers des lits. Les os de son bassin saillaient de tous côtés, tout comme ses oreilles, les jointures de ses membres et ses vertèbres. Malgré cela, le lait semblait gicler en abondance dans le seau d’étain de la fermière qui portait un bonnet d’homme, bien haut sur la tête, si haut qu’il ne semblait tenir sur sa nuque que par tradition ; on apercevait la peau blanche du sommet de son crâne sous ses cheveux noirs et fins. Le visage dissimulé derrière la cuisse de la vache, elle gardait le silence. On devinait toutefois à son attitude, comme à celle de l’animal qui regardait maintenant les visiteurs, que la femme avait été apostrophée. Le révérend Árni quitta son crâne des yeux pour scruter la pièce, les chiens sortirent de la stalle et continuèrent à flairer leur route commune à travers la maison. 

			L’odeur était un mélange d’étable, de fumée et d’une troisième exhalaison difficile à cerner par les mots, mais qui semblait assez proche parente des deux autres ingrédients. 

			Le sol en terre battue de cette chambre à coucher où résonnaient les jets de lait était traversé par le ruisseau qui longeait le passage couvert, et pour éviter que la rigole jaune provenant de la vache se mêle à ses eaux en un joli confluent bicolore, on avait contenu l’amoncellement de déjections couvrant le sol de cette étable à l’aide d’une planche glanée sur le rivage, rejetée par la mer. Derrière cette planche, on entrevoyait un trou aux contours imprécis de déjections solides et liquides, un véritable puits puant qui semblait n’avoir aucun écoulement vers l’extérieur. En observant à nouveau la pièce commune, on constatait que le ruisseau aux eaux limpides prenait sa source entre les poutres centrales. Au-dessus de ces longerons se trouvait la lucarne percée dans le toit de tourbe, comme sa collègue de la ferme d’Ytri-Skriða, si ce n’est qu’ici elle était descellée : le placenta pendouillait de l’encadrement telle une guenille, comme un bout de peau qui se balançait au gré de la pluie, laquelle s’engouffrait en abondance dans l’ouverture. 

			L’eau retombait en grande partie sur une épaisse poutre tout à fait particulière qui traversait la pièce commune de part en part jusqu’aux parois extérieures. Installée à la hauteur de la taille d’un homme, elle enjambait sol et paillasses de manière à ce qu’une personne allongée puisse glisser ses abattis par en dessous. Ces poutres transversales n’étaient pas rares dans les plus petites fermes du pays, elles avaient pour rôle de les consolider, d’empêcher que leurs murs en tourbe s’écroulent sur leurs occupants ou vers l’extérieur. Cette contribution tout islandaise à l’histoire de l’architecture était d’un abord plutôt déplaisant en ce qu’elle forçait les membres de la maisonnée à se tordre le dos soit en l’enjambant, soit en se faufilant par en dessous. Du reste, les gens clairvoyants étaient conscients des conséquences engendrées par cette poutre sur le tempérament de la nation. 

			« La seule chose qui fasse l’unité de notre société, c’est le caractère retors de sa population », disait parfois Lási. 

			La fuite atterrissait en battements rythmés sur la poutre en surplomb du lit, apportant avec elle la clarté du jour. C’était la seule source de lumière sous ce toit en tourbe. L’eau gouttait ensuite sur la paillasse où elle était recueillie dans une grande jatte plate en bois. Cette dernière étant pleine, le surplus débordait sur une sorte de couverture qui était peut-être une peau ou un couvre-pied luisant de crasse, l’eau s’y frayait un chemin jusqu’au rebord du lit puis descendait vers le sol en formant une jolie cascade des plus artistiques. (L’Islande était avant tout un paysage, que ce soit en plein air ou en intérieur.) Sur le lit en face de celui où atterrissait la fuite, un peu plus proche des trois hommes, était assis un garçon d’environ sept ans qui portait un chandail d’une couleur indéfinissable. Tel un fils de tous les hommes, il observait les visiteurs comme le font les enfants de toutes les époques. 

			Tapi dans les ténèbres tout au fond de la pièce, un des chiens éternua bruyamment. 

			La vache soupirait comme de lassitude, et le jeune pasteur buvait la scène des yeux avec la fébrilité d’un visiteur curieux venu des temps futurs, à la fois pétrifié et attendri. C’était la première fois qu’il voyait bêtes et gens collaborer dans la pièce commune qu’était la baðstofa. Dans les huttes en tourbe du cap de Suðurnes qu’il avait connues dans son enfance, les vaches et les moutons avaient toujours un espace dévolu, tout au plus on suspendait du poisson au-dessus des paillasses, mais c’était du poisson mort. 

			Cette précoce traite vespérale s’acheva enfin, la maîtresse de maison se leva de son tabouret (qui n’était finalement qu’une mangeoire retournée), elle soupira d’agacement, se fraya un chemin à travers la cohue des visiteurs, poussa le battant et disparut avec son seau dans la cuisine, l’autre pièce de la ferme à laquelle on accédait par une galerie partant du milieu du passage couvert. Cette femme était imprégnée des effluves de sa tâche. Elle avait les joues creusées, ses pupilles étaient deux lunes noires et les taches de rousseur sous ses yeux étaient étrangement sombres, comme si les rayons des deux astres de ténèbres les avaient gravés de leur feu sur sa peau. 

			« Asseyez-vous ! » éructa-t-elle d’un ton brutal droit devant elle juste avant que le battant se referme. Bien qu’elle eût prononcé les mots en se détournant de ses hôtes, ils comprirent que c’était à eux qu’elle s’adressait et obtempérèrent aussitôt. Le gamin de sept ans se faufila sous la poutre, s’enfonça à l’intérieur de la pièce commune, comme un orvet intimidé. Il n’y avait aucun édredon sur les lits les plus proches de l’entrée, encombrés par des objets hétéroclites. Dans la pénombre, on distinguait un rouet cassé, un gant troué, une faux rouillée et un imposant tas de foin. Au bord des lits, on apercevait un emplacement qui pouvait faire office de siège, y étaient entassées des choses qui auraient pu être de vieux passe-montagne, des chandails, un couvre-pieds, des sacs de toile ou des vêtements de mer récupérés dans un antique naufrage. Les trois hommes s’y installèrent, séparés par la rigole sur laquelle ils baissaient les yeux, regardant également l’eau de pluie qui ruisselait et la poutre. Derrière le martèlement des gouttes, on entendait une respiration. Ils n’étaient pas seuls sur cette couche. Brusquement, une voix prononça le mot « maman ». Une voix grêle et tristement faiblarde, ressemblant à celle d’une fillette allongée sur la paillasse à l’arrière de la poutre transversale. Le fils de la maison continuait à les regarder, toujours muet : deux pupilles luisaient dans les ténèbres de l’autre côté de la poutre, dans le coin conjugal de la pièce commune. Ce n’était pas le garçon qui avait parlé. 

			« Maman ! » 

			Les trois visiteurs échangèrent un regard. 

			« Maman ! 

			— Allons, tais-toi, la gamine, nous avons de la visite. Et tiens-toi tranquille, ça déborde déjà ! » 

			Le battant s’ouvrit d’un coup sec et la maîtresse de maison entra, cette phrase sur les lèvres, elle distribua ensuite trois tasses de porcelaine usées à ses invités avec l’attitude d’un guide qui remet à son groupe de touristes leurs tickets-repas. Lási regarda d’un air abasourdi cette voisine qu’il connaissait en réalité plutôt bien. Il avait vu toutes sortes de choses, lui-même n’était pas un lèche-bottes des pasteurs, étant résolument impie, mais en général tous se courbaient de déférence lorsqu’un homme de Dieu daignait entrer dans la pénombre de leur grotte de terre. C’était là un principe islandais fondamental qui avait cours depuis des siècles. Jamais Lási n’avait été témoin d’un tel accueil. Steinka était d’humeur rudement impertinente aujourd’hui. 

			« Je n’ai pas de café, mais il me reste une bugne qui date du premier jour de l’été. Vous la voulez ? » 

			Elle les surplomba un instant, le visage sévère, puis se tourna vers la fuite et se pencha sur le lit. « Non, ma petite Mysa, ne bouge pas, sinon, l’eau va mouiller ton lit. Allons, te dis-je ! » Ces mots, elle les cria presque à la gamine allongée sur la paillasse, les pieds sous la poutre transversale. Sur quoi, elle attrapa la grande jatte qui débordait d’eau de pluie, et l’emporta, mais sembla tout à coup avoir une idée. Elle s’arrêta devant le fermier de Skriða et lui présenta la jatte, si bien qu’il en approcha machinalement sa tasse qu’elle remplit aussitôt de cette eau limpide. 

			« C’est l’eau du Seigneur, commenta-t-elle en s’approchant du révérend Árni qui tendit lui aussi sa tasse vers la jatte. Vous n’avez pas besoin de la bénir ! » 

			Elle servit également le jeune homme aux cheveux blancs de glace, puis s’avança vers la stalle, remonta légèrement sa jupe, enjamba le sol de l’étable, contourna sa vache et poussa un profond soupir en inclinant la tête le long du cou de l’animal et en plaçant la jatte dans la mangeoire. Elle murmura un « allons, ma chère Hekla » à l’oreille de la bête et attrapa au fond de la mangeoire un autre baquet, vide, puis s’extirpa de la stalle à reculons, se tourna vers les visiteurs et déclara, le baquet entre les mains : 

			« Alors, cette bugne, vous la voulez ? Elle date du premier jour de l’été. Celui de cette année, précisa-t-elle après un bref silence. 

			— Sans façon, nous avons la panse bien pleine, répondit le révérend d’un ton doux. 

			— Eh bien, ici, tous les estomacs sont vides », rétorqua-t-elle, avançant entre eux, laissant traîner par terre le bas de sa jupe qui trempa dans l’eau du ruisseau. Elle se pencha à nouveau sur le lit où coulait l’eau et installa la jatte vide sous la poutre. 

			« Maman, j’ai froid, se plaignit la petite derrière la solive. 

			— Allons ! 

			— Je ne peux pas aller dans ton lit ? 

			— Je te l’ai déjà dit : on ne dort pas avec les morts ! 

			— Votre fille est malade ? demanda prudemment le pasteur. 

			— Oui, c’est cette maudite coqueluche, ou la rougeole, ou peut-être les deux, répondit Steinka de Bæjarkot, laissant pointer un peu de compassion et d’amour maternel dans sa voix dure comme le roc. 

			— Vous ne voulez pas qu’on répare la lucarne ? proposa Árni. 

			— Cette maudite lucarne, elle a cédé ce matin. Et il pleut comme vache qui pisse. La réparer ? » 

			Lási sursauta une fois encore à la manière dont elle s’exprimait face à l’homme de Dieu. Jamais il n’aurait osé s’adresser ainsi à un pasteur, tout chien païen qu’il était pourtant. Mais le révérend ne s’offusqua pas. 

			« Je suis sûr que notre ami Lási pourra nous aider à installer une nouvelle membrane, j’en ai une au fond de ma sacoche. 

			— De votre sacoche », s’étonna Steinka, les yeux écarquillés. C’était la chose la plus incroyable qu’elle ait jamais entendue. Un pasteur se promenant avec un placenta de brebis dans sa sacoche ? 

			Lási regarda le révérend, tout aussi surpris. 

			« Oui, j’en emporte toujours quelques-unes avec moi quand je quitte le presbytère », précisa Árni pour dissiper l’étonnement des fermiers. L’année précédente, il avait appris pendant ses visites que ce qui tourmentait le plus ses paroissiens n’était ni le péché originel, ni la surdité de Dieu face à leurs prières, ni même l’incertitude de la vie éternelle, mais les maudits problèmes que leur posaient constamment les lucarnes. Voilà pourquoi, au printemps précédent, à la saison de l’agnelage, il s’était procuré quelques placentas qu’il avait à portée de main. C’était là une idée de génie qui lui avait valu admiration et reconnaissance éternelle en maints endroits du fjord. 

			« Eh bien, par le diable, c’est ce que j’appelle une visite pastorale ! Vous n’êtes pas passé l’an dernier ? 

			— Non, votre maison m’avait échappé… 

			— Ah, c’est que nous sommes plus ou moins invisibles, nous qui n’exploitons pas la terre, nous sommes les gens cachés, les huldufólk de ce pays. 

			— Mais non, cet oubli était surtout dû à ma distraction… et… enfin, j’ai commis une erreur de débutant ! 

			— Veillez à ne pas nous oublier à nouveau si vous avez une membrane à offrir ! » 

			Steinka semblait toute ravigotée. 

			« Vous pouvez me faire confiance », répondit Árni en sortant le trésor : un lambeau translucide d’un jaune rappelant celui de l’huile de foie de requin et qui ressemblait à une peau, le placenta d’une brebis, c’est à travers ces membranes organiques que pendant des siècles la nation avait contemplé son pays, coincée dans l’utérus du temps. Il tendit le placenta à Lási qui s’était levé et qui, en attrapant la membrane, demanda à la maîtresse de maison : 

			« Mon cher Einar serait-il parti en mer ? » 

			Le bricoleur de génie du canton ne voulait évidemment pas déposséder son camarade de son travail sous son propre toit. 

			« Non, il est mort. Il est mort mardi. 

			— Quoi ? 

			— Il est couché là. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? 

			— Lundi », répondit le fermier de Skriða en regardant l’endroit que Steinka avait désigné d’un coup de menton, par-dessus la poutre transversale, à l’extrémité de la pièce commune. Il lui sembla distinguer les contours d’une barbe et d’une narine qui pointaient vers le ciel. Le fils de la maison avait disparu. 

			« Dieu soit à nos côtés ! Je vous présente mes plus sincères condoléances, déclara le pasteur en se retenant de chercher le corps des yeux, et se contentant de faire un signe de croix dans la bonne direction. 

			— Je n’ai pas eu le temps de signaler son décès. La vie ici est un combat permanent. J’ai demandé au petit nouveau d’aller vous chercher, mais il a refusé. 

			— Au petit nouveau ? 

			— Oui, il est arrivé ici à la fin de l’été. Du Heiðinsfjörður. Je le nourris en échange de son travail. 

			— C’est lui ? » demanda Árni en regardant l’orvet de la maisonnée qui venait de réapparaître sur la paillasse à côté de la petite. La lumière du jour déclinait à toute vitesse, la fuite dans le toit distillait ses dernières gouttes. 

			« Non, lui, c’est Gísli Einarsson, le fils d’Einar, et je ne me risquerais pas à lui faire traverser la rivière Stundará. Mais par le diable, je me demande où ce gamin est passé. Gvendur ! » 

			Debout face à eux, elle avait appelé le gamin, la tête baissée sur sa poitrine elle resta l’air pensif comme si elle avait crié ce nom à sa seule attention et qu’elle en attendait l’écho. « Gvendur ! » Mais l’écho demeurait muet. On entendait seulement la vache qui s’agitait et soufflait, en train de se coucher dans sa stalle, entreprise fort complexe tant elle avait d’os à contrôler. 

			« Ne… Ne ferions-nous pas mieux de nous mettre au travail avant de poursuivre ? » suggéra le pasteur en caressant son épaisse moustache et en adressant un signe de la tête à Lási. 

			Impatient d’entreprendre sa tâche, le menuisier monta aussitôt sur le rebord d’un lit, puis sur la poutre transversale sous laquelle, le museau tendu, la chienne Júnó regardait son maître comme une épouse inquiète tandis qu’agrippé à un chevron ce dernier extirpait en un instant l’encadrement de la lucarne du toit de tourbe. Quelques grains de terre tombèrent sur le lit, Lási vit la gamine fermer les yeux pour les protéger de cette poussière et des éclaboussures, la tête immobile sur l’oreiller, allongée sous les flaques d’eau limpide qui s’étaient formées comme une multitude de lacs de montagne dans les plis et les creux de la couverture luisante, cette seconde peau qui la protégeait. Pourquoi diable cette fillette n’était-elle pas allongée dans le lit d’en face qui semblait à peu près sec ? Puis le menuisier aperçut le corps de son camarade Einar reposant sur sa couche et se souvint de la vieille superstition qui interdisait aux enfants de s’allonger auprès des défunts. « Jamais vie ne doit ronfler sur la couche des défunts / Ni la partager. / Ni de tête, ni de pieds / Non plus que de côté. » Steinka alla dans la cuisine et revint l’instant d’après avec une petite chandelle à huile dont la flamme vacillait. Elle la tripota de ses doigts noircis et la flamme grandit, nimbant la pièce d’une clarté dorée. La bruine étincelait joliment à la lumière de l’huile de foie de morue, elle tombait sans relâche, légèrement en biais par rapport à la fuite principale qui s’écoulait, verticale, en gouttes plus lourdes. 

			Tandis que Lási achevait de réparer la lucarne, le pasteur enjamba la poutre et alla s’occuper du défunt, il fit le signe de croix de rigueur sur le corps, lui donna la bénédiction du Seigneur et récita une brève prière. Le menton du maître de maison pointait vers le ciel et sa barbe se dressait comme les flammes d’un bûcher, il semblait avoir rejeté sa tête en arrière au moment de rendre l’âme, accablé de douleur, puis la mort l’avait figé dans cette posture pour le plonger dans la chambre froide de l’éternité. 
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			considérations au pied 
d’une éminence 

			Après s’être acquitté de sa brève tâche de pasteur, le révérend Árni eut la nausée, oppressé qu’il était par l’odeur d’étable et de mort. Il pria la veuve de l’excuser et se réfugia dans le passage couvert. Ayant en outre ingurgité toute une tasse d’eau sainte tombée du ciel, il éprouvait le besoin de se soulager. 

			La pluie et le crépuscule brunissant emplissaient le fjord, si bien qu’on apercevait à peine la langue de terre de Fanneyri, on distinguait toutefois une vague lueur aux vitres de Hvammur, la grande ferme de Kristmundur, en ligne droite sur l’autre versant du fjord, qui s’enorgueillissait d’une magnifique façade en bois de premier choix arrivé sur un navire et était l’unique exploitation de la région à avoir des fenêtres vitrées. Tout près, on entendait les vagues battre le rivage de leurs crêtes écumantes qui ondulaient et se brisaient sous les yeux du révérend Árni comme une ceinture d’aurores boréales phosphorescentes. Les chevaux attendaient à l’abri d’un gros rocher non loin de l’entrée de la ferme, laissant la pluie s’abattre sur leurs oreilles. Nous rentrerons à la nuit, pensa le pasteur, attendant que la pluie se calme à la porte du passage, mais la jument Blesa est sans doute capable de retrouver le chemin jusqu’au presbytère. C’est dans les ténèbres que les yeux de la nuit s’orientent le mieux, comme disait le poète. 

			Devaient-ils emmener le corps ? Mon brave Maggi pourrait peut-être le mettre devant lui, en le couchant, à plat ventre sur le cheval… N’était-il pas cependant plus pratique de lui confectionner un cercueil avant toute chose ? Ce n’est pas possible, eu égard aux enfants, de laisser ce bonhomme plus longtemps dans son lit… Le directeur du séminaire avait rappelé les règles concernant les défunts, les détails pratiques, pendant la dernière semaine de cours, mais Árni était alors alité chez lui où il se remettait d’une grippe en forme de gueule de bois, et il avait manqué les heures qui étaient peut-être les plus importantes de sa formation. 

			Ayant enfin l’impression que le temps se levait un peu, il se posta au pied du mur de la ferme et urina, les yeux levés vers le ciel. Le vent était-il en train de forcir ? Au cours de l’année et des quelques mois qu’il venait de passer ici, il avait appris que le Segulfjörður était un aimant pour les vents. Ici, des bourrasques titanesques étaient capables de se lever sans crier gare, elles étaient bien plus puissantes que celles qu’il avait connues sur la péninsule de Suðurnes, cette région d’Islande où c’était pourtant tous les jours la fête des rafales. Dès qu’il pensa aux terres de son enfance, il se rappela la dent qui manquait au sourire de cette maudite fille de Keflavík qui l’avait entraîné, engourdi qu’il était par la gnôle, jusqu’à sa ferme et dans son lit. Comment une chose pareille avait-elle pu se produire ? Quel souvenir en gardait-il ? Il se rappelait un plaisir magique, un sortilège à la peau douce, un nouvel univers de jouissance et de désirs charnels, et la petite mort de son grand amour… 

			Mais dire qu’il s’était ensuite réveillé parmi tous ces gens qui avaient entendu ses ébats… il en rougissait encore. 

			Il baissa la tête vers son jet d’urine. Malgré le crépuscule approchant, on distinguait encore la nuance entre les gouttes du Seigneur et celles de l’homme. Les secondes avaient une teinte jaunâtre. Le pasteur pensa à l’eau limpide qu’on lui avait offerte dans la ferme, arrivée tout droit de la source divine. Cette bénédiction d’une pureté sans pareille avait traversé son corps, il la retournait maintenant à la terre, après l’avoir polluée à la couleur de l’homme. En effet, il était là, urinant sous la pluie, parmi les jets sacrés du Seigneur, et l’un de ces jets avait eu la malchance d’accomplir l’ultime portion de son voyage à travers un corps humain, prenant ainsi la teinte du péché. 

			Il secoua les dernières gouttes et se reboutonna tout en chassant de ses pensées la terreur fondamentale qui l’avait envahi lorsqu’il s’était retrouvé en surplomb du défunt Einar, une peur primitive qui l’interrogeait avec une froide détermination : Pourquoi es-tu ici ? Qu’y fais-tu ? Est-ce donc là ta vie ? Comptes-tu la passer seul ? Seul dans ce fjord ? En compagnie de ces gens ? Il avait fui tous les points d’interrogation qui sortaient de la barbe enflammée du défunt, s’était réfugié dans le passage couvert et sous la pluie, loin, bien loin… puis il était tombé nez à nez avec cette maudite édentée de Keflavík. Oh, Vigdís ! … plantureuse, gracieuse, astucieuse, oui, et habile au clavier du piano. Elle avait tout ce qu’il fallait pour affoler un homme. Il s’était écoulé exactement neuf mois depuis sa dernière lettre. Il aurait pu façonner un enfant, un enfant épuisé de larmes, à partir de l’angoisse qui l’étreignait. 

			Mais pouvait-on attendre d’un homme dans la fleur de l’âge qu’il conserve sa virginité des années durant ? Les règles régissant les amours islandaises n’étaient-elles pas impitoyables par les distances terrifiantes qu’elles impliquaient dans le temps comme dans l’espace ? Ingibjörg, la femme de Jón Sigurðsson, liée à son futur époux par des fiançailles, avait attendu en Islande pendant douze ans avant de pouvoir enfin le rejoindre à Copenhague. Árni connaissait une autre histoire où l’épouse était restée fiancée si longtemps qu’elle avait passé l’âge d’enfanter lorsque le mariage avait enfin été célébré. Non ! Ne devait-il pas simplement partir dans les fjords de l’Ouest, à Bíldudalur, prendre le prochain bateau pour aller réclamer son amour ? À moins que Vigdís ne soit maintenant fiancée à un autre ? Il interrogea les montagnes à l’ouest du fjord qui posèrent la question à celles qui se trouvaient à l’est du fjord voisin qui, à leur tour, demandèrent à celles situées à l’ouest et ainsi de suite jusqu’à ce que quatorze montagnes en aient interrogé quatorze autres, sans que lui parvienne aucune réponse. Les murmures des montagnes n’étaient pas à la portée de l’homme. 
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			la braise du foyer 

			Il ouvrit la porte décatie du passage couvert et s’inclina à nouveau pour y entrer, il entendit les autres discuter derrière le battant de la pièce commune et fut tenté d’aller visiter la cuisine, il n’avait pas vu de foyer ouvert depuis sa jeunesse, depuis que ses études l’avaient éloigné du sol en terre battue et du toit tapissé d’herbe du domicile de ses parents. (Rendez-vous compte, les gens habitaient six pieds sous terre et sous des toits de tourbe et d’herbe !) Toute la deuxième moitié de sa vie, il avait fait partie de la classe dominante islandaise qui habitait désormais dans des maisons aux murs lambrissés et évoluait dans un univers chauffé au charbon, qui dormait dans des draps et des plumes plutôt quand dans la laine et le foin, mangeait dans des assiettes en porcelaine avec des couteaux et des fourchettes plutôt que dans des écuelles en bois avec des piques de corne, et consommait des repas cuisinés sur des appareils spécialement conçus à cet effet plutôt que sur des foyers ouverts sortis de l’âge de pierre. 

			Il s’engagea dans la petite galerie transversale à droite du passage principal et arriva dans un espace exigu et sombre où flottait une odeur de brûlé dans un air saturé de fumée. Un rai ténu de lumière filtrait cependant par le trou percé dans le toit. La tête du pasteur à la haute stature heurta aussitôt une marmite suspendue au plafond qui heurta à son tour une autre casserole : le bruit sourd le conduisit au foyer, un entassement de pierres tout au fond des ténèbres, où des braises rougeoyaient sous une sorte de couvercle, comme les fleurs orangées d’un feu au blanc éclatant. Explorant à tâtons, il sentit une plaque de pierre tiède et douce au toucher, il se rappelait avoir entendu parler de cette dalle qu’on plaçait le soir sur le foyer pour protéger le feu. Que tout cela était primitif et proche de ce qu’on trouvait dans les premières cuisines humaines, dans les cavernes et les clairières du continent européen, dans les baies et les fjords norvégiens des vikings… Poser sa main sur la tiédeur de cette pierre revenait à toucher du doigt l’histoire de l’humanité. 

			En se redressant, il perçut quelque chose tout près de lui et tourna la tête. Il n’y avait que l’obscurité, pourtant, à moins que… Il avait l’impression de sentir une présence, celle d’un corps, bien qu’il n’y vît rien, il lui semblait entendre une respiration, non, n’était-ce pas tout bêtement son imagination ? Poussé par l’instinct de l’homme primitif et irrationnel, il avança une main vers le coin et tomba sur de la peau, sur la tiédeur… d’une joue ? 

			Il fit un bond en arrière et retira sa main d’un coup sec : peu de choses effraient autant l’humain qu’un autre humain. 
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			semaines en enfer 

			Il ne pleuvait presque plus dans la pièce commune au retour du révérend Árni. Sigurlás regardait Steinka, la maîtresse de maison, s’occuper de sa petite, le fermier tenait à la main le couvre-pieds détrempé (dont l’eau dégoulinait dans le ruisseau). Le pasteur baissa la tête pour franchir la porte puis se redressa. Il était précédé par un jeune homme à peine sorti de l’enfance, mais déjà solidement charpenté, au visage honteux et au teint de cendre, les joues grises de charbon, les cheveux clairs parsemés de floches noires, et qui se mordait constamment la lèvre inférieure d’un air coupable. 

			Le visage du fermier de Skriða se figea aussitôt en un masque mortuaire depuis lequel il fixait le gamin, tel un revenant scrutant un autre revenant, le cœur du premier ayant trépassé à la disparition du second. 

			« Ah, te voilà ! Où étais-tu passé ? demanda Steinka qui, percevant la stupéfaction de Lási, s’était détournée de sa fille. 

			— Je… 

			— Eh bien, réponds, mon garçon ! 

			— Je… 

			— Oui, je t’écoute. 

			— Je… j’ai essayé d’aller chercher le pasteur, mais il y avait trop d’eau dans la rivière. 

			— Tu mens comme tu respires, tu es sec de la tête aux pieds. » 

			Júnó accourut et se mit à le flairer sous toutes les coutures. Le gamin feignait de ne pas la voir, le regard fixé sur l’eau glaciale qui dégouttait du couvre-pieds que Lási tenait à la main. 

			« En tout cas, il ne rentre pas bredouille ! C’est Gvendur ? demanda Árni d’un ton enjoué, essayant de détendre l’atmosphère. 

			— Non, c’est Gestur, corrigea Lási dont chacun des mots scintillait telle une gerbe d’or. 

			— Pas du tout, ce n’est en rien un visiteur4. Il travaille ici et gagne chacune des bouchées qu’il avale à la sueur de son front, il est très courageux ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi restes-tu planté là comme ça ? 

			— Où étais-tu, mon petit Gestur ? » demanda Lási d’un ton si doux et sincère que tous comprirent enfin la situation. 

			Le gamin comprit lui aussi que c’en était fini du jeu de cache-cache. Il ne pouvait plus se faire passer pour un quelconque Gvendur originaire du Heiðinsfjörður. Il restait Gestur, ici comme ailleurs. La chienne continuait de le renifler en sautillant sur ses pattes arrière. Il céda à son envie, prit ses pattes avant dans ses mains et s’affaissa sur l’entassement hétéroclite qui encombrait le lit le plus proche du passage. La chienne continuait à lui faire la fête – elle se souvenait donc encore de lui, même trois mois après sa disparition ! Bientôt, Gestur se mit à pleurer, les sanglots semblaient bouillonner au fond de lui et sortir en giclant de ses yeux. Le révérend et la maîtresse de maison le regardaient, interloqués. Lási reposa le couvre-pieds, s’avança vers lui et s’installa à son côté en passant un bras autour de ses jeunes épaules. 

			« Allons. » 

			Incapable d’en dire plus, l’âme toute secouée de convulsions, il resta silencieux auprès du gamin qui évacuait par les pleurs les trois mois qu’il avait passés loin de son père numéro trois. Que lui était-il arrivé depuis qu’il s’était volatilisé par cette belle matinée de travail au début de l’été ? Où s’était-il enfui ? Où était-il allé ? 

			La chienne, experte en consolation, sauta en revanche sur le lit, s’installa à droite de Gestur et glissa son museau contre sa poitrine secouée par les sanglots sous le regard attentif du cabot de la maison, allongé aux pieds de sa maîtresse. Ce dernier avait passé son temps le nez fourré dans l’arrière-train de la chienne depuis son arrivée, et elle n’avait pas vraiment apprécié, n’ayant de ce côté-là aucune aventure à lui offrir : quelque temps plus tôt, Júnó avait mis au monde huit chiots sur un sac de toile moisie, de petits bijoux particulièrement fragiles conçus le matin où Gestur avait disparu, et que Lási avait noyés sur le rivage malgré les protestations de ses petits-enfants. 

			Le révérend Árni était immobile, agrippé au montant du lit le plus proche de la stalle, les yeux baissés sur le jeune homme. Les sanglots de ses semblables n’étaient pas son forte. Les manières d’homme du monde qu’il avait apprises pendant ses années à la capitale exigeaient le maintien d’une certaine distance et l’amour qu’on lui avait enseigné au séminaire était de nature avant tout théologique, autant dire théorique. Steinka leur tournait le dos, penchée sur sa fille. Peu à peu, les sanglots du gamin se tarirent, ses larmes coulaient dans le pelage brun et sec de la chienne où elles séchaient aussitôt, il s’affaissa sur l’animal, se mit à le caresser et à le gratter, mais un peu trop fort, depuis son désespoir sans fond, Júnó en eut vite assez de jouer les consolatrices et partit se réfugier sous un lit, suivie par le chien de la maison, lequel rêvait encore de se soulager de sa semence. 

			« Ce garçon est à toi ? » demanda Steinka qui avait maintenant pris sa fillette dans ses bras. L’enfant toussa faiblement par-dessus l’épaule de sa mère, son corps amaigri par la faim tremblotait de froid. Ses chaussettes en laine étaient noires d’humidité. 

			« Ce garçon n’est à personne. Il est son propre maître, à la fois fils et père, et aussi Esprit Saint. Mais on nous l’a confié. Son père, le regretté Eilífur de Stundarkot, était un comme un frère pour moi. 

			— Ah bon ? C’est son fils ? Le fils de ce menteur impénitent ? 

			— Eilífur était l’un des meilleurs d’entre nous, rétorqua Lási. 

			— Oui, à l’époque, il fallait se démener pour sauver sa peau, mais cette lubie de devenir paysan, Dieu tout-haletant, qui plus est avec cette enfant ! Il n’avait même pas une malheureuse casserole à offrir à sa chère Guðný. Jamais ils n’auraient dû s’installer, je le dis comme je le pense, bon sang ! D’ailleurs, il est arrivé ce qui est arrivé ! 

			— Je t’interdis de dire des choses pareilles devant le pet… 

			— Une tanière de renard ! Voilà ce qu’était leur ferme ! Une répugnante tanière de renard ! 

			— Madame, puis-je vous demander de ne pas parler ainsi du père… je veux dire d’un défunt, interrompit le révérend, les yeux fixés sur le coin où gisait le corps du maître de maison. Vous ne voudriez pas qu’on dise de telles choses sur… Bon, nous ferions sans doute mieux de nous mettre à cette tâche qui saute aux yeux. Car je crois que, bientôt, nous devrons repartir. Voulez-vous que nous emmenions votre époux ? 

			— Ah oui, ce serait bien d’en être débarrassée. C’est qu’il commence à empester. 

			— Où veulent-ils emmener papa ? » demanda la petite d’une voix qui, malgré sa faiblesse, était dotée d’une puissance capable de briser les cœurs les plus strictement éduqués. Le jeune pasteur cligna deux fois des paupières. 

			« Dans la terre, et à des lieues de ce paradis béni », ironisa la mère, telle une rafale de grésil typiquement islandaise. Puis elle se retourna, enjamba la poutre transversale, alla dans le coin conjugal et chassa son fils du lit pour y allonger sa sœur. 

			Vint ensuite le silence profond des fermes en tourbe. On n’entendait plus que le vent qui caressait le nouveau placenta de la lucarne. Enfin, toujours assis à gauche de Gestur, Lási lui demanda prudemment : 

			« Que souhaites-tu faire, mon petit ? Tu viens avec nous ? » 

			Le jeune homme se redressa et resta un long moment le regard fixe, les yeux rivés sur ce qui restait d’une vieille étrave de navire couchée de tout son long sur le lit comme un homme efflanqué et enduit de goudron, à demi courbée comme l’étaient traditionnellement les étraves des navires de pêche au requin, juchée sur cet amoncellement d’objets difficilement identifiables qui avaient jadis eu leur utilité et compté pour leurs propriétaires, mais reposaient désormais, formant une concrétion abstraite, et attendaient qu’on découvre l’art de la sculpture. Gestur regardait tout cela sans le voir car il pensait à autre chose, à tout autre chose. 

			Il pensait à la belle soirée où il s’était enfui, bercé par les coups de marteau résonnant dans l’air et à terre, il pensait à l’espoir imbécile qui l’avait animé et à sa conviction que ces marins et ce navire le ramèneraient à Fagureyri dans les bras de sa chère Mamanmalla. 

			Encore et encore, il se reprochait d’avoir été stupide, d’avoir été un crétin patenté, puis il pensait à ce qu’il avait vécu au lieu de vivre son rêve, à ces neuf semaines de folie en compagnie des Français, à leurs biscuits, à leur alcool, à leurs pipes, et à la surprise qui l’avait saisi en constatant que, loin des fjords, il existait un autre monde où vivaient d’autres nations. Gestur pensait à ces Français, à leur malheur, à leur détresse qui était peut-être plus profonde encore que celle qui prospérait pourtant ici, à Bæjarkot, cette détresse qui s’exprimait le mieux dans leur charabia incompréhensible, et que seul pouvait apaiser le tord-boyaux infâme qu’ils ingurgitaient. Gestur pensait à tous les moments où il avait vomi pendant la première semaine, aux rires que ses vomissements avaient suscité parmi les matelots et à toute cette maudite campagne de pêche au cabillaud, au manque de sommeil et au travail éreintant, aux blessures qui lui entaillaient les mains, qui n’avaient pas encore guéri (et qu’il grattait encore), il pensait au moment où le capitaine du navire était mort et à cet interminable voyage sur l’océan, à l’étrange village où vivaient les membres de l’équipage, mais qu’il n’avait vu que depuis le pont de la goélette, et où les maisons étaient en pierre ! Ce village où les femmes portaient de drôles de coiffes dont les ailes battaient sur leurs oreilles, tant et si bien que leurs têtes ressemblaient à des oiseaux essayant constamment mais vainement de prendre leur envol. Gestur pensait à toute l’infamie que ses yeux avaient vu dans les cabines, au grand Chakk – ce Jacques qui partageait la sienne –, en se disant : non, ne pense pas à cette horreur noire, à ce gourdin monstrueux et à tout le satané sang blanc qui en sortait. Il pensait aux doutes qui l’avaient tenaillé : reverrait-il un jour l’Islande ou serait-il à jamais prisonnier dans un port étranger ? 

			Il pensait au soulagement qu’il avait éprouvé quand il avait senti que la goélette levait l’ancre, à l’amour de la mer qui l’avait envahi car elle portait en elle la promesse d’une terre et il se souvenait que ses bourses avaient bougé dans son pantalon et formé un cœur lorsqu’il avait vu l’Islande surgir de l’océan. 

			Gestur pensait à sa seconde fuite, à la manière dont il avait berné l’équipage en disant qu’il connaissait un point d’eau douce dans le Hagafjörður, à la manière dont il leur avait échappé en courant sur le rivage puis le long d’une plage longue comme le jour jusqu’au moment où il avait osé frapper à la porte d’une ferme. Une semaine plus tard, il était descendu d’un col, le fameux col de Segulfjarðarskarð (plus haut encore en altitude que le Skeifuskarð où se trouvait son père au début de cette histoire), le corps et l’âme marqués, humiliés, en homme du monde âgé de douze ans et en proie au mal du pays, n’étant plus celui qu’il avait été lorsqu’il était parti, mais empli du désir de le redevenir. Il avait regardé ce fjord qu’il avait détesté, mais dont, désormais, il se satisfaisait, et s’était mis en route vers la ferme de Lási. Hélas, son courage ne l’avait conduit que jusqu’à Bæjarkot. 

			Il pensait au premier repas que lui avait donné Steinka, à tout ce que cette femme avait fait, et aussi à ce qu’elle venait de dire à propos de son père et de cette tanière de renard – une tanière, était-il né dans une tanière ? 

			Gestur pensait à son enfance à l’arrière des sept montagnes. Il se demandait encore et encore pourquoi tout cela lui était arrivé à lui, un gamin habitué aux sols en parquet, aux tasses de chocolat chaud, à la compagnie des plus élégantes robes et des cigares de luxe, qui avait passé son enfance dans les jupes de la plus gentille femme de la terre, oh, Mamanmalla ! Oui, elle était là, devant lui, la gouvernante de la maison Kopp, avec ses chaussettes trouées et les quatorze taches de rousseur de son visage potelé, le regard scintillant. Elle était là comme elle l’avait toujours été, dans le tréfonds de son âme, derrière chacune de ses pensées, et tournant sa spatule dans la pâte. 

			Enfin, il regarda les yeux fixes et constamment humides de Lási, ces yeux maintes fois abîmés, maintes fois brisés, d’une complexité et d’une sagesse sans limites, ces yeux tachetés et d’un gris luisant. Et il se rappela le jour où leur propriétaire l’avait attaché avec son filin de sécurité pour la première fois grâce à ce nœud particulier qui ne vous étreignait pas. Même si la montagne tirait dessus. 

			Pouvait-on pardonner celui qui vous avait abandonné ? 

			
				
					4. On rappelle que Gestur signifie aussi visiteur, invité.
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			veillée dans une ferme en tourbe 

			Le déroulement de la veillée fut conforme à la tradition. Mais comme il n’y avait sur place ni cercueil ni le matériel qu’il fallait pour en fabriquer un après trois décès en l’espace d’un mois, plusieurs questions se posaient : Ne devaient-ils pas simplement emmener le corps dès le soir même ? Et ensuite, comme s’y prenait-on pour installer un mort qui n’était pas emballé sur le dos d’un cheval ? Le pasteur et le menuisier en discutèrent quelques instants, jusqu’au moment où ils se retrouvèrent de l’autre côté de la poutre transversale, dans le royaume sombre et nauséabond de la mort. 

			« Le mieux serait bien sûr de demander à Charon de venir le chercher s’il n’était pas si occupé dans le golfe de Flói avec tous ces naufrages. » 

			Quelque peu étonné d’entendre le fermier de Skriða citer la mythologie grecque, le révérend Árni s’interrogea : Comment un tel savoir avait-il pu se frayer un chemin jusqu’à cette ferme bâtie sur un versant tout en rocaille, à des jours de marche des écoles du pays ? 

			« Vous dites vrai, mais il y a là-bas un morceau de sa barque, répondit le pasteur, essayant de masquer sa surprise et tendant la main par-dessus la poutre transversale vers l’étrave qui reposait sur le lit à côté de la porte, tel un homme efflanqué et enduit de goudron. 

			— Mon petit Gestur, aide-nous à le soulever. » 

			Bien qu’il eût passé toute une semaine sous le même toit que le défunt, le gamin fut pris d’un sacré haut-le-cœur lorsqu’ils enlevèrent les couvertures d’Einar. Peu de gens font fête à un fermier faisandé. Ses jambes et ses bras avaient pris une teinte violacée et ses entrailles s’étaient parées du noir vernissé des fluides et des excrétions, tout cela était parsemé de points clairs, de vers blancs qui poussaient un hurlement muet à la lumière de la lampe à huile qui venait maintenant les frapper et face à laquelle ils reculaient pour se mettre à l’abri, enchevêtrés les uns dans les autres. Steinka s’était mise debout à côté du lit pour protéger sa fillette du spectacle de son père en putréfaction, mais Gísli, le frère de la petite, observait la scène en silence, perché comme un singe sur la poutre transversale, une main agrippée à un chevron au-dessus de sa tête. 

			« Oui, c’est affreux de mourir à la pire des périodes, commenta la maîtresse de maison d’une voix honteuse. 

			— Il était malade depuis un moment ? demanda Lási. Je l’ai croisé cet été et il avait l’air solide comme un roc. 

			— Il était devenu rudement ennuyeux cet automne », répondit Steinka. 

			Le pasteur nota dans un coin de sa tête l’emploi de l’adjectif qui, dans les autres régions d’Islande, n’avait pas le même sens, et fit signe à son aide de camp de se mettre au travail. Mais comment attraper la mort quand elle est à ce point glissante d’excrétions ? Atroce, tel était le mot qui venait à l’esprit de Lási, ils devaient se charger d’une tâche atroce. En fin de compte, il n’y avait pas la place nécessaire pour que Gestur puisse les aider, on ne pouvait soulever le corps qu’en le prenant par ses deux extrémités. Lási empoigna ses épaules gelées tandis que Magnús, le jeune homme de glace, le prit par les pieds. Le pasteur veilla à ce que la manœuvre ne salisse pas les pans de son manteau. Le fermier était d’une maigreur famélique, ses joues et son thorax s’étaient affaissés, la mort avait déjà sucé sa moelle, son sang et son gras. 

			Aux yeux de Lási, cet homme n’était pas le Einar qu’il avait connu, le rameur tranquille, le pêcheur de requin et faucheur en chef du fermier de Selbær pendant la fenaison, qui passait en général plus de temps à aiguiser sa faux qu’à la manier, qui ressemblait alors au plus grand stoïcien de la terre, et semblait méditer sur l’existence avec plus de profondeur que toute autre créature terrestre. C’était toutefois pure illusion : jamais Lási n’avait entendu la moindre réflexion intéressante sortir de la bouche de ce simple ouvrier. Il n’aurait été qu’un adorable indigent qui aurait rendu l’âme dès le troisième hiver de banquise si l’énergique Steinka à laquelle la vie l’avait soudé n’avait pas été là. 

			Ils posèrent le corps par terre, puis le tirèrent par-dessous la poutre, c’était la seule solution possible, tant les exhalaisons les privaient de leurs forces. Le fermier enjamba là son Styx, le ruisseau qui traversait sa maison, bien que l’écoulement fût presque tari. Ils l’attachèrent ensuite sur le morceau d’étrave, les mains dans le dos, formant ainsi une figure de proue qui eût été tout à fait appropriée pour orner l’avant du vaisseau de Charon. 

			Ils sortirent la sculpture dans la nuit, puis rentrèrent aussitôt. Même si le ciel s’était dégagé, le vent soufflait maintenant si fort qu’ils décidèrent de laisser le corps dans le passage couvert. Magnús reviendrait le chercher à cheval le lendemain avec un autre homme. C’était la meilleure solution. À moins qu’ils ne fassent une halte chez Kristmundur pour y prendre de quoi fabriquer un cercueil que Lási assemblerait ensuite sur place. Ils prirent congé de la maîtresse de maison, la remercièrent de son accueil, et partirent chacun de son côté. 

			Gestur suivit Lási, allant tous deux à pied. Le père, le fils et le saint cabot. 

			Mais, à peine quelques minutes plus tard, tous étaient revenus à la ferme : on ne pouvait ni chevaucher ni ramper face aux déchaînements qui emplissaient maintenant le fjord. Ainsi, Magnús n’avait pas veillé sur son bonnet avec assez d’attention et les ténèbres s’en étaient emparées en l’espace d’un instant, aussi vite qu’une crevasse engloutit une pierre. 

			Les quatre hommes, toutes générations confondues, reprirent donc place dans la pièce commune qui sentait l’étable, l’air penaud, malmenés par la tempête. La vache tourna sa tête pesante et les toisa depuis sa stalle d’un air qui demandait si la veuve fraîche émoulue comptait prendre les trois plus âgés pour remplacer Einar. La veuve en question arriva quant à elle d’un pas alerte et enjamba la poutre, maintenant bien plus hospitalière, elle semblait presque soulagée de les revoir sous son toit et leur ordonna d’y passer la nuit, ce n’était pas la place qui manquait maintenant qu’Einar était dans le passage. Elle leur proposa à nouveau sa fameuse bugne datant du premier jour de l’été, mais annonça également qu’il lui restait de la soupe de lichen des montagnes et du brouet aux têtes de poisson, un peu moins toutefois du second. Le révérend Árni lui demanda d’attendre et lui proposa ce qui restait de son casse-croûte et de celui de Magnús pour le repas du soir : cela suffirait presque à nourrir tout le monde, y compris la maisonnée. Steinka écarquilla les yeux à la vue du morceau de mouton fumé qu’on lui tendit et Gestur se réjouit en son for intérieur à celle du demi-pain de seigle cuit dans l’appareil du presbytère, une friandise qu’il n’avait pas mangée depuis qu’il avait quitté la cuisine de Malla, sa gentille Malla. Par moments, il se laissait aller à regarder à la dérobée ces trois puissants personnages assis à ses côtés : le menuisier, le pasteur et le musculeux Magnús. Gestur éprouvait une certaine satisfaction à partager leur repas, il avait l’impression que ces hommes ne lui voulaient pas de mal. 

			Lorsqu’ils eurent fini de manger, ils posèrent leurs écuelles en bois par terre pour que les chiens les nettoient de leur langue râpeuse qui attrape tout, puis la maîtresse de maison et son fils se mirent à tricoter. Steinka tendit des aiguilles à Lási qui la remercia poliment et les passa à Magnús. Lási sortit sa blague de tabac et proposa une prise à chacun ainsi qu’à la vache, mais tout le monde déclina. Considérant qu’il lui incombait d’animer la soirée, le révérend Árni sortit son grand manuel noir et l’ouvrit à l’endroit qu’il pensait approprié à la situation du moment dans la pièce commune. 

			« Je vais vous lire un extrait de l’Évangile de Luc. Le prophète Moïse nous enseigne dans les Écritures que, si décède un homme marié qui n’a pas d’enfants, il incombe à son frère de… » 

			Le pasteur hésita, il se maudissait en silence, il s’était trompé, quel pitoyable débutant, ce n’était pas le bon chapitre. Mais la petite assemblée restait les oreilles suspendues à ces lignes et Steinka exigeait d’en savoir plus. 

			« À son frère de… » 

			Le révérend obtempéra. 

			« … il incombe à son frère de s’occuper de sa veuve et d’assurer sa descendance. Il y avait… 

			— Ah bon ? C’est ce que commande l’Église ? Et ensuite ? 

			— Il y avait sept frères. Le premier épousa la femme et mourut sans enfants. Son frère cadet s’occupa alors… 

			— Ah, non. Pas Hannes ! Je n’en veux pas. » 
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			soleil d’été 

			À peine le pasteur avait-il trouvé le verset adéquat dans sa bible qu’ils entendirent du bruit dans le passage couvert où une voix cria : 

			« Le Seigneur bénisse cette soirée ! Voici le soleil ! » 

			L’instant d’après, une main poussa vigoureusement la porte de la pièce commune et une créature qui avait tout d’un épouvantail apparut face à eux, les yeux écarquillés, barbue, l’air plus ou moins dément. Elle avait la tête coiffée d’un bonnet qui penchait sur le côté, tandis que sa barbe, tressée à l’extrémité, allait dans la direction inverse, des franges d’écharpe, des cols, des pans de manteau et des lambeaux de tissu pendouillaient de ses manches en tous sens, comme si le vent déchaîné avait tenté d’écarteler l’étrange créature en abattant sur elle une unique bourrasque. L’homme ressemblait à la membrane d’un tambour transpercée par un boulet de canon, il semblait ne plus tenir debout que grâce à la corde qu’il s’était nouée autour de la taille et à la lanière de cuir qu’il portait en travers du torse. 

			« Bénis soient le Seigneur et la maisonnée ! Voici le soleil ! » 

			Sa voix claire, douce et sensible, sa diction aussi précise que celle d’un acteur s’accompagnaient du jeu de scène approprié : sa main droite remuait l’air comme celle d’un chanteur d’opéra, cachée dans la manche de son manteau. Les bras courts, mais la tête imposante, il se résumait presque à un visage au front bombé et ridé. Bien qu’il fût de taille moyenne, il avait dans son apparence quelque chose qui le faisait vaguement ressembler à un nain. Mais le détail qui étonnait le plus Gestur, c’était son sourire. C’est qu’on ne souriait pas souvent à cette époque-là. 

			« Eh bien, que de monde il y a ici ! Toutes les places seraient-elles réservées ? C’est pour ça qu’il y en a un qui dort dans le passage ? J’ai essayé de le réveiller par un baiser, comme les poètes du sud affirment que le fait le soleil béni, mais en vain, en vain. Qui sont les visiteurs ? Bénis soient la maîtresse de maison et le maître des lieux. Il y belle lurette que je suis passé ici, à Bæjarkot, ma chère Steinka, et mon cher Einar Sæmundsson, fils de marchand. Mais la chance est de votre côté ce soir. Voyez-vous, je me rendais à la ferme de Selbær, et le vent m’a porté jusqu’ici, bonjour, bonjour, bénie et prospère soit la maisonnée. » 

			Il sortit un grand havresac caché derrière son dos, une chose en peau de la taille d’un chien, et qui ressemblait tant à un canidé que les chiens s’en approchèrent avec précaution, Júnó avec des grognements. Puis le cabot de la maison se remit aussitôt à flairer l’arrière-train de la chienne. Le visiteur défit la corde qui lui enserrait la taille et se débarrassa de son grand vêtement de pluie tout ruisselant qu’il accrocha au montant du lit le plus proche de la porte. Il le fit d’une manière des plus naturelles et sans la moindre hésitation, les lèvres tendues au centre de sa barbe, suscitant au sein de la petite assemblée le sentiment que ce vagabond était un véritable homme du monde, qu’il était chez lui sous ce toit comme partout, parce que le monde était son logis. Enfin, il s’ébroua avec un brrr frissonnant puis s’approcha de la rangée des présents, s’inclina face à chacun d’eux en s’appliquant à les embrasser. 

			« Bonjour à toi, mon bonhomme », dit-il en embrassant le petit Gísli sur les deux joues avec le respect qui seyait à un jeune prince, puis faisant de même avec Gestur. Notre gamin perçut sur le visiteur une odeur dont il ignorait le nom, mais qu’il associait pour une raison quelconque à la pleine lune qu’il avait vue au-dessus de l’île de Gvendsey5, l’île de Gvendur dans la Manche. 

			« Le soleil, voici le soleil ! Et il brille sur vous, soyez bénis et prospères ! Je m’appelle Rögnvaldur et je suis fils de l’astre du jour, Sólskinsson ! précisa-t-il à l’intention de Magnús, l’homme aux cheveux de givre, mais il n’osa pas embrasser le pasteur. Eh bien, quel puissant personnage se tient ici ? » ajouta-t-il, se contentant de lui serrer la main. Il donna en revanche à Lási un baiser mouillé sur les joues. « Et voici le menuisier Sigurlás en personne, bonjour, bonjour, le soleil te salue. Et toi aussi, ma chère Steinka, mais où est donc Einar ? 

			— C’est lui qui est couché dans le passage, il est mort. Lui, c’est le nouveau pasteur, le révérend Árni Benjamínsson. 

			— Benediktsson, rectifia l’homme de Dieu. 

			— Lui, là, c’est Gestur, le garçon de Lási. Quant à cet autre homme, il s’appelle Magnús, il est l’assistant du pasteur à Fanneyri. D’où arrives-tu ? 

			— Donc Sigurlás est ton nouveau mari ? Et vous avez fait venir le pasteur à la hâte ? Eh bien, laissez-moi vous dire que vous ne perdez pas de temps ! Ah, me permettez-vous de me glisser ici, vous n’auriez pas une petite chanson à offrir à l’estomac du soleil ? demanda-t-il en se laissant lourdement tomber à côté de la maîtresse de maison, sur le lit du milieu, collé à la poutre transversale. Quel froid de loup, le soleil a presque dû monter jusqu’ici à quatre pattes depuis le bord de la rivière », commenta-t-il. Il portait un joli chandail bleu où étaient accrochés quelques restes de foin. Le vêtement présentait d’étranges renflements à la poitrine, aux épaules et aux manches comme s’il était rembourré. En dehors de ce détail, l’homme était en guenilles, ses vêtements étaient reprisés aux genoux, et ses mollets enveloppés de chaussettes en lambeaux. Les jointures de ses doigts étaient blanches d’engelures et ses mains presque violettes. 

			Il fallut à la petite assemblée un certain temps pour dissiper la distrayante erreur du vagabond persuadé d’être arrivé en plein milieu d’une noce bucolique où le petit nombre d’invités était compensé par leur qualité, puis on lui apporta ce qu’il restait à manger, le casse-croûte du pasteur ayant été entièrement consommé. Steinka arrangea son bonnet et alla dans la cuisine, elle revint aussitôt, une auge remplie de soupe de lichen des montagnes, cette soupe typiquement islandaise qui constituait depuis bien longtemps l’un des plats des pauvres. 

			Dans un pays où rien ne poussait en dehors des herbes et des pommes de terre (que seuls les privilégiés avaient appris à cultiver), le petit peuple affamé imitait ses moutons et explorait les montagnes en quête de nourriture. Chaque été, après le sevrage des agneaux, on partait une semaine sur les landes cueillir des lichens d’Islande, ces végétaux grisâtres (que des bouches futures nommeraient algues de montagne ou plantes marines des hautes-terres) avaient assuré la subsistance des petits fermiers pauvres pendant des siècles. On considérait que les meilleurs lichens étaient ceux dotés de larges feuilles, puis venaient ceux à feuilles étroites traversées par une gouttière centrale. Les feuilles noires et effilées étaient considérées comme de piètre qualité et celles qu’on avait baptisées « duvet à chien » n’avaient aucune utilité. On préparait la soupe de lichens d’Islande en la faisant longuement bouillir jusqu’à ce que les feuilles se désagrègent, formant un liquide visqueux et sombre auquel on ajoutait ensuite de l’eau ou (dans les fermes les moins pauvres) du lait. 

			La maîtresse de maison apporta ensuite au soleil un délicieux brouet dans lequel les têtes osseuses des morues s’étaient surpassées, elle sortait là son atout tant elle était rassasiée et satisfaite de cette veillée funèbre et pendaison de crémaillère impromptue dans sa pièce commune. En plus de tout cela, l’homme au sourire radieux parvint à lui soutirer la fameuse bugne du premier jour de l’été : qui oserait refuser un tel « mets de feu », demanda-t-il. Il fallut un temps interminable aux doigts et aux dents de Rögnvaldur pour déguster la bugne noire de l’été ; les garçons, Gísli et Gestur, observèrent avec de grands yeux ce beignet qui montait de la poitrine du vagabond jusqu’à ses lèvres, puis redescendait, puis remontait. Leur souriant avec douceur par intermittence bien qu’il se gardât de leur offrir un morceau, il apporta aux convives des nouvelles des trois fjords qu’il avait arpentés récemment et leur servit des racontars truculents de l’île de Gramsey, histoires qu’il avait entendues de la bouche de pêcheurs de requin originaires de l’Eyrarfjörður. Pour avoir maintes fois répété ces récits, son interprétation était impeccable, les personnages et les situations naissaient sous vos yeux, il mettait en scène les répliques, imitant de gros paysans à la voix de fausset tout autant que des bonnes femmes mutiques, des jeunettes à la beauté irrésistible ou encore un pasteur incapable de rouler les R. Cette dernière scène lui avait en réalité échappé des lèvres, il s’interrompit au beau milieu du tableau dès qu’il se rappela qui était assis sur le lit en diagonale du sien. On ne raillait pas un pasteur en présence de ses pairs. L’homme-soleil avait déjà été chassé de deux cantons après avoir commis de telles plaisanteries. 

			Captivé par ses récits, Gestur le vit cacher la bugne dans sa manche avec une adresse sans pareille, puis l’homme la fit remonter en des gestes experts et le gâteau vint s’ajouter à une des bosses de son chandail, juste au-dessus du coude. Observant le vagabond d’un regard scrutateur, le gamin repéra alors un trou dans son vêtement de laine juste en-dessous de l’aisselle gauche, et y distingua un flatbrauð, un délicieux pain plat. L’intérieur du chandail était tout tapissé de provisions. 

			Rögnvaldur Jónsson se faisait appeler Rögnvaldur Soleil d’été. Très tôt dans sa longue carrière de vagabond, il avait compris qu’il valait mieux réjouir son prochain que l’apitoyer, un trop grand nombre de ses collègues assuraient leur subsistance en feignant de boiter à l’approche des fermes et en se lamentant sur leurs souffrances imaginaires, ils mentaient pour qu’on leur accorde une paillasse où ils se plaignaient ensuite de leur malchance, de leur santé vacillante, mais plus encore de l’affreuse faim qui les tenaillait. C’étaient là des visiteurs plutôt fatigants. Il était plus réjouissant d’avoir affaire à un optimiste joyeux qui avait dans la tête un programme bien préparé, parfaitement rodé, et l’âme emplie de chansons. « Voilà le soleil ! » Il était parvenu à renverser le rôle du mendiant : au lieu de demander qu’on lui rende des services, c’était lui qui proposait les siens, il fallait se réjouir de son arrivée, et non la déplorer. Même si, au départ, son surnom avait été forgé par sarcasme et par moquerie, il l’avait endossé avec le sourire et s’en était même littéralement nourri. Peu de choses étaient capables d’affliger cette âme victorieuse. Ses collègues jaloux le surnommaient Regnvaldur – Faiseur de pluie – ou encore Regnvotur Sumarsól – Soleil d’été ruisselant de pluie. 

			« Le soleil ne va-t-il pas nous chanter quelque chose ? » demanda Steinunn, voyant qu’il s’était interrompu au milieu de son histoire de pasteur au R guttural et qu’il inspectait les alentours d’un air inquiet en clignant des paupières sous son front bombé. 

			Le visage du vagabond s’assombrit subitement et afficha un air grave. « Chanter ? Oui, ah oui, chanter. » Il sortit ensuite un mouchoir de sa poche, s’essuya le bout du nez, se leva lentement et posa ses fesses sur la poutre transversale. Le visage pâle de la fillette sortit alors de la zone la plus sombre de la pièce commune, elle posa ses coudes sur la poutre, comme si cela faisait partie de cette représentation parfaitement maîtrisée, et demanda d’une voix candide : 

			« Maman, où est le soleil ? » 

			Sa question déclencha un plus grand nombre d’éclats de rire qu’aucune des histoires qu’avait racontées Rögnvaldur, il lui répondit lui-même en se désignant de son index : 

			« Oh, mais il est ici, ma petite, laid et hirsute comme tout ! » 

			Gestur ne quittait pas des yeux les oreilles du bonhomme. Elles étaient poilues comme les mains des hommes riches, voilà pourquoi il pouvait raconter toutes ces histoires, pensa-t-il, ces poils étaient à l’affût, ils repéraient et attrapaient toute la drôlerie et le comique de la vie. 

			« Puisque la jeune fille que voilà est réveillée, nous devrions peut-être commencer par cette chanson… » 

			Le révérend Árni tendit l’oreille. En bon mélomane, il écouta, aussi figé qu’une photographie, ses yeux sévères, ses sourcils proéminents et l’expression de sa bouche dissimulée sous sa moustache lorsque la voix de Rögnvaldur Soleil d’été s’éleva et se mit à interpréter a cappella un chant dont aucune des personnes présentes n’avait jusque-là entendu ni la mélodie ni le texte, mais qui touchait le cœur de chacun comme la main douce et apaisante d’une bienveillante ancêtre, une main qui parvenait à traverser les ténèbres et les couches de terre recouvrant le passé, surgie des profondeurs de la nation elle-même ; tous ceux qui se trouvaient dans la pièce commune de Bæjarkot, oui, y compris les chiens Glámur et Júnó et la vache Hekla, avaient le sentiment d’entendre cette musique de l’âme pour la centième fois. Oh que oui, elle était là, mon âme qui chantait, elle était là, l’âme que j’avais perdue sur la lande l’an dernier, dans cette crevasse grise, dans l’errance de ma jeunesse, dans le troisième accouchement après l’éternel hiver. C’est là qu’elle se trouve, c’est là qu’elle chante, oh, que c’est bon : 

			 

			Ma mère dans l’enclos à brebis, 

			Ne te fais plus aucun souci. 

			Mon linceul, je vais te prêter 

			Pour que tu puisses danser 

			Danser. 

			 

			Le révérend oublia d’un coup son habit, sa paroisse et l’ensemble de son savoir biblique, il se délesta du tout, il venait d’avoir une épiphanie, il était pétrifié, jamais il n’avait été témoin d’une telle beauté, d’une telle profondeur, d’un tel sortilège. Bien sûr que c’était une mélodie populaire, bien sûr que c’étaient une strophe et un conte populaires, bien sûr que tout cela existait ! Et il allait de soi que c’était notre héritage, notre art, notre nous ! La mélodie était simple et sans fioritures, telle une main qui brandit un poème pour le faire briller plutôt que d’attirer l’attention sur elle, comme le fait la paume qui tient une chandelle. 

			Et que dire de l’histoire à l’origine de la chanson ?! Rögnvaldur la raconta juste après, à la demande du révérend Árni : 

			 

			Une belle jeune fille, servante d’un grand propriétaire terrien, tombe amoureuse du magnifique fils de la ferme voisine qui se trouve plus bas en longeant la rivière. Le riche propriétaire a quant à lui un béguin pour sa jeune servante et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la jeune fille tombe enceinte de ses œuvres. Il lui ordonne d’aller abandonner son enfant à la merci de la nature dès après la naissance. Le pas pesant, dans une épaisse tempête, elle emporte sa petite fille âgée d’une journée et la dépose sur la neige, puis elle s’en retourne à la ferme et écoute le linceul de neige étouffer les pleurs de l’enfant. Le lendemain, il gèle, elle aperçoit une assemblée de corbeaux sur le versant. Elle continue à s’acquitter de ses corvées, passe une mauvaise nuit et ravale ses larmes sur l’oreiller tandis que les bruits nocturnes agitent la couche conjugale. 

			Arrivent enfin le printemps, l’agnelage, la tonte, le moment du sevrage des agneaux et le retour de l’éclatante lumière. Un jour, le brave fils de la ferme voisine vient à passer près de l’enclos à moutons et lui adresse un sourire. Ignore-t-il les événements de l’hiver précédent ? Quelques jours plus tard, le canton annonce un bal de danses traditionnelles. Tout le monde à la ferme peut s’y rendre. Mais notre héroïne craint de ne pouvoir y aller, n’ayant pas les vêtements adéquats. Voilà qui l’afflige grandement, elle a l’impression que sa vie lui échappe, qu’elle sera toute sa vie prisonnière du grand propriétaire et de son épouse opprimée, elle imagine son amour qui s’éloigne d’elle en dansant. Le soir d’avant le bal est beau et limpide, elle trait les brebis dans leur enclos et entend tout à coup un chant sur le versant, un chant qui provient de l’endroit où elle a vu l’assemblée de corbeaux tournoyer en hiver. C’est une voix d’enfant : Ma mère dans l’enclos à brebis… La petite qu’elle a abandonnée lui propose de lui prêter les langes dans lesquels elle l’a enveloppée le jour où elle l’a laissée à la merci de la nature. 

			Elle n’alla ni à ce bal ni aux suivants, mais on la voyait souvent qui marchait sur le versant quand des réjouissances se tenaient dans les fermes, elle ne rentrait qu’au matin, sans avoir fermé l’œil de la nuit, le visage halluciné. Trois ans plus tard, au début de janvier, on annonça le mariage du fils de la ferme voisine. Le matin même, la jeune fille quitta la région et jamais on ne la revit. 

			 

			Tel était le conte populaire derrière la chanson que Rögnvaldur interpréta une seconde fois à la demande du révérend. Et bien que le vagabond en eût chanté d’autres, le pasteur ne les entendit pas, celle-là était la seule, elle était tout. Tout le pays, toute la nation, toute la musique, tout le temps, simplement tout. Plus tard dans la soirée, la tête sur son oreiller, les yeux perdus dans les ténèbres de la salle commune, cerné par les ronflements et les soupirs des hommes endormis, de la vache et des enfants, il écouta longuement la tempête qui secouait le toit en tourbe. Et à travers les hululements des bourrasques il entendit une nouvelle fois la chanson, Ma mère dans l’enclos à brebis. 

			Rendez-vous compte. Ce drôle de saltimbanque itinérant, ce soleil d’été tout dépenaillé, n’était qu’un des nombreux porte-flambeaux de la culture populaire islandaise qui s’était développée dans ces recoins à l’écart du monde, recluse et isolée des mouvements artistiques extérieurs et, de ce fait, unique. Par le plus grand des hasards, retardé par la tempête dans une pauvre ferme, le pasteur venait d’être témoin de choses qu’il aurait dû connaître depuis son plus jeune âge, il avait mis le doigt sur le point central de la culture islandaise : la veillée dans la baðstofa. Dans les fermes pauvres de la côte sud, on lisait surtout les sagas des Islandais et parfois la Bible ou les Apostilles de Jón Vídalín, de temps en temps des hommes et des femmes de passage déclamaient ces poèmes épiques qu’étaient les rímur. Mais jamais il n’avait entendu d’authentique chant, il ignorait qu’il existait une chose qui se pût nommer « musique islandaise ». 

			Il pensa aux contes collectés dans les profondeurs des forêts d’Allemagne et aux frères Grimm qui les avaient sortis des ténèbres feuillues du bout de leur plume pour les conduire dans les imprimeries du monde, leur offrant ainsi une vie éternelle. Jón Árnason avait fait de même en Islande en collectant ses Contes populaires et légendes d’Islande qu’il avait publiés à Leipzig au milieu du siècle. Mais y avait-il quelqu’un pour s’occuper de la musique, de la musique islandaise… ? Évidemment, il n’était pas le seul à être dans son cas, évidemment, aucun érudit ne savait qu’elle existait. La musique islandaise ? Oh, oh ! Il imagina aussitôt les rires résonnant entre les boiseries d’un salon, et les quintes de toux bruyantes des collets-montés en manteau. Árni Benediktsson était toutefois assez sage pour savoir que c’est là où les rires et la consternation se conjuguent que sont enfouis les trésors. 

			Et quand il eut veillé assez longtemps pour balayer de son esprit toutes les pensées inutiles du jour, ne gardant que la plus précieuse de toutes, laquelle luisait comme une perle dans la nuit noire de son insomnie, il comprit qu’il avait le devoir de sauver ce trésor. 

			
				
					5. Guernesey.

				

			

		

	
		
			13 

			conversation nocturne 

			« Le révérend ne dort pas ? demanda une voix appliquée dont le propriétaire, apparemment allongé sur le côté, prononçait ces mots vers la paroi en terre. 

			— Non. 

			— Elles ne sont pas si nombreuses, ces salles communes qui font également office d’étables, je crois que c’est la troisième fois que je dors dans une ferme comme celle-là. 

			— Ce n’est pas cela qui m’inquiète. 

			— Ah bon ? 

			— Non, nous sommes tous nés dans des étables, comme disait le poète. 

			— Lequel ? 

			— Je ne m’en souviens pas. 

			— Ah non. 

			— Dites-moi, Rögnvaldur. Où avez-vous appris la chanson Ma mère dans l’enclos à brebis ? 

			— C’est notre chanson. 

			— Votre chanson ? 

			— Celle des enfants d’Islande qu’on a laissés comme moi à la merci des éléments. » 

			Ces mots n’avaient jamais été prononcés dans cette langue, dans ce pays, ni dans une stalle, ni dans un lit. Ils s’enfoncèrent dans la paroi de terre, comme des larmes dans la neige, et on ne les entendit plus jamais. 

		

	
		
			14 

			un estran de harengs 

			Désormais père et fils, Gestur et Lási rentrèrent chez eux le lendemain. Ils n’avaient plus qu’une tête d’écart, le jeune homme ne tarderait pas à rattraper en taille le vieil homme voûté. Bientôt, il devrait lui aussi se courber pour entrer dans le passage couvert menant à la pièce commune, cela équivalait à la communion dans l’Islande d’alors : quand les gamins devenaient adultes, ils devaient apprendre à courber l’échine, franchissant ainsi le premier pas qui finirait par les transformer en vieillards voûtés. La vieille Grandvör n’était pas plus haute debout qu’assise. Presque tous les habitants du fjord ressemblaient à des clous tordus. Sauf le pasteur, le marchand et le médecin qui marchaient le dos droit comme l’homme monté à bord de la goélette en France. Gestur s’était promis de ne jamais courber l’échine. 

			Mais comment s’y prendrait-il ? Il n’existait dans ce fjord aucune route qui menât au savoir. 

			Et d’ailleurs, il n’y avait tout simplement ici pas de routes, mais uniquement les sentiers des moutons et des chevaux, des pistes creusées par les sabots, inappropriées aux autres moyens de transport que les équidés, ce qui expliquait pourquoi la géniale invention qu’est la roue n’avait pas encore atteint le pays, en dehors de celles qui tournaient sur les rouets dans les baðstofur des fermes. L’Islande était encore la seule nation au monde, en dehors de quelques peuplades idéalistes perdues dans les jungles, qui ne se servait pas encore de la roue en plein air. Ici, les gens transportaient à mains nues leurs déchets domestiques dans le champ et les porteuses d’eau claudiquaient dans les rues de Reykjavík comme autant de chutes d’eau mythologiques, la nation n’avait même pas encore assemblé une charrette à cheval pour se déplacer, y compris lorsqu’elle avait fêté le millénaire de la Colonisation du pays car, en effet, lorsque notre roi danois était venu célébrer ce bel anniversaire, il avait dû chevaucher « sur un cheval en plein air » comme n’importe quel rustaud des campagnes jusqu’à l’ancien parlement de Þingvellir et jusqu’au Geysir, et subséquemment tremper ses royaux dessous. L’Islande était une nation sans routes, et dont la seule voie de communication était l’océan en perpétuel mouvement. Il arrivait cependant qu’un génie vivant dans un endroit reculé invente la roue (avec la même joie que l’inventeur mésopotamien qui en avait déposé le brevet initial 3 500 ans avant Jésus-Christ) en concevant une « auge roulante » de sa propre initiative, n’ayant jamais entendu le mot « brouette ». 

			Et l’un de ces génies islandais était justement notre brave Sigurlás d’Ytri-Skriða qui, dans sa jeunesse à l’ouest des montagnes, avait confectionné une carriole à détritus plutôt pratique, invention fort ingénieuse qu’il avait ensuite offerte aux gens de sa région pour les soulager dans leur besogne éreintante. Ces derniers avaient en revanche regardé d’un œil méfiant cette nouveauté comme presque tous les progrès (les hommes de l’âge de pierre n’aiment pas trop les incursions subites de l’âge de bronze dans leur quotidien) et ce tonneau traversé d’un essieu et monté sur deux roues avait fini par moisir entre les touffes d’herbe du champ jusqu’à ce que les propriétaires suivants le débitent en bois de chauffe. 

			Gestur et Sigurlás avaient quitté la maison dans la colline qui avait été le domicile de l’un d’eux pendant trois semaines. Le pasteur et son assistant allaient dans la direction opposée, vers la rivière, marchant à côté de deux chevaux et retenant la caisse oblongue des plus rudimentaires posée sur l’une des montures, tel un colis en route vers un monde meilleur. 

			Lási, le menuisier de l’âge de fer, avait fabriqué dans la matinée un cercueil de fortune pour son ami à partir du petit bois d’allumage que Magnús avait arraché, non sans difficulté, au grand propriétaire de Hvammur. « Pff ! Quelle ineptie que d’endimancher les pauvres paysans destinés à alimenter les flammes de l’enfer… » C’était par ces mots que Kristmundur avait dit adieu à son bois, ces planches de piètre qualité que l’assistant du pasteur avait rapportées. Elles n’avaient pas suffi à confectionner un cercueil entier, le corps avait donc dû quitter les lieux dans un moule grand ouvert comme une simple tranche de gâteau. 

			Le ciel était haut, la mer de septembre lisse à perte de vue, et sur les eaux basses reposait un navire délaissé par le vent fatigué, le calme qui régnait sur le fjord relevait d’une authentique reddition, la tempête avait fait rage pendant douze heures, fouettant la jetée de ses bourrasques salées et rassemblant les bateaux dans les eaux protégées de l’anse de Krókur. Cette quiétude portait toutefois les stigmates d’un champ de ruines, la lande était hérissée, lacérée, et on eût dit que les algues avaient envahi les rives. Un détail venait troubler cette beauté matinale, d’innombrables mouettes emplissaient les airs, c’était à croire que tous les oiseaux de la province du Norðurland s’étaient donné rendez-vous, les battements d’ailes résonnaient partout sur le rivage et au-dessus des eaux calmes du Pollur. Le fjord n’était plus qu’une grande fête au poisson. 

			Dès qu’ils étaient sortis de la ferme après une petite collation (de soupe de lichen des montagnes), Lási avait évoqué la possibilité qu’une baleine se soit échouée, mais on n’apercevait pas la moindre carcasse à l’horizon et le menuisier s’était ensuite mis à fabriquer le cercueil. Puis, dès qu’ils se furent éloignés de Bæjarkot, Gestur remarqua des scintillements sur la plage. On entendait des cris provenant du Pollur, d’un des bateaux de pêche au cabillaud de Kristmundur, une barque enduite de goudron. Un pêcheur brandissait sa rame, debout au milieu de l’embarcation. 

			« Qu’est-ce qu’ils font ? demanda le gamin. 

			— On dirait qu’ils ouvrent un passage pour les goélands, répondit Lási, amusé, avant d‘ajouter : à moins qu’ils ne s’essaient à la pêche aux âmes ! » 

			Lorsqu’ils atteignirent la crête surplombant le rivage, un des chemins menant à la ferme d’Ytri-Skriða, ils découvrirent qu’en dessous des mouettes et des goélands le rivage grouillait de petits poissons qui scintillaient comme l’argent dans la lumière nébuleuse du matin, des poissons que la nuit avait rejetés en quantité sur la plage. Et quand ils arrivèrent là où l’estran s’élargissait et où les mouettes étaient plus nombreuses encore, il y avait encore plus de ces poissons. L’estran n’était plus qu’un poisson au ventre scintillant, on ne voyait plus la moindre zone sombre, mais des oiseaux de mer de toutes sortes et quelques corbeaux sautillaient, tournoyaient et dansaient, le bec joyeux, autour des amoncellements. La chienne Júnó détala et aboya, faisant s’envoler les oiseaux. 

			« Qu’est-ce que c’est que ces poissons ? 

			— On dirait des harengs », répondit le fermier tout en descendant vers le rivage. Lási avança, le pied léger, chaussé de ses chaussures en peau de mouton, sur les pierres les moins mouillées, se pencha sur l’énorme tas, attrapa la queue d’un poisson et le souleva. « Oui, c’est bien du hareng, du hareng qui s’est jeté lui-même dans la mort, ça arrive. Il suffit qu’il y ait un niaiseux dans le banc… 

			— Regarde, ils nous appellent », interrompit Gestur, l’index pointé vers le Pollur. 

			Trois pêcheurs debout dans la barque où d’autres étaient assis sur les bancs de nage hurlaient au père et au fils frais émoulus des mots incompréhensibles ressemblant à des jurons et des imprécations. Comment les deux silhouettes sur l’estran étaient-elles censées leur venir en aide ? Cet équipage ne s’apprêtait-il pas à sortir en mer ? Peu à peu, Gestur et Lási comprirent la nature du problème. La barque était immobilisée sur les flots tant l’eau grouillait de harengs. Le fjord en débordait. Que s’était-il passé ? Les pêcheurs étaient bloqués dans une épaisse soupe de poissons. Un des membres d’équipage tenta de pagayer avec sa rame comme un gondolier vénitien dans l’espoir de mettre l’embarcation en mouvement. Ses compagnons l’imitèrent, mais elle refusait d’avancer, la mer était une fichue bouillie mortelle boursouflée de harengs. 

			« On dirait qu’ils sont pris dans la banquise, remarqua le gamin aux joues rebondies et glabres, surpris et curieux. 

			— Je n’ai jamais vu une chose pareille, répondit l’homme à barbe grise en se grattant le sommet du crâne, son bonnet à la main. 

			— Ils ne pourraient pas pêcher ces harengs plutôt que le cabillaud ? 

			— Ça ne risque pas, personne n’irait pêcher cette saleté. 

			— Et pourquoi pas ? 

			— Cette cochonnerie n’est pas de la nourriture, juste de la souffrance. 

			— Ah bon, ça fait mal quand on les mange ? Ils ont mauvais goût ? 

			— Je n’en sais rien. Il y a des gens qui en font de la farine pour nourrir leurs bêtes, mais ce n’est pas un aliment qui convient aux humains. » 

			Gestur observait la chienne qui reniflait la purée d’écailles à proximité. Elle semblait se demander si elle était comestible. Puis elle aperçut plus loin sur le rivage une renarde rousse qui tenait un hareng dans sa gueule et détala. 

			« Mais les Français, ils… » 

			Gestur interrompit aussitôt son récit, par respect pour son nouveau père et ses conceptions. Bien sûr que Lási avait raison, bien sûr que ces poissons étaient poison, personne ne consommait un animal qui s’était jeté de lui-même dans la mort. Pourtant, ces harengs bien gras et bien beaux étaient pour tout dire appétissants, comme ceux que les Français avaient mangés pendant leur traversée. Ouverts sur toute la longueur et cuits au feu de bois. Gestur se rappela avec une nostalgie teintée de réticence les belles soirées où, par un calme plat sur les bancs de Dohrn, l’équipage repus fumait sa pipe après le repas, à demi allongé sur le pont qu’on venait de récurer, autour d’un feu de camp au milieu de l’Atlantique. Et il s’était également trouvé quelqu’un pour allumer le feu du soleil qui barbotait à l’horizon, à moitié immergé à l’ouest de l’océan, comme une épave scintillante. Puis venait la nuit, les feux s’éteignaient, il n’y avait plus que les braises qui se ravivaient et déclinaient tour à tour dans les têtes des pipes, au rythme d’incompréhensibles récits en français et en breton. 

			C’était là des heures précieuses sur ce navire d’esclaves. 

			Gestur constata que Júnó avait suivi l’exemple de la renarde. Juchée sur la crête en surplomb du rivage, elle mâchait la tête et les ouïes d’un hareng bien gras. Elle appréciait tant le festin qu’elle resta au bord de l’eau tandis que le gamin et son nouveau père gravissaient les rochers menant à la ferme au sol incliné où les attendaient les femmes et le petit Baldur. 

		

	
		
			15 

			une couette autour d’une mouette qui a vu du pays 

			Gestur était revenu au point de départ, celui-là même où son père avait atterri dans le jeu de l’oie qu’est la vie avant que son rêve de bâtir des chemins de fer en Amrique ne s’envole pour une histoire d’ancienne dette correspondant à trois kilos de farine, cette même farine dont Gestur s’était barbouillé et qu’il avait étalée dans la neige, marmouset de deux ans, nourri au pis de la vache. 

			Comment se sentait-il ? 

			À vrai dire, il n’était pas aussi mécontent qu’il l’aurait cru. Son passage chez Steinka et Einar de Bæjarkot avait été une épreuve, surtout les derniers jours, après que la mort avait frappé à la porte. Cependant, cela n’avait pas été pire que les dernières semaines sur la goélette où il avait été témoin de déchaînements bestiaux et d’horreurs qu’aucun garçon n’était capable d’imaginer. Il avait balancé le tout dans un sac qu’il avait fermé d’un double nœud. Néanmoins, les exhalaisons fétides du corps en putréfaction lui montaient encore parfois aux narines. À Brejarkof, il avait eu la chance d’avoir Steinka à ses côtés pour l’aider à dominer la puanteur par ses rudoiements d’une froideur glaciale. Il voguait maintenant vers des eaux plus tranquilles. Enfin. Il en allait de Gestur comme du prisonnier qui fait le mur à deux reprises pour échapper à sa cellule où on le ramène à chaque fois. 

			Il se rapprochait de cette drôle de ferme, à demi enfouie dans le versant d’où ne saillait en réalité que la façade en bois peu épaisse formant trois pointes, percée d’une porte et de deux minuscules ouvertures qui méritaient à peine le nom de fenêtres. Telle était la différence entre Ytri-Skriða et Bæjarkot, la première ressemblait à une véritable ferme grâce à ladite façade que Lási avait assemblée à partir de chutes de bois récupérées à l’occasion de divers travaux de menuiserie. Quand on la regardait à bonne distance depuis le bas du versant, cette ferme du xixe ressemblait surtout au décor d’un drame bon marché en costumes d’époque, décor installé à la va-vite pour deux jours de tournage : une simple façade en bois sans rien derrière. Cette impression bidimensionnelle était renforcée par le fait que la façade saillait considérablement de la ferme autant vers le haut que vers l’avant, les bandes de tourbe et d’herbe qui couvraient le toit à l’arrière montaient bien moins haut que ne le laissait présager ladite façade en bois. Une partie de la menuiserie, au niveau de l’atelier, avait jadis été peinte, certaines planches portaient encore des traces de blanc, mais le reste avait le gris du bois que rejette l’océan. Aux yeux de Gestur, cette couleur terne avait pourtant l’éclat de l’or et rutilait autour de lui lorsque, gamin de douze ans, il franchit la porte grisâtre en surplomb de laquelle veillait la montagne aux pieds d’herbe bistre et aux sommets d’un bleu de roche. En se fiant aux apparences, on aurait pu croire que notre jeune héros s’enfonçait dans la pierre, qu’il pénétrait dans les entrailles de la montagne, et que les planches assemblées par Lási constituaient le cadre de la porte de ce majestueux royaume minéral. Gestur le percevait, son instinct encore aussi clair et limpide que le sang qui coulait dans ses veines le lui disait, nonobstant toutes ces emmerdes et ces épreuves, cet endroit serait son refuge jusqu’à ce que son existence prenne son essor. Parce qu’il le savait, sa vie finirait par prendre son envol, dans le sens où elle « commencerait », mais également dans celui où elle « s’élèverait ». Non, il ne se fondait pas à la roche, cette roche, elle serait son soutien. 

			Dès qu’il eut franchi le rideau bidimensionnel qu’était la façade pour entrer dans les coulisses, la réalité prit le relais, le passage couvert sombre et humide conduisait d’abord à l’atelier du menuisier, sur la droite, puis à la pièce réservée aux visiteurs, située à gauche, chacun de ces espaces était muni d’une fenêtre donnant sur l’avant de la ferme. Le longiligne et svelte Eilífur avait jadis occupé la pièce réservée aux hôtes de passage et posé la plante de ses pieds sur la face intérieure du pan de bois. Plus loin vers le fond du passage, on accédait à la remise à provisions, à gauche, et à la cuisine, à droite. Puis, tout au fond, on débouchait sur la baðstofa, la pièce commune, où il n’y avait pas la moindre trace de vache ni de poutre transversale, mais toute pleine de femmes accompagnées d’un petit garçon. Et ici, Gestur avait sa place, ici l’attendait un luxe consistant à dormir sur un matelas rempli de foin et de linaigrette plutôt que d’algues. Ici, le toit ne fuyait pas, pas plus que ne planait l’odeur de la mort. 

			En revanche, il n’y eut aucune scène de joyeuses retrouvailles quand le jeune homme parcourut le plancher bancal de Næsta-Skriða en passant devant les trois femmes de trois générations occupées à tricoter avec leurs joues douces et leurs grosses poitrines. Personne ne lui demanda non plus où il était allé, à part la petite Helga, l’aînée des filles de Snjólka. 

			« Tu étais parti où ? 

			— Naviguer. 

			— Tu étais perdu ? 

			— Non. 

			— Si, tu l’étais. 

			— On n’est pas perdu quand on sait où on est. 

			— Et tu étais où ? 

			— Je travaillais sur un bateau. » 

			La gamine passa d’un montant de lit à l’autre jusqu’à l’heure du coucher en observant Gestur de ses grands yeux, avec le regard d’une femme adulte éperdument amoureuse. 

			Le soir, un événement d’une grande rareté se produisit : la vieille Grandvör posa son tricot sur ses genoux quelques instants et regarda le jeune homme dans les yeux, elle plongea dans les grands yeux ronds de Gestur qui luisaient dans la pénombre, sous son épaisse mèche de cheveux cendrés. Cette mèche avait été coupée au début de l’été à l’horizontale (dans la cabine du navire où n’existait aucune ligne qui le soit), mais elle retombait maintenant sur ses sourcils et portait encore en elle un soupçon de l’ombre et des ténèbres qui régnaient dans la cuisine à foyer ouvert où le révérend Árni l’avait trouvé. 

			« Il me semble que te voilà tout francisé », déclara la vieille femme avant de reprendre son tricot, le regard perdu dans le vague, l’équivalent de la télévision à l’époque des fermes en tourbe. 

			Abasourdi, Lási leva les yeux de son tabac et se tourna vers sa belle-mère, il avait tout à fait oublié qu’elle savait parler. L’avait-il entendue s’exprimer depuis le premier hiver de banquise ? Depuis que les cheveux de Kristmundur étaient devenus blancs ? Mais bien sûr, la brave femme avait raison, Gestur avait un peu changé, d’une manière plutôt mystérieuse, il était clair qu’il avait traversé tout un océan de dangers, et ce, par deux fois. Il avait en lui quelque chose de lointain et d’étranger, il était évident que ce garçon avait vu du pays. On lisait dans ses yeux qu’ils avaient vu des choses qu’ils n’auraient pas dû voir. 

			« Francisé ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda la petite Helga. 

			— Certains sont français, d’autres anglais, d’autres biscayais. Ce sont les types d’hommes. 

			— Les types d’hommes ? 

			— Les l’hommar sur la merinu. 

			— Hein ? 

			— Lhommeu deu mer. C’est du français. » 

			Gestur n’en croyait pas ses oreilles. Cette vieille femme qu’il n’avait jamais entendue prononcer un seul mot, qu’il avait au cours de son bref séjour au printemps presque considérée comme un animal domestique tricotant, voilà maintenant qu’elle lui parlait en français. Il reconnaissait les mots, bien que la prononciation de Grandvör fût assez corsée. 

			« Tu connais le français ? 

			— Eh, petitpeu, petitpeu. L’hiver de mes douze ans, nous avons accueilli deux marins français chez nous. Ils ont appris des mots aux gamins que nous étions. Nous n’avions pas grand-chose à leur offrir, mais je n’ai jamais connu d’hommes aussi courageux. 

			— Deux Français ? 

			— Oui, ils nous disaient bonsiour tous les matins quel que soit le temps qu’il faisait et même s’il ne venait pas. 

			— Qui ça ? 

			— Eh bien, le matin ! Ils t’ont appris des mots ? 

			— Oui : biskvit, leau, le pan… 

			— Leau », soupira Grandvör par-dessus son tricot désormais immobile depuis un bon moment sur ses genoux. Un sourire d’une douceur infinie affleura sur ses lèvres, dont on imaginait qu’il avait flotté dans son âme des dizaines d’années durant, comme un fût de bière sur l’océan, dans l’unique but de se manifester ici, à la lumière de la lampe à huile d’Ytri-Skriða. 

			Grandvör avait passé la moitié de sa vie enfermée dans une montagne, sur une corniche rocheuse face à l’océan Glacial, un des points les plus septentrionaux d’Islande, baptisé les Útdalir du Nord, où la ferme était installée dans un creux dépourvu du moindre champ, à deux pas du bord de la falaise, où on survivait tout l’hiver grâce à une petite cuvette où poussait un peu d’herbe et au poisson pêché à bord de la barque, où on n’avait pour unique horizon que l’océan, où n’existaient que deux directions – vers le haut et vers le bas –, et où les gens venaient soit d’ici, soit du vaste monde. Les bateaux qui se fracassaient sur les rochers de Spónsberg en contrebas étaient des goélettes françaises ou anglaises, et parfois basques, venues du golfe de Biscaye. Par moments, la ferme devenait pour ainsi dire un refuge à naufragés plutôt raffiné puisqu’on y trouvait un foyer ouvert et un chien. 

			Gestur continuait de regarder la vieille dame. Un invisible bandeau tricolore, bleu, blanc, rouge, flottait entre eux. La fille de la maison, Snjólka, tricotait, assise face à lui, la bouche ouverte, le visage grimaçant, dévoilant ses grandes incisives de veau, tandis que Lási fouillait dans son coffre à livres en marmonnant des mots où il était question d’un brave invité. Enfin, Sæbjörg, la maîtresse de maison, posa ses aiguilles à tricoter et disparut dans le passage couvert, suivie par ses petits-enfants, puis elle revint au bout d’un moment et apporta le souper, du poisson séché et du blé cuit dans du lait. Le dessert consistait en une nourriture intellectuelle offerte par Lási. Pour célébrer la journée, le menuisier poète sortit son cher Sigurður Breiðfjörð et ouvrit les Rímur de Líkafrón, fils de roi, et ses champions. « Ici s’exprime hôte avisé / Il me faut l’interroger… » 

			Les portions étaient plus maigres encore qu’à Bæjarkot et ce n’était pas le rythme du poème épique qui risquait de rassasier Gestur. Il se coucha donc la faim au ventre en pensant aux dix tonnes de harengs qui pourrissaient sur le rivage où les mouettes et les goélands ripaillaient pour leur banquet annuel. N’y avait-il pas là-dedans quelque chose qui clochait ? Si les habitants de la région ne crevaient pas de faim dans leurs tanières, c’était parce qu’ils allaient chercher dans les montagnes des nourritures solides qu’ils faisaient ensuite bouillir pour en faire une mixture infâme alors que le fjord était plein à ras bord d’une pitance bien grasse à laquelle personne ne touchait ! Pourquoi Gestur n’était-il pas descendu sur le rivage pour y attraper deux harengs et les griller discrètement à la française ? Derrière les criailleries des mouettes qui traversaient la tourbe et les pierres de la ferme, et derrière les gargouillis de son propre estomac, il entendit la chienne qui poussait un soupir sous son lit, un soupir rassasié qui avait l’odeur douce du hareng. Comme il l’enviait ! 

			En effet, n’y avait-il pas dans tout ça quelque chose de boiteux ? Des pêcheurs empêchés de pêcher par profusion de poisson ? De poisson qu’ils ne daignaient pas même regarder… Lási avait ajouté que le hareng était non seulement inapproprié à l’alimentation humaine, mais qu’il était aussi strictement interdit de s’en servir pour appâter le requin et le cabillaud. Il y avait de cela quelques années, des misérables du sud de l’Islande avait eu cette mauvaise idée. Cela avait engendré des drames sur les flots, une seule barque avait fait une pêche miraculeuse sous les yeux d’autres marins taciturnes qui pêchaient au filet. Ces derniers avaient aussitôt protesté contre la méthode qui « causait dans la mer un grand désordre nuisant considérablement à la stabilité des pêches ». Le parlement de l’Alþingi avait fini par voter une loi réprimant ceux qui se servaient du hareng comme appât, interdiction qui concernait tous les types de pêches. 

			« Mais les Norvégiens pêchent pourtant le hareng. 

			— Les Norvégiens sont les Norvégiens, cela ne fait aucun doute », avait répondu Lási. 

			Peut-être cette radicale mise au ban que les Islandais avaient décrétée expliquait-elle que les harengs se soient échoués en grand nombre sur la côte, venant pour ainsi dire frapper aux portes en suppliant qu’on les utilise comme appât, qu’on les mette à mariner, qu’on les mange, qu’on les aime. 

			« Non, mon garçon, c’est un poisson de malheur. » 

			Jamais Gestur n’avait entendu son maître s’opposer avec autant de véhémence à quoi que ce soit sauf à Dieu et à toute son entreprise. Il passa une fois de plus en revue dans sa tête les événements extraordinaires de la journée – ces tonnes de scintillements argentés déversées partout sur le pourtour du fjord ! – les yeux grands ouverts, incapable de dormir, ou fermant ses paupières en écoutant les mouettes dont les cris se taisaient peu à peu, les imaginant épuisées par leur banquet, le poitrail tendu, couchées et digérant partout sur les versants. Il entendit un pet sonore dans un des lits. Tout à coup, il sentit une chose froide et humide sur sa joue. Il sursauta puis comprit : c’était du pain de seigle cuit à l’étouffée, une main lui en apportait une tranche. Il l’attrapa, sentit les petits doigts qui la lui tendaient sans un mot, se redressa, s’appuya sur ses coudes et scruta les alentours : où était-elle partie ? Il ne voyait rien d’autre que les ténèbres de minuit qui emplissaient la pièce commune et le fjord. Il avala la tranche, il n’existait pas grand-chose qui soit aussi délicieux que le pain de seigle. Où la petite l’avait-elle trouvé ? Tandis qu’il assouvissait sa faim, qu’il sentait la pâte moelleuse le tapisser de l’intérieur, il lui vint une pensée tellement éloignée de lui qu’il ne distinguait que la vague lueur de ce mirage d’adulte dans le désert de l’enfance. Cette pensée renfermait une image de lui-même : penché sur le joli visage adolescent de la fille de la maison, de Helga Jónasdóttir, il donnait un baiser de ses lèvres, un baiser avec la langue à cette bouche de délices, à cette bouche de rose, à cette poitrine à faire pleurer les hommes, comme on l’appelait dans les cabines des navires qui partaient à la pêche au requin. Mais l’enfant qu’il abritait et qui décidait encore du cours de sa vie, ne tarda pas à dissiper le mirage de ses lointaines années d’homme adulte, il ne subsista qu’une vague interrogation, exempte de tout désir engendré par une tranche de pain de seigle : Comment une telle beauté avait-elle pu se frayer un chemin jusqu’à pareille ferme ? Comment pouvait-elle être la fille de la créature difforme qu’était Snjólka ? 

			Elle était là, debout ou allongée quelque part dans la nuit, cette déesse de huit ans qui, sans doute, soupirait de plaisir à la pensée d’avoir réussi à lui apporter ce cadeau nocturne. Savait-elle que cette friandise avait produit l’effet escompté ? Nous l’ignorons, répond le récit, étant donné que son supérieur (le narrateur) choisit pour l’instant de la laisser en dehors de l’histoire. 

			Gestur veilla encore un peu, il nettoya la pâte qui s’était collée à ses molaires du bout de sa langue et la mâchonna tout en écoutant le ciel de septembre frapper avec lenteur la peau du tambour qu’on avait posée sur cette petite pièce où tout le monde dormait. C’est par ces battements que s’acheva la journée, c’est ainsi qu’elle fut reliée en un volume aussitôt remisé sur les rayonnages de la grande Bibliothèque du Temps qui se trouve sur la Grand-Place de la Ville éternelle dans un bâtiment splendide et terrifiant entouré d’échafaudages datant de l’aube des temps. 

			Enfin, Gestur s’endormit et l’histoire se retrouva seule dans la pièce. Elle allait et venait en silence. De son regard omniscient, elle scrutait les lits et bénissait ses personnages, elle voyait Lási qui ronflait et expulsait des vents à travers sa barbe, elle voyait le gamin qui rêvait de la barque de Hvammur partie pêcher la morue et bloquée au milieu du Pollur par les harengs. L’équipage s’était mis à chanter. Et, sans crier gare, les harengs subitement pourvus d’ailes prenaient leur envol, le fjord s’emplissait de cris d’oiseaux-harengs tandis que la barque disparaissait dans un épais nuage d’écailles. 

		

	
		
			16 

			une gouvernante 

			Sur l’autre versant du fjord, le révérend Árni se réveilla et urina dans le pot de chambre. Vêtu de son gilet noir, il descendit l’escalier qui craquait et souhaita le bonjour aux deux veuves de ses prédécesseurs, regarda par la fenêtre grisâtre, une bise mordante soufflait du nord, puis il prit la bouillie que lui tendait Halldóra, la gouvernante. 

			Rannveig, l’ancienne gouvernante, avait quitté le fjord, et son aide de camp, Sigríður, surnommée Rauðka – Rougette –, avait disparu peu après la fameuse tempête de mai où tous les hommes les plus prometteurs s’étaient vus précipités dans leur tombe océane en l’espace d’une semaine. 

			Le nouvelle gouvernante, Halldóra, une femme solidement charpentée et au cœur d’or, était originaire des régions volcaniques du pays. De la lave en fusion avait chassé sa famille qui avait ensuite essaimé en Islande, décrivant un tracé elliptique. Née à Djúpivogur, sur la côte est, elle avait passé son enfance à Mýrar, puis avait été domestique dans le Dýrafjörður et travaillait maintenant comme gouvernante dans le Segulfjörður. On l’avait débarquée ici un jour où le médecin devait se rendre à Fagureyri, elle avait été contrainte de lui céder sa place sur le vapeur, alors qu’elle était en route vers les fjords de l’Est où l’attendait un emploi. Depuis, trois ans avaient passé. 

			Elle incarnait la beauté des glaciers islandais. Robuste, le visage sévère, mais dotée d’une peau blanche et douce comme la neige fraîche. Sa bouche était petite et ses lèvres fines, mais ses joues aussi larges que deux landes majestueuses, ses pommettes hautes et aussi saillantes que deux genoux. Elle chantonnait souvent des mélodies aux paroles indistinctes quand elle était aux fourneaux, les sons sortaient des profondeurs de son être, répercutés par la vaste salle qu’était sa poitrine. Elle restait aussi parfois debout à la fenêtre qui donnait au nord et comptait les vagues, le rouge aux joues, méditant sur les choix qui s’offraient à elle. Le cartographe danois qui l’avait aimée dans sa tente le temps de deux lumineuses nuits d’été et qui était ensuite reparti lui avait promis de l’inscrire sur toutes ses cartes. Il lui avait envoyé une lettre l’hiver dernier – Dora Jonsd. Dyrefjord, Island – ce qui l’avait amenée à éconduire un homme respectable du fjord, mais ensuite, elle n’avait pas reçu d’autres lettres et n’avait pas eu non plus d’autres prétendants. Une domestique islandaise et un beau monsieur danois : la partie était inégale quel que soit le point de vue adopté. 

			Cette femme suscitait la curiosité du pasteur. Lorsque leurs regards se croisaient sur le palier ou à la porte de la cuisine, il voyait le reflet de son propre destin, il avait lui aussi perdu son amour. Ils partageaient une communauté d’esprit, le pasteur le percevait dans l’âme de cette femme, en outre, chacun d’eux était seul, les autres habitants du fjord étaient tous en concubinage, en veuvage, en servage, en grattage, ou dans leur propre urinage. Halldóra était qui plus est la seule femme de ce nouvel univers à éveiller en lui du désir. Les formes opulentes de la gouvernante – bien qu’un peu trop « manuelles » (son expression à lui) à son goût – l’obsédaient quand son âme sanglotait, en manque de compagnie féminine, le soir sur son oreiller. La plantureuse Halldóra entrait alors dans sa chambre pour lui apporter un grog bien chaud au milieu de la nuit et elle avait comme par hasard oublié d’enfiler des vêtements… oh, cette poitrine, cette chair, cette féminité, cette force d’une douceur délicieuse… 

			Puis, dès le lendemain, le pasteur revenait à la réalité, cette femme n’était absolument pas digne de lui. Les désirs impurs qui s’étaient attachés à ce… à cette cruche vulgaire ! (C’était surtout dans ces moments de repentir matinal qu’il se rapprochait de la foi et se mettait avec la plus parfaite sincérité à implorer Dieu de lui épargner une autre chute.) Il avait plusieurs fois cherché à lire dans les pensées de la gouvernante taciturne, à savoir d’où elle venait, à ce qu’elle lui apprenne des détails de sa vie, mais n’y était jamais parvenu. Elle gardait ses distances, une gouvernante ne bavardait pas avec le maître de maison, pas plus qu’avec les veuves des pasteurs défunts. Elle s’était fait une belle place dans la vie et refusait de la mettre en péril, elle avait, tout à fait par hasard, trouvé un travail dans cet univers de bois et de lambris et n’avait pas envie de retourner dans celui de la tourbe. Pourtant, tous ceux qui observaient cette femme avaient l’impression que sa présence ici n’était que provisoire, c’était ce que son attitude et son humeur proclamaient. Qui n’a pas trouvé son banc de poisson garde son ancre à bord. 

			N’en va-t-il pas de même pour moi ? se demanda le révérend Árni, assis devant son assiette de bouillie vide. Il regardait Halldóra servir leur café aux vieilles dames, Guðlaug et Sigurlaug, avant de contourner le coin de la table pour venir le débarrasser de son assiette et de sa cuiller. Veillant à ne pas croiser son regard, elle tendit le bras d’un geste professionnel. Malgré son corps charpenté et ses mains « manuelles », ses mouvements étaient d’une grande élégance et d’un raffinement exquis. Et encore une fois, bien qu’il eût maudit cette « cruche » quelques minutes plus tôt, le pasteur fixa son regard sur l’opulente poitrine qui remplissait son banal chandail noir, il grava l’image dans sa tête à l’instant précis où elle se penchait par-dessus la table pour attraper l’assiette si bien que sa poitrine touchait presque la nappe. Il garda cette image jusque dans la soirée, où il passa un bon moment à la polir, comme un réalisateur de films pornographiques du futur, il lui ôtait son chandail, le lui remettait, le lui ôtait à nouveau, laissait ses seins ballotter un moment au-dessus de la table, à une coudée de ses cuisses, quelle splendeur. 

			Il leva les yeux en disant « merci, ma chère Halldóra », comme le font les patrons de toutes les époques, puis la gouvernante quitta le salon un petit sourire narquois aux lèvres, c’était sans doute la manière qu’avait trouvée son âme pour accepter l’incursion mentale que le pasteur lui avait infligée, étant parfaitement consciente de l’effet physique qu’elle produisait sur lui. Elle pensait toutefois qu’il n’y avait pas grand danger de voir un coup de folie masculine secouer cette maison, ici personne ne s’en prendrait à elle, le révérend Árni n’était pas ce type d’homme, quant au vigoureux Magnús le Déserté, elle avait calmé ses ardeurs d’un simple regard dès qu’elle avait franchi la porte. Peut-être était-ce là que résidait la principale différence entre l’univers du lambris et celui de la tourbe. 

			Un peu plus tard, debout à la fenêtre de la cuisine, alors qu’elle essorait la serpillière dans son seau, elle fit machinalement un pas sur le côté à la vue de la silhouette qui avançait en claudiquant dans le champ sans clôture de Maddömuhús. C’était Metta de Mjölkot, famélique de détresse, le visage buriné, tel un spectre de la faim en tenue du dimanche. Elle portait comme d’habitude sa coiffe grise et son manteau noir, tout en vanité, qui lui descendait jusqu’aux chevilles, et que son fils Baldvin avait soutiré à des marins britanniques au dix-huitième verre. Halldóra veillait à se cacher : chaque fois que Metta l’apercevait derrière la vitre, cette femme arrivait aussitôt sous sa fenêtre pour lui quémander « quelques fonds de casseroles au presbytère, des choses que les pauvres gens comme nous pourraient se mettre sous la dent ? C’est que mon petit Baldvin a affreusement faim. » 

			La gouvernante était désolée de devoir lui refuser un morceau, elle était tout aussi contrariée par les pensées qu’engendrait son refus : cette femme en manteau n’était évidemment qu’une indigente bien qu’en théorie à la tête d’une famille indépendante vivant dans une hutte en tourbe pas plus grande que le salon du presbytère. Elle ne pouvait cependant s’en prendre qu’à elle-même de s’être laissée engrosser et ce, par deux fois, sans prendre les dispositions adéquates, comme les femmes le faisaient d’habitude. Au fil du temps, le gamin s’était transformé en diablotin constamment affamé qui semblait grossir au fur et à mesure que la pauvreté rabotait le corps de sa mère et de sa sœur. Halldóra regardait, cachée derrière le cadre de la fenêtre, ce fantôme en manteau qui traversait le champ en boitant et se dirigeait vers l’église. On distinguait une bosse sous les pans de sa coiffe qui retombaient sur son dos en claquant au vent glacial de l’automne. Tout à coup, la gouvernante éprouva de la compassion pour cette créature déplaisante, elle eut envie d’ouvrir la fenêtre en grand et de lui tendre un os où restaient quelques lambeaux de viande, mais elle s’en abstint et se contenta de caresser les mots qui lui vinrent à l’esprit : Ce n’est pas la meilleure époque pour être femme en Islande. 
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			événements sur deux étages 

			Les veuves finirent leur café et allèrent s’installer dans le salon pour se mettre à leurs travaux d’aiguilles, broderie et crochet. Resté seul à la table de la salle à manger, le pasteur scruta un moment l’intérieur du fjord par la petite fenêtre. Le Móna, navire côtier en acier propulsé à la vapeur, avait jeté l’ancre au milieu du Pollur. Le monstre au panache de fumée blanche était trop imposant pour accoster à marée basse sur la nouvelle jetée, d’ores et déjà obsolète. 

			Il aperçut Hafsteinn, le chef du canton et du ponton, qui descendait dans sa barque en toute hâte, ayant revêtu sa casquette. Les commandants des navires côtiers étaient en général impatients, il ne fallait pas traîner. Le Móna arrivait de l’ouest, mais comme d’habitude il ne lui apportait sans doute aucune lettre. L’hiver approchait. Bientôt, une année se serait écoulée depuis la dernière missive qu’il avait envoyée à sa fiancée. Quelle triste fin à cette alliance pourtant prometteuse. 

			La gouvernante entra avec une tasse de café fumant qu’elle posa devant lui, mais cette fois, il la remarqua à peine. Au bout de trois gorgées, il monta dans sa chambre, s’installa à son bureau et s’efforça d’agir en pasteur. Il sortit le registre des visites qu’il gardait au presbytère, et y reporta les noms notés la veille dans son calepin usé par les éléments, le statut social des intéressés et l’appréciation que l’Église leur attribuait dans ses archives. 

			« Gestur Eilífsson, enfant placé, douze ans, sait lire et écrire, garçon éveillé. » 

			Sur la page suivante, il trouva les notes de la mélodie qu’il avait couchée sur le papier au matin en écoutant Rögnvaldur Soleil d’été la chanter au pied du mur couvert d’herbe jaunie, tandis que Lási confectionnait le cercueil d’Einar, petit paysan sans terre. Ma mère dans l’enclos à brebis, ne te fais plus de souci. Il aurait voulu revoir ce bonhomme pour en apprendre plus de sa bouche, Rögnvaldur semblait abriter un océan d’histoires et de chants. Mais le héros solaire s’était mis en route vers l’Óðalsfjörður dès qu’il avait fini d’interpréter la chanson – pourquoi était-il si pressé ? 

			« Vous avez déjà vu le soleil rester immobile ? C’est que mes amis de là-bas n’ont pas vu l’astre du jour depuis Pâques et ils l’attendent avec une bonne purée de requin faisandé qui chauffe sur les braises. Que chance et prospérité vous accompagnent ! » 

			Le révérend Árni avait caressé son épaisse moustache en regardant ce Rollon le Marcheur légèrement voûté se mettre en route vers la crête de la montagne, son havresac sur son dos, sa grande canne à la main et la tresse sautillante de son bonnet. Ce vagabond si gracieux et si pur abritait en lui de telles richesses que le pasteur eut la sensation qu’en recopiant ce chant populaire il lui avait volé son trésor. Et dire que cet homme d’humeur enjouée avait fait partie de ces nouveau-nés abandonnés, laissés à la merci de la nature… 

			Cette pratique était l’avortement du temps jadis, les enfants qui n’étaient pas les bienvenus étaient exposés, on les confiait aux soins du Bon Dieu et des éléments, on les précipitait dans une chute d’eau ou dans une crevasse. Comme personne n’avait le courage de les tuer, et comme il n’existait pas de bourreaux d’enfants en activité sur la terre d’Islande, la tâche revenait aux mères dont beaucoup perdaient la raison après avoir jeté leur nouveau-né du haut d’une falaise. C’était pourtant ce qu’on attendait d’elles et les motivations de ces exécutions étaient le plus souvent de nature morale, l’enfant n’avait pas de père, il était né d’un propriétaire terrien et d’une fille de ferme, il était le fruit d’un viol ou d’un moment de folie le temps d’une lumineuse nuit d’été. Mais parfois, le motif était également économique, la pauvreté était telle qu’elle ne tolérait pas l’arrivée d’une bouche supplémentaire. 

			Oui, c’était incroyable, Rögnvaldur Sumarsól avait été un de ces enfants. À ses dires, on l’avait abandonné dans la nature. D’une manière ou d’une autre (on se demande comment ?!), il avait été sauvé et, depuis, il avait passé sa vie exposé aux éléments, c’était dehors qu’il avait cheminé, dehors qu’il avait arpenté versants et vallées telle une incarnation, un porte-parole de cette cohorte invisible, de cette partie silencieuse de la nation, peut-être seul survivant parmi les milliers de nouveau-nés qui avaient hurlé au fond des crevasses et des précipices d’Islande, ce pays si cruel avec ses habitants qu’il en réclamait un dixième : un enfant sur dix devait lui être sacrifié. 

			Derrière sa lucarne, le pasteur aperçut le chef de canton Hafsteinn qui ramait accompagné d’un autre homme vers le flanc du vapeur. Hafsteinn se mit debout dans sa barque, leva les bras et attrapa le gros sac qu’un matelot balança par-dessus le bastingage. C’était tout pour aujourd’hui, aucun passager ne descendait, le sifflet du bateau retentit et un panache blanc monta de sa cheminée. Le chef de canton eut tout juste le temps de donner un coup de rame sur le flanc pour éloigner sa barque avant que le navire ne reparte à toute vapeur. 

			Árni, le musicien, attrapa du papier à musique et y recopia la chanson populaire, Ma mère dans l’enclos à brebis. Les lignes que traçait la plume tremblaient légèrement tant son cœur battait la chamade, conscient qu’il était de vivre un instant historique. L’événement différait-il de celui par lequel le premier copiste de l’âge d’or des sagas avait pris le tout premier parchemin pour y coucher la première strophe de la Völuspá, la Prédiction de la Voyante : « Silence je réclame à toutes créatures… », consignant ainsi les splendeurs transmises de bouche à oreille auprès des longs brasiers qui chauffaient les habitations scandinaves depuis l’aube des temps. 

			Il s’accorda une courte pause après la première ligne, les notes n’étaient pas aussi droites qu’il l’aurait souhaité (il avait tout de même été le meilleur secrétaire au bureau du trésorier du roi), il poussa un profond soupir et s’efforça de mieux maîtriser son écriture avant de poursuivre. Puis, ayant terminé, il resta un moment assis à contempler son œuvre. 

			C’était incroyable, il était le sauveteur de cette musique, l’esprit tutélaire de la culture, exactement comme ce photographe danois venu ici pendant l’été pour fixer sur la pellicule la vie dans le fjord, expédiant ces journées dénuées d’événements notables dans le futur, y expédiant aussi le visage du pasteur lui-même, sa barbe et ses sourcils, son regard impatient et visionnaire. D’ailleurs, en ce moment précis lui apparaissait tout à coup une grande rue éclairée de lampadaires, et qui se déployait sur toute la longueur de la langue de terre, allant jusqu’au xxie siècle où un chanteur debout sur une scène scintillante offrait au futur la chanson que le révérend avait lui-même extirpée du passage couvert du temps jadis, un passage d’une durée de mille ans. Cramoisi de gaieté, le soleil d’été pourrait alors s’asseoir, tranquille, à la surface de l’océan. 

			Il fut interrompu dans sa méditation par des coups à la porte. Halldóra passa son visage aux pommettes saillantes par l’ouverture et l’apostropha, hésitante, étant peu habituée à parler : 

			« Une… une lettre est arrivée pour vous. » 

			En sortant de sa petite bouche, sa voix puissante produisait un drôle d’effet, on eût dit une épaisse corde de chanvre passant à travers le trou d’une serrure. Le révérend se tourna sur son fauteuil qui craquait et attendit qu’elle lui tende la missive, mais elle ne l’avait pas apportée. 

			« Ces… ces dames voudraient que vous descendiez la chercher. 

			— Ah bon ? Eh bien, évidemment ! » 

			Soulagée d’avoir accompli sa mission, la gouvernante s’apprêta à redescendre, mais Árni la retint dans l’embrasure en lui posant une question : 

			« Dites-moi, Halldóra, connaissez-vous la chanson Ma mère dans l’enclos à brebis ? » 

			Une légère hésitation affleura sur son visage posé entre ses deux pommettes saillantes comme une étendue de neige d’un blanc immaculé entre deux rochers. Puis elle répondit : 

			« Oui. 

			— Ah bon ? Et où… où l’avez-vous entendue ? 

			— Je… un jour dans un pré. Mais surtout pendant les veillées. 

			— Où ça ? 

			— Eh bien… dans les pièces communes des fermes. 

			— Oui, oui, mais dans quelle région du pays ? 

			— Chez moi… dans les Mýrar, mais aussi dans le Dýrafjörður, oui, et aussi une fois à bord d’un navire. 

			— Donc vous la connaissez bien ? 

			— Non, je l’ai seulement entendu chanter, donc… 

			— Vous vous rappelez qui la chantait ? » 

			Que signifiait cet interrogatoire ? N’était-il pas évident que la gouvernante était gênée de se retrouver à converser avec le maître des lieux ? Elle s’efforçait d’achever chacune de ses réponses de manière à ce qu’il comprenne que c’était son dernier mot, mais il parvenait chaque fois à décocher une nouvelle question qui la tenait prisonnière dans l’embrasure. 

			« Les servantes de la maison et parfois les vagabonds, si je me souviens bien. 

			— Et la mélodie était toujours la même ? Et le poème ? 

			— Oui, il me semble. 

			— Et vous-même ne l’avez jamais chantée ? 

			— Euh… non, répondit la gouvernante qui laissa échapper un petit rire en rougissant si fort que la peinture blanche de la porte à côté de sa joue sembla se teinter de rose. Enfin, peut-être dans ma tête », ajouta-t-elle. 

			Elle renifla brusquement puis, voyant que le pasteur hésitait, manifestement perdu dans ses pensées, elle en profita pour disparaître sans même prendre congé. Le révérend l’entendit descendre l’escalier à toute vitesse. Il fixa un moment l’embrasure, bon sang, il était allé bien loin pour chercher une chose qui se trouvait tout près, le puits doré de la musique islandaise était à deux pas, ici, au presbytère, devant les casseroles de la cuisine, combien de fois avait-il entendu la plantureuse gouvernante fredonner au-dessus de la bouillie ou des pommes de terre ? L’âme de la nation flottait partout dans cette maison, le petit peuple était un océan qui bouillonnait sous ses pieds, au rez-de-chaussée, et lui, vêtu comme un bourgeois, il avait passé son temps à lorgner sur la campagne plutôt que de lancer ses hameçons dans ces profondeurs ! Ma mère dans l’enclos à brebis, c’était elle-même, c’était la femme qui lui apportait son café tous les matins ! Il devait se montrer plus attentif, ouvrir grand ses oreilles, mieux écouter, ouvrir les yeux, se débarrasser de ses préjugés et s’attendre à trouver de l’or jusque dans les moindres recoins, qu’ils soient proches ou lointains. 

			Le pasteur du Segulfjörður se retourna sur son fauteuil, rangea sa plume et le papier à musique encore tiède, puis se leva et descendit l’escalier avec dignité malgré le chaos qui l’habitait et le bouillonnement de ses émotions. Et dans cette mer démontée voguait maintenant un vapeur surmonté d’un blanc panache qui formait le mot lettre. Il sentit peu à peu une intuition remonter le long de ses jambes tandis qu’il descendait les marches, comme s’il entrait dans un bassin d’eau tiède : ces marches avaient elles aussi une portée historique, tout autant que les notes qu’il avait recopiées, il descendait vers une autre vie, au rez-de-chaussée l’attendaient des temps nouveaux. 

			Ces temps nouveaux étaient dans le beau salon, incarnés par deux vieilles veuves de pasteurs, Sigurlaug et Guðlaug, l’une assise sur une chaise à bascule, l’autre dans un fauteuil, l’une faisant du crochet, l’autre brodant une toile tendue sur un cadre circulaire, séparées par une petite table basse sur laquelle reposait une épaisse enveloppe blanche. Elles levèrent les yeux de leurs ouvrages, leurs mains s’interrompirent un moment à l’entrée du pasteur, et ne distinguait-il pas sur leurs visages comme un petit air étrange, un air à la fois optimiste et fébrile, que savaient-elles ? Peut-être rien, peut-être tout, comme la plupart des vieilles dames, peut-être étaient-elles impatientes de pouvoir enfin revivre l’instant lumineux qu’avaient jadis suscité leurs propres lettres envoyées à leurs propres fiancés, impatientes de pouvoir devenir les spectatrices de moments qui avaient fait partie de leur propre vie. 

			Le révérend Árni s’avança prudemment vers la lettre, tel un homme qui va chercher sa vie dans le temple du temps sous le regard des deux prêtresses que sont Épreuve et Douleur. Enfin, il se pencha sur le pli, l’écriture sur l’enveloppe était tout en douceur et en sincérité. Il lut son nom tracé par la main qui bientôt deviendrait sienne. Les veuves se souriaient d’un air complice. 
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			la chaussette de marie 

			La saison de l’abattage touchait à sa fin, aussitôt relayée par les mois passés à tricoter. Les pièces communes des fermes se transformaient en ateliers indépendants où toutes les mains s’affairaient dans leur tic-tac quatorze heures par jour tandis que l’hiver hululait sur les toits en tourbe. Seule la femme chargée de la traite et le berger échappaient à ces camps où les doigts étaient réduits aux travaux forcés, juste le temps de traire et de nourrir les bêtes, en dehors de ça, tous les hommes, les femmes et les enfants étaient à la tâche. C’étaient surtout les petites fermes qui assuraient leur subsistance en fabricant gants de mer et chaussettes dites « de vente », c’était le nom que portaient les longues chaussettes d’un beau blanc qui montaient jusqu’à l’entrejambe, très recherchées par les marins, et qu’on posait sur le comptoir du magasin, immaculées et lisses comme des rubans de soie après que les jeunes filles de la maison avaient dormi dessus sept nuits durant. On déposait ces produits à la boutique où l’on prenait en échange des denrées essentielles au foyer. C’était ainsi que se déroulaient les transactions commerciales. Les gens tricotaient pour subvenir à leurs besoins de manière à pouvoir continuer à tricoter. La roue du progrès tournait sur elle-même et n’aidait personne à avancer. 

			À Ytri-Skriða, on tricotait en réalité toute l’année durant, mais plus encore entre l’abattage et Noël. Le maître de maison s’y mettait lui aussi, avec ses femmes, bien que rien ne l’ennuyât autant que la confection de ces chaussettes et qu’il fût toujours ravi de recevoir la commande d’un cercueil, d’une mangeoire ou d’une cantine, ce qui lui permettait de disparaître dans son appentis de menuiserie, ainsi se nommait l’atelier de l’artiste. 

			Entré avec réticence dans cette usine à gants, Gestur ne semblait pas être appelé à devenir un as du tricot, cette goélette française continuait de l’obséder, il traînait son démon derrière lui où qu’il aille et se faisait de plus en plus taciturne. Le soulagement qu’il avait éprouvé en franchissant la porte grise avait disparu au bout de quelques jours, remplacé par la mélancolie qu’engendrait ce qu’il avait enduré. Il était tel le soldat qui rentre de la guerre en un seul morceau, d’abord soulagé de voir la paix revenue, jusqu’à ce que son âme commence à absorber les coups auxquels son corps a échappé. Il avait séjourné dans un univers que nul dans le fjord ne connaissait ni ne pouvait comprendre, si bien qu’il ne pouvait raconter à personne les épreuves qu’il avait traversées. Auxquelles était ensuite venue s’ajouter la ferme de Bæjarkot et un peu plus encore. 

			Assis au bord du lit, le regard lourd, il essayait de s’acquitter de cet étrange travail manuel, mais semblait n’être pas en contact avec ses doigts qui faisaient de leur mieux pour se débrouiller en usant du peu d’esprit qu’ils possédaient. On l’avait d’abord installé à côté de Snjólaug, la femme aux dents de veau, mais cette dernière avait fini par renoncer à toute tentative d’enseignement – « Tu fais juste comme ça ! Non, non, comme ça ! » –, Gestur avait donc été déplacé au côté de Grandvör qui, encore plus piètre professeur, n’avait même pas daigné reposer ses aiguilles quelques secondes, le temps de lui montrer comment faire. Il était cependant tout à fait agréable d’être auprès d’elle. Cette vieille femme au corps moelleux et rond était comme une machine qui ne se contentait pas de produire des chaussettes, des cache-nez, des bonnets et des gants, mais qui prodiguait aussi du bien-être. Et son odeur étonnamment douce était un drôle de mélange d’urine de vache rancie et de terre arable. Peu à peu, il avait été hypnotisé par ses gestes et, peu à peu, il avait commencé à les distinguer les uns des autres comme un homme qui déduit les règles de versification des rímur en écoutant quelqu’un déclamer ces poèmes et, au bout d’une journée, il s’était mis à tricoter comme n’importe quelle grand-mère des fermes en tourbe. Avant la fin de la semaine, le jeune homme avait terminé sa première chaussette de vente, en seulement dix heures, et ce, même si la petite Helga, son amoureuse de huit ans, avait passé son temps à lui infliger ses questions et son bavardage. 

			« Est-ce que ta maman et ton papa sont morts tous les deux ? 

			— Allons, ma petite Helga, arrête donc de l’embêter. 

			— Pourquoi tu t’appelles Gestur ? » 

			Mais quand la vieille femme vit la chaussette qu’avait tricotée son élève, elle reposa enfin ses aiguilles sur ses genoux, marmonna quelques « eh bien, eh bien, doux Jésus », se retourna sur le bord du lit et rampa sur le matelas (adoptant une position plutôt surprenante pour une femme si âgée) sous la tête duquel elle fouilla un bon moment avant d’en sortir un petit livre délabré par son séjour dans le foin, recueil qui avait autrefois été relié cuir, mais semblait désormais plutôt relié tempête. 

			« Voilà, prends ça pour ta chaussette de Marie. Autrefois, on considérait que c’était là une poésie rudement givrée. » 

			On pouvait presque voir comme de l’amour sur le visage de la vieille femme quand elle posait ses yeux couleur océan sur la tête aux cheveux drus du jeune homme, les liens qui les unissaient tous deux à la France avaient manifestement rallumé dans l’âme de Grandvör une vieille chaudière. Sa fille et sa petite-fille la regardèrent interloquées, pourquoi offrait-elle des cadeaux à ce nouveau venu ? Elle qui n’avait jamais donné quoi que ce soit à quiconque, pas même à ses petits-enfants ou arrière-petits-enfants. Ces derniers se précipitèrent dans la pièce au plancher bancal. 

			« Je peux voir ? » demanda Helga, aussitôt imitée par son petit frère Baldur dont le filet de morve bleu de froid coulait sur la lèvre rouge. 

			Gestur attrapa l’ouvrage de petit format qui tenait dans sa main bien qu’il n’eût que douze ans. Il lut la page de titre : Kaldanesrímur úr Hvofti, – Rímur de Froide-Pointe de Gosier, dégobillées par Hvoftur Kalinn Kalsson, Gosier le Transi – Fils de Gel, imprimé à l’Imprimerie nationale, sur les fonds de M. Sig. Kröyer, année 1847. Qu’est-ce que c’était donc que ce drôle de livre ? 

			« Seuls les gens de la province des Strandir écrivent ainsi. Nous avons trouvé cette guenille sur un rocher, la houle avait fini de la lire », expliqua Grandvör. 

			Les aiguilles s’immobilisèrent dans les mains de Lási, cette satanée bonne femme dormait-elle sur des trésors de poésie dans sa propre maison ? Interloqué, il toisa Grandvör et Gestur, mais regarda surtout l’exemplaire que le garçon tenait dans sa main. Les Rímur de Kaldanes ! Le bijou ultime de la poésie comique islandaise ! Les vers les plus incroyablement siphonnés des ultimes bouts du monde ! Le texte fondateur de l’école des ermites ! Les Rímur de Froide-Pointe de la ferme de Gosier ! Eh bien, nom de nom ! Il les avait un jour entendues pendant une fête au requin sur le Pollur, celui qui les avait déclamées venait des Strandir, Styrjólfur Steingrímsson les avait récitées avec un art consommé. Et cela avait donné lieu à l’une des plus mémorables beuveries de Lási, sans doute Eilífur en avait-il été lui aussi. Jamais ils n’avaient ri autant. Des années plus tard, il avait découvert qu’il existait de ces rímur une version imprimée dont il avait pu manipuler un exemplaire grâce à un passager d’un vapeur avec qui il avait discuté chez le commerçant de Fanneyri. On disait qu’il n’existait que quarante exemplaires de l’œuvre dans l’Islande entière. Hvoftur Kalinn, Gosier le Transi, était le seul authentique poète souterrain de la nation, personne ne savait qui se cachait derrière ce nom même s’il existait plusieurs théories. Et dire que cet ouvrage reposait à l’intérieur d’un matelas sous son propre toit, Lási était sans voix. 

			 

			Les dents pointues de l’ours polaire 

			Claquent contre gosier et molaires. 

			Dans le postérieur, enflammé, 

			L’animal pilonne, exalté. 

			 

			De telles heures point ne connaîtraient 

			D’Egill les descendants. 

			Où coulant dans leur fondement 

			Le foutre engendrerait mon lai. 

			 

			Était-ce là une lecture appropriée pour une jeune âme ? Les songes ruisselants d’eau de mer d’un ermite rêvant de copulations sodomites avec un ours polaire dans l’espoir de se réchauffer un peu le corps pendant son quatrième hiver de suite cerné par la banquise… Les Rímur de Kaldanes étaient sans doute les vers les plus débridés jamais imprimés dans ce pays. Ce n’est toutefois pas pour ce motif que la maîtresse de maison ordonna à Gestur d’attendre la nuit de Noël pour les lire. 

			« Je ne comprends pas que tu lui donnes ces bêtises en ce moment. Chez moi, on ne plonge pas son nez dans les livres pendant qu’on tricote ! » tonna sa fille Sæbjörg tandis que son époux continuait à dévisager sa belle-mère en maudissant la vieille brebis qu’elle était devenue et en caressant l’idée de l’abattre à l’automne suivant. 

			Gestur glissa le recueil sous son oreiller, il avait hâte que vienne Noël. Il avait appris à lire chez Kopp, dans ce paradis aux murs de bois bien sec, mais il n’avait rien d’un lecteur impénitent, il s’était contenté des journaux de Reykjavík et de la grammaire danoise. Il ouvrit une page au hasard. Qu’entendait Grandvör par poésie givrée ? Fallait-il comprendre glaciale ou insensée ? 

			 

			Transi est l’orteil, transi le cœur, 

			Transis les entrailles et l’intérieur. 

			Sur la crête grise de glace, 

			Mes crottes aussitôt verglacent. 
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			grandvör 

			Nous l’avons déjà dit, Grandvör, mère de Sæbjörg et belle-mère de Sigurlás, était originaire des vallées d’Útdalir du Nord où elle avait passé sa vie jusqu’à ce qu’une avalanche l’en chasse. 

			Les vallées d’Útdalir étaient considérées par les gens de bon sens comme les terres les plus âpres du pays. Malgré le pluriel du toponyme, elles se résumaient à un petit creux entre les montagnes du Heiðinsfjörður et de l’Óðalsfjörður, une dépression qui ne descendait toutefois pas jusqu’à la mer, suspendue au sommet d’une corniche rocheuse. Si le Segulfjörður était un placard, les vallées d’Útdalir constituaient un minuscule espace sur une étagère offerte à l’océan Glacial et son éternel mugissement polaire. Quand, debout devant la ferme, on criait un mot en direction du nord magnétique, la première oreille dans laquelle il tombait se trouvait sur la côte de Yakoutie, en Sibérie. Lorsque les hivers verglacés touchaient à leur fin, personne ne sortait de la maison sans s’être attaché : comme un voltigeur allant chercher les œufs des oiseaux de mer sur les falaises, on faisait ses besoins accroché à une corde fixée à la pente qui allait à la ferme, et on se délestait de ses crottes sur la corniche en contrebas. Une des corvées du printemps consistait d’ailleurs à nettoyer cette corniche pierreuse. Une corde plus longue encore, baptisée « l’allée de la maison », partait de la porte de la ferme et descendait jusqu’à la mer. 

			Dans les campagnes un peu plus à l’intérieur des terres, on avait longtemps considéré scandaleux que cet endroit abrite une ferme, qu’il y ait trace d’occupation humaine dans un lieu à ce point isolé. Les autorités avaient maintes fois tenté de faire partir ceux qui y vivaient en leur proposant de racheter les terres ou par toutes sortes d’incitations et de concessions. Mais la vie en Islande était alors avant tout tributaire d’un champ où faucher du foin : était grand propriétaire celui qui possédait les plus vastes prairies – à croire que tous les Islandais se résumaient à des vegan brouteurs d’herbe. Et même dans les Útdalir du Nord, où il n’y avait pas le moindre champ, on pouvait arracher à la terre assez de brins d’herbe pour assurer la survie d’une famille, d’une vache et de quelques moutons. 

			Grandvör était une légende vivante un peu partout dans la région, bien que la plupart des gens la crussent morte depuis longtemps. Dans sa jeunesse, elle était devenue célèbre dans tout le Norðurland, le Nord de l’Islande, pour une prouesse qu’aucune femme ne devrait être forcée d’accomplir et que d’ailleurs aucune autre qu’elle n’accomplirait par la suite. 

			Au milieu d’un hiver aux allures d’automne, son époux et les deux frères de ce dernier étaient partis pêcher la morue par une magnifique journée. Il n’y avait à Útdalir aucune domestique, la maîtresse de maison était donc seule avec ses quatre enfants dont un nouveau-né. En outre, elle n’allait plus tarder à accoucher du cinquième. 

			Le feu brûlait dans le foyer ouvert de la cuisine depuis que l’île avait été colonisée, il y avait maintenant plus de neuf cents ans, mêmes flammes au creux des mêmes pierres, et il en allait ainsi dans chaque ferme d’Islande parce que le feu est nécessaire à qui vit en terre des glaces. Dans toutes les campagnes brûlaient les flammes olympiques du petit peuple islandais qui ne devaient jamais s’éteindre. On les endormait le soir pour les réveiller le lendemain. Les préserver était un art complexe réservé aux femmes qui se le transmettaient de génération en génération, un art qu’on ne pouvait apprendre qu’en le pratiquant de ses propres mains puisque les aïeules ne savaient pas expliquer par des mots comment l’étouffer sans le faire mourir. Il arrivait toutefois qu’il s’éteigne, ce qui posait un grave problème puisque les Zippo à essence patientaient encore dans la salle d’attente de l’Histoire où ils feuilletaient de vieux magazines sur les carburants. 

			Débordée par les soins qu’exigeait sa progéniture, la maîtresse de maison avait renversé l’eau d’une marmite sur les pierres du foyer et le feu s’était éteint. La barque n’étant pas à la ferme, la solution n’était pas à portée de main. On ne peut pas se rendre à pied d’Útdalir jusque dans l’Óðalsfjörður, les falaises tombent à la verticale dans l’océan, et pour atteindre la ferme de Víkurból, la première du Heiðinsfjörður, il faut huit heures d’une marche éreintante qui ne peut s’effectuer qu’à marée basse puisqu’à marée haute la mer monte jusqu’au pied des falaises où les vagues se fracassent. Le vent du pôle se déchaînait, saturé de neige. Grandvör avait observé la lune et compté les heures qu’il lui fallait, étant née ici et y ayant passé toute son enfance, elle était allée plus d’une fois à Víkurból. Elle avait attendu le soir et toute la nuit, sans feu, dans sa ferme du bout du monde plongée dans les ténèbres, puis s’était mise en route le lendemain matin. La tempête s’était légèrement calmée même si neige et grésil continuaient à s’abattre depuis le nord-ouest. Elle s’était soigneusement emmitouflée et avait calé sa nouveau-née sur elle, posée sur son ventre rond, au sixième mois de grossesse, laissant à la ferme ses trois autres enfants après leur avoir donné une foule de recommandations. 

			Puis elle était sortie dans la blancheur opaque de la tempête. 

			Disons qu’il faisait à peu près jour. En tout cas assez pour distinguer à travers les flocons obliques la limite entre terre et mer. Elle avait lentement longé la pente rocheuse, vers l’ouest, l’océan écumant à sa droite, le sommet de la tête de l’enfant face au vent, puis avait descendu en biais la corniche en direction de la mer, sachant qu’elle devrait tôt ou tard marcher sur l’estran. L’averse de neige s’était un peu calmée, en revanche, les vagues semblaient plus puissantes. La veille au soir, plongée dans la nuit, la jeune Grandvör avait calculé qu’elle devait atteindre Váboðin, les Roches du Malheur, principal obstacle sur le trajet, au moment où la mer serait la plus basse. La houle empêchait de contourner les trois énormes rocs à pied sec. La jeune femme n’avait pas cédé au découragement, les enfants attendaient à la maison où il n’y avait plus de feu. Elle avait attaché la nouveau-née sur ses épaules, contre sa tête, avant d’entrer dans les vagues qui n’avaient pas tardé à lui monter jusqu’à la poitrine, puis, ballottée par la houle, avait avancé sur le sol assez plat de l’estran submergé pour affronter les hautes falaises du Malheur, elle avait dépassé les deux premières et s’apprêtait à contourner la troisième quand une grosse vague avait tout à coup surgi, l’avait soulevée et semblait s’apprêter à la projeter sur la roche. Au contraire, elle l’avait éloignée du rivage, avec ses deux enfants, la nouveau-née et celui à naître. La première dormait sur la nuque de sa mère du sommeil baptisé « Sommeil d’Islande », lequel vient se poser sur les enfants quand leurs parents sont confrontés à un péril mortel, et dont on dit qu’il n’en existe pas de meilleur sur terre. 

			Le corps humain est bien plus léger dans l’eau de mer, y compris s’il abrite trois âmes. Grandvör s’était vue happée loin du rivage par cette griffe titanesque et salée, le corps engourdi par le froid de l’océan Glacial, mais elle avait maintenu sa tête en surface jusqu’à l’arrivée de la vague suivante qui, se brisant sur elle et sur son enfant, les avait projetées vers la falaise de roche. Elle était maintenant plus ou moins hors du monde, à la merci de cette solution salée et glaciale capable de séparer l’âme du corps en trois minutes à peine. Elle manifestait cependant quelques signes de vie en battant des mains dans l’eau. On eût dit que son corps avait entendu le dieu des morts l’appeler depuis un lointain grisâtre en lui demandant s’il voulait vivre, et ce corps donnait maintenant sa réponse en agitant désespérément les bras : 

			 

			oui ! je veux vivre ! 

			 

			Pourtant, Grandvör et ses deux enfants filaient à toute allure vers l’éternité froide et glaciale quand, tout à coup, les choses s’étaient éclaircies : une lueur d’espoir s’était allumée dans sa tête, la vague l’avait soulevée et elle avait maintenant la tête hors de l’eau. Son espoir s’était cependant éteint presque aussitôt lorsqu’elle avait vu que la houle s’apprêtait à la projeter à toute vitesse contre la roche noire, son chemin et celui de ses enfants était tout tracé, elle était là, comme une guenille de varech qui n’avait aucune prise sur sa course, laquelle n’obéissait qu’aux lois de la poussée et de l’attraction et elle se dirigeait vers la paroi qui scellerait son destin. La seule chose à faire était de tenter d’amortir le choc en avançant la main gauche et en retenant son enfant de la droite, mais l’enfant, où était-elle ? Au même moment, elle avait semblé se détacher de sa tête, elle avait toutefois réussi à attraper les lambeaux d’étoffe avec lesquels elle l’avait attachée, n’est-ce pas ? Alors que cette pensée la traversait, un violent courant l’avait emmenée sur le côté en la faisant dévier de sa trajectoire, quand la vague avait percuté l’énorme pierre, la femme enceinte avait heurté l’arête du rocher et, le bras en avant, s’était brisé un os. Puis la mer l’avait traînée jusqu’à une petite crique située à l’arrière, elle avait senti le sol de l’estran submergé sous ses pieds et compris que son enfant lui avait échappé des mains, emportée par ce courant latéral. Malgré le poids de ses trois longues jupes gorgées d’eau, elle était tant bien que mal parvenue à se mettre à l’abri pour expulser l’eau de ses poumons et les gonfler d’air. Puis, le bras cassé, elle s’était précipitée vers les vagues pour y chercher la petite. Elle n’avait pas eu besoin d’aller bien loin : elle flottait à ses pieds sur le rivage, tel Moïse dans les roseaux, le visage apaisé, son âme s’était-elle envolée ? 

			Non, elle ne s’était pas envolée, mais elle était transie. Et glaciale aujourd’hui encore. 

			Au fil du temps, la petite Sæbjörg était devenue une belle enfant, puis une charmante jeune fille à marier, mais son âme était si froide qu’aucun homme n’avait le courage de s’unir à une telle sorcière des océans, la jeune vierge était donc restée dix-sept années durant sur l’étagère qu’était la ferme d’Útdalir comme une denrée invendable jusqu’au jour où le révérend Guðjón, le pasteur de Fanneyri à l’époque, en pragmatique architecte de sa paroisse, l’avait emmenée chez lui pour la présenter à son drôle de menuisier, le brave Lási, qui préférait de loin la lecture à la luxure et n’avait nulle part où vivre alors que la ferme d’Ytri-Skriða venait de se libérer. C’est ainsi que, par la grâce d’une idée germée dans un esprit consacré, naquit une famille. Le révérend Guðjón était mort à l’automne suivant, remplacé par Jón le soiffard, le géant qui s’était soûlé à chaque enterrement jusqu’à ce que l’alcool et une main inconnue s’unissent pour le projeter dans la tombe béante, donnant ainsi naissance à l’expression mort bénie. 

			La jeune femme enceinte, Grandvör, était ensuite allée avec son bébé, son bedon et son bras brisé jusqu’à Víkurból, à cinq heures de marche, ruisselante, le corps transi par la tempête. De l’avis général, elle avait accompli une des plus grandes prouesses du siècle, un peu partout on avait écrit des textes sur le voyage héroïque de la fermière des Útdalir du Nord même si on n’était pas allé jusqu’à imprimer d’elle des images pop ou à l’interviewer à la télévision. Elle avait cependant reçu par la poste une lettre d’admiratrice, une lointaine parente installée au Canada dans la province de l’Alberta. 

			Le lendemain, on avait reconduit Grandvör chez elle. Elle avait emporté des braises dans un sac en peau, un tibia de mouton fixé au bras gauche en guise d’attelle. Deux hommes l’avaient hissée par « l’allée de la maison » pour la reposer sur l’étagère où les fleurs de la jeunesse prospéraient dans les ténèbres de la terre. 

			Et tous ces enfants avaient atteint l’âge adulte, y compris celui à naître, le moment venu, tous étaient partis s’installer ailleurs, tous sauf Sæbjörg qui était restée là jusqu’à ce que le pasteur ait l’idée d’unir son âme réfrigérée par l’océan à celle de Lási. L’hiver suivant, les bâtiments d’Útdalir, le fermier, les employés et le bétail furent projetés dans le vide et droit dans l’océan par une avalanche aussi brève que fulgurante, tous sauf Grandvör qui était partie faire ses besoins. 

			Elle avait alors un certain âge et n’avait plus la force de s’agripper à la corde quand le bord de la falaise était verglacé. Elle s’était donc dirigée vers l’est de la ferme, longeant le mur de l’enclos, à bonne distance de la maison. Le matin était clair, le vent avait poussé les nuages qui dépassaient des sommets d’Útdalir comme la visière d’une casquette et la mer était presque belle dans sa houle mortelle. Grandvör venait à peine de s’accroupir quand la montagne avait accouché dans un bruit de neige assourdissant et, l’instant d’après, tout son univers avait été balayé. 

			Désormais seule dans cette vallée reculée qui faisait face au large, il ne lui restait plus que la lumière du jour qu’elle avait mise à profit pour refaire le chemin qu’elle avait parcouru trente ans plus tôt avec une enfant sur les épaules et un autre dans le ventre. L’été suivant, elle était arrivée dans le Segulfjörður où sa fille et son gendre l’avaient accueillie dans leur ferme que les plaisantins surnommaient Næsta-Skriða, l’Éboulis-d’après. 

			Depuis, et jusqu’au jour où un gamin francisé était arrivé, Grandvör avait à peine dit un mot, elle passait ses journées entières sur sa couche à composer ses poèmes de tricot pour Modes & Travaux. Toute en chair, les seins lourds, elle était assise, conique, les cheveux gris attachés en chignon, et agitait inlassablement ses aiguilles, ne s’accordant une pause que toutes les deux semaines, elle les reposait alors sur ses genoux et regardait dans le vide un moment depuis les profondeurs de son épais silence. Ses yeux couleur océan étaient constamment baignés d’eau salée, baignés d’une lueur bleue, celui qui y plongeait voyait la chair à vif de la mer. Elle avait passé son enfance et sa vie dans la lumière éblouissante de l’océan Glacial et si on l’observait avec attention, on distinguait en travers de son iris comme une fine bande de brume : cette femme avait si longtemps vécu sur un rivage du bout du monde que, de même que la soupe se couvre d’une pellicule quand elle reste trop longtemps dans la casserole, ses yeux s’étaient couverts de ce mince trait de brume laissé par l’horizon. 
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			intoxication poétique 

			Dès les premières neiges de l’hiver, Lási sortit le filin rouge de son atelier et entreprit d’encorder la famille avant le coucher. Gestur le regarda faire, ébahi, et refusa avec obstination qu’il l’attache. Pourquoi ? Était-ce parce que lui non plus ne voulait pas se lier à ces gens ? Ou parce qu’il jugeait cette précaution aussi inutile que, jadis, Eilífur ? À cette époque, c’était pourtant Gestur qui avait lui-même exigé que son père se laisse encorder comme tout le monde. « Papa aussi attaché ! » Mais ça, il l’avait bien sûr oublié. 

			« Et pourquoi donc ? rétorqua-t-il, revêche. 

			— Chaque siècle, trois avalanches dévastent notre ferme. Pour l’instant, il y en a eu deux. 

			— Comme si cette corde allait nous protéger ! 

			— Il arrive qu’il y ait des survivants et qu’ils meurent au troisième jour, bloqués sous le poids de la neige. Et dans ce cas, c’est bien utile de pouvoir les ramener à la surface en tirant sur la corde. 

			— Pourquoi tu vis ici, s’il y a constamment des avalanches ? 

			— Eh bien, les gens sont là où ils doivent être, mon garçon. 

			— Pourquoi ? 

			— C’est ainsi, c’est la vie dans ce pays. Personne ne peut être ailleurs que là où il est. Il n’y a de place ici que pour douze fermes, onze depuis que la métairie de Stundarkot n’existe plus. Je n’ai pas envie d’aller m’installer ailleurs, et de toute façon, toutes les terres sont occupées dans tous les fjords. 

			— Pourquoi tu ne construis pas une maison sur la langue de terre d’Eyri ? Comme… tiens, comme Jóhann-Requin. » 

			Ledit Jóhann s’était récemment construit une hutte à l’extrémité de l’Eyri, comme quelques autres ermites il y survivait avec deux moutons et un chien à trois pattes, mais passait le plus clair de son temps en mer, laissant à son cabot le soin de nourrir ses bêtes. 

			« Il faut du bétail et du foin pour faire vivre toute une famille, il faut des prairies de fauche. 

			— Ce ne sont pas les champs qui manquent sur la langue de terre. 

			— Certes, mais ils appartiennent au presbytère. 

			— Tu pourrais aussi te contenter d’être menuisier », reprit Gestur après réflexion. 

			Le jeune homme semblait être fin économe. L’idée d’habiter une ferme qui attendait la prochaine avalanche lui déplaisait au plus haut point. Comment les femmes de la maison pouvaient-elles se satisfaire d’un tel sort ? Peut-être n’y pensaient-elles jamais. À moins qu’elles ne s’estiment en sécurité, attachées à ces cordes couleur rouille, ridicules et usées ? 

			« Ouais… Pourquoi pas. Mais si je comptais vivre en fabriquant des cercueils, il faudrait que chaque personne meure plus d’une fois. Non. À moins d’être pasteur, il n’y a que trois manières pour un Islandais de s’en tirer. Soit il est fermier, soit il est employé par un autre fermier et, par conséquent, lié à ce dernier qu’il se trouve à terre ou en mer, soit il arpente le pays comme du bétail errant, en chantant des chansons solaires à sa propre gloire. » 

			Une minuscule lueur s’alluma dans le regard du jeune homme, même s’il continuait à s’exprimer sur un ton plutôt sec. 

			« Tu pourrais te faire vagabond. Et déclamer des strophes rimées. 

			— Avec toutes ces femmes sur le dos ? Eh ! Mais puisque tu parles de rimes…, répondit Lási en baissant la voix et en regardant du coin de l’œil vers la clarté dorée de la lampe à huile qui éclairait la pièce commune, où Grandvör s’était mise debout et remontait ses jupons. Est-ce que je pourrais jeter un œil dans le petit livre que t’a donné la vieille ? Ça te permettrait d’échapper à la corde ce soir. » 

			La voix de Lási tremblait d’impatience tant il était assoiffé de poésie. C’était là un marché qui convenait à Gestur. Il sortit le recueil relié tempête de la taille d’un jeu de cartes et le tendit au fermier. Le jeune homme sentait encore en lui la puissance bouillonnante de cet ouvrage pour l’avoir lu à la dérobée, bien longtemps avant Noël. Helga l’avait surpris dans la pièce des hôtes de passage et l’avait menacé de le dénoncer s’il ne la laissait pas, elle aussi, le lire. C’est ainsi que les deux gamins, l’un âgé de douze ans l’autre de huit, s’étaient plongés dans les vers les plus paillards jamais publiés en Islande. « Avec douceur, ma pine / Madame Phoque burine… » Ils avaient eu beau se creuser la tête, ils n’en avaient pas compris une seule strophe, mais ils avaient tout de même saisi qu’il s’agissait là d’un texte démoniaque qui vous secouait l’âme et l’esprit, ils avaient perçu la puissance qu’abritait ce petit recueil, la puissance de la poésie. « Et inonde ses entrailles / Quand le plaisir mitraille. » Comme hypnotisé, Gestur avait écouté la fillette lire à voix haute. Puis ils étaient restés un moment à se taire en se regardant dans les yeux tandis que le recueil tremblotait dans les mains d’Helga. En dépit du dégoûtant ruissellement de fluides qu’elle mettait en scène, cette œuvre d’art leur avait offert ce moment doux-amer ensemble. Oui, cette incompréhensible Bible islandaise née de l’isolement et de la désolation avait offert au gamin abusé pendant son périple un soupçon de foi : peut-être qu’en fin de compte l’amour aussi pouvait être beau. 

			C’est ainsi que ce minuscule recueil, sorti de sous le matelas d’une vieille femme, avait bouleversé le quotidien de la famille. En voyant le regard halluciné de Lási lorsqu’il avait glissé à la dérobée le livre dans sa poche avant de continuer à attacher la maisonnée pour la nuit, Gestur s’était demandé s’il avait bien fait de le lui confier. 

			D’ailleurs, le maître de maison avait été tout changé les jours suivants. Il passait de longues heures seul dans son atelier, étrangement euphorique, et entrait parfois dans la pièce commune, haletant comme s’il avait ingurgité une livre de soufre, le corps tout entier secoué de tremblements. 

			« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as attrapé une maladie ? demanda un jour la maîtresse de maison. 

			— Non, plutôt la prosodie. 

			— La prosodie ? Qu’est-ce donc là ? 

			— Eh, c’est ce qui arrive quand l’esprit devient trop puissant : le corps se met à hoqueter. 

			— L’esprit ? 

			— Oui, eh bien, c’est… » 

			Comment pouvait-il expliquer les mouvements de sa vie intérieure à sa femme, cette âme glaciale au côté de qui il avait passé un quart de siècle ? Heureusement, leur fille, Snjólka, appela depuis la cuisine et sa mère se précipita dans le passage couvert. 

			« Tu sais que cet exemplaire appartient à Gestur ! » s’exclama alors Grandvör. 

			Lási la regarda un long moment tricoter. 

			« Tu dors sur les Rímur de Kaldanes sous mon propre toit, et ce depuis des dizaines d’années, lança-t-il. 

			— Ce n’est pas une lecture pour un homme marié. 

			— Ah bon ? Et elle convient à un gamin encore dans l’âge tendre ? 

			— Oh oui, elle fait du bien au sang jeune autant qu’au sang vieux, les autres ont la chair. » 

			Le sujet était clos, mais comme les nuits précédentes, Lási se leva au milieu de la nuit, il se détacha du filin de sécurité et alla s’asseoir dans la fraîcheur de l’atelier avec une bougie de suif, une tasse bien chaude et ses strophes transies. Jamais il n’avait mis la main sur un tel trésor de toute sa vie. Qui pouvait bien être ce Hvoftur Kalinn, ce Gosier le Transi ? D’après certains, l’auteur n’était autre que Grímur Thomsen dans sa jeunesse, d’autres penchaient pour Sveinbjörn Egilsson devenu gâteux, mais selon lui, c’était tout simplement un poète inconnu et issue du petit peuple, l’un des nôtres. Ces vers étaient beaucoup trop lubriques pour provenir des hautes sphères de la culture islandaise, et pourtant, ils la surpassaient en tout. Sans doute n’écrivait-on ainsi qu’en état de transe, au bout de quatorze semaines passées sur un iceberg, lorsque le gel avait étendu son emprise sur les salles externes de la cervelle dont seul le cœur frémissait encore comme un muscle mou et humide dans la coquille bleue et dure d’une moule, libre et délesté de tout bavardage insipide. 

			 

			Le poète sur la neige blanche, 

			Se disputent l’ours et l’oiseau 

			Vois, la tête de Hvoft se démanche, 

			Emportée par le gerfaut. 

			 

			Depuis les serres de l’aigle, son œil 

			Contemple sa mortelle dépouille. 

			« Adieu mon cœur et mon orgueil » 

			De ses ailes son âme griffouille. 

			 

			Lási, le lecteur, tremblait comme une feuille, assis dans le lit des visiteurs installé dans son atelier. Quelle conclusion grandiose à cette œuvre de génie ! L’aigle et l’ours (représentant le ciel et la terre ! ou peut-être le Diable et le Bon Dieu ?) se disputaient le poète jusqu’à le couper en deux, l’oiseau emportait la tête (donnant ainsi à l’esprit des ailes, et quelles ailes !) tandis que l’animal terrestre gardait le corps. Le poète écrivait ici sa propre mort, il en était le témoin et l’apostrophait depuis les airs ! Lási lut la dernière strophe, le cœur battant : 

			 

			L’aigle emmena alors la tête 

			Bien haut dans le ciel des Strandir 

			Où toutes les nuits on voit luire 

			La barbe et le nom du poète. 

			 

			Il reposa le livre, s’approcha de la petite fenêtre percée dans la façade en bois, jeta un œil à l’extérieur et ne fut même pas surpris de voir que sa ferme tournoyait bien haut dans le ciel éclairé par la lune : loin en contrebas, l’océan scintillait face à un rivage montagneux, tout entaillé de baies et de criques. 
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			un visiteur d’hiver 

			Les choses continuèrent ainsi jusqu’au jeûne de Noël. Gestur refusait qu’on l’attache et Lási passait ses nuits à lire dans son atelier. Il s’offrit une deuxième lecture des rímur, puis une troisième. Et chaque fois il les lut seul, il n’allait tout de même pas le faire sous le nez de ceux qui travaillaient. Du reste, les Rímur de Froide-Pointe ne convenaient pas à toutes les oreilles. Sæbjörg débutait chaque journée par une longue tirade sur le gâchis d’huile de foie pour la lampe et l’irresponsabilité de son époux qui réapparaissait la plupart du temps entre trois et six heures du matin, exalté, le pantalon débraillé, tout empesé de poésie, épuisé par son amour charnel pour le monde. La maîtresse de maison lui parlait sur le ton d’une épouse s’adressant à son mari qui se soûle tous les soirs à en perdre la tête. 

			« Personne ne peut rester éveiller après quatorze passées à tricoter. Tu vas finir par t’user les yeux à force de lire comme ça ! » 

			Tandis que, les yeux rouges, Lási buvait à grandes lampées cette poésie à la fois spirituelle et spiritueuse, Gestur était allongé les yeux grands ouverts dans le lit qu’il partageait avec le petit Baldur âgé de quatre ans, il veillait à se tenir éloigné de la corde qui attachait le petit, et des cordes noirâtres qui lui entravaient l’esprit. Deux fois pendant l’été, il s’était endormi attaché sur une couchette de la cabine du navire, après avoir subi des attaques qu’aucun être humain ne méritait. Et qu’aucun ne pouvait comprendre. Il était parvenu à tenir ces événements sous-marins à distance de son esprit en les maintenant sous la surface des vagues, là où était leur place (même si ce genre d’agression n’avait sa place nulle part), mais dès que Lási avait sorti son filin rouge censé protéger des avalanches, le tout lui était revenu en pleine figure, encore et encore. Une épaisse corde lui nouait les poignets et chevilles. Son corps tout entier feulait et rugissait à la simple pensée d’être à nouveau attaché. Et voilà qu’il avait perdu tout souvenir de son séjour à Bæjarkot, brusquement, ces journées s’étaient recouvertes de ténèbres semblables à celles où il s’était caché dans la cuisine. 

			Gestur était en dépression. 

			Pourquoi sa vie avait-elle jusque-là été si instable ? D’après Lási, il était né dans ce fjord, mais l’époque où il avait vécu avec Eilífur, son père, n’existait pas plus pour lui que le temps qu’il avait passé dans le ventre de sa mère. Ses premiers souvenirs, c’étaient le parquet de Kopp, les chaussettes de laine trouées de Mamanmalla, la gouvernante, c’était son univers, sa famille, cette femme était sa mère, des liens du sang plus puissants le liaient à ces chaussettes trouées qu’à n’importe quoi dans cette ferme de mort, dans ce fjord accablant où seuls les pasteurs et les défunts avaient le droit de se pavaner sur de beaux parquets. 

			Encore et toujours, il pensait à Papa Kopp, ou à Papamarchand comme il appelait le commerçant. Il ne pouvait ni comprendre ni pardonner à ce grand homme de l’avoir ainsi exilé, même si cet élégant grassouillet avait presque pleuré à en perdre sa barbe au moment de l’adieu. Pourquoi l’avait-il renié ? Gestur ignorait encore la réponse. Au fond de lui, il savait que le marchand l’aimait plus qu’il n’aimait son épouse, le spectre aux hanches squelettiques qui vivait à l’étage. Mais après le jour où, descendue en trombe, elle avait essayé de verser sur le fils adoptif l’eau brûlante d’une marmite où cuisait du boudin, tout avait changé. Que lui avait-il fait ? Pourquoi le haïssait-elle tant ? Pensait-elle réellement que Mamanmalla était sa vraie mère ? Madame Ondine ne lui avait adressé la parole qu’une seule et unique fois : elle l’avait attrapé par le bras dans l’escalier, l’avait regardé dans les yeux en marmonnant des choses incompréhensibles puis avait déclaré d’une voix forte : « Comment peux-tu me faire l’affront d’exister ?! » Elle avait lâché le bras de Gestur et s’était précipitée à l’étage avant que les larmes ne lui inondent les joues. 

			Dix jours après l’événement de la marmite de boudin, il s’était retrouvé à bord d’un navire à la pêche au requin qui devait passer dans le Segulfjörður, où un vieux squelette l’attendait sur le rivage, les cheveux en perpétuel mouvement, et avec ce maudit regard censé lui dire qu’ils étaient amis, camarades, voire, tant qu’on y était, pourquoi pas père et fils. Puis il y avait eu ces histoires, aussi nombreuses que les grains de tabac qu’il gardait dans sa bourse de bélier dont il ne se séparait jamais. 

			« À la bonne heure, tu as pris du poil de la bête chez le marchand, mon petit ! Ah, si seulement ton père pouvait te voir maintenant, s’il pouvait voir le beau gars que tu es devenu. Cet homme était l’un des plus endurants qu’ait jamais vu cette région, un jour, vois-tu, il a marché si longtemps qu’il en a épuisé sa chienne, Blaðra, elle est rentrée à la maison, mais lui, il a continué sa route. Cet homme était capable d’avancer dans un blizzard déchaîné comme Jésus-Christ marchant sur l’eau. Sois le bienvenu, mon ami, ça me fait plaisir d’accueillir un scintillant comme toi à la ferme, parce que les tonneaux sont vides dans tous les lits. Oui, des tonneaux vides et hurlants dans tous les lits, ça, je te le dis. » 

			Ayant ainsi parlé, l’homme squelettique lui avait tendu sa bourse. C’est justement de cette manière que les Islandais se saluaient à l’époque, ils ne tendaient pas la main, ils tendaient leurs bourses. 

			Pendant ses années à Fagureyri, Gestur avait vu des hommes, des habitants des huttes de terre, priser leur tabac, alors qu’ils traînaient à longueur de journée dans le magasin dans l’espoir qu’on leur offre un coup à boire. Il avait refusé poliment. Et voilà maintenant que son destin reposait sur un misérable de la même espèce qui, pour couronner le tout, était assez stupide pour offrir à un enfant un peu de tabac à priser. Il avait à peine compris un mot de ce que ce paysan voûté lui avait dit, une histoire comme quoi la ferme était pleine de tonneaux, comme quoi il y avait des tonneaux dans tous les lits… et puis, il l’avait traité de « scintillant ». Qu’est-ce que ça voulait dire ? Gestur avait suivi ce bonhomme, la gorge nouée, plus haut sur le versant il avait été pris d’un violent haut-le-cœur en entrant dans la ferme, l’odeur était insurmontable. (C’était au printemps, au moment où il était arrivé à Ytri-Skriða pour la première fois, c’est-à-dire après Kopp et avant la goélette.) Adieu parquet, bureau, couverts, cravates et coquetteries ! avait hurlé son âme en fondant en larmes. 

			Il avait ensuite tenté de s’enfuir, puis avait dû fuir cette fuite. Il dormait maintenant sur un matelas en foin, un peu plus en paix avec son destin, mais l’âme d’autant plus sombre. 

			La lune de novembre versait ses rayons sur la lucarne du toit en tourbe, ils tombaient, obliques, sur le montant du lit qu’ils faisaient blanchir comme une poutre en bois recevant une éclaboussure d’argent en fusion, cette éclaboussure se difractait en gouttelettes, baignant de clair de lune la couche des deux garçons : les joues potelées et le petit nez de Baldur luisaient devant les yeux de Gestur, allongé du côté du mur sous le couvre-lit rigide de crasse ; le petit respirait, tranquille, il dormait à poings fermés comme un bienheureux, plongé jusqu’au cou dans une existence tellement misérable qu’il lui faudrait la moitié de sa vie pour s’en rendre compte. On entendait l’écho du rire hoquetant de Lási dans son atelier, un discret hennissement de l’esprit étouffé par les murs de tourbe du passage couvert – comment un si petit livre pouvait-il engendrer une joie pareille ? Dans le lit au fond de la pièce commune, une femme se tourna dans son sommeil, de l’autre côté de l’allée centrale dormait Helga, la fillette qui lui avait offert une tranche de pain de seigle, puis lui avait lu si joliment les Kaldanesrímur, les Rímur de Froide-Pointe. Oui, c’étaient tout de même de braves gens, et la vieille femme était la meilleure d’entre eux. Pourtant, en ce moment embelli par l’astre de la nuit dans la baðstofa d’Ytri-Skriða, il était aussi fermement résolu qu’avant à ne pas tisser avec eux des liens familiaux. Il n’était qu’un hôte de l’hiver. Au printemps, il rentrerait chez lui. Il était et serait toujours un Kopp. 

		

	
		
			22 

			agneaux et icebergs 

			Tandis que les enfants les plus aisés du pays étaient assis sur les bancs des écoles, Gestur continua à tricoter des chaussettes de vente, assis sur le bord du lit. Peu à peu, son esprit s’éloigna de ce qui le torturait, comme si la pièce commune était une barque et les aiguilles autant de rames. 

			Le quotidien était le meilleur remède, les uns après les autres, les jours arrivaient, marchant au pas sur le versant couvert de neige, comme de robustes petits soldats. Fusil à l’épaule, dotés d’un appétit féroce, ils attaquaient le spectre noir qui assaillait notre jeune homme et en dévoraient un morceau puis un autre. Peu à peu, l’emprise de la mélancolie recula, peu à peu, les jours rallongèrent, peu à peu, les soldats grandirent, prenant un morceau chaque fois plus gros de ce sombre gâteau. 

			Ainsi passa l’hiver, tout de gants, de gel à pierre fendre, puis de coulées de boue en avril. 

			En réalité, vers la fin du mois de février, un ouvrier de la ferme de Fanná aperçut le xxe siècle qui voguait sous la bruine à un bon mile marin du cap de Segulnes où ne luisait aucun phare. Beaucoup avaient espéré le voir s’arrêter sur son trajet vers l’ouest, mais il s’en était abstenu à cause de la banquise qui l’avait retardé depuis le début de l’année. 

			Le printemps arriva en revanche à l’époque habituelle, apportant soixante couples de phalaropes à bec étroit, ou coqs d’Óðinn, deux cents pluviers dorés, un millier de sternes arctiques, de même qu’une profusion d’herbe verte et des nuits ensoleillées à la portée de tous. 

			Les quatorze brebis maigrelettes de Lási, relâchées de leur prison, avaient un air assez comique dans la lumière du printemps, décharnées malgré leur gros ventre, mais Huppa, la vache, ne fut ni relâchée, ni libérée sur parole et continua à purger sa peine à perpétuité dans l’étable pour ainsi dire suspendue à la ferme et à la pente, telle une excroissance de fumier. 

			Gestur participa pour la première fois à l’agnelage (à son premier printemps ici, il avait à peine jeté un œil hors du passage couvert de la ferme), cela lui apporta une grande joie de voir le troupeau passer de quinze à trente-sept têtes en l’espace de deux semaines et ce, même si une brebis et deux agneaux avaient péri dans la bataille. Qu’il était bon de s’émerveiller des merveilles de la vie ! Et derrière la bergerie l’attendait la pouliche Helga, qui venait de fêter ses neuf ans et tenait un bouquet qu’elle avait cueilli pour lui seul. Il était de plus en plus évident que cette jolie gamine aux grands yeux et à la lèvre humide, cette promesse de beauté féminine, avait décidé que le torse puissant de ce garçon aux cheveux lisses et drus serait l’aéronef qui la conduirait vers une vie meilleure. Cette fleur qui poussait ici, sur ce monceau de déjections, s’était cueillie elle-même et s’offrait à lui. 

			Qui pourrait refuser un bouquet de fleurs ? 

			« Merci », dit-il, s’apprêtant à ajouter autre chose sans savoir quoi, mais elle s’était déjà précipitée dans la maison, colombe à noire chevelure et au rire plein de soleil. 

			Et ce bouquet s’accompagnait d’un agneau : brusquement, Gestur s’était retrouvé à la fois fiancé et propriétaire. Lási lui avait offert une magnifique agnelle née pendant la longue nuit qu’ils avaient passée dans la bergerie, l’agnelage exigeait qu’on veille nuit et jour, le corbeau et le renard étant toujours à l’affût de chair fraîche. Il arrivait d’ailleurs que le second aide à la mise bas, qu’il attrape sa proie à peine sortie du ventre de sa mère pour l’emmener aussitôt dans le feu purificateur – usant de la méthode baptisée « ventre à ventre ». En effet, le père des ténèbres était capable de se changer en sage-femme dotée d’une queue en panache, comme disait le poète Hvoftur Kalinn. 

			Gestur, qui avait fêté ses treize ans le 13 avril, était fasciné par ces cadeaux qu’apportait la vie et, pour la première fois, Lási avait discerné un intérêt sincère dans le ton de son jeune collègue. « J’ai l’impression que Gefjun va mettre bas ce soir ! Je crois qu’elle porte deux agneaux. » Et le gamin s’était presque évanoui quand il lui avait offert l’agnelle. Lui qui ne possédait rien, ni père, ni mère, absolument rien ! Il possédait maintenant une vie ! Il avait passé toute cette journée et la suivante à veiller sur son agnelle en vrai garde du corps jusqu’au moment où il avait annoncé d’une voix haute et claire qu’il la baptisait Jakalín. C’était un drôle de nom, composé à partir du mot baugalín désignant une déesse à l’anneau et, par métaphore, la femme, terme que Lási venait de lui enseigner, et de ísjaki, géant de glace, iceberg, comme celui, d’un blanc laineux, qui était apparu à l’embouchure du fjord le matin où l’agnelle blanche était venue au monde. Ce n’était pas tout à fait conforme aux règles du fermier de Skriða puisque Lási donnait toujours à ses brebis des noms de déesses païennes du panthéon nordique. 

			Début mai, la mer avait blanchi à l’horizon, causant la frayeur parmi les pêcheurs et les paysans, puis la glace s’était approchée de la côte, telle une moisissure sur cette tranche d’existence. Au milieu du mois, et au soulagement général, la banquise avait reculé, non sans envoyer à la terre quelques salutations immaculées : trois icebergs avaient dérivé jusqu’à l’intérieur du fjord et le plus gros s’était échoué au milieu, sur la face nord de la langue de terre de Fanneyri où il était resté tout l’été. Son sommet était plus vaste que le nouvel entrepôt bâti par la compagnie de commerce Krónufélagið sur sa parcelle au début du printemps. Le soir, les trois prophètes vêtus de longues culottes en laine qui leur descendaient jusqu’aux chevilles marchaient sur le rivage et, fixant le gros bloc blanc, ils lisaient dans la roche bleue de mer trois prophéties divergentes. 

			Jónas : « Le nouveau siècle sera sans glace. » 

			Jeremías : « Le nouveau siècle sera de glace. » 

			Sakarías : « Bon, cette glace ne saurait nous apprendre quoi que ce soit puisqu’elle date de la grande ère glaciaire, qu’elle provient de la partie la plus ancienne de la calotte glaciaire du Groenland, et qu’elle n’a par conséquent aucune valeur prophétique… » 

			Le prophète numéro trois avait commencé cette conférence debout à la porte de la pièce commune de Gamlibær, droit comme un député à la tribune, tandis que le reste de l’assemblée s’apprêtait à se coucher. Deux ouvriers du pasteur discutaient à voix basse tout en se mettant au lit du concept qu’étaient les « asiles d’aliénés » dont l’un d’eux avait appris l’existence en lisant un journal de Reykjavík. 

			« Aucune valeur prophétique, dis-je. Puisque, comme chacun sait, la glace de l’inlandsis perd la tête au bout de dix mille ans… 

			— Et l’être humain au bout de quatre-vingts ! » avait rétorqué un des ouvriers au prophète, récoltant quelques petits rires bienveillants dans la pièce oblongue où tous couchaient. 

			Outre Jakalín, Gestur s’était pris d’une amitié pour ainsi dire paternelle pour Freyja, une donzelle squelettique bien que joliment équipée de quatre cornes. Freyja avait mis bas un agneau mort que Gestur était allé déposer sur le versant rocailleux après l’avoir dépecé, tel un paysan de l’époque préhistorique sacrifiant son fils au dieu-renard : jamais on ne mangeait la chair d’un animal mort-né. Pour que la mère continue à donner du lait, ils avaient pris un des deux petits de la brebis Gefjun et l’avaient mis sous Freyja. Le jeune mâle au pelage tacheté de noir avait été placé dans la fourrure blanche de l’agneau mort et, voyant ce jeune bélier déguisé en agneau, le paysan, en poète truculent qu’il était, n’avait pas tardé à le baptiser Úlfur le Loup. Avant que Gestur n’aille le déposer sur les pierres, on avait extrait le cœur de l’animal mort, qu’on frottait maintenant sur la tête d’Úlfur le Loup comme une éponge savonneuse, de manière à ce que la brebis Freyja y reconnaisse l’odeur du sien. 

			Gestur observait les opérations à distance. Lási et sa fille Snjólka accomplissaient leur besogne sans chichis, comme les meilleurs obstétriciens du monde. Les grimaces abondantes de la seconde dévoilaient ses grosses dents de veau. Les gènes les plus profonds du jeune homme ne purent s’empêcher de penser qu’il eût sans doute été judicieux qu’il subisse le même traitement pour que Madame Ondine, l’épouse du marchand, le prenne sous son aile maternelle en deux minutes précises, comme la brebis Freyja avec ses quatre cornes l’avait fait pour Úlfur, ce loup noiraud déguisé en agneau. Au début, elle avait renâclé face à cette tête noire maculée de rouge mais, dès qu’elle avait senti son odeur, elle avait offert son pis. 

			Le sang était le sang. 

			Ces considérations génétiques n’affleurèrent toutefois pas un instant dans le cerveau de Gestur où il n’y avait de place que pour une seule chose. 

			Un Kopp était un Kopp. 

			À la fin de l’agnelage, on conduisit l’ensemble du troupeau dans l’enclos. Les brebis y passèrent la nuit à l’écart de leur progéniture qu’on plaça dans le parc réservé aux agneaux, de manière à commencer le sevrage qui, déjà, approchait. Peu à peu, on se mit à traire les mères, ce qui laissait de moins en moins de lait aux petits, jusqu’au jour où les agneaux libérés de leur parc retrouvèrent le reste de l’enclos vide : leurs mères avaient disparu ! Débuta alors un concert assourdissant de bêlements et de pleurs qui ne laissait personne indifférent, les femmes et les enfants sanglotaient sur la clôture par compassion avec la progéniture à quatre pattes. On avait emmené les brebis vers l’embouchure du fjord, à Náskriður, l’Éboulis de la Charogne (où se trouvaient quelques maigres pâtures entre les blocs de roche et les congères), pour qu’elles n’entendent pas la plainte désespérée de leurs petits. Ce furent Gestur et la chienne Júnó qui se chargèrent de cette transhumance : désormais, notre jeune homme était monté si haut sur le versant et dans l’existence qu’il pouvait à juste titre revendiquer le titre de berger. 

			On conduisit les agneaux dans la direction opposée, vers l’intérieur du fjord, puis jusqu’aux pâturages d’altitude où ils pourraient engraisser jusqu’à l’automne, avant que les humains ne les dégustent à Noël. 
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			deux amies arrivées de l’ouest 

			Ce premier printemps du siècle différait assez peu de ceux, misérables et indigents, que les lieux avaient connus jusque-là. En dehors de la rareté des chutes de neige et des têtes d’agneaux visqueuses qui sortaient de l’arrière-train des brebis, on ne discernait aucun signe terrestre de ce qu’on a coutume d’associer au mot « printemps ». 

			L’herbe était encore jaune, les mottes de terre gelées jusqu’au cœur et de grosses plaques de neige descendaient à mi-pente. Le fjord n’abritait alors aucun arbre, mais treize jonquilles d’un jaune éclatant avaient éclos comme chaque année dans la terre du presbytère de Maddömuhús, telles d’éphémères réjouissances sorties des seringues de lumière du Créateur, et, comme d’habitude, les gamins vivant dans les huttes de terre de l’Eyri ne tardèrent pas à les voler pour s’en décorer ou pour les offrir aux filles en échange d’un baiser voire d’un peu plus. 

			Les seuls authentiques signes du printemps étaient ceux qu’envoyait le ciel. À la mi-mai, les sternes arctiques étaient arrivées au terme de leur migration depuis l’hémisphère Sud, braillant et criaillant d’agacement face à cette épuisante inversion de pôles, en outre, il faisait désormais aussi clair en pleine nuit qu’en plein jour. La lumière inondait les versants des montagnes, anéantissant chaque ombre. Jusque dans les plus sombres des cuisines à foyer ouvert, les marmites et casseroles rutilaient joliment. Pour toutes ces raisons, le printemps du nord de l’Islande était encore plus grelottant : ici, son absence vous éblouissait de jour comme de nuit. Son unique prouesse était de souligner qu’en ces lieux il n’existait tout bonnement pas de fichu printemps ! 

			Et sur cette scène illuminée arriva un navire côtier, cette fois-ci baptisé le Móna, propulsé en une vaporeuse lenteur. Un vaisseau d’acier riveté glissant vers l’intérieur du fjord en longeant les falaises au nord. Parmi ses passagers se trouvaient deux jeunes femmes, deux amies originaires des fjords de l’Ouest, deux déesses au port altier venues d’un univers de bois et de lambris, Súsanna et Vigdís. 

			Vigdís Thorgilsen, fille d’un marchand de Bíldudalur, portait une robe longue et un manteau noir orné d’un col en fourrure d’un noir encore plus profond, un manteau tout aussi distingué que l’étaient son caractère et son éducation. Ses traits d’une pureté harmonieuse ornaient son visage joliment dessiné, elle avait, comme on disait « un minois aussi joli qu’avenant ». Ses yeux enfoncés sous les arcades sourcilières légèrement proéminentes, son nez dans la droite ligne du front, comme la pièce de métal protégeant le nez d’un chevalier sous son casque, lui conféraient un air résolu, énergique et endurant. Ses lèvres charnues et douces venaient tempérer cette dureté. Elle avait les cheveux bruns et assez peu abondants, comme il en allait souvent en ce pays de longues ténèbres à la végétation éparse, mais sa peau était blanche et lisse. On distinguait sous ses yeux réfléchis quelques très claires taches de rousseur qui faisaient penser à des paillettes d’or mates dont la couleur semblait changer au gré de la lumière. Son corps était un territoire inconnu, dissimulé sous son manteau, elle était de taille et de corpulence moyenne et, si les hommes n’avaient pas succombé à la beauté et au port altier de cette jeune femme, ils se retrouvaient à plat ventre à ses pieds dès qu’elle ouvrait la bouche, ce qu’elle faisait d’ailleurs en ce moment, accoudée au bastingage luisant et sombre, regardant vers l’intérieur du fjord : 

			« Mais si, voilà l’église ! » 

			Comment décrire cette voix par les mots ? Elle sortait comme la plus pure des notes en mineur d’une clarinette et enveloppait chaque phrase dans une soie de douceur et de précision dont elle faisait ensuite un nœud. Son timbre élégant rendait intéressant tout ce qui franchissait les lèvres de cette femme, y compris une phrase comme celle-là, destinée à son amie et demoiselle de compagnie à demi danoise, Súsanna, qui faisait partie de la cour des Thorgilsen depuis une dizaine d’années et que le marchand avait offerte à sa fille comme un père offre une dot. Toutes deux accoudées au bastingage, elles n’étaient, soyons honnêtes, pas très séduites par le bout de terre qu’elles apercevaient. Il n’y avait ici aucun village et tout simplement rien de rien, en dehors d’un géant de glace aussi gros qu’une montagne en plein milieu du fjord ! Cet incroyable monstre, plus haut que le clocher, faisait tellement d’ombre à la maison du Seigneur qu’elles s’étaient demandé si elles ne s’étaient pas trompées de fjord. Puis, dès que le navire avait approché de la langue de terre, l’église était apparue à l’arrière du géant, noire avec ses fenêtres blanches, et assez ressemblante à celle de chez elles. 

			« Eh bien, je suppose qu’il y a ici un pasteur », plaisanta Súsanna. Elle avait un an de moins que Vigdís, mais la dépassait d’une demi-tête. Le cou et les membres longs et graciles, de longues boucles blondes, de profondes fossettes danoises – elle représentait un autre type de beauté. 

			« Aimant6 magique, aimant magique, quel endroit d’Islande a beauté parfaite et pure ? s’amusa Vigdís. 

			— Tous sauf celui-ci ! Pourquoi ne pouvait-il pas être pasteur à Reykjavík ? J’aimerais tellement y retourner ! Ou bien à Fagureyri ! 

			— Il faut bien que tous débutent leur carrière quelque part. 

			— Espérons maintenant qu’il est aussi sympathique que tu le dis. 

			— Tu ne l’as pas trouvé agréable pendant la noce ? 

			— Il était tellement sérieux. 

			— Oui, et surtout, il était malade. 

			— Ses mélodies sont d’une grande beauté. 

			— Ce ne sont pas les siennes, ce sont des chants populaires qu’il… 

			— Oui, bien sûr, je sais, c’est juste une façon de parler. J’ai oublié de t’en informer, mais Magga m’a dit que la vieille Sveinsína était passée et avait attendu toute une matinée dans le vestibule pour lui chanter les chants qu’elle connaît, elle attendait qu’il se réveille, je crois que c’était le lendemain du mariage. Puis elle s’est mise à trembler en l’entendant descendre avec toi et elle est partie avant que vous arriviez au rez-de-chaussée. 

			— Vraiment ? Sveinsína… ? 

			— Tu sais, la grand-mère de Sigrún. 

			— Ah oui, Sveinsína de Sælukot. Elle connaît sans doute un grand nombre de chants populaires, il faudra que je parle d’elle à Árni. Tu te rends compte, toutes ces mélodies, ce trésor de culture qui est le nôtre et que personne n’a jamais eu l’idée de sauver en dehors de lui. » 

			Vigdís avait quitté son amie des yeux pour les emplir de montagnes et de versants vertigineux tout tachetés de neige ; elle ferma les paupières. Elle avait prononcé le dernier mot de sa phrase sur le ton de l’amoureuse. 

			« Ah, comme tu as de la chance, Dísa ! Moi, je ne tombe que sur des aventuriers. 

			— Nous te trouverons quelqu’un ici, quelqu’un… 

			— Un homme du Segulfjörður ? Beurk ! 

			— Oui, une vieille bourse à tabac ou un type qui vit dans une hutte de terre et se lave la barbe à l’urine ! 

			— Eh bien, j’ai hâte ! 

			— Regarde par là, il y a une maison ! » 

			Le navire avançait sur le fjord hérissé de vagues et le presbytère de Maddömuhús voguait à l’arrière de l’église, comme l’église l’avait elle-même fait derrière l’iceberg, il voguait vers la pointe de la langue de terre telle une capitainerie à la façade d’un beau jaune. 

			« Je pensais qu’il s’agissait d’une bourgade ou d’un village de pêcheurs comme chez nous à Bíldudalur. Mais il n’y a là que deux, trois maisons ! s’exclama Súsanna, riant face au vent de sa propre déception. 

			— Quatre, cinq. Regarde par là-bas ! 

			— Il n’y a sans doute pas grand-chose d’autre à faire ici que du crochet. 

			— Mais si, je t’assure, ce sera très distrayant de regarder fondre ce gigantesque bloc de glace, et ce n’est qu’un exemple. » 

			Elles éclatèrent de rire toutes les deux, puis Vigdís posa ses mains sur le bastingage en y appuyant son ventre, elle sentait le bois noir vernissé sur son nombril, les yeux fermés, elle respirait l’air froid de ce matin de mai en pensant à cet homme, à ce foyer et aux enfants qu’elle mettrait au monde. Âgée de vingt-sept ans, elle était au faîte de la beauté de toutes les femmes, à ce stade où la vie est venue corriger deux fois les traits du visage et où ce qui doit être prêt ne le sera jamais mieux. Puis elle rouvrit les yeux et ne vit que des plaques de neige, des étendues infinies de neige sur les versant abrupts des montagnes, lesquelles étaient plus hautes que celles de chez elle, plus découpées, plus variées et plus pointues. Celles qui se trouvaient au fond du fjord étaient blanches des sommets jusqu’à mi-pente, seules quelques ceintures rocheuses formaient des « plaques » bleu sombre parmi les blanches. Les deux jeunes femmes étaient manifestement bien plus loin au nord. 

			Súsanna se déplaça sur le pont pour aller à bâbord et Vigdís la suivit. 

			« Oh, un berger ! 

			— Où ça ? Oui ! » 

			La jeune fille joyeuse et demi-danoise agita la main à l’intention du gamin aux cheveux blonds qui, accompagné d’un chien au pelage brun, conduisait treize brebis maigrelettes à travers les éboulis, vers l’embouchure du fjord, dans la direction inverse du vapeur Móna. Il s’arrêta à leur passage, mais ne répondit pas à la salutation, il semblait simplement étonné et ne comprenait sans doute pas le sens de ce signe d’amitié en mer. Les deux amies repérèrent l’enclos où la fermière, qui venait de traire ses bêtes, marchait vers sa maison, ployant sous le poids de deux seaux. 

			« Tu vois la ferme là-haut sur le versant ? 

			— Oui. 

			— On dirait celle de chez nous, celle de Litla-Langá. Tu te souviens, la ferme dont la façade s’est écroulée. 

			— Oui, tout à fait », répondit Vigdís en souriant comme le xxe siècle aurait souri au xixe, triomphant, heureux de l’avoir laissé derrière lui. 

			
				
					6. Rappelons que segull signifie aimant donc Segulfjörður fjord de l’Aimant.
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			« il s’agit tout de même 
de vigdís ! » 

			Le révérend Árni était le premier à s’étonner d’avoir accompli la prouesse de dégoter un si beau parti. Lui, qui avait vu le jour dans une petite ferme tellement misérable de la côte sud qu’il l’avait arasée dans son esprit, il avait séduit cette femme qui n’était rien moins que la fille d’un dignitaire. C’étaient sa prestance imposante, la beauté de son écriture manuscrite, les recommandations du trésorier du roi de Danemark en Islande, sa maîtrise du pianoforte et, pour finir, son habit de pasteur et sa nomination dans une paroisse qui avaient permis ce miracle. Bien que l’Islande ne fût pas la terre des opportunités, il existait toujours à chaque génération quelques jeunes hommes qui parvenaient à s’extirper de l’univers de la tourbe et à se hisser jusque dans celui où tout n’était que bois et lambris, pour peu qu’ils conjuguent belle allure et intelligence. Il était plus incroyable encore qu’il ait pu garder sa promise toutes ces années durant, cette interminable période nerveusement épuisante où ils étaient restés fiancés en secret, malgré les faux-pas alcoolisés dont il s’était plus d’une fois rendu coupable. 

			Ils s’étaient rencontrés à la capitale où Thorgilsen, baron du village de Bíldudalur, avait séjourné tout un hiver pour affaires en y emmenant sa famille. Le regard de Vigdís, brûlant malgré la froideur de son front, s’était gravé dans l’esprit d’Árni dès qu’elle était venue prendre son premier cours de chant, éveillant ainsi le jeune homme à une nouvelle vie. La musique les avait rapprochés jusqu’au seuil où seuls quelques millimètres séparaient leurs lèvres. Elle comme lui avaient bien conscience qu’il devrait se faire pasteur, que leur amour serait empêché tant qu’il n’aurait pas revêtu la collerette blanche. Le commerçant n’accepterait jamais de donner sa fille à un sans-le-sou à moins qu’il ne soit homme d’Église. À l’automne, Árni s’était donc inscrit au séminaire en vue de ce mariage, prêt à tous les sacrifices pour l’amour de cette jeune fille à la voix angélique, y compris à entreprendre des études de théologie. 

			Vigdís semblait, en fin de compte, ne pas avoir eu vent de sa nuit de plaisir à Keflavík. Sa lettre l’attestait clairement, cette lettre qu’il avait enfin reçue, ces lignes où elle n’émettait pas le moindre doute, mais s’étonnait et lui demandait s’il avait renoncé à lui écrire, si sa brûlante promise devait désormais se refroidir ? La missive qu’il lui avait envoyée à l’automne de l’année précédente s’était donc perdue par le fait d’une simple et banale maladresse, peut-être était-elle tombée d’un sac postal, peut-être le vent l’avait-il emportée par-dessus bord, qui sait ? Cette inattention d’une seconde, légère comme une plume, avait engendré neuf mois d’une lourdeur de plomb dans leur existence à tous les deux. Inquiétudes, incertitudes, tristesse. Pessimisme et déception. 

			Mais quelle joie, quel soulagement, quel amour, quand la vérité avait éclaté au grand jour ! 

			Qui plus est, Árni avait joint à sa réponse la partition de Ma mère dans l’enclos à brebis, Vigdís s’était tellement enflammée que son cœur avait dévalé l’escalier et fait irruption dans le bureau de son père pour exiger qu’ils convolent en justes noces. Le plus vite possible. Sur-le-champ. Dès cet hiver. Ils avaient assez attendu, le jeune homme avait maintenant sa paroisse et sa mélodie. La semaine suivante, ivre d’amour, elle avait chanté cet air devant toute la maisonnée ainsi que deux autres « chants populaires flambant neufs », que le révérend Árni avait collectés auprès d’une vieille femme de la ferme de Fanná. Vigdís était plus transportée encore par les découvertes de son futur époux qu’il ne l’était lui-même, personne en Islande ne comprenait aussi bien que lui l’immense valeur de ce trésor musical. Pour sa part, elle chantait avec une application dénuée d’apprêt, sa voix était belle, mais sans jamais s’aventurer hors du registre classique, sans jamais s’élever jusqu’à la pleine puissance du chant lyrique même si tout auditeur des temps futurs aurait fatalement attendu qu’elle le fasse. En tant que chanteuse, Vigdís Thorgilsen était toujours restée devant la première marche de l’école de musique. Elle ne l’avait toutefois jamais gravie puisqu’il n’existait pas d’établissement de ce type en Islande. 

			Árni avait ensuite pris le bateau vers l’ouest, contournant le cap de Horn, dès qu’il avait pu s’absenter après l’ébullition des fêtes de Noël, et ils s’étaient mariés le jour de l’Épiphanie, sous le regard perçant de cette aigle vivant dans l’Arnarfjörður (le fjord de l’Aigle) qu’était la mère de la mariée (Mme Arnfríður Thorgilsen), et sous l’égide de son époux, notable des fjords de l’Ouest, M. Birgir Nivald Thorgilsen. 

			Ils avaient organisé une grande et belle noce digne des meilleurs commerçants à laquelle Árni avait été navré d’arriver en si piteux état. Les voyages maritimes de janvier n’étaient pas de tout repos et le pasteur mélomane n’avait rien d’un loup de mer. Pour se faciliter la traversée et n’ayant jamais navigué sobre, Árni s’était procuré auprès du Norvégien Egertbrandsen une bouteille d’aquavit venue de son pays. Et plus les vagues avaient grossi, plus la mer s’était déchaînée au large de la côte des Hornstrandir, plus il avait éclusé. Il était aussi soûl qu’Ægir, le dieu des océans lui-même, quand le navire avait dépassé le cap de Straumnes, et l’infernal maelström des fjords de l’Ouest qui bouillonnait à proximité. Ensuite, il s’était mis à vomir sans qu’on sache vraiment si c’était d’ivresse ou de mal de mer et, quand il était à nouveau redescendu à sa cabine, le navire avait fait un si grand plongeon que le pasteur avait été projeté de l’escalier sur une paroi contre laquelle il s’était assommé. 

			Il n’avait repris connaissance qu’en accostant à Ísafjörður où ils avaient fait une halte plus longue que prévue à cause du blizzard. Il n’y avait alors rien d’autre à faire que continuer à boire, un des passagers était descendu à terre acheter trois bonnes bouteilles et, même si le pasteur devait convoler le lendemain, il n’était parvenu à s’abstenir de picoler qu’aux deux premières tournées. 

			Le futur époux était arrivé à l’église chancelant, blême et mutique, il avait salué le pasteur du village sans le voir, en proie à l’impression persistante que la nef tout entière voguait sur une mer agitée : il avait aperçu sa promise qui avançait au bras d’un père de petite taille, chauve, de forme conique, mais en tenue d’apparat, sur l’allée centrale de l’église où il s’élevait, s’affaissait, s’élevait, s’affaissait face à lui. La bague avait glissé sur son doigt moite et il était parvenu à grand-peine à enfiler l’anneau sur l’annulaire de la belle, tant sa main tremblait. Le baiser si longtemps désiré scellant leur union était légèrement salé, sa moustache s’étant gorgée de sueur qui coulait de son front jusqu’au bout de son nez. Pendant la noce, il avait dû s’absenter deux fois pour aller vomir, puis avait passé le reste de la soirée honteusement soûl, à cause des cinq petits verres d’alcool qu’on avait vidés à la fin de chaque discours. 

			La seconde fois qu’il était sorti, en revenant, il avait croisé son collègue pasteur dans la nuit de janvier devant le grand entrepôt où se tenait le banquet et, enfin, il avait vu l’homme qui l’avait marié. Derrière ses sourcils sombres, ce dernier l’avait toisé d’un regard si sévère qu’il avait presque dessoûlé d’un coup. Le pasteur de Bíldudalur, Stefán Stefánsson, un peu plus âgé qu’Árni, était un homme à belle barbe fournie qui semblait ne pas avoir l’habitude de laisser éclater sa colère, mais qui lui avait dit, les lèvres tellement pincées qu’elles en étaient presque immobiles : 

			« Il va vraiment falloir vous reprendre ! Il s’agit tout de même de Vigdís ! » 

			Le ton de cet homme était si dur, son regard si pesant et si parfaitement sobre que malgré les vapeurs d’alcool qui lui embrumaient l’esprit, l’autre pasteur, le jeune époux, avait perçu toute la colère que contenaient ses paroles. Il était évident que celui qui les avait mariés ne l’avait pas fait de gaieté de cœur, il avait scellé leur amour dans le sien propre, dans son amour mué en haine. 

			« Il s’agit tout de même de Vigdís ! » 

			Ces mots, restés gravés dans l’esprit d’Árni, l’avaient tellement choqué qu’il avait vidé deux verres d’eau-de-vie dès son retour dans l’entrepôt avant de finir le banquet de son propre mariage gisant sur le sol. Cette journée, la plus importante de sa vie, avait toutefois été sauvée par le rire de la mariée, elle avait ri presque toute la soirée, malgré la somnolence de son époux qui empestait le vomi, assis à son côté. Elle était tellement sûre d’avoir fait le bon choix que rien ne pouvait l’amener à douter. C’était sa soirée et son mari, c’était sa vie qui s’apprêtait à prendre son essor et peu importait la manière dont il se tenait ce soir-là, ce qui comptait, c’était celle dont il se comporterait ensuite. Assise à la grande table à côté de son époux endormi, elle ne s’était tue qu’un instant, tout à coup, au milieu d’un grand éclat de rire, lorsque ses yeux avaient croisé le regard pesant du révérend Stefán, debout dans la salle, en route vers la sortie, en route vers chez lui. Ce moment avait été un bref aperçu de l’enfer que peuvent être les petites bourgades : ici, il n’y avait de place que pour un amour, et pour un pasteur. 

			Peut-être était-ce trop pour un seul homme, avait pensé Vigdís, que de rencontrer tous ceux qui constituaient l’univers de sa future femme le jour de leurs épousailles, peut-être que Stefán l’avait désarçonné, il lui avait pourtant promis de se retenir, d’être professionnel jusqu’au bout des doigts. Elle avait demandé à ses frères de l’aider à porter le marié dans leur chambre, elle avait continué à rire en montant l’escalier, elle n’avait pas le choix, elle connaissait cet homme et comprenait pourquoi il était dans cet état, elle savait que derrière cette épave il y avait un homme véritable, un grand homme, celui avec qui elle avait correspondu, avec qui elle avait chanté, et qui lui avait donné des ailes en accompagnant sa voix de trilles au piano. Elle avait refermé la porte, était restée assise à côté de lui sur son lit de mariée en souriant avec douceur, il lui appartenait, et peut-être qu’au fond d’elle-même elle se sentait soulagée qu’il ne puisse pas accomplir le devoir que lui commandait la nuit, elle ne lui avait même pas ôté sa chemise. Il avait d’une certaine manière commencé la vie commune par une mort. Mais malgré sa mortelle ivresse, il était entièrement convaincu qu’il consacrerait toute sa vie à cette femme. 

			Dès le lendemain, Árni s’était fait le serment qu’il avait maintenant bu ses derniers coups. « Il s’agit tout de même de Vigdís ! » 

			Eh bien, les pasteurs feraient mieux de ne pas boire, ils ne tiennent pas l’alcool ni les uns ni les autres, s’était dit le beau-père frais émoulu, fort de sa longue expérience, sauf, cela va de soi, notre cher révérend Stefán, qui ferait vraiment bien de s’en jeter un petit. Voyez-moi ça, il est assis là comme le meilleur ami du Christ et regarde l’heureux élu quitter la salle en titubant pour aller dégobiller… 

			Voilà ce qu’avait pensé le marchand Thorgilsen en se reculant sur son siège d’honneur et en rejetant la fumée de son cigare dans cette salle qui était l’entrepôt de son magasin. À travers sa fumée, on distinguait presque tous les villageois, chapeautés et cravatés, parce que ce commerçant de petite taille était ce qu’on appelle un grand, et il était aimé de tous ceux qui vivaient dans ce port de pêche. Il obéissait à une règle économique des plus rares affirmant que plus on donne de soi à la société, plus les affaires sont florissantes. Et elles l’étaient. Il faisait simplement preuve d’un peu de dureté et d’audace quand il commerçait avec l’extérieur. 

			Ouais, ces blancs-becs de pasteurs n’ont d’ailleurs rien à faire en mer, cela dit, il est fort bel homme, c’est indéniable, et il a les recommandations de personnages haut placés à Reykjavík. Il conviendra parfaitement à la jeune fille d’intérieur qu’est notre Vigdís. Et puis, ils partagent l’amour de la musique. 
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			un seau rempli de larmes 

			Verra-t-elle que j’ai bu cette nuit ? Sentira-t-elle l’odeur ? Le serment qu’il s’était fait au premier matin de sa vie maritale, le lendemain de la noce, avait été réduit à néant dès son retour. Incapable de se retenir, il avait été ivre tout le voyage. Puis il lui était arrivé de boire quelques verres à Fanneyri, mais jamais au presbytère de Maddömuhús par respect pour les deux veuves. La veille du jour où Vigdís allait enfin arriver, le révérend Árni était allé avec le chef de canton à la Maison des Norvégiens rencontrer Egertbrandsen, le gardien des baleines, pour discuter de l’été à venir. Les Norvégiens avaient demandé à pouvoir stocker les corps des baleines qu’ils captureraient dans la mer en contrebas de leurs entrepôts à provisions. La réunion s’était achevée vers quatre heures du matin. 

			Et maintenant, peu après six heures, il attendait sur le quai en croquant un bonbon Bismarck, gobant la brise, il venait de peigner sa moustache et s’était parfumé d’un après-rasage dispendieux fabriqué en Allemagne. L’œil plutôt vitreux, le teint hâve, il se sentait un peu nerveux : que penserait la noble dame de ce coin perdu, de ce hameau et de ses sept maisons… ? En lui décrivant les lieux, était-il parvenu à modérer suffisamment ses attentes ? Enfin, il avait au moins réussi à faire repeindre l’église. 

			« Il s’agit tout de même de Vigdís ! » répétait pour la millième fois la voix de son collègue de Bíldudalur tandis que les sternes arctiques piaillaient loin au-dessus de sa tête et qu’une mouette aux ailes crasseuses se posait sur une bitte d’amarrage. Assise dans la chaloupe du vapeur avec sa dame de compagnie, Vigdís voguait vers sa nouvelle vie. 

			Elle monta sur la jetée en riant, se jeta dans ses bras en riant, elle était son épouse. Puis elle le regarda un peu trop longtemps dans les yeux, était-elle en train de compter les verres ? Pour sa part, il comptait les taches de rousseur qu’elle avait sous les yeux. Elle ne laissait rien paraître, sa joie semblait entière et sincère, n’est-ce pas ? Il n’en était pas sûr. Il dut chercher la vérité sur le visage de l’amie qui l’accompagnait. Vigdís les présenta comme elle l’avait fait le jour de leur mariage, il fit de son mieux pour se souvenir d’elle et la salua chaleureusement, puis sourit à nouveau à son épouse, lançant toutefois un regard du coin de l’œil en direction de Súsanna dont il vit le sourire s’effacer dès qu’elle se mit à scruter les lieux. Il observa ses yeux qui allaient d’une maison à l’autre et entrevit un bref instant combien cet endroit était en réalité affligeant. Et, à cet instant précis, lorsque le regard flottant de son époux ne reposait plus sur elle, Vigdís en profita pour jeter un œil vers l’extrémité de la langue de terre, vers les entrepôts et la Maison des Norvégiens, vers les huttes de Jói-Requin et des autres gars comme lui. Quel monde de rustres ! Après cela, un mot se mit à tournoyer dans son esprit : exil. Et pourtant, que n’aurait-elle pas fait pour l’amour et pour son mariage. Je m’arrangerai pour qu’il demande à être nommé dans une autre paroisse à la première occasion, je ne supporterai pas cet endroit plus d’une année. Son amie acquiesça en silence quand leurs regards se croisèrent, devant la moustache de l’homme qui se tenait entre elles. 

			Il les conduisit au presbytère, elles gravirent les marches, telles deux déesses célestes vêtues de longues robes, puis l’épouse du nouveau pasteur fut présentée aux deux veuves qui l’accueillirent avec soulagement et chaleur – enfin, elle est arrivée pour nous relayer ! – même si elles peinèrent à lui montrer leur joie. Le révérend Árni s’efforça sans vraiment y parvenir d’animer la conversation entre les quatre femmes. Les épouses des anciens pasteurs avaient gardé le silence bien trop longtemps et les deux amies arrivées des fjords de l’Ouest étaient pour ainsi dire interloquées face à l’étrangeté de tout ce qui faisait ce lieu, le tic-tac lourdaud, morne et triste de l’horloge du salon et ces veuves âgées qui ressemblaient à deux spectres. Vigdís ne put réfréner la pensée qu’elle risquait de finir comme elles. Ce petit monde isolé la transformerait lentement mais sûrement et elle ne s’en rendrait compte que lorsqu’il serait trop tard. Elle et son amie se trouvaient face à des copies vieillies d’elles-mêmes. Ici vivaient des âmes mortes. Ici, on vivait à l’arrière du monde, tout n’était qu’isolement et absence de délices, le soleil daignait à peine briller et les animations culturelles se limitaient aux cris des sternes. 

			Vigdís adressa à son époux un regard venu des profondeurs et lui envoya une pensée : ta tête est la seule chose qui vaille ici, tu le sais. Puis elle pria qu’on l’excuse et demanda s’il y avait dans cette maison une pièce équipée d’un lave-mains. Hélas non, mais si elle souhaitait se rafraîchir, elle trouverait de l’eau dans la cuisine. Le royaume de la gouvernante Halldóra ayant épuisé ses réserves, cette dernière conduisit la nouvelle maîtresse de maison à la cave où l’attendait un seau d’eau. Vigdís disparut dans la cave froide et humide aux murs de pierre et au sol en terre battue, elle se pencha sur le seau posé sur un petit tabouret en bois, subitement incapable de retenir ses larmes qui vinrent, silencieuses, s’ajouter au contenu du récipient. En les voyant tomber dans l’eau lisse et froide, elle eut l’impression d’avoir pleuré tout un seau de larmes. 

			C’était bien plus difficile qu’elle l’avait imaginé. En dépit de son intelligence et de sa vision plutôt pragmatique de la vie, elle s’était bercée d’illusions en créant une image où tout était rose. La fille du marchand, qui avait vécu dans la maison de son père pendant vingt-sept ans, s’était fait une idée tout autre de l’univers des pasteurs. Comment pouvait-on qualifier cet endroit de village de pêcheurs alors qu’il eût été plus approprié de parler de station de pêche ? Une station de pêche dotée d’une jetée et d’une église. Peut-être était-il impossible de survivre ici sans boire. 

			Les jeunes mariés se retrouvèrent au sommet de l’escalier de la cave, lui, le regard flottant encore dans les vapeurs d’alcool, elle, les yeux encore humides de larmes. Ils s’observèrent un instant, puis le pasteur déclara, accablé : 

			« J’arrête. Je te le promets. » 
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			le menton et la barbe 

			Berger. Un mot empreint d’une tonalité magique. Le berger était seul et libre, perché bien haut dans les montagnes, toujours jeune, toujours prometteur, toujours adolescent. Vif, rapide et leste, Gestur était comme taillé pour ce rôle. 

			Il était fier d’avoir cette responsabilité. Il devait désormais veiller sur treize brebis. Il lui fallait être le premier levé, aller chercher le troupeau qui se trouvait souvent à proximité de la ferme, le conduire jusqu’à l’enclos de traite, l’emmener vers l’embouchure du fjord et y passer la journée à siffloter, tranquille, surveillant les bêtes qui paissaient, avant de rentrer à l’heure dite avec ses amies pour la traite du soir. En dehors de la brume et de la pluie, le problème principal du lieu était l’heure, il n’y avait encore ni montre ni pendule à Ytri-Skriða, pas plus que dans les autres fermes du pays, et le soleil d’Islande était tellement inconsistant que, chaque jour, il modifiait sa course. Certaines fermes avaient pour habitude d’étendre un drap blanc sur leur toit en tourbe pour prévenir les bergers qu’il était l’heure de rentrer. Ytri-Skriða ne possédait pas un tel joyau, mais cette coutume avait cours à Fanná, la ferme qu’on apercevait sur l’autre versant du fjord, juste à côté de la langue de terre. Les premiers jours, Gestur s’en était remis à ce signal blanc. Puis il y avait eu des journées de bruine et on n’apercevait plus Fanná. Le berger avait alors compris que la chienne Júnó était dotée d’une montre invisible, un mécanisme qui s’était développé sur des générations de chiens depuis Sumer jusqu’au Segulfjörður, si bien que les deux amis ramenaient toujours le troupeau à l’enclos au moment adéquat. 

			C’était plutôt agréable d’être loin de la ferme, de passer la journée haut sur le versant, seul avec ses pensées, assis sur une pierre en guise de trône, sceptre à la main, tel le prince du fjord, et d’embrasser son royaume du regard : le géant de glace qui fondait à toute vitesse sur la langue de terre, le champ qui fumait au pied des huttes, où quelqu’un fabriquait de l’huile de foie de requin, les ouvriers de la ferme de Gamlibær qui fauchaient le foin à proximité, puis le drapeau danois qui flottait paresseusement à côté de la maison du chef de canton. Dans la partie la plus étroite du fjord, deux bateaux sortaient et un autre entrait, qui battait pavillon norvégien. Et là, il y avait la nouvelle jetée qui avait fêté son premier anniversaire la veille et ressemblait maintenant à un tremplin vers le nouveau siècle. À l’arrière du ponton, Gestur dénombra dix-neuf baleines flottant dans l’eau du Pollur. Le soleil luisait sur leur ventre clair, cette petite portion de leur corps dépassant de la mer, mais sous une certaine lumière on distinguait également leurs grands corps immergés, il y avait surtout là des baleines franches de l’Atlantique nord, mais aussi quelques cachalots. 

			Les chasseurs norvégiens avaient adopté une pratique consistant à traîner leurs prises jusque dans le Segulfjörður où ils les fixaient à des ancres, le fjord était donc devenu un gigantesque réfrigérateur. À la fin août, il pouvait flotter dans le Pollur entre quarante et cinquante baleines, si bien qu’il devenait presque impraticable pour les voiliers. Ah ça oui, ce Segull était décidément un fjord étonnant. Quand il n’était pas plein à ras bord de bancs de poissons minuscules, il débordait d’animaux qui étaient les plus gros de la terre. À la fin de l’été arrivaient les grands navires à vapeur norvégiens qui emmenaient les mastodontes à la station baleinière, sur la rive ouest du fjord. Cette méthode de travail n’était pas du goût de tout le monde. Kristmundur à la blanche chevelure était le porte-parole de ceux qui exigeaient que les Norvégiens s’acquittent d’une taxe pour l’usage de ce réfrigérateur en plein air, c’était à peine si on pouvait désormais accéder à la jetée, en outre, aucun bateau digne du nom ne pouvait plus accoster à Hvammur à cause de cette maudite écurie de baleines. 

			Le révérend Árni avait, pour sa part, décidé de se ranger du côté du chef de canton Hafsteinn dans cette affaire. Le visionnaire qu’il était se languissait de l’avenir. Qui plus est, ses entrailles lui disaient que maintenant que la vie s’était invitée chez lui, il devait se réjouir de tout signe de vie supplémentaire, y compris si ce dernier se manifestait sous forme de cadavres. 

			D’apparence carrée, petit et large, Hafsteinn portait une longue barbe qui lui retombait sur le torse, et il était fort comme trois hommes. Son caractère avait en revanche la forme effilée d’une flamme où se consumaient douceur et générosité, alliées à son idéal tout aussi ardent de croissance et de prospérité pour le Segulfjörður, idéal d’ailleurs doté de la souplesse de ladite flamme. Hafsteinn tenait à entretenir de bonnes relations avec les Norvégiens, sa voix intérieure lui murmurait que cela finirait par payer. En réalité, il adorait les Norvégiens (de l’avis de certains, beaucoup trop), il savait apprécier leur aquavit Løiten et les traits d’humour un peu lourdauds que cette boisson déclenchait. 

			« Jo, han er stærk den, stærk som Grettir den stærke ! Ho ho ! Ah oui, elle est forte, celle-là, forte comme Grettir le Fort ! Ho ho ! » 

			Leur version particulière de l’islandais était hautement déconcertante, se disait Hafsteinn, ces gens s’étaient pourtant jadis exprimés dans la langue sacrée de Grettir et aucune source n’attestait de difficultés linguistiques dans les sagas des Islandais. Quand Egill Skallagrímsson et Grettir Ásmundarson retournaient dans leur ancien pays et se présentaient au roi de Norvège, ils ne s’adressaient pas à lui en féroïen. Comment diable ces Norvégiens pourtant sympathiques s’y étaient-ils pris pour laisser à ce point dégénérer l’or de l’islandais et le transformer en ce volapük, en cette espèce de gazouillis, en cette ritournelle frivole, et ce, en l’espace de seulement quelques siècles ? C’était sans doute la faute de l’aquavit. Aux oreilles du chef de canton Hafsteinn, le norvégien ressemblait à de l’islandais avec un bon coup dans le nez. On ne trouvait pas le mot qui convenait pour désigner telle ou telle chose, on en inventait aussitôt un autre et, par conséquent, toute phrase prenait un air plus enfantin. Ils qualifiaient la pêche de fiskeri – pêcherie ! Une soirée passée à boire devenait une fylleri – une soûlerie ! Et une bêtise une tulleri – une idiotie ! Les Norvégiens parlaient en général haut et clair, mais d’une voix presque imperceptiblement pâteuse, et achevaient leurs répliques sur une intonation montante, sonnante et chantante, si bien que chacune de leurs phrases semblait être un appel à ce qu’on leur resserve une tournée ! 

			Peu à peu, surtout au fur et à mesure que les verres s’accumulaient sur la table de la cabine sous le pont des baleiniers, Hafsteinn avait réussi à comprendre tous ces capitaines. Quand il atteignait le bon degré d’alcool, toutes les écluses s’ouvraient d’un coup, les brumes de la langue se dissipaient, laissant place aux scintillements du spiritueux soleil : chaque mot franchissant ces museaux était tout à coup aussi clair et radieux que l’astre du jour rutilant. Et ce n’était pas tout, il lui semblait maintenant parler couramment le norvégien des fjords de l’Ouest, telle était la magie de l’aquavit Løiten. 

			L’alcool fait de tous les hommes des frères et de toutes les langues des sœurs. 

			Il était toutefois regrettable que ces fêtes soient si longues et si nombreuses. Le chef de canton n’était pas un ivrogne, c’était un homme de nature douce et serviable qui considérait comme une évidente politesse d’accepter ce qu’on lui offrait et ne voulait pas faire de jaloux entre les navires et les équipages. Cela faisait donc partie des devoirs incombant à sa charge que de rentrer soûl comme une barrique chaque soir au plus fort de l’été pendant cette saison de chasse à la baleine. 

			« Comme ça… disait-il à sa chère Milda quand elle l’aidait à se hisser sur la jetée, oui, comme ça ! » Puis, dès qu’il était monté sur le ponton, il commençait à se lamenter sur son interminable journée de travail. « Quelle besogne éreintante, ma chère Milda, c’est tout bonnement storartig. » L’épouse du chef de canton, une femme fluette, mais aux os d’acier, petite et dotée d’un menton allongé, avait pris l’habitude de venir attendre son mari sur le quai dans la clarté de minuit pour l’aider à rentrer au logis, de manière à ce qu’il ne s’endorme pas en route, la tête dans un seau d’huile de requin. « Si seulement tu sa… savais, ma brave Milda, ce qu’il me faut endurer. » 

			Mildiríður Bergsdóttir avait vécu dans plusieurs petites fermes ici et là dans la province du Húnaþing. Hafsteinn l’avait rencontrée étant jeune alors qu’elle travaillait comme servante dans une ferme du Hrútafjörður où il avait séjourné, en route vers le Nord, bloqué par une tempête toute une semaine durant. « L’amour naît dans les tourmentes », telle était la devise du couple, ils avaient passé de longues heures, le visage rêveur, allongés dans leur lit, écoutant le vent hululer sur la tourbe du toit en se tenant par la main. 

			Mildiríður était dotée d’une énergie infatigable, pourtant, son petit nom, Milda, la Douce, lui allait comme un gant. Elle était connue pour dispenser ses bienfaits un peu partout dans le fjord. À la fois sage-femme et mère nourricière, soutien des malades, assistante des pauvres, elle était plus ou moins l’intendance interne du chef de canton. Il n’était pas rare qu’on l’aperçoive marchant d’un pas résolu sur la langue de terre ou vers l’intérieur du fjord avec un pain de seigle encore tiède dans un sac ou du lait dans un bidon. On avait alors l’impression de voir une incarnation du mouvement perpétuel : partout où elle pointait son menton, partout où elle posait ses mains aux jointures saillantes, on se disait que cette femme était éternelle, que ses os étaient d’acier, sa peau la plus solide des toiles marine, son menton de fer. Ceux qui profitaient de ses largesses la surnommaient volontiers Milda la Dame du canton, mais ceux qui se délectaient de sarcasmes l’appelaient toujours le Menton. 

			Et, en ce moment, elle aidait son mari à rentrer à la maison. 

			« Comme ça ! C’est lui qui l’a dit, lui, Hvalfreð… Non, il ne s’appelle pas Hvalfreð… Ah, comment s’appelle-t-il, déjà ? Comme ça ! Qu’est-ce que vous regardez donc, les petits ? » 

			Debout à l’angle de l’entrepôt de Krónufélagið, quelques jeunes hommes s’amusaient de la démarche bouffonne de l’homme et de la manière dont sa femme le faisait avancer comme un bateau-pilote. 

			« Nous étudions les rapports entre le Menton et la Barbe ! » cria l’un d’eux à l’intention du couple, déclenchant l’hilarité de ses amis. C’était Baldvin, le fils empâté de Metta de Mjölkot, réputé pour ses commentaires désobligeants. 

			« Allons ! » s’écria alors Hafsteinn en affichant un rictus : il prenait cette saillie verbale avec la même philosophie que tout le reste. Milda, en revanche, ne trouva pas ça drôle. La veille, elle était allée chez Metta à qui elle avait offert en douce un sac de farine et elle avait vu ce Baldvin allongé sur sa paillasse avec son regard de fainéant. 
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			« lèche-bottes des norvégiens » 

			Chaque nuit, le chef de canton s’endormait rempli jusqu’au goulot de mots et d’expressions norvégiens. Peu à peu, certains s’étaient si bien ancrés dans son esprit qu’il ne pouvait plus s’exprimer en islandais sans y recourir. Son mot préféré était l’adjectif storartig – incroyable – qu’il réussissait à placer dans la plupart de ses répliques. 

			« C’est vraiment storartig de voir à quel point les Norvégiens sont d’excellents chasseurs de baleines, avait-il ainsi déclaré pendant une réunion surchauffée qui s’était tenue début août dans l’entrepôt de Krónufélagið, ce à quoi Kristmundur de Hvammur avait rétorqué : 

			— Ici, on parle islandais, Hafsteinn. Emprunter leur vocabulaire ne contrebalance pas le fait qu’ils empruntent notre fjord. Je l’affirme : ce fjord est le nôtre. Le Segulfjörður appartient et continuera d’appartenir aux gens du cru ! Ce n’est pas un dépotoir pour pirates norvégiens ! » 

			Le révérend Árni trônait à l’écart, homme du monde au cou élancé parmi ces petits campagnards à nuque épaisse : un long manteau noir poli et discret observant des hommes au visage buriné et vêtus de grossière toile de laine. Une trentaine d’habitants du fjord étaient réunis dans l’entrepôt du magasin, assis sur des tonneaux, des sacs de farine et sur le banc d’une cabine de navire récupéré après un naufrage ancien. 

			Le chef de canton se tenait derrière un gros tonneau rempli d’une exquise huile de foie de requin que Kristmundur de Hvammur avait déposé au magasin de Krónufélagið, et qui servait en l’occurrence de pupitre. Hafsteinn : 

			« J’affirme au contraire considérer que nous ne sommes pas en position de choisir nos amis. Que viennent ici ceux qui le veulent, professait le Christ, et le chef de canton que je suis fait siennes ces paroles. Pendant des siècles, il ne s’est pas trouvé la moindre barque pour venir accoster chez nous, il n’y avait personne pour manifester le moindre intérêt à notre cher fjord, pas même les marchands danois, et encore moins les imbéciles de Reykjavík (il adressa un clin d’œil au pasteur). Eh bien, quand, enfin, des gens viennent ici en nombre, en nombre tout à fait storartig, il faudrait qu’on les chasse par nos taxes et notre colère ! Je le dis et je le répète : que viennent ceux qui le veulent ! L’homme est la joie de l’homme. Ou, pour remettre ce vers des Dits du Très-Haut au goût du jour et quitte à s’exprimer de manière assez peu chrétienne : L’homme est le profit de l’homme. 

			— Le profit ? Où est-il ? Ils ne paient rien ! » tonna Kristmundur tandis qu’au dernier rang une voix s’écriait : « Crétin à Norvégiens ! 

			— Eh bien, ils paient les taxes portuaires et les taxes d’entrepôt, et ils l’ont toujours fait… 

			— Et les baleines ? Non. Pourtant, c’est une chasse qui leur rapporte d’énormes profits. D’énormes profits. Et ils la pratiquent dans les eaux territoriales islandaises. 

			— Certes, mais par définition, la baleine appartient au navire qui l’a pêchée tant qu’elle n’est pas débarquée à terre, donc, nous ne pouvons pas exiger de taxes pour ça. Nous ne pouvons pas nous appuyer sur quoi que ce soit pour le faire. 

			— Sauf sur la canne que tu tiens à la main ?! » cria la même voix rauque de marin que l’instant d’avant depuis le dernier rang. L’assemblée éclata de rire, même le chef de canton esquissa un sourire. Le pasteur ne se dépara pas de son profil immobile, il veillait sur l’assistance comme un aigle moustachu. Le révérend Árni n’avait jamais vraiment apprécié l’humour du petit peuple. 

			« J’ai l’intuition que notre collaboration avec les Norvégiens nous sera bénéfique et ce, plus encore dans le futur. L’esprit humain est aussi storartigement grand que l’entièreté de l’universum, comme disait le poète, mais de l’immense globe terrestre, nous n’utilisons qu’une infime portion pour penser, et cette portion se limite au petit périmètre sur lequel nous habitons. 

			— Ah, voilà maintenant ces satanées palabres philosophiques ! 

			— Bouffon en chef ! cria une voix. 

			— Les Norvégiens nous ont déjà enseigné pas mal de choses, y compris celles que nous refusons d’apprendre, comme la pêche au hareng… 

			— Ah, bon sang de bonsoir, épargne-nous tes psaumes et louanges du hareng ! 

			— Ça leur rapporte. C’est une pêche lucrative. 

			— Peuh ! » souffla Kristmundur. On entendait partout autour de lui des soupirs de consternation : Magnús d’Innri-Skriða, Þorvaldur de Bakki, Sigurjón de Selbær et Steingrímur de Stund. Ces hommes représentaient ce qu’il y avait de plus proche de ce qu’on appelle grands propriétaires terriens et tous possédaient des parts dans un bateau de pêche au requin quand ils ne possédaient pas le bateau lui-même. Assis à la lisière du groupe, Lási composait mentalement libelles et satires. Ici, il y avait largement matière à rire. Kristmundur (reprenant la parole) : 

			« Tant qu’à faire, nous pourrions aller pêcher les épinoches dans le petit ruisseau d’à côté ! Récolter du foin en mer, c’est comme ça que j’appelle cette pêche aux harengs de rien du tout. Nous sommes tombés sur ces Norvégiens l’an dernier dans l’Óðalsfjörður avec leur énorme “nasse” toute débordante et frétillante. Qui diable prendrait la peine de nettoyer une telle piétaille ? Je vous le demande. Pour ma part, je ne sors pas en mer pour aller ramasser de quoi nourrir mes bêtes. Ça, je m’en charge à terre. » 

			Sa tirade déclencha des éclats de rire et quelques applaudissements. L’homme aux cheveux blancs avait véritablement porté l’estocade à l’homme à la canne. 

			Allongé au sommet d’un entassement de sacs de farine, notre Gestur Eilífsson écoutait les discussions. Il ne savait pas vraiment de quel côté il était, il comprenait les points de vue des deux parties, mais s’amusait prodigieusement de voir des adultes s’énerver, s’emporter, ouvrir grand leur gueule et déverser leurs imprécations sur le chef de canton. Enfin, il y avait un peu d’animation dans le Segulfjörður ! De même, il admirait le sang-froid de cet homme sympathique que ni les sarcasmes ni les insultes ne semblaient désarçonner. « Cela revient à s’abaisser à être le lèche-bottes à ces satanés Norvégiens ! » Les grands yeux gris-bleu du gamin buvaient les scènes qui se déroulaient dans l’ombre de son épaisse chevelure claire qui, à cause de sa coupe au bol, ressemblait à un casque de soldat. Gestur avait eu l’impression d’être d’accord avec Kristmundur quand ce dernier avait évoqué les profits qu’engrangeaient les Norvégiens dans les eaux territoriales islandaises. N’avait-il pas tout à fait raison ? Les eaux territoriales, quelle belle expression, c’était la première fois qu’il l’entendait. 

			Si on était passés au vote sur la question en se conformant à la législation électorale alors en vigueur, Hafsteinn aurait été forcé de bannir les Norvégiens du fjord : les douze fermiers du canton étaient en majorité « fjordistes », seuls ceux du cap de Segulnes étaient neutres, surtout du fait de l’indifférence et de la tolérance légendaire de ceux qui vivent dans les bouts du monde – « Que dites-vous ? Ils gardent leurs baleines au frais dans le fjord ? ». Lási se drapait dans ce qu’il appelait « la neutralité de l’artisan ». « Mes opinions se mesurent en centimètres », avait-il un jour déclaré. Du reste, comment voulez-vous qu’un homme qui vivait en poésie se soucie des revirements et des tumultes du monde réel ? Lási d’Ytri-Skriða ne se passionnait que pour les questions d’éternité. 

			Si on avait voté en se conformant à la législation électorale des temps futurs, une écrasante majorité se serait prononcée en faveur du « léchage de bottes des Norvégiens ». En dehors du pasteur et de Hafsteinn qui, à eux deux, représentaient la majorité au sein du conseil de canton, la plupart des présents, domestiques, ouvriers, journaliers, sans terre, marins et mendiants, considéraient que la présence des Norvégiens et de toutes leurs baleines était bénéfique. Et peut-être même que les épouses des riches propriétaires auraient voté en secret d’une autre manière que leurs maris. Il était clair qu’ici s’affrontaient deux siècles différents. 

			« Nous élirons un nouveau conseil de canton l’an prochain ! » claironna Kristmundur à la fin de la réunion. 
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			fils de marchand 

			Le lendemain, assis sur le versant avec ses brebis, Gestur repassa dans sa tête tout le charivari dont il avait été témoin la veille en maudissant les provisions pitoyables qu’on lui avait fournies pour la journée. Entrer dans le magasin et l’entrepôt sur la langue de terre avait réveillé le fils de commerçant qui sommeillait en lui. C’était dans cet environnement qu’il avait sa place, c’était ainsi qu’il avait été éduqué, parmi la viande, le superflu, les étoffes et les alcools. En outre, il s’était trouvé face à un vieux miroir suspendu dans un coin de l’entrepôt et avait sursauté à la vue de son image. Après un hiver chez ces pauvres gens, il avait troqué son apparence d’enfant gâté pour le visage d’un fermier. Son regard brûlait encore de fierté blessée, des flammes alimentées par le souvenir des Noëls sur le parquet lisse, des chocolats chauds servis dans des tasses en porcelaine et des promenades avec son père jusqu’au magasin où l’attendait toujours une sucrerie dans la main d’Ögmundur, le directeur. 

			Cette pensée lui fit monter les larmes aux yeux. Que faisait papa Kopp en ce moment ? Il ne lui avait rien envoyé de tout l’hiver, ni cadeau de Noël, ni présent d’anniversaire, alors qu’il le lui avait promis. (À Fagureyri, on fêtait toujours son anniversaire, mais à la ferme, il n’y avait pas de place pour ce genre de bagatelles, les aiguilles à tricoter étant prioritaires.) Et les marins du Bessi, le nouveau navire de pêche au requin de Kopp, avaient ri au nez du jeune berger quand il leur avait demandé des nouvelles du propriétaire. Il avait ensuite envisagé de se cacher à bord mais, toujours hanté par sa première tentative de fuite, le courage lui avait manqué le moment venu. 

			Il ferma les yeux en comprimant ses paupières et laissa la brise fraîche de l’océan les sécher. Il avait conduit ses bêtes plus loin que d’habitude, tout au bout du cap de Segulnes, comme s’il voulait échapper avec ses brebis à cet univers d’étroitesse. Quand ses yeux eurent séché, il repéra un étrange phénomène à la surface de l’eau du détroit face au cap. La mer par ailleurs presque lisse était toute ridée sur un périmètre assez vaste, comme si elle grouillait de serpents. Des serpents de mer ? Plus il regardait, plus il avait l’impression qu’il s’agissait en réalité de bouillonnements. Comment était-ce possible ? Le diable en personne s’apprêtait-il à débarquer ? Fallait-il s’attendre à l’arrivée du prince des enfers ? 

			À moins que cette tache mouvante ne soit le signe avant-coureur d’une éruption. Lási lui avait expliqué comment l’Islande était née du néant : l’île avait surgi de l’océan en effervescence, c’était exactement ainsi que les choses avaient débuté, par de légers bouillonnements. Saisi d’une subite anxiété, le jeune berger consulta la chienne, les animaux percevaient en général mieux que les humains l’imminence des caprices de la nature comme le lui avait enseigné son séjour à Ytri-Skriða. Mais Júnó se contentait d’observer la mer, les oreilles dressées, adoptant la posture d’un savant. 

			L’étrange tache bouillonnante se rapprochait maintenant peu à peu du rivage. On devinait une forme sombre en-dessous. Puis voilà qu’une autre naissait, plus vaste encore, à l’entrée du détroit… 

			Qu’est-ce que cela pouvait être ? 

			Gestur n’avait pas la moindre réponse, mais lorsqu’il en vit une troisième naître sous ses yeux, il se fit la réflexion que ce phénomène d’abord effrayant devenait maintenant captivant, quelque chose lui disait que ces bouillonnements influeraient sur le cours de sa vie, que le Créateur lui montrait ici son royaume, tel un marchand oriental sorti d’un conte merveilleux qui retire un bref instant de son tonneau d’argent le voile qui le recouvre. 

			Júnó et lui observèrent les taches un long moment, puis la chienne se mit à aboyer pour lui signaler qu’il était temps de rentrer, il serait bientôt six heures et le chemin du retour était à la fois long et rocailleux. Ils quittèrent le cap de Segulnes en longeant le bas des éboulis. De la fumée sortait des fermes en plein soleil. Gestur compta neuf toits et, depuis la crête surplombant le rivage, distingua trois imposants bateaux de pêche au requin. La saison venait de se terminer. À proximité, un groupe d’hommes creusaient un trou dans le rivage pierreux pour enterrer leurs prises et les mettre à fermenter. Réputé dans toute l’Islande, le requin faisandé du cap de Segulnes était une friandise qu’on cultivait comme n’importe quel légume de potager. On enfouissait les morceaux sur le rivage en automne et on les ressortait trois ans plus tard, lorsqu’ils avaient pris la couleur verte des légumes après cette longue fermentation. Rien n’égale ce que la terre a digéré, disaient les anciens en se mettant dans la bouche un morceau, recourant à leur technique bien particulière qui consistait à le goûter d’abord du bout des dents avant de le soumettre à leurs papilles : c’est qu’il fallait prendre son élan pour se confronter à une puanteur si patiemment maturée. 

			Lorsqu’il atteignit Náskriður, l’Éboulis de la Charogne, il aperçut à nouveau le Bessi qui s’apprêtait à quitter le fjord et faisait évidemment route vers Fagureyri. L’équipage avait attendu que la brise de mer retombe. J’aurais peut-être dû lui écrire une lettre, pensa Gestur, et l’adresser à Malla, cette brave Malla. Oui, j’essaierai de piailler auprès de Lási pour un peu de papier, enfin non… je n’aimerais pas qu’il apprenne que j’écris à mon ancien foyer. 

			Dès qu’il fut rentré, il se faufila dans la remise pour y déchirer un morceau de papier emballant du sucre ou de la farine, ces produits arrivaient parfois dans le fjord joliment empaquetés. Mais il ne trouva rien de tel et se souvint alors que, depuis la fin du mois de janvier, Lási avait exigé que tout le papier lui soit réservé, le vieux passait maintenant de longues heures dans son atelier où il recopiait les Rímur de Kaldanes sur tous les lambeaux de papier qui lui tombaient sous la main, parfois la bouche écumante de bave qui tombait sur les vers, et qu’il nommait « nectar de poème ». 

			Gestur avait cependant plus d’un tour dans son sac. Il trouva dans la bergerie un vieux morceau de peau moisie et s’essaya à l’écriture sur parchemin comme l’avaient fait jadis les rédacteurs des sagas du Moyen Âge : à la plume et à l’encre d’Islande, si ce n’est qu’en l’occurrence cette encre était un mélange de pisse et de bouse de vache. Ses tentatives ne produisant pas le résultat escompté, il envisagea d’aller chaparder quelques pages vierges dans les livres que contenait le coffre du vieux. Hélas, cette malle était toujours fermée à clef. 

			Plus tard dans l’été, la solution lui apparut enfin. Il trouva dans l’atelier de Lási une fine planche et un vieux couteau qu’il emporta avec lui pendant qu’il veillait sur ses brebis, il passa la journée à graver dans le bois les lettres C, H, È, R et E. Le lendemain, d’autres vinrent s’y ajouter : M, A, M, A, N et M. Puis, le surlendemain il écrivit le A, le L, le L et le A. Le soir, il cachait sa « missive » sous une pierre près de l’enclos. Les caractères étaient en revanche plutôt grands, il ne restait sur la planche que la place pour graver une seule phrase : « Tu me manques ». 

			Par un matin froid et sec bien que brumeux, assis en hauteur sur le versant, il relut sa lettre. Deux gouttes sombres apparurent tout à coup sur le bois grisâtre. Il leva les yeux vers le ciel et comprit aussitôt ce qu’il se passait : c’étaient ses larmes. Il en versa une troisième qu’il regarda s’infiltrer lentement dans le bois, dans la jambe d’un des A, suivant son cours de tristesse puis s’évaporant en même temps que son espoir de revoir un jour sa mère en chaussettes de laine. D’ailleurs, comment s’y prend-on pour poster un bout de bois ? Quelle idée saugrenue ! Il balança la planche, mit sa main devant ses yeux et pleura un moment, berger solitaire enveloppé par la brume. 

			Un gourdin monstrueux d’un noir violacé flottait dans son esprit. 

			Lorsqu’il ôta les mains de son visage et rouvrit les yeux, la chienne était devant lui avec sa lettre dans la gueule, l’air enjoué, le regard interrogateur, comme n’importe quel pigeon voyageur : Tu veux que j’aille porter ça pour toi à Fagureyri ? 
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			mangeurs de queues 

			Au fil de l’été, les Norvégiens vinrent ajouter d’autres baleines à leur collection, il apparaissait de plus en plus absurde que des gens qui ne mangeaient pas à leur faim vivent au bord de ce fjord regorgeant de viande. L’hiver ne tarderait plus à arriver, apportant son cortège de rudesses et d’affamés, tandis que d’énormes biftecks de cinquante tonnes marinaient dans les eaux du Pollur en contrebas des fermes. Tôt ou tard, il viendrait à l’idée de quelques gamins de couper la queue d’une de ces baleines, de l’emmener chez eux et de la mettre à surir dans un tonneau. 

			Egertbrandsen, le Norvégien chargé de la surveillance des cétacés, chasseur de baleines vétéran au regard perçant, se réveillait chaque matin avec une méchante gueule de bois et montait avec sa bedaine sur le versant pour compter les cadavres. Il feignait toutefois de n’y voir que du feu en ce qui concernait les amputations pratiquées par les autochtones et se contentait de gueuler : « Maudits mangeurs de queues ! », paroles qui résonnaient sur toute la langue de terre d’Eyri, depuis l’escalier de la Maison des Norvégiens lorsqu’il le dévalait, complètement soûl, au milieu de la nuit, quand il sortait pisser. 

			En un clin d’œil, tous les cadavres de cétacés stockés dans le Pollur perdirent leurs queues et, bien souvent, leurs nageoires. Dès qu’on apercevait un baleinier ramenant sa prise dans le fjord, une folle course de barques s’engageait. Même en contrebas de Hvammur, la ferme de Kristmundur – puisque ces intrus ne déguerpissaient pas, autant s’employer à profiter d’eux –, on ramait à tour de bras pour être les premiers à atteindre le navire et l’animal. Les plus enhardis s’attaquaient à leur proie avant même que les Norvégiens ne s’en soient délestés. 

			Ces derniers observaient la scène depuis le pont de leur navire, ahuris de constater que ce peuple, qui ne connaissait rien à rien, n’utilisait que le foie des requins et jetait le reste, n’avait pas appris à chasser la baleine et encore moins le hareng malgré les mille ans qu’il avait passés sur ces côtes, eh bien, que ce peuple se contentait d’attendre sur le rivage en espérant qu’une baleine par-ci par-là viendrait s’y échouer. Il avait qui plus est mis au point en la matière des règlements d’une rare complexité définissant quelle partie de l’animal revenait à qui. Les Islandais avaient édicté des lois sur ces gros lots qu’étaient les cétacés et ils attendaient, tranquilles, le ventre creux, qu’on les leur serve sur un plateau plutôt que de partir en mer les chasser eux-mêmes. Les Norvégiens avaient par ailleurs remarqué que le peuple des glaces ne vivait pas dans la crainte de Dieu : le jour du repos n’était pas sacré, les gens, y compris le pasteur, venaient ivres à la messe. Au fond, tout cela était peut-être logique. Les Islandais semblaient attendre Dieu plutôt que tenter de se faire entendre de lui. 

			Voilà donc les réflexions qu’ils se faisaient, assorties de quelques autres moins sympathiques encore, ils, c’est-à-dire Espen et Helge, marins sur un baleinier, accoudés au bastingage, rentrant à terre, les cheveux collés par la graisse et le visage mangé par une barbe de deux semaines, tandis qu’ils observaient le manège des primitifs qui peuplaient l’île de Frón. C’était tout bonnement un spectacle affligeant que celui de ces miséreux ramant à toute vitesse vers les baleines en brandissant leurs coutelas, ces épées de la faim luisantes et aiguisées qui parfois s’entrechoquaient et se mettaient à chanter quand deux de leurs barques atteignaient leur but au même moment. Ces gens n’avaient pas une once d’amour-propre et n’étaient qu’avidité. 

			« Mais ils n’ont pas de navires pour aller chasser les baleines, regarde, c’est un pays sans arbres, fit remarquer Espen. 

			— Tu as vu des arbres au Groenland ? Moi pas, et cela n’empêche pas les Groenlandais de harponner des morses, des baleines et des phoques », rétorqua Helge. 

			Décidément, Egertbrandsen avait raison, ces gens étaient un ramassis de halespisere, des mangeurs de queues incultes et fainéants. 
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			soirée d’août au cimetière 
des baleines 

			Comme cela arrive souvent, la jeune génération franchit une étape supplémentaire. Par une soirée d’août placide, alors que les eaux vert sombre du fjord reflétaient le paysage à l’envers tel un tableau et que le gardien des baleines était lui aussi à l’envers sur sa couche, pris de boisson, quelques gamins enhardis chapardèrent une petite barque et ramèrent entre les cétacés, armés de pieds de biche, de couteaux et d’un assassin, ce coutelas à deux tranchants qui servait à pêcher le requin, ils enfoncèrent ce dernier dans le dos d’une baleine et y découpèrent un gros morceau de viande. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et, bientôt, cinq autres barques les rejoignirent avec à leur bord des gamins du fjord. « Egertbrandsen est chez lui, soûl comme un cochon ! » Gestur aperçut même Sunna, la fille robuste et joufflue de Sigurjón de Selbær qui, debout à proue, s’arc-boutait sur un harpon, telle une femme viking réincarnée. Sunna avait tellement entendu sa famille fulminer contre la situation qu’elle considérait qu’un morceau de viande de l’animal lui revenait de plein droit. C’était là un juste tribut ! N’y tenant plus, Gestur courut jusqu’à la ferme d’Innri-Skriða et emmena avec lui le garçon de son âge qui y vivait, le fils du fermier Magnús Magnússon. Un peu plus grand que lui, Magnús était un échalas aux yeux globuleux et à la voix étranglée, ce n’était pas exactement la compagnie rêvée, mais ce gars était le seul à habiter sur le versant est du fjord. Magnús était tellement myope qu’il voyait à peine à un mètre devant la proue. Il passait sa vie dans un épais brouillard, ses lunettes se trouvant encore dans la salle d’attente de l’Histoire. 

			Ils prirent la barque de Lási qu’ils poussèrent du rivage vers le monde horizontal, vers le soir aussi lisse qu’un miroir dans le cimetière des baleines où les pilleurs de tombes s’en donnaient à cœur joie sur chaque sépulture. Les gamins de Selbær s’étaient attribué le cadavre d’une baleine franche en contrebas de Bæjarkot, cela se voyait à la forme et à la couleur du ventre de l’animal, de la partie qui affleurait à la surface de l’eau. Gestur apercevait les enfants de Steinka, les petits de Bæjarkot, qui observaient le spectacle, debout sur la crête en surplomb de l’estran. Magnús et lui atteignirent bientôt un colosse en contrebas des fermes de Skriða. Contrairement à leurs congénères qui flottaient tous ventre à l’air (comme le font en général les défunts, désireux qu’ils sont de s’élever vers le ciel plutôt que de descendre aux enfers), l’animal, qui devait être un grand cachalot, surnageait le dos vers le haut. Sa peau luisante d’un noir bleuté dépassait de l’eau comme une île oblongue. La bosse au bas de son dos formait une montagne située à la limite sud de l’îlot et la tête, orientée vers le nord, était un à-pic vertigineux qui tombait droit dans la mer. 

			Ils ramèrent d’abord vers l’extrémité sud et constatèrent que l’animal n’avait plus de queue. On distinguait des lambeaux de chair clairs dans les eaux sombres. Puis ils s’approchèrent de la bosse du géant. Il était malaisé de trouver le bon angle pour s’attaquer à cette énorme carcasse. Ils essayèrent d’abord de caler la poupe de leur barque contre le flanc bombé de l’animal, mais cela ne leur permit pas de l’atteindre. Peut-être les baleines franches étaient-elles plus faciles d’accès. Gestur ordonna à Magnús de rester assis pendant que lui-même se penchait à plat ventre par-dessus le bordage et que, armé de la faux de son brave Lási, il tentait de la planter dans le dos de la bête. C’était impossible, l’outil n’était pas assez puissant pour transpercer une couenne aussi épaisse. Il attrapa ensuite l’antique harpon à requin qu’ils avaient trouvé dans l’atelier du père de Magnús, et s’agenouilla au plus près du bordage. La barque se mit à pencher, Gestur sentait le corps de la bête sous l’eau et faisait de son mieux pour lui enfoncer le harpon dans le dos. Mais il n’avait pas l’expérience d’un chasseur de baleines, la peau de l’animal était d’une épaisseur exceptionnelle et, au fond, ce monstre le terrifiait. Et s’il n’était pas tout à fait mort ? Peut-être était-ce pour cette raison qu’il n’avait pas le ventre à l’air contrairement aux autres baleines. Or personne n’appréciait qu’on lui enfonce des aiguilles dans le corps pendant son sommeil. Mais si, il était sans doute mort, on lui avait tout de même amputé la queue ! 

			Gestur finit par s’avouer vaincu et tendit le harpon à Magnús. L’échalas bigleux parvint à le planter dans la couenne à la troisième tentative. L’eau se colora de rouge sang tout autour de la barque, ce qui les déconcerta. Magnús se rassit sur le banc de nage sans lâcher l’outil. Ils restèrent ainsi un moment à fixer l’eau. À l’ouest du Pollur, on entendait les appels et les cris des autres gamins. Debout dans sa barque, un des garçons de la langue de terre d’Eyri brandissait un énorme morceau de viande au-dessus de sa tête, comme un champion sa coupe. 

			Il fallait se dépêcher, Egertbrandsen risquait de se réveiller de son sommeil alcoolisé à tout instant et, là, il sortirait avec son fusil… 

			Gestur regarda par-dessus bord le sang qui se dissolvait dans l’abîme verdâtre. Puis il aperçut l’énorme masse noire oscillant sous eux comme une gigantesque goélette qui aurait chaviré. Il comprit tout à coup que sous la surface existait un autre monde où tout était l’inverse du nôtre : ce qui était en bas pour nous était en haut pour ceux qui le peuplaient, ce qui pour nous était sous-marin était pour eux sur-marin. Oui, sur cette goélette dont il ne distinguait que la quille s’épanouissait une vie joyeuse dans un univers tout aussi radieux. Détresses, misères et malheurs avaient été balancés par-dessus bord, projetés dans le monde dont lui-même était prisonnier. 

			Magnús se releva et essaya d’extirper le harpon de l’épaisse couenne du cétacé. Malgré ses tentatives répétées, qui secouèrent abondamment la barque, il n’y parvint pas. Il finit par renoncer et Gestur prit le relais. À peine avait-il empoigné le manche de l’outil que le corps du monstre se mit en mouvement et que Gestur se vit happé par-dessus bord, les deux mains agrippées à l’outil. Son cœur eut beau faire un bond et ses yeux s’emplir de noir – est-ce que cette baleine était en vie ? – cela ne l’empêcha pas de tenir à deux mains le manche du harpon en s’y agrippant de toutes ses forces. Et heureusement, car le colosse ne tarda pas à s’immobiliser. Ils avaient planté leur arme dans le flanc de l’animal qui s’était légèrement retourné et affleurait à la surface de l’eau d’où sortaient maintenant le harpon et le jeune homme qui s’y accrochait. L’instant d’après, Gestur se retrouva au milieu du fjord, tel un grimpeur appuyé sur son bâton de marche, juché sur la cime d’une baleine… 

			Certes, l’alpiniste d’exception était trempé de la tête aux pieds. 

			Cet aléa ne l’empêchait toutefois pas de sourire. Jusqu’au moment où il vit Magnús s’éloigner. Il se mit à l’appeler, mais comprit qu’il avait maintenant disparu dans les brumes épaisses du regard du garçon d’Innri-Skriða qui lui tournait le dos, assis sur le banc de nage, et lui présentait un profil aussi stupéfait qu’agaçant, choqué qu’il était sans doute d’avoir réveillé d’entre les morts la plus grosse créature de la terre et de l’avoir vue lui arracher son compagnon d’Ytri-Skriða. Magnús l’imaginait dans la gueule gigantesque du grand cachalot, hurlant qu’on vienne le sauver. 

			En tout cas, je suis le premier homme à marcher sur l’eau au beau milieu du fjord, aurait pu se dire Gestur, ce qu’il fit seulement des années plus tard, car pour l’heure il n’y avait de place dans sa tête que pour la terreur et l’angoisse. Magnús réagit à ses appels en empoignant les rames, mais il était perdu dans son brouillard et, surtout, il entendait des cris dans toutes les directions. Debout dans trois autres barques, des garçons lui montraient notre brave Gestur sur le dos de la baleine. Mais comme Magnús ramait vers le nord pour contourner la tête du grand cachalot et comme Gestur tenait absolument à mettre fin au plus vite à ce pénible spectacle avant que le colosse ne se retourne à nouveau, il convoqua toutes ses forces, arracha le harpon sanglant puis partit comme une fusée sur le dos de l’animal et jusqu’à sa tête, en courant à toute allure comme un alpiniste habitué qui enjambe résolument la partie la plus glissante du glacier, sachant que la moindre hésitation causera sa chute. Et cela fonctionna parfaitement : quand il eut couru une dizaine de mètres à la surface des flots en brandissant son harpon comme un chasseur eskimo déchaîné, la barque avait atteint la tête du cachalot et Gestur s’élança en un saut puissant vers l’embarcation où il atterrit avec un bruit sourd et des éclaboussures qui manquèrent de projeter le rameur à la mer. 

			« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Magnús. 

			— Je suis juste allé faire un petit tour sur le dos. » 

			Cette course sur l’eau rendit Gestur célèbre dans toutes les pièces communes des fermes. Un ouvrier de Hvammur, malade et alité, composa même ces vers : 

			 

			J’ai vu notre brave Jésus-Christ 

			Cheminer à pied sur les flots. 

			Gestur Koppsson a ce génie 

			Et j’exige qu’il guérisse mes maux. 
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			la pierre de sept 

			Les étés sont brefs sur la côte septentrionale et, parfois, ils n’arrivent jamais : quand la mer se hérisse de vagues, quand le ciel tarde à renoncer à souffler son noroît et son froid des semaines durant et que personne n’entend les chants du soleil qui joue alors en soliste, plongé dans les ténèbres. Mais les années où la banquise descendait jusqu’ici étaient révolues et des temps meilleurs nous attendaient. Il y avait longtemps que la terre ne blanchissait plus au beau milieu de la saison des foins. Les gens du Segulfjörður n’avaient pas « fauché sous les averses de neige » depuis au moins huit ans. Et ce premier été du nouveau siècle s’était avéré plus clément que tous ceux qu’avait apportés le siècle précédent. Le géant de glace avait annoncé l’avènement de ce qui allait le réduire à néant en quelques semaines, il s’était complètement évaporé juste avant la Saint-Jean. 

			L’un des prophètes avait donc dit la vérité, même s’ils s’employaient tous les trois à s’en attribuer le mérite, comme ils le faisaient invariablement. À la réflexion, leur système n’était pas stupide : en livrant trois prophéties différentes à tel ou tel sujet, il était probable que l’une d’elles se réalise. 

			L’automne arriva en revanche avec sa traditionnelle brusquerie, tel un capitaine descendu dans la cabine d’un navire à l’heure du repas, au moment où les matelots prennent leur dessert, et qui ordonne à tout l’équipage de monter sur le pont. Depuis une bonne dizaine d’années, les dieux du vent obéissaient à la règle qui voulait qu’une grosse tempête s’abatte le 6 septembre, et la plupart des marins étrangers le savaient. Les Norvégiens veillaient à avoir levé l’ancre sur leurs baleiniers ou leurs harenguiers dès le premier jour du mois, après que leurs navires à vapeur avaient emmené les cadavres des cétacés. Cela donnait lieu à tout un ballet dans le fjord quand leurs quatre vapeurs allaient et venaient tous ensemble sur le Pollur, si bien que leurs panaches blancs s’entrecroisaient bien souvent, au grand dam d’un certain nombre de gens du cru, mais plus encore de ceux qui s’opposaient à « cette seconde colonisation de l’Islande par les Norvégiens ». Les opposants n’en démordaient pas : les journées de brouillard s’étaient multipliées depuis que ces navires avaient saturé le fjord de la satanée brume que crachaient leurs cheminées. 

			Le dernier soir du mois d’août, assis dans son cabinet d’écriture, le chef de canton rédigea de sa main carrée une lettre adressée à : a) la Société royale danoise des cartes, b) notre vénérable Alþingi‚ c) le préfet de la province d’Eyrarfjarðarsýsla, par laquelle il demandait qu’on efface le nom de la langue de terre de Fanneyri des registres de lois et des cartes de géographie, et qu’on baptise l’embryon de bourg commerçant du nom de Segulfjörður. « Ce changement permettrait une simplification tout à fait storartig et fort utile aux marins, surtout à ceux venus de l’étranger. » Cette requête était d’ailleurs conforme à la nouvelle pratique de plus en plus fréquente qu’on observait dans le langage courant. En outre, on ne parlait plus désormais d’une ferme, d’une barque ou d’un pasteur dans le Segulfjörður, mais à Segulfjörður. Cela n’était pas sans rappeler la différence qu’il y avait entre « partir en mer » et « partir à la mer », changement qui soulignait clairement le développement de la bourgade. 

			Il entendit frapper à la fenêtre. Au sommet de l’escalier attendait une délégation affichant un large sourire, venue du baleinier Bratteli de Haugesund : le capitaine, l’homme de barre et le cuisinier, endimanchés ; et au bas des marches, un guerrier-fauve au visage écarlate, doté d’une corpulence de géant, mais aux incisives absentes, déposait à ses pieds une grosse pierre de bonne largeur, jaunâtre et étrangement claire ; derrière lui, de simples matelots souriaient jusqu’aux oreilles, de manière fort peu islandaise. En voyant la forme de la pierre, Hafsteinn pensa aussitôt à un flétan bouffi, même si elle ressemblait également à un bouton de velours en version agrandie. Bien qu’elle eût été polie par la mer comme un galet, elle ne se ressemblait nullement à ces pierres qu’on trouve sur le rivage, car elle formait un losange parfait et sa texture semblait sortie d’un rêve, si bien que seuls les mots « pierre précieuse », « émeraude », « gemme », « chef-d’œuvre de roche » vinrent à l’esprit du chef de canton pour la qualifier. 

			« Oh, mais voilà qui est tout à fait storartig ! 

			— Permettez-nous de vous offrir cette belle pierre en témoignage de notre respect et de notre gratitude pour l’ouverture d’esprit et la bienveillance dont vous avez fait montre en tant que lensmann, en tant que chef de ce magnifique fjord face aux cousins venus de loin que nous sommes, souvent dans le besoin, toujours en quête d’un abri, mais chaque fois bien accueillis. Que cette pierre remarquable soit ne serait-ce que symboliquement la pierre angulaire de la nouvelle communauté qui se crée ici. Longue vie à notre ami Sjósteinn – Pierre de Mer ! Longue vie au magnétique Segulfjörður ! » 

			M. Ervik, le capitaine, avait lu le texte rédigé en norvégien sur sa feuille avec une emphase solennelle, puis ses compagnons avaient crié quatre hourras en l’honneur du chef de canton qu’ils avaient appelé lensmann. Hafsteinn invita l’équipage dans son salon en demandant qu’on apporte tous les verres et les tasses disponibles dans la maison, car de bonnes bouteilles étaient arrivées avec les Norvégiens, il adressa pour ce faire à sa douce Milda un regard qui disait : Tu vas maintenant voir de tes yeux l’épreuve que j’endure plusieurs fois par semaine quand je monte sur leurs navires pour trinquer avec ces joyeux drilles insatiables, écouter leurs histoires interminables et pour la plupart incompréhensibles. Il y avait toutefois dans cet équipage un conteur d’origine islandaise qui s’exprimait dans un norvégien plus intelligible pour le couple, et qui se montrait de plus en plus loquace au fil des verres. C’était Óskarsson, l’homme de barre du Bratteli, grand amateur de livres et plein d’esprit, le visage rond et les yeux plissés, il portait un superbe collier de barbe blanche, et une tonsure qui lui répondait sur le crâne, autour de sa calvitie rougie par le sel. Il disait avoir des origines dans l’Eyrarfjörður et, comme le font souvent ceux qui ont quitté notre île, s’exprimait dans l’islandais classique des sagas qu’il colorait d’un fort accent. 

			« Que Dieu bénisse cette maison et le chef de canton ! Ha, ha, ha ! » 

			Il était évident que les Norvégiens tenaient leur Islandais en haute estime et qu’ils le laissaient à la barre pour toutes les réjouissances du groupe. 

			On trinqua à la douce clarté de la précieuse aquavit Løiten, Milda, la maîtresse de maison, demanda à Heiða, sa grande fille, d’apporter toutes les provisions de bugnes, Hafsteinn prit toutes les peines du monde à faire asseoir son épouse à ses côtés pour qu’elle puisse boire avec leurs invités. Elle finit par se laisser convaincre à la condition qu’on ne verse pas une goutte dans son verre, exigence qui déclencha les rires de l’équipage. Au fil de la soirée, quand les ouvriers du chef de canton et Magnús le Déserté du presbytère de Maddömuhús se furent joints au groupe, les matelots tinrent à ce que leur brave homme de barre raconte au chef de canton et à sa femme l’histoire de la pierre qu’ils ne voulaient pas leur offrir sans explications. « Hver eneste ting har en historie ! Chaque chose a son histoire ! Og denne sjøstenen har en veldig god historie ! Et celle de cette pierre de mer est merveilleuse ! » Les Islandais n’étaient toutefois pas certains qu’il faille croire le récit qui suivit, l’alcool avait eu le temps de bien échauffer Óskarsson qui n’hésitait pas à en rajouter. En outre, il avait choisi de raconter l’histoire de la pierre dans notre idiome bien-aimé, doux et chaleureux. Même s’il maîtrisait la langue classique des sagas, les Islandais avaient du mal à prendre au sérieux toute personne s’exprimant avec un accent étranger. C’est qu’ils étaient si peu nombreux et d’un casanier si rance à l’époque. 

			Selon l’homme de barre, le joyau avait pendant des années servi à lester les voiles du Bratteli et, à ses dires, il était le trésor le plus précieux de la flotte baleinière norvégienne. 

			« Parce qu’avant cela cette pierre a fait au moins sept fois le tour du globe terrestre. Au minimum ! Rendez-vous compte ! Elle est arrivée à Haugesund à bord d’une frégate danoise, un vieux navire de commerce colonial qui avait parcouru sept fois les sept mers et océans. Ha, ha ! Sur le pont de ce navire danois, elle occupait une place d’honneur, c’était une sorte de porte-bonheur, eh oui, une pierre porte-bonheur, tenk på det, rendez-vous compte ! Elle a parcouru le monde entier, elle s’est imprégnée de la lumière du soleil sur toutes les mers du globe, depuis Tahiti dans le Pacifique jusqu’à l’île de Madagascar, sur la côte est de l’Afrique ! » 

			Óskarsson se délectait tant de ces noms en les prononçant à l’islandaise qu’il les répéta pour ses compatriotes, lesquels ne voyaient rien à redire à sa diction. 

			« Allez, revenons à nos moutons, comme on dit. Ha, ha ! Cette pierre était arrivée à bord de la frégate danoise dans le port d’une ville indienne baptisée Tharangabadi, ou Þörungabað, le Bain aux Algues, comme je choisis de la nommer en islandais. Cette ville, censée être un comptoir danois, se résumait à peu près à un mât qui portait un drapeau et à une moitié de canon. Notre pierre, qui sera bientôt votre pierre angulaire, la pierre angulaire de cette nouvelle ville qu’est Segelfjord, était restée là-bas, à l’entrée d’un débit de boissons du plus loin que se souvenaient les plus vieux des habitants, sans doute sa jolie teinte était-elle due aux… éclaboussures des pots de chambre, selon certains, ou je dirais plutôt à la bonne urine Inde-irectement sortie du débit de boissons ! » 

			L’homme de barre fut secoué de longues quintes de rire, ha, ha, ha, Inde-irectement ! Les Norvégiens exigèrent aussitôt qu’il traduise le bon mot, ce qui n’alla pas sans difficulté. 

			« Il existe cependant deux versions de cette histoire, d’autres affirment que la couleur jaune à la surface est due à de la… ah, comment dit-on ? Oui, due à de la bile de baleine, non, à de l’urine de baleine ! » 

			Cette pierre avait en réalité d’abord été découverte dans l’estomac d’un cétacé capturé dans l’océan Indien, au large d’une île que les Britanniques nomment Sæljón, le Lion des Mers, c’est-à-dire Ceylan. Ce joyau sorti du monde merveilleux qu’étaient les entrailles de la baleine, tel un ibis de la lampe d’Aladin, était doté d’antiques et puissants pouvoirs magiques. Óskarsson se pencha et baissa d’un ton, l’assistance assise autour de lui dressa l’oreille : Milda, Hafsteinn, Heiða et leurs autres enfants, Magnús le Déserté, le capitaine, le cuisinier, l’ensemble des Norvégiens et le géant édenté qui avait porté la pierre, ainsi que les mousses et les matelots qui l’écoutaient dans l’embrasure du salon, puisque le conteur s’exprimait maintenant à nouveau dans leur langue. 

			« La magie de cette pierre réside dans le fait que, partout où elle se trouve, la vie s’épanouit et prospère », reprit l’homme de barre en plissant les yeux. Ses rides se creusèrent et les plis de son épaisse peau de marin rougie par le sel se bombèrent joliment. « Rendez-vous compte, dès que les Danois eurent emporté la pierre hors de leur colonie, ils perdirent ce comptoir indien. Et l’histoire raconte que la frégate danoise coula ensuite en quittant le port de Haugesund parce que des chenapans de la ville avaient dérobé le précieux joyau qu’ils transportaient à bord ! » 

			Toute l’assemblée s’esclaffa comme pour déclarer : Eh bien, quelle histoire à dormir debout ! Mais entre ces éclats de rire en cascade, Hafsteinn distingua dans les yeux du capitaine Ervik un éclair de frayeur qui se dissipa aussitôt : et si tout cela était vrai ? Puis son doute se perdit dans les rires jaillissant comme des têtes de marins à la surface de la houle déchaînée. 

			« Le chef de canton ne croit pas un mot de tout cela, déclara ensuite Ervik d’un ton bienveillant en regardant Hafsteinn dans les yeux. C’est avant tout une pierre très particulière et d’une grande beauté, offerte avec les meilleures intentions. 

			— Oui, elle est tout à fait storartig ! » convint Hafsteinn avec un grand sourire en levant son verre. 

			Le capitaine leva également le sien et fit résonner sa voix dans le petit salon de la maison du chef de canton : 

			« Je trinque aux bonnes relations entre les hommes de bonne volonté et les Norvégiens ! 

			— Santé ! » entonnèrent en chœur les marins. Dès qu’ils eurent vidé leurs verres, Óskarsson caressa son collier de barbe blanche et ajouta : 

			« Une pierre qui a fait sept fois le tour de la terre sans se perdre ne peut qu’apporter chance et prospérité multipliées par sept. Je propose donc que nous trinquions sept fois à notre Pierre de Sept ! » 

			Et c’est ce qu’ils firent. La très maigre Mildiríður au visage allongé les observait comme un oiseau perdu dans un troupeau de chevaux. Parmi les rires joyeux où s’enchevêtraient les verres et les langues, la pierre fut baptisée Sjösteinn, Pierre de Sept, ce qui libéra le chef de canton de Sjósteinn, Pierre de Mer, surnom que les Norvégiens lui avaient donné tout l’été. 

			Puis tous sortirent admirer de plus près le trésor, bientôt rejoints par quelques habitants des fermes en tourbe. Sous le ciel bleuissant du mois d’août, la gemme en forme de losange luisait dans l’herbe au pied de la maison du chef de canton où l’assistance s’était assemblée en formant un demi-cercle et la scrutait comme un objet mystérieux arrivé des confins de l’univers. Le capitaine Ervik invita quelques jeunes hommes de la ferme de Gamlibær vêtus de toile épaisse à se mesurer à elle. Aucun ne parvint à la soulever. Cela n’avait rien à voir avec son poids, car elle était à peine plus lourde qu’un banal sac de farine, mais avec sa largeur, si bien que seuls pouvaient l’attraper les hommes dont les bras étaient assez longs, comme le guerrier-fauve norvégien édenté qui l’avait apportée ici depuis le navire et le ponton. Hafsteinn suggéra à Magnús le Déserté de se mesurer à la pierre, offre que le jeune homme eut l’intelligence de refuser. Bien qu’il fût maintenant fort comme un bœuf, ses bras étaient trop courts pour se charger d’un fardeau d’une telle envergure. 

			Que portait-elle en elle, cette pierre ? Chance ou malchance ? En tout cas, une forme de sacré, une force secrète. Bien après le départ de l’équipage du Bratteli, qui avait pris congé avec panache par des baisers barbus puis avait disparu dans la nuit de la langue de terre, le chef de canton resta à regarder ce joyau gigantesque qui avait la couleur claire du sable et scintillait par endroits (il luisait comme un morceau de lune tombé dans l’herbe sombre). Il se demandait où devait trôner cette pierre angulaire du nouveau bourg commerçant qu’était désormais Segulfjörður. 

			Puis l’automne arriva avec son cortège d’occupations, l’abattage, la campagne de pêche au cabillaud et, vers Noël, la pierre se trouvait encore devant la maison où les Norvégiens l’avaient déposée, entourée de verglas et d’une fine couche de neige. De nombreux garçons de la langue de terre, surtout ceux issus de familles opposées à la présence norvégienne, avaient déjà uriné sur elle quand naquit la rumeur que leurs quéquettes en étaient tombées, si bien que l’avenir et le développement de la bourgade se voyaient contrariés. L’un d’eux était revenu armé d’une masse pour se venger de la perte de son organe urinaire, mais n’avait récolté qu’un méchant coup au genou quand l’outil avait dérapé sur le mystérieux rocher, comme la hache avait jadis dérapé sur le nœud de la racine ensorcelée dans la Saga de Grettir. 

			« Vous n’arrêterez donc jamais de lécher les bottes de ces Norvégiens de malheur ! Mon fils se retrouve boiteux après s’être frotté à leur pierre ! s’écria le père furieux en bas de l’escalier où le chef de canton fumait tranquillement sa pipe face au monde. 

			— Oh, il s’en remettra ! Mais avouez que cette Pierre de Sept est remarquablement storartig ! Et cela montre à la jeunesse qu’il faut respecter les choses sacrées. 

			— Vous ne croyez tout de même pas à ces superstitions imbéciles ? tonna le père qui s’échauffait les sangs et avait enlevé son bonnet qu’il agitait d’un air menaçant à l’intention du chef de canton comme si c’était une arme tranchante plutôt qu’un simple bonnet humide de sueur. 

			— Il faut bien que j’y croie puisque c’est votre cas. 

			— Qu’est… qu’est-ce au juste que cette pierre ? Un Pierre le Noir diabolique ? Un cadeau empoisonné du Démon ? 

			— Non », répondit l’homme carré dont la barbe descendait jusqu’à la poitrine. Il sortit sa pipe de sa bouche, se tourna vers le père furieux et baissa la voix : « C’est le conte de fées, la belle aventure est arrivée en ville. » 

			La belle aventure était arrivée dans cette ville qui n’en était pourtant pas encore une, mais simplement une jetée, quatre maisons en bois et quelques entrepôts. Ah si, il y avait aussi une église, un magasin, trois fermes en tourbe et autant de huttes en terre. Et toutes ces habitations étaient reliées entre elles par des sentiers plus ou moins boueux creusés par le passage des moutons, et par des allées qui longeaient les champs, les pâtures et les zones où l’on faisait fondre l’huile de requin : ici, tout le monde vivait dans le même calme verdoyant : les femmes, les chats et les hommes. Les chiens, les vaches et les moutons. Les sternes, les mouettes, les grives et les souris. Un garçon avait récemment aperçu un rat sur le rivage en contrebas de Krókur et, selon ses dires, l’animal brandissait un petit drapeau norvégien. 

			Au printemps, on remarqua que l’herbe autour de la Pierre de Sept était plus grasse et plus verte, les bêtes venaient s’assembler devant la maison du chef de canton, ses vaches et celles des autres, les agneaux, les béliers et aussi la chèvre de Jóhann-Requin, ce qui était considéré comme gênant. Hafsteinn décida finalement de faire emmener la pierre sur les restes de la margelle d’un antique puits, à deux pas de sa maison, où elle était du plus bel effet et ressemblait à ce qu’on appellerait plus tard une « œuvre de land art ». Il fallut deux hommes pour la transporter. Hallbjörn, le fils de Kristmundur de Hvammur, aurait sans doute pu la soulever tout seul, mais personne n’osa lui demander de manipuler un objet aussi clairement norvégien. Quand le soleil brillait sur la gemme après la pluie, personne ne pouvait la regarder tant elle scintillait puissamment. 

			Pourtant, ce n’était rien qu’une vieille pierre qui avait servi à lester les voiles d’un baleinier norvégien. 
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			tempêtes étrangères 

			À l’Avent, on apprit une terrible nouvelle : la belle goélette qu’était le Bratteli s’était écrasée six semaines plus tôt sur les rochers de l’archipel norvégien des Lofoten pendant une tempête d’une rare violence, tout l’équipage avait péri. 

			« Et dire, confia Hafsteinn à sa femme, que six semaines avant le naufrage ils étaient tous ici, débordants de vie, dans notre salon ! » 

			Comment diable des gaillards de cette trempe pouvaient-ils mourir, qui plus est tous en même temps ? Le chef de canton avait beau essayer d’effacer leurs visages de sa conscience et de celle du monde tel qu’il avait été, il n’y parvenait pas, il était impossible que ces hommes n’existent plus nulle part. Il s’avança jusqu’à la fenêtre et regarda la Pierre de Sept, recouverte de neige comme le reste de la langue de terre d’Eyri. Le plus difficile à imaginer pour Hafsteinn, c’était que ce grand navire, cette gigantesque harpe marine toute en bois dont chaque mât et chaque vergue était une merveille d’artisanat, un authentique chef-d’œuvre, ait pu sombrer ! – comment tout cela avait-il pu se briser en l’espace d’un instant, cette ignominie était une apocalypse. Les barques d’ici pouvaient aisément chavirer, c’était compréhensible. Mais qu’une goélette de l’envergure du Bratteli, que ce merveilleux univers de voiles, de mâts, de vergues, de haubans, de tenons et de mortaises puisse disparaître en un claquement de doigts, il n’arrivait pas à le digérer. Peut-être était-il persuadé au fond de lui que les tempêtes d’une telle violence étaient un phénomène spécifique à l’Islande. 

			Une cérémonie du souvenir fut célébrée en l’église de Fanneyri, où le révérend Árni et Hafsteinn prirent la parole pour rendre hommage à leurs amis et déplorer leur destin. Vigdís chanta le psaume norvégien : Jeg er i Herrens hender / Når dagen gryr i vest… « Je suis entre les mains du Seigneur / Quand le jour point à l’ouest… » Deux jeunes filles étaient assises, en larmes, à côté des fenêtres qui donnaient à l’est, une servante de Fanná et une autre de Gamlibær, elles regardaient à la dérobée la Maison des Norvégiens et l’entrepôt des chasseurs de baleine où elles avaient dansé dans les bras d’un harponneur aux cheveux clairs par un beau soir d’été au son de l’accordéon dont le cuisinier déployait le soufflet. Peut-être qu’ensuite l’une d’elles avait gravi le versant abrupt avec ce jeune homme qu’elle comprenait à peine. Peut-être l’avait-il embrassée, figeant l’instant dans l’espoir de le défiger l’année suivante. Chacun de son côté, postés aux deux extrémités de la maison du Seigneur, le pasteur et son épouse regardaient les deux jeunes filles, lui, à l’autel, elle, à l’harmonium, puis leurs deux regards se croisèrent au centre de la nef et déclamèrent ces quatre vers : 

			 

			Il n’est pas plus noble tâche 

			Qu’aimer par-delà l’abîme. 

			Toi et moi sommes à la cime 

			De majuscules attaches. 

			 

			Dans leur correspondance, ils avaient maintes et maintes fois cité cette vísa. Le jeune pasteur l’avait entendu chanter à Reykjavík. Et, ces dernières semaines, Vigdís avait médité sur ces mots. Peut-être les hivers interminables qu’elle avait passés à patienter, liée par ses fiançailles, étaient-ils la clef de voûte de leur couple. Aurait-elle supporté sa première année en ce lieu si elle n’avait pas traversé une si longue attente ? 

			Ce soir-là, le chef de canton s’attarda longuement sur ses marches, la pipe à la bouche, les pouces dans la ceinture de son pantalon, à l’endroit où les bretelles le pinçaient. Il regardait tour à tour l’empire d’étoiles murmurant au-dessus de sa tête et la pierre constellée qu’il avait débarrassée de la neige, tandis que la fumée de sa pipe flottait sous ses yeux dans la quiétude glaciale du clair de lune. Que pouvait-on lire dans ces volutes ? L’existence grouillait-elle de signes imperceptibles par nos sens obtus ? Le Créateur passait-il son temps à nous parler en nous envoyant des avertissements, des présages alarmants puis, pour finir, en nous confrontant à des événements ineffaçables ? Pourquoi l’équipage lui avait-il offert, à lui et aux gens de Segulfjörður, cette pierre aussi belle que mystérieuse ? Était-ce pour cette raison que ces hommes avaient péri ? Dès que ledit joyau avait quitté leur bord ! Il se remémorait les histoires extravagantes qu’avait conté l’Islandais Óskarsson pour accompagner leur cadeau – et dire que lui aussi avait sombré dans l’abîme avec tous ses trésors ! Hafsteinn entendit l’écho de leurs rires, cette houle humaine déchaînée qui avait englouti tout soupçon de croyance au destin et aux superstitions. 

			Il ôta sa pipe de sa bouche et souffla sur les voiles de fumée qui flottaient dans l’air comme pour chasser ces pensées et ces superstitions d’un simple « allez ouste ! » Je ne peux pas être là, sur cet escalier façonné dans le plus onéreux des bois, et rester coincé dans de vieilles croyances sorties des fermes en tourbe. Bon sang de bonsoir, je suis quand même chef de canton ! 

			« Mon ami, tu ne veux pas rentrer avant que la nuit t’attrape », demanda Milda au sommet des marches, en grande tenue de campagne. Tout juste rentrée d’une de ses inspections dans le fjord où elle avait apporté vivres et vêtements aux plus nécessiteux, elle était passée par la porte de service (par la face ouest de la cave), comme le voulait l’usage de l’époque dans les maisons en bois que comptait le pays. La majorité des Islandais ayant passé leur enfance dans des fermes en tourbe, ils n’appréciaient guère les vestibules hauts de plafond, les grands escaliers et les cadres de portes imposants : ils avaient l’habitude de se faufiler en courbant le dos dans les passages couverts de leurs fermes. Cette aversion pour les portes était si solidement enracinée que, jusqu’à une époque avancée du xxe siècle, les gens entrèrent chez eux en passant par la buanderie plutôt que par le vestibule prévu à cet effet, lequel était réservé aux invités et visiteurs. 

			Ayant à peine achevé sa phrase, Mildiríður était repartie dans la maison où cette femme au menton allongé, aux rides élégantes et en perpétuel mouvement faisait bruire et craquer l’escalier du matin au soir, étant donné que rien n’échappait à son regard qui régissait chaque détail, que ce soit dans la remise à provisions, la comptabilité ou les chambres des enfants. Sa tête abritait le décompte précis de tout le stock du foyer (7,4 kg de farine, 27 paires de chaussettes, 4 cure-pipes norvégiens et 2 faits maison (l’un d’eux s’était perdu la veille, il allait falloir fouiller un peu mieux la cuisine)). À la fois mère de famille et mère du canton, Milda la Douce était aussi l’épouse d’un homme : une bonne partie de son inlassable activité consistait à prévenir et préserver son mari des attaques sournoises de Bacchus. Ces assauts pouvaient survenir à tout moment, y compris en ce dimanche soir sur les marches de l’escalier où son gentil et généreux époux fumait tranquillement sa pipe. Subitement pouvait apparaître sur le sentier verglacé tracé par les moutons un vagabond, un capitaine de vaisseau, un mendiant susceptible d’être porteur d’une flasque à demi pleine ou d’une invitation sur un navire, ou encore de lui soumettre une affaire urgente à régler absolument avant le point du jour. 

			« Mon ami, tu ne veux pas rentrer avant que la nuit t’attrape ? » 

			Mais elle n’alla pas plus loin dans la surveillance de sa consommation d’alcool. Elle se contenta de cette phrase et alla se coucher, tentant comme d’habitude de déchiffrer les pensées de son mari avant de s’endormir, ses inquiétudes se nourrissaient de celles de son époux. Ce soir, elles concernaient en premier lieu la mauvaise conscience qu’éprouvait le chef de canton à l’égard de ce brave équipage, ces hommes avaient-ils sacrifié leur vie pour lui offrir ce cadeau en forme de losange ? Puis cette idée s’évanouit dans l’habituel étonnement de l’Islandais qui découvre qu’il existe des tempêtes dans d’autres pays et des naufrages sur des rivages pourtant paisibles. Cet étonnement allait de pair avec la certitude chevillée au corps qu’avait tout Islandais que, pour les étrangers, la vie était plus facile, plus légère et plus joyeuse. Être islandais était une épreuve, être étranger un jeu d’enfant. Dans sa jeunesse, Hafsteinn était allé à Bergen et il avait pu constater de ses yeux qu’en terre de Norvège le vent n’avait pas brisé une seule branche depuis trois mille ans. Là-bas, tout n’était que calme et beauté. Il avait alors compris pourquoi des individus qui avaient constamment la bougeotte s’étaient jadis sentis forcés de quitter cette magnificence impassible et stoïque. Mais comment un navire si robuste avait pu se briser sur ces beaux rochers, cela lui échappait complètement. 

			« La mer est toujours la même scélérate, qu’on soit ici ou là-bas, murmura Milda sur l’oreiller. 

			— Je dois t’avouer que cette pierre m’inquiète. J’espère que ce n’est tout de même pas une épée du destin comme dans nos sagas. 

			— Elle était leur porte-bonheur et ils nous l’ont offerte. Il ne faut jamais s’interroger sur les cadeaux, disaient les anciens. Nous devons nous contenter d’en prendre grand soin. Elle abrite leur souvenir. » 

			Une fois de plus, le chef de canton se fit la réflexion qu’il était marié à une femme exceptionnelle, il eut envie de se tourner vers elle pour lui donner un baiser, mais se ravisa, ce baiser risquait de les mener plus loin. 
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			récits de tempêtes 

			Bien qu’entouré de hautes montagnes, le fjord se changeait parfois en plaine où soufflaient des tempêtes titanesques, surtout par vent de terre. Quand les bourrasques se jetaient dans le vide depuis les crêtes, elles prenaient de la vitesse en dévalant les pentes vertigineuses et s’abattaient, au triple de leur puissance initiale, sur les basses terres qui les répercutaient vers le ciel, si bien que notre fjord encaissé se transformait en énorme entonnoir dont le contenu était happé par des forces gigantesques. Quand le vent se levait dans la région, il était capable de soulever n’importe quoi : barques, séchoirs à poisson et moutons. 

			On racontait qu’une vieille mendiante partie par une tempête déchaînée de Botn, la ferme située tout au fond du fjord, avait dû faire ses besoins sur une crête pierreuse à proximité. Lorsqu’elle avait voulu se relever, elle avait par mégarde lâché sa jupe qui lui était remontée jusque par-dessus tête, elle avait réussi à rattraper le pan du vêtement, mais le vent s’en était mêlé : la jupe s’était transformée en montgolfière. La mendiante avait pris son envol et avait atterri à Hvammur une demi-minute plus tard, alors que cette ferme était à trois heures de marche. Cette femme s’était retrouvée assise à califourchon sur le jet-stream comme une voyageuse des temps futurs et avait gardé la tête haute même si elle avait parcouru la campagne cul nu avant de se casser un certain nombre de côtes en atterrissant sur le toit en tourbe de la ferme de Kristmundur. 

			On avait reproché à un des ouvriers d’être à l’origine de ce cadeau du ciel. La veille au soir, armé d’une ferveur inégalable, il avait en effet prié Dieu de lui envoyer une femme. 

			Dans la puissante tempête de cet automne, une petite barque de Kristmundur ayant également pris son envol avait atterri sur l’autre rive du fjord, légèrement en surplomb de la ferme de Næsta-Skriða, l’Éboulis-d’après, où elle s’était arrêtée, presque intacte, quand Lási l’avait trouvée avec son Gestur, et l’avait remplie de pierres pour la lester. C’était un spectacle majestueux que de voir la barque voguer dans les cieux, noire de goudron dans le soir bleuissant, ceux qui y avaient assisté avaient eu l’impression de vivre au fond de l’océan. 

			« Exquis sont les cadeaux du Seigneur, mais quitte à se lancer dans une telle entreprise, j’eûs préféré que le brave homme m’offre la nouvelle barque de Kristmundur », ironisa Lási lorsque les bourrasques les plus violentes se furent calmées et que lui et Gestur eurent porté un certain nombre de caillasses dans l’embarcation. 

			Le gamin en était encore, un an plus tard, à tenter de comprendre son nouveau père dont certaines déclarations se révélaient parfois tout à fait hermétiques. Chez le marchand et son épouse, il avait vécu une enfance rêvée où la notion de doute n’existait pas, chaque chose avait sa place, sa fonction, son prix. Une bouillie était une bouillie, un navire un navire, Dieu était Dieu, et on ne mettait pas tout cela dans le même sac ou dans le même tonneau, pas plus qu’on ne mélangeait les denrées de différente nature. Ainsi fonctionnait l’univers du commerçant. Clair et net. Deux kilos de sucre, trois kilos de farine… 

			« Tu as demandé à Dieu de t’offrir la barque de Kristmundur ? 

			— Non, c’est juste une façon de parler. 

			— Pourquoi ? 

			— Eh bien, parce que, sans ça, la vie est plus pauvre. Or nous sommes déjà assez misérables. 

			— Et maintenant, cette barque t’appartient ? 

			— Oh non, je ne crois pas… mais elle est là, chez nous. 

			— Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’on la remplit de pierres ? Pour l’empêcher de retourner à Hvammur ? 

			— Oui, pour qu’elle ne s’abîme pas plus que cela. 

			— Mais elle n’est pas à toi ! 

			— Euh… nous sommes solidaires dans notre fjord. 

			— Pas toujours. Pas pendant la réunion de l’été dernier. 

			— Certes, mais vois-tu, la solidarité s’entend de diverses manières. Et quand les choses se corsent, nous nous serrons les coudes. 

			— C’est-à-dire ? 

			— C’est une antique façon de concevoir les échanges de denrées que nous a enseignée ce cher Jésus-Christ, c’est sans doute la meilleure chose qu’il nous ait apportée. Tu t’occuperas de la barque de ton prochain comme tu voudrais qu’il s’occupe de la tienne. 

			— Mais pourquoi Kristmundur possède-t-il trois navires pour pêcher le requin et toi aucun ? 

			— Parce que Kristmundur… » 

			Le vieil homme renonça à toute explication, Gestur avait réussi à lui faire perdre son sens de l’humour et, tout à coup, il regrettait l’époque où ce gamin s’était tu des semaines durant. Le jeune homme avait manifestement hérité de ­l’esprit des Kopp, il faudrait sans doute que Lási et sa famille passent treize hivers avec lui pour le déshabituer des ­quantités de beurre et de crème qu’il avait avalées chez le marchand. 

			« Parce qu’il y a le mot Christ dans son prénom ? » 

			Ah non, Gestur n’était pas entièrement dénué d’humour, n’est-ce pas ? Hélas si, sa question était tout à fait sérieuse. 

			« Sûrement pas, ça m’étonnerait, peuh ! 

			— Pourquoi pas ? Pourquoi possède-t-il trois navires et toi aucun ? 

			— Parce que… parce que certains vivent de tables bien garnies et d’autres de poésie. 

			— On peut tout à fait vendre des poèmes ! » s’exclama Gestur en fixant d’un regard sévère son père nourricier qui déposait une pierre dans la barque du grand propriétaire. Il avait prononcé le dernier mot d’une voix qui portait les premières traces de sa mue. 

			« Eh bien, je ne pense pas. 

			— Moi si ! Le grand poète qui vit à Fagureyri a mis ses poèmes dans un livre qu’il a vendu. Papa m’a dit qu’on le lui avait payé quatre-vingt-dix-neuf truites ! » 

			La remarque désarçonna Lási. 

			« Papa ? 

			— Oui, papa Kopp. Papamarchand. 

			— Ah… tu continues de l’appeler papa. 

			— Oui. 

			— Évidemment, c’est bien normal. 

			— Oui. 

			— Mais qu’est-ce que c’est que cette… cette histoire de truites ? 

			— Eh bien, quand quelque chose est hors de prix, il dit toujours que ça coûte quatre-vingt-dix-neuf truites. Je crois qu’il trouve ça drôle. » 

			Ah, je vois, soupira intérieurement le vieil homme. Il s’apprêta à répondre, mais n’y parvint pas, une de ses cordes vocales semblait s’être brisée, il regarda la mer et la terre, regarda en direction de la défunte métairie de Stundarkot dans l’espoir de puiser quelque force dans ses ruines, et oui, peut-être aussi que les montagnes couvertes de neige pourraient le guérir de ce subit attendrissement. Il essuya ses larmes avant de se tourner à nouveau vers le gamin débordant d’énergie. 

			« Je ne veux pas t’entendre parler de truites, mon petit Gestur. 

			— Hein ? Mais pourquoi ? 

			— Ici, nous ne mangeons pas de poisson qui vient des terres. » Le fermier de Skriða se remit en selle et déclara d’un ton plus enjoué : « En effet, les poètes nationaux peuvent peut-être vendre leurs poèmes, mais ça ne vaut pas pour les petits lançons comme nous. 

			— Des lançons, j’en ai vu l’été dernier, et aussi l’été d’avant. Enfin, je crois que c’étaient des lançons. Dans la mer, au large du cap de Segulnes. Ils frétillaient à la surface, on aurait dit que l’eau bouillait. » 

			Gestur n’avait jamais parlé du spectacle dont il avait été témoin à son père nourricier, peut-être parce que cela l’avait trop chamboulé. Dans son souvenir, cette vision tenait d’une sensation intime, pour ainsi dire sexuelle, en dehors du fait qu’il était difficile de la décrire sans avoir l’air d’un imbécile. Quelques semaines plus tôt, le sujet s’était toutefois invité dans une de ses conversations avec Magnús, l’échalas d’Innri-Skriða qui avait lui aussi vu la mer bouillonner. Son père lui avait expliqué qu’il s’agissait de lançons, de menu fretin, de bestioles. 

			« Ah, mais c’étaient des harengs, pas des lançons. Il arrive qu’ils viennent jusqu’ici. 

			— Des harengs ? 

			— Oui, ils se déplacent par bancs et remontent parfois à la surface. On dit alors qu’ils pataugent. Ces bestioles sont complètement folles. Tu te souviens du jour où elles ont envahi le rivage par milliers. » 

			C’étaient donc des harengs. Les mêmes poissons que ceux qui avaient bouché le fjord l’année précédente, et il y en avait à profusion ! Il avait envie de décrire à Lási les taches qu’il avait vues, ces bancs plus gros que tout un grand cachalot, mais il se ravisa, sachant ce que le vieil homme lui répondrait. Et, sans plus de paroles, ils continuèrent à entasser les pierres dans la petite barque de Kristmundur sur les éboulis en surplomb de la ferme. 
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			une détonation au sud 

			À la fin janvier, une énorme détonation en provenance du sud réveilla les habitants. Le presbytère vacilla sur ses poutres maîtresses qui grincèrent et craquèrent bruyamment. Le révérend Árni était déjà sorti de sa chambre quand une corne de brume inquiétante retentit partout sur la langue de terre, accompagnée d’un étrange raclement ressemblant à celui d’un énorme rocher qu’on aurait traîné sur l’estran et derrière lequel on distinguait des claquements et cliquetis métalliques. Il faisait nuit noire. Les grincements n’en étaient que plus terrifiants. Árni pensa qu’un énorme iceberg s’était échoué sur le rivage, seule une masse gigantesque pouvait engendrer un tel vacarme. Il y avait toutefois peu de chance que ce soit un géant de glace puisque le vent soufflait du sud. 

			Les trois épouses de pasteurs descendirent elles aussi, Halldóra monta les rejoindre depuis la cave et, vêtues de leurs longues robes de chambre, elles tournoyèrent sur le parquet comme des toupies dans un spectacle de danse des temps futurs, allant d’une fenêtre à l’autre, tandis que les bourrasques faisaient tressauter les lattes de bois qui craquaient et couinaient sous leurs pieds. La plus âgée des épouses de pasteurs pria le Seigneur, la cadette implora le révérend d’aller pour l’amour de Dieu vérifier que rien ne menaçait l’église dont la cloche sonnait maintenant à toute volée, tandis que la benjamine le suppliait de ne pas sortir. Que pouvait-il faire pour arrêter un iceberg qui se serait mis en tête de réduire l’église en poussière ? Le révérend Árni allait et venait d’une fenêtre à l’autre, hésitant, il ne voyait rien dans la nuit sans fond qui régnait au-dehors. On n’entendait plus la pendule du salon, les grincements s’amplifièrent encore et semblaient se rapprocher. Était-il possible qu’un navire se soit échoué ? 

			Le pasteur résolut finalement de sortir et s’habilla pour affronter le vent. Son épouse le regarda, inquiète, le front plissé, se préparer dans le vestibule. 

			L’entrée principale du presbytère était munie d’une porte double : un battant s’ouvrait vers l’intérieur et l’autre vers l’extérieur, ce qui n’était pas très commode bien qu’à l’époque de la construction un menuisier danois fût parvenu à convaincre les futurs occupants que c’était une nécessité pour se protéger des tempêtes. Le révérend Árni prit congé de sa femme, referma la porte du vestibule et tira vers lui le battant intérieur de la porte principale. À peine avait-il posé la main sur la poignée du battant extérieur que le vent l’ouvrit d’un coup et le projeta en un craquement sonore contre la rambarde de l’escalier, démettant l’épaule de l’homme d’Église. Allongé en travers du seuil, Árni poussait des gémissements et regardait son bonnet s’envoler dans la nuit. Des bourrasques titanesques semaient le chaos dans le vestibule. En les entendant mugir, les femmes suffoquèrent d’effroi. Magnús le Déserté s’était levé. Il parvint à ouvrir la porte du vestibule, cédant le passage à des hydres de vent qui s’en donnèrent à cœur joie dans le salon et firent vaciller les lustres. Magnús attrapa son patron gémissant et le ramena dans la maison, puis essaya de refermer la porte principale, mais le battant extérieur restait coincé contre la rambarde de l’escalier. Il finit par se contenter de refermer le battant intérieur. 

			Bien que le jeune homme aux cheveux de glace ne fût pas spécialement adroit de ses mains, il parvint, malgré les hurlements du révérend, à lui remettre l’épaule en place. Le pasteur moustachu s’évanouit alors sur le fauteuil et il fallut rassurer Vigdís et Súsanna, qui avait elle aussi accouru. 

			« Allez chercher de l’eau ! Il faut lui donner de l’eau ! Est-ce qu’il respire ? » 

			Árni reprit bientôt connaissance et regarda tout le monde d’un air ahuri. « La porte s’est envolée ? » Puis il alla se blottir dans les bras de sa femme. 

			« Mon Dieu, mon amour, j’ai bien cru que… » 

			Toujours soucieux de se montrer digne des braves gens qui l’avaient recueilli après son séjour sur la banquise, Magnús proposa de sortir. Et comme on entendait encore des grincements inquiétants dans la tempête déchaînée, tout le monde accepta qu’il aille voir de quoi il retournait. 

			Sans prendre la peine d’enfiler autre chose que de hautes chaussettes et des chaussures, le jeune homme ouvrit d’un coup sec la porte du vestibule et la referma aussitôt. Magnús était réputé pour n’être pas frileux, les trois semaines qu’il avait passées sur la glace l’avaient rendu presque insensible aux vents et aux neiges du ciel. En outre, il avait maintenant les biceps d’un pêcheur de requin et le torse le plus imposant de toute la langue de terre. Vêtu de sa longue culotte de laine et d’une simple chemise de nuit, il serra les dents, sortit le dos courbé sur l’escalier, et descendit les marches, les bras agrippés à la rambarde, ce qui nécessitait un effort aussi éreintant que l’escalade d’une paroi rocheuse verticale. Le froid l’enserra avec la même emprise que la tempête, mais s’effaça au profit des bourrasques de la seconde qui semblaient vouloir lui arracher les oreilles. Enfin, il posa les pieds sur la terre et scruta les alentours. Derrière les mugissements du vent, on distinguait comme des grincements ou des raclements qui semblaient provenir de l’église. 

			Le chemin vers la maison du Seigneur étant dans le sens du vent, Magnús décida pour plus de sûreté de se laisser pousser en roulant sur les dalles gelées jusqu’à la grille du cimetière, la scène rappelait un soldat fuyant sous une pluie de bombes. Ayant franchi la barrière, il s’abrita derrière le mur du cimetière et écouta la tempête comme un médecin ausculte un patient. Grincements et raclements semblaient avoir cessé pour l’instant. Il s’avança à quatre pattes vers les marches de l’église, mais elles n’étaient plus là, le bâtiment avait disparu. 

			Il attendit quelques instants en se demandant quoi faire, allongé sur le sol de la maison de Dieu, toutes antennes dehors, tel un minuscule insecte impuissant, quelque part sur la planète Terre. Il y eut ensuite, droit au nord du cimetière, un énorme fracas. Et bien qu’il n’eût jamais entendu un bruit comme celui-là, il comprit que le faîtage de l’église venait de s’abattre sur la crête pierreuse en surplomb du rivage. 
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			la pêche à l’église 

			Cette froide journée de janvier se leva tardivement et comme à contrecœur, dévoilant une réalité qui crevait les yeux : l’église s’était envolée d’un seul tenant, quittant ses fondations. Elle avait brisé quelques croix dans le cimetière et égratigné le mur en pierre au passage, puis s’était dirigée par à-coups vers le nord de la langue de terre où elle reposait maintenant sur le rivage, apparemment en un seul morceau, en dépit de quelques fenêtres cassées. Il soufflait encore un vent à ne pas mettre un chien dehors. Quelques hommes équipés d’outils et de cordes étaient pourtant debout sur l’estran où ils discutaient de la solution à adopter. Il y avait également là deux chevaux. Ils se disputaient surtout pour savoir si on devait arrimer la maison du Seigneur ou la hisser un peu plus haut sur la langue de terre. 

			Soudain, il y eut comme une cassure dans la tempête, sa corde tendue à l’extrême se rompit sous sa propre tension, les deux extrémités brisées se conjuguèrent et redoublèrent de force en l’espace d’un instant. Elle renversa tous les hommes sur la crête pierreuse, de même qu’un des chevaux, tandis que l’église s’envolait, tel un majestueux vaisseau, survolant les hauts fonds comme un conte mensonger, faisant sonner ses cloches à toute volée, décrivant un demi-cercle en chemin avant d’atterrir, pour ainsi dire debout, à la surface de l’eau. Les fermiers levèrent les yeux, incrédules, depuis le fond des trous qu’ils avaient creusé dans le rivage pierreux, et regardèrent l’église voguer au-dessus du fjord avec ses quelques fenêtres cassées sur la nef et son clocher abîmé à la proue. Les cloches continuaient à sonner si fort qu’ils les entendaient encore malgré les hurlements du vent. 

			Debout devant sa ferme, Lási constatait, ébahi, combien l’église avait fière allure et semblait à sa place sur les flots. Pour sa part, il n’avait rien perdu dans la tempête en dehors de sa chienne. Júnó avait disparu. 

			À l’abri des récifs de Segulnesbjörg se balançaient quelques barques du Segulfjörður parties pêcher le cabillaud, et qui n’avaient pas réussi à regagner la terre la veille au soir. Les pêcheurs voyaient maintenant leur église voguer vers l’embouchure du fjord, l’un d’eux déclara : 

			« Puisque Gvendur ne vient pas à l’église, c’est l’église qui vient à Gvendur ! » 

			Plus tard dans la journée, la tempête retomba enfin et on mit sur pied une expédition. Le chef de canton Hafsteinn s’était rendu avec deux autres hommes à la Maison des Norvégiens où, avec une certaine brusquerie, ils étaient parvenus à réveiller quelques-uns des occupants. La frégate baleinière Lyseberget n’ayant pas réussi à repartir avant les tempêtes de septembre, elle était restée coincée dans le fjord avec l’ensemble de son équipage. Le capitaine Nyvoll et ses hommes habitaient donc chez Egertbrandsen où ils s’ivrognaient depuis cinq mois. La Maison des Norvégiens n’était jamais à court d’eau-de-feu, le gardien des baleines semblait assis sur dix-sept tonneaux de sublime aquavit Løiten. C’était peu dire que les hommes du Lyseberget étaient considérés comme les plus grands soiffards qu’aient connus les gens du Segulfjörður. Pendant la beuverie du lendemain de Noël, le capitaine avait descendu une demi-bouteille d’aquavit en une seule lampée. Et il était évident qu’ici on buvait tous les soirs parce que, malgré la tempête déchaînée, tout le monde dormait à poings fermés quand le chef de canton était arrivé. Egertbrandsen n’était venu leur ouvrir qu’après qu’ils avaient longuement tambouriné à la porte et, lorsqu’ils étaient enfin entrés, ils avaient constaté qu’il y avait eu de la bagarre dans la maison. Les parquets étaient jonchés de bris de verre et de chaises cassées. Il leur avait ensuite fallu s’armer de patience pour mettre Nyvoll sur pied, c’était pourtant la seule solution, la frégate des Norvégiens était le bateau le plus rapide du fjord et l’église voguait en ce moment à toute allure dans le détroit entre la terre ferme et l’île de Gramsey. 

			Au début, ayant choisi d’hiverner ici pour éviter de mettre son navire en péril, le capitaine se montra réticent à le prêter, mais lorsqu’il comprit enfin le sérieux de l’affaire, il parla en authentique chrétien. 

			« Que dites-vous ? L’église ? Il faut la sauver ! » 

			C’est ainsi qu’un baleinier norvégien harponna une église perdue en mer au large de la province du Norðurland, à deux pas au sud de la banquise. Tous s’étonnaient de la bonne tenue en mer et de l’étanchéité de la nef qui avait conservé son plancher et n’avait pas coulé malgré une navigation de trois heures à vive allure. « Cette brave maison du Seigneur est d’une solidité à toute épreuve ! » crièrent sur le pont les Norvégiens aux Islandais qui s’étaient joints à eux dans cette expédition : Hafsteinn, le chef de canton, Snorri, son fils âgé d’une vingtaine d’années, deux ouvriers de Gamlibær et le Magnús le Déserté, le vaillant assistant du pasteur. « Vous, les Islandais, vous avez visiblement la foi calfatée au corps ! » Ils leur firent le serment qu’ils attraperaient ce bâtiment d’exception et le ramèneraient au port. Le harponneur s’abstint cependant de recourir à son outil, il préféra faire un lasso dans la ligne de pêche et, après quelques tentatives, ils réussirent à dompter l’église comme un animal sauvage, le lasso retomba autour du cou que formait le clocher brisé. 

			La mer était encore assez grosse, la maison de prière s’approcha rapidement du flanc du navire, puis se vit traînée derrière lui, le battant de la cloche allait et venait sans relâche, elle devait être entravée par les poutres du bâtiment, sa note était rudement sourde, comme le bruit que fait la tête d’un homme buté qui se frappe le crâne contre une pierre. Le spectacle de l’église qui défilait avec lenteur à bâbord en direction de la poupe était saisissant pour les matelots, on eût dit qu’au lieu de voguer sur les flots le navire traversait un cimetière marin. Ils ne sursautèrent cependant qu’en voyant un visage apparaître à l’une des fenêtres de la nef, une figure édentée au teint grisâtre, sans âge, décharnée, figée dans une moue indifférente, et oui, n’était-ce pas du sang qui rougissait une de ses tempes ? Il portait une longue barbe et un drap en lin lui enveloppait les épaules, si bien que ceux qui se trouvaient à bord étaient incapables de dire s’ils avaient vu leur Dieu, Moïse dans sa vieillesse, ou l’un des prophètes de l’Ancien Testament. C’était là une vision tellement étrange qu’aucun n’en croyait ses yeux, d’ailleurs, quelques instants plus tard, la question fut tranchée. Au moment où l’église vira à la poupe du navire, la ligne qui la retenait se tendit, entraînant la maison du Seigneur sous les flots en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. 

			La plupart des lecteurs le savent, aucun navire n’est capable d’avoir le dessus sur toute une église remplie d’eau, ce fut la mort dans l’âme que le capitaine Nyvoll dut se résoudre à ordonner à ses hommes de sectionner la ligne avant que l’église de Fanneyri n’entraîne le Lyseberget avec elle vers l’abîme. 
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			un peuple, deux pays 

			En revenant à terre, les hommes présents sur le navire affichaient une mine assez piteuse. Ceux du Segulfjörður se demandaient encore si c’était le prophète Sakarías qu’ils avaient aperçu à l’une des fenêtres, quelques instants avant que l’église ne sombre. Personne n’avait exprimé cette vision par les mots, tant elle était incroyable et déconcertante. Les Norvégiens étaient plus déconfits encore, Nyvoll se perdait en excuses et endossait l’entière responsabilité du désastre, jamais ils n’auraient dû attraper la tour au lasso pour traîner l’église derrière eux, il aurait mieux valu qu’ils essaient de s’en approcher et de l’arrimer comme un gros poisson : casser toutes les vitres à tribord de la nef, y passer un épais cordage, le faire sortir par une autre fenêtre et coudre ainsi le bâtiment au flanc du navire. Hafsteinn avait beau essayer de le rassurer, le Norvégien allait et venait sur le pont en marmonnant inlassablement : 

			« Nei, for helvete ! Par le diable ! Jeg mistet kirken i havet ! J’ai perdu l’église dans la mer ! » 

			Il semblait ressentir ce qu’éprouverait le personnage d’une histoire biblique convaincu de mériter désormais la juste colère divine : Je t’ai envoyé sauver ma maison et tu l’as submergée ! Revenu sur la terre ferme, Nyvoll était persuadé qu’un destin aussi grandiose que funeste l’attendait, il maudissait ce fjord et maudissait l’Islande, jamais lui et ses hommes n’auraient dû passer tout l’hiver ici et jamais ils n’auraient dû se mettre dans une telle situation : aller repêcher une église ! Qu’est-ce que c’étaient que ces conneries ? Et que diable faisaient-ils dans ce fichu pays primitif où les églises étaient emportées par le vent jusqu’en pleine mer ?! 

			Il avait toutefois eu le temps de se calmer un peu au moment où il gravit les marches du presbytère, murmurant à nouveau : « Par le diable ! J’ai perdu l’église dans la mer ! » Arrivé presque à plat ventre devant le pasteur et sa femme, il les pria humblement de lui pardonner d’avoir fait échouer le sauvetage de l’église de Fanneyri, puis versa quelques larmes dans son café en disant à Vigdís : « Mais où allez-vous chanter maintenant ?! » Il était notoire que la belle voix de l’épouse du pasteur expliquait en grande partie la fréquentation accrue de l’office. En tout cas, les Norvégiens ne manquaient aucun service – même s’ils ne comprenaient pas le message, ils avaient accès à la beauté. 

			Le révérend Árni tenta comme il put de consoler le capitaine, cet homme avait fait de son mieux et nul ne le jugerait durement malgré son échec. Mais Nyvoll était inconsolable. Enfin affleura la véritable raison de son sentiment de culpabilité : 

			« Det var bare ikke meg ! Det var bare min forfærdlige bakrus ! Ce n’était simplement pas moi ! C’était juste mon affreuse bakrus ! » 

			Il fallut au pasteur et à sa femme un moment pour comprendre ce qu’il entendait par ce bakrus, ce mot désignait-il le bakverk, le mal de dos, ou un problème à bakborða, c’est-à-dire à bâbord ? Ce ne fut qu’à l’arrivée du chef de canton qu’ils eurent le fin mot de l’histoire. Bakrus était le terme norvégien désignant la gueule de bois. Le capitaine qui craignait Dieu mettait son erreur sur le compte de ses faiblesses face au Démon et à tous ses poisons. 

			« J’ai perdu l’église dans la mer ! » se lamenta-t-il une fois de plus avant de s’effondrer complètement, les larmes coulaient sur ses joues, les sanglots allaient et venaient comme une houle sur le rivage, il était inconsolable. 

			Les Islandais étaient interloqués face aux pleurs irrépressibles de l’imposant capitaine de baleinier, cette brute épaisse, ils ne purent s’empêcher de comparer cette subite sensiblerie et la manière dont il s’était comporté plus tôt ce même hiver, surtout à l’occasion de l’incident qui s’était produit au magasin avant Noël, le jour où il avait cassé les dents du fermier de Fanná après que ce dernier avait refusé de lui prêter son épouse pour qu’il l’emmène dans la Maison des Norvégiens. 

			En effet, ces gens d’Ålesund et de Haugesund étaient d’une bizarrerie indubitable. Jadis, Islandais et Norvégiens avaient pourtant constitué une seule et même nation. Mais mille ans de séparation, mille ans passés sur cette nouvelle terre toute en âpreté avaient apposé leur marque sur tout un chacun, on hérite pour un quart du caractère de ses parents nourriciers, ainsi, l’Islande avait transformé les Norvégiens en Islandais. 

			Dans leurs relations avec le peuple-frère, les habitants de l’île de Frón avaient souvent eu l’occasion d’observer, incrédules, leur nature originelle désormais perdue, leur ancienne âme populaire norvégienne qui oscillait entre d’une part profonde piété, sens de l’économie et mesquinerie, et d’autre part beuveries endiablées, ponctuées de jurons, qui se terminaient souvent en bagarres sanglantes. Soit le Norvégien était assis comme un ange aux cheveux soigneusement coiffés sur un banc de l’église, soit il était debout, ivre, raide comme une saillie, à gueuler en pleine nuit aux fenêtres en exigeant qu’on lui offre sur-le-champ un moment de débauche. 

			Mais à quoi ressemblait donc la gent féminine norvégienne ? 

			Les gens du cru avaient du mal à cerner ce puissant bric-à-brac tout en excès, étant eux-mêmes du genre à faire les choses sans grande conviction et à ne jamais les terminer, peinant à se plier aux règles et ne cédant à aucun argument. Sans doute était-ce parce qu’ils vivaient dans ce pays chaotique et illogique qui ne savait pas lui-même en quelle saison il était et où on ne pouvait jamais se fier à quoi que ce soit – Le soleil va-t-il consentir à se lever ? Est-ce qu’on appelle ça un printemps ? Est-ce là de la pluie ? 

			Tandis que les Norvégiens vivaient au pays de la douceur et de l’air immobile, où les arbres poussaient à la verticale, où aucun feu ne brûlait au creux des montagnes du reste taillées dans un type de pierre qui avait tourné autour du soleil pendant des millions d’années avant même que l’Islande ne daigne pointer le bout de son nez à la surface de l’océan, les Islandais habitaient une terre de contrastes et ne pouvaient pas être extrémistes eux-mêmes. Celui qui passe son temps à aller et venir entre deux points de vue aussi inflexibles que le verre finit par se transformer en un pendule érodé. Et c’est ce qu’étaient les Islandais. 

			Ici, les montagnes étaient jeunes et fantasques, un jour surmontées d’une calotte de glace, elles devenaient le lendemain tout feu tout flamme. Ici, soit la nuit était éternelle, soit il faisait constamment jour. Il y avait des journées d’hiver en été et des jours d’été en plein hiver. Soit l’eau était tellement brûlante que personne ne pouvait s’y plonger, soit elle était tellement glaciale qu’on patinait dessus. Soit il n’y avait pas le moindre poisson dans le fjord, soit il y en avait tellement qu’il était impossible de mettre une barque à l’eau. 

			Ici, on ne pouvait se fier à rien et il fallait s’attendre à tout. La nation avait donc développé une forme magistrale de patience et d’endurance qu’elle avait couronnées de formules embrumées et bougonnes qu’elle utilisait dans l’accablement du quotidien, des mots qui signifiaient à la fois tout et rien : « eh bien » ou « voilà », et des phrases d’une parfaite ambiguïté : « ah, tu l’as dit » ou encore « oui, on dirait bien ». Les strophes toutes en palindromes étaient considérées comme la forme la plus aboutie de poésie, elles affirmaient une chose à la première lecture, et défendaient le point de vue opposé quand on les lisait à rebours. Et cela caractérisait toute la vie de la nation. On ne se projetait jamais plus loin que le soir même, aucune décision n’était définitive, aucune conversation ne débouchait sur une conclusion. Les phrases fétiches des Islandais s’attachaient toutes à ne fermer aucune porte : « qui vivra verra », « le printemps nous le dira », « envoie-moi une ligne ». À leurs yeux, les réunions servaient avant tout à se délester de ses opinions en ferraillant joyeusement : on montait à la tribune, on exposait son point de vue, ce qui permettait de s’en départir un moment, en tout cas assez longtemps pour pouvoir prendre part au vote à main levée à la fin des discussions, et tout cela dans le seul et unique but de maudire la décision prise dès le lendemain. « Et dire qu’ils se sont arrangés pour nous faire accepter pareille ignominie ! » Rien ne torturait plus les Islandais que de parvenir à résoudre leurs querelles par le biais d’un accord ou de s’astreindre à quoi que ce soit en apposant leur signature sur un document officiel. Dans un pays où les églises quittaient leurs fondations et s’envolaient d’un seul tenant, les gens avaient toutes les peines du monde à figer la réalité sur une feuille. (Le papier était le domaine du mensonge et de la poésie.) Ils s’employaient donc à mettre fin à leurs souffrances le plus vite possible. Dès qu’on signait un accord, des querelles plus vives encore que celles qui l’avaient motivé surgissaient, des différends portant à la fois sur le fond et la forme dudit document que bien peu de gens avaient lu. 

			« Ce n’est pas le papier que j’ai signé ! » 

			Ainsi allait la vie en Islande, elle avançait et reculait sans fin et sans but, perdue dans sa perpétuelle indécision, son antique irrésolution, bien qu’elle suivît cependant son cours. 

			« Allons, c’est simplement comme ça. » 

			On pouvait donc sans peine affirmer, comme l’attestaient les sagas des Islandais, que nos compatriotes étaient par essence des juristes pointilleux, soucieux de faire traîner les affaires en longueur, de les compliquer et de leur trouver constamment de nouvelles dimensions : de les marteler encore et encore comme on martèle du poisson séché pour l’attendrir. Le mot « illégal » n’était qu’à un cheveu du mot « illégitime ». En revanche, ces gens faisaient de bien piètres juges, la tâche de cette profession consistant justement à trancher en condamnant ou en disculpant. Il s’ensuivait que le système judiciaire national était, comme on l’a déjà souligné, réputé pour sa lenteur extravagante : les assassins mouraient souvent avant d’être condamnés, les voleurs avaient eu le temps de devenir de riches propriétaires terriens avant leur procès et les débauchés venaient écouter leur sentence, accompagnés par leurs enfants adultérins qui devaient les soutenir pour marcher. Il n’était pas rare d’entendre les criminels des deux sexes objecter à la sentence prononcée à leur encontre qu’ils ou elles n’étaient « pas d’accord avec la Cour suprême » et leurs paroles avaient presque autant de poids que le jugement lui-même dans l’esprit des gens. 

			Il y avait cependant à tout cela un avantage : ici, personne ne commençait sa journée en se disant que sa vie serait ainsi pour le restant de ses jours et qu’il était coincé dans sa misérable ferme en tourbe jusqu’à ce que mort s’ensuive. Au pays de l’imprévisible, on pouvait aussi s’attendre à d’heureux événements. Dans leur combat quotidien, les gens avaient l’espoir chevillé aux merveilles dont pouvait abonder ce pays de contrastes et d’extrêmes. Un rivage regorgeant de bois ayant dérivé ! Une baleine échouée ! Une source chaude ! Un naufrage prometteur ! Deux hivers plus tôt, le fermier de Víkurból dans le Heiðinsfjörður avait trouvé quatre-vingts orques, échouées sur le rivage au pied de sa ferme… 

			Au fond de lui, chaque habitant de ce pays était convaincu qu’à tout moment, peut-être demain, sa terre pouvait s’ouvrir et que, de ses flammes, sortirait un palais de contes de fées rutilant où tout n’était que luxe et plaisir, ou vivait une nymphe ou un elfe qui sentait bon le miel. Une terre capable d’exterminer toute votre famille d’un seul coup était également susceptible de vous soulever pour vous installer sur un trône. 
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			quand disparaît l’église 

			Le fjord se verrait privé de service religieux pendant un bon moment. La langue de terre de Fanneyri semblait triste et morne, bien qu’elle comptât désormais deux maisons en bois supplémentaires. Egertbrandsen avait commandé la sienne sur un catalogue de l’ancien pays, et l’équipage du Lyseberget avait tué le temps en l’assemblant pendant l’automne, au grand amusement des gens du cru qui venaient assister au spectacle, et dont le nombre excédait bien souvent celui des pitres charpentiers plus ou moins ivres qui se produisaient sur la scène. 

			En outre, le nouveau marchand, Kristján Markússon, s’était fait construire pour lui et sa famille une belle maison tout près de l’entrepôt de Krónufélagið. Il avait acheté à des fermiers du cap de Segulnes le bois nécessaire dont la totalité avait été récupérée après le naufrage d’une goélette française, les murs extérieurs étaient aussi bombés qu’une coque de navire et la façade ressemblait à s’y tromper à une proue. À l’intérieur, les murs sentaient bon le vin rouge et le calvados. Les plaisantins avaient surnommé cette maison Góssið, le Butin, c’était la première contribution de ces hommes d’exception au petit port de pêche puisque, jusqu’alors, cette fraction du genre humain n’était pas représentée dans le fjord. Désormais, le lieu était assez grand pour offrir une place aux hommes pleins de verve et d’humour qui se tenaient ici et là, adossés aux murs des bâtiments, mâchant leur tabac et racontant leurs histoires drôles. L’apparition des plaisantins constituait, tout comme celle de la jetée, une des preuves irréfutables qu’un habitat groupé se formait peu à peu dans le fjord. 

			La disparition de l’église mettait hélas un coup de frein à cette évolution, la langue de terre perdit son air de village et prit celui d’une simple station de pêche. En dehors du capitaine Nyvoll, personne n’était autant affecté par la disparition de la maison du Seigneur que la jeune épouse du pasteur. Ce bâtiment était à peu près le seul à témoigner qu’il existait ici l’embryon d’une activité culturelle, qu’ici on pensait à autre chose qu’à la baleine et au requin, aux Norvégiens et à l’aquavit. Vigdís avait donné deux récitals dans l’église et elle avait fondé une chorale dont elle avait pris la tête. Elle chantait pendant les services en s’accompagnant sur le vieil harmonium, le vieux Fourbi de Votey. Jamais elle n’aurait imaginé regretter cet instrument, mais désormais il n’y avait plus le moindre clavier dans le fjord ! Et, une fois encore, elle se mettait à tout comparer avec son ancien village, l’harmonium, l’église, le magasin de son enfance. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de cette sensation d’exil, et dire que maintenant l’église avait disparu… Il faudrait évidemment attendre un an ou deux pour en avoir une nouvelle. Au fond d’elle-même, elle espérait que l’évêque confierait à Árni d’autres tâches, de préférence dans l’administration à Reykjavík, que faisait donc un pasteur dans un fjord où il n’y avait plus d’église ? 

			Le matin de tempête déchaînée où elle s’était envolée, le pasteur de Fanneyri était resté à la fenêtre à fixer les fondations nues au milieu du cimetière sans dire un mot pendant dix longues minutes. Le révérend Árni semblait choqué. Plus tard dans la journée, Nyvoll était venu avec son cortège de lamentations, apportant la nouvelle que l’église ne reviendrait pas. Árni avait continué de garder le silence, sans doute pour réfléchir aux perspectives. 

			Les jours suivants, il s’était en revanche montré d’humeur étonnamment légère, se fendant même de quelques anecdotes sur ses années à Reykjavík, chose qu’il n’avait jamais faite jusqu’alors, racontant les longs banquets chez le trésorier du roi, et expliquant qu’un jour il avait joué du piano sans s’arrêter depuis midi jusqu’au milieu de la nuit dans une taverne de Hafnarstræti, la rue du port. Face à cette attitude, Vigdís était allée jusqu’à se demander si son époux n’était pas soulagé, s’il ne se sentait pas libéré d’un poids, d’une croix trop pesante. Comment un pasteur pouvait-il se réjouir de la disparition de son église ? N’aurait-il pas dû, au contraire, se comporter comme un oiseau aux ailes brisées ? 

			Les jours qui avaient suivi, il avait conservé sa bonne humeur et parlé exclusivement de musique, de chansons qu’il avait reçues par la poste, des chansons suédoises et danoises, ou des chants populaires qu’il avait collectés, puis un soir il s’était assis et avait composé un air sur un des poèmes qu’il avait écrits. « Le printemps au cœur, je t’éveille / Vénus, ô ma beauté… » Bien sûr, c’était gentil de sa part, bien sûr, leur intérêt commun pour la musique était la clef de leur amour, mais tout de même, la fille du marchand n’appréciait guère cette légèreté et cette licence, elle l’avait remercié de sa composition en lui annonçant qu’elle était enceinte, espérant que cela lui remettrait les pieds sur terre. 

			Parce que, en effet, elle attendait un enfant, ce dont elle avait eu confirmation au terme de quelques péripéties. 
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			liqueur dorée 

			La sage-femme du fjord était l’énergique Guðfinna de Gamlibær, mais elle était partie depuis maintenant un mois travailler dans l’Óðalsfjörður où s’accumulaient les naissances. Vigdís fut donc forcée de s’en remettre aux soins du docteur qui se trouvait toujours dans la vieille maison du médecin, plus enfoncée à l’intérieur de la langue de terre que le presbytère, à mi-chemin de la maison du chef de canton qui dominait ses champs, imposante, du côté du ruisseau du village qui donnait sur le versant. 

			Le docteur Finnur G. Reykjalín vivait seul en ce moment et il n’avait pas grand-chose à faire, les accidents étaient rares au plus noir de l’hiver, période où les gens passaient le plus clair de leur temps à tricoter dans leurs fermes. En outre, ceux qui souffraient de maladies chroniques avaient depuis longtemps renoncé à consulter ce médecin ivre à toute heure du jour qui passait ses longues soirées, assis avec sa bougie, à caresser sa barbe grise en s’exerçant à l’art complexe de remplir son verre de liqueur sans trop en renverser, ce qui n’était pas chose facile étant donné les épaisses brumes d’alcool qui flottaient dans son salon. Finnur avait en effet appris pendant ses études qu’un médecin devait se garder de boire au goulot. 

			Les deux veuves ou la gouvernante auraient pu prévenir Vigdís qu’une visite à ce médecin était inutile, mais elle n’avait informé personne de son état, pas même son amie Súsanna, et encore moins son époux. Finnur vint l’accueillir en chemise de nuit, les jambes nues jusqu’à mi-cuisse, il se contenta d’entrouvrir la porte en lui demandant ce qui l’amenait. Le médecin avait certes une apparence déconcertante avec son nez piqueté et sa barbe en broussaille, mais Vigdís avait une telle foi dans les hommes de science qu’elle ne comprit pas qu’il avait bu. Il semblait n’avoir jamais été confronté à ce type de requête sur son escalier et gratta un moment son crâne dégarni avant de comprendre. Cette jeune femme de haut lignage originaire des fjords de l’Ouest pensait-elle réellement que ce qui se passait sous sa ceinture était de son ressort ? Mais soit, puisqu’elle était tout de même l’épouse du pasteur, il la pria de revenir le lendemain en lui apportant ses urines matinales dans un verre. 

			Elle revint donc, au petit matin noir de jais. Il l’invita alors à entrer dans son cabinet, se laissa tomber dans le fauteuil derrière son bureau et examina le verre d’urine à la lumière de sa lampe. Il le scruta un long moment avant de le reposer puis d’interroger Vigdís sur ses affaires intimes. Il avait la voix traînante et pâteuse, la jeune femme voyait clairement qu’il n’en était pas à sa première gorgée bien qu’il fût à peine huit heures. Le médecin ne faisait d’ailleurs aucun effort pour dissimuler cet état de fait, au contraire, il avalait régulièrement le contenu d’un magnifique verre à liqueur qu’il conservait derrière un énorme ouvrage posé sur son bureau, une encyclopédie sur les maladies humaines. 

			La jeune épouse du pasteur comprit que cette consultation était une perte de temps. Finnur parvint cependant à la garder assise sur sa chaise un bon moment par ses questions interminables sur sa santé, ses urines, son rythme cardiaque et ses saignements. Le ton était mécanique, il avait manifestement l’esprit ailleurs. Il feignait de noter ses réponses de sa jolie plume qu’il trempait avec ostentation dans un gros encrier, mais Vigdís voyait qu’il ne faisait que griffonner, et bien souvent à côté de la feuille, sur le plateau rugueux du bureau où une petite flaque d’encre qui ne séchait pas se formait peu à peu. Enfin, elle parvint à se libérer, elle se leva et prit congé en disant qu’elle finirait bien par voir ce qu’il en était, puis s’avança d’un pas résolu vers le vestibule. 

			C’est alors qu’elle se souvint du verre qu’elle avait apporté. Elle retourna dans le cabinet où elle le trouva entre les mains du médecin qui, perdu dans ses vapeurs, venait de vider ce calice jusqu’à la lie. Une infime partie avait toutefois échappé à cet entonnoir, l’épouse du pasteur repéra une goutte dorée qui brillait à la lumière assortie de la lampe, une goutte qui coulait sur la forêt de la barbe du médecin, à la lisière de son menton. 
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			l’amour et l’art 

			Ce fut finalement la gouvernante Halldóra qui se chargea d’examiner les urines matinales de l’épouse du pasteur la veille de la disparition de l’église emportée par cette détonation venue du sud, elle annonça à la jeune femme qu’elle abritait une vie dans ses entrailles. La croyance populaire conseillait de placer le soir une aiguille polie dans un bassinet rempli de l’urine de l’intéressée le soir. Si l’aiguille était encore belle le lendemain, il n’y avait pas de grande nouvelle, mais si on distinguait des traces de rouille, cela annonçait un heureux événement. Inspirée par cette croyance traditionnelle, Halldóra avait mis au point sa propre méthode sur laquelle elle ne pouvait pas ou ne souhaitait pas fournir plus de précisions. « Je le vois, c’est tout », avait répondu la gouvernante robuste qui, comme d’habitude, ne s’était pas trompée puisque Vigdís ne tarda pas à ressentir les premières nausées matinales. 

			Bien que la jeune épouse eût espéré que la nouvelle de sa grossesse remette les idées de son mari en place, il en alla tout autrement. Le pasteur en fut si réjoui qu’il n’en devint que plus léger et plus insouciant. Il passait maintenant des journées entières assis devant ses partitions et composa deux chansons dédiées à sa femme et une à l’enfant qu’elle portait. « Plus doux sont les pieds légers / Qui portent vie en leurs entrailles… » Il semblait avoir totalement oublié les devoirs de sa charge et Vigdís dut lui rappeler deux fois qu’il fallait répondre à la lettre de l’évêque concernant la construction d’une nouvelle maison du Seigneur et maintenir les activités paroissiales malgré l’absence d’église conformément à la consigne de son supérieur. 

			Il se laissa finalement convaincre d’organiser une cérémonie du souvenir pour Sakarías V. Einarsson, disparu le même jour, d’après certaines rumeurs il avait sombré avec elle dans la mer. Ce n’était pas exclu, puisque « l’endrapé » spécialiste du calendrier passait le plus clair de son temps dans la maison du Seigneur. L’image de ce vieux corps tournoyant à toute vitesse dans l’église, au-dessus des bancs, entre la voûte et le parquet, tandis que le bâtiment roulait, poussé par le vent, sur la langue de terre, était aussi sanglante qu’inquiétante. L’événement fit naître chez Lási l’idée pionnière qu’il fallait équiper toutes les églises d’Islande de ceintures de sécurité, une idée dont peu de personnes eurent vent et à laquelle aucune n’adhéra, mais qui aurait été fort utile le jour où, sept ans plus tard, une chapelle de la péninsule de Snæfellsnes se retrouva cul par-dessus tête au milieu d’un enterrement, si bien qu’on dut creuser deux nouvelles tombes en quatrième vitesse. La cérémonie en mémoire de Sakarías eut lieu dans la salle commune de la ferme de Gamlibær en présence de la maisonnée et des deux prophètes survivants, elle fut plutôt longue puisque les deux hommes tenaient à rendre hommage à leur ami. 

			« Je souhaiterais évoquer brièvement ma première rencontre avec Sakarías Válas Einarsson à travers cet humble écrit… » 

			Après la cérémonie, il ne fut plus question de tâches paroissiales puisque la disparition de l’église du canton semblait avoir conduit la population du fjord à faire preuve de retenue dans ses besoins de religion. Des mois durant, la vie poursuivit son cours sans qu’il soit nécessaire de faire appel à un pasteur, sans qu’on ait besoin de marier ou de baptiser quiconque. On renonça même à mourir puisque personne ne voulait dire adieu à cette vie sans avoir un enterrement digne de ce nom. En dehors de Noël, où on pouvait reposer ses aiguilles après souper, c’étaient les seuls droits humains dont bénéficiaient ceux qui vivaient dans les fermes en tourbe et les domestiques des pièces communes d’Islande : ils avaient le droit d’être inhumés comme tout le monde dans un cercueil, accompagnés par des psaumes et une oraison funèbre. Cette désertion de la mort conduisit les plaisantins à échafauder une théorie : tout allait mieux maintenant que l’église était partie, désormais, le Segulfjörður était le paradis et chacun y vivait sa vie éternelle. Oui, il fallait maintenant que ce maudit médecin déguerpisse lui aussi et, là, tout le monde serait en parfaite santé, libéré des affres de la maladie. 

			Au fil du temps, le pasteur peina de plus en plus à contenir sa joie. Árni était pour ainsi dire accablé de bonheur. Le nouveau siècle lui avait non seulement apporté une épouse – la meilleure qui se puisse imaginer, même si elle marchait parfois avec un chapeau de nuages sur la tête – mais également un enfant ! Qui plus est, ces temps nouveaux l’avaient délesté de tous ses pesants devoirs ! C’était un homme libre ! Et chaque semaine, on lui signalait de nouveaux airs populaires à consigner, ce qui lui donnait une raison de chevaucher vers le fond du fjord ou de franchir le col de Skarð pour aller extirper une antique comptine d’un vieux sac d’os dans une misérable ferme en tourbe – que ces saintes visites étaient généreuses ! Il revenait toujours en chantant au presbytère si bien que son épouse et l’amie de cette dernière se demandaient s’il n’avait pas échoué à son examen, s’il n’avait pas trahi sa promesse, s’il ne s’était pas offert un coup à boire de l’autre côté du fjord, s’il ne rentrait pas avec une petite flasque cachée dans ses vêtements, mais non, c’était simplement la joie de vivre et le bonheur, l’amour et l’art, qui enivraient le pasteur. 

			Il avait retrouvé son euphorie créatrice. À nouveau, il composait des chansons ! De douces mélodies jaillissaient de son esprit, était-il désormais compositeur ? Qui plus est, elles s’accompagnaient de poèmes qui lui venaient de la plus naturelle des manières, comme le courant d’une rivière emporte avec lui de petits brins de mousse, était-il donc devenu poète ? 
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			observation d’une fleur 

			En effet, que se passait-il ? Le village s’était mis à prospérer depuis que l’église avait disparu. Le pasteur était devenu compositeur, son épouse était enceinte, il n’y avait plus aucune trace de banquise sur les côtes dès la fin février et le capitaine Nyvoll avait arrêté de boire ! 

			Le signe le plus évident de cette prospérité était sans doute cependant la fleur qu’on avait apportée peu avant Pâques au presbytère de Maddömuhús dans une magnifique caisse dotée à la fois de trous d’aération et de vitres, arrivée de la bourgade de Bíldudalur, envoyée après l’annonce de l’heureux événement par un père désireux d’enrichir et d’adoucir l’existence de sa fille dans le lieu venteux, glacial et dénué d’église où elle habitait. Thorgilsen et sa femme avaient décelé de la tristesse entre les lignes que leur envoyait Vigdís. « Ici, nous n’avons eu ni cacao ni thé pendant l’hiver, si bien que Súsanna et moi buvons maintenant toutes deux du café comme n’importe quels pêcheurs de requin. Peut-être que, le printemps venu, nous finirons par l’apprécier. » La fleur, un bégonia, portait un nom qui semblait surgi d’un conte de fées avec ses trois boutons encore clos, annonciateurs d’une joie sans pareille : on lui réserva aussitôt la place d’honneur au centre de la table du salon. Les veuves devinrent aussi guillerettes que deux vieilles vaches au printemps, mais personne n’était plus captivé que le pasteur lui-même par cette plante merveilleuse qu’il exigea d’être le seul à arroser. « Il boit à travers la fleur », marmonna Halldóra dans sa cuisine au-dessus d’une marmite où clapotait doucement de la bouillie de seigle. 

			Jusque-là, on n’avait jamais vu aucune plante d’ornement dans le Segulfjörður et, bientôt, celle que les plaisantins avaient surnommée Mademoiselle Bégonia Thorgilsen occupa les conversations dans toutes les fermes. « Mais comment une fleur peut-elle pousser entre quatre murs ? » « Ils n’ont pas pu la planter dans le sol du presbytère, il n’est pas en terre battue ? » « C’est qu’ils ont mis de la terre dans un pot ! » « Dans un pot ? De la terre dans un pot ?! » Les gens du cru n’avaient pas l’imagination nécessaire pour se représenter pareille extravagance. 

			Au bout d’un mois, la plante avait acquis une telle renommée qu’on se fendait d’un détour par le presbytère en allant à la jetée ou au magasin de Krónufélagið dans l’espoir d’apercevoir le prodige. La chose alla si loin que, dans la lettre à ses paroissiens où il abordait la nouvelle situation des affaires chrétiennes dans le fjord, le révérend Árni ajouta que le dernier dimanche d’avril le presbytère de Maddömuhús ouvrirait ses portes pour que tous ceux qui le désiraient puissent venir observer et tapoter la fleur. Une trentaine d’âmes gravirent donc l’escalier de la résidence du pasteur puis furent admises dans le vestibule par petits groupes sous le regard sévère de la gouvernante. 

			« Uh, min gud, hvor det er skønt ! Oh, mon Dieu, qu’elle est belle ! » s’était exclamée Rebekka de Selbær en danois et en se prosternant devant les trois fleurs roses qui venaient de s’ouvrir pendant la semaine. Malgré sa corpulence d’ogresse et ses mouvements brusques (lorsqu’elle s’était précipitée dans le salon, elle avait bousculé un petit guéridon de son imposant arrière-train et fait tomber de son napperon en dentelle le petit vase qui s’était brisé en trois morceaux), son âme lui avait commandé de s’exprimer en langue danoise par une phrase qu’elle avait conservée en elle depuis l’enfance. Elle était venue avec Sunna, sa fille joufflue et rougeaude au visage criblé de taches de rousseur, au corps robuste et aux mains aussi noueuses que celles d’un homme. Sunna regarda Gestur avec une telle intensité en redescendant l’escalier après avoir contemplé la fleur qu’elle trébucha sur la dernière marche. Le jeune homme avait traversé le fjord à la barque pour emmener les femmes d’Ytri-Skriða, Sæbjörg, Snjólka et Helga, qui tenaient elles aussi à contempler la plante de leurs yeux, puis en accostant il avait décidé de se joindre au groupe et d’aller au presbytère, il fut l’un des rares représentants de la gent masculine à y entrer ce jour-là, il s’inquiétait pour sa confirmation maintenant qu’il n’y avait plus d’église. 

			« Eh bien, bonjour, mon ami, tu es le garçon de Lási, n’est-ce pas ? Celui-là même que j’ai trouvé dans la cuisine de Bæjarkot l’an dernier ? Hélas, je crains que nous ne soyons forcés de reporter les confirmations de ce début d’année, mais nous espérons avoir une nouvelle église l’été prochain et vous confirmer à l’automne », expliqua le pasteur au jeune homme debout dans le couloir qui prolongeait le vestibule. 

			Outre celle de Gestur, il fallait également faire la confirmation de Sunna et d’Anna, une autre jeune fille, une créature discrète et pâle, la fille de Metta de Mjölkot, qui allait et venait souvent sur la langue de terre d’Eyri en portant un seau vide. Gestur écouta les paroles du révérend en observant son sourire ; apparemment, l’homme d’église considérait qu’il lui annonçait une bonne nouvelle, était-ce à dire qu’il ne nourrissait pas la moindre inquiétude sur la situation actuelle ? Puis Gestur et le révérend rejoignirent les trois femmes d’Ytri-Skriða occupées à admirer le salon, les trois épouses de pasteur et la fleur. Parce que cette journée de portes ouvertes offrait également aux pauvres paysans des fermes en tourbe l’occasion d’avoir enfin un aperçu de l’intérieur du presbytère. Jusqu’alors, seuls les plus riches fermiers avaient été invités aux ripailles du défunt révérend Jón avant et après la messe. Le petit peuple maigre comme un clou et ses femmes fumées à la tourbe n’avaient jamais été témoins du confort dans lequel vivaient les dignitaires, tous ces animaux rachitiques des pièces communes des pauvres fermes, avec leurs visages dévorés par le froid et leurs cheveux collés par l’humidité, veillaient à s’imprégner de toutes ces commodes, ces buffets, ces vases, ces encadrements de fenêtres, ces dessertes, ces tabliers, ces poitrines, ces robes, ces tablettes, ces entrelacs de filigrane, ces mains, ces visages, ces coiffes, ces bonnets, ces tresses et ces coiffures, avant de s’avancer vers le nouveau trésor du salon lui-même, une plante aux feuilles vertes ornée de fleurs roses dans un pot d’étain noir. Puis ils refaisaient le chemin à l’envers… eh bien, c’est sans doute cela qu’on appelle une poignée de porte, oh non, je n’en reviens pas, ils ont posé un couvre-lit à même le sol… 

			Assises chacune sur sa chaise de part et d’autre de la table comme deux poupées de taille medium et small ou deux personnages de cire assez réalistes, les deux veuves de la vieille garde aux cheveux blancs clignaient à peine des yeux et se préservaient par une moue de l’odeur d’étable, de fumée et de cuisine à foyer ouvert que tous ces gens traînaient derrière eux en méditant sur la manière dont elles pourraient se venger d’Árni. Elles habitaient ici depuis des dizaines d’années, à l’écart de la société, protégées par les autorités spirituelles du pays et entretenues par la Caisse de soutien aux veuves de pasteurs, elles, deux doubles-mentons opprimés qui vivaient leur retraite de mères au foyer longuement désirée, libérées de leurs insupportables maris et de leurs paroissiens tout aussi invivables, et se voyaient maintenant forcées d’assister à ce défilé de bonnes femmes aux ongles mangés par les mycoses, de marmots toussant leur coqueluche, de pêcheurs de passage et autres syphilitiques, qui allaient et venaient dans leur beau salon. Elles avaient d’abord envisagé de rester cantonnées dans leurs chambres mais, choisissant de deux maux le moindre, avaient finalement préféré descendre pour veiller sur leurs biens. Et dire que certains s’étaient fendus de trois heures de marche dans le seul but de venir admirer trois fleurs roses juchées sur une tige. 

			Ces gens sont irrécupérables, pensa Vigdís en lançant un regard à son amie, assise auprès d’elle dans le recoin à côté de la porte. Súsanna s’était pour sa part penchée en avant pour voir le garçon qui parlait avec Árni dans le couloir. 

			« Vous êtes bien certain qu’une nouvelle église sera construite cet été ? demanda Gestur d’un ton subitement adulte. 

			— Oui, en tout cas, c’est en bonne voie, répondit le pasteur, assez peu convaincant, peut-être n’avait-il pas écouté. Mais dites-moi, ajouta-t-il, une lettre est arrivée l’autre jour, elle vous est adressée, vous êtes bien fils d’Elís, Elísson ? Gestur Elísson, n’est-ce pas ? 

			— Non, Eilífsson. 

			— Ah oui, tout à fait, Eilífsson, fils d’Eilífur. Je vous prie de patienter quelques instants. » 

			Gestur regarda l’homme à la moustache monter les marches quatre à quatre, ce pasteur avait décidément le pied leste. L’instant d’après, il redescendit tout aussi vite avec à la main une enveloppe blanche qu’il tendit au jeune homme encore dans l’attente de sa confirmation. Gestur vit son nom écrit d’une main féminine et appliquée, en dessous figurait le nom du fjord. En haut, à droite, un timbre d’un bleu profond orné d’une couronne portait l’inscription islande – 40 aurar. Quelqu’un lui avait écrit. Qui cela pouvait-il être ? Il relut encore et encore son nom, le regard sombre, et douta : était-ce bien le nom qu’il portait ? s’appelait-il réellement Gestur Eilífsson ? Puis il reprit ses esprits, cessa de scruter la lettre et s’adressa au pasteur depuis une position nouvelle, comme si, sous ses pieds, venait de naître une minuscule colline. 

			« Mais en ce qui concerne la construction de l’église. Je me disais que… Est-ce que Lási, mon père, pourrait y travailler ? 

			— Eh… oui, Lási, le menuisier ? Oui… je suppose que nous pourrions y réfléchir. » 

			Gestur eut alors un moment d’absence : la jeune et blonde Súsanna avança un peu plus la tête dans l’embrasure de la porte et croisa son regard avec un air mutin qui se transforma bientôt en un petit gloussement. Il ne put s’empêcher de lui sourire en retour et de rougir aussitôt, que cette demoiselle avait un long cou ! Et quel cou ! Son regard descendit jusqu’au décolleté, une vague de chaleur l’envahit. 

			« Pardon, vous disiez ? 

			— Que nous pourrions y réfléchir. 

			— Et dans ce cas, je pourrais peut-être également avoir un travail ? Je suis son commis. » 

			Voilà que Gestur s’exprimait tout à coup en homme adulte. Il n’en revenait pas. 

			« Vous ? Pour la construction de l’église ? 

			— Oui. 

			— Eh bien… disons que nous y réfléchirons. 

			— J’ai votre parole ? » 

			Quelle détermination pour un gamin qui n’a pas encore fait sa confirmation, pensa le pasteur. Il avait parcouru un sacré bout de chemin depuis qu’il l’avait sorti des ténèbres noires de suie de la cuisine de Bæjarkot. 

			« Il nous faut d’abord connaître la date de début du chantier. 

			— Donc, ce n’est peut-être pas pour cet été ? 

			— Si, si… c’est ce qui est prévu. 

			— Comment ce travail sera-t-il payé ? 

			— Que voulez-vous dire ? 

			— Lási a travaillé trois semaines à la construction de la jetée il y a deux ans, mais il n’a toujours reçu aucun paiement. » 

			Eh bien, non seulement le fermier d’Ytri-Skriða avait hérité d’un fils, mais qui plus est d’un administrateur. 

			« Aucun paiement ? » 

			À nouveau, le visage de Súsanna apparut dans l’embrasure du salon, elle affichait maintenant un air inquisiteur et on distinguait dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à du respect. Quelles fossettes ! Quelle peau ! Quelles lèvres ! 

			« Non, la somme était censée être versée à son crédit au magasin, la valeur de cinq agneaux, mais cela n’a jamais été fait. Et comme il vit de poésie plutôt que de tables bien garnies, il n’a pas insisté. Qui est censé le rétribuer pour ce travail ? » 

			Gestur se disait que cette lettre produisait sur lui un incroyable effet, elle lui donnait du cœur au ventre, à moins que ce ne soit le regard de la jeune femme au cou gracile qui l’affolait et le conduisait à s’exprimer avec une telle autorité, à parler si haut et clair. Ou peut-être était-ce à l’intention des trois femmes de Skriða qui continuaient d’admirer le salon qu’il jouait cette petite pièce de théâtre ? Pour leur montrer que sa place était ici, sur ce beau parquet, qu’il n’était pas un de ces enfants des fermes en tourbe, qu’il pouvait discuter avec les fonctionnaires comme n’importe qui. Il ignorait comment expliquer sa conduite, tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’arrivait pas à se maîtriser, les mots parlaient d’eux-mêmes. 

			« Il… je dois vérifier, répondit le pasteur, légèrement mal à l’aise et agacé. Il me semble que c’est l’Église nationale d’Islande. 

			— Ah oui, il vaudrait mieux tirer cette affaire au clair avant que nous ne commencions le chantier. » 

			Le révérend Árni en eut assez, voilà que ce freluquet de petit paysan venait lui donner des leçons ! Au même instant, les trois femmes d’Ytri-Skriða sortirent du salon au terme de leur observation rosée et florale, elles s’inclinèrent en silence devant l’homme de Dieu, et Snjólka déclara en faisant une énorme grimace consternée : 

			« Tu palles avec pateur ?! 

			— Oui, répondit Gestur. 

			— Il faut d’abord êtte confimé ! » 

			La petite Helga, maintenant âgée de neuf ans, leva les yeux sur le grand homme d’Église et s’arrêta à sa fameuse moustache, puis elle regarda Gestur d’un air de dire : évidemment que tu parlais au pasteur, tu lui demandais quand l’église serait construite pour qu’il puisse nous marier. Gestur roula des yeux aux paroles de Snjólaug et croisa alors le regard de Súsanna, cette belle femme adulte, il voyait maintenant Vigdís assise auprès d’elle – bien sûr, c’était elle, cette amie des fjords de l’Ouest, il avait entendu les gamins de la langue de terre d’Eyri en parler –, jamais il n’avait vu femme si magnifique ! Puis il regarda à nouveau Helga et sursauta à la vue de l’air candide de future mariée qu’elle affichait ici, en présence d’un homme de Dieu et entendit sa mère, la femme aux dents de veau, répéter encore et encore : 

			« Allez, à la maison taire les vaches ! » 
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			petit paysan 

			La vie était décidément bien étrange. La chaleureuse Grandvör avait enfanté une fille de glace qui avait épousé l’homme le plus doué du fjord et, ensemble, ils avaient eu cette simplette, cette bête de somme énervante et laide qui avait ensuite, avec un pauvre type décharné au cœur d’étain, engendré la plus belle enfant du fjord, une fille au cœur d’or et débordant d’amour. Gestur imaginait sans difficulté faire de cette petite son épouse le moment venu, mais elle était tellement fatigante avec son éternel soif de tendresse. Ces grands yeux suppliants qui l’admiraient à longueur de journée, l’observaient depuis tous les recoins de l’existence, ceux de la bergerie et de l’atelier, étaient en train de le rendre fou. Il suivit ses trois femmes en longues jupes dans le vestibule, tel un berger guidant ses brebis, mais se retourna tout de même sur le seuil et dépêcha son regard dans l’embrasure du salon où, à nouveau, Súsanna lui sourit. 

			Les prochaines à entrer dans le presbytère furent Steinka de Bæjarkot et sa fille Margrét, la petite qui était couchée, malade, sous une couverture ruisselant d’eau très susceptible pendant la visite du pasteur, il y avait deux ans. Elle en avait maintenant neuf et s’était beaucoup allongée. Gestur les reconnut mais ne les salua pas et se contenta de les contourner au sommet des marches. 

			Il ne savait pas exactement si c’était une bonne chose ou une mauvaise qu’il ne puisse pas faire sa confirmation. Deux garçons d’Eyri traînaient en bas de l’escalier, il connaissait ces casse-pieds qu’étaient Hemmi Góss, fils de Kristján le Butin, et Valdi de Mjólkurbær. Ils parvinrent avec une habileté remarquable à le regarder de haut bien qu’il fût debout au sommet des marches, le visage comme bombé après sa conversation avec le pasteur, tenant à la main une lettre à lui adressée. Gestur descendit sans les regarder et suivit ses longues robes vers la jetée, tel un fermier accompagnant sa femme, sa fille et sa belle-mère. Il marchait en adulte, comme un petit paysan légèrement crâneur, bien qu’en examinant de plus près sa démarche on y distinguât aussi un besoin réprimé de prendre la fuite. 

			Les doux gargouillis d’avril résonnaient sur les pentes des montagnes, on entendait les claquements brefs du vent dans les crevasses. Les champs se délestaient à vive allure de leur gangue de glace et, au sud des bâtiments et des jardins, somnolaient des congères accablées par la vieillesse, granuleuses et sableuses, elles gagnaient en hauteur au pied des huttes en tourbe, si bien qu’elles ressemblaient à de gigantesques joints de ciment destinés à arrimer ces taudis à la langue de terre d’Eyri en prévision des prochaines tempêtes. Un corbeau d’humeur maussade allait et venait sur les fondations de l’église. 

			Gestur entendit Hemmi le Butin, le seul authentique fils de marchand du fjord, crier derrière eux en imitant Snjólka la simplette : 

			« À la maison taire les vaches ! Y a rien à bouffer de toute manière ! Ha, ha, ha ! » 

			Le vent retomba dès qu’il mit la barque à l’eau ; soudain, le fjord refléta les montagnes comme un miroir, une image que Gestur brouillait à chaque coup de rame et qu’il n’était pas capable de voir, tout empli encore de cette conversation, de cette lettre et de Súsanna dont le visage lui avait asséné le plus doux des coups de poing. Jamais il n’avait vu une telle femme, une femme qui avait le loisir de cultiver sa beauté, qui ne subissait pas la morsure du froid, qui n’avait pas les yeux cernés par de longues nuits de veille ou le teint coloré par la fumée. Il avait glissé la lettre dans la culotte qu’il portait sous son pantalon, après que Snjólka avait regardé l’enveloppe. Assis sur le banc de nage où il ramait, il sentait le papier se froisser dans son entrejambe. 

			Les trois femmes étaient assises face à lui à l’arrière de la barque et, quand il eut donné un certain nombre de coups de rame, s’étant bien échauffé, il les observa. Pour sans doute la première fois, il se fit la réflexion qu’elles faisaient partie des siens. Certes, elles n’étaient pas sa famille (à ses yeux, toujours constituée de Kopp et de Malla ainsi que des deux sœurs, Sigga et Tedda), mais ces paysannes étaient maintenant ses proches et, pour tout dire, chères à son cœur (il le découvrait) : subitement, il éprouvait pour elles une tendresse inattendue. 

			Elle était là avec ses grands yeux qui le regardaient constamment, la petite Helga d’amour. Derrière elle, il y avait sa grand-mère, Sæbjörg, enveloppée dans son grand châle et sa longue jupe, la bouche pincée, les yeux flottant par-dessus la surface de la mer qu’elle s’employait à ne jamais regarder tant elle lui inspirait d’aversion. Bien qu’il eût maintenant passé presque deux ans sous le toit de cette femme, elle se montrait toujours aussi distante que le jour où il était arrivé. Il était sans doute difficile d’être l’épouse de Lási. Ou peut-être était-il simplement désagréable d’être femme. Il essaya d’imaginer quelles satisfactions cette créature aux lèvres fines et aux joues tannées pouvait avoir dans la vie, mais n’en trouva aucune, tout semblait l’agacer, même ses petits-enfants, Helga et Baldur, ne lui procuraient visiblement aucune joie. « Allons, fais attention à ne pas tout renverser ! » 

			Sur le banc de nage devant Sæbjörg, au côté de la petite Helga, était assis l’animal grimaçant qu’était sa mère, Snjólaug Sigurlásdóttir, qui fixait le fjord de ses grosses incisives. Dieu seul savait ce à quoi elle pensait, cette femme qu’il était si difficile d’aimer mais qu’au fond chacun appréciait beaucoup. Et, en fin de compte, Gestur l’appréciait lui aussi, à son grand étonnement, il se surprit à la plaindre, à compatir avec cette âme fiable et fidèle enfermée dans ce corps difforme et laid. Parce que, tout à coup, il lui apparaissait qu’en réalité c’était elle qui constituait le ciment du foyer, le soubassement de cette vie qui s’épanouissait sur le versant pierreux, c’était elle qui faisait que les choses fonctionnaient jour après jour, elle trayait les vaches et les brebis, aiguillonnait la maisonnée et la chienne, tricotait autant que trois personnes et aimait autant que sept (ceux qui ont en eux le plus d’amour en reçoivent le moins). Bien sûr, elle était la seule dans cette ferme à être unie à tous par les liens du sang. Sauf évidemment à Gestur. Elle était le cœur de la famille. Qui ne voit que la surface des choses ne comprend rien à la vie. Qui juge autrui à son apparence ne voit que le reflet de sa propre nature. À choisir entre deux maux, il était pire d’avoir bel aspect extérieur et un intérieur tout de laideur. Et bien que la façade de la ferme laissât présager qu’elle se résumait à une méchante cahute, elle abritait derrière elle de considérables richesses, Gestur en avait maintenant conscience, des trésors qu’il ne comprenait pas toujours ou pas entièrement, mais dont il soupçonnait toutefois une partie de la valeur. Les livres de Lási, son savoir et sa poésie, les Rímur de Froide-Pointe, l’atelier de menuisier avec tous ses outils, la vieille Grandvör et le petit Baldur, les gants tricotés, la corde conçue pour protéger des avalanches et Jakalín, son agnelle, désormais âgée d’un an, tout cela constituait une galaxie bien trop vaste pour tenir dans l’expression « ferme en tourbe ». D’ailleurs, il avait oublié cette brave chienne, cette chère Júnó, qui avait disparu pendant la tempête du début d’année avant de réapparaître deux semaines plus tard sans aucune explication, comme si elle revenait du ciel après s’être purgée. La meilleure solution pour Gestur était peut-être d’accepter cet amour assis face à lui sur le banc de nage, de devenir le gendre de Snjólaug avant de reprendre la ferme d’Ytri-Skriða pour se faire paysan parmi les paysans. 

			« Rame ! » lui hurla alors l’animal Snjólka. Perdu dans ses spéculations, le jeune homme avait un peu trop relâché son effort. 

			« À la maison taire les vaches ! » 
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			la beauté, la pauvreté 

			Au presbytère de Maddömuhús, les ogres des fermes en tourbe continuaient à admirer la fleur d’entre toutes les fleurs. Le révérend Árni invitait chacun à entrer avec le même sourire, dont il gratifia bien sûr également Steinka de Bæjarkot : après tout, n’était-ce pas sous son toit que l’académie islandaise de musique avait vu le jour ? 

			De toutes les bonnes femmes du canton, Steinka était la plus repoussante. À moitié chauve, quelques mèches biscornues retombaient le long de ses joues mangées par le froid, chacune des rides de son visage était pleine de suie, si bien qu’elle semblait avoir toute la peau couverte d’entailles noirâtres ; sur son front, au-dessus de l’arcade sourcilière gauche, trônait un bouton constamment rouge dont s’écoulait par intermittence du pus d’un blanc translucide qui se perdait dans ses sourcils où il séchait, formant au-dessus de son œil un monticule rugueux. Ses lèvres étaient méchamment craquelées, certaines de ces gerçures à vif. Sa mâchoire supérieure avait perdu ses deux incisives, ce qui lui donnait un air menaçant : lorsqu’elle ouvrait la bouche, elle découvrait bien souvent sa gencive du haut, plus proéminente que l’inférieure. Ce dévoilement gingival n’était pas des plus appétissants, le double cratère laissé par ses incisives disparues était noir charbon, d’un noir qui remontait presque jusqu’en haut de la gencive, comme si ses dents avaient pris feu dans sa bouche. Ses vêtements étaient comme à la visite du pasteur usés, distendus et crasseux. À l’arrière de sa jupe étaient collés des morceaux de bouse de vache durs comme la pierre qui semblaient être là depuis Noël. 

			Elle ne s’était pas changée depuis la fin du xixe siècle. 

			Vigdís fut saisie d’un violent haut-le-cœur en voyant cette femme voûtée entrer en se dandinant dans le salon, les bras figés dans la position de la tricoteuse, si bien que ses coudes saillaient vers l’arrière comme deux moignons d’ailes déplumées. Contrairement aux autres visiteurs, Steinka alla droit vers la grande table, malgré toute la crasse qu’elle traînait sur elle elle faisait toujours les choses comme qui dirait proprement. Vigdís et Súsanna avaient déjà aperçu cette créature sortie de sa hutte en terre pendant les services divins, leurs épaules en avaient frissonné, mais la voir ici, dans le contexte de ce salon d’apparat, marchant sur leur parquet où elle occupait toute la scène, était encore plus terrifiant. Jamais les deux jeunes femmes n’avaient contemplé pareille hideur, quant à l’odeur qui flottait dans son sillage, c’était à croire qu’elle était accompagnée par dix-huit trépassés revenus d’entre les morts. Et dire qu’Árni lui avait serré la main… la situation était des plus intenables pour une femme enceinte ! Qui sait si cette ogresse n’avait pas le mal français ou la jaunisse, voire pire encore la lèpre, certains racontaient qu’elle avait tué son mari à coups de poison et de marteau. Pour toutes ces raisons, ce fut une incomparable épiphanie lorsqu’il apparut que la fillette marchant dans le sillage des jupons étouffants de cette créature était la plus jolie fleur que les deux amies eussent jamais vue. Elle était même plus belle encore que la petite qui venait de partir, Helga, la fille de Snjólka d’Ytri-Skriða. Si un photographe danois avait été présent sur les lieux, ce visage angélique aurait aussitôt atterri sur une carte postale. Comment la caverne aux dents calcinées qu’était sa mère avait-elle pu enfanter pareille grâce ? 

			Aucun des visiteurs ne s’attarda plus longtemps que Steinka de Bæjarkot, aucun ne fut plus fasciné qu’elle par la beauté de la fleur. 

			« Mon Dieu que tout cela est beau », soupira-t-elle, penchée en avant devant cette pieuse image pastel, faisant scintiller la cavité de ses dents absentes face à la fenêtre lumineuse du dimanche. Les veuves clignèrent deux fois des paupières, comme si elles agitaient des éventails pour se préserver de la puanteur infernale qui émanait de la fermière. En dehors de ce battement de cils, elles ne bougèrent ni d’un pouce ni d’une lèvre. 

			« Oh oui, quelle beauté indescriptible ! soupira à nouveau Steinka. Et c’est là l’enfant dont a été béni le pasteur ? Il n’est pas capable d’engendrer autre chose que des fleurs ? Eh bien, voilà ce qu’on appelle un saint homme ! Mais sinon, quelle est donc cette couleur ? » 

			Personne n’osa lui répondre, tous étaient paralysés par sa réflexion impudente. Dans le couloir, le révérend Árni ravalait sa pomme d’Adam. 

			« Comment s’appelle cette couleur ? 

			— Rose, cela s’appelle rose, consentit enfin Súsanna. 

			— Rose ? Cette couleur n’existe pas dans notre langue. C’est encore une diablerie danoise ! 

			— Rose est un adjectif purement islandais. Gunnar de Hlíðarendi en fait usage dans la Saga de Njáll, répondit Vigdís d’un ton professoral. 

			— D’ailleurs, il en meurt ! » rétorqua l’ogresse. 

			Avant de se livrer à une chose que personne n’avait faite avant elle : elle avança la tête, ce crâne contestable, par-dessus la table jusqu’à ce que le bout de son nez aux narines pleines de poils touche la plus grosse des fleurs, ce festival de rose chatoyant, et se mit à la renifler, à respirer son parfum avec force, par des aspirations bruyantes, comme s’il en allait de sa vie, comme si elle venait de découvrir une source de jouvence qui lui permettait, à chaque inspiration, de prolonger son existence d’encore un été. Vigdís se leva d’un bond et s’avança sur le parquet, que faisait exactement cette créature ? Était-elle en train de gober la fleur ? Non, la jeune femme n’en avait pas l’impression, mais n’était-elle pas en train de la priver de toutes ses forces vitales ? Ne risquait-elle pas de la tuer si elle continuait son manège ? La petite Margrét, debout à côté de sa mère, regardait d’un air détaché par la fenêtre de son joli profil d’ange et semblait ne pas s’intéresser le moins du monde à cette florale beauté rose. Vigdís et Súsanna peinaient à détacher leurs regards de son visage, était-il possible que Dieu ait créé un ange au fond d’une hutte en tourbe ? Sa mère avait-elle jadis été elle aussi une magnifique fleur que la rudesse du quotidien avait transformée au fil des ans pour en faire ce qu’elle était aujourd’hui ? Ce petit ange se changerait-il en ogresse d’ici quelques décennies ? Dieu que ce pays était âpre ! 

			« Oh, quelle splendeur, quelle magnificence, oh, mon seul… » soupira Steinka de Bæjarkot entre deux reniflements. 

			Vigdís s’apprêta à tapoter le dos de la bonne femme – avait-elle l’intention de priser ces fleurs comme on prise du tabac ?! – mais elle n’osa pas toucher la bosse qu’était son épaule, le tissu de son vêtement luisait à force de frottements contre la faux et la cuisse des vaches. Ce fut d’ailleurs inutile : avant d’avoir aspiré toute la vie de la plante, la paysanne à l’odeur fétide recula la tête et se tourna, jamais la jeune épouse du pasteur n’avait vu joie aussi affreuse ni ogresse aussi belle, son visage rayonnait de tous ses boutons et pustules, de toutes ces gerçures et béances dentaires, on eût dit que le rose vif de la fleur s’était conjugué à toute la palette de son teint pour le rehausser en une jubilation cramoisie. Tout au bout de son nez, au-dessus du bigorneau fixé sur son arcade sourcilière gauche, sur le bouton purulent de son front, sur sa lèvre supérieure luisante, dans ses pupilles grises et perpétuellement humides, partout, on voyait des fragments de la clarté rosée du bégonia de la taille d’une tête d’épingle, elle s’était baignée dans sa beauté, elle s’était gorgée de sa couleur et de son odeur, de sa douceur et de sa splendeur, elle se tenait maintenant sous le nez de Vigdís comme une bienheureuse à qui il ne restait plus qu’à dire : eh bien, maintenant, je peux mourir en paix. 

			Puis elle remercia tout le monde, fit avancer sa fille et, l’instant d’après, toutes deux avaient quitté le salon, les coudes tendus vers l’arrière et enveloppées de leur vêtement luisant. Il ne resta dans la pièce que les deux amies des fjords de l’Ouest et les veuves qui s’efforçaient de chasser leur impression que, contrairement à la fermière qui venait de partir, elles ne savaient pas apprécier toute cette beauté, devenue pour elles trop quotidienne. 

			Dans le couloir, Steinka salua le pasteur, puis, à peine sortie avec sa fille sur le sommet de l’escalier, déclara d’une voix forte : 

			« Eh bien, ma petite Magga, voilà, tu l’as vue ! Cette créature sans vie est d’un ennui mortel… » 

			À l’automne, une servante de Mjólkurbær, âgée d’une vingtaine d’années, mit au monde une fillette qu’on baptisa Begónía Árelía Andrésdóttir dans le grand salon du presbytère de Maddömuhús, en présence de la fleur qui portait son nom dans son pot noir en étain. On affirmait que son père n’était nul autre que le capitaine du baleinier norvégien, Anders Nyvoll. 
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			conversation vespérale
sur l’oreiller 

			Cela produisit sur Vigdís un tel effet de voir ce visage tanné par les neiges trouver son printemps, sa joie, sa vie, que le soir elle resta un long moment, pensive, la tête posée sur l’oreiller, et interrogea longuement son époux sur sa visite à la ferme de Bæjarkot. Elle aurait voulu pouvoir s’y rendre dès le lendemain, jamais elle n’avait vu pareil monstre. Dans quel genre de maison vivaient les gens comme elle ? Et la petite fille, Margrét, quelle serait sa vie ? 

			« C’est une ferme à poutre transversale où la pièce commune abrite également la stalle d’une vache. Il y régnait une odeur et une humidité insupportables, pourtant, l’atmosphère y était très chaleureuse, et c’est évidemment là-bas que j’ai rencontré l’homme qui a transformé mon destin. Tu devrais y aller avec Milda, l’épouse de Hafsteinn, elle s’y rend régulièrement pour leur apporter diverses petites choses. 

			— Mais on raconte qu’elle a tué son mari ! 

			— Je ne sais pas, en tout cas, on n’en a trouvé aucune trace sur le corps. Si ce n’est que sa dépouille était dans un état lamentable, toute liquéfiée, en dessous, c’était une vraie bouillie. S’il y a quelqu’un qui sait ce qu’il s’est passé, ce sont les enfants, Margrét et son frère Gísli, ah oui, et aussi Gestur d’Ytri-Skriða, il était là-bas à la mort d’Einar. 

			— Cette petite Margrét est incroyable, on la dirait sortie d’une colline peuplée d’elfes. 

			— En effet, c’est sur le tas de fumier que pousse la plus belle fleur, dit-on parfois. 

			— Et Gestur, c’est le garçon qui est venu ici avec ces trois femmes, la simplette et… ? 

			— Un jeune homme très prometteur, il devait faire sa confirmation ce printemps. 

			— Il est doté d’un regard très intense, sous son épaisse chevelure. Súsanna le trouve très lumineux. Et beau. » 

			L’épouse du pasteur moqua gentiment la réaction de son amie en soupirant de ses beaux yeux, puis elle se tourna vers son mari et remonta sa couette sur son épaule. 

			« J’ai le sentiment qu’il fera de grandes choses même si, jusqu’à maintenant, il n’a pas eu la vie facile. 

			— Ah bon ? Mais pourquoi ? 

			— Eh bien… sa mère et sa sœur ont péri dans une avalanche, ou plutôt, elles ont été écrasées sous le poids de la neige alors qu’il avait à peine deux ans, puis son père est mort quelque temps plus tard. Il a alors été placé en nourrice chez un marchand de Fagureyri dont certains prétendent qu’il est son véritable père. À ce qu’on m’a dit, cet homme est souvent venu pêcher ici, dans le lac et dans la rivière. Oui, Kristmundur de Hvammur m’a affirmé que la mère de Gestur était la maîtresse de ce marchand, c’était d’ailleurs une très belle femme qui avait jadis été servante à Hvammur. Du reste, à ce qu’on dit, ce commerçant est père d’au moins trois autres enfants illégitimes à Fagureyri, par conséquent… oui, sa femme, que Dieu nous vienne en aide, est aujourd’hui une véritable épave. 

			— Mais ce garçon, que lui est-il arrivé ensuite ? 

			— Ah oui, eh bien, il, je veux dire le marchand, a fini pour je ne sais quelle raison par renoncer à être son père nourricier, et il l’a renvoyé dans le fjord, chez Lási. Je soupçonne toutefois que c’est à cause de son épouse qui n’a jamais accepté la présence du gamin. Le petit n’avait pas envie d’être ici et, peu après son arrivée, il s’est enfui sur une goélette française où il a passé tout l’été avec ces marins, ce qui n’a pas dû être une partie de plaisir étant donné ce qu’on entend sur la manière dont ils traitent leurs propres mousses. Un jour, Kristmundur en a trouvé un sur le rivage, ou plutôt son corps, on lui avait coupé deux doigts. Gestur a finalement réussi à s’échapper de ce navire, mais il n’a pas osé rentrer chez Lási et s’est caché à Bæjarkot, chez cette femme, chez Steinka, la femme à la corne sur le front… 

			— Et maintenant, il est chez… ? 

			— Il vit chez Sæbjörg et Lási depuis deux hivers et il reprend du poil de la bête. 

			— Il y a partout des histoires. Il y a tant de choses intéressantes. Voir cette femme aujourd’hui devant la fleur, c’était comme… on aurait dit… une sorcière… on aurait dit le passé lui-même. 

			— Oui. Mais dis-moi, quelles nouvelles de l’avenir ? demanda le pasteur avec un sourire béat pour mettre fin à cette conversation un peu grave et laisser la parole à la vie tout en glissant sa main sous la couette de Vigdís et en la posant sur son ventre arrondi. 

			— Je commence à la sentir. Elle commence à bouger. » 

			Ils éclatèrent de rire comme deux bienheureux. Árni se demanda combien de temps durerait un tel bonheur, ce qui l’attrista légèrement, parce que la réponse sautait évidemment aux yeux : il durerait jusqu’à la construction d’une nouvelle église. 
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			lecture à l’étable 

			Ce soir-là, Gestur se rendit à la bergerie en emportant un petit morceau de bougie qu’il avait passé sur la minuscule flamme de la cuisine. Il réussit à la maintenir allumée jusqu’au bâtiment où il s’installa dans une mangeoire pour lire la lettre qu’il avait reçue. Les brebis fixaient la flamme tout en mâchonnant leur dernier foin d’hiver. 

			Gestur ouvrit l’enveloppe avec précaution du bout de l’ongle de son auriculaire et son cœur se mit à battre plus fort quand il vit la signature. Avait-elle reçu sa lettre gravée sur la planche ? Non, bien sûr que non, jamais il ne l’avait envoyée, la dernière fois qu’il l’avait vue, c’était sous le mur nord de la ferme. Elle avait volé jusque là-bas comme un jouet pour les éléments, les caractères qu’il y avait gravés étaient devenus complètement illisibles. Mais cette femme était évidemment exceptionnelle, elle n’avait pas eu besoin de recevoir une lettre, elle avait senti qu’il pensait à elle, par-delà les fjords et les montagnes. 

			 

			Gvendarstaðir, 
le troisième jour de février, l’an 1901. 

			Mon cher petit Gestur, 

			Je couche ces lignes sur le papier pour te donner quelques nouvelles de la maison et de ta pauvre petite Malla. Ces derniers mois, j’ai bien souvent pensé à toi et il y a fort longtemps que je voulais t’écrire une lettre digne de ce nom, et j’espère que tu me pardonneras ma paresse, mais mes occupations m’empêchent de t’écrire depuis hélas bien longtemps. 

			Je veux que tu saches, mon petit, que le moment de nos adieux est arrivé bien trop vite, vraiment, et cela a longtemps été pour nous un fardeau, tant je t’apprécie, tant nous t’appréciions, et continuons de le faire. Peu après ton départ de la maison des Kopp, j’ai également dû leur faire mes adieux. Le malheur a engendré son enfant et j’ai dû m’incliner. Je regrette encore la douce existence que le marchand m’a offerte sous son toit et je prie chaque jour pour son épouse. J’ai dû m’engager à l’est de la lande où je suis depuis deux hivers la servante d’un veuf. Ce n’est pas un séjour déplaisant même s’il n’égale en rien nos belles années à Fagureyri. 

			Mon cher enfant, sache que tu es chaque jour dans mes pensées et que j’espère que tu vis des jours heureux dans ton fjord. Pendant l’Avent, un vagabond est passé par ici, il connaît ta région et nous a raconté de bonnes histoires venues de chez toi, il nous a aussi chanté des chansons. Que ne donnerais-je pas pour t’avoir ici, auprès de moi, en chair et en os à la lumière du soir, hélas, la vie ne le permet pas. Je dois me contenter de ce petit écrit. Mais tu peux penser à moi, mon cher, délicieux petit ! Et tu recevras une bugne de la remise à provisions en échange ! 

			Que les puissances tutélaires se tiennent toujours à tes côtés et veillent sur toi, que la vie t’apporte tous les bonheurs. Le souci de ton bien-être occupe à jamais mes pensées. 

			Ta très chère Malla. 

			 

			PS : Au cas où tu penserais à moi, tu peux réciter notre jolie petite strophe que, je l’espère, tu n’as pas oubliée. J’en serais tellement heureuse. 

			 

			Gestur leva les yeux de la feuille de papier cassant, allongé comme un enfant devenu presque adulte dans la mangeoire, il regarda Jakalín, sa brebis d’un an qui, debout à côté de lui, mâchait ses minutes sur terre. Ne semblait-il pas qu’elle avait les yeux humides ? Il entendit un puissant bêlement vers le fond de la bergerie. Quelle était cette strophe dont parlait Mamanmalla ? Il ne l’avait tout de même pas oubliée ? 

			Mais la brave gouvernante avait pensé à tout : le regard de Gestur tomba sur quatre lignes fines écrites au dos de la feuille et les lut : 

			 

			À l’aise dans la remise, Gestur 

			Mange gâteaux et confitures. 

			Tantôt la tempête s’apaisera 

			Te promet ta brave Malla. 

			 

			Te promet ta brave Malla. À ces mots, les larmes de Gestur se mirent à couler. Les quatorze brebis cessèrent de mâcher et tendirent l’oreille, le regard accroché à ses sanglots. Ses pleurs, discrète et déchirante mélodie, étaient la musique authentique de l’Islande au début du siècle, éclairée par une unique bougie dans une bergerie emplie de ténèbres. 
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			un matin
sur mars 

			 

			 

		

	
		
			1 

			bonjour 

			Par une journée de printemps, à trois heures de l’après-midi, l’avenir chargé à ras bord apparut au large du cap de Segulnes et jeta l’ancre un peu plus tard dans les eaux tranquilles du Pollur. C’était un mardi calme et lumineux. Une brise légère ridait çà et là la surface de l’eau qui, partout ailleurs, était le miroir du ciel. 

			Arrivait maintenant le plus grand voilier que le fjord ait jamais vu, le majestueux Attila, battant pavillon norvégien, qui symbolisait l’union avec la Suède puisque, officiellement, la Norvège appartenait encore aux Suédois comme l’Islande aux Danois. Les gens d’ici étaient ébahis à la vue de ce navire dont même le révéré chef de canton et directeur de port ne savait rien, et dont quelqu’un déclara qu’il s’agissait d’« un brick ». Mais quelle voilure, quel beaupré, quel majestueux sillage ! Trois mâts, quatre voiles au misaine et cinq au grand. Des matelots en tenue d’été escaladaient à toute vitesse la forêt de ce gréement comme autant de souris agiles pour hisser et enverguer les voiles. 

			Ô, cet univers tout d’élévation ! 

			Pétrifié sur le versant où broutaient ses brebis, Gestur admirait cette splendeur. L’époque de la marine à voile, qui avait cours depuis des millénaires, souhaitait manifestement tirer sa révérence avec panache. Incapable de détacher son regard du vaisseau, Gestur le suivit jusqu’à ce qu’il jette l’ancre dans les eaux protégées du Pollur, à l’abri de la langue de terre d’Eyri. Les montagnes se mirent alors à gronder, répercutant le vacarme des pesantes chaînes qui se déroulaient en cliquetant à travers les écubiers. Le berger sursauta à la vue de son troupeau dispersé. La chienne Júnó avait détalé. Un tel boucan ne cadrait pas avec la quiétude antique et bucolique qui caractérisait le monde idyllique de la campagne où les aboiements d’un chien constituaient le bruit le plus strident. Gestur vit Lási se précipiter hors de la maison et lever les yeux sur le versant pour s’assurer qu’un pan de la montagne ne s’était pas effondré. 

			Un gigantesque tas de bois clair et fraîchement scié encombrait le pont du navire. La frégate étant trop grande pour accoster à la brave jetée (qui semblait tout à coup s’être ratatinée), les matelots décidèrent de balancer leur cargaison par-dessus bord à grand renfort d’éclaboussures, puis de l’amener à terre. C’était le matériau nécessaire à la construction de toute une station de salage de hareng : une jetée, une plateforme et un entrepôt à sel. 

			Quels mots fantastiques ! À la fois tellement étranges et depuis si longtemps attendus ! Dès que les habitants les entendirent, ils débordèrent du désir de se mettre à l’écart pour les déguster dans leur coin : station de salage de hareng… à travers ces deux S, on entendait tout le remue-ménage et l’agitation que l’expression portait en germe. Chacun imaginait sa vie surgissant des flots tel un grand mât, avec force crissements salés. 

			Au siècle précédent, les Norvégiens avaient déjà pratiqué cette pêche dans plusieurs fjords islandais en usant de méthodes primitives et avec des résultats fluctuants. Certaines années, tonneaux et portefeuilles se garnissaient, puis venaient des étés où le hareng était absent, où la banquise persistait et où les navires faisaient naufrage. Mais ils comptaient maintenant s’y essayer à nouveau, ailleurs, et en redoublant d’efficacité. Les gens du Segulfjörður avaient plus ou moins connaissance de leurs aventures dans les eaux islandaises, mais ignoraient tout de leurs nouveaux projets. 

			Le chef de canton les attendait sur la jetée (un pied posé sur la terre ferme), il avait enfilé sa tenue officielle en un clin d’œil, sa redingote bleue à boutons dorés et sa casquette assortie. Considérant sans doute que ç’eût été en faire un peu trop que de s’avancer à l’extrémité du ponton, il avait préféré attendre sur le parquet de cette église des affaires commerciales comme un futur marié impatient de voir son avenir entrer en scène. Ayant quitté le navire, une chaloupe approchait. Peut-être Hafsteinn pensait-il que, parmi les cent chefs de canton que comptait la province du Norðurland, c’était lui qu’on avait choisi pour accueillir une nouvelle époque, un nouveau siècle, puisque le xxe arrivait manifestement dans toute sa puissance, toutes voiles dehors, ce même xxe siècle qui, à la fin de sa première année, était passé au large du fjord sans s’y arrêter. Et peut-être espérait-il voir débarquer un esprit jeune, étranger et lumineux, une incarnation de ce futur, un surhomme réfléchissant en termes techniques, arrivé de cet univers merveilleux de mâts et de voiles. Mais l’Histoire ne se déroule jamais comme dans un conte, le visage de chaque instant est toujours précisément l’exact inverse de ce à quoi on s’attendait : se hissa donc sur la jetée un homme du même âge que lui, jovial et joufflu, doté d’une belle bedaine qui pendouillait. Il s’avança, pipe à la bouche, les bas trop courts de son pantalon allant et venant au rythme de sa démarche et de ses jambes arquées. 

			« God dag! Bonjour ! » lança le Norvégien en lui tendant une poignée de main de dignitaire qui disait à la fois tout cela : 

			Nous voici, soyez-en reconnaissants, nous allons passer ici les prochaines années, peut-être même les prochaines décennies, et nous paierons les taxes, n’en doutez pas, mais ne doutez pas non plus de notre droit d’installer notre quartier général dans ce fjord, parce que de votre côté, qu’avez-vous ? Rien du tout ! Bien sûr, notre présence ne manquera pas d’engendrer des conflits, des gifles, des coups de poing, des rixes, des bagarres, surtout si l’alcool s’en mêle et, croyez-moi, il coulera à flots ! Des histoires d’amour s’embraseront entre ces mains enivrées, nous verrons naître des enfants, mais ne craignez rien, nous sommes des branches issues du même tronc, de la même race, et il est grand temps de renouveler un peu vos gènes, de vous offrir une petite dose de rappel, une petite injection, car, comme vous le verriez si vous n’étiez pas le petit fonctionnaire provincial que vous êtes, cet endroit ne paie pas de mine, il n’y a ici ni force motrice, ni vie, ni avenir, ni rêves. Ici, tout est figé dans la solitude, la platitude, la lassitude et l’hébétude. Ici, il n’y a même pas d’église. Vous en voulez une ? Nous pouvons vous la construire en trois jours, eh bien, c’est d’accord, marché conclu, nous vous construirons une église – bonjour ! 

			Après avoir débité tout cela à la vitesse de l’éclair – et sans dire un mot à part ce « Bonjour » –, le capitaine malicieux sortit des grosses valises qu’il avait sous les yeux un sourire si sympathique que Hafsteinn ne put s’empêcher de lui sourire en retour, de se murmurer à part soi le mot storartig, et de lui présenter sa bourse de tabac à priser. Le Norvégien agita sa pipe et reprit sa silencieuse logorrhée, en l’espace d’un instant il débita la plus complexe des phrases : 

			Non, merci, le tabac, je le fume, et uniquement de l’anglais, mais j’ai hélas oublié de bourrer ma pipe en descendant à terre et ma tabatière est restée à bord, par contre, voyez-vous, cette pipe, je ne m’en sépare jamais. Je dors pour ainsi dire avec elle. Elle est la meilleure amie d’un capitaine parce qu’il faut bien qu’il s’agrippe à quelque chose quand le navire donne de la gîte et que l’existence lâche prise, dans ce cas, il faut avoir un objet auquel s’accrocher, sur lequel poser sa main ! Eh oui, ah, voilà donc le Segulfjörður, quel bel endroit par une telle journée, mais comme je viens de vous le dire, dénué d’énergie et sans rien du tout. Mais à propos, où sont vos bons maîtres ? Où sont donc les Danois ? Je ne les vois pas. Ici, il n’y a pas de Danois, il n’y a personne, il n’y a rien, mais il y a nous, les Norvégiens ! Oubliez donc ces fichus Danois, ils n’y connaissent rien en poisson ni en navigation, tout ce qu’ils savent faire, c’est empocher les taxes et saigner les cochons ! En revanche, nous sommes ici. Là où on manque de tout, nous, les Norvégiens, nous sommes là ! 

			En dépit de la franchise du capitaine, aussi éblouissante que l’éclat d’une pièce de monnaie toute neuve, ce Norvégien vieillissant avait sur le chef de canton un effet apaisant. Hafsteinn avait craint de ne pas assez bien maîtriser la langue pour accueillir un si fier vaisseau, or il avait devant lui un homme qui ne s’exprimait pas avec ses lèvres, mais avec ses yeux, un homme qui comprenait tout, surtout ce qu’on ne disait pas. Ce genre d’individus était rare, mais celui qui se présentait comme Leif Lauritzen en faisait partie. Le chef de canton l’invita chez lui, ils longèrent le sentier poussiéreux, l’un cubique et chaloupant, l’autre rond et les jambes arquées. 

			Les persifleurs anti-norvégiens qui les observaient, le regard noir, au pied des façades des maisons, les virent sourire de toutes leurs dents. Eh bien, le chef de canton se montre à la hauteur ! L’aurait-il invité à grimper son cher Menton ? Le capitaine aura droit à une bonne séance de léchage ! Regardez-moi comment Hafsteinn s’aplatit devant lui pour lui cirer les bottes, même sa démarche est transformée ! 

			Ils n’avaient pas tout à fait tort. Hafsteinn se sentait tout drôle. N’était-ce pas trop beau ? Oh que si, bien trop beau, bien trop grand, bien trop storartig ! Comment les choses se passeraient-elles ? Ce navire, ces voiles, tout ce bois de construction, ces projets… et le nom du bateau : l’Attila ! Hafsteinn n’assistait-il pas là à une invasion ? Ne devait-il pas informer les autorités, et pourquoi pas le roi ? Au fond de lui s’élevaient les volutes d’une vapeur brûlante et étrangère qui s’infiltraient entre ses organes et venaient se condenser en perles de sueur sur son front, sous sa casquette de chef de canton islandais. La seule pensée de cette quantité de bois lui donnait le vertige, il avait subitement l’impression d’avoir des ressorts sous la plante des pieds, l’impression qu’à tout instant il risquait d’être projeté par-dessus le capitaine en un arc de cercle majestueux, comme un diable sorti de sa boîte. Il devait livrer une lutte sans merci pour garder les pieds sur terre. Il espérait que son état ne se voyait pas sur lui, il apercevait deux jeunes hommes au pied d’un mur qui le regardaient d’un œil mauvais, l’un d’eux n’était-il pas le fils bâtard de Kristmundur de Hvammur ? 

			Le chef de canton ne pouvait s’empêcher d’imaginer tout ce bois clair s’agençant sur la langue de terre pour former d’imposantes constructions aussi étranges qu’étrangères. Avait-il le pouvoir de donner son aval pour de tels travaux ? Ne devait-il pas dans ce cas leur vendre les parcelles ? Le révérend Árni serait-il d’accord ? Peut-être était-ce l’Église qui possédait tous les terrains de la langue d’Eyri. Il était tellement euphorique qu’il ne savait plus rien de ce qu’il avait su. 

			D’ailleurs, où était le pasteur ? Pourquoi ne venait-il pas ? La satanée félicité conjugale dans laquelle il flottait commençait à s’éterniser. Depuis que l’église s’était envolée et que son premier enfant avait vu le jour, le révérend n’avait pour ainsi dire plus rien d’un pasteur et encore moins d’un membre du conseil de canton, noyé qu’il était parmi toutes les femmes du presbytère, plongé dans son amour et sa musique ! Voilà qui commençait à bien faire ! Sentant qu’il avait besoin d’un appui, Hafsteinn demanda à Lárus, son jeune fils, qui arrivait en courant à sa rencontre et à celle du capitaine, d’aller chercher l’homme d’Église. Parce qu’en gravissant, ramassé sur lui-même et le pas pressé, les marches de sa maison devant le Norvégien, il imaginait Kristmundur à la blanche chevelure brandir son poing devant son visage : « Hafsteinn, que fais-tu de la pêche au requin ?! », tandis que les autres pépiaient derrière lui : « Fais payer ces salauds ! » « Pas de comptoirs étrangers dans notre fjord ! » « Tête de morue ! Lèche-bottes des Norvégiens ! » 

			En dépit de tout cela, il ouvrit sa maison à l’avenir et l’invita à entrer, puis se retourna un instant au sommet de l’escalier pour regarder la Pierre de Sept qui scintillait, constellée, au soleil du printemps sur la vieille margelle du puits. C’était indéniable : la pierre sembla littéralement lui sourire. Voilà qui était des plus storartig. 

			Le conte de fées était-il sur le point de se réaliser ? 

			Hafsteinn éprouvait la même chose que ceux qui, nombreux, se retrouvent tout à coup par hasard et sans le vouloir aux carrefours de l’Histoire. Il avait passé un long hiver de ténèbres à ergoter sur quelques couronnes et aurar en se perdant dans une interminable correspondance, dans des réunions sur les taxes à percevoir pour le stockage des baleines dans le fjord, dans des questions sur le nombre de jours et d’heures qu’elles y restaient, de possibles dégrèvements et d’une taxe amoindrie le dimanche… puis, subitement, ces longues palabres se voyaient balayées par un ouragan de soleil, de printemps et de floraisons si radical que plus personne ne comprenait de quoi on avait débattu dans les ténèbres. Car il en va ainsi du cours de l’Histoire. Elle nous conduit à nous empoigner sur des questions de millimètres jusqu’à ce que nous n’en puissions plus, puis elle arrive avec ses mètres qu’elle nous enfonce dans le gosier. Nous sommes alors tellement éreintés que nous n’avons pas d’autre choix que de les avaler. 

			Le fils du chef de canton revint, à bout de souffle, à la porte du salon : le révérend Árni était allé collecter des airs populaires dans le Heiðinsfjörður, il était parti à cheval tôt le matin et ne rentrerait pas avant demain. Eh bien, certains fjords ont plus de chance que d’autres, pensa Hafsteinn en renvoyant son fils, mais le petit Lárus revint aussitôt pour annoncer à son père d’un ton exalté : « Ils ont commencé à transporter le bois ! » Sur quoi, il repartit à toute vitesse vers l’extrémité de la langue de terre. 

			Le gigantesque Attila avait à peine bougé quand on avait balancé le bois à la mer et, maintenant que son capitaine était assis devant son café brûlant dans le salon du chef de canton et de sa femme, poutres, piliers et solives débarquaient à terre. 

			Tout cela n’était-il pas excessif et un peu trop rapide ? En tout cas, l’événement suscita l’indignation sur le seuil de plusieurs fermes où le paysan campé sur ses jambes écartées, le front plissé et la main en visière, observait depuis sa porte ce qui se passait sur la langue de terre en marmonnant des jurons dans sa barbe. 

			Puis il y avait aussi cette incroyable douceur printanière… Que se passait-il donc ? Est-ce que tout le fjord allait à vau-l’eau ? 
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			fumée de salon 

			Le capitaine Lauritzen fit honneur à chaque gorgée en ôtant sa pipe de sa bouche sans toutefois la poser, il la gardait à la main droite et tenait la tige comme on s’agrippe à un filin vital tandis que, de sa main gauche, il approchait la tasse de ses lèvres et avalait sans hésiter le café brûlant. 

			Comme d’autres parmi ses compatriotes, il s’adressait à Hafsteinn en l’appelant lensmann, ce qui n’était pas sans flatter le simple chef de canton. Lauritzen lui exposa le programme de l’été et, désormais, il ne se contentait plus de laisser parler ses yeux : l’Attila ne faisait ici qu’une brève escale, il déposait à terre des menuisiers norvégiens, trois artisans d’exception dotés d’une maîtrise du travail qu’il qualifiait de trøndelag, quel que soit le sens de cette obscure expression. L’imposant vaisseau reviendrait ensuite, chargé de sel et de tonneaux vides destinés à stocker le hareng. Un autre bateau accosterait également, envoyé par le même armateur, un navire qui ne transportait aucune marchandise, un harenguier. 

			« Vous n’avez pas reçu la lettre de Sødal ? 

			— Vous m’avez envoyé une lettre ? s’étonna Hafsteinn. 

			— Non, c’est Sødal qui vous l’a écrite. Bah, elle était peut-être à bord du bateau postal qui a sombré. Sødal est l’homme qui se trouve à l’arrière de la mer. 

			— Ah bon ? À l’arrière de la mer ? 

			— Oui, c’est lui qui tire les ficelles. Tout l’océan lui appartient. » 

			Vint ensuite une brève biographie dudit Johan Sødal. Important armateur de Kristiansund, âgé de quarante-cinq ans, il était propriétaire de l’Attila, de tout le bois qu’il transportait et de toutes les idées qu’abritaient ces planches. Kristiansund était un port de pêche qui se développait rapidement sur la côte ouest de la Norvège, situé entre Molde et Trondheim, dans la province du Møre og Romsdal. Dès sa jeunesse, Sødal s’était intéressé à la pêche, il avait rapidement gravi les échelons sur les bateaux jusqu’à se retrouver un jour sur le pont de grands vaisseaux partant pour de longs périples. Il était désormais installé à terre dans un affreux bureau d’où il dirigeait ses quatre navires pêchant le cabillaud dans les eaux norvégiennes et une kyrielle de harenguiers dont deux étaient venus l’été précédent croiser dans les mers d’Islande. Sødal était devenu célèbre dans tous les interminables fjords de son pays lorsque, mécontent du prix auquel on lui achetait la morue salée, il avait transporté lui-même le produit de sa pêche jusqu’à Vigo, en Espagne, où on lui avait acheté sa cargaison à prix d’or. Cet événement avait jeté les fondements de sa puissance dont la fière voilure s’étendait maintenant jusqu’à la porte de l’enfer de notre monde qu’était l’Islande. Une théorie affirmant que le hareng norvégien prenait désormais ses quartiers d’été au nord et à l’est de l’île des Glaces se propageait en ce moment dans les bureaux avec la rapidité de l’éclair. C’était donc ici qu’il fallait venir le chercher. 

			Au terme de ce panégyrique à la gloire de son patron, le capitaine ôta à nouveau sa pipe et reprit une gorgée de café. Le chef de canton lui avait proposé un petit verre d’alcool, mais Leif le Norvégien s’était esclaffé en répondant qu’une règle en vigueur sur tous les navires de Sødal exigeait que tout commandant ne trinque qu’avec sa propre épouse. Hafsteinn remarqua le foyer vide de la pipe que le capitaine tenait si serrée dans sa main que ses doigts rougis par le sel blanchissaient, il se souvint qu’il possédait lui aussi une pipe et un peu de tabac. Il alla chercher sa tabatière dans son secrétaire pour en offrir à son invité, mais ce dernier le remercia poliment : il venait juste de se rappeler qu’il avait une vieille blague dans une poche intérieure dont il avait oublié l’existence. Lauritzen tapota son vêtement usé par les océans, sa veste imbibée de fumée, son veston taché de café, la poche de sa chemise humide de sueur, et il en sortit un petit sac en tissu dont il versa le contenu dans le foyer avant de le bourrer et de l’enflammer. Puis il en proposa au lensmann dans sa petite pipe. Hafsteinn écarquilla les yeux à la vue de la boîte d’allumettes chamarrée : jusque-là, il n’avait vu qu’une seule fois une telle merveille. 

			Voilà qui est tout à fait storartig, ce Norvégien transporte du feu dans sa poche. Pour sa part, le chef de canton devait toujours aller allumer sa pipe à la cuisine, ce pour quoi il fumait uniquement chez lui. 

			Lauritzen avait l’habitude de voir les gens issus des nations qui ne pêchaient qu’à la barque être émerveillés par les célèbres boîtes d’allumettes norvégiennes, il tendit la sienne au chef de canton. Hafsteinn l’admira un long moment, puis se leva et s’avança vers sa femme qui tricotait, assise dans son fauteuil à côté de la fenêtre orientée au nord. « Regarde-moi ça, ma chère Milda, tu ne trouves pas ça fantastique ? » Le couple examina le prodige, comme les peuples primitifs s’extasieraient plus tard devant la télévision, ils observèrent les trois girafes et les oriflammes qui se déployaient au-dessus de leurs têtes affichant l’inscription en anglais : Impregnated Giraffe et, sous leurs pieds, la précision : Safety Match, Made by Nitedals Norway. Allumette de Sûreté, Fabriquée par Nitedals, Norvège. 

			« Et regarde un peu, là, dans ce petit tiroir, il y a ces bâtonnets qu’on peut enflammer, ajouta-t-il en ouvrant la boîte. Tu vois, elle contient un certain nombre de brasiers. 

			— Oui, c’est une invention absolument fantastique », convint Milda avant de river à nouveau ses lèvres à son menton proéminent et de remettre ses aiguilles en mouvement. Puis elle médita en silence sur le feu qui avait brûlé sans discontinuer dans le fjord depuis que le premier Norvégien l’avait allumé avec une allumette de la toute première fabrique Nitedals et dont provenaient tous les feux du Segulfjörður, ici, on n’en avait allumé aucun depuis mille ans. 

			Le chef de canton alla se rasseoir au côté de Leif, lui rendit la boîte et se remit à fixer la pipe norvégienne tandis qu’il suçotait la sienne. Jamais il n’avait vu calumet aussi imposant, pourtant, il avait connu plus d’un capitaine. Peut-être ce modèle-là n’existait-il que sur les plus grandes frégates ? Par rapport à cette cheminée portative, la sienne ressemblait à un dé à coudre et la quantité de fumée qui s’en échappait était en conséquence. De celle du capitaine, un filet de fumée bleutée montait avec élégance vers le plafond avant d’être happé par l’ombre des volutes que rejetait le fumeur, lesquelles formaient de gros nuages compacts de plus en plus épais qui se dissipaient ensuite avec lenteur dans l’air. Bientôt, le chef de canton et sa femme se retrouvèrent tels deux blocs de roche géants perdus dans le brouillard de leur propre salon où ils peinaient désormais à distinguer Lauritzen tant la fumée était compacte. 

			« Sødal voit toujours les choses en grand, et là, il les voit en très grand, continua la voix dans la brume. Car nous allons enfin nous mettre pour de bon à pêcher le hareng en Islande. Et il tient absolument à être le premier. 

			— Ah oui ? Et comment comptez-vous l’attraper ? À la nasse ? » 

			Lauritzen se pencha en avant, laissant apparaître les contours de son visage dans le gris de la brume, et répondit tout bas, mais très distinctement : 

			« À la senne coulissante. » 

			Le chef de canton islandais fixa l’avenir droit dans les yeux, ses oreilles tremblèrent à ces mots, comme l’anneau d’un panneau de basket du futur après un beau panier: senne coulissante. 

			« Nous encerclons le hareng avec ce filet puis nous le resserrons comme un sac autour de chatons ! » 

			Milda toussa deux fois. À nouveau, le visage du capitaine disparut derrière sa fumée, Hafsteinn distinguait encore ses yeux plissés à travers ce rideau, ils avaient maintenant une forme de hareng, tout à coup ils ressemblaient à deux harengs qui nageaient, sombres, dans une grisaille plus claire. Hafsteinn se dit que c’en était trop. Certes, les Norvégiens étaient storartig, mais diable qu’elles étaient pénibles, cette arrogance et cette condescendance dont ils faisaient parfois preuve envers les Islandais. 

			« Vraiment ? Pourtant, ces filets ne sont pas bien utiles en eau peu profonde, n’est-ce pas ? » risqua-t-il. Jusqu’alors, on avait pratiqué la pêche au hareng au plus près des côtes en acculant les bancs comme des rats argentés dans les fjords à l’aide de la fameuse nasse. Mais, deux ans plus tôt, la limite des eaux territoriales islandaises avait été étendue à trois miles marins, les Norvégiens n’avaient donc plus le droit de pratiquer ce type de pêche et se servaient maintenant d’un modèle précis de filet dérivant. Or ces sennes coulissantes exigeaient des eaux plus profondes, cela, Hafsteinn le savait tout de même. 

			Le brouillard se dissipa légèrement autour de l’élégante table et le capitaine apparut sur son siège, tel un roc noirâtre. 

			« En effet, c’est pourquoi nous irons le pêcher en haute mer. » 

			Le chef de canton ne put s’empêcher de sourire. 

			« En haute mer ? Le hareng ? 

			— Oui, des marins s’y sont essayés en Amérique et ça fonctionne très bien. C’est de là-bas que nous vient cette technique. Nous allons ramasser des bancs entiers dans ces grands sacs ! Laissez-moi vous dire que ce sera la fête au hareng ! » 

			Hafsteinn laissa échapper un petit rire discret et hoquetant, euh, ce Leif venu de Norvège l’avait évidemment entendu. Tout le monde savait que le hareng ne nageait pas en haute mer et restait à proximité des côtes, personne n’en avait jamais aperçu au large. Qui plus est : comment diable ces gens comptaient-ils maîtriser un équipement de pêche aussi complexe qu’une senne coulissante en mer d’Islande ? Malgré leur génie, ces brillants navigateurs ne connaissaient sans doute pas le monstre qu’était l’océan autour de la Grande Île. Il était évident que la bête fondrait sur leur pauvre senne et que, lorsque les déferlantes s’abattraient sur eux, ils ne pêcheraient rien d’autre qu’eux-mêmes. 

			À nouveau, la femme au menton toussota dans la brume. 

			« Ce bonhomme est tout de même un sacré dragon, dit-elle en islandais. 

			— Oui, ça ne m’étonnerait pas que ce soit symbolique de leurs projets. Leur vision est embrumée par toute la fumée qu’ils rejettent », répondit son mari, lui aussi en islandais. Il se leva pour aller aérer, s’avança vers le vestibule et sortit. Puis, debout au sommet de l’escalier, il s’interrogea et demanda à la Pierre de Sept si les hommes à bord du grand navire n’étaient pas tombés sur la tête. La Pierre ne lui répondit pas, elle se contentait de briller au frais soleil de mai tandis que des volutes de fumée flottaient au-dessus de la tête du maître de maison : des volutes blanches sorties du salon s’élevaient majestueusement dans le ciel immobile de l’après-midi en formant des signaux indéchiffrables. 

			« Eh bien quoi ? Le Norvégien n’a quand même pas mis le feu au vieux ?! » lança une voix à l’extrémité de la langue de terre. De là-bas, on avait l’impression que c’était du chef de canton debout au sommet de son escalier que s’échappaient toutes ces volutes. 
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			taxe d’équipement 

			Hafsteinn retourna dans le salon enfumé par le capitaine de l’invasion, précédé par une phrase : « Ah oui, en haute mer, dites-vous… » Les brumes s’étant en partie dissipées, il distingua la silhouette de sa femme qui tricotait à côté de la fenêtre orientée au nord. 

			« Combien voulez-vous pour les équipements : la jetée, la plateforme de salage et l’entrepôt ? » demanda Lauritzen, qui n’avait pas bougé de la grande table, sans même se tourner sur sa chaise. On distinguait au sommet de son crâne une zone dégarnie à la peau rougeâtre parmi ses cheveux d’un blanc jaunâtre et luisants de graisse. Hafsteinn contourna l’extrémité de la table et alla se rasseoir à sa place. L’instant fatidique était arrivé. Il devait se montrer à la hauteur. Il regrettait de ne pas avoir à ses côtés les autres membres du conseil cantonal, mais le révérend Árni était parti dans un autre fjord et l’ancien chef de canton, Siggeir de Fanná, désormais grabataire. Heureusement, Milda avait annulé son expédition à la ferme de Bæjarkot quand l’Attila était apparu à l’embouchure du fjord. Elle était assise là, le regard inquiet, tel un roc dans la brume enfumée où son époux se perdait. Il la regarda du coin de l’œil avant de se tourner vers le skipper auquel il répondit, histoire de gagner quelques secondes encore : 

			« Pardon, vous disiez ? 

			— Combien voulez-vous pour les équipements, la jetée, la plateforme de salage et l’entrepôt », répéta le Norvégien. 

			Le chef de canton islandais en avait vu assez en ce monde pour savoir que le temps est une donnée aussi concrète que n’importe quelle oie qu’on doit attraper sur-le-champ, et qui ne reviendra pas. Il devait donc prendre la décision entièrement seul. 

			Jusqu’alors, il s’était contenté d’une somme de neuf cents couronnes pour l’été, ce qui équivalait à la valeur de neuf vaches, montant dont les chasseurs de baleines s’étaient acquittés les années précédentes pour leurs installations, mais lorsque, debout sur la jetée, il avait vu cette forêt flottante, la somme avait aussitôt atteint deux mille couronnes. Et maintenant qu’il était au courant du projet déraisonnable de ces hommes, il envisageait d’en demander trois mille. Voilà tout ce que ces Norvégiens méritaient. Pourtant, le chiffre qui lui sortit de la bouche lorsqu’il regarda enfin l’homme à la pipe lui donna à lui-même le vertige. 

			« Dix mille couronnes. » 

			Les aiguilles de sa femme s’arrêtèrent. 

			Bon sang, qu’avait-il fait ? N’avait-il pas effarouché ces gens ? À moins que tout cela ne lui soit devenu indifférent ? Cette fumée l’avait-elle à ce point dégoûté ? Le capitaine l’avait tout de même forcé à fuir sa propre maison ! Il ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Non seulement il avait manifesté une forme de morgue et de mépris à l’égard du commandant de cette belle frégate dont il savait maintenant que, comme son homonyme Leifur le Chanceux, il avait navigué jusqu’en Amrique (le skipper avait glissé un É dans le mot qu’il avait prononcé Amérique). Lui, simple chef de canton, il avait non seulement ri au nez de cet homme, il l’avait non seulement accusé de ne rien entendre à la pêche ni à la mer, mais il avait maintenant, avec la cupidité de celui qui n’a rien et l’insolence de l’indigent, exigé un montant tout aussi déraisonnable que le discours que lui avait tenu cet étranger sur la pêche au hareng en haute mer et, par conséquent, il avait insulté le grand homme du monde qui représentait l’armateur. Le skipper ne tarderait évidemment pas à se lever et à quitter la maison pour filer dans un autre fjord qui s’offrirait à un meilleur prix. 

			Lauritzen ôta sa pipe de sa bouche, esquissa un sourire et tendit sa main libre par-dessus la table : 

			« Dix mille couronnes, marché conclu ! » 

			La visibilité était désormais suffisante dans le salon. Le chef de canton vit le skipper répéter la somme sans même cligner des yeux. Comme s’il était venu chez lui en s’attendant à ce qu’il lui demande ces dix mille couronnes. Hafsteinn crut entendre les montagnes s’effondrer partout autour de lui et se vit lui-même sombrer dans les eaux du fjord. Le monde s’était mis à tourner à l’envers, tout à coup, l’espace d’un instant. Le chef de canton parvint à peu près à tenir sur ses jambes pour raccompagner son visiteur à la porte. Il ne dormit que peu les nuits suivantes. Pourquoi n’avait-il pas demandé quinze mille ? Pourquoi pas vingt mille ? Bon, il avait toute de même gagné neuf mille cent couronnes de plus pour le canton ! C’était une somme faramineuse. On avançait pour la construction d’une nouvelle église un coût de trois mille couronnes. Il allait maintenant devoir trouver la place pour en bâtir trois… 

			Mais non, attendez, tout cela lui montait à la tête, à nouveau, il se sentait comme juché sur ressorts. 

			Cette taxe d’équipement négociée était si élevée qu’il n’en souffla mot à personne et qu’il interdit à sa chère Milda d’en parler à quiconque. « C’est à croire que c’était la Pierre de Sept et non Hafsteinn, Pierre de Mer, qui était assis à cette table », fit remarquer d’un ton grave son épouse qui jamais ne plaisantait. Il tourna la tête et fixa son profil sur l’oreiller. Oui, elle était tout à fait sérieuse. « Te voilà entré dans le conte de fées », ajouta-t-elle en se tournant vers lui avec un sourire malicieux. 

			Le couple dormit sur la somme comme deux pipits des prés couvant un œuf d’or. En réalité, Milda était la seule à dormir, Hafsteinn fixait à travers sa barbe la cloison de bois et le joli lambris de la chambre qui se teintait du bleu clair des nuits lumineuses de la fin du printemps. Et dire que par un coup de chance du tonnerre, oui, comme par défi, comme par bravade, il avait empoché pour le canton une somme qui suffirait à payer deux églises supplémentaires et tout leur mobilier. Au début, il s’en était réjoui, mais peu à peu il se mit à envisager les choses sous un jour des plus noirs, cette pensée était presque insupportable. Il n’y avait pas de commune mesure entre ce fjord et une somme de dix mille couronnes, un montant pareil n’avait pas plus sa place ici que le vacarme des ancres de l’Attila dans l’enclos à brebis d’Ytri-Skriða. Et comment allait-il pouvoir justifier une taxe aussi exorbitante face au préfet, ne valait-il pas mieux la dissimuler dans les registres comptables ? Ou bien verser une partie au crédit du canton et conserver le reste dans le pot de chambre sous le lit ? 

			Une fois encore, il se trouvait sans en avoir conscience au carrefour de deux époques, dans la situation chaotique engendrée par le télescopage de deux réalités dont chacune ignore les règles qui prévalent dans l’autre, là où l’industrie rencontre la vie paisible des lieux isolés, là où une cheminée s’installe tout à coup dans le salon. Un fantastique coup de chance lui avait permis de cerner cette bête gigantesque, il ne pouvait toutefois pas en être reconnaissant à son cerveau, une autre partie de son corps avait saisi l’enjeu, sans doute étaient-ce simplement sa langue et sa bouche qui avaient conjugué leurs efforts pour demander la somme de dix mille couronnes. 

			Il s’étonnait pourtant de constater combien cette manne était néfaste pour son âme à laquelle elle posait de sacrés problèmes, son esprit se débattait jour et nuit, comme prisonnier d’une écrémeuse à manivelle tournant aussi vite qu’une toupie. Le chef de canton perdit sa sérénité, dormit d’un sommeil désespéré et eut la tête ailleurs des jours durant. Cette manne qui produisait pareils effets sur un seul homme n’était-elle pas de nature maléfique, ne provenait-elle pas des forges du Démon ? 
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			les dieux bâtisseurs 

			Le soir même, le grand navire avait levé l’ancre, avait-il jamais vraiment accosté ici ? Mais si, les menuisiers restés à terre avaient déjà commencé à raboter et à scier, à prendre les mesures de la future jetée et à creuser les fondations pour les poutres. Ils travaillaient jour et nuit à la lumière éternelle de la fin de printemps. Le soir, les gens du cru observaient ces hommes de sapin, ces génies venus de la terre des forêts, comme on observe des artistes de rue, ils restaient là, timides et silencieux, à distance respectable, si bien que les menuisiers ne pouvaient ni leur sourire ni solliciter leur collaboration. 

			Seuls les gamins se risquaient à approcher, parmi lesquels les deux camarades venus « d’outre-fjord », Magnús d’Innri-Skriða et Gestur d’Ytri-Skriða, le premier poussé par sa myopie, le second par son envie de devenir menuisier. On les avait autorisés à prendre la barque pour franchir le petit détroit jusqu’à la langue de terre d’Eyri et ils rentraient chez eux tous les soirs. Gestur avait l’habitude de regarder son père nourricier travailler le bois et cela lui plaisait, surtout depuis que ce dernier lui permettait de l’aider, le gamin ayant l’esprit tourné vers l’univers du tangible. Tout cela n’était cependant que du petit bricolage par comparaison à l’œuvre de ces dieux bâtisseurs venus de Norvège. Ils portaient leurs outils accrochés à des tabliers spéciaux, et les poches de leurs pantalons étaient boursouflées par les clous. Et cette manière qu’ils avaient de travailler, Dieu du Ciel, dans le calme, avec pondération, les cheveux d’une blondeur irréelle et les biceps puissants, c’était fantastique ! Leur chef enfonçait sans peine un clou de quatre pouces en trois coups de marteau. 

			Comme les plus admiratives des groupies, les deux jeunes hommes s’approchèrent de plus en plus de la scène jusqu’à y monter. En un clin d’œil, les garçons des fermes d’Innri- et Ytri-Skriða devinrent commis sans autre salaire que les chutes de bois qu’ils rassemblaient et rapportaient chaque soir « outre-fjord ». Lási eut bientôt hâte de les recevoir comme autant de strophes en provenance de Reykjavík. Puis un beau jour, quand Gestur rentra avec ses brebis, il trouva un tabouret de traite flambant neuf dans l’enclos, c’était une illustration éclatante de l’effet domino produit par l’Attila. Et même si l’ami Magnús se vit bientôt cantonné chez lui, à cause du danger que représentait cette armée d’invasion – « Il risque d’attraper des vers de bois norvégiens, qui sait ce que contiennent toutes ces planches ? » –, Gestur continua à traverser le fjord tous les soirs, rentrant ensuite à la ferme dans la lumière éclatante de minuit. 

			Nul n’est jamais fatigué dans les contes de fées. 

			Une jetée, une plateforme, une maison et un entrepôt. En un temps record, la pointe sud de la langue de terre d’Eyri se transforma en prototype de village portuaire en plein développement, le trio de menuisiers était un orchestre à six mains dont les membres se passaient le bois, le premier sciait, le deuxième ajustait, le troisième clouait. Piliers, poutres, planches et lattes, bientôt, ils eurent construit tout un bâtiment. 

			Le premier dimanche, ils respectèrent le repos du Seigneur et, tenant absolument à se rendre à l’office, ils arpentèrent le village en quête de l’église. Peu de gens d’ici comprenaient leur langue et ils furent moins nombreux encore à oser leur expliquer la situation. Ils se contentèrent d’afficher une mine penaude. En fin de compte (même si certains regrettaient la voix de l’épouse du pasteur), ce n’était pas si désagréable d’être débarrassé de l’église et de tout le tintouin formel qu’elle impliquait, mais dès qu’on les interrogeait sur son emplacement, et à plus forte raison quand c’étaient des étrangers, la chose devenait évidemment gênante. Étions-nous de vrais barbares ? Pourquoi n’avait-on toujours pas d’église, un an et demi après que l’ancienne avait été emportée par le vent ? On conseilla aux dieux bâtisseurs de s’adresser au pasteur. 

			Le révérend Árni invita les menuisiers à entrer, leur présenta les trois femmes du presbytère et demanda à Halldóra de faire du café et des crêpes. Les dieux bâtisseurs étaient magnifiques avec leurs barbes peignées et leurs vêtements de messe, ils s’installèrent dans le salon d’apparat, et se parèrent aussitôt d’un air comique et incongru, leurs mains noueuses posées sur la nappe brodée, regardant de leurs profils rougis par le travail les coussins et les fanfreluches. Le plus jeune, qui était aussi le plus blond, fixa Vigdís avec l’air de ceux qui ont oublié ce qu’est une femme. Súsanna était restée à l’étage où elle surveillait le petit fragment de bonheur qu’était la jeune Kristín Árnadóttir, la fille d’Árni et de Vigdís, âgée d’un an et demi. 

			Le pasteur avait récemment entendu Lási d’Ytri-Skriða expliquer l’absence d’église à un voyageur, il essaya de se rappeler cette histoire fort distrayante et de dépoussiérer son danois7, aidé par son épouse qui maîtrisait parfaitement cette langue. Vigdís fermait les yeux par intermittence lorsqu’elle avait l’impression que son mari usait improprement des mots qu’elle lui soufflait ou qu’il ne parvenait pas à raconter avec la fluidité nécessaire ce récit qu’elle considérait d’ailleurs comme déplacé dans la bouche d’un homme d’Église. À cela venait s’ajouter que le révérend était bien plus doué pour d’autres activités artistiques que celle de conteur. Voici donc le récit originel du poète de Skriða : 

			Notre brave petite communauté n’a plus d’église depuis que notre chère maison du Seigneur a été emportée de sa stalle par les pires bourrasques ayant jamais soufflé sur les lieux. Ce jour-là, le Bon Dieu a rappelé à lui son meilleur élément, l’homme le plus sincèrement pieux de la paroisse, le plus important des « trois prophètes », c’est ainsi qu’on surnommait les hommes les plus fervents du fjord, qui connaissaient si bien les Écritures qu’il leur arrivait de corriger le pasteur au beau milieu du service divin. Dieu en a donc rappelé un des trois en lui offrant un moyen de transport approprié. Soulignons en passant que Sakarías est sans doute le seul homme de toute l’Histoire de la chrétienté à avoir été enterré de cette manière, c’est-à-dire dans une église plutôt que dans un cercueil. Désormais, la maison du Seigneur se trouve, entière et sublime, au fond du monde des eaux, et le cadavre de l’insigne prophète flotte devant l’autel comme un flétan enveloppé d’un linceul. Cet exceptionnel mausolée est tellement sacro-saint que les requins n’osent pas y entrer, ils restent à la porte en grinçant des dents, impatients de dévorer sa sainte chair. Étant donné cette situation particulière, la paroisse de Sakarías a le devoir d’entretenir le souvenir de l’événement et de ne pas se précipiter dans la construction d’une nouvelle église, il faut attendre les signes qui indiqueront la marche à suivre. On discute surtout de l’emplacement du nouveau bâtiment : n’est-ce pas profaner la mémoire du saint homme que de construire une autre église à l’endroit où s’est trouvée celle qu’il a fréquentée ? Mais on se demande également si la nouvelle nef doit être « orientée correctement », l’autel tourné vers l’est et non vers le nord comme celui de l’ancienne. Les prophètes survivants ont lu dans les entrailles des moutons abattus ces deux derniers automnes, mais ils affirment qu’ils doivent attendre la prochaine saison d’abattage pour obtenir une réponse. 

			L’histoire fort distrayante contée par Lási tenait à peu près en ces mots, le pasteur se sentait forcé de s’y agripper. Il ne pouvait tout de même pas dire la vérité : du fait de certains malentendus et d’une passivité endémique (mais également volontaire), la décision de construire une nouvelle église errait maintenant sur la mer autour du pays depuis un an et demi. Un bon conteur doit cependant croire à ses propres mensonges, ce qui n’était pas le cas d’Árni, tout au moins lorsqu’il n’avait rien bu et s’il se trouvait face à sa femme, ainsi les dieux bâtisseurs n’eurent qu’une moitié d’histoire d’ailleurs racontée avec une semi-conviction. Cela ne les empêcha pas de l’écouter avec attention, leurs grands yeux brillant d’incrédulité. « Ja? Ah bon ? » Bien que ces dieux fussent assoiffés de messe, le mètre pliant était leur Christ, ils avaient plus de foi dans les centimètres que dans les sentiments et sensations. 

			Entrait en outre en jeu l’indéniable différence opposant Islandais et Norvégiens. Mille ans de séparation, nous l’avons déjà dit, n’étaient pas sans conséquences. Tandis que les Islandais se réjouissaient quand ils entendaient une bonne histoire, les Norvégiens allaient chercher leur scie. Étant donné les difficultés qui entravaient tout projet (pas de bois, rien que du noroît), les premiers avaient appris à vivre surtout dans leur tête. Aux yeux des gens du cru, l’histoire de Lási était bien plus intéressante que n’importe quelle église, en tout cas, elle suffisait amplement à combler son absence. Les Norvégiens observaient les fondations nues au centre du cimetière (où le révérend Árni les avait emmenés en attendant que le café soit prêt pour leur montrer les traces du désastre), il était évident que ces gens n’auraient jamais troqué un beau bâtiment contre une bonne histoire. 

			Lorsqu’ils retournèrent au presbytère, le pasteur proposa de leur lire l’Évangile séance tenante et de leur offrir un office de salon. Or, maintenant qu’ils avaient constaté de leurs yeux l’absence d’église, ils n’avaient plus qu’une idée en tête : en construire une nouvelle sans délai, ils offrirent aussitôt leurs bras. 

			« Mais cher révérend, nous avons assez de bois. Elle pourrait être prête dimanche prochain. 

			— Dimanche prochain ? Eh bien, je crains que… 

			— Que quoi ? 

			— Euh… 

			— Où voulez-vous qu’on la mette ? Sur l’emplacement de la précédente ? Au fait, vous voulez qu’elle soit moderne, avec un clocher, ou vous préférez une église de campagne dotée d’une simple façade, ou même une église en bois debout, une stavkirke comme en Norvège ? Quarante places, soixante-dix, cent vingt ? À vous de voir, ce n’est pas le bois qui manque ! » 

			Le révérend Árni en avait le tournis, quelle agitation, ohé, pas si vite, ici, les constructions entreprises par l’Église prenaient du temps, les gens avaient besoin de se réchauffer un moment au feu des formalités, l’évêque n’avait pas encore donné son accord. Comment ça, à la fin de la semaine prochaine ? Attendez un peu, et quoi, pardon ? Une stavkirke ? 

			Au fil des vingt-sept mois qui s’étaient écoulés sans maison du Seigneur, Árni avait évidemment eu le temps de s’habituer à cette privation dont il se réjouissait à l’excès. Peu de pasteurs se trouvaient dans sa situation : se voir libérés des services religieux et pouvoir se consacrer à des tâches spirituelles plus nobles que celle d’endormir leurs ouailles dimanche après dimanche. En réalité, il avait dû procéder à trois enterrements, les paroissiens n’ayant pas réussi à se retenir de mourir plus longtemps, trois avaient fini par s’avouer vaincus, en fin de compte, l’absence d’église ne résolvait pas tous les problèmes de l’existence. Certes, parmi les trois défunts, l’un d’eux n’était pas d’ici, c’était un monsieur de l’est du pays venu réclamer son héritage, il pensait posséder une bande de terre vers l’intérieur du fjord, mais était subitement décédé au troisième jour de sa visite et reposait maintenant dans la terre qu’il avait revendiquée. Trois fois, Árni avait été admis dans l’entrepôt de Krónufélagið pour ces inhumations, puis on avait enterré le cercueil dans le cimetière qui, lui, ne s’était pas encore envolé. 

			Qui plus est, il travaillait sans relâche à sa compilation de chants populaires qui comptait maintenant quatre-vingt-six pièces et il n’était pas près de voir le bout de ce puits sans fond. Par exemple, il avait envisagé de consacrer cette semaine de mai à recopier au propre les airs qu’il avait collectés dans le Heiðinsfjörður, parmi lesquels figuraient deux pièces d’une beauté sublime, il était donc dans l’impossibilité de se consacrer à la construction d’une église en ce moment. Il adressa un regard perdu à son épouse qui lui conseilla en islandais d’accepter cette gentille proposition. Bien sûr qu’il fallait une église, aucun village digne du nom n’en était dépourvu. Ces hommes n’avaient-ils pas le droit d’en bâtir une si tel était leur désir ? Ces menuisiers étaient d’authentiques artistes. D’ailleurs, où était-elle censée chanter en l’absence d’église ? 

			Évidemment, elle se rangeait de leur côté, Árni l’avait oublié, les femmes ont toujours besoin de leurs petits passe-temps. Et moi qui espérais pouvoir profiter de l’hiver prochain pour travailler à ma collection et la terminer… Le révérend méditait sur tout cela en rabattant les cheveux qui retombaient sur son front de sa main élégante (dont on voyait maintenant que la paume était maculée de taches d’encre accumulées pendant qu’il recopiait les partitions), il ne savait pas quoi dire, puis endossa tout à coup le costume du fonctionnaire auquel les Islandais étaient tellement habitués, ce fonctionnaire typique qu’il avait appris à mépriser encore tout jeune homme pendant sa carrière dans les bureaux à Reykjavík. 

			Changeant radicalement de tactique, il afficha son plus doux sourire, offrit une autre tasse de café à ses invités, les remercia pour leur gentille proposition qu’il accueillait avec joie et qu’il transmettrait aux personnes concernées, il les tiendrait au courant. Les dirigeants danois avaient très tôt appris aux fonctionnaires islandais à recourir à cette technique face à leurs sujets, sans jamais préciser qu’ils l’avaient eux-mêmes expérimentée et parfaite sur lesdits fonctionnaires. Ne jamais dire non et encore moins oui, mais laisser croire qu’ils penchaient en faveur de la seconde option. Il fallait entretenir l’espoir chez les empêcheurs de tourner en rond. 

			C’est ainsi que le révérend Árni renvoya les dieux bâtisseurs dans l’air de ce dimanche, armés de l’espoir qu’ils pourraient peut-être entreprendre la construction de l’église la semaine suivante, un espoir qui eut des conséquences pour ainsi dire célestes puisqu’en un rien de temps une nouvelle jetée sortit des eaux et un entrepôt de terre, une coquille transparente d’une hauteur vertigineuse, toute de bois neuf et odorant qui scintillait comme de l’or dans le soleil couchant. Jamais les gens du Segulfjörður n’avaient vu pareille construction, ils la toisaient d’un regard bovin. Quand Gestur se retrouva au centre, il eut l’impression qu’elle contenait le fjord tout entier, les crêtes des montagnes épousaient parfaitement le sommet des murs extérieurs. Quel palais ce serait, bien sûr on aurait pu faire entrer la défunte église dans ce brouillon d’entrepôt sans que la croix du clocher touche la panne faîtière. 

			Et quand le jour du repos suivant eut suffisamment approché, lorsque les gens sortirent, le dos courbé, par les portes basses de leurs fermes, ils découvrirent le brouillon d’une église : une coquille comparable et fin prête de maison du Seigneur avait surgi sur les fondations de l’ancienne aussi vite que le soleil s’extirpe de la mer. 

			Debout devant elle, Jónas et Jeremías, les deux prophètes, se demandaient si c’était là le cercueil qu’on leur destinait. 

			
				
					7. Le danois et le norvégien sont deux langues très proches dont les locuteurs se comprennent assez facilement avec un peu d’entraînement.
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			conflits et sucette 

			« Ce don qu’ont les Norvégiens de construire à la fois vite et bien n’est-il pas simplement storartig ? » demanda le chef de canton, armé de son calme légendaire et de sa douce bienveillance, à l’occasion d’une énième réunion enflammée dans l’entrepôt de Krónufélagið. On l’avait convoquée pour discuter du scandale provoqué par ces étrangers qui avaient entrepris la construction d’une église pendant que les gens du cru cuvaient la soirée arrosée au cognac qu’ils avaient passée dans la hutte de Jóhann-Requin, laquelle recelait parfois des alcools français. 

			On aborda les questions suivantes : 1) La chose est-elle légale ? 2) Une église peut-elle être islandaise si elle est construite par des étrangers et financée sur des fonds eux aussi étrangers ? 3) Un tel bâtiment, si on l’autorise, peut-il être considéré comme autre chose qu’une tentative de graisser la patte du canton de manière à faciliter l’invasion norvégienne ? 4) L’Islande n’a-t-elle pas été colonisée par des gens qui fuyaient l’avènement et la tyrannie de l’Église nationale norvégienne dont saint Olav s’est servi comme d’un fouet ? N’était-ce pas un peu fort de voir, mille ans plus tard, débarquer ces missionnaires lancés à la poursuite des fuyards jusqu’à de si lointains rivages ? 5) Les gens veulent-ils qu’on les enterre en langue norvégienne ? 

			« Eh bien, ils veulent une église, ils considèrent ne pas pouvoir s’en passer. 

			— Mais nous aussi, il nous en faut une ! Nous ne sommes quand même pas minables au point de ne pas être capables de construire une malheureuse église ! 

			— Certes, mais le bâtiment n’a pas encore reçu l’aval du Conseil d’État… 

			— Qu’en dit le pasteur ? Ne serait-il pas temps qu’il nous donne son opinion à ce sujet ? 

			— Absolument ! Révérend, je vous en prie. » 

			Le moustachu monta à la tribune et prononça un discours que les hommes politiques de tous les temps lui auraient envié. Certes, il comprenait la colère de ses paroissiens dont la réaction ne le surprenait pas le moins du monde. Pour sa part, il avait lui aussi d’abord réagi par un mouvement d’irritation puisqu’on ne l’avait pas consulté (« Ils disent qu’ils ont votre autorisation ! » cria une voix), absolument pas, mais il fallait reconnaître que la situation était complexe et fort peu enviable, mais ce qui était fait était fait, en soi, la construction n’était nullement disgracieuse (« Frauduleuse ! »), puis l’homme de Dieu demanda s’il fallait s’interroger outre mesure sur la provenance des bonnes choses (murmures), avant de conclure en disant qu’il fallait examiner cette affaire de plus près et se pencher sur le versant juridique en s’intéressant surtout au droit international, à notre position en tant que nation unie aux Danois et à celle des Norvégiens pour leur part unis aux Suédois, cela sautait aux yeux, c’était là une affaire extrêmement complexe. 

			« Il n’y a rien de complexe dans le bois de construction et les mètres de menuisier ! » 

			Cet argument sembla déclencher quelques applaudissements dans la salle, mais ce n’étaient en réalité que les coups de marteau des Norvégiens portés par l’air de cette soirée de printemps depuis l’entrepôt qui s’élevait à toute allure plus loin sur la langue de terre. 

			Magnús d’Innri-Skriða, le fermier dénué de menton, prit la parole depuis son siège : 

			« Est-ce que quelqu’un s’est renseigné auprès de nos bons maîtres danois pour savoir si ce genre de chose est légale ? Si les Norvégiens ont le droit de venir ici… puis d’agir comme s’ils étaient chez eux ? Je veux dire, n’ont-ils pas besoin d’une autorisation des Danois ? » 

			L’argument était indéniablement intéressant. Personne n’osa se prononcer sur sa validité, il manquait ici un expert en droit international. Pour finir, un homme d’âge mûr doté d’une bedaine proéminente se leva et s’exprima dans un norvégien qui s’efforçait de se faire passer pour de l’islandais, tentative toutefois contrecarrée par sa voix pâteuse et alcoolisée. C’était Egertbrandsen, le gardien des baleines : 

			« Chers amis. Mes chers amis d’Islande… Je ne vois vraiment pas où est le problème. Il n’y a plus d’église, le vent l’a emportée. Il en manque donc une puisqu’il faut bien que les gens puissent… puissent prier, recevoir le baptême, être confirmés, enterrés et mariés. J’ai entendu dire qu’il y a dans le canton neuf enfants qui n’ont pas été baptisés. Naturellement, ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. Ce qui compte n’est-il pas qu’il y ait ici une église, peu importe la manière dont elle arrive ? Nous pourrions tout à fait nous réunir pour discuter de la nature de la tempête qui a emporté l’ancienne, ces bourrasques étaient-elles sorties des narines de Dieu ou de celles du Démon ? Je ne fais que reprendre les Écritures : Le Seigneur donne, le Seigneur reprend, et maintenant, il nous offre une église. Vous devriez avant tout être reconnaissants, n’est-ce pas ? Toute autre attitude ne serait qu’ingratitude. Et je dois vous dire que l’expression qui me vient à l’esprit est celle de “fierté du faible”. Oui, la fierté du faible. C’est bien sûr un sentiment avec lequel il est douloureux de se débattre. Parce que le premier pas pour sortir de cette condition consiste justement pour les intéressés à prendre la mesure de leur situation. Celui qui trébuche et se retrouve projeté au fond d’une tombe béante a conscience de ce qui lui arrive, il sait où il est. Et même si l’un de ceux qui le surplombent sur le bord du trou affiche un sourire, il n’autorise pas sa fierté à refuser la main secourable qu’on lui tend. J’ai l’impression qu’ici, un certain nombre d’hommes sont satisfaits d’être dans cette tombe et qu’ils préfèrent y rester. Disons que cela se comprend, celui qui vit dans une tombe préfère évidemment y rester tout seul. Disons, jusqu’à ce qu’un Danois passe par là ! 

			— Qu’est-ce que tu racontes, mon vieux ! Tu es simplement soûl ! » cria une voix derrière lui sans qu’il puisse voir qui l’apostrophait. Il jeta un regard sur le côté et se tut un instant. La remarque semblait cependant l’avoir piqué au vif. Il reprit de plus belle : 

			« Ce qui manque en Islande, c’est la stabilité. Vous ne semblez pas comprendre le sens du mot principe. J’ai l’impression depuis le début de mon bref séjour chez vous que vous êtes capables de maudire le gâteau que vous n’hésitez pourtant pas à consommer. Quand j’observe le groupe de ceux qui sont ici, je vois des hommes qui, l’an dernier et il y a deux ans, maudissaient le matin les baleines que nous stockions dans les eaux du fjord et qui, le soir, venaient en découper un morceau. Ici, il n’existe rien qui se puisse appeler constance ! Ici, même l’absence de principe n’est pas un principe parce qu’une chose qui vaut pour aujourd’hui ne vaudra pas pour demain ! Vous ignorez peut-être qu’il est écrit dans le Livre de tous les livres que celui qui goûte le pain de son prochain ne saurait en aucune circonstance refuser un cadeau de la main du même homme. Il a, de fait, renoncé à ce droit. C’est ainsi que celui qui dévore une queue de baleine se retrouve avec une église sur les bras ! Et c’est ainsi ! Il n’y a rien de plus à en dire ! » 

			Egertbrandsen et son grand nez se rassirent lourdement sur la chaise, le silence s’abattit sur l’assemblée. Le Norvégien s’était tellement enflammé qu’il avait presque tétanisé ses auditeurs – quant à cette citation des Écritures, personne ne la connaissait… (le révérend Árni semblait mal à l’aise, il s’était mis à scruter le plancher et les sacs de farine). Mais il y avait autre chose, la plupart des gens ici réunis avaient passé des soirées entières chez cet homme, et ils en passeraient évidemment beaucoup d’autres, des soirées où l’aquavit coulait à flots, personne ne voulait froisser Egertbrandsen, en fin de compte c’était un brave gars. Mais que diable disait-il à notre sujet ? Je n’ai pas tout compris. Par exemple, le mot « principe », qu’est-ce que c’est ? 

			« En effet, déclara Hafsteinn, rompant le silence. Le problème a de multiples facettes. 

			— Qui a construit l’entrepôt où nous sommes ? » lança la voix claire d’un jeune homme, qui résonna dans le bâtiment. Les têtes se tournèrent et virent un gamin dont l’épaisse chevelure lui faisait comme un casque, assis au sommet d’une pile de sacs : Gestur. Il s’apprêta à poursuivre, pour montrer qu’il en connaissait un rayon : N’était-ce pas un marchand danois ? Un bâtiment est un bâtiment, n’est-ce pas ? Et quand il l’a construit, qui s’est mis en colère ? 

			Le jeune pêcheur de requin assis à côté de lui sembla lire dans ses pensées, il secoua la tête et marmonna à son intention : « La coopérative de Krónufélagið. » 

			Le visage de Gestur s’empourpra sous son casque de cheveux clairs, il sentit une vague de chaleur l’envahir, quelle idée stupide il avait eue ! Lási lui adressa un regard pour le soutenir, mais Gestur osa à peine le lui renvoyer, il était mort de honte. Qu’est-ce qui lui prenait, à lui, gamin même pas encore confirmé, d’intervenir ainsi parmi les puissants fermiers et les dignitaires du fjord ? Par chance, tous firent comme s’ils ne l’avaient pas entendu, pas plus que si sa question avait été posée par une femme. 

			Les fermiers et pêcheurs comprirent que la discussion était close, un Norvégien soûl comme un cochon avait coupé court à tout débat. L’église serait construite, nul ne devait refuser un cadeau de son bienfaiteur. Mais puisqu’ils étaient réunis dans l’entrepôt, ils pouvaient en profiter pour aborder d’autres questions. Þórður, un homme au regard angoissé qui vivait à Strönd (une petite hutte en tourbe ne figurant pas dans l’ordre du jour, installée sur la rive nord de la langue de terre d’Eyri), prit la parole et se plaignit avec vigueur de ce que les menuisiers norvégiens « s’étaient dénudés » devant ses deux filles d’âge fort influençable. Halldór du magasin, l’employé du marchand, expliqua qu’ils avaient simplement ôté leurs chemises, il faisait chaud et ces hommes travaillaient dur. On continua à ergoter un moment : À partir de quand la nudité devient-elle inconvenante ? Au coude, à l’épaule ou en bas du torse ? 

			Le marchand Kristján Góss, Kristján le Butin, écoutait, adossé à un mur, ce bel homme robuste avait avec du bois récupéré après un naufrage construit lui-même sa maison qui, tout comme lui, sentait bon le calvados. Il avait pour ainsi dire accepté son sobriquet de Góss, le mot sonnait tellement danois, il lui arrivait même de se demander sur l’oreiller s’il ne devait pas l’adopter officiellement comme nom de famille et également orthographier son prénom à la danoise : Christian Goss. Adossé à un mur de son entrepôt, la mâchoire carrée et parfaitement islandaise, il souriait et mâchait du tabac si bien que sa moustache se distendait et se contractait en alternance, écoutant les discussions sans intervenir. Il affichait l’expression de celui qui offre son toit, refuse de s’exprimer, fait de son mieux pour conserver sa neutralité et adopte de ce fait l’attitude inerte du bâtiment qu’il prête. En réalité, le marchand Góss ne faisait pas partie de cette petite communauté, il occupait ici une place provisoire qui était un simple tremplin qui le conduirait au grand magasin de Fagureyri et à la fonction de président du conseil d’administration de la coopérative de Krónufélagið. Son esprit était déjà là-bas même si son enveloppe corporelle était encore ici. Il était en cela un Islandais typique, d’aucuns considèrent que cette « ubiquité » est la caractéristique fondamentale de notre nation engourdie toutefois capable de se déchaîner sans crier gare, un phénomène attesté dès les premiers siècles du peuplement de l’Islande à travers d’illustres personnages comme Egill Skallagrímsson qui « habitait » à Borg, sa ferme de la province des Mýrar, mais dont l’esprit passait le plus clair de son temps à arpenter d’autres contrées. Notons aussi qu’il existe un quatrain populaire décrivant l’essence de la nation : 

			 

			À demi ici et maintenant, 

			À demi demain et présent. 

			Mon for intérieur tu ne connais point, 

			J’en abrite un autre en mon sein. 

			 

			En tant que marchand, Kristján Góss nourrissait cependant quelques inquiétudes quant à cette situation inédite et, pour l’instant, il ne savait pas vraiment quoi penser de cette invasion norvégienne. Les menuisiers travaillaient depuis maintenant deux semaines et n’étaient pas venus lui acheter quoi que ce soit. Ou bien ils disposaient d’une sacrée quantité de provisions, ou bien ils étaient encore plus pingres que lui. Or il ne connaissait personne qui ne soit plus économe qu’il ne l’était lui-même. Mais quand le hareng arriverait, s’il arrivait, et qu’ils se mettraient à le saler, s’ils s’y mettaient, il allait sans dire que son antenne de la coopérative de Krónufélagið occuperait une place de choix puisque toutes les transactions commerciales y transitaient et devaient continuer d’y transiter. Tout cela n’annonçait-il pas l’avènement d’une époque dorée de prospérité ? 

			Alors que les querelles sur le dénudement de muscles norvégiens (c’était la première fois dans l’histoire du fjord qu’on avait vu des bras nus en plein air) se noyaient dans une cacophonie ininterrompue où quatre personnes parlaient en même temps, Gestur vit Kristmundur gigoter sur son siège avant de déclarer de sa voix puissante : 

			« Jeunes gens, ne nous perdons pas en broutilles ! Et faisons preuve de respect envers notre cher Egertbrandsen et ses sages paroles. En revanche, il n’y a aucun doute, nous ignorons encore le montant du loyer que vont nous verser ces grands messieurs. Quelle somme le chef de canton leur a-t-il réclamée en notre nom ? Le savons-nous ? A-t-il convenu d’un montant ? Parce que c’est au canton qu’appartiennent ces terrains, Hafsteinn ! Veille à ne pas l’oublier ! La partie de la langue de terre d’Eyri qui donne sur le large et va jusqu’à la jetée a été achetée par le canton il y a quelques années. Par conséquent, tu ne peux pas les laisser s’installer ici, construire une jetée, une station baleinière… 

			— Une station de salage de hareng, corrigea Hafsteinn. 

			— Pardon ? 

			— Ils comptent saler le hareng sur cette plateforme, n’est-ce pas tout à fait storartig ? 

			— Eh bien, en voilà une grosse plateforme pour du si menu fretin ! En tout cas, ils doivent payer et pas de coups fourrés. Sinon, nous démonterons sur-le-champ tout leur joli feu d’artifice ! 

			— Voilà ce que j’appelle une incroyable réaction. 

			— C’est toi qui te fais ici l’avocat du diable, Pierre de Sept ! 

			— Pierre de Sept ? 

			— Oui, ou si tu préfères, lèche-bottes, tu passes ton temps prosterné à ses pieds. » 

			Un soupçon d’irritation colora le visage bienveillant du chef de canton. L’impensable venait de se produire, l’assemblée entrevit au-delà des frontières de son infinie patience les précipices de la colère. Hafsteinn ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Debout à la tribune, il avait l’impression d’être maintenant le capitaine de navire qu’il n’était jamais devenu : face à lui, une mer bouillonnante grimaçait et submergeait le pont, si bien qu’il ne voyait pas le vaisseau qu’il commandait. C’était justement en pareils moments, au milieu du désespoir, qu’il fallait garder calme et raison. 

			« Dites-moi, mes chers amis, que fait-on quand l’avenir se retrouve tout à coup au sommet de l’escalier de notre maison, les bras chargés de bois tout neuf… Hein, que fait-on ? » 

			Le chef de canton corpulent laissa un silence, ponctué de coups de marteau norvégiens, planer sur ses ouailles avant de répondre à sa question par une autre : 

			« Est-ce qu’on lui dit : Désolé, mais j’envisageais de m’offrir quelques années de banquise avant que vous n’arriviez ? Ou est-ce qu’on l’invite à entrer chez soi ? 

			— Il t’est sacrément monté à la tête, cet avenir ! » cria un des mauvais plaisants, ses camarades éclatèrent de rire. C’étaient eux qui avaient vu de la fumée s’élever du crâne de Hafsteinn lorsqu’il était sorti sur son escalier. Puis, assis au premier rang, les bras croisés, Kristmundur demanda : 

			« Combien paie ce Norvégien pour les installations sur la langue de terre ? 

			— Nous, c’est-à-dire le capitaine de l’Attila, M. Lauritzen, et moi-même, avons convenu d’un versement de dix… 

			— Dix couronnes ?! ! 

			— D’un versement de dix mille couronnes pour la saison d’été. » 

			Les « dix mille couronnes » cliquetèrent dans l’entrepôt comme une silencieuse explosion, il fallut à l’assemblée quelques secondes pour déglutir la somme, quelques minutes pour y croire et plusieurs jours pour la digérer. De tels ordres de grandeur n’avaient pas cours ici. Une somme pareille permettait d’acheter trois églises ou cinq navires de pêche au requin, ou encore cent vaches ! Et même si le chef de canton avait dormi dessus durant deux semaines entières, bien qu’il n’eût pas fermé l’œil la plupart du temps, c’était seulement maintenant que lui apparaissait la mesure de la prouesse démesurée qu’il avait accomplie, en voyant l’air de ses voisins, leurs regards fixes et muets, en observant leurs réactions qui se bornaient principalement à se gratter la nuque. 

			Ces « dix mille couronnes » constituaient une sucette adéquate pour boucler le bec à tout le fjord. 
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			un astronaute 

			Les événements historiques adviennent à la fois vite et lentement. Ils ont d’ordinaire une genèse à laquelle personne ne prête attention, et nagent en apnée jusqu’à la date où ils pointent à la surface leur minois remarquable. Il n’existe rien qui advienne à partir du néant. Quand on relit l’Histoire avec la distance adéquate, on se rend compte qu’aucun grand événement ne louvoie, invisible, dans les méandres du temps, mais que l’être humain y est préparé par des signes avant-coureurs qui se manifestent une, deux, trois voire quatre fois, signes cependant oubliés et enterrés lorsque vient l’heure décisive : il prend alors tout le monde de cours. Tétanisé de surprise, on se retrouve nez à nez avec l’événement de portée historique qui pose pied à terre, majestueux, chaussé des bottes de la grande Histoire, les cheveux clairs, superbe, de belle stature et le teint hâlé par les embruns, les hommes en ont mal aux entrailles tandis que les femmes défaillent. 

			Arne Mandal était le parangon de l’astronaute posant le pied sur une planète inconnue quand il débarqua : vedette étincelante et bourreau des cœurs au port de tête aristocratique. Blond, longiligne et svelte, la trentaine. Originaire de Rivedal dans le Dalsfjord, sur la côte ouest de la Norvège, il venait pour ainsi dire du lopin de terre où le premier colonisateur de l’Islande, Ingólfur Arnarson, avait passé son enfance, et était aux commandes d’un fier vaisseau baptisé le Marsey, l’Île de Mars. 

			Ce qui faisait donc de l’Islande une terre dénommée Mars. 

			C’était le huitième jour de juillet, le soleil jubilait dans les airs et sur les flots. Les bergers des fermes situées au plus près de l’embouchure du fjord, Gestur et ses camarades, avaient lancé leurs appels sur les versants et les pentes jusqu’à ce qu’ils atteignent la langue de terre d’Eyri, où l’on distinguait désormais une église flambant neuve bien qu’encore en bois brut et d’apparence légèrement irréelle, augmentée d’un porche par rapport à l’ancienne. Bientôt, tous les hommes valides se retrouvèrent sur la jetée, sur le rivage, tous exceptés le chef de canton, le marchand et le pasteur, occupés par leur réunion hebdomadaire où ils discutaient d’un programme d’action face à la prospérité imminente. Depuis sept longues semaines, les bergers surveillaient l’embouchure du fjord et attendaient le retour du grand Attila, attente qui s’était soldée par une déception quotidienne, les voiles qu’ils apercevaient à l’horizon étaient celles, banales à pleurer, de navires de pêche au requin ou au cabillaud, de bateaux côtiers ou de toutes sortes d’embarcations indéfinies qui voguent sur les flots depuis que l’homme s’est risqué à aller en mer, mais dont personne ne connaît vraiment la provenance ni la destination, et qui semblent uniquement poussées par le vent de leur propre absurdité. 

			Puis enfin, par une belle matinée à l’air immobile, ils aperçurent un navire qui différait des autres, un navire important, bien que loin d’être aussi impressionnant que l’Attila. Il était toutefois évident que ce vaisseau faisait figure de grande nouvelle, une frégate à deux mâts parés de la plus belle voilure, de couleur noire, équipée de deux imposantes voiles d’étai attachées au mât de beaupré. Le soleil brillait sur la première, le clinfoc, tandis que la grand-voile battait lentement à la brise de mer invisible qui poussait le navire vers l’intérieur du fjord. Les bergers avaient dévalé le versant pierreux, ils s’étaient détournés de leurs antiques devoirs plus haut sur la pente en laissant leurs chiens s’en charger. Ils avaient pris une barque, l’avaient poussée à l’eau et avaient atteint la jetée avant le navire de contes de fées et ses sept voiles. Ils étaient au premier rang, devant les autres habitants du fjord qui, dans leur coutumière obéissance historique, s’étaient mis en place, formant un comité d’accueil des plus comiques : les Martiens étaient curieux de découvrir ce vaisseau spatial venu de la planète Terre. 

			Gestur avait le cœur battant. Il avait laissé son troupeau sans autorisation, mais ne voulait pas, ne pouvait pas manquer ce moment, les tâches quotidiennes devaient céder le pas à la fête. Au fond de lui, il savait qu’après cette journée le fjord ne serait plus jamais le même. Et puis, Júnó était restée auprès des vieilles brebis. 

			Arrivé à la pointe de la langue de terre, le Marsey contourna avec élégance deux balises signalant des carcasses de baleines et jeta l’ancre face aux jetées, désormais au nombre de deux, la première noircie par les ans et la seconde ressemblant à une vierge toute en blondeur. Le vaisseau stationnait en biais par rapport aux pontons, offrant ainsi l’ensemble de son gréement et de sa voilure sublime à la population locale qui, subjuguée, admirait ce chef-d’œuvre norvégien et son reflet dans les eaux du fjord. Sur le pont, on apercevait des tonneaux ouverts, installés à la verticale, sans doute une bonne vingtaine. Sensiblement plus petits et plus légers que les tonneaux habituels, les planches qui les constituaient étaient bombées, si bien que leur milieu était plus large que leurs extrémités. On distinguait en outre au sommet des scintillements éblouissants, ils semblaient remplis de soleil. À côté, des matelots barbus veillaient sur eux comme les gardiens orientaux d’un trésor, l’un d’eux portait même sur la tête un couvre-chef qui ressemblait à un turban. 

			Qu’est-ce que c’était ? Que contenaient ces tonneaux ? De l’or ? 

			Chacun s’interrogeait sans interroger personne. Les gens du cru étaient muets d’étonnement et l’air vibrait d’impatience – était-ce une manne envoyée par le Seigneur ? Seuls les gamins, Gestur et quelques mômes de la langue de terre, osaient s’avancer sur la jetée, les autres restaient adossés au mur d’un entrepôt ou d’un appentis où l’on fabriquait l’huile de requin, peu de choses effrayaient autant les gens que ces maudits gros lots qu’on gagne à la loterie. Kristján, le marchand, était sorti de son magasin, campé sur ses jambes écartées, il observait la scène, les yeux et la moustache plissés. 

			Enfin, le voilier sembla accoucher, une barque apparut à l’arrière de sa coque avec trois hommes à bord. Elle laissait dans son sillage une bande de lumière scintillante, si bien qu’elle semblait traîner derrière elle tout un soleil radieux. L’un des trois matelots portait la tête plus haut que ses compagnons, le cou long et fin, le dos droit, il avait des cheveux blonds comme l’astre du jour et les rabattait en arrière tel un banc de nuages sur le sommet d’une montagne. Il fut d’ailleurs le premier à poser le pied sur la jetée. Gestur n’oublierait jamais l’instant où Arne Mandal, le capitaine du Marsey, entra dans son univers. Son expression venue d’un autre monde, son visage d’une autre planète, cet astronaute avait franchi des années-lumière et semblait un peu étonné bien que soulagé et débordant de vigueur. Cet homme respirait le beau temps et la santé avec ses splendides sourcils clairs et ses yeux bleus de part et d’autre de son nez majestueux. Son menton bombé, puissant et légèrement proéminent à force de se tenir droit et de redresser le cou, témoignait de son impatience, il faisait penser à un cheval qui secoue sa crinière en attendant le signal du départ. Voilà un homme qui comptait entraîner tout un fjord pour le faire entrer de plain-pied dans l’avenir. Et lorsqu’il fut tout entier monté sur la jetée, ceux qui le voulaient comprirent qu’ils avaient face à eux un homme capable d’entraîner tout un fjord pour le faire entrer de plain-pied dans l’avenir. Il était si grand, si svelte et longiligne, et si magnifique sous tout rapport, ce Gunnar des temps modernes qui semblait sorti de la Saga de Njáll. 

			Le capitaine du vaisseau spatial adressa un signe de tête à Gestur le Martien en l’accompagnant de mots inconnus qui signifiaient peut-être « bonjour » ou bien « que l’avenir soit avec toi ». Le gamin perçut la dimension historique de ces paroles bien qu’il n’en comprît pas le sens. Pour la première fois, l’homme du xxe siècle débarquait sur cette lune qu’était l’Islande et la première personne qu’il apostrophait, c’était lui, Gestur Eilífsson ! Son jeune esprit n’aurait pas été plus bouleversé si le Christ lui avait adressé un hochement de tête. Puis il regarda le Norvégien avancer sur la jetée à grandes enjambées, chaussé de ses fameuses bottes qui attiraient des regards écarquillés. Non seulement elles étaient taillées dans un matériau merveilleux nommé « gomme », mais il avait rabattu la tige de manière à ce qu’elle recouvre la plus grande partie de la chaussure en bois, si bien que, de loin, on avait l’impression qu’il était chaussé de gigantesques sabots. 

			N’était-ce pas un diable plutôt qu’un dieu ? 

			Au bout de la jetée l’attendait le petit peuple, la nation islandaise emmitouflée dans ses tricots gris comme la laine des moutons malgré la chaleur de cette journée d’été. Deux ouvriers de la ferme de Gamlibær observaient la scène avec de grands yeux, leur faux et leur faucille à la main, vêtus de caleçons longs et de tricots de corps, les pieds chaussés de ce que les Norvégiens appelaient chaussures de nuit, mais qu’on nommait en islandais chaussures en peau de mouton. Ils n’étaient pas nombreux, les peuples de cet hémisphère, à se permettre de se promener dehors en sous-vêtements, offrant un spectacle d’un jaune pisseux qui plongeait bien souvent les étrangers dans l’embarras puisque les journées de l’année consacrées à la lessive étaient moins nombreuses que les saisons. 

			Au fur et à mesure que l’homme nouveau avançait sur le ponton, le groupe constitué par les gens du cru se clairsema, peut-être effarouché par ces effrayants sabots. Quelques-uns restèrent pourtant, gardant les mains dans leurs poches et ne les sortant pas, même si l’étranger n’était plus qu’à deux pas et leur avait souhaité le bonjour. À cette époque, on n’avait pas l’habitude de saluer les inconnus en Islande. Il ne se trouva donc personne pour lui répondre, personne pour le saluer et personne pour lui tendre sa bourse. Il y avait cependant dans le groupe un jeune journalier, un gredin au visage large et imberbe trop bête pour craindre d’avoir l’air ridicule, et qui parlait un peu norvégien. 

			« Qu’est-ce qu’il y a dans ces tonneaux ? demanda-t-il d’une voix haute et claire sans dire bonjour. 

			— C’est, laissez-moi vous dire, du hareng. 

			— Du hareng ? Dans des tonneaux ? 

			— Oui, nous l’avons pêché ce matin, tout à l’heure, grâce à notre nouveau filet de pêche, notre senne coulissante. 

			— Votre senne coulissante ? 

			— Oui, certains l’appellent aussi senne tournante ou bolinche. Nous encerclons le banc, puis nous resserrons la corde coulissante et nous ramassons l’or piégé dans la poche ainsi formée. Nous avons fait une telle pêche que la cale est pleine à ras bord, nous n’avons pas eu assez de tonneaux nous pensions pourtant en avoir emporté suffisamment pour tenir jusqu’à l’arrivée de l’Attila. C’est miraculeux ! Nous avons fait le plein en à peine une demi-heure ! Ici, les eaux grouillent partout de hareng ! Il y en avait tellement dans la senne que j’ai craint un moment qu’elle ne nous entraîne par le fond ! Rendez-vous compte ! Cette quantité de poisson a failli nous faire chavirer ! » 

			Puis Arne Mandal laissa échapper un rire léger, dénué de toute condescendance et tellement sincère que les gens du cru ne purent s’empêcher de l’imiter, même si personne ici n’avait pour habitude de s’esclaffer en plein air, et même si très peu d’entre eux avaient saisi ne serait-ce qu’un mot de cette langue de l’espace venue de l’ancien monde. Quelques-uns avaient cependant compris. Le mot norvégien silla correspondait à l’islandais síld qui signifiait « hareng ». Cet homme magnifique et de haute stature parlait du hareng comme d’autres parlaient d’or. Comment pouvait-il tresser de tels lauriers à un poisson sans intérêt ? Ces Norvégiens étaient décidément de drôles de gens, soit ils pêchaient les animaux les plus grands de la terre, soit ils s’en prenaient aux plus petits ! 

			« Et qu’allez-vous faire de tout ce hareng ? s’enquit le gredin. 

			— Eh bien, nous avions pensé le débarquer ici », répondit le capitaine Mandal en regardant l’entrepôt flambant neuf à côté de la nouvelle jetée. Les menuisiers avaient achevé sa construction trois jours plus tôt, ainsi que celle de l’église, et ils dormaient en ce moment à poings fermés pour la troisième nuit de suite chez Egertbrandsen. 

			« Le débarquer ici ? » répétèrent quelques locaux en fixant le navire et ces vingt tonneaux d’or scintillant. Au bout de mille ans d’entêtement à survivre dans le froid et la nuit, on allait enfin introduire la lumière dans ce fjord. L’épisode I de la Colonisation avait été plutôt intéressant, mais l’épisode II semblait encore plus prometteur. À moins que ? Cet homme était-il l’envoyé du Démon bien qu’il n’eût ni cornes ni queue fourchue pour accompagner ses sabots ? En effet, tout cela n’était-il pas qu’illusion ? Quel genre d’imbéciles installaient des tonneaux vides au milieu du pont d’un navire pour les remplir de poisson ? De plus, ces tonneaux n’étaient pas arrimés ! Non, tout cela n’était que prestidigitation ! Et comment un homme aussi bien de sa personne, aussi séduisant, pouvait-il être capitaine de navire ? Non, quand la beauté est à la barre, les choses déraillent fatalement. Et au fait, comment se faisait-il que cette satanée douceur persiste ainsi dans l’air ? Est-ce que tout ici allait à vau-l’eau ? 

			Les Islandais étaient longs à la détente et maudissaient tous les gâteaux qui se présentaient à eux jusqu’au moment où ils se réveillaient et n’en faisaient qu’une bouchée. 

			Gestur s’avança jusqu’au bout de la jetée pour examiner de plus près les récipients joliment ventrus conçus à partir de planches de bois incurvées, alignées à la verticale et formant un cercle, retenues par des cerceaux également en bois. Les visages des matelots debout à côté de leur pêche rayonnaient de fierté, surtout celui, nerveux, de l’homme au teint hâlé par le sel qui portait un foulard blanc noué sur la tête. Il avait l’attitude d’un marin à bord d’un vaisseau spatial veillant sur les prises, un type rarissime de météorites qu’ils avaient attrapées dans leurs filets alors qu’ils faisaient route vers Mars. 
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			l’instant étoilé 

			Arne Mandal avait repéré dans le groupe un vieil homme à l’apparence insolite qui lui semblait le plus susceptible d’être le lensmann dans ce canton sans arbres, et qui était le seul à porter un couvre-chef ressemblant à une casquette. Il s’agissait du vieux Jón de Vindheimar, dont la ferme avait été baptisée ainsi eu égard aux vents qui y soufflaient, c’était une hutte d’ermite installée légèrement au nord de la langue de terre d’Eyri, elle ressemblait à un tas de pierres, mais était si étanche aux bourrasques qu’on pouvait à peine respirer à l’intérieur. Jón n’avait qu’un seul œil qu’il gardait constamment ouvert, il ne l’avait pas fermé depuis un demi-siècle et son visage était figé autour dans une grimace qui l’enserrait comme s’il passait son temps à regarder dans une longue-vue. Au-dessus de cette invisible lunette, il portait un couvre-chef à visière ressemblant à une casquette qui dissimulait parfaitement dans son ombre qu’il n’entendait rien aux propos du capitaine. Ce dernier, persuadé d’être l’écouté avec attention, lui emplit les oreilles d’un long discours ponctué d’une kyrielle de questions. 

			Le vieux Jón ne comprenait pas un mot de norvégien, mais son rictus permanent empêchait de s’en rendre compte. Au contraire, à cause de cette grimace, il semblait être le plus intelligent des vieillards et écouter le discours du capitaine du vaisseau spatial avec un silence d’une profonde sagesse. Il répondit à Arne et à ses compagnons, des garçons d’apparence bien plus banale toutefois également chaussés de bottes en « gomme », en leur faisant signe de le suivre et se mit en route vers la nouvelle maison d’Egertbrandsen que les plaisantins avaient surnommée Ákavíti, l’Enfer de l’Aquavit, construite à côté de celle dite des Norvégiens. 

			Le gardien des baleines les accueillit en chemise de nuit blanche et avec une belle gueule de bois, les yeux encore pleins de sommeil. Il venait de se réveiller. Son gros ventre écartait tant ses bretelles qu’elles faisaient penser aux planches des tonneaux qui encombraient le pont. Cela n’empêcha pas les compatriotes de fêter leurs retrouvailles, ils discutèrent un moment comme quatre hommes du monde entourés d’indigènes. Une jolie ribambelle de garçons et de filles, d’hommes, de chiens et de journaliers avaient suivi le blond svelte et longiligne et s’étaient attroupés autour de lui comme autour d’une star, d’une étoile du rock des temps futurs. Les yeux levés vers ces quatre grands hommes, Gestur s’imprégnait de leurs paroles et de leur gestuelle. 

			Les Norvégiens firent cependant une pause dans leur conversation quand le vieux Jón lâcha un pet explosif si bruyant qu’ils crurent d’abord qu’il y avait un éboulis sur un des versants ou qu’une des chaînes d’ancre avait sauté des écubiers sur le pont du Marsey. Ils scrutèrent les alentours, les yeux écarquillés. Puis arriva la seconde salve, qui ressemblait bien plus à des flatulences humaines, et ils comprirent. En outre, Egertbrandsen leur expliqua de quoi il retournait. Ils laissèrent alors échapper de petits rires, et s’esclaffèrent plus bruyamment encore lorsque l’odeur vint leur caresser les narines. Ho ho! Herregud! Ho, ho ! Seigneur Dieu ! Ils s’étonnaient cependant de ce qu’aucun des autochtones n’esquisse ne serait-ce qu’un sourire, les gens du cru se contentaient de rester là, aussi graves que l’instant d’avant, les yeux écarquillés, mais n’avaient pas le moins du monde l’air ennuyés ou embarrassés, comme si péter en public faisait partie des us et coutumes de la contrée. Il n’y avait cependant pas moyen de savoir si l’expression qu’affichaient leurs visages burinés s’expliquait par leur tolérance, leur indulgence, leur épuisement ou peut-être par Dieu sait quelle soif de puanteur. 

			On entendait maintenant des cris. Une délégation de trois hommes longeait le presbytère de Maddömuhús, les dignitaires locaux avaient terminé leur réunion et venaient à la rencontre des nouveaux colonisateurs. Il y avait là le chef de canton, le pasteur et le nouveau médecin, Guðmundur Hermannsson, un costaud à lunettes et à la démarche ondulante. Les hommes du Marsey descendirent l’escalier de l’Enfer de l’Aquavit tandis que le gardien des baleines rentrait chez lui pour enfiler des vêtements. Il rejoignit l’expédition au moment où elle atteignit la délégation et où les trois marins serrèrent la main des trois membres du conseil cantonal. Eh bien, en fin de compte, les Islandais ne sont pas si différents de nous, pensa Arne Mandal, en tout cas, ce pasteur et mon cousin Vegard se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Les mêmes sourcils épais, le même dos droit, la même fierté sous la moustache. Il comprit immédiatement ces hommes. Ici, sur ce beau rivage du monde, se rencontraient de vieux cousins. 
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			l’épouse du pasteur 

			Le révérend Árni les invita au salon, installa à sa table les quatre Norvégiens et les deux Islandais, puis s’éclipsa pour aller demander à la gouvernante Halldóra d’apporter à manger et à boire. Du café et des bugnes ! 

			Les marins mirent un certain temps à retirer leurs bottes en gomme, ce qui alimenta la discussion. Les Islandais connaissaient les « bottes sabotières » avec leurs hautes tiges de cuir clouées sur des sabots, une invention que les pêcheurs bretons et flamands avaient introduite en Islande et que les locaux chaussaient pendant leurs campagnes de pêche au requin, mais aucun des présents n’avait jamais vu ces tiges de gomme collées à des semelles en bois que les Norvégiens disaient parfaitement étanches comme en attesta d’ailleurs l’odeur de pieds qui emplit l’air lorsqu’ils parvinrent enfin à extirper leurs chaussettes moites de ces imposants souliers. 

			Le chef de canton Hafsteinn, qui maîtrisait l’art de la conversation, pria les hommes de l’Île de Mars de lui raconter leur périple, on entendait à travers le bois du plafond les femmes qui allaient et venaient à l’étage. Guðmundur, le médecin, changea plusieurs fois de position sur sa chaise en toussotant. Cet homme discret et réservé se sentait plus à l’aise avec les malades qu’avec les bien-portants. Ses centres d’intérêt se limitaient presque exclusivement aux souffrances humaines. Sa présence était pourtant agréable, les gens appréciaient le bruissement de ses poils de barbe frottant sur le col amidonné de sa chemise. Le pasteur monta à l’étage pendant qu’Arne Mandal décrivait un phénomène qu’il appelait « brise de soleil » et qui désignait un vent soufflant avec constance depuis la direction où se trouve l’astre du jour, qu’il soit en train de se lever à l’est ou de se coucher à l’ouest, ils avaient bénéficié de cette « brise de soleil » pendant tout le voyage entre Kristiansund et le Segulfjörður, qui ne leur avait pris que trois jours et trois nuits alors que c’était la plus longue distance que le navire et son capitaine aient jamais parcourue. « Men det var jo storartig ! Voilà qui est tout à fait incroyable ! » déclara le chef de canton avec un sourire avant de se tourner sur sa chaise et de poursuivre d’une voix forte, toujours en norvégien, quand le révérend Árni réapparut : « Ah, revoici notre pasteur avec toutes ses femmes ! » 

			Ces dernières entrèrent dans le salon à la suite de l’homme d’Église : Sigurlaug, Guðlaug, Vigdís et Súsanna, vêtues de robes longues, constituant un univers féminin tout de perfection. Les cheveux relevés sous leurs étoles brodées, intimidées, le regard flottant. 

			« Quatre femmes ! s’exclama Egertbrandsen, déclenchant dans le salon de Maddömuhús une rafale d’éclats de rire norvégiens. Les Islandais sont tout sauf catholiques, ici, les pasteurs ont le droit d’avoir quatre épouses ! » Puis à nouveau, tous s’esclaffèrent. 

			Debout devant la table dressée, Arne Mandal levait le menton. C’était ce genre d’homme, il se levait pour les dames bien qu’il fût malaisé de dire si c’était là une marque de respect sincère ou si, au fil du temps, sa propre beauté lui avait enseigné à agir ainsi en présence du sexe opposé. En tout cas, il semblait habitué à ce que les femmes l’admirent et, comme un éléphant de cirque un peu blasé, il se pliait à ce comportement pour se montrer digne de l’honneur qu’elles lui faisaient. 

			Les froissements des robes emplissaient le silence, Arne examina les dames les unes après les autres, cet arc-en-ciel de beauté, jusqu’à ce que ses yeux découvrent le visage de Súsanna qui levait maintenant les siens du sol vers la table, de la table vers le dos du chef de canton, puis de ce dos vers le jeune et blond capitaine, ou plus exactement, vers sa silhouette, la silhouette de cet homme droit comme un I qui se détachait dans la clarté éblouissante de la fenêtre que le plein soleil illuminait derrière lui. Toute cette lumière l’empêchait de distinguer ses traits, seule sa silhouette sombre lui apparaissait, son long cou et ses cheveux qui ressemblaient à un panache de fumée. Lui voyait en revanche le visage de Súsanna, et même s’il venait à peine de poser pied à terre, son cœur largua les amarres, sa poitrine devint une mer bouillonnante dont les vagues submergeaient l’ensemble de ce qu’il pensait savoir et croyait connaître, si bien que toute la voilure du vaisseau de son âme en était toute secouée. Des secondes saturées de tension s’écoulèrent, des vies entières défilèrent, les montagnes se mirent en mouvement et les fjords se vidèrent : cette jeune déesse de beauté aux cheveux d’or, au cou gracile, aux joues douces, creusées de fossettes, et aux sourcils d’une sombre gravité, était-elle l’épouse du pasteur ? 

			Incapable de résister plus longtemps, il s’inclina devant la jeune fille, mais le fit trop vite, en un mouvement trop brusque, comme désireux de fuir les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Aux yeux de l’assistance, cette rapide courbette ressemblait plus à celle d’un homme qui vient de recevoir un coup de poing dans le ventre et se tord de douleur qu’à une révérence, l’amour se fait parfois boxeur. Selon lui, il s’était contenté de se prosterner devant la beauté du monde et espérait maintenant de tout son cœur qu’elle était bel et bien l’épouse du pasteur, il vaut mieux, pensa-t-il, parce que je suis incapable de maîtriser l’océan déchaîné qui m’emplit la poitrine, on dirait que toute la mer entre la Norvège et l’Islande m’est entrée dans le gosier, j’arrive à peine respirer, peut-être est-ce parce qu’enfin, après mille ans de séparation, nos nations se retrouvent et se saluent à nouveau ? C’est sans doute là un signe du destin, il est impossible qu’il en aille autrement, tout cet océan qui bouillonne en moi, jamais je n’ai ressenti une chose pareille, je… 

			Telles étaient les pensées qui avaient traversé l’esprit du jeune capitaine lorsqu’il s’était incliné et avait posé ses yeux sur les pantoufles (importées de l’étranger) qui faisaient face aux chaussettes de laine grise qu’il avait aux pieds, pourtant, il n’était resté qu’un bref instant ainsi prosterné. Il lui sembla entendre une voix préciser laquelle des quatre femmes était la véritable épouse du pasteur, mais l’information lui échappa tant les vagues et la houle mugissaient dans ses oreilles. 

			Lorsqu’enfin il se redressa, son cœur battit mille fois de suite avec un cliquetis métallique semblable à celui d’une horloge qui s’apprête à sonner l’heure, mille battements et autant de cliquètements, un pour chaque année qui les avait tenus séparés, son regard croisa à nouveau celui de la déesse, et l’infernal manège reprit, l’amour était un coup de poing, le visage de cette beauté le balancier d’une pendule qui lui assénait gifle après gifle, il comprit subitement qu’au milieu de toute cette liesse passionnée l’homme d’Église constituait un obstacle, il fallait que cela change. Si cette femme, cette fée à fossettes, cette… jeune fille, cette beauté de la vie, était réellement l’épouse du pasteur moustachu qui ressemblait tant au cousin Vegard, ce dernier allait devoir céder sa place, soit le dos brisé, soit assassiné. Oui, assassiné. Parce que c’est seulement ainsi qu’on peut répondre aux attaques de l’amour : en se blessant soi-même ou en assassinant. Le capitaine Arne Mandal avait compris, seulement quelques instants après avoir posé les yeux sur Súsanna, cette jeune Islandaise de père danois, que pour elle il n’hésiterait pas à tordre le cou d’un homme d’Église. 

			Le cœur pense le plus clairement lorsqu’il a traversé des océans. 

			Ses lèvres tremblaient lorsqu’il lui annonça son nom, celui qu’elle porterait pour le restant de ses jours, Súsanna Mandal. Ils ne pouvaient plus rebrousser chemin, ils s’étaient regardés dans les yeux, elle lui avait dit son nom, il lui avait dit le sien, il n’y avait plus de retour en arrière, la vie du capitaine frétillait dans la senne coulissante de cette jeune femme. Son profil tremblait et il porta machinalement la main à son visage pour l’essuyer. Il n’avait pas l’habitude d’endosser ce rôle et la sueur perlait à son front. D’ordinaire, c’étaient les femmes qui tremblaient en sa présence comme les barques auprès d’une jetée. Ses compagnons le dévisageaient, étonnés, y avait-il un problème ? Sentant le poids de leurs regards, il se reprit, posa les mains sur la table et se redressa, le visage écarlate, ce qui mettait en valeur comme jamais le blond de sa barbe peu épaisse, de ses cheveux et de ses sourcils. 

			Egertbrandsen continuait à plaisanter avec le pasteur sur ses femmes, le capitaine ne l’entendit pas, puis il y eut à nouveau des éclats de rire. Arne s’esclaffa pour plus de sécurité, puis écarta la chaise de la table, et fit de son mieux pour s’y rasseoir en homme digne de ce nom tandis que ses yeux tournoyaient dans le salon comme deux bourdons, qui se posèrent sur les paupières closes de la jeune femme aux cheveux d’or qui venait de s’installer dans un coin du salon, à l’extrémité du clavier du pianoforte, et se taisait sagement. 

			Quelques instants plus tard, la gouvernante au visage imposant apparut à la porte, une fillette dans les bras, une petite aux cheveux bruns vêtue d’une robe en soie rose ornée d’un nœud à l’avant. Aucun des hommes ne remarqua son arrivée en dehors du capitaine qui bombait maintenant le torse. La plantureuse gouvernante déposa l’enfant sur le seuil et la gamine, effrayée par tous ces marins rustauds, se mit aussitôt à courir à toutes jambes, passant derrière leurs chaises, pour aller se réfugier – où donc ? – dans les bras de la fille aux cheveux clairs et au cou gracile maintenant assise dans le recoin à côté de la fenêtre ! Súsanna esquissa un joli sourire et attrapa le petite Kristín, murmura à son oreille quelques paroles maternelles tandis que l’enfant scrutait la pièce, blottie dans ses bras, une enfant joufflue au regard timide, mais intelligent, à qui ne manquait qu’une moustache pour être le portrait craché de son père. « Voilà notre petite Kristín, notre bonheur à tous », expliqua le pasteur à ses invités, assis à la grande table du salon face à Mandal qui lui souriait d’un air avenant tout en méditant sur les différentes manières qui s’offraient à lui pour se débarrasser de ce gêneur. Parce qu’il ne s’agissait plus là d’une simple métaphore amoureuse, il était maintenant certain qu’il devrait assassiner ce pasteur islandais. 

			Halldóra revint avec des tasses que Vigdís attrapa et disposa sur la table pour que la gouvernante puisse aller chercher le reste. Arne la regarda soigneusement faire, profitant de ses mouvements de tête pour observer à la dérobée Súsanna et sa fille. Il allait devoir adopter cette enfant, à moins qu’il ne soit préférable de la tuer elle aussi ? Quelles pensées monstrueuses, marmonna son esprit, consterné, puis il se vit lui-même entrer dans l’une des plus élégantes boutiques de Bergen et acheter à Súsanna un foulard en soie de Chine, et entendit la cloche sonner dans ses oreilles tandis qu’il poussait d’un geste résolu la porte du magasin. « God dag ! Bonjour ! » Pendant ce temps-là, le concierge de son âme toisait le révérend Árni et posait mentalement la lame de son rasoir sur le cou de l’homme de Dieu. Halldóra fit claquer la cafetière sur le plateau de la table et le pasteur se leva. 

			« Mon cher homonyme me permettra-t-il de lui offrir quelques gorgées de café ? » 
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			comme un cri dans la laine 

			Le pasteur avait reçu le pianoforte à l’automne précédent, un admirable objet de fabrication moderne que six hommes avaient porté de la jetée à la maison, son coffre imposant abritant toute l’histoire de la musique où ces chers Bach et Beethoven pesaient leur poids. Quel changement c’était d’avoir enfin un instrument dans le fjord, un instrument digne de ce nom ! Aux yeux de son épouse, ce joyau valait bien toute une église. Le couple avait organisé trois concerts au presbytère l’hiver précédent, pour les gens les plus distingués du canton, des gens qui savaient tenir assis sur une chaise. Des airs de Grieg et de Gade, des chansons à succès plus légères et, bien évidemment, les « toutes dernières » mélodies islandaises populaires sorties de la sacoche que le révérend Árni portait sur son cheval. Vigdís avait alors eu le sentiment que Fanneyri était à peu près habitable malgré la tempête inculte et barbare qui hurlait au-dehors. 

			Et maintenant qu’ils avaient fini leur café et s’étaient acquittés de la nécessaire paperasserie, les pêcheurs avaient hâte de repartir pour se mettre au travail, le hareng était une denrée précieuse. Le pasteur les pria cependant de bien vouloir rester quelques minutes encore, il tenait à fêter ses braves invités et cette belle journée par une chanson qu’il avait composée pour l’occasion : « Cousins de Norvège, aube radieuse / Et des temps nouveaux nous apportent… » L’homme de Dieu se mit au piano, Vigdís s’installa près de la porte, à l’extrémité de l’instrument, puis tous deux commencèrent, elle d’une voix plus puissante et plus harmonieuse, à chanter cette ode composée spécialement pour leurs invités : « Le fjord sourit devant nos portes / Nos enfants goûtent la vie joyeuse. » L’assistance ferma ses paupières en souriant comme un fjord au soleil, y compris le capitaine aux cheveux clairs, bien que son regard passât constamment de la femme assise à l’autre extrémité de l’instrument, tout près de la fenêtre, à la nuque offerte du pianiste. 

			Puis, à la fin de la chanson, la cantatrice s’étant inclinée sous les applaudissements, la fillette joliment vêtue quitta d’un bond les bras de la belle Súsanna et courut vers la chanteuse en s’écriant : « Maman ! » Vigdís accueillit la petite en riant, la prit dans ses bras et continua à s’incliner devant son public tandis que les applaudissements redoublaient et qu’Egertbrandsen lançait un « Hourra ! » Le cœur du capitaine Mandal virevoltait, joyeux, dans les airs, tel un boudin noir subitement doté d’ailes, quel soulagement ! Ses projets de meurtre avaient déserté son esprit où l’amour exécutait maintenant une danse frénétique, chaussé de ses grandes bottes sur le pont humide d’un navire, il lorgna à nouveau Súsanna, on eût dit qu’elle lisait dans ses pensées, maintenant elle aussi le regardait. 

			Son regard était cependant tout de neutralité, aussi neutre que le bouchon d’une bouteille qui ne dévoilerait rien de son contenu, de la kyrielle de pensées s’agitant dans ce récipient en verre, telles, par exemple, des considérations aussi soigneusement pesées et mesurées que celles-ci : ces hommes sont des étrangers, ce n’est pas déplaisant de voir de nouveaux visages, ce capitaine svelte aux cheveux blonds est en effet sublime, mais sa chance en mer engendrera fatalement malheurs et malchance à terre, il suffit d’observer ses sourcils froncés et ses yeux perçants pour s’en rendre compte, n’est-ce pas ? Ah, comme il me regarde, vois-tu, ma tête m’a interdit de m’intéresser aux hommes trop séduisants, je l’ai fait à deux reprises et ce sont deux fois de trop, chaque fois je suis tombée sur des tonneaux vides, oui, des tonneaux béants. 

			Ainsi s’exprimait le bouchon, mais le coup de foudre, l’amour au premier regard, est doté d’yeux et dénué d’oreilles et Arne brûlait de demander au pasteur de les conduire dans cette église neuve en bois brut pour les unir l’un à l’autre. Sur-le-champ. La seule chose qui s’opposait à ce que ces deux jeunes et belles personnes se marient était l’évidence et le caractère prévisible de leur union. Mais les yeux, des yeux comme ceux-là, ne mentaient pas, l’affaire était réglée. Il imaginait maintenant sa mère Matthildur dans la cuisine bleue de sa maison de Rivedal qui ouvrait grand ses bras accueillants pour en ceindre à jamais l’épouse de son fils et s’écriait, folle de joie, riant de son rire en cascade qui agitait l’ensemble de ses seize joues : « Åh, Gud hva hun er vakker ! Mon Dieu qu’elle est jolie ! » 

			Sur ces entrefaites, on frappa à la porte. Magnús le Déserté alla ouvrir et fut assez surpris en découvrant l’attroupement qui attendait sur le lopin de terre en bas du presbytère. Tous étaient encore là : les hommes, les gamins, quelques ouvriers et domestiques, même Jói-Requin était de la fête, ainsi que Jón de Vindheimar, Metta de Mjölkot, sa fille Anna et son fils Baldvin le bouffi, l’air sévère, et il y avait aussi les deux prophètes, un peu plus loin et légèrement à l’écart… oui, et Kristján le marchand en personne qui, tout endimanché au sommet de l’escalier, demandait à entrer. Magnús l’y invita et Kristján le Butin apparut à la porte du salon dans toute sa prestance, la moustache soigneusement brossée. Il salua tout le monde en agitant la main droite à la manière d’un chef d’État, puis franchit le seuil et apostropha l’assemblée en restant debout plutôt qu’en venant s’asseoir à la table. Il parlait un danois impeccable bien qu’assaisonné d’un accent fort rocailleux, les Norvégiens eurent besoin d’un certain temps pour régler leurs oreilles sur sa longueur d’ondes, il leur resta ensuite à adapter leurs méninges avec plus de finesse encore pour comprendre le contenu du message qu’il entendait leur communiquer. 

			Il fit au capitaine une proposition des plus insolites. Il comptait régler lui-même l’ensemble des taxes portuaires et des droits de débarquement de marchandises dont devait s’acquitter le Marsey, Mandal n’avait pas à s’inquiéter ! Il adressa un regard résolu au chef de canton Hafsteinn assis à un coin de la table, son tabac posé devant lui. Étonné, le Norvégien le pria de répéter. Egertbrandsen toussa bruyamment. En effet, le marchand leur faisait cette proposition singulière à l’occasion du grand événement que représentait leur arrivée, mais également pour montrer à ces nouveaux colonisateurs, à ces pionniers, ce qu’était l’hospitalité islandaise. En d’autres termes, il leur souhaitait la bienvenue dans le fjord et le magasin de Krónufélagið se proposait de régler à leur place toutes les taxes dont ils étaient redevables au port et au canton. 

			« Et vous vous chargerez du débarquement de la pêche et de son traitement ? » répondit Mandal qui avait du mal à comprendre. Qui était donc cet individu et qu’est-ce que c’était que cette Krónufélagið, cette Compagnie de la Couronne ? La Compagnie maritime royale ? 

			« Son traitement ? répliqua le marchand, ahuri. 

			— Oui, il faut vider le hareng, le mettre en tonneaux et le saler. » 

			— Le saler ? » 

			Brusquement, le commerçant islandais avait les deux pieds dans une réalité nouvelle et la tête encore remplie de l’ancienne. Comprenant que cet homme ne connaissait rien au salage du hareng, pas plus qu’il n’était venu là pour lui rendre service, le capitaine se tourna vers Egertbrandsen. Les deux compatriotes échangèrent quelques phrases dans un norvégien si particulier que les Islandais n’en comprirent pas un mot, si ce n’est que le gardien des baleines semblait expliquer tel ou tel détail au jeune capitaine qui se leva finalement, comme le porte-parole d’une nation opprimée assis à une table de négociations chauffée à blanc, et répondit au marchand dans un norvégien cette fois-ci tout à fait intelligible, d’un ton calme et posé : 

			« Donc, vous proposez de payer nos taxes ? 

			— Eh oui ! 

			— Vous n’êtes pas sans savoir que le traitement de ces harengs – nous avons vingt tonneaux sur le pont et l’équivalent de trois cents dans la cale – exige une main-d’œuvre abondante. 

			— Tout à fait. 

			— Et vous comprenez que, cette main-d’œuvre, nous avons l’intention de la payer ? 

			— Oui, monsieur. 

			— Mais vous souhaitez nous en empêcher par le biais de la proposition que vous nous adressez ? 

			— Je ne vois pas où vous voulez en venir. 

			— Vous tentez de nous empêcher de verser des salaires à la population. Le but de votre proposition est de vous assurer que toutes les transactions transiteront par votre magasin, que c’est votre compagnie qui empochera les salaires et non les ouvriers eux-mêmes. En d’autres termes, vous espérez qu’au lieu de rétribuer ces gens pour leur travail, nous rétribuerons votre magasin. En résumé, vous voulez qu’on vous verse leur salaire ? » 

			Silence. Le capitaine regarda vers le coin de la pièce et vers son amour – quelle femme ! quelle vie s’offre à moi à ses côtés ! – et vit incidemment par la fenêtre que sur le lopin de terre devant le presbytère étaient assemblés un bon nombre de gens au teint hâve, des hommes à longue barbe en chandails gris et des gamins patauds à peine sortis de l’enfance. Il apercevait aussi le garçon qu’il avait croisé en premier sur la jetée. Il se tourna à nouveau vers Kristján, l’homme de la Compagnie de la Couronne et sentit le poids du regard de Súsanna sur sa nuque et dans son dos. Il avait l’occasion de faire ses preuves et de lui montrer… Il haussa le ton : 

			« Vous voulez que nous vous versions le salaire de ces gens puisqu’ils vous appartiennent, eux et tout leur travail ? 

			— Je crains que… 

			— Est-ce vous qui avez pêché ces harengs ? Est-ce vous qui avez construit cette jetée ? Ces gens sont-ils votre propriété ? L’esclavage est-il inscrit dans la loi islandaise ? Êtes-vous le souverain qui règne sur ces hommes et ces femmes ? 

			— Eh bien, je crains que… 

			— Non, n’ayez aucune crainte, nous allons sortir… venez avec moi. » 

			Arne Mandal était bien échauffé, mu par l’amour et une juste colère, il connaissait ces crabes de terre endimanchés qui tentaient parfois de s’immiscer entre les ouvriers et le poisson, et parvenaient à s’emparer du crochet avec lequel d’autres qu’eux l’avaient pêché. Il s’approcha de lui et le contourna pour aller dans le vestibule. « Suivez-moi ! » ordonna-t-il avant d’ajouter, constatant les réticences du commerçant : « Vous n’avez tout de même pas peur des vôtres ? » 

			Le Norvégien svelte aux cheveux clairs ouvrit en grand la porte du presbytère de Maddömuhús et sortit sur le palier inondé de soleil, les joues empourprées du feu de l’instant. L’Islande s’était tout à coup dotée d’un chef révolutionnaire. Il fit signe à Kristján, le somma de sortir. Enfin, le représentant de Krónufélagið obtempéra et se retrouva tel un condamné à côté du Norvégien. La foule se fit plus compacte en bas de l’escalier, un événement était sur le point de se produire, il y avait là des pêcheurs de requin coiffés de chapeaux éculés, de petits pêcheurs sans terre et les servantes de Gamlibær aux joues duveteuses : tous dévisageaient l’homme svelte aux cheveux d’or. Le capitaine parla d’une voix forte en s’adressant directement à ces gens dans le norvégien le plus clair possible : 

			« Cet homme, votre marchand, voudrait vous faire travailler au salage du hareng à partir de maintenant, mais il tient à empocher vos salaires. Vous êtes d’accord ? » 

			La foule le toisa, impassible, bien qu’on distinguât parmi cette bruyère de regards comme un vague murmure. Mandal poursuivit : 

			« Eh bien, je m’y oppose ! Nous voulons vous verser un salaire en argent, en pièces sonnantes et trébuchantes ! L’avenir a maintenant atteint votre port de pêche, vous serez désormais libres, nous ne travaillerez plus pour cet homme, mais pour vous-mêmes ! C’est le début d’une époque nouvelle ! » 

			Il termina son discours le poing brandi. On aurait dû s’attendre à ce que la foule lui réponde par des hourras et des cris de joie, mais le fait est que ces représentants du petit peuple d’Islande ne comprenaient que vaguement le norvégien et que cet éloge de la liberté échappait à leur entendement. 

			« Il dit que nous allons être libres, expliqua à haute voix un des hommes à Metta de Mjölkot qui, en châle et les joues creusées, plissait les yeux face au soleil. 

			— Ah bon ? Il y quelqu’un ici qui ne le serait pas ? » 

			Le jeune capitaine scruta ceux qui composaient l’attroupement, cherchant à les cerner. Leur apathie le sidérait, n’avaient-ils pas compris ce qu’il venait de leur dire ? Où étaient donc leur énergie et leur élan ? Où était leur soif de liberté ? Il se trouvait face à des gens qui, tous, et chacun à sa manière, étaient enchaînés : des marins qui déposaient au magasin chaque journée de la veille afin de pouvoir vivre celle du lendemain, des petits pêcheurs sans terre qui, eux aussi, déposaient chaque veille chez le marchand pour vivre la journée d’après, ou des domestiques qui appartenaient de fait à leurs maîtres parce que ces derniers étaient également propriétaires de l’ensemble du fruit de leur travail tandis qu’eux-mêmes n’avaient pas le droit de posséder quoi que ce soit, leur seule liberté consistait à pouvoir changer de maître une fois par an, mais seulement à l’intérieur du fjord, ils n’avaient pas le droit de déménager dans d’autres régions. Et maintenant que, pour la première fois dans l’histoire du pays, un étranger leur proposait un emploi salarié, voilà que le marchand, lequel était en réalité l’authentique propriétaire de l’ensemble des maîtres et de leur domesticité puisque toutes les couronnes, tout l’argent, tout ce système économique des plus insolites ne tenait qu’à des chiffres inscrits dans ses registres, voilà qu’il avait l’intention de les spolier du fruit de leur travail. Ainsi fonctionnait l’esclavage à l’islandaise, le petit peuple était maintenu dans cette servitude depuis si longtemps et on en débattait si peu que personne ne le remettait en question. Il fallait un étranger pour le faire. 

			En résumé, les Islandais accueillaient l’incroyable nouvelle de leur libération avec le plus parfait flegme, les mots du capitaine résonnaient comme un cri dans la laine. 

			Debout, en chaussettes, au soleil du matin, vêtu de son chandail bleu de marin, il avait à peine passé une heure et quart dans ce pays que, déjà, il avait pour ainsi dire pris femme, amarré au port un navire chargé de hareng, apporté le présent dans la province du Norðurland, modifié le cours de l’histoire de l’Islande et ébranlé l’ensemble de la société pour longtemps en énonçant cette idée fort intéressante qui consistait à verser un salaire à des gens en échange de leur travail. C’est ici, au pied de l’escalier du presbytère, que prenait fin le plus long chapitre de l’histoire islandaise même si les protagonistes de ce récit n’en avaient absolument pas conscience. 

			Mandal se tourna vers Kristján et lui demanda : 

			« Le marchand souhaite-t-il ajouter quelque chose ? » 

			Mais le grand patron des temps anciens avait perdu sa langue dans les temps modernes, il se contenta de secouer la tête. D’ailleurs, que diable ces gens allaient-ils faire avec de l’argent ? Le magasin devrait-il s’équiper d’une caisse avec pièces et billets ? 

			« Eh bien, braves gens, au travail ! Que viennent tous ceux qui le veulent ! Le hareng attend et le soleil chauffe ! Et quoi qu’en dise qui que ce soit, nous paierons tout votre travail en argent ! » 

			Le jeune capitaine avait tellement hâte qu’il descendit aussitôt l’escalier en chaussettes, il traversa le pré et se retourna pour crier à son second, sorti sur le palier du presbytère, de lui rapporter ses bottes. Malgré le soleil radieux, le marchand immobile au sommet des marches n’était plus qu’une ombre du passé, un personnage resté sur scène après que le projecteur l’avait désertée. Le faisceau suivait maintenant un autre homme, un chef révolutionnaire svelte, blond et en chaussettes. 

			Debout à la fenêtre du salon à côté du piano, Súsanna observait le groupe. Gestur leva les yeux vers les vitres et, voyant son expression, sentit qu’il y avait dans l’air l’énergie d’un éclair, enfin quelque chose se produisait ici au terme d’un long millénaire. Il emboîta le pas à la foule et rejoignit le capitaine qui, ayant maintenant enfilé ses bottes, marchait d’un pas résolu en regardant droit devant lui, manifestement exalté. En un peu plus d’une heure, le colonisateur joyeux s’était transformé en assassin sans pitié puis en oiseau d’amour au cœur tendre avant de se changer sans crier gare en meneur du peuple aux discours fulminants. Gestur tourna la tête et vit que Súsanna était encore à la fenêtre où elle continuait de les observer, puis il se fondit dans la masse grisâtre qui suivait cet homme de feu, veillant soigneusement à marcher à la tête du groupe. 
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			le premier jour du salage 

			Pendant que les deux Norvégiens buvaient leur café, tombaient amoureux et transformaient la société, leurs matelots avaient mesuré la profondeur de l’eau aux abords de la nouvelle jetée en laissant glisser des pierres jusqu’au fond le long d’une sonde. Le capitaine estima qu’il pouvait sans danger y amarrer son voilier. Hélas, à quelques encablures du rivage se trouvait un haut-fond invisible où le navire s’échoua sur le trajet vers le ponton. Les ouvriers durent attendre au soleil une bonne partie de la journée tandis que les gens du cru et les membres d’équipage s’éreintaient, armés de rames et de cordes. Enfin, le navire remis à flot vogua jusqu’à la nouvelle Jetée des Norvégiens au bout de laquelle on l’amarra à la perpendiculaire. C’était la fin de l’après-midi, le soleil brillait haut à l’ouest, les garçons coururent jusqu’aux huttes de pêcheurs et aux fermes pour aller chercher les travailleurs qui, lassés d’attendre, étaient rentrés chez eux manger un morceau. 

			Resté sur la langue de terre d’Eyri, Gestur avait observé, fasciné, les manœuvres des matelots pour remettre à flot leur navire, il ne ressentait pas la faim tant ses yeux s’étaient nourris du spectacle. Les tonneaux chargés d’or affluaient maintenant à terre, posés sur des civières équipées de roues et appelées brouettes, inconnues des gens du Segulfjörður qui les admiraient d’autant plus. Ce furent les premières roues qui tournèrent ici. 

			Campé devant sa ferme, de l’autre côté du fjord, le fermier Sigurlás s’efforçait de suivre toutes ces aventures à travers le jour éblouissant. Le soleil de la fin d’après-midi scintillait sur les estrans et resplendissait sur l’océan, il n’y avait pas un souffle de vent, pas un clapotis sur les pierres et galets du rivage. Il crut un instant que les héritiers des Bakkabræður du conte populaire, les deux frères benêts de la ferme de Bakki, étaient à l’œuvre. Scrutant les scintillements, il lui semblait en effet qu’on débarquait le soleil lui-même et que des tonneaux remplis à ras bord de la même denrée attendaient sur le pont du navire. 

			La méthode de travail de ces gens était quelque peu primitive : dès que les tonneaux atteignaient le bout de la jetée, on déversait leur contenu de lumière éblouissante directement sur la crête caillouteuse. Au fur et à mesure que le nombre de tonneaux diminuait sur le pont du navire, le monticule argenté grandissait jusqu’à devenir gigantesque sur le rivage pierreux devant le nouvel entrepôt, si on l’observait depuis la ferme en surplomb d’Ytri-Skriða cet amoncellement de harengs se résumait à un prodigieux scintillement de soleil. 

			Les menuisiers étaient certes censés installer une plateforme de salage à cet endroit, mais puisqu’ils s’étaient inopinément consacrés à la construction de l’église, ils avaient gardé ce travail pour la fin et s’étaient retrouvés à court de bois. Aucun des dieux bâtisseurs n’avait douté que l’église fût plus importante que cette plateforme et puis, le grand Attila devait revenir avec à son bord assez de poutres et de planches. (Chez les Norvégiens, l’ordre de préséance était clair : d’abord le navire, puis l’équipage, puis le Bon Dieu, puis le poisson, puis la boisson, puis la bagarre, et enfin, les femmes.) 

			Quand tous les tonneaux eurent libéré le pont, on s’attaqua aux compartiments de la cale où le hareng avait été déversé en vrac. Il fallait le pelleter dans d’autres tonneaux de manière à pouvoir le débarquer sur la jetée avant de l’ajouter au monticule qui grandissait constamment. On utilisait pour ce faire le treuil du navire et une grosse corbeille qu’on plongeait dans les prises. Une telle profusion de poissons argentés vous donnait le vertige. Comment un seul bateau avait-il pu en pêcher autant ? Les matelots transportaient les harengs jusqu’au bout de la jetée à la brouette, mais comme il n’y avait à bord que trois de ces civières roulantes, les gamins du fjord prouvèrent leur ambition et leur vaillance au capitaine en allant chercher de vieilles mangeoires et des auges utilisées dans la fabrication de l’huile de foie de requin. Ils les remplissaient auprès de l’homme qui actionnait le treuil puis allaient les déverser sur le rivage. Gestur et Magnús s’étaient procuré une de ces auges qu’ils tenaient à deux, débordante de harengs, ils couraient vers le bout de la jetée et la vidaient sur le tas où les attendaient leurs congénères, tiens, il y en avait un qui frétillait et prenait son envol. Gestur pensa au jour où les matelots de Hvammur avaient été bloqués dans leur barque, cernés par un banc de ces poissons. Ces derniers se trouvaient maintenant sur la crête caillouteuse parmi les curieux où, les yeux écarquillés, ils observaient les opérations. 

			Quelques membres d’équipage du Marsey avaient commencé à préparer l’étêtage, le vidage et le salage. Il fallait en l’occurrence jouer d’oreille et en l’absence de partition. Ils firent signe aux servantes de Gamlibær, aux sœurs de Fanná et à d’autres femmes de les rejoindre, les équipèrent de tabliers huilés et luisants, tout odorants d’entrain et d’énergie, de gants et de couteaux, puis leur enseignèrent les gestes. On apercevait également parmi elles une des servantes de Kristmundur de Hvammur, Hugljúf, dont le nom signifiant Bienveillante ne lui allait pas vraiment comme un gant. On attribua à chacune un tonneau vide puis on leur montra dans quelle position s’agenouiller au pied du tas de harengs pour les étêter un par un sur une pierre ou, s’il y en avait une qui soit disponible, sur une planche, en découpant un V à la base de la tête, juste en dessous des ouïes pour les vider en un tournemain. Ensuite, il fallait passer les harengs dans de vieilles bassines que les Norvégiens avaient trouvées sur leur bateau, et les rouler dans le sel avant de les disposer dans le tonneau. Nous l’avons déjà dit, c’était une technique de travail plutôt primitive, aussi inconfortable pour les hommes que pour les femmes, en ce premier jour de pêche. Les matelots leur expliquèrent toutefois qu’en Norvège on vidait les prises sur des tables prévues à cet effet, mais ces maudits menuisiers ayant préféré fabriquer un autel avec leurs dernières planches, ils n’avaient pas d’autre choix que de recourir à cette méthode provisoire, motivée par l’urgence. 

			Le poisson devait être disposé dans les tonneaux en respectant un schéma précis élaboré au fil des siècles par les nations européennes à la pointe de ce type de pêche, les Hollandais et les Anglais, la disposition suivait un rythme de danse des plus simples : un hareng, deux harengs, un, deux, un, deux, un, deux… Le plus compliqué pour les débutantes, c’était que, une série de trois harengs sur deux devait être orientée vers le nord et l’autre vers le sud. Sur chaque couche, tous devaient reposer le ventre vers le haut, sauf sur celle située au sommet du tonneau où ils devaient être ventre vers le bas. 

			« Oui, comme ça, il faut qu’ils soient bien serrés », précisa un matelot à une jeune fille qui habitait dans une ferme en tourbe qui n’avait jusque-là jamais mis les pieds sur le rivage. Puis il lui expliqua comment saupoudrer le sel une fois que le fond du tonneau était entièrement tapissé. 

			« Salt ! Vi trenger salt ! Du sel ! Il nous faut du sel ! » 

			Quel tumulte ! Les lieux grouillaient d’agitation et de nouveaux visages, certains ruisselaient de sueur, d’autres étaient simplement curieux. Gestur ressentit aussitôt une joie travailleuse semblable à celle qui s’emparait de lui pendant les foins, si ce n’est que, maintenant, le temps pressait, que l’enjeu était bien plus important, et que tout ce ballet avait l’éclat enivrant de la nouveauté. Les Norvégiens s’agitaient et criaient qu’il fallait faire vite : le hareng était resté longtemps sur le pont et dans la cale à cause de l’échouage du navire. En même temps, le travail était entravé par les difficultés des débutants qui manquaient à la fois de bottes et de gants adaptés. Certes, les tabliers leur protégeaient les cuisses quand ils s’agenouillaient, mais leurs chaussures en peau de mouton étaient imbibées d’eau et d’entrailles de poisson, et leurs gants en laine compliquaient le maniement du couteau. Bientôt, les couteaux vinrent eux aussi à manquer et on pria les femmes désireuses de se joindre au groupe des travailleurs d’aller chercher chez elles un canif, une lame de faux, ou tout objet utile pour le travail du hareng. 

			Les Norvégiens n’avaient aucun doute, l’étêtage et le vidage étaient une tâche réservée aux femmes, il en allait ainsi sur les plateformes de leur pays, les filles avaient à la fois le geste leste et la patience nécessaire, c’était un travail de fourmi qui exigeait endurance et précision, les hommes, plus doués pour l’assaut et les affrontements, peinaient à supporter les gestes répétitifs. Chez eux, à Kristiansund, ils connaissaient des filles qui vidaient mille harengs et remplissaient vingt tonneaux en une seule journée ! 

			Aux yeux des hommes du cru, ce spectacle de femmes travaillant d’arrache-pied était plutôt surprenant, il n’y avait pas sur la jetée assez de place pour employer tous leurs bras et, ici, les ouvriers expérimentés n’avaient pas pour habitude de rester les mains dans les poches en regardant les femmes trimer, si bien que certains se demandaient comment réagir. Il y en avait un parmi eux qui peinait à se maîtriser, il se perdit en anathèmes et en imprécations, puis attrapa son chapeau usé et le balança vers ce qu’il considérait comme des idioties. Le couvre-chef beige atterrit tout près de Gestur qui, se délectant de tous ces prodiges, s’accordait un moment de répit avec Magnús après leur douzième voyage avec l’auge débordante de poissons. Il se baissa pour ramasser le chapeau et entendit aussitôt les railleries des ouvriers auxquelles il répondit en le lançant plus loin encore. Le couvre-chef s’éleva majestueusement comme une assiette volante au-dessus du monceau de harengs avant de se poser au sommet telle une cerise sur un gâteau, son propriétaire devrait attendre qu’on ait fini de saler tous ces poissons, ou marcher dans les têtes et les entrailles jusqu’aux cuisses pour le récupérer. Il brandit un poing rageur à l’intention du gamin qui alla se réfugier dans le groupe de Norvégiens le plus proche jusqu’à ce que l’homme au chapeau, un des ouvriers de Kristmundur, quitte les lieux, écumant de colère. Ses compagnons restèrent là, silencieux, observant les femmes d’un air pensif. Bah ! Cet abattage, cet étêtage, ce vidage et ce salage n’étaient naturellement rien d’autre que du tricot, d’ailleurs, qui donc allait manger ces saletés ? 

			Partout au pied de la montagne de harengs, femmes et filles agenouillées continuaient leur travail comme si de rien n’était, l’envol du chapeau leur avait échappé malgré les cris qu’il avait suscités. Gestur remarqua que la plus acharnée du groupe, Hugljúf de Hvammur, était également la plus âgée. Réputée pour son caractère revêche, elle rayonnait maintenant telle une déesse, telle une Freyja resplendissante, au milieu des harengs qu’elle étêtait et vidait comme une bienheureuse. Il suffisait de les regarder, elle et ses collègues, pour comprendre que les mots « besogne » et « corvée » n’avaient pas leur place dans cette atmosphère de kermesse. Ici, la joie scintillait, aussi éclatante que le grand soleil. 

			Accoudé à un espar, fourbu, mais heureux, le capitaine Mandal observait ce bouillonnement, le travail avançait maintenant à plein régime, au sommet de la cale qui regorgeait encore de prises, sur la jetée glissante et ruisselante et jusqu’à la montagne qui scintillait sur la crête caillouteuse en surplomb du rivage. Il souriait intérieurement : voilà des gens qui mettent du cœur à l’ouvrage ! Et quel beau temps dans ce fjord qui ressemble à ceux de chez nous, dans le nord de la Norvège. Et aussi quelles femmes magnifiques ! Il n’y avait pas uniquement Súsanna, il avait remarqué que les jeunes filles novices venues vider les harengs étaient toutes plus belles les unes que les autres. C’était un étrange pays : les hommes étaient soit des péteurs borgnes soit des benêts endimanchés, mais il n’avait pas vu d’aussi belles femmes depuis Klaksvík aux îles Féroé. Là-bas, les jeunes filles avaient la douceur des ouïes d’un flétan. 

			Ici, la gaieté et l’entrain n’affleuraient pas à la surface. Les visages reflétaient un long cortège de soucis éreintants, ces gens étaient épuisés et dépourvus de joie. On distinguait toutefois une lueur dans leurs regards, de l’énergie dans leurs mains et comme de l’allégresse dans leurs épaules. Ils étaient prêts à livrer bataille. 

			Le Norvégien ne se trompait pas. En Islande, le monde du travail était figé depuis mille ans. Les tâches saisonnières formaient les maillons fixes d’une chaîne immuable : agnelage, sevrage, transhumance, fenaison, abattage, semaines passées à tricoter, campagne de pêche hivernale, campagne de printemps… Chaque journée de travail était la suite logique de la veille et le prélude au lendemain. Grâce à leur labeur, les gens avançaient d’un cran sur la chaîne, sans toutefois jamais la quitter pour se retrouver ailleurs. Le progrès était inconnu. On ne trimait jamais pour amasser, mais seulement pour avoir le droit de continuer à s’épuiser à la même besogne. L’avenir n’était porteur d’aucun espoir, d’aucun rêve, d’aucune impatience, il n’était que l’exacte réplique du passé, ce qui cadenassait la vie en Islande. 

			Ces tâches nouvelles et étranges offraient à ces gens un changement très longuement désiré. Pour la première fois dans l’histoire de l’Islande, le labeur du jour s’accompagnait de l’espoir que les tâches du lendemain seraient différentes. Enfin, la chaîne des journées de travail se changeait en escalier. Même si ces ouvrières étaient agenouillées là, le dos courbé, le chemin sur lequel elles s’engageaient était ascendant. 
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			poiscaille et coton 

			À l’heure du café, le chef de canton et son épouse arrivèrent, les bras chargés d’un plateau de crêpes roulées et le pasteur pria son cher Magnús de donner de l’eau aux travailleurs par cette chaude journée de soleil. Il les fit boire à l’aide d’une louche qu’il plongeait directement dans un des deux seaux à lait, il n’y avait pas de timbales et toutes les paumes étaient souillées, couvertes d’écailles et d’entrailles de poisson. Les saleuses de hareng fraîches émoulues se redressèrent, balayant leur mal de dos d’un soupir et laissant leur progéniture avaler une crêpe avant de reprendre le travail. Botté jusqu’aux genoux, Arne Mandal vint saluer les curieux et aperçut parmi eux sa future femme en tenue d’été qui accompagnait Vigdís, l’épouse du pasteur, et la petite Kristín. Elles aussi étaient curieuses de découvrir cette nouvelle époque. 

			« Vous n’avez pas envie d’essayer ? demanda le capitaine avec un sourire avenant. 

			— Je ne connais rien à ce travail », répondit Súsanna dans son danois coloré d’un fort accent islandais. Elle avait relevé ses cheveux et enfilé une robe claire en coton et à manches courtes, heureuse de pouvoir se promener au soleil sans manteau. Elle avait reculé d’un demi-pas quand Arne Mandal s’était avancé vers elle, craignant que le bas de sa robe n’entre en contact avec les déchets de poisson. 

			Le Norvégien, quant à lui, veillait à ce que son regard ne descende pas plus bas que le menton de la jeune femme, sinon ses yeux risquaient de se retrouver à la racine de son cou, mon Dieu, ce cou, et là, il n’y aurait plus moyen de revenir en arrière, le démon serait lâché. Cet amour n’était pas ce genre d’amour. Il planait au-dessus des océans. 

			« Je pourrais vous montrer. 

			— C’est que je suis bien piètre élève. 

			— Qu’est-ce qui vous fait dire une chose pareille ? 

			— Eh bien, je n’ai jamais brillé par mes notes à l’école. 

			— Vous êtes peut-être plus douée pour les travaux manuels. 

			— Je ne sais pas. C’est… 

			— Oui, c’est sale et ça sent le poisson, mais c’est très amusant dès qu’on s’y met. Il suffit de se retrouver une fois couvert d’écailles et d’entrailles, après ça, on adore l’odeur de la poiscaille ! » 

			Le capitaine s’était exprimé avec maladresse. La jeune femme le toisait comme si un trop grand fossé culturel les séparait. Il était marin, elle fleur de salon. Il se dit tout à coup que, malgré sa certitude, il lui serait difficile de la conquérir. Ce n’était pourtant pas censé être difficile ! L’amour devait être facile ! Le véritable amour encore plus ! Et cet amour-là était de ce type. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Il fallait seulement qu’elle consente à le rejoindre dans l’odeur de la poiscaille. 

			« On adore l’odeur de la poiscaille ? 

			— Eh oui ! On l’adore ! » 

			Il conclut par un rire embarrassé, entravé dans son envol. Debout à côté de son amie, Vigdís le toisait et, s’il n’avait pas été aussi exalté, il aurait pu lire ces pensées dans son regard : Ne va pas imaginer que tu puisses être un parti convenable pour elle, nous sommes des dames cultivées, tu n’es qu’un navigateur aux yeux de sel, ton monde est celui qui ondule à nos fenêtres, nous sommes et serons toujours séparés par des vitres. 

			C’est alors qu’on entendit un cri : la corbeille débordante dont on se servait pour vider la cale avait heurté la tête d’un homme aussitôt tombé à la renverse. Le capitaine quitta les deux femmes sans même prendre congé et se précipita au bout de la jetée. À cause de sa myopie, Magnús, l’échalas d’Innri-Skriða, n’avait pas vu la corbeille remplie de harengs arriver sur lui et gisait maintenant, assommé, sur le pont. Le capitaine se fraya un chemin à travers la cohue, se pencha sur l’accidenté, passa une main sous sa nuque et lui asséna deux petites gifles. Le jeune homme revint à lui. 

			« Tout va bien ? De l’eau ! Apportez de l’eau ! » 

			Súsanna observait la scène à distance. Certes, toute cette agitation autour du hareng avait quelque chose de dégoûtant et l’odeur qui s’en dégageait était à l’avenant, les jeunes femmes de son âge pataugeaient dans les écailles et les entrailles, mais il régnait ici joie et énergie, cela sautait aux yeux : ces gens étaient sincèrement heureux de s’acquitter de ces tâches nouvelles. Et de pouvoir travailler tous ensemble en plein air par une journée magnifique comme il n’en existait que peu sous ces cieux. Et là-bas, elle apercevait le capitaine qui, au chevet du gamin, donnait ses ordres de tous côtés, le remettait debout et le soutenait un moment. C’était apparemment un brave homme, et quelle incroyable passion consumait ses yeux ! Jamais elle n’avait vu homme aussi sûr de lui, convaincu de sa victoire il avait traversé le lopin de terre en contrebas du presbytère à grandes enjambées, entraînant tous ces gens dans son sillage pour les emmener jusqu’au rivage et les mettre au travail, il avait accompli tout cela en à peine une demi-journée. Quel dommage qu’elle et lui n’aient rien en commun ! Elle soupira et se tourna vers Vigdís, oh, comme elle avait de la chance d’avoir un époux qui était également son ami, elle les entendait parfois rire le soir sur l’oreiller. Quant à moi, voilà qu’une fois encore je tombe sur un de ces aventuriers, pensa-t-elle en regardant à nouveau le capitaine remonté à bord. 

			« On rentre ? demanda-t-elle à l’épouse du pasteur qui acquiesça. 

			— Viens, Stína chérie. » 

			Comme hypnotisée, la petite emplissait ses grands yeux de harengs, de brouettes, de tonneaux, d’hommes, de femmes, de gamins, de chiens, de treuils, de corbeilles et des myriades de goélands qui volaient en surplomb. L’un d’eux, les plumes d’un blanc immaculé, descendit en planant vers la montagne de poisson avant de se poser sur un galet à proximité, puis reprit son vol hésitant, mais n’alla pas bien loin, il étendit ses ailes au-dessus d’une ouvrière au dos courbé, couverte d’écailles et d’entrailles, et s’installa discrètement, quelques instants, sur le bord du tonneau à côté d’elle. Arriva alors un matelot du Marsey qui déversa sur l’oiseau un flot de jurons en brandissant vers lui un affûtoir humide et luisant. Le goéland s’éloigna, mais n’évita pas le morceau de tabac à chiquer scintillant que le marin cracha dans sa direction en une courbe aussi rapide qu’agile. Le Norvégien avait mis la bouche en cul de poule, rejeté la tête en arrière et balancé son tabac qui avait atterri sur la queue de l’oiseau juste avant que ce dernier ne prenne son envol et ne le porte pendant une fraction de seconde au-dessus du tas de harengs où il avait glissé de ses plumes pour tomber sur la montagne étincelante, non loin du chapeau. 

			Un goéland immaculé, un crachat marron, des harengs argentés : tels furent les composantes du premier souvenir de la fille du pasteur de Segulfjörður, ancré dans cette toute première journée de salage. 
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			miroitements de femme 

			Malgré le courage de la population locale (les plus récents prolétaires du monde !), la journée de travail s’éternisa. Pour couronner le tout, en début de soirée, les tonneaux vinrent à manquer et il fallut attendre que les menuisiers en assemblent quelques-uns à la va-vite en utilisant des chutes et des bouts de planches. On alla chercher dans l’église la chaire en bois brut pour la remplir de harengs. Brusquement, l’ordre de préséance se voyait bouleversé. Désormais, le poisson passait en premier ! 

			Voyant les travailleurs inoccupés, Arne Mandal les invita à souper sur le Marsey pour célébrer cette journée, cette soirée et cet amour, une jolie file d’attente se forma devant l’entrée du mess. Les jeunes femmes étaient nombreuses à n’avoir jamais posé un pied sur le pont d’un navire et, à plus forte raison, à en avoir exploré les entreponts. Ruisselant de sueur devant ses marmites de flétan, Præst, le cuisinier danois courroucé, maudissait l’hospitalité du capitaine – Det snakker han ikke med mig om, nej ! Et il ne prend même pas la peine de m’en informer ! – tout en buvant des lampées à la bouteille d’alcool qu’il cachait sur une poutre. Au dessert, Gestur et ses collègues eurent droit à de délicieux biscuits et à un verre de lait couleur brune qui avait le goût des plus doux instants de l’avenir. Personne n’oublierait jamais cette journée, cette soirée, cette nuit. 

			Le soleil dévala le versant ouest à l’entrée du fjord comme une boule de neige démesurée puis alla se poser sur le plancher des vagues lissé par la quiétude vespérale. La clarté redoubla alors d’intensité, la mer difractant les rayons de l’astre du jour, et la montagne de harengs tomba dans l’ombre du tout nouvel entrepôt. Jamais jusque-là ouvriers et domestiques du Segulfjörður ne s’étaient réjouis de voir arriver l’ombre rafraîchissante du soir, les jeunes femmes ruisselaient de sueur dont quelques gouttes tombaient fatalement dans chaque tonneau. C’est dire, même Anna de Mjölkot avait pris des couleurs. Non, jamais ces femmes et jeunes filles n’avaient autant resplendi, les joues empourprées dans l’ombre de l’entrepôt, rassasiées de flétan, le corps attiédi par la fatigue, des ampoules flambant neuves au creux de leurs paumes. Son profil inflexible tendu vers le ciel, Hugljúf de Hvammur se redressait et s’étirait, les domestiques de Gamlibær plaisantaient entre elles en imaginant un comte danois gras comme un cochon dégustant ces harengs marinés dans leur sueur. 

			Kristján, le marchand, n’osait pas s’aventurer au-delà du coin son entrepôt d’où il observait le prodige, tous ces gens qui travaillaient sans relâche au pied de ces mâts imposants, surplombés par des nuées de goélands. Il aperçut un homme aux cheveux blancs qui voguait sur le Pollur aux eaux placides. Assis, l’air maussade, à la poupe de la barque, le grand patron de pêche au requin du domaine de Hvammur se laissait porter par les rames de son domestique et tenait une longue-vue à la main. Il lui demanda de s’arrêter au milieu du Pollur, n’osant pas s’approcher plus près, et mit sa lunette devant son œil, la mode de la main en visière étant depuis longtemps tombée en désuétude. 

			Le capitaine Arne Mandal remonta sur le pont, agacé après sa querelle avec le cuisinier danois, il jeta un coup d’œil en direction de la cale – une autre corbeille débordante sortait des entrailles du navire et les cordages du treuil luisaient à la clarté du grand minuit ! – puis il alla vers la poupe. Les goélands posés sur une bôme prirent leur envol et allèrent se percher plus haut sur le mât, ils quittèrent également le bastingage qu’ils avaient souillés où le capitaine s’accouda en se passant une main sur le visage pour en dissiper la fatigue. Il balança un crachat dans la mer saturée de déchets de poisson puis observa la masse humaine qu’il avait rassemblée en une seule journée. Egertbrandsen fumait sa pipe, assis sur une poutre du ponton, les jambes écartées à cause de sa bedaine. Sa fumée s’élevait à la verticale, conférant à cette soirée une ambiance aussi poétique que l’auraient fait les notes d’un accordéon. Aïe, il ne boira donc rien ce soir ? pensa Arne en regardant droit vers le soleil qui, maintenant arrivé à l’est de l’entrepôt, reposait au milieu du fjord, immergé au tiers, comme une scie circulaire s’apprêtant à découper une planche. Sur le faîtage de l’entrepôt, un corbeau aux plumes noir de jais observait les gens en plein travail comme un contremaître danois. 

			Tout à coup, Arne remarqua la présence d’une femme debout sur un rocher plus loin sur le rivage, à un jet de pierres des huttes au toit couvert d’herbe. Une femme aux cheveux d’or vêtue d’un manteau sombre qui lui descendait aux mollets était là, sur ce rocher où elle observait le fjord, comme plongée en transe. C’était elle. Là-bas, seule sur cette pierre, comme une statue, comme un mirage… Épuisé, il se frotta les yeux et grimaça. Non, ou plutôt si, elle était encore là. Sur cette petite avancée de terre où le soir reflétait son image dans l’eau de la crique à ses pieds. Existait-il plus beau spectacle que celui d’une belle femme debout sur un rocher dans le soir dont les miroitements argentés et limpides retournent l’image et la mettent à l’envers pour ceux qui la contemplent ? 

			Brusquement, le capitaine eut l’impression d’être arraché au pont et pendu à une des vergues comme un vulgaire pirate, sa vie était bouleversée, il voyait le monde à l’envers, tout son sang affluait vers ses yeux tandis que son rêve prenait forme dans les eaux salées du fjord : dans la salle étincelante et mouvante du palais de montagnes de cette soirée de lumière, sa déesse était debout sur un rocher, à côté d’elle une longue traînée de soleil rougeoyant et mourant et, juste en dessous, le soleil lui-même, ce qui formait un point d’exclamation éblouissant, dont le point était séparé du trait par la langue de terre plongée dans l’ombre, c’était là une image parfaitement limpide porteuse d’un seul et unique message : 

			C’est Elle ! 

			Dès qu’il eut retrouvé trace de lui-même et senti ses pieds revenus sur le pont du navire, il pensa que cette journée venait d’engloutir l’ensemble de sa vie. Son cœur battait la chamade, on eût dit qu’il voulait s’échapper de sa poitrine, sauter par-dessus le bastingage, se précipiter sur le rivage pour courir à perdre haleine vers le soleil et vers la femme. Ne devait-il pas l’écouter ? Elle était sortie, elle était là-bas, n’était-ce pas là un appel, une prière ? Ne s’était-elle pas ainsi mise en scène pour que le marin qu’il était la voie avec les yeux de l’océan à travers le portrait que ce dernier avait peint. Mais peut-être était-ce trop effronté de se précipiter vers elle ? Le capitaine Arne avait plus d’une fois fait les frais de ses embrasements. Certaines femmes préféraient examiner un petit échantillon du sang irrigant un cœur amoureux que de se voir inondées par quatre litres écarlates de ses transports. Que devait-il faire ? 

			Il lui semblait maintenant qu’elle regardait dans sa direction, même s’il n’avait aucun moyen d’en être certain, elle était trop loin. Puis elle se tourna, contempla le soleil et repartit vers l’intérieur de la langue de terre. Le cœur d’Arne chassa de sa tête toute pensée, le capitaine détala sur le pont, mettant les goélands en déroute, il enjamba le bastingage, se précipita sur la jetée, manqua trébucher sur un chien qu’il n’avait pas vu, puis dépassa la fête aux écailles et le nouvel entrepôt. Le soleil était presque entièrement noyé dans la mer d’où ne dépassait plus que le sommet de son crâne. Arne avait l’impression que s’il ne rattrapait pas la jeune femme avant que l’astre du jour ne sombre complètement, sa vie serait à jamais plongée dans les ténèbres. Il la vit disparaître derrière une de ces collines de tourbe qui, en ce pays, servaient d’habitations. 
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			hugljúf 

			« Begga ! Tu coupes beaucoup trop haut sur la tête ! » 

			Hugljúf de Hvammur, la mal-nommée Bienveillante, dont on a déjà dit qu’elle était servante chez Kristmundur, réprimandait une de ses collègues tout en s’accordant une courte pause à côté de son tonneau à moitié plein. Agenouillée tout près d’elle, penchée sur une planche à découper rudimentaire et à moitié cassée, Begga étêtait les harengs avec ardeur. Il était largement minuit passé et la fatigue commençait à gagner les troupes. Begga étêtait les prises au-dessus des ouïes et non en dessous comme il fallait le faire. 

			« Je vais te couper la tienne si tu ne la fermes pas ! » rétorqua Begga, déclenchant des éclats de rire autour du monceau de hareng qui avait maintenant beaucoup diminué, les hommes avaient terminé de vider la cale depuis plusieurs heures. Le chapeau trônait encore au sommet du monticule, détrempé de jus de poisson. Hugljúf répondit en réajustant son châle sur sa tête en quelques gestes brusques avant de s’agenouiller à nouveau sur les pierres qui luisaient de sang. Âgée d’une bonne trentaine d’années, elle était l’aînée de cette brigade pionnière de videuses de harengs islandaises. 

			Née à la ferme de Hvammur, elle était la fille illégitime d’une servante décédée peu après sa naissance. Le maître des lieux lui avait choisi un père, Halldór, dans le groupe de ses pêcheurs, il lui avait aussi donné ce prénom surprenant, Hugljúf, par ironie, pensaient certains. Elle avait passé son enfance sous le toit de Kristmundur, servante dès l’âge de six ans, et elle y travaillait encore. Elle n’avait jamais été mariée (le sort ne l’avait pas voulu), et n’avait jamais connu les plaisirs de l’amour, sauf sous des auspices contraires, les rares fois où le maître des lieux à belle chevelure l’avait prise, pour ainsi dire au su de tous, l’année où sa fleur s’était épanouie. Cette fécondation avait porté un fruit que, dans sa grande mansuétude, Kristmundur n’avait pas exigé qu’elle abandonne à la merci des éléments, mais qu’il avait placé dans le fjord voisin. À cette époque, Hugljúf avait été aussi jolie que son prénom et, sous le voile de labeur dont elle était recouverte, on distinguait encore son beau visage, son nez droit et ses hautes pommettes. Les assauts de la vie avaient en revanche vidé ses lèvres de leur substance, le froid avait rongé ses joues et son regard avait pris la dureté de la pierre. Dans ses sourcils et dans ses cernes apparaissaient les traces profondes des bâtonnets dont elle se servait pour se maintenir éveillée. 

			Mais cette tâche était tout à fait nouvelle ! Cela changeait de l’esclavage quotidien à la ferme ! Avec d’autres domestiques, elle était allée faire un tour sur la langue de terre d’Eyri après leur journée aux foins, et avait été ravie de s’essayer à ce travail (après avoir passé toute la journée à manier le râteau) par pure curiosité et sans réfléchir. Elle n’avait appris que plus tard, alors qu’elle avait déjà rempli son premier tonneau, que son patron interdisait à ses domestiques de se mêler de ces idioties, or, maintenant qu’elle y avait goûté, elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle était incapable de l’expliquer, mais ce travail tenait plus de l’amusement, peut-être à cause de la compagnie qu’il offrait, de tous ces visages, et peut-être aussi des Norvégiens : l’un d’eux l’avait serrée dans ses bras en riant après lui avoir montré comment s’y prendre avec ces harengs, puis ils s’étaient regardés dans les yeux. Ce matelot l’avait traitée d’une manière qu’elle ne connaissait pas, mais qui se nommait sans doute respect, en outre, aucun homme n’avait posé son regard sur elle depuis le siècle précédent. Elle se sentait toute rajeunie. 

			À deux reprises, les pêcheurs de Kristmundur (ceux qui avaient été bloqués dans leur barque par le banc de harengs) avaient tenté de l’entraîner loin de son tonneau mais, chaque fois, les Norvégiens s’en étaient mêlés en brandissant leurs marteaux et leurs outils de tonnellerie, forçant les Islandais à fuir. Elle était maintenant si profondément absorbée par sa tâche qu’elle était devenue un des piliers de cette montagne de poisson, criant sur ses collègues et les rappelant à l’ordre, quelle sensation merveilleuse c’était là ! 

			Hugljúf remit son tablier sous ses genoux qu’elle était parvenue à garder pratiquement au sec, c’était déjà assez douloureux de rester accroupie comme ça des heures entières sur les cailloux nus du rivage, puis elle se remit à étêter hardiment les harengs. Elle esquissa cependant un sourire quand le Norvégien réapparut et cria à tue-tête : « Nej, nej ! Non, non ! » en voyant la manière dont Begga s’y prenait. Puis il lui montra à nouveau comment faire. 
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			la tête et la queue 

			En arrière-plan de la scène, sur le Marsey, on distinguait (bien que personne ne le vît puisque nul n’avait remarqué son passage sur la jetée) un couple blond et de haute stature qui s’affairait, penché par-dessus une planche. Arne avait pris les mains de Súsanna dans les siennes pour lui montrer les gestes, il enfonça la lame acérée du couteau sous les ouïes du hareng, fit une seconde entaille dans l’autre sens, retirant un triangle de chair et pratiquant un trou par lequel il vida le poisson de ses boyaux qu’il balança ensuite sur le pont. Il avait les mains nues, celles de la jeune femme était gantées d’une matière inconnue, elle avait enfilé un magnifique tablier huilé et enlevé son manteau. Ses jambes fines étaient enfoncées dans une paire de bottes bien trop grandes. En plus de la planche, du couteau et des vêtements de protection, le capitaine lui avait donné du sel sur un plateau rudimentaire à côté d’un tonneau vide, c’était un cours particulier de haute volée (sur le pont supérieur du premier harenguier) destiné à une beauté tout aussi supérieure, à un amour qui illuminait le fjord de part en part, où il faisait aussi clair qu’en plein jour même si le soleil s’en était brièvement absenté. 

			« Ensuite, tu prends le hareng et tu le passes sur ce plateau à deux compartiments, le plus petit contient le sel où tu roules le poisson, le plus grand, on s’en sert pour le débarrasser du surplus, voilà, comme ça, avant de mettre dans le tonneau… 

			— Du sel ? Mais pourquoi ? » 

			Déconcerté, Arne la regarda dans les yeux, pourquoi du sel ? C’était une question fondamentale. Elle aurait tout autant pu lui demander : pourquoi les océans sont salés, pourquoi le vent souffle à terre comme en mer, pourquoi ma peau t’attire autant ? Il n’y avait jamais réfléchi, cette manière de faire était un héritage qu’on lui avait transmis. Mais tenant à trouver une réponse, il s’en remit à sa langue. 

			« Parce que… parce que le sel permet de conserver les aliments. 

			— Et pourquoi ? » 

			Il était indéniablement contrariant de ne pouvoir répondre à une femme pareille, il avait l’impression de tomber en poussière. Mais comme elle ne souhaitait pas être témoin d’un tel spectacle, elle vint elle-même à sa rescousse : 

			« Est-ce parce que la mer est salée et que, par conséquent, tout ce qui en sort a besoin de sel ? » 

			Aussitôt rassuré, Arne la regarda avec de grands yeux, son visage était maintenant si proche de celui de Súsanna qu’un tout petit orchestre, quelques cordes et quelques cuivres, aurait suffi à faire éclore un baiser sur ce pont. 

			« Ja-ha, akkurat ! Ah, mais oui, exactement ! » s’exclama-t-il dans son norvégien plein d’entrain, cette langue chantante qui s’épanouissait le plus joliment dans les phrases courtes comme celle-là. Puis il reprit le fil de sa leçon particulière, comme un homme brusquement effrayé par l’amour, un homme qui, tout près de conquérir la femme qu’il a à ses côtés, court se réfugier au fond d’un tonneau. Non, ou plutôt si, était-il en fin de compte autre chose qu’un banal capitaine de navire de pêche ? Sublime sur les flots, piteux comme un poisson dès qu’il cessait de voguer plus sur l’eau ? Súsanna percevait un goût de sel dans sa bouche. 

			« Ensuite, tu prends… » 

			Il ressortit de son tonneau. 

			« Non, il faut encore vider quelques harengs, comme ça, oui, on enlève les boyaux… on roule le poisson dans le sel, oui, parfait. Puis on en prend un et on le place au fond, la tête orientée vers le nord, ensuite, on en met deux autres à côté, puis on en prend un autre, on le pose la tête orientée vers le sud, de manière à ce que la tête embrasse la queue. 

			— Que la tête embrasse la queue ? 

			— Oui, ou disons qu’elle la touche, tu vois… » 

			Il s’éloigna du tonneau, elle y entra la tête, ses narines s’emplirent aussitôt de l’odeur salée du poisson et elle eut l’impression que, par le fait d’un gigantesque malentendu, on l’avait conduite dans le cellier au-dessous du monde, une cave de ténèbres, humide et malodorante, elle qui avait toujours vécu dans les étages nobles de l’existence. Et là, au fond de ce tonneau de nuit gisaient quelques couples scintillants, de minuscules amants sans vie qu’on venait d’étêter et de vider, son subconscient y voyait une image symbolique : c’est ainsi que l’amour traitait les meilleurs des siens. 

			Malgré cette vision, elle se redressa, joyeuse, et regarda le capitaine, cet Árni en version norvégienne (pourquoi la vie avait-elle destiné son amie à un pasteur alors qu’elle ne lui offrait que cette arête à l’odeur de poisson ?). Elle était déconcertée : en dépit de toute logique, elle était envahie par un désir irrépressible de le posséder, de l’embrasser, de se blottir contre lui et de sentir sa vigueur en elle et d’en extraire le vif-argent, de se mêler à lui, de le chevaucher jusqu’à la jouissance. La femme est-elle autre chose qu’un mammifère après une heure du matin ? En lui plongeant la tête dans ce tonneau de harengs, il l’avait baptisée avec le sel du monde. 

			Puis il mit un frein à sa concupiscence en disparaissant. 
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			indigent 

			Lentement, mais sûrement, l’astre de la nuit escaladait la montagne de Selbæjarhyrna, une demi-lune flottait comme un bouclier brisé en deux sorti d’une saga islandaise au-dessus du sommet bleu de nuit. 

			Ainsi agissaient les forces du monde. Le soleil déclinait, la lune s’élevait. Une femme voulait goûter les plaisirs de l’amour, un homme reculait. 

			Arne ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait, que diable faisait-il sur la terre ferme alors qu’elle était sur le pont du navire à saler du hareng ? Il était parvenu à la convaincre de monter à bord avec la plus parfaite dextérité (« charmante la soirée et charmante la dame ») et voilà maintenant qu’il avait fui à terre ! Le cœur battant, il traversa le périmètre de travail, observa les ouvrières, les porteurs de sel et les hommes qui entassaient les tonneaux, c’était bientôt terminé. Évidemment, il était presque deux heures du matin. Ne convenait-il pas de payer ces gens dès cette nuit ? Si, c’était préférable. Leur première journée de travail devait s’achever par le versement de leur salaire. Il tenait à ce que tous repartent se coucher satisfaits : douce est la nuit passée sur le billet gagné dans la journée. Il regarda en direction du navire. Súsanna était toujours debout à côté de son tonneau, elle y plongea la tête, il sentit un frisson de plaisir l’envahir, du cœur jusqu’aux oreilles, elle était sienne à demi. 

			« C’est presque fini ! Tout le monde ici a travaillé d’arrache-pied ! Je vous rappelle que lorsque le salage sera complètement terminé, nous vous verserons votre salaire. Rendez-vous à l’entrepôt, et vous, les filles, n’oubliez pas d’apporter les jetons de vos tonneaux ! » 

			La plupart des ouvrières ne comprenaient pas ce qu’il disait, elles s’accordèrent une brève pause et perçurent le sens du message à travers les douleurs qui leur tenaillaient le dos et les genoux. Les jetons des tonneaux étaient de petites plaques de métal gravées de l’inscription JS pour Johan Sødal de Kristiansund, le patron de toute cette pêcherie. Pour chaque tonneau rempli, on remettait une de ces marques aux filles qui les gardaient dans les poches de leurs jupes. Ici, on travaillait à la tâche, en se fiant à l’esprit de compétition entre les ouvrières pour optimiser la cadence. Les filles n’avaient toutefois pas surveillé le rendement de leurs collègues en ce premier jour, elles se mirent à se disputer les derniers qui parsemaient encore les cailloux du rivage dans l’espoir de remplir leur ultime tonneau de la nuit. Enfin, le chapeau de l’ouvrier de Hvammur resta seul sur la crête rocheuse scintillante d’écailles. 

			Debout à côté de l’empilement de tonneaux, les yeux écarquillés, Gestur observait le moindre pas du capitaine. Son ami Magnús était rentré chez lui après avoir été estourbi par la corbeille sortie de la cale, il était reparti « outre-fjord » avec les gens de la ferme de Selbær. Incapable de détacher son regard de cette grouillante activité, Gestur avait en outre glané quelques mots de norvégien au fil de la journée et compris que betale signifiait « payer » et lønn « salaire ». Il avait surtout envie de crier : 

			« Et nous ? Comment payez-vous les gens comme moi qui n’ont pas de jetons ? » 

			Il était exclu qu’il rentre chez lui avant d’avoir perçu ses émoluments. Il attendait, les bras ballants, depuis deux heures, depuis minuit, et la chaleur de l’effort avait depuis longtemps déserté son corps. Y compris à la fin du jour le plus chaud de l’année, la nuit islandaise était aussi froide que celle du premier jour d’hiver, il en allait ainsi des saisons en Islande : elles ne désertaient jamais complètement le pays, mais se contentaient de reculer vers le large où, constamment sur leurs gardes, elles se tenaient toujours prêtes à venir remplacer leurs sœurs si l’une d’elles déclarait forfait ou avait un empêchement. 

			Arrivé sur les lieux en chandail, le gamin se secouait et s’ébrouait pour se réchauffer en attendant la fin de cette journée de travail historique. Voyant qu’il était gelé, Egertbrandsen lui avait offert une gorgée d’aquavit lorsqu’il était passé devant lui en titubant vers son domicile. Gestur avait refusé poliment, mais le gardien des baleines n’avait rien voulu entendre et lui avait plaqué le goulot de sa bouteille sur les lèvres. Il avait alors bloqué l’entrée de sa bouche avec la langue, évitant d’ingérer, mais avait longtemps senti la brûlure de l’alcool sur ses lèvres dans la fraîcheur de la nuit. Il ne comprenait absolument pas comment des hommes pouvaient se désaltérer au sein de ce serpent qu’était l’eau-de-feu, laquelle changeait les meilleurs d’entre eux en veaux à peine sortis du ventre de leur mère. Il accompagna du regard le Norvégien bedonnant qui allait et venait vers sa maison en décrivant de larges boucles comme un matelot sur le pont d’un navire pris dans une tempête. Ses yeux murmuraient à la langue de terre toutes sortes d’explications sur cette manie des hommes : peut-être avaient-ils soif d’alcool, espérant assouvir leur désir de tempêtes ? Ils buvaient les ouragans pour essayer de les comprendre, tout du moins, de les percevoir dans leur chair, en leur laissant libre-cours au creux de leurs veines… Non, il s’agissait tout bonnement d’une forme de haine de soi, ce désir de contrarier leur nature, de l’inverser, et de laisser les autres la frapper par leurs jurons, leurs poings et leurs jointures leur faisait perdre la tête. 

			Sans percevoir l’ensemble des messages qu’énonçaient ses yeux (ils resteraient tapis à l’entrée de ses oreilles pendant des décennies), il se retourna et admira une fois encore les inscriptions qui s’offraient à son regard, maintenant qu’on voyait le fond des tonneaux empilés les uns sur les autres. Chacun d’eux portait le même insigne circulaire : un hareng maladroitement dessiné au centre surplombé de grands caractères sødal et síld. À la base du cercle, on lisait ces mots : kristiansund norge norwegian herring. kristiansund norvège hareng norvégien. Les lettres noires semblaient avoir été marquées au fer rouge dans le bois où elles commençaient à s’effacer, ces tonneaux avaient manifestement beaucoup servi. 

			À côté de l’entassement, deux jeunes gredins de la langue de terre imitaient les ébrouements de Gestur puis ricanaient dans leur coin. C’étaient les deux inséparables Hans et Baldvin, le second était le fils bouffi de la pauvre femme de Mjölkot. Un peu plus vieux que lui, ils avaient dépassé l’âge de ce type d’enfantillages, hélas leur amitié se fondait sur la raillerie et le sarcasme, ils étaient réputés partout dans le fjord pour leur arrogance même si certains les tenaient en haute estime parce qu’ils y apportaient un peu de vie et de distraction. Ils savaient imiter la plupart des habitants, se rappelaient leurs répliques des dizaines d’années plus tard et semblaient avoir rédigé une fiche sur chacun : ils savaient tout de tout le monde. Leurs moqueries ne s’attaquaient toutefois pas aux dignitaires : Hans et Baldvin se gardaient d’imiter le révérend Árni, le chef de canton Hafsteinn et le marchand Kristján le Butin. 

			Les deux amis se distinguaient des autres jeunes hommes de la langue de terre d’Eyri parce qu’ils portaient des « souliers danois » en cuir noir et à lacets qui semblaient deux pointures trop grands pour eux. Ces chaussures leur conféraient une place particulière et leur donnaient de l’assurance : ils occupaient dans l’existence un niveau supérieur à celui du petit peuple qui allait en chaussures en peau de mouton. Hans et Baldvin étaient surtout pénibles avec Gestur et ses camarades, ce duo de gringalets méprisait tous ceux qui étaient plus jeunes. En dépit de leur arrogance, tous deux étaient de basse extraction, Baldvin, le brun empâté, était le frère d’Anna de Mjölkot et le fils de Metta. On le disait fils de l’ancien médecin, celui qui buvait tout ce qui lui tombait sous la main et avait avalé d’une traite les urines de Mme Vigdís. Officiellement, il s’appelait Baldvin Eiðsson, il était le fils d’un certain Eiður dont personne n’avait jamais entendu parler. Sa sœur Anna était fille de Sigurður. La mère et la gamine étaient maigres comme des clous, le visage émacié et aussi pâle que les arêtes d’un aiglefin, en revanche, l’homme de la maison était grassouillet, et d’ailleurs réputé manger comme quatre. On disait que Baldvin engloutissait la moitié de la part des femmes de Mjölkot. 

			Son ami était le fils d’un couple de domestiques de la ferme de Gamlibær, un échassier élancé au teint et aux cheveux clairs qui prenait grand soin de ses pauvres vêtements et, outre ses chaussures, s’enorgueillissait de porter une magnifique paire de lunettes minuscules qu’il avait achetées à un marin français. C’était le moins productif de tous les ouvriers du fjord, mais il s’en tirait à bon compte grâce à sa capacité à divertir les gens, surtout en les regardant travailler, en détaillant la manière dont ils s’y prenaient, en imitant leurs tics et en racontant des histoires sur les paysans d’autres fermes. 

			Hans et Baldvin n’avaient pas mis les mains dans le hareng ce soir-là, considérant que ces idioties et ces pataugements n’étaient pas à la hauteur de leur rang, il n’empêche qu’ils y avaient trouvé de quoi alimenter leur univers d’histoires, il y avait là un bon nombre de moments hautement comiques, les gens faisaient leurs premiers pas, endossant un nouveau rôle dans ce nouveau monde norvégien. Ils arrivèrent derrière Gestur pour se distraire à ses dépens. 

			« Mais qui voilà donc ? Ce respecté tonnelier, Monsieur Evighedsen lui-même, fils de l’Éternité, et doté d’un nom en langue danoise, s’il vous plaît ! lança Baldvin le bouffi. 

			— Dis plutôt Lásason, fils de Lási, et toujours pas confirmé à l’église ! Vous tremblez comme une jeune vierge en haute mer, ajouta son ami Hans. 

			— Ou comme un pauvre indigent en quête de sa pitance. Pourquoi tu t’es arrêté de travailler ? Il faut être plus courageux. Tu sais que le vieux reçoit de l’argent pour que tu vives sous son toit. Tu es un indigent à la charge du canton. En réalité, c’est toi qui assures la subsistance de cette famille. 

			— Si tu n’étais pas là, il y a belle lurette que Lási serait parti à Hvammur avec toute son indigence et ses bouquins. Et là-bas, il faudrait qu’il travaille en homme digne de ce nom ! » 

			Gestur leva brièvement les yeux vers eux puis scruta les souliers des deux acolytes en imaginant comment ils avaient réussi à se procurer ces magnifiques chaussures en cuir. Était-il vraiment un indigent à la charge du canton ? C’était la première fois qu’il entendait une chose pareille. 

			« Enfin, on n’a pas besoin d’avoir les jambes bien hautes pour maintenir à flot une bicoque en tourbe, reprit Baldvin. 

			— Et nous avons la preuve que ceux qui ne font pas leur confirmation arrêtent de grandir, ajouta Hans. 

			— L’hostie, mon brave, est le pain de la vie », ajouta Baldvin, imitant avec grand art le défunt révérend Jón, le pasteur qui avait trouvé la mort pendant l’enterrement de Guðný, la mère de Gestur et de Lára, sa sœur. Ils ne prenaient aucun risque à contrefaire un pasteur défunt. 

			Gestur était trop jeune pour goûter cette parodie, mais la phrase fielleuse qui suivit dans la bouche de Hans lui glaça le sang : 

			« Enfin, tu as eu de la chance d’échapper aux Français. C’est la première fois que de la chair à appâter le requin réussit cette prouesse. À moins qu’ils t’aient enfilé sur un autre genre de hameçon ? Est-ce qu’ils t’auraient pris par derrière ? Dans ce cas, ils t’ont refilé le mal français ! 

			— Oui, il a sans doute attrapé la chtouille », ajouta Baldvin en reculant d’un pas, comme pour éviter d’être contaminé. 

			Les mots claquaient dans les oreilles de Gestur, son esprit allait et venait entre eux en les frappant tour à tour, comme un rocher rebondissant sur les flancs d’un ravin. Il y en avait certains qu’il ne connaissait pas. Le mal français ? Qu’est-ce que c’était ? Tout à coup, le sifflet du capitaine retentit : la première journée de salage du hareng dans le Segulfjörður était terminée et on payait les ouvriers à l’entrée de l’entrepôt. Gestur ne demanda pas son reste et laissa les deux comiques à leur sort à côté des tonneaux, ils le suivirent du regard, les yeux écarquillés, tels deux clowns sans cœur chaussés de leurs trop grands souliers. Oui, même Hans et Baldvin se sentaient un peu désorientés dans ce nouveau monde norvégien. 
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			nuit de paye 

			Les ouvrières se redressèrent en soupirant, épuisées, mais extatiques, puis obéirent à l’ordre qui leur commandait d’aller à l’entrepôt, certaines n’avaient toujours pas compris cette histoire de paiement. Pourquoi ces marins voulaient-ils les payer ? Quelle idée de les rétribuer pour avoir participé à pareille aventure ! Elles s’étaient tellement amusées ! Et que diable allaient-elles faire de cet argent ? Où allaient-elles le garder ? Begga enleva son tablier cousu main, le balança et détala en claironnant qu’elle ne voulait pas de ces satanés sous. 

			« Mais cet argent est à toi ! cria une voix dans son dos. 

			— Non, non, et non ! tonna-t-elle. 

			— Si, c’est le tien ! 

			— Eh bien, qu’il vienne le chercher ! » 

			Laissant chacun se débattre avec cette réponse énigmatique, elle partit vers l’intérieur de la langue de terre d’Eyri et vers Fanná, la ferme située sur le versant ouest du fjord en allant vers l’embouchure, la ferme où elle avait travaillé depuis l’âge de huit ans, lorsque sa mère avait été achetée pour le prix d’un jeune taureau. Sa démarche volontaire et ondulante – elle traversait la partie de la langue de terre calcinée par la fabrication de l’huile de foie de requin et approchait de l’église en bois brut – était en parfait accord avec la hutte en tourbe à trois pignons de bois qu’on apercevait vers le nord en surplomb du rivage, cette ferme qui faisait de son mieux pour se rendre visible dans la nuit lumineuse de l’été. Le soleil n’était pas encore réapparu à l’horizon, au plein nord la surface de la mer scintillait comme une source lumineuse de consistance visqueuse. 

			Le visage large, barbe blanche et nez rubicond d’aquavit, le second de Mandal avait mis sa casquette bleue comme l’azur et s’était installé sur un tabouret derrière deux tonneaux. Sur le premier, il avait posé la caisse de l’entreprise et, sur le second, la liste des ouvriers. Les jeunes femmes formèrent un petit attroupement devant les tonneaux, deux tonneliers norvégiens essayèrent sans grand résultat de les mettre en file indienne. Les seuls rangs que la nation avait connus dans son histoire étaient les files d’attente lugubres devant Drekkingarhylur, la tristement célèbre Mare des Noyées à l’ancien parlement en plein air de Þingvellir, lorsque le bourreau avait trop de pain sur la planche. 

			Debout derrière le second, qui s’occupait des paiements, le capitaine Mandal regardait les jeunes femmes déposer leurs jetons et s’efforçait de retenir leurs prénoms. Sigfríður, Guðmunda, Kristrún… Ces sonorités rappelaient celles d’un très antique norvégien, Mandal avait l’impression d’être revenu sur les terres originelles où sa propre nation avait vu le jour avant de partir dans le vaste monde, il lui semblait être à la source. Tout à coup, il se dit que les Islandais formaient une nation plus ancienne que les Norvégiens, et ce même si les premiers étaient les descendants des seconds après vingt générations. Les prénoms de ces magnifiques jeunes femmes ressemblaient à ceux de ses aïeules. Leur discrétion, leur modestie et leur attitude flegmatique témoignaient de leur expérience et de leur sagesse, ou de quelque chose de l’ordre d’une supériorité spirituelle. 

			Beaucoup lui souriaient, les yeux brillant de gratitude, le cœur débordant de félicité pour avoir eu le privilège de passer la soirée aux côtés d’un homme aussi merveilleux, puis elles prenaient sans un mot le billet norvégien que le second leur tendait. La plupart avaient gagné la coquette somme de dix couronnes. L’homme à barbe blanche leur assura que dix couronnes norvégiennes équivalaient à dix couronnes danoises elles-mêmes équivalentes à dix couronnes islandaises. Cette unité était la monnaie commune des pays nordiques. En revanche, il ne leur expliqua pas à quel endroit changer leurs billets en couronnes islandaises, la seule acceptée au comptoir du magasin. Cela dit, il y avait sans doute, dans les crevasses reculées vers le fond du fjord, des banquiers en herbe qui prenaient ces billets violets ornés du portrait de deux puissants inconnus cravatés. 

			Quelques jeunes femmes quittèrent les lieux et rentrèrent directement chez elles, hypnotisées par le bout de papier qu’elles tenaient à deux mains devant elles comme une carte au trésor du futur, tandis que d’autres se laissèrent enjôler par les notes de l’accordéon que le cuisinier replet du navire avait sorti et dont il jouait maintenant, assis sur un poteau de la jetée, attirant à lui tous ceux qui l’entendaient. Un matelot joyeux entonnait l’hymne national norvégien : Ja, vi elsker dette landet! Oui, nous aimons ce pays ! tandis qu’un autre marin essayait d’entraîner dans sa danse deux Islandaises qui se débarrassèrent de lui en s’esclaffant. 

			Mandal jeta un œil vers la scène puis vers sa Súsanna qui continuait à saler les harengs sur le pont du Marsey. Dame, elle ne manquait pas d’énergie ! 

			Une jeune femme se détachait des autres, la plus âgée du groupe, celle qui avait atteint le meilleur rendement et recevait la coquette somme de quinze couronnes en deux billets. En outre, son nom, Hugljúf, était différent, tout comme son attitude et son comportement. Elle enfonça son regard de pierre dans les profondes orbites du capitaine dès qu’il la complimenta de la plus gentille manière. Semblant refuser d’entendre ces éloges, elle baissa le menton et secoua la tête, faisant retomber sur son front ses cheveux en bataille. Puis elle leva les yeux vers le jeune homme qui arrivait au pas de course, un chapeau trempé de jus de poisson à la main, disant que le couvre-chef appartenait aux ouvriers de Hvammur et la priant de le leur rapporter, il l’avait trouvé là-bas, sur la crête caillouteuse. 

			Les goélands avaient déserté le périmètre de travail, ils picoraient les quelques harengs oubliés çà et là et leurs délicieuses entrailles cachées entre les galets. Le corbeau agacé continuait à tournoyer dans le ciel. 

			Quand toutes les ouvrières eurent perçu leur salaire, furent rentrées chez elles ou parties sur le ponton (où dansaient deux couples), attirées par les notes de l’accordéon, ce fut le tour des hommes et des gamins de recevoir leur dû. Certains, qui n’avaient pas levé le petit doigt, essayèrent malgré tout de se faire payer. Clairvoyant, le capitaine Arne repéra aussitôt les resquilleurs et leur demanda comment ils avaient réussi à garder leurs pantalons aussi propres en faisant un travail aussi salissant. Puis quand arriva le tour de Gestur, il comprit que le jeune homme s’était démené et se rappela l’avoir vu transporter les prises sur la jetée dans un récipient rudimentaire. Tout à fait. De plus, n’était-ce pas le garçon qu’il avait salué en premier lorsqu’il avait posé pied à terre ? 

			Ne sachant ni que dire ni combien demander, Gestur dévisagea le second d’un air hésitant, puis regarda le capitaine jusqu’à ce que ce dernier énonce son verdict décrétant qu’il avait fait preuve de vaillance. 

			« Donne-lui cinq couronnes. » 

			Sur quoi, Mandal plissa les yeux vers le ponton et découvrit que Súsanna n’était plus à côté de son tonneau de harengs sur le pont du Marsey. Était-elle rentrée chez elle ? Il balaya les alentours du regard et scruta le presbytère de Maddömuhús sans trouver trace de ses cheveux blonds et il sentit son cœur dévorer sa quiétude. Était-elle allée se coucher chez elle ? Comme ça ? Sans le remercier pour cette soirée et cette nuit dont tout laissait croire qu’elle serait la grande nuit de leur vie ? Mais il était descendu à terre, poussé par une force incompréhensible et imbécile qui lui avait commandé de la laisser à bord, avait-il réellement été effarouché par l’ardeur de cette jeune femme et par le désir qui consumait son regard ? Elle devait tout de même comprendre qu’il avait quitté le navire appelé par son devoir d’honorer la promesse qu’il avait faite à tous ces gens de les payer… Où était-elle donc ? 
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			or de sueur 

			Une demi-heure plus tard, un gamin de quinze ans était encore sur la langue de terre d’Eyri et scrutait son billet orné d’entrelacs rouge pastel d’inspiration viking qui sertissait la « rose d’Olav », porte-bonheur de saint Olav, roi de Norvège, d’après ce que lui avait expliqué un des membres d’équipage. Comme hypnotisé, l’œil de Gestur suivait les lignes du dessin d’origine païenne qu’un roi avait fait sien. Il palpa encore et encore le billet jusqu’à se convaincre qu’il avait bel et bien en main cinq couronnes, un certificat imprimé et élégant qui attestait de son ardeur considérée comme précieuse, et prouvait qu’il avait quelque valeur en ce monde. Eh oui, pour autant qu’il soit réellement un indigent à la charge du canton, ce n’était pas un simple miséreux, résolu qu’il était à offrir ce billet norvégien à Lási. 

			Fasciné par son sublime trésor, il ne vit même pas le soleil quitter les abîmes, d’abord à la manière d’un cachalot, puis comme le sommet du crâne de Dieu et, enfin, tel un placenta gorgé de sang qui, dès trois heures du matin, rayonnait à nouveau sur la source de vie qu’était l’océan. Vinrent ensuite des moments parmi les plus beaux de toute l’histoire du fjord. Les matelots norvégiens avaient cessé de discuter devant leurs bouteilles, ils étaient maintenant tout à fait silencieux et comme pétrifiés sur la jetée où jouait l’accordéon, même les couples qui dansaient s’accordèrent une pause pour observer ce phénomène lumineux, alors que les notes enfumées de l’instrument continuaient à flotter dans l’air. Le soleil fait de tous les hommes des enfants. Gestur, lui aussi, observa un instant l’horizon et constata que cette splendeur n’était que pacotille comparée au pouvoir gigantesque émanant du billet qu’il avait dans les mains. 

			L’argent ! Qu’était le soleil en regard de l’argent ? 

			De l’autre côté du fjord, presque à portée de main, on voyait la ferme de Skriða, jamais elle ne lui avait semblé aussi décrépite, aussi terriblement anachronique, tel l’inutile soubresaut d’un monde qui n’existait déjà plus. Combien de billets comme celui-là fallait-il pour que le menuisier Lási puisse construire une maison digne de ce nom, avec parquet et escaliers ? 

			Enfin, reprenant ses esprits, il se remit à chercher du regard la barque du vieux menuisier qu’il avait prise avec Magnús dans la matinée pour traverser le fjord. Ils l’avaient amarrée devant la hutte du pêcheur Jói-Requin, mais elle avait disparu. Évidemment, Hans et Baldvin, les mauvais plaisants, s’étaient vengés de lui pour leur avoir faussé compagnie au milieu de leur sketch. Il longea la pointe de la langue de terre, puis revint sans avoir trouvé trace de la barque. Toutes les autres embarcations sommeillaient, il ne pouvait donc espérer que quelqu’un le prenne à son bord pour le déposer sur l’autre rive. La plupart des gens avaient regagné leurs pénates. Sur la jetée, l’accordéon fatigué se noyait peu à peu dans les conversations intimes et avinées. On apercevait un tout nouveau couple islando-norvégien qui s’éclipsait discrètement, longeant le mur de l’entrepôt et la nuée de goélands bruyante continuait à nettoyer la crête en surplomb du rivage. Gestur se dirigea finalement vers l’intérieur de la langue de terre d’Eyri avec son trésor, tellement chamboulé par les événements de la journée, du soir et de la nuit qu’il n’était même pas fâché de devoir prendre le chemin le plus long pour rentrer, ces deux heures de marche ne lui suffiraient pas à se remémorer et à cajoler toutes les images, toute la vie et l’agitation dont il s’était gorgé ce jour-là. En outre, il avait un billet en poche, un billet qui valait de l’argent ! Fem kroner! Cinq couronnes ! 

			Il traversa en biais la station de salage, passant entre les oiseaux de mer et le ponton. Des éclats de voix résonnaient sur le pont du Marsey qui flottait, majestueux avec ses mâts hauts comme le ciel, à la perpendiculaire du ponton. Il distingua de la bagarre à bord, entendit des cris qui troublèrent la quiétude du fjord, suivis quelques secondes plus tard d’un grand plouf. Quelque chose, un homme ou un tonneau, était manifestement tombé par-dessus bord. Le Norvégien était décidément égal à lui-même. 

			Il continua à marcher, dépassa le presbytère de Maddömuhús, où la belle Súsanna dormait à l’étage, et continua à longer la langue de terre. À deux pas de la maison du chef de canton, il tomba sur la tueuse de quéquettes, la Pierre de Sept, immobile dans la douceur de cette fin de nuit, posée sur les vestiges du vieux puits. Elle brillait comme un lingot d’or au soleil, qui n’avait pas encore eu le temps de chasser les gouttes de rosée qui la tapissaient, accentuant ses scintillements dorés. 

			Et les mots « Or de sueur » étincelaient à sa surface. 
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			une domestique rentre chez elle
au petit matin 

			À la vue de la créature bizarrement accoutrée qui le précédait sur le sentier, Gestur se demanda si c’était un homme en jupe et jupons ou une femme chapeautée. 

			Hugljúf de Hvammur rentrait chez elle. Elle avait remonté ses jupes et avançait prudemment vers l’allée qui traversait l’herbe drue du pré – étant parvenue à garder les pieds au sec, elle ne voulait pas les mouiller dans la rosée froide de la nuit. Les mains plongées dans ses poches elle tenait un billet dans chacune, il valait mieux, pensait-elle, tout en fredonnant une mélodie, sans doute une de celles qu’elle avait entendues sur la jetée. En proie à une gaieté inhabituelle, elle était tout pimpante, vêtue de ses trois jupes et jupons. Elle sortit une main de sa poche sans lâcher le billet et réajusta sur sa tête le chapeau qu’elle était censée rendre à son propriétaire à la ferme, ce chapeau qui lui procurait une sensation tout à fait nouvelle d’être un homme parmi les hommes. 

			Bien qu’également femme parmi les femmes, l’esprit encore séduit par le regard que lui avait adressé alors qu’elle était en plein travail un des tonneliers norvégiens, le plus âgé, celui qui avait une cicatrice sur le front. C’était tellement triste d’aller et venir dans le monde quand personne ne se souciait de vous. Un fragment de pensée venu d’un autre être suffisait pourtant à alléger vos pas. 

			Mais qu’allait-elle faire de ces deux billets ? Ils constituaient la seule ombre au tableau de cette journée et engendraient chez elle un sentiment d’insécurité et de peur. Où pouvait-elle les cacher pour qu’ils échappent à tous ces maudits ouvriers de Hvammur, Hermann, Gunni et les autres ? Et quelle valeur avaient ces bouts de papier ? Que permettaient-ils d’acheter ? La seule idée qui lui venait à l’esprit, c’était que la prochaine fois qu’un photographe itinérant passerait par là, comme le Danois venu dans le fjord il y avait maintenant deux ans, elle le paierait pour qu’il aille dans le Heiðinsfjörður prendre une photographie de sa fille Sigrún, placée en nourrice à la ferme de Víkurbær, elle avait tellement envie d’avoir son portrait tout près d’elle. Peut-être que ces quinze couronnes suffiraient, peut-être pas. Et de toute manière, elle et les femmes du fjord travailleraient à nouveau très bientôt au salage du hareng, disaient certains, rapportant les paroles du capitaine, ce grand et bel homme aux cheveux clairs. 

			Une des vaches du chef de canton, arrivée la panse touchant presque terre entre les hautes touffes d’herbe humides de rosée, ruminait sa pitance. Elle tourna la tête vers la femme au chapeau qui passait devant elle sur le sentier. Plus haut sur le versant, ses sœurs sabotées paissaient leur petit déjeuner en agitant leurs queues paisibles. Quelle nuit merveilleuse c’était ! 

			Hugljúf se rapprochait de la ferme, le plus grand domaine de tout le fjord, situé légèrement en surplomb du sentier creusé par le passage des moutons, elle obliqua sur le chemin qui permettait d’y accéder. Les agneaux orphelins la regardaient, leurs têtes dépassaient à peine des hautes herbes au pied du hangar. Braves petits broutant constamment, ainsi ils n’ont donc jamais besoin de dormir ? L’un d’eux vint en courant à sa rencontre, dévalant le long chemin d’accès. N’était-ce pas Slyngur le rusé ? Si, c’était bien lui. Pauvre petit. Elle distingua devant la maison une silhouette de carrure imposante, à chevelure blanche et en chemise de corps immaculée à manches longues. Il lui sembla reconnaître le maître de maison. Oui, c’était bien Kristmundur qui fumait sa pipe à quelques mètres de sa magnifique ferme où régnait toutefois un soupçon de désordre. Il rejetait ses volutes bleutées dans l’air matinal et semblait presque d’aussi bonne humeur que le ciel apaisé et la clarté de la nuit même si on distinguait une grimace sur son visage quand on approchait. 

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? Voilà maintenant que tu rentres avec un chapeau sur la tête ? Tu étais avec un homme ? » 

			Il jeta ces mots à Hugljúf comme des crottes de mouton séchées tandis qu’elle remontait le chemin en claudiquant dans sa direction. 

			« Non. Non, non. 

			— D’où reviens-tu ? 

			— J’ai eu l’occasion d’essayer… ce travail dans le poisson, le salage du hareng. » 

			Campée devant le grand propriétaire qui la dépassait d’une tête, elle se mordillait la lèvre inférieure. 

			« Avec les Norvégiens ? 

			— Oui. 

			— Ah oui, par tous les diables de l’enfer. Et ensuite, tu étais où ? Avec un homme ? 

			— Non. 

			— Tu t’es fait sauter par un Norvégien ? 

			— Non, nous venons juste de terminer. C’était long. 

			— De terminer ? Le travail ? Ils vous ont fait trimer comme ça jusqu’au milieu de la nuit ? 

			— Oui, il fallait finir, le hareng ne supporte pas d’attendre trop longtemps avant d’être salé. 

			— Salé ? 

			— Oui, on met du sel dans les tonneaux. 

			— Eh bien, tu en sais des choses ! Et qu’est-ce que tu fais avec ce chapeau sur la tête ? 

			— Les ouvriers d’ici l’ont oublié, je crois qu’il appartient à Gunni Grímsson. 

			— Ils m’ont raconté t’avoir vue plongée jusqu’au cou dans les tonneaux de ces Norvégiens ! 

			— Oui, et je me suis beaucoup amusée. 

			— À trimer dans ce… dans toutes ces écailles et ces entrailles ? 

			— Oui. 

			— J’avais interdit que mes domestiques participent à ces âneries, tu l’ignorais ? 

			— Les ouvriers me l’ont dit, mais je ne les ai pas vraiment crus. 

			— C’étaient mes ordres ! » 

			Le maître avait arrêté de suçoter sa pipe, il avait éloigné de ses lèvres le magnifique fourneau d’où s’échappait un fin filet bleu qui s’élevait dans l’air, et toisait sa domestique d’un air sévère. Ayant ôté son chapeau, elle remit un peu d’ordre dans ses cheveux en bataille en balançant sa tête vers l’avant puis de côté comme elle le faisait si souvent, si bien que c’en était presque devenu un tic. Le bonhomme était rudement en colère. 

			« Oui », murmura-t-elle, la tête inclinée, dévoilant la blancheur de son crâne au niveau de la raie qui séparait ses cheveux. Puis elle releva les yeux et porta son regard vers le fjord, loin vers le large. « Mais je ne savais pas, ajouta-t-elle. 

			— Je refuse que mes femmes travaillent pour le compte d’autres hommes ! 

			— Oui. 

			— Et plus encore s’ils sont étrangers ! 

			— Oui. 

			— Et surtout pas dans ce… dans cette satanée poiscaille… ce hareng ! Pouah ! 

			— Oui. 

			— Tu m’entends, ma fille ? Tu ne travailleras pas pour ces Norvégiens ! Tu es ma domestique ! 

			— Disons que ce n’était pas vraiment du travail. 

			— Ah bon ? 

			— Non, c’était plutôt… de l’amusement, de l’animation. 

			— Tu rentres à trois heures du matin après avoir trimé là-bas depuis hier ! Et tu as le culot d’affirmer que ce n’était pas du travail ! 

			— Non, c’était vraiment très amusant. 

			— Hulla, tu es employée chez moi et pas chez ces Norvégiens. 

			— Oui, oui. 

			— Et aucun domestique ne saurait servir deux maîtres à la fois ! » 

			On eût dit que Kristmundur regrettait son ton un peu trop acerbe. Il se détourna de Hugljúf, prit sa pipe entre ses lèvres et rabattit son épaisse crinière d’un beau blanc en arrière. Il inspira une grande bouffée de fumée et reprit sur un ton plus doux, le plus gentil qu’il ait utilisé depuis bien longtemps, en tout cas depuis que son désir pour elle s’était définitivement éteint : 

			« Hulla. Je ne te nourris pas pour que tu puisses travailler à l’œil chez d’autres que moi. Tu devrais comprendre qu’il y a là-dedans quelque chose qui ne va pas. 

			— Mais je n’ai pas travaillé à l’œil. Nous sommes payés. 

			— Ah bon ? Quelle promesse vous ont-ils fait gober ? Un séjour dans les salles norvégiennes du Royaume des Cieux ? 

			— Non, ils nous donnent de l’argent. 

			— De l’argent ? » 

			Une quinte de toux étrangla le maître de maison, jamais il n’avait entendu une chose pareille. 

			« De l’argent ? répéta-t-il, une fois sa toux calmée. Et quand l’aurez-vous ? Il arrive par le prochain navire ? 

			— Non, ils nous ont payés tout à l’heure », répondit la domestique en tendant les mains, au creux de chacune de ses paumes reposait un billet norvégien violet. fem kroner – cinq couronnes et ti kroner – dix couronnes émis par la norges bank – banque de norvège. 

			Kristmundur se trompa sur les intentions de Hugljúf, il crut comprendre qu’elle lui donnait cet argent, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas, elle n’eut cependant pas le temps d’y réfléchir ni d’en décider : le grand propriétaire la bouscula si violemment qu’elle tomba à la renverse et les billets s’envolèrent dans la cour de la ferme. 

			« Ne t’avise pas d’essayer de m’acheter ! » hurla le grand fermier de Hvammur, hors de lui. Il dominait de toute sa hauteur sa domestique qui s’était blessée au coude droit en tombant. Le visage de Hugljúf était tordu par la douleur même si sa grimace semblait toute de lassitude et laissait supposer que ce nouveau tourment venait simplement s’ajouter à tous les précédents. 

			« Tu… je t’interdis de m’insulter de pareille manière ! » Il s’apprêta à continuer, mais les mots lui manquèrent. Campé là, le vieil homme surplombant cette femme encore jeune sentit d’anciennes braises depuis longtemps éteintes se raviver en lui, il éructa en postillonnant du tabac : « Oui, estime-toi heureuse que je n’éprouve plus le moindre désir pour toi, Hugljúf Halldórsdóttir ! » 

			Il s’approcha. Craignant que les coups ne pleuvent sur elle, la domestique se redressa péniblement et tenta de fuir plus loin dans la cour, il remit sa pipe à sa bouche et lui empoigna le bras, le douloureux (elle poussa un cri déchirant dénué de toute trace d’exagération), il la retourna et entreprit de lui descendre ses jupes. Une corde jadis sensible se réveillait en lui. Elle se débattait comme une folle entre ses griffes. 

			Et c’est sur cette scène que le regard de Gestur tomba alors qu’il suivait son ombre au soleil le long du sentier en contrebas du domaine de Hvammur : un vieux fermier aux cheveux blancs empoignant devant sa propriété une femme en jupons qui semblait avoir perdu son chapeau dans la bataille. Bagarres ici, bagarres là-bas, cette journée semblait devoir s’achever sur des empoignades. Mais peut-être en allait-il ainsi de tous les authentiques tournants historiques, les temps anciens montraient les poings aux nouveaux. Il avait à peine eu le temps de formuler cette pensée qu’un titanesque coup de feu résonna dans l’immense salle du fjord. 

			Il fit brusquement volte-face, mais ne vit ni arme, ni fumée, puis constata que le fermier avait été aussi effrayé que lui. Tout seul devant sa ferme, Kristmundur scrutait le fjord et la langue de terre tandis que, derrière lui, un pan de jupe se faufilait vers l’intérieur de la maison. 
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			plouf ! 

			Affolé, le capitaine Mandal s’était précipité au bout de la jetée et était monté à bord, haletant. Où était-elle ? Pourquoi avait-elle disparu ? Était-elle rentrée chez elle ? Non, il y avait peu de chances que ce soit le cas. Il se fia à son intuition qui se précisa un peu plus encore lorsqu’il découvrit les chaussures de Súsanna, ces souliers issus de l’univers du lambris, au pied du tonneau de harengs à moitié rempli, posé sur le pont où elle avait salé les poissons. 

			Il descendit faire un tour dans les cabines de ses matelots où tous dormaient à poings fermés, autant de ronflements en chemises sur chacune de leurs couchettes. Il jeta un coup d’œil rapide dans la cale, dans ces ténèbres saturées de sel, avant de quitter les cabines pour remonter sur le pont qu’il traversa à grands pas. À l’ombre du tonneau d’eau douce, deux matelots affalés au stade ultime de la boisson chantonnaient ensemble les premières notes de la Chanson de Solveig d’Edvard Grieg, en imitant l’armateur Sødal avant de se perdre en éclats de rire. Le capitaine leur demanda s’ils avaient vu Súsanna et, constatant qu’ils étaient incapables de lui répondre, il alla à la poupe du navire, entra sous la petite avancée conduisant aux cabines et descendit l’escalier. Il trouva la sienne vide porte grande ouverte, mais celles du cuisinier et du second étaient fermées et, derrière une des portes, on entendait d’étranges bruits, comme une plainte étouffée. Mandal se précipita sur la porte du cuisinier, elle était fermée à clef, il la brisa en deux à coups de pied et tomba nez à nez avec sa frayeur et son dégoût : on venait de lui déchirer la poitrine en deux, son cœur ouvert battait tout près de la gueule d’un loup aux canines acérées, un éclair d’impiété sauvage traversa le blanc des yeux de l’animal tandis qu’il arrachait un morceau de l’organe sanglant. 

			Præst, le cuisinier danois dont le nom signifiait « pasteur », était enfermé dans sa lubricité, une main enserrant la gorge de Súsanna tandis que l’autre s’affairait sous les vêtements de la jeune femme. Dans la pénombre de la cabine, on distinguait les taches de rousseur sur son front entaillé de rides et sur la peau desséchée de son crâne dégarni. Son visage n’était que luxure, ses lèvres écumaient, il semblait avoir entendu la porte se briser. Son expression figée dans son désir ne manifestait pas la moindre surprise. Les yeux écarquillés de la jeune femme, en surplomb des jointures puissantes du costaud râblé, se consumaient autant d’accusations que d’exhortations : Ah, te voilà ! Enfin ! Sauve-moi ! 

			Mandal enjamba la haute barre de seuil et accomplit un acte interdit à tout capitaine : tuer son cuisinier. 

			En réalité, il n’est pas certain que le Danois ait péri dès le premier coup. Ni même au second, non plus qu’au troisième. En fait, rien ne permet non plus d’affirmer que Præst fût mort quand Mandal le traîna dans l’escalier en faisant claquer son gros crâne danois bien solide sur chacune des marches, accompagné par la longue plainte qui le suppliait sans relâche en islandais depuis l’intérieur de la cabine : Non ! Non ! Non ! Nous ne savons pas non plus si le cuisinier rendit son dernier souffle quand le capitaine le roua de coups de pied dans le ventre et dans la poitrine tandis qu’il gisait au grand jour sur le pont, ni même quand Mandal balança son corps par-dessus bord en poussant un cri de lion avant que le cuisinier ne tombe de tout son poids dans la mer avec un grand plouf. Il est cependant probable que la mort offrit au Danois son étreinte quand son corps râblé coula dans l’eau à quatre degrés pour y disparaître. 

			C’était un spectacle terrifiant de voir le capitaine faire les cent pas sur le pont de son navire, les veines comme vidées de leur sang, les yeux inondés par la splendeur des montagnes, avec cette béance sans fond au cœur de son existence, le grand et bel homme n’était plus qu’un tonneau vide où tout entrait et dont tout ressortait aussitôt, il ignorait ce qui venait de se passer. Qu’avait-il fait ? Qu’est-ce qui lui avait pris ? Que diable était-il arrivé ? Sa tête tremblait, son cœur vrombissait, ses mains flageolaient, il chercha un soutien auprès du bastingage, s’y agrippa fermement et essaya de se calmer, le regard plongé dans l’abîme. Qu’avait-il fait ? Mandal était aussi figé qu’une statue quand deux matelots ivres vinrent le rejoindre et, enjambant leur propre tempête intérieure en titubant, réussirent enfin à agripper le bastingage. Puis ils le regardèrent, marmonnant sans pourtant rien dire, jusqu’à ce qu’il leur dise : 

			« Le cuisinier. 

			— Le cuisinier ? répétèrent les marins, complètement soûls, avant de baisser eux aussi les yeux vers l’abîme comme des comédiens sans talent. 

			— Le cuisinier », répéta le capitaine, toujours plongé dans sa méditation d’après-meurtre. 

			Præst, le Danois, avait disparu, sombré dans la mer, il était mort. Était-il possible que ces deux imbéciles n’aient pas vu Arne Mandal traîner son corps sur le pont et le rouer de coups dans le ventre avant de le balancer dans cet enfer salé ? 

			« Notre cuisinier est mort, il a sombré dans les profondeurs. Comment se fait-il que vous soyez soûls comme ça ? Vous savez que nous sortons en mer demain ! » tonna le capitaine à ses subalternes qui le regardèrent de leurs têtes oscillantes. 

			Puis il balança un crachat vigoureux dans l’eau, quitta le bastingage, alla vers la petite avancée et descendit l’escalier des cabines. Assise sur la couchette du cuisinier, le visage dans les mains, Súsanna sanglotait en silence et reniflait par intermittence. Arne manifesta sa présence en s’inclinant vers la couchette d’en bas et en s’asseyant à côté de la jeune femme. Il posa une main sur son dos tremblant, mais était encore trop tétanisé pour prononcer un seul mot. Elle se leva, essuya ses larmes et le regarda, elle n’arrivait pas à détacher ses yeux de ceux de cet homme qui se perdaient dans le vague. Elle fixa son regard sur lui jusqu’à ce qu’il dise quelque chose : 

			« Merde de merde. 

			— Qu’est-ce que tu lui as fait ? » demanda-t-elle. 

			Il tourna la tête et elle vit la mort au fond de ses yeux. Il avait tué un homme, il l’avait tué pour elle, puis l’avait balancé à la mer. Arne comprenait au regard de la jeune femme que non seulement il avait tué cet homme, mais aussi cet amour, désormais marqué du sceau de la mort, désormais également défunt, et dire qu’ils n’avaient pas eu le temps d’en goûter ne fût-ce qu’un unique baiser. 

			Elle ferma les yeux (était-ce donc fini ?) et approcha sa tête du cou long et fin du capitaine, il la serra contre lui (non, peut-être tout n’était-il pas entièrement terminé) et regarda le pantalon accroché à la patère de la cloison en bois, en face de la couchette. Ses yeux avaient eu le temps de s’habituer à la pénombre de la cabine sans hublot, il distinguait face à lui un pantalon noir assez court où était accrochée une paire de larges bretelles de couleur claire. Chaque jambe du vêtement saillait au niveau des genoux, qui toisaient le capitaine comme deux yeux angoissés et accusateurs : Tu as tué mon propriétaire ! Pourquoi as-tu tué mon maître ? 

			Parce qu’il vous avait abandonnées, semblait la réponse la plus évidente, mais Arne était maintenant assailli par tout un flot d’images, des images brûlantes. Il surplombait cet homme, les poings douloureux, et le revoyait crachant du sang dans un coin de la cabine, combien de temps le Danois était-il resté comme ça ? Quelques instants, des minutes entières ? Puis, lorsqu’il avait à nouveau bougé, il avait reçu un autre coup, puis un troisième, et là, Súsanna avait hurlé de toutes ses forces : Non, non, non ! en islandais. La fureur d’Arne avait décuplé, il avait empoigné le monstre, l’avait sorti de la cabine, mais comment diable s’y était-il pris pour traîner dans l’escalier ce cheval sanglant en acier trempé ? Ensuite, il avait coulé comme une pierre, à toute vitesse, piteusement, et la mer l’avait englouti avec un grand rot. Pourquoi Arne avait-il laissé Sødal lui imposer ce sale type qui buvait comme un trou et ne savait rien cuisiner d’autre que du porc ? 

			Súsanna se détacha du capitaine, ils échangèrent un regard, les routes s’ouvraient maintenant aux lèvres, les miles marins qui les séparaient se voyaient désormais abolis, ils se touchèrent, s’embrassèrent, s’atteignirent et s’étreignirent dans la couche du cuisinier danois. C’étaient de tremblantes étreintes, des baisers goulus et fougueux, nés de la chaleur des entrejambes et d’une folie d’amour assassine. Sur la couche et dans les draps du mort, la vie s’épanouissait, le plaisir se fraya un chemin, écartant les jolis rêves de mariée et de belle carrière dans la marine. Il n’existait pas au monde plus intense jouissance que celle de tuer un homme pour l’amour d’une femme et, seulement quelques minutes plus tard, de la posséder dans le lit du défunt ! D’assister au spectacle de deux hommes qui se battent à mort pour vous avant de s’allonger avec le survivant dans la couche du disparu ! 

			Quelle vie ! Dans une cabine de l’entrepont par un matin muet, dans un fjord cerné de montagnes et inondé de soleil ! 

			Ils s’aimèrent avec tant de passion et de fougue que le grand mât du magnifique vaisseau, celui qui descendait du bel azur limpide jusque dans la cale saturée d’humidité, trembla légèrement dans la quiétude matinale, chassant le goéland posé sur son sommet. 
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			arrivée en fanfare 

			Un embrasement plus tard, ils remontèrent vers la lumière éblouissante du matin, comme deux malfrats qui se réveillent après leur forfait. Ils longèrent le pont en se tenant par la main et dépassèrent les deux matelots ivres (l’un d’eux semblait s’être endormi sur le bastingage) pour aller jusqu’à la passerelle de débarquement, lorsque, brusquement, un coup de feu déchira l’air. Ils virent Egertbrandsen qui, l’air désorienté au sommet des marches de la Maison des Norvégiens, brandissait fièrement un pistolet au-dessus de sa tête. Un peu plus haut, un petit nuage de poudre se dissolvait. Ils s’arrêtèrent et observèrent la scène, la détonation résonnait encore dans leurs oreilles et entre les parois du fjord. 

			Et, comme bien d’autres, ils perçurent tout ce que recelait ce coup de feu, cette détonation concentrait le cours de l’Histoire, les événements et péripéties des jours et des années, de même que les destins tout juste éveillés de ce matin-là. Ce coup de feu gigantesque tiré par le gardien des baleines perché au sommet de son escalier sous le soleil matinal constituait à la fois l’adieu à un temps révolu et l’arrivée en fanfare d’une nouvelle époque. En outre, il avait englouti toute une vie humaine, un meurtre, et toute la culpabilité qui en découlait en la chassant d’un coup de pistolet. Dans cette détonation, on pouvait entasser tout ce qui engendrait la souffrance et, en fin de compte, elle portait aussi en elle le triomphe du bonheur : on faisait sauter le bouchon d’une bouteille ! On mariait le couple heureux et sublime. 

			Mais ce que tous avaient entendu – qu’ils soient roitelets des haies, hommes ou renards –, c’est que la quiétude était rompue ! 

			Arne accompagna Súsanna sur la jetée. L’amour qui les unissait affleurait si clairement sur leurs visages que même les goélands s’inclinèrent en silence avant de s’envoler, poussés par le bonheur qui passait sous leurs yeux et semblait se diriger droit vers l’église : oui, même les portes flambant neuves de la maison du Seigneur s’ouvrirent en grand comme dans le conte. Ils avaient l’avenir devant eux. Mais le conte s’interrompit aussitôt, le prophète Jeremías sortit du bâtiment avec sa longue barbe, ses jambes nues et sa chemise de nuit blanche, puis referma la porte et rentra chez lui à la ferme de Gamlibær. 

			Ils remontèrent vers le presbytère de Maddömuhús, Súsanna tenant à se réveiller dans son lit, et se quittèrent en douceur, en pépiant sur l’escalier. Un courlis allait et venait en chantant autour de la maison, une mouette d’un blanc éclatant était posée sur le mur du cimetière. 

			« Nous levons l’ancre à marée haute, annonça le Norvégien. 

			— Une marée de baisers, répondit Súsanna en riant avant d’ajouter : Il faut que tu rentres à terre ce soir. 

			— Ce soir ou demain. Dès que nous aurons rempli notre cale. 

			— De hareng ou d’amour ? » demanda-t-elle en lui décochant un sourire tellement mutin qu’il aurait voulu mourir sur place. 

			En redescendant le sentier du presbytère, il comprit que l’intuition qu’il avait eue peu après avoir débarqué était juste : un si grand amour exigeait qu’on tue un pasteur. 
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			l’infortune du petit matin 

			Il était six heures passées lorsque Gestur rentra enfin à Ytri-Skriða. La chienne Júnó vint à sa rencontre en sautillant et dévala le versant en remuant la queue joyeusement pour lui faire la fête. Il se laissa tomber sur une grosse touffe d’herbe puis se perdit en cajoleries et nigauderies avec l’animal. « Ma bonne vieille Júnó ! Alors, tu viens au travail avec moi demain, non ? Toi qui raffoles tant des harengs ! Oh, oui, tu es une vraie bouffeuse de harengs ! » 

			De part et d’autre de la langue de terre d’Eyri, le fjord était un miroir sans nuages. Le soleil voguait doucement en surplomb du cap de Segulnes. « Or » était un mot trop bon marché pour décrire cette heure matinale. 

			Il laissa derrière lui la lumière et courba le dos pour entrer dans le passage couvert plongé dans la pénombre. Le coup de feu chantait encore dans ses oreilles. Bien qu’il n’entendît pas la conversation dont des bribes résonnaient dans le passage, il remarqua qu’il y avait quelqu’un dans la pièce réservée aux hôtes de passage : le fermier Sigurlás était assis sur la paillasse, ses mains de menuisier posées sur les cuisses et, à côté de lui, une jeune fille joufflue enveloppée dans ses dix-sept châles comme une chrysalide dans ses fils de soie. On distinguait des plaques rouges autour de ses yeux, ou peut-être étaient-ce les traces de ses larmes, son gros nez était tacheté de bleu et son cou épais violacé. Elle fixa de ses grands yeux grisâtres le gamin debout dans l’embrasure. Sa bouche s’était figée au beau milieu d’une phrase. Lási leva les yeux et découvrit son garçon, ni lui ni la jeune femme ne l’avaient entendu arriver, c’était là tout l’avantage des chaussures en peau de mouton sur un sol en terre battue. 

			« Eh bien, eh bien… oui… qu’est-ce que… où étais-tu ? bredouilla le vieil homme. 

			— Ils ont caché la barque. Je ne l’ai pas retrouvée. 

			— Quoi ? Ah bon ? Qui ça, ils ? 

			— Je crois que ce sont les types en chaussures. 

			— Ah, une barque ne va jamais bien loin. Donc, tu as dû longer le fjord ? 

			— Oui. 

			— Vous avez travaillé si longtemps ? 

			— Oui. 

			— Et tout ce soleil radieux est maintenant à terre ? Salé et mis en tonneaux ? 

			— Hein ? 

			— Qu’est-ce que c’était que cette détonation qu’on a entendue tout à l’heure ? 

			— Je n’en sais rien. 

			— Allez, va te coucher. Je dois discuter encore un moment avec cette chère Mófríður. » 

			Cette jeune femme était-elle la fille de Lási ? Ou peut-être une parente ? Tous deux semblaient empreints d’une gravité qui ne seyait pas au paysan-poète, il avait le regard fuyant et passait un peu trop souvent sa longue main décharnée dans les maigres mèches de cheveux qui lui enveloppaient la tête. Le regard de la jeune femme allait et venait constamment entre Lási et Gestur, elle tordait ses doigts rouges autour d’un autre doigt tout aussi rouge posé sur ses cuisses. Et, en effet, Gestur sentait dans l’air comme une odeur de larmes. En ce début de matinée d’une incroyable douceur, on ferraillait et se querellait dans chaque ferme. Gestur s’oublia un long moment et les observa avec plus d’attention. Que faisait cette fille ici ? Était-elle censée venir habiter sous leur toit ? Ils ne recevaient jamais aucun invité. Assis sur le lit réservé aux visiteurs, là où Eilífur, son père, avait jadis dormi et caressé ses rêves d’Amrique, ils faisaient penser à deux âmes accablées par un destin contraire. Quelque chose les affligeait, mais quoi donc ? 

			Trois heures plus tard, Gestur se réveilla dans son lit. Les femmes s’affairaient, les enfants étaient sortis. Il avait été tiré de son sommeil par les pleurs déchirants d’un enfant qui se propageaient jusqu’à la pièce commune par le passage couvert. Quelques instants plus tard, Sæbjörg, la maîtresse de maison, arriva en pestant, jurant tout ce qu’elle savait, et déversant sa colère : « Allez, Gestur ! Debout ! Tu n’échapperas pas à la journée malgré la nuit que tu as volée ! Allez, à l’enclos ! Dépêche-toi ! Tu resteras berger tant que tu vivras sous ce toit ! Hier, tu as failli et cela ne se reproduira pas ! » Elle tenait à la main une tasse fumante qu’elle alla donner à sa mère assise dans son coin, son confortable carré de ce monde qu’elle n’avait pas quitté depuis des dizaines d’années, depuis la construction de la ferme, sauf pour sortir faire ses besoins. Même en ce matin qui était l’un des plus beaux de l’été, elle était assise là à tricoter dans la clarté diaphane de la lucarne et dans la fraîcheur humide. La maîtresse de maison continuait à jurer, la chose n’était pas nouvelle, mais le ton l’était. 

			« Maudite soit cette vagabonde à moitié putain ! Pouah ! 

			— Où est-il ? demanda la vieille Grandvör. 

			— Parti ! Envolé ! Quel sale couard ! 

			— Où est-il allé ? 

			— Chercher une barque, à ce qu’il m’a dit. Pour la ramener de l’autre côté du fjord ? lui ai-je demandé. 

			— Et quel âge a-t-il ? 

			— Qui ça ? Le mouflet ? Tu l’entends, non ? Ce scélérat est encore nourrisson, il est né pendant l’agnelage ! Un démon cornu affublé d’une tache rouge sur le front. » 

			La maîtresse de maison passa à nouveau près du lit de Gestur et ajouta : 

			« Allons, debout, te dis-je ! » 

			Puis elle repartit dans la cuisine en balançant son tablier dans un sonore froissement de jupes et jupons tandis que l’enfant continuait à pleurer, quelque part à l’avant de la ferme, dans la pièce réservée aux visiteurs ? Sæbjörg et Lási avaient-il un nouveau petit-fils ? Ou un petit-neveu ? Refusaient-ils de l’accueillir ? Parce que lui, Gestur, les en empêchait ? Et parce qu’il n’y avait pas la place pour d’autres bouches ? Il pouvait gagner plus d’argent et payer pour rester ici. C’est alors qu’il se souvint du brave billet de cinq couronnes émis par la Banque de Norvège, où était-il ? Il s’assit sur le bord du lit, les cheveux en bataille, encore à moitié endormi, et attrapa son pantalon. Oui, l’argent était toujours dans sa poche. Le jeune ouvrier scruta à nouveau le bout de papier, quelle beauté, quel merveilleux ticket d’entrée vers un nouveau monde, une nouvelle époque… Mais Sæbjörg réapparut dans l’embrasure, maugréant et pestant comme jamais à travers les pleurs perçants de l’enfant : 

			« N’imagine pas que tu puisses retourner sur la langue de terre après la traite pour te joindre à tout ce tumulte, tes devoirs sont ici ! 

			— Elle pourrait peut-être nous aider, suggéra la vieille Grandvör dans son coin, parlant sans doute de la jeune fille, de Mófríður. Par exemple, pour la traite. 

			— Je refuse qu’elle approche les brebis ! Je ne veux pas d’elle ici ! tonna Sæbjörg avant de quitter à nouveau la pièce en marmonnant. La peste soit de cette vagabonde à moitié putain ! » 

			Gestur enfila ses vêtements et ses chaussures, puis jeta un œil vers le fond de la pièce commune où tricotait la vieille femme et demanda : 

			« Tu sais ce que c’est que le mal français ? » 

			Les aiguilles s’immobilisèrent un instant, elle le regarda par-dessus la tête du lit, puis se remit à son tricot et répondit aussitôt : 

			« Les ulcères du péché. 

			— Les ulcères du péché ? répéta le gamin, pensif. 

			— C’est qu’il s’y connaît en châtiments, le brave ! 

			— Et ces ulcères, où apparaissent-ils ? 

			— À l’endroit qu’ils préfèrent, là où ça brûle le plus. » 

			Gestur regarda un moment la vieille pythie et revit devant lui l’infernal gourdin cramoisi et le liquide clair qui en coulait avant que n’en sorte le jaillissement blanc. Les Français souffraient du mal français. Il n’était pas français. Pourquoi les mauvais plaisants en chaussures lui avaient-ils dit ça ? L’enfant fit une nouvelle crise de larmes dans la pièce des hôtes de passage, ce qui libéra Gestur de ces sombres pensées. Il se risqua à poser une autre question à la pythie : 

			« Qui est-ce, la fille qui… ? 

			— Oh, c’est l’infortune. Elle nous rend visite tous les dix-sept ans. » 

			Il l’observa un moment, cette femme voûtée et recroquevillée sur elle-même avec son châle sur les épaules agitait constamment ses aiguilles comme un étrange instrument à percussion oriental. Chaque fois qu’il la regardait, ses yeux s’emplissaient d’un paysage de rêve, des collines tapissées de forêts, un ciel lointain, la quiétude. Grandvör avait quelque chose d’insolite, peut-être était-ce pour cette raison qu’il ne comprenait que la moitié de ses propos. D’ailleurs, l’infortune, que diable entendait-elle par-là ? 

			« Tu comprendras plus tard. » 

			Ils passèrent dix-sept secondes supplémentaires seuls dans la baðstofa sans dire un mot, et sentirent à nouveau ce fil qui les liait l’un à l’autre, ce fil tressé dans un événement bien particulier : tous deux avaient survécu à une avalanche. 
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			un sein allaitant au soleil 
du matin 

			Gestur n’osa pas aller demander à manger dans la cuisine. Le fracas de marmites qui y résonnait résumait assez bien la fureur et les flammes qui consumaient la maîtresse de maison. Sa fille Snjólaug s’était manifestement jointe à elle pour tempêter et raviver les braises. En traversant le passage couvert, il jeta un œil dans l’appentis réservé aux hôtes de passage, il n’y avait plus personne. Il sortit dans le jour radieux et remarqua aussitôt que le Marsey avait quitté la jetée. Sans lui, la langue de terre d’Eyri ressemblait à une poule sans tête. Et maintenant ? Étaient-ils repartis ? Tout cela n’avait-il été qu’un rêve ? D’autres jours comme ceux-là reviendraient-ils, d’autres tonneaux, d’autres billets ? 

			Il entendit derrière lui un bruit de succion et se retourna. Assise sur un tabouret au pied du mur de la ferme, Mófríður, la jeune femme au nez tacheté de bleu, aux yeux grisâtres et au cou violacé, s’adossait au bois à moitié pourri de la façade et tenait sur son bras robuste l’enfant qu’elle allaitait. Au-dessus de la petite tête aux cheveux bruns s’épanouissait un sein généreux, un plaisir couleur crème pour les yeux, qui scintillait comme un dessert lacté au soleil – un fragment de peau éblouissant perdu dans l’enchevêtrement de châles qui enveloppait l’opulente jeune femme. Gestur en était sidéré. Bien sûr, il avait lui-même jadis goûté ces délices en tétant le sein de sa mère, mais ce souvenir était écrasé sous le poids des neiges accumulées au fil du temps : sa logique lui disait qu’il n’avait jamais connu sa mère, mais uniquement sa nourrice. Cette dernière lui avait pourtant expliqué que, les deux premières années de sa vie, il avait eu une maman, mais les choses qu’on vous raconte ne sont pas comparables à celles dont vous avez connaissance, à celles que vous savez. La seule mère dont il se souvenait, c’était la gouvernante Málfríður, Malla, qui ne vivait plus désormais à trois fjords d’ici, mais plus loin, bien plus loin, derrière les sept montagnes, coincée dans une tout autre vie. 

			Peut-être était-ce pour toutes ces raisons qu’il fixait avec une telle intensité la maman qui portait en outre le prénom Mófríður, lequel ressemblait à s’y tromper à Málfríður. La jeune femme leva les yeux et le fixa jusqu’à ce qu’il détache son regard de son sein dénudé et croise le sien, grisâtre, qui brillait encore de la lassitude qu’il y avait vue au petit matin quand il l’avait trouvée assise sur le lit avec Lási dans la pièce réservée aux hôtes de passage. 

			« Est-ce que… » Ne sachant pas vraiment comment terminer sa question, il perdit patience et se contenta de continuer : « … tu es la mère de cet enfant ? 

			— Oui. 

			— Et… tu es… en voyage ? Tu vas au cap de Segulnes ? 

			— Non. 

			— D’où viens-tu ? 

			— J’étais servante chez Steingrímur à la ferme de Stund. Jusqu’à hier. » 

			Sa voix était aussi misérable et triste que la plainte d’un petit pingouin abandonné. 

			Ce début de conversation autorisa Gestur à s’avancer d’un pas qui lui permit de mieux voir la manière dont l’enfant s’y prenait pour boire. Le sein entrait dans la petite bouche comme un soleil sombrant dans la mer en une constante ondulation et se plissait légèrement quand ses contours remontaient à l’horizon. Comment l’enfant savait-il qu’il devait téter ? Qui avait pu enseigner une chose pareille à un nourrisson ? Le genre humain différait-il si peu des ovins ? Le petit avalait le téton comme un agneau. D’ailleurs, n’était-ce pas à un agneau que Sæbjörg l’avait comparé ? 

			« C’est un garçon ? » demanda Gestur, surplombant la mère et l’enfant, incapable de détacher son regard de ce miracle. Le petit se nourrissait de sa mère comme un pou, comme une puce, comme les sangsues qui vivaient dans les pays regorgeant de fruits dont son ami Magnús lui avait parlé. 

			« Oui, renifla Mófríður. Il s’appelle Olgeir. 

			— Et ça ne te fait pas mal quand… quand il… ? 

			— Non, ça va. » 

			Snjólka apparut à la porte du passage couvert, se campa sur le seuil avec ses dents de veau et cria d’une voix forte : « Hegga ! » Puis elle sortit au soleil avec force grimaces avant d’appeler à nouveau les enfants, les yeux fermés, dévoilant entièrement sa gencive supérieure : « Hegga ! Baddur ! » On entendait quelque part un jappement, mais Helga et Baldur ne venaient pas, Snjólaug souffla d’agacement et se tourna. Elle vit alors Gestur et la jeune femme allaitant devant la ferme et maugréa plus fort encore, elle s’avança d’un pas vers Mófríður et éructa : 

			« Tu… n’es… qu’une… pu… u… tain ! » 

			Sur quoi, elle lui balança un crachat. La jeune femme sursauta instinctivement et protégea son fils en se recroquevillant, cessant de s’adosser à la façade en bois. Le crachat clair et jaunâtre atterrit sur son châle, juste au-dessus de son oreille vers laquelle il coula. Gestur était consterné, il avait envie de défendre la mère et le fils en cet instant sacré, il imaginait ses bras éloignant Snjólka et entendait sa voix la chasser, mais il resta immobile, muet, pétrifié face à cette malveillance. Snjólaug se tourna et lui lança : 

			« Tu par… les pas a… vec elle ! Les bre… bis att… endent ! À l’enc… los ! » 

			Puis elle rentra dans la ferme. Il ne se sentait pas la force de s’immiscer plus avant dans l’univers des femmes par une si douce matinée pour affronter les déchaînements et la tempête qui y faisaient rage, et recula, s’éloignant de la jeune mère au sein. Mais quelle douleur de se laisser commander par cet animal qu’était Snjólka. Tout à coup, Helga arriva en courant au coin de la ferme, un os de mouton à la main, Baldur la suivait et réclamait le jouet, un filet de morve rudement hivernal sous les narines, le pied gauche dénudé, « Il est à moi, c’est mon cheval gris ! » Júnó était à la traîne du cortège, elle leva les yeux vers Gestur avec un sourire, puis toisa les visiteurs assis devant la façade. Fidèle à son habitude, Helga adressa à Gestur un regard enamouré, et, comme la chienne, toisa les visiteurs. Ses yeux se refroidirent aussitôt et elle entra dans la ferme, suivie par Baldur qui piaillait. Gestur se pencha vers la chienne, l’empoigna doucement par le gras de la nuque et la caressa, puis il demanda à la femme au nourrisson : 

			« Tu comptes rester ici ? » 

			L’enfant prit encore quelques longues gorgées avant que sa mère ne lui ôte le sein en lui essayant la bouche du coin de son châle, elle le posa ensuite sur son épaule et tapota son dos enveloppé de langes blancs. 

			« Je ne peux rester nulle part. Quel est l’endroit le plus pratique par ici pour se jeter dans la mer ? 

			— Quoi ? Dans la… ? Non, tu… tu n’as pas le droit. 

			— Je n’ai le droit de rien faire. 

			— Pourquoi sont-elles si méchantes avec toi ? » 

			On entendit un minuscule rot sous le soleil, elle reprit le petit dans ses bras, renifla et se mit à le bercer mécaniquement, d’un air absent, avant d’interroger Gestur : 

			« Tu es le fils de Lási ? 

			— Non. Disons que c’est mon troisième père. J’en ai deux autres. Le premier est mort, le deuxième est… il est marchand. 

			— Ah bon ? Ça doit être bien d’avoir trois pères, la plupart des gens n’en ont que deux. 

			— Quoi ? La plupart des gens en ont deux ? 

			— Un par le sang, un sur le papier. 

			— Et lui… il a combien de pères ? demanda Gestur en désignant d’un coup de tête le nourrisson ballotté dans les bras de sa mère. 

			— Olgeir ? Il n’en a aucun. 

			— Aucun ? Pourquoi… ? » 

			Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, Helga sortait de la ferme dans sa beauté radieuse. Elle avait grandi de tout un menton pendant l’été et arborait maintenant un soupçon de poitrine. Svelte et majestueuse, elle ressemblait à un archet portant en lui la promesse d’un violon. Réfrénant son habituelle expression de vénération, elle tenait à la main le baluchon du berger qu’elle balança dans sa direction. Gestur l’attrapa, le plaqua sur sa poitrine et sentit qu’il ne contenait que de maigres victuailles. Ledit baluchon n’était du reste pas dénué d’intérêt puisqu’il avait jadis servi de vessie à un taureau, sans doute géniteur de l’homonyme de la jeune fille d’Ytri-Skriða, la vache Helga qui avait maintenu en vie un marmouset de deux ans sous les décombres de la métairie de Stundarkot, broyée par une avalanche. Et ce sac était le seul viatique dont Eilífur ait équipé son fils pour affronter la vie à Ytri-Skriða. 

			« Grand-mère dit que les brebis t’attendent. Il y a longtemps que la traite est terminée, annonça le bel archet avant de lancer un regard noir à Mófríður et son enfant. 

			— Ah bon ? » 

			Gestur appela la chienne et descendit le versant pierreux vers l’enclos légèrement en contrebas, à l’écart de la ferme, il s’arrêta à côté d’une grosse touffe d’herbe et se retourna. L’inconnue était encore assise là à bercer son petit. Quelle explication y avait-il à tout cela ? Comment les femmes de la maison pouvaient-elles faire preuve d’autant de malveillance envers la mère d’un nourrisson ? Puis il tourna les talons et descendit à grands pas maladroits avec son baluchon en suivant Júnó jusqu’à l’enclos où les treize brebis les attendaient. Il avait tout bonnement hâte de se chamailler avec ces braves bêtes indubitablement bien plus matures que les bonnes femmes de la maison. 
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			treize brebis et un navire 

			Il conduisit le troupeau le long du sentier tortueux tracé par les moutons en passant par Náskriður, l’Éboulis de la Charogne, et marcha au-delà du cap de Segulnes dans l’espoir de voir le Marsey. Les Norvégiens étaient sans doute partis pêcher. Ils reviendraient nécessairement. Ce conte de fées ne pouvait pas durer que le temps d’une journée. 

			À l’intérieur du fjord, l’eau était aussi lisse qu’un miroir, mais dès qu’on le quittait la brise de mer prenait le pouvoir et battait la surface qu’elle faisait bleuir, on distinguait des crêtes d’écume blanche au sommet de quelques vagues. Quand le soleil brillait avec intensité sur les fjords de cette partie du pays, cela engendrait un déséquilibre de températures entre terre et mer, la terre se réchauffait et attirait à elle l’air froid de l’océan : en conséquence, dès avant midi, une brise de mer se mettait à souffler jusqu’au soir, moment où le soleil sombrait dans les profondeurs et où la terre se refroidissait à nouveau. Dans l’ample et majestueux Eyrarfjörður, cette brise supportait dans ses bons jours la comparaison avec les rafales d’une tempête : ce fjord entrait bien loin vers l’intérieur des terres où la chaleur augmentait encore plus que sur la côte. Il se transformait alors en gigantesque entonnoir. Il suffisait qu’un équipage hisse une voile dans ce courant d’air pour que le navire rentre au mouillage en un temps record. C’était aussi pour cette raison que ceux qui voulaient sortir pêcher au large devaient être debout à la première heure, avant que ne se lève cette brise de mer. 

			Situé sur la frange côtière, le Segulfjörður ne s’enfonçait qu’à peine dans les terres, il était trop court et trop encaissé pour attirer à lui cette brise venue du large, si bien qu’il constituait souvent une calme oasis cernée par les vents du désert islandais, caractéristiques des journées ensoleillées dans le Norðurland. Par conséquent, les marins faisaient parfois face à des difficultés pour revenir au mouillage ou le quitter. Certaines gens pensaient que ce problème appartiendrait bientôt au passé avec l’avènement des navires à vapeur tandis que d’autres affirmaient que ces « machines à brouillard » étaient un phénomène de mode. 

			Gestur s’installa haut sur le versant, au creux d’un petit val verdoyant à l’arrière des récifs de Segulnesbjörg, ainsi il embrassait du regard tout l’horizon jusqu’à l’île de Gramsey, loin au nord. Quelques voiles vernaculaires voguaient à la surface de l’océan, mais il n’apercevait nulle part la frégate de conte de fées. Les Norvégiens étaient-ils repartis chez eux ? Peut-être pour rapporter d’autres tonneaux ? Face aux récifs, un navire voguait vent debout, enjambant aisément les vagues joyeuses, sans doute un bateau de pêche au requin en route vers les bancs de cabillaud. Lási lui avait conté l’épopée de son père Eilífur, « un des pêcheurs de requin les plus vaillants de la région », pour sa part, il était vacciné à vie après son été sur la goélette des Français. D’après les gars d’Eyri, il existait trois types d’hommes : 1) Les crabes de terre – qui souffraient d’un mal de mer incurable. 2) Les crabes de mer – qui vomissaient pendant trois jours et, ensuite, plus du tout. 3) Les fous de mer – qui ne supportaient pas la terre ferme, avaient besoin de boire pour inviter en eux la houle et la tempête et passaient leur temps à dégobiller toute escale. 

			Pour sa part, il avait vomi les deux premières semaines à bord de la goélette. Il mettait toutefois cela bien plus sur le compte de l’alimentation très particulière et de l’abominable vinasse rouge que les matelots le forçaient à ingurgiter sous leurs éclats de rire tonitruants. 

			Les brebis se dispersaient sur le versant et broutaient sans relâche. Le berger attrapa son baluchon où il trouva un bout de poisson séché et une noix de beurre qu’il accompagna du petit lait qu’on lui avait versé dans un vieux flacon à remèdes. C’est à cela que ressemblait le petit déjeuner de l’homme le plus septentrional d’Islande. Après l’avoir avalé, il sentit la somnolence le gagner, éreinté qu’il était après sa nuit passée à travailler et ses heures de sommeil trop courtes. D’ordinaire, un berger qui s’endormait allait au-devant de difficultés, les moutons islandais étant particulièrement enclins à aller chercher ailleurs ce qu’ils avaient sous le nez, l’herbe leur paraissant toujours plus verte sur l’autre versant d’une vallée ou de l’autre côté d’un ruisseau. En réalité, le caractère de la nation était du même acabit, bien que contrarié depuis des siècles par les lois régissant le système de la domesticité, lequel lui interdisait tout vagabondage, la privait de toute possibilité de se dégourdir les jambes, et lui nuisait grandement. Voilà pourquoi elle enviait ses moutons et se vengeait d’eux en leur reprochant leur bêtise. 

			Incapable de lutter plus longtemps, Gestur s’assoupit sur la pente tandis que Júnó veillait sur le troupeau. Il n’aperçut le Marsey qu’une fois endormi, au réveil le navire avait disparu, la plus belle des brebis manquait à l’appel. 

			Il lui fallut presque deux heures pour rassembler ses bêtes et, lorsqu’il prit le chemin du retour pour les ramener à l’enclos, vers six heures, la déception l’envahit comme une ombre, le navire n’était pas revenu à la jetée. Était-ce la fin du « léchage des bottes des Norvégiens » dans le fjord ? C’était là une pensée insupportable. Il entendit alors des coups de marteaux sur la rive d’en face où le trio de menuisiers s’affairait et construisait maintenant la plateforme de salage. Le Marsey leur avait apporté du bois. Ils travaillèrent jusque tard dans la nuit. Assis sur une touffe d’herbe en contrebas de la ferme, comme hypnotisé, Gestur écoutait cette belle symphonie de clous avec sa chienne au pelage couleur tourbe et aux oreilles dressées. 

			Il n’alla toutefois pas outre-fjord, il mangea ce qu’il put, puis se coucha tôt, à côté du petit Baldur, bercé par ses ronflements légers, rêvant d’autres billets. Oui, il paierait à ces gens la somme correspondant au gîte et au couvert d’un nécessiteux, d’ailleurs, il n’était ni leur fils, ni un indigent. Ainsi, les bonnes femmes de cette maison pourraient cesser d’insulter les mères des nourrissons. Mais au fait, où était passée la jeune fille au nez bleu enveloppée dans tous ses châles et son enfant langé ? Elle avait disparu et il n’avait pas osé poser de questions, pas même à Lási, lequel avait passé son temps à ronchonner au sujet de sa barque qu’il avait fini par retrouver sur la rive nord de la langue de terre d’Eyri, retournée sur l’ancien emplacement de la ferme de Mjólkurbær. Décidément, Hans et Baldvin, les deux mauvais plaisants, n’avaient pas ménagé leurs efforts. 

			Et, bien sûr, la jeune fille que Grandvör avait baptisée Infortune avait repris ses errances dans le fjord où elle payait pour qu’on les héberge, elle et son fils, en nourrissant au sein les habitants des fermes du cap de Segulnes. 
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			le rejeton de lási l’arbalète 

			Le berger finit par s’endormir sur cette pensée grotesque, puis fut réveillé en sursaut peu avant six heures par des pleurs perçants qui résonnaient à nouveau dans la pièce commune. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ils étaient toujours là ? C’étaient ces cris-là qui l’avaient réveillé le matin précédent. Il faisait assez clair dans la baðstofa malgré l’absence de lampe à huile : la lumière universelle de la nuit d’été filtrait par la lucarne du toit en tourbe. L’ouverture était à la verticale du lit de Snjólka, de l’autre côté de l’allée centrale, et surplombait la couche que Gestur partageait avec Baldur. Les ronflements s’étaient tus, tous avaient sans doute été réveillés par les cris déchirants : le maître et la maîtresse de maison, la vieille Grandvör et Snjólaug. Baldur continuait à dormir de son sommeil graillonnant. Personne ne bougeait, personne ne s’était levé. Gestur se redressa dans son lit. Helga dormait dans celui d’en face, ou peut-être feignait-elle d’être encore plongée dans le sommeil, on ne décelait pas non plus le moindre mouvement dans les lits au fond de la pièce. 

			L’enfant hurlait à pleins poumons, ces pleurs déchirants étaient ceux de la faim. Gestur comprit qu’ils ne provenaient pas de ce dortoir, mais du passage couvert. La mère et son fils étaient-ils à nouveau dans la pièce destinée aux visiteurs ? La jeune femme était-elle revenue une fois la maisonnée endormie ? À moins que ces cris ne soient sortis de son imagination. Est-ce que tout le monde dormait ? Si oui, c’était peut-être la plainte d’un fantôme. Si les autres ne dormaient pas, est-ce qu’ils tendaient l’oreille pour écouter ces pleurs dont on disait qu’ils étaient les « hurlements de l’enfant qu’on abandonne ». Non, en Islande, personne n’avait jamais exposé son enfant aux éléments en plein été, pendant ces nuits aussi claires que le jour, lorsque Dieu voyait tout, enfin, à ce qu’on disait, mais peut-être n’était-ce là qu’un ramassis de sottises. Le petit pleurait et hurlait. Que diable prenait-il à ces gens de fermer leurs oreilles à cette détresse sans fond ? Gestur se recoucha malgré tout lui aussi, la mère finirait tôt ou tard par réussir à calmer son petit. 

			Mais voyant que les pleurs emplissaient la baðstofa depuis un moment, incapable de rester allongé plus longtemps, il quitta son lit et scruta la pièce commune avec plus d’attention. Lási avait un air presque comique, feignant le sommeil, couché sur sa paillasse à côté de son coffre à livres (il ressemblait presque au fermier défunt de Bæjarkot), les femmes s’étaient tournées vers le mur. Les hurlements ne cessaient de s’amplifier, ce désespoir vous taillait les tympans en pièces. 

			Gestur s’avança à pas hésitants dans le passage couvert, guidé par les cris. La chienne, qui dormait d’ordinaire sous les lits ou à l’entrée du passage, vint se frotter à ses jambes en remuant la queue. Il n’y avait rien à voir dans la pièce destinée aux visiteurs, en dehors de la lumière de l’été qui inondait les quatre vitres crasseuses de la fenêtre percée dans la façade en bois et comptait les blocs de tourbe découpés de traviole, formant des chevrons qui constituaient le mur à l’arrière du lit. C’était pourtant de ce réduit que jaillissait la source bouillonnante de larmes, cela vous sautait aux oreilles : caché derrière un édredon tire-bouchonné à l’extrémité du lit la plus proche de la fenêtre, un nourrisson au visage écarlate hurlait de colère et de détresse et, en effet, il avait sur le front une tache rouge qui lui descendait jusqu’entre les yeux. Sa tête de la taille d’un poing dépassait de son corps tout emmailloté de blanc, comme un cocon, et semblait plutôt solitaire puisque ses bras étaient eux aussi sous le maillot. Seuls les enfants nourris au sein étaient ainsi emmaillotés comme n’importe quelle denrée dans ce type de langes constitués de bandes de lin ou de toile blanche, on leur plaquait les bras au corps pour éviter que les doigts n’entrent en contact avec la bouche, les vecteurs d’infections étaient fort nombreux à l’époque de la tourbe où la mort des nouveau-nés était plus acquise que leur survie. En outre, cette enveloppe serrée était censée procurer aux tout-petits une sensation de sécurité apaisante. D’ordinaire, ces langes étaient de couleur blanche, ce qui expliquait qu’on désignait souvent les nourrissons sous l’appellation d’« emmaillotés blancs ». 

			Gestur hésita quelques instants devant ce phénomène assourdissant et inspecta l’ensemble de la pièce pour dissiper tout soupçon, il regarda sous le lit et derrière le vieux pot à skyr posé dans un coin : non, la mère du petit n’était pas là. Puis il se précipita à l’extérieur de la ferme. 

			La langue de terre d’Eyri et les eaux paisibles du Pollur reposaient sous un épais banc de brume rasante dont quelques lambeaux atteignaient le seuil de la ferme, au-dessus il y avait la voûte céleste limpide, les montagnes pesantes de pierres et le soleil à leur cime. Un goéland à bec jaune longeait le rivage dans son vol nonchalant. 

			À chaque jour ses parures. 

			« Mófríður ! » cria Gestur dans la nuit claire, pensant qu’elle était peut-être sortie uriner. Il l’appela à nouveau – que c’était étrange d’appeler avec autant de ferveur une personne qu’il ne connaissait presque pas ! – puis il attendit quelques instants, adossé à sa ferme. Júnó prit un air important, comme si elle scrutait la brume à la recherche de la femme au nez bleu, les pleurs continuaient à traverser la façade en bois délabrée. 

			À bout de patience, Gestur se précipita à l’intérieur, se pencha sur le petit, le prit dans ses bras et commença à le bercer en lui murmurant allons, allons, le jeune homme de quinze ans devenait subitement la mère universelle de tous les enfants. Les pleurs se calmèrent légèrement, sans doute sous l’effet de la surprise, puis ils reprirent de plus belle : le regard plongé dans la petite bouche béante, Gestur y discerna le besoin le plus élémentaire de l’être humain et comprit ce qui se passait dans ces profondeurs. Il emmena l’enfant dans la nuit noire de la remise à provisions, en face de la cuisine dans le passage couvert, le posa, toujours en larmes, sur une étagère, comme une maîtresse de maison dépose un pain sorti du four, et renifla la boîte contenant les restes de la veille tout en continuant à marmonner allons, allons, calme-toi, calme-toi. Faisant tout à coup volte-face, il rattrapa de justesse l’emmailloté avant qu’il ne tombe par terre. Quelle idée saugrenue de le poser là ! Ce paquet contenait un être humain avec des dents, des yeux et une vie entière ! 

			Il tenait maintenant l’éploré dans ses bras et parvint enfin, s’aidant de ses doigts et de son nez, à trouver ce bon vieux pot à lait dont il souleva le couvercle en bois : le lait de brebis blanc et crémeux luisait comme une pleine lune dans la nuit de la remise. Il chercha à tâtons au-dessus de sa tête et trouva enfin la corde où étaient accrochés les ustensiles, tendue comme un fil à linge entre les parois. C’est là qu’étaient suspendues les louches. Il en attrapa une en étain et la plongea dans l’épais liquide, la remplit à moitié de clair de lune sorti des pis de ses brebis et l’approcha de la bouche du petit. La manœuvre était plutôt maladroite, la moitié du breuvage coulait sur les joues et le menton de l’innocent qui, dès qu’il sentit le goût, s’arrêta de pleurer. C’était du lait. Certes, ce n’était pas celui de sa mère, il provenait d’animaux plus évolués, mais n’en était pas moins bon pour autant. Gestur prépara une autre louchée et s’appliqua un peu plus, il plaça l’enfant à la verticale et inclina doucement l’ustensile vers ses lèvres. À la bonne heure ! Le petit déglutissait goulument à en juger par les bruits de son gosier même si on ne voyait pas l’expression de son visage, sa tête étant presque entièrement cachée derrière la cuiller. 

			« Qu’est-ce que tu viens faire dans la remise ?! » 

			Gestur sursauta en entendant la voix de Sæbjörg, glaciale et cassante. 

			« Je cherchais du lait pour… 

			— Un berger n’a rien à faire dans une remise à provisions ! Allez, sors d’ici ! Dehors ! Immédiatement ! » 

			Le gamin obéit et apparut dans la clarté du passage couvert, la louche à la main, l’enfant au visage maculé de traces de lait dans les bras. La maîtresse de maison lui arracha l’ustensile d’un geste brutal. 

			« Te serais-tu servi dans le pot à lait ? » 

			Sur quoi elle se précipita dans la remise pour y ranger la cuiller. Gestur resta dans le passage couvert avec le petit qui se remit à pleurer dans ses bras. Sæbjörg revint et le toisa d’un regard inflexible. Il tenta de se défendre en une phrase : 

			« Mais, dans ce cas… que dois-je lui donner ? » 

			Elle le fixa d’un air encore plus sévère. Gestur finit par baisser les yeux sur le petit qui hurlait dans ses bras, puis les releva pour plonger à nouveau dans ceux, inflexibles, de la maîtresse de maison. 

			« Pourquoi… ? Ce n’est… ce n’est qu’un enfant. 

			— Un enfant du péché », répondit-elle tout bas, mais d’un ton si atrocement douloureux que le gamin entrevit tout à coup un fragment de ce à quoi la vie se livrait dans ses cantons les plus reculés, un fragment, un crime commis il y avait presque un an, en automne, dans les profondeurs de la nuit et le recoin délicieusement enivré d’une autre ferme. L’enfant qu’il tenait dans ses bras était le fils du maître de maison, le fils de Lási l’Arbalète, son fils adultérin. 
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			don de mamelle 

			« Jadis, on appelait ça déposer un enfant, expliquerait quelques jours plus tard la vieille Grandvör à Gestur. Au lieu de condamner leurs petits en les exposant aux éléments, ces femmes s’en délestaient en les portant dans d’autres fermes », précisa-t-elle. 

			La seule solution que l’instant offrait cependant à Gestur, c’était de débarrasser la ferme de ces pleurs en allant les déposer dans le brouillard frais du matin. La maîtresse de maison lui avait barré l’accès à la pièce des visiteurs, puis elle avait continué à le fixer de son regard glacial pour le chasser du passage couvert, sa bouche cadenassée en disait plus que n’aurait exprimé sa langue, le châle gris de brume qu’elle s’était jeté sur les épaules à la hâte formait comme un grand X sur sa poitrine bombée : cet enfant est interdit de séjour ici ! Gestur resta un moment devant la maison, cette vie minuscule dans les bras, tandis que la chienne levait vers lui des yeux interrogateurs. Une bécassine des marais fusa en vol piqué depuis les hauteurs de l’azur dans un bruissement de plumes vers les trois toits de tourbe tapissés d’herbe, plusieurs pensées fusèrent dans l’esprit du gamin : ils ne veulent pas le revoir ici. Est-ce que je dois l’abandonner à la merci des éléments ? Lui comme moi devons-nous désormais quitter cet endroit ? Est-il possible que quelqu’un veuille de lui au cap de Segulnes ? 

			Avant toute chose, il posa l’enfant en larmes devant la maison, demanda à Júnó de le surveiller, fit une brève incursion dans la ferme pour aller y chercher son baluchon à casse-croûte, cette vessie de taureau qu’il rangeait sous son lit, puis alla dans la remise, et ressortit sans que la maîtresse de maison se soit rendue compte de quoi que ce soit. 

			Les pleurs le conduisirent d’instinct vers l’enclos de traite. Comme toujours, les brebis broutaient pendant la nuit sur le pré à proximité. N’est-ce pas ? Mais si ! Júnó ne tarda pas à les repérer dans la grisaille brouillardeuse, aidée par Gestur, elle les mena à l’enclos. La brume engloutissait les affreuses larmes de la faim comme elle avait englouti toutes les plaintes des enfants qu’on avait abandonnés. L’enclos plutôt exigu était tout boueux et crotté, les brebis s’y installaient toujours d’elles-mêmes en deux rangées le long des parois en bois, six côté versant, sept côté mer : après deux cents générations, les ovins avaient accepté que les humains tirent leur lait pour se désaltérer pendant les jours éternels de l’été. L’enfant calé sur le bras gauche, Gestur s’accroupit derrière Frigg, la brebis aux mamelles les plus opulentes, et chercha à tâtons un de ses deux pis entre ses pattes arrière. Le berger s’était une seule fois essayé en douce à la traite, sans grand résultat et, au début, il ne récolta pas la moindre goutte. D’ordinaire, on tenait l’avant de la mamelle d’une main tandis que, de l’autre, on trayait avec le pouce et le majeur, or, en l’occurrence, Gestur ne pouvait se servir que de sa main droite. À grand-peine, il parvint enfin à extirper un jet de lait de la grosse mamelle dont il approcha le nourrisson. Tenant la petite tête de l’enfant entre les jarrets crottés de Frigg, il lui aspergeait le visage de ces giclées. Le marmouset, pour sa part, exigeait qu’il lui mette le pis dans la bouche et protestait avec vigueur voyant qu’il ne le lui donnait pas. Gestur avait deux craintes : la brebis risquait de s’affoler en sentant un individu issu d’une autre espèce la téter et la bouche édentée du nourrisson n’aurait sans doute pas la force de tirer la plus petite goutte d’un pis aussi gros. Mais Olgeir apprit à la vitesse de l’éclair à laisser Gestur le nourrir par ces giclées qu’il avalait l’une après l’autre avec la vaillance d’un général. 

			Le jeune homme le posa ensuite dans un creux tapissé d’herbe à proximité, désormais apaisé et repus, il avait mouillé ses langes, Gestur s’allongea à côté de lui. Ils demeurèrent ainsi, invisibles aux deux trayeuses, Sæbjörg et Snjólka, jusqu’à ce qu’elles se soient acquittées de leur besogne matinale. Gestur les laissa l’appeler plusieurs fois et se perdre en jurons sans se manifester. Mais dès que mère et fille eurent regagné la maison, il retourna à l’enclos, libéra son troupeau et se mit en route avec le petit dans les bras, emboîtant le pas à ses bêtes et à la chienne au pelage brun, telle une toute nouvelle famille. 
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			le jeune homme à l’enfant 

			Le fils des trois pères devenait père à son tour. Le petit Olgeir dormit dans ses bras puis, quand la chienne Júnó jugea qu’ils avaient atteint une bonne pâture, allongé à côté d’un rocher tacheté de mousses. Gestur avait fait de son mieux pour les sortir du brouillard, il y avait une importante différence entre la température sous la brume et celle en surplomb du banc, là où le soleil brillait sans entrave, mais il avait eu beau monter de plus en plus haut sur le versant, des lambeaux de brume continuaient à occulter l’astre du jour. Il posa le nourrisson à côté de lui et compta ses respirations, incapable de se détacher de cette minuscule vie dont il était désormais responsable. Oh, ce petit nez et cette bouche revêche ! Et ces yeux aux sourcils adorables que l’enfant fermait dans la plénitude de son sommeil repus ! La tache rouge s’était effacée de son front, son visage était d’une belle pâleur, il avait les joues rosées. 

			Mais n’avait-il pas arrêté de respirer ? Si, bon sang ! Il ne respirait plus ! Hélas, n’était-ce pas la meilleure solution à tous ces maudits problèmes ? 

			Gestur tapota le petit rouleau d’étoffe, entre espoir et crainte, puis sentit un frisson de soulagement lui remonter l’échine quand la petite bouche grimaça d’agacement, exactement comme se serait tordue celle d’un vieillard qu’on vient déranger dans son sommeil. Il respire ! Il est vivant ! 

			Craignant maintenant que le petit n’ait froid, le berger enleva sa veste élimée en grosse toile de laine et l’étendit sur lui. Y avait-il plus belle chose qu’un enfant endormi à même la terre sous les événements du ciel ? Le brouillard se dissipa à toute vitesse et le soleil apparut. Gestur offrit son dos à l’astre qui lui chauffait les épaules pour faire de l’ombre au petit. Les lèvres du nourrisson ondulèrent, il tourna la tête sur le côté droit, trouva une position plus confortable et s’allongea comme un pacha. Ce qui fascinait le plus Gestur, c’était la « réplique » très précise que cette miniature offrait de ses aînés : tout était là dès le premier jour, les rots et les bâillements, même ses ongles étaient si parfaits qu’ils auraient fait honneur à la plus belle des vierges. Aucune puissance, qu’elle soit terrestre ou céleste, n’aurait jamais le pouvoir de modifier leur forme ou leur développement, ils seraient tels qu’ils seraient ! Oui, tels qu’ils étaient déjà ! La vie était établie et parfaite dès sa première journée, la seule contribution que l’être humain avait apporté à ce petit poussin était son prénom, Olgeir, ainsi qu’une bonne ventrée de lait de brebis tiède à peine sorti du pis… 

			Était-il donc fils de Lási ? Olgeir Sigurlásson ? Où était passée sa mère, la domestique de Stund ? La maisonnée d’Ytri-Skriða ne manquerait pas de revenir sur sa décision, elle autoriserait sans doute Gestur à rentrer ce soir avec lui. Il s’agissait tout de même du fils que le fermier n’avait jamais eu ! À moins que Sæbjörg ne se faufile à pas de loup pour aller l’étouffer dans son sommeil ? 

			Le soleil perça enfin complètement et, à midi, il avait dissipé toute la brume du fjord. Le majestueux Marsey n’était toujours pas rentré, on distinguait toutefois dans l’ombre de l’Entrepôt des Norvégiens une vaste plateforme claire. Le soleil luisait sur le toit en bois brut du clocher, une partie de la façade de l’église était peinte, en blanc. L’ancienne maison du Seigneur avait toujours été noire. 

			Le berger décida de s’occuper de ses brebis et de sa besace tout en gardant un œil vigilant sur l’enfant. Il chassa à deux reprises un corbeau sournois sur lequel Júnó avait attiré son attention : l’oiseau noir avait tournoyé avec lenteur au-dessus du versant parsemé de roches, puis s’était posé un peu plus haut, sur un énorme bloc de pierre, croassant d’impatience à l’idée de déguster des yeux âgés de deux mois. Ensuite, Gestur s’était assis et avait attrapé son casse-croûte, il avait volé une tranche de pain de seigle cuit à l’étouffée un peu plus grosse que celle qu’on lui mettait d’ordinaire dans son sac. Pour pallier l’absence de four dans les cuisines à foyer ouvert, les maîtresses de maison islandaises avaient appris à cuire le pain sur des plaques où elles retournaient une casserole, confectionnant ainsi un four de fortune. Et le pain de Sæbjörg était loin d’être mauvais, c’était d’ailleurs le composant principal du repas de midi de Gestur, accompagné d’une noix de beurre. Il vida jusqu’à la dernière goutte le lait écrémé de la bouteille en verre brun. C’était là l’instant sacré du berger. 

			Ayant achevé son repas, il resta à observer le petit Olgeir qui dormait sous sa veste jusqu’au moment où l’enfant se réveilla et se remit à pleurer : c’était l’heure de la prochaine tétée. N’ayant pas réfléchi au programme de la journée plus loin que cette première sieste, il balaya les alentours du regard en quête d’une solution. Et dire qu’il venait d’avaler la dernière gorgée de lait ! Quel imbécile ! Il n’allait tout de même pas traire les brebis ici, sur le versant. Il plongea sa main dans son baluchon-vessie pour y chercher quelque chose de mou, mais il n’y trouva que de la poussière de cabillaud séché, un morceau de requin faisandé, un dé de graisse de mouton rance et les deux morceaux de peau de poisson que Snjólka lui avait fait griller au printemps. Il y avait aussi là une vieille tête de morue qui était dans le baluchon depuis des semaines où il lui était arrivé de picorer quelques restes de chair séchée, mais tout cela était bien trop dur. Et pourquoi diable avait-il englouti toute la tranche de pain de seigle ? Il avait manqué de prévoyance ! Quel égoïsme ! 

			Seule la noix de beurre convenait à des gencives édentées et, pour être honnête, il n’avait pas envie de la donner. Pourtant, ah mais si, il y avait cette tranche de pain plat desséchée qui datait de la Saint-Jean et que la vieille Grandvör lui avait offerte en douce. Il en cassa un morceau qu’il se mit dans la bouche et fit ramollir avec sa salive pendant un long moment avant de le donner au petit. Mais sans doute n’était-il pas encore assez mou, Olgeir se mit à tousser et à suffoquer, le morceau semblait coincé dans sa gorge. Bon sang, quelle idée saugrenue ! Pâle comme un linge, Gestur attrapa le gamin par les jambes, lui mit la tête en bas et lui tapota le dos comme s’il avait perdu une pièce de dix aurar dans un fût vide de brennivín et qu’il essayait maintenant de la faire ressortir par le goulot. L’enfant ne faisait plus un bruit, affolé, Gestur le remit à l’endroit. Enfin, il toussota, le morceau de pain plat apparut au bout de sa langue, il se remit à respirer sans entrave, sur quoi ses cris reprirent encore une fois, au grand soulagement du berger. 

			Gestur poussa quelques soupirs, scrutant les alentours. En réalité, les brebis les plus proches n’étaient pas si éloignées, mais ce ne serait pas une partie de plaisir de les attraper. Il cala le petit entre une pierre et une touffe d’herbe et ordonna à Júnó d’aller chercher les deux brebis qui broutaient au soleil un peu plus loin sur le versant. Certes, toutes deux étaient dépourvues de cornes, il aurait du mal à les empoigner, les pleurs d’Olgeir le suppliaient cependant d’essayer. La chienne obéit et grogna d’un air menaçant sur les brebis qui s’agitèrent puis consentirent à se mettre en route l’une derrière l’autre vers le bas du versant. Rapide comme l’éclair Júnó leur ouvrait la route, elles remuaient maintenant la tête entre la chienne et le berger. L’une d’elles bêlait comme une sonnette grincheuse à la porte d’une boutique. Gestur jeta un œil sur son petit animal qui hurlait à lui fendre le cœur avant de descendre la lande pierreuse vers les brebis en ordonnant d’un regard à sa chienne de s’approcher. Elle montra les dents aux deux femelles, courant vers le nord quand ces dernières tentaient de lui échapper en partant vers le nord, bondissant vers le sud lorsqu’elles obliquaient vers le sud. C’est ainsi que, par leurs efforts conjugués, la chienne et le berger parvinrent à former autour d’elles un invisible enclos. Gestur se prépara à en saisir une par la gorge, à envelopper de ses bras les battements de cœur qui s’affolaient sous sa poitrine laineuse et rasée de près. Mais voilà que tout à coup Júnó détala vers le haut du versant en aboyant et en hurlant à la mort ! 

			Lorsqu’il vit le corbeau sautiller à côté de l’enfant, la terreur se déversa sur Gestur comme une vague scélérate qui submerge un navire et sa cabine. La prédatrice se précipita, vive comme l’éclair, sur le rapace qui parvint de peu à lui échapper en s’envolant pour regagner son royaume aérien avant qu’elle ne lui arrache une aile. Júnó redescendit lentement vers son maître en continuant d’aboyer sur le corbeau, puis s’arrêta à côté du petit qui pleurait comme jamais il n’avait pleuré, le renifla et renifla le sol tourbeux alentour. 

			Gestur se précipita vers le haut du versant et reprit son souffle, debout à côté de l’enfant, paralysé à la vue du spectacle : l’orbite gauche d’Olgeir était une plaie écumante et rouge, on eût dit qu’il pleurait des larmes de sang. Le corbeau avait crevé l’œil du nourrisson en y plantant le couteau noirâtre de son bec acéré. Les ténèbres s’abattirent, Gestur eut l’impression qu’une poigne de fer lui enserrait la nuque. Il demanda à Dieu en une brève prière qu’il épargne cet œil, que l’enfant survive, et que, pour sa part, il gagne en sagesse et en prévoyance. Comment diable pouvait-il avoir eu une idée pareille ? Quel abîme de bêtise ! Il avait pourtant bien vu ce corbeau tournoyer au-dessus de leur tête. En réalité, il avait accumulé les erreurs depuis qu’il s’était chargé de veiller sur ce petit être. 

			Tout à coup, un sentiment emporta le tout jeune homme comme une avalanche : l’existence dans ce maudit trou à l’écart du monde qu’était l’Islande se résumait à une lutte de tous les instants, un combat continuel, perpétuel, une lutte à mort. Il suffisait d’un moment d’inattention pour que tout soit fini et qu’une vie se voie réduite à néant. En même temps, Gestur brûlait du désir ardent de veiller à ce qu’Olgeir, miracle apporté par la nuit lumineuse de l’été, atteigne l’âge d’homme et accumule les ans. Au même instant, une image étonnante se dessina dans son esprit : le nourrisson avançait vers lui à grands pas, juché sur deux jambes d’adulte et chaussé de magnifiques bottes semblables à celles qu’Arne Mandal et ses compagnons portaient le premier jour de la seconde colonisation. Cette image le convainquit que son projet se réaliserait, que la petite créature qui pleurait en ce moment ses larmes de sang grandirait et prospérerait. 

			Il prit l’enfant dans ses bras et se précipita vers le ruisseau à quelques pas, baigna l’œil dans l’eau froide et l’essuya doucement avec un coin des langes. Le nourrisson hurla comme s’il avait reçu un coup de couteau, puis se calma un peu quand le berger sortit son bonnet de sa poche, le trempa dans l’eau froide et le posa sur l’œil blessé où il le laissa. Posté au milieu du ruisseau, Júnó observait la scène d’un air curieux, la tête penchée, haussant les sourcils. Gestur la remercia en silence d’avoir sauvé la vie d’Olgeir. Puis il ôta son bonnet du visage du petit, scruta le cratère sanguinolent qu’était son orbite gauche et se rappela des paroles qu’il avait un jour entendues au magasin de Kristján le Butin : « Le bec d’un corbeau a le tranchant d’un couteau quand il entaille le ventre d’un mouton retourné sur le dos. » 

			Gestur était assis là, comme la plus mauvaise mère du monde, avec son petit à l’œil crevé dont il accompagnait les pleurs de ses propres sanglots. 
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			un médecin, une femme, 
des larmes, des harengs 

			Bien que l’heure de la traite fût encore éloignée, il ramena les brebis à l’enclos en titubant, les bras chargés du nourrisson au front taché de rouge et aux langes ensanglantés. Blessé au cœur, il sanglotait sous le poids du remords et pressait constamment son bonnet humide et froid contre la joue de l’enfant. Grâce à l’aide vaillante de Júnó, il parvint à faire entrer les brebis dans l’enclos et, recourant à la méthode qu’il avait employée dans la matinée, entreprit de traire Vör pour nourrir son protégé, qui se montra toutefois réticent à boire au début, la douleur écrasant sa faim. 

			La plaie avait gonflé, il en sortait encore du sang, mais aussi un autre liquide plus clair, ce qui terrifia tellement Gestur qu’il se précipita avec Olgeir vers le rivage en oubliant de refermer la barrière de l’enclos. Il trouva la barque de Lási qu’il poussa sans difficulté à l’eau, c’était marée haute, il y déposa l’enfant puis, les pieds trempés, sauta à bord. Blessée, Júnó les regarda s’éloigner. Il rama comme un fou vers la langue de terre d’Eyri jusqu’à la Jetée des Norvégiens où il amarra la barque avant de monter sur le ponton. Une poignée de gamins d’Eyri et deux menuisiers norvégiens le regardèrent, quelque peu étonnés de le voir dépasser si vite la nouvelle plateforme de salage, en route vers la maison du médecin. 

			Postée à l’angle de la maison, Margrét, une femme robuste et débonnaire, gouvernante du docteur Guðmundur, discutait, un râteau à la main, avec une femme blonde en longue robe et en corsage beige qui tournait le dos à Gestur. Lorsqu’il arriva dans le pré et traversa à grands pas les rangs de foin fraîchement ratissés, la jeune femme se retourna et il reconnut aussitôt Súsanna. Sans se présenter, ni présenter l’enfant, ni parler de la blessure, il leur demanda en toute hâte où était le médecin, les femmes se mirent à crier des « Oh là là » en elles-mêmes et vinrent aussitôt à sa rencontre, apportait-il un petit blessé ? « Dieu tout-puissant ! » Margrét balança son râteau et le précéda en se dandinant sur l’escalier puis entra dans la maison. 

			Guðmundur était confortablement assis à son bureau où il recopiait les températures de la journée – 06:00, 09:00, 12:00 –, outre son travail de médecin, il faisait également office de météorologue local. Il reposa son stylo-plume et se tourna sur son grand fauteuil pivotant, faisant crisser sa barbe au poil court sur son plastron d’un blanc éclatant, il suffoquait d’excitation et se frottait les mains, comme un gourmet à la vue du bifteck bien gras qu’on lui sert. Il était réputé pour avoir « la manie des blessures et des plaies » et voilà qu’on lui apportait justement un spécimen des plus intéressants, un nourrisson dont l’œil avait été crevé par un corbeau. Guðmundur pria Margrét de venir l’assister et invita d’un simple regard Gestur à sortir de son cabinet, la porte se referma sur ses gonds. Súsanna était toujours sur l’escalier, mais elle lui tournait le dos et regardait la jetée. Le brave gamin appuya une main sur le cadre de la porte, baissa la tête et se remit à sangloter. La jeune déesse de l’amour se retourna et s’approcha, elle posa une main sur son dos qui tremblait. Gestur sanglotait, Súsanna se taisait. Puis il ôta sa main du montant de la porte et se frappa le visage de son bonnet imbibé de sang, se barbouillant la figure du sang d’Olgeir, puis se frappant à nouveau, encore et encore, de colère et de désespoir. Sans se préoccuper des conséquences : son visage n’était plus qu’un masque écarlate quand il se retourna enfin vers la jeune femme du presbytère de Maddömuhús, l’amie de l’épouse du pasteur, qui lui avait posé des questions : 

			« Est-ce ton petit frère ? 

			— Non. 

			— Tu viens de Skriða, n’est-ce pas ? D’Ytri-Skriða ? 

			— Oui. 

			— À qui est cet enfant ? 

			— Je ne sais pas. Il est arrivé chez nous. Personne ne veut de lui… » 

			Gestur lui avait répondu d’une voix faible et étranglée qui s’était brisée sur le mot « personne ». Personne ne voulait de lui. Il n’existait rien de plus triste, il n’y avait pas plus triste à pleurer qu’un enfant si petit que personne ne voulait voir ni élever. 

			Puis ce fut l’effondrement, le radical effondrement. Le choc atteignit Gestur de plein fouet. Jamais il ne se pardonnerait d’avoir perdu l’œil d’un enfant dans le bec d’un corbeau, pire encore, le petit risquait d’en mourir… Il laissa retomber sur sa poitrine sa tête ruisselante de larmes et de morve. Súsanna se sentit obligée de le prendre dans ses bras, ignorant le corsage clair qu’elle portait, ignorant les mouchures et le sang qui maculaient le visage du jeune homme. Elle le dépassait d’une tête, il blottit la sienne dans cet autre univers, dans ce monde féminin, dans le sein de la terre et la poitrine des cieux, dans le lieu le plus doux qui soit au monde : sa joue couverte de sang reposait sur une poitrine gorgée d’amour. Et qu’il était bon de verser des larmes, ce qu’il continua à faire. Il entendait ses gémissements et ses sanglots, incapable d’y mettre fin, ce choc était tellement plus grand que lui, il pleurait comme un bélier castré au fond d’une tombe en tourbe, des sanglots toutefois atténués par l’étreinte de la jeune femme. 

			Il ne pleurait pas uniquement l’œil crevé par le corbeau, il pleurait aussi les choses qu’il avait vécues et celles qu’il n’avait pas pu vivre, il pleurait tout ce que jamais il n’avait pleuré. Il pleurait ses origines, sa ferme, sa mère et sa sœur, il pleurait son père, l’éternel Eilífur, et celui qui avait été, brièvement, trop brièvement, son père provisoire, il pleurait de ne pouvoir vivre ni avec celui qu’il avait, ni avec celui qu’il n’avait pas, il pleurait son été avec les marins bretons, il pleurait tout leur foutre, toutes leurs bandaisons et tout leur tremblement, il pleurait ses semaines à Bæjarkot, il pleurait l’infâme mégère qui avait tué Einar, son époux, et la mélancolie qui l’avait ensuite submergé, il pleurait la vie misérable à Skriða, les problèmes engendrés par Lási, les moqueries qu’il subissait sur la langue de terre d’Eyri et la situation impossible de n’importe quel jeune homme islandais de ce début de siècle, ce début discret et morne d’une ère qui s’annonçait pourtant grandiose. 

			Ces larmes étaient celles qui coulent lorsque tout est fini, elles étaient celles qui ruissellent avant tout commencement. 

			Súsanna J. Jensen n’était pas elle non plus familière du rôle qu’elle venait d’endosser en consolant ce jeune homme au visage ensanglanté, ce parfait inconnu, elle qui avait vécu toute sa vie dans l’univers luxueux du bois et du lambris et qui n’avait aucun devoir envers quiconque en dehors de l’épouse du pasteur et de leur fille. Mais elle venait d’être intronisée dans le monde des gréements et de l’océan, elle avait baptisé son âme dans un tonneau de harengs et son corps dans les draps de la mort, et cet instant lui était offert : être là, dans ce couloir, debout à la porte inondée par le soleil de cette fin d’après-midi, au troisième jour de temps sec et sans une goutte de pluie, être là, soutenir et consoler ce tout jeune homme, ce petit berger d’outre-fjord. Elle lui caressait le dos, elle lui caressait la tête. Elle lui proposa d’aller dans la cuisine de Margrét, se détacha de lui, baissa les yeux sur ses vêtements, sur son corsage maculé de sang et de mouchures sans s’en alarmer, attrapa un torchon qu’elle trempa dans le seau d’eau posé sur le tabouret à côté de l’évier et le proposa au gamin pour qu’il puisse s’essuyer. Mais le voyant pour ainsi dire pétrifié, elle ajouta « Laisse-moi faire », posa sa main gauche sur son épaule pour le rassurer et nettoya le sang de son visage en quelques caresses prudentes. 

			Gestur avait l’impression d’être une vitre qu’on racle pour la débarrasser du givre qui s’y est déposé, peu à peu l’affreux spectacle dont il avait été témoin s’éteignit dans ses yeux, et il se mit à observer le visage de la jeune déesse tandis qu’elle lui lavait les joues, le menton et le cou. Des sensations nouvelles affleurèrent en lui, jamais il n’avait été si proche d’une femme pareille et, même lui, il sentait tout l’amour qu’elle irradiait, qui colorait ses joues de rouge, emplissait ses lèvres carmin et étincelait au fond de ses yeux bleus, elle débordait de chaleur vitale et de soif de vivre. Peu à peu, il sentit une vague qui s’amplifiait et s’épanouissait dans son sang, il leva les yeux, les leva plus haut, plus haut vers ces lèvres, vers les pentes de ces joues, sur ces versants où auraient pu paître un millier de moutons, sous ces yeux bleus, il aurait pu s’endormir avec sa chienne Júnó et ses treize brebis. Oui, sous ces joues de la blancheur d’un clair de lune, le flux de son sang s’élevait comme une marée haute, laquelle était du reste la plus chaste et la moins inavouable de ses pensées. Jusqu’au moment où la jeune femme lui adressa un sourire compatissant. Elle prit sa tête entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front, comme si elle comprenait qu’à l’intérieur de ce crâne bouillonnaient des pensées qui lui étaient destinées, mais qu’il valait mieux laisser là où elles étaient. Gestur comprit le message muet et pressentit tout à coup l’arrivée d’un navire derrière ce visage, une forêt de mâts et de vergues, une voilure aussi haute qu’une montagne. 

			« Quand reviennent-ils ? 

			— Les Norvégiens ? 

			— Oui. 

			— Ils devaient rentrer à terre hier. Ils sont partis chercher des tonneaux sur l’île de Hnísey où Sødal a une station de pêche. Ils devraient revenir ce soir ou cette nuit. » 

			À peine avait-elle terminé sa phrase que Gestur aperçut les voiles à la fenêtre, une frégate apparaissait au loin, à l’angle de l’entrepôt. Son âme prit son envol. Il en oublia aussitôt ses larmes et son désir, l’enfant et sa blessure. 

			« Regarde ! Les voilà ! » 

			Il se précipita à la fenêtre de la cuisine et admira le voilier glisser vers la pointe du cap à l’embouchure du fjord. Ils arrivaient ! Le conte de fées n’était pas terminé ! Ils rapportaient du hareng ! Et d’autres billets ! 

			« Tu crois que c’est le Marsey ? » demanda-t-elle derrière lui. Le tremblement à peine perceptible dans sa voix témoignait de sa bouillonnante impatience qui semblait mêlée d’un soupçon de crainte. 

			« Oui, je reconnais les voiles ! » répondit le jeune homme. Puis il se précipita dehors. Sur l’escalier, dans le pré, devant l’église, le navire dépassait maintenant la ferme de Gamlibær, un cri sauta aux lèvres de Gestur : 

			« Ils arrivent ! » 

			La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et, presque aussitôt, les jambes arquées du chef de canton descendirent vers la jetée, suivies par des domestiques et des journaliers, des gamins et des gamines. Peut-être était-ce le début d’une seconde journée à saler le hareng ! Plus le Marsey avançait sur les eaux paisibles du fjord, plus sa vitesse déclinait, il lui fallut si longtemps pour contourner la pointe de la langue de terre d’Eyri que Gestur se souvint tout à coup de l’enfant, du petit Olgeir qui avait pleuré des larmes de sang. Il regarda la maison du médecin et vit sur l’escalier Súsanna qui lui faisait signe de venir. Il se précipita à nouveau à travers les prés striés de rangs de foin fraîchement ratissé. Guðmundur ouvrit la porte de son cabinet, la gouvernante, Margrét, était repartie dans la cuisine où on l’entendait s’affairer. Gestur baissa les yeux sur l’enfant emmailloté de langes propres, il reposait sur une étrange civière et dormait de son sommeil de petit malade, une compresse sur l’œil et un bandage lui enveloppant la moitié de la tête. 

			« J’ai désinfecté la plaie du mieux que j’ai pu, annonça Guðmundur en faisant crisser sa barbe rase sur son plastron. 

			— Et… et son œil ? s’inquiéta Gestur. 

			— Il sera borgne. S’il survit, précisa le médecin dans sa neutralité distante et endimanchée. 

			— Il… ne survivra pas ? s’affola Gestur, s’apprêtant à nouveau à fondre en larmes. 

			— D’après moi, il s’en remettra, mais on ne sait jamais. C’est tout de même un sacré traumatisme pour un si petit garçon. 

			— Un traumatisme ? 

			— Un choc. Un coup dur. » 

			Gestur scruta en silence le visage d’Olgeir, la petite portion qui apparaissait entre les langes, la compresse et le bandage, une maigre respiration sortait de ses narines, sa vie résistait comme une braise presque éteinte dans les profondeurs d’un foyer ouvert. Il s’apprêta à prendre le petit dans les bras, mais Súsanna fut plus rapide. « Non, laisse-moi faire. » Le berger constata aussitôt, à la vue de ses gestes doux et fluides, que le petit Olgeir était là entre des mains bien meilleures que ses paluches pataudes coupables de cette série de bévues. Mais où comptait-elle l’emmener ? 

			Quand ils eurent descendu l’escalier, elle s’arrêta et désigna d’un coup de tête la frégate qui accostait maintenant à la Jetée des Norvégiens : 

			« Va sur le ponton pour voir s’ils ont du travail pour toi. Moi, je l’emmène au presbytère. Il a besoin de calme et de repos. » 

			Gestur la regarda dans les yeux et se sentit tout à coup rudement adulte, il avait l’impression de dire au revoir à sa femme et à leur fils. 

			Une heure plus tard, la moitié du fjord était enfoncée jusqu’aux cuisses dans le hareng. 
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			l’enfant-refuge 

			Súsanna emmena au presbytère de Maddömuhús ce petit paquet, son réconfort et son refuge : elle portait dans les bras une détresse plus profonde encore que la sienne. Elle n’avait pas fermé l’œil depuis le petit matin où elle avait quitté le capitaine sur l’escalier, en riant comme une gamine, il y avait maintenant trente-six heures. Au début, l’amour fou avait bouillonné dans sa tête mais, peu à peu, le sentiment s’était dissipé, ne laissait derrière lui que le remords dans toute sa nudité : Qu’avait-elle fait ? Était-elle complice ? Avait-elle, elle aussi, tué un être humain ? 

			Elle était restée allongée dans sa chambre à fixer le plafond quand elle ne s’enfonçait pas le visage dans son oreiller. S’était-elle gaspillée en pure perte pour un forban, pour un bandit ? Certes, il était magnifique, certes, elle s’était gorgée de lui, mais avait-elle été guidée par autre chose que la lubricité que Mme Arnfríður, la mère de Vigdís, avait si souvent conspué ? Dans le feu de leur étreinte, il avait parlé de mariage et, à plusieurs reprises, il l’avait appelée reine de la terre, encore et encore, mais il ne restait maintenant que sa colère, sa sauvagerie et sa folie assassine. Il avait tué un homme et elle l’avait vu faire. Il l’avait tué pour elle. Dans leur emballement amoureux, ils s’étaient servis de cette ignominie pour s’élever plus haut encore. Or, maintenant qu’il était en mer depuis un jour et demi, l’horreur de leur crime se dévoilait de la même manière que le jusant révèle ce que la marée haute a rejeté. 

			Certes, ce démon danois n’était qu’une outre de stupre qui ne méritait aucun égard. Mais pourquoi s’était-elle ainsi laissée entraîner dans les cabines de l’entrepont ? Elle avait passé des heures dans sa chambre à se perdre en regrets et remords, à s’accuser de tous les maux. Sur le navire, elle avait fait preuve d’une politesse joviale envers le cuisinier, ce demi-compatriote avec qui elle s’était exprimée en usant de son meilleur danois. Évidemment, elle aurait dû comprendre ce que cachaient les paroles de cet homme, ils étaient tous comme ça, elle était maintenant trop âgée pour ne pas le savoir. 

			Et pourtant. Un meurtre était un meurtre. Elle n’avait pas dormi depuis deux nuits et cette longue insomnie lui avait purifié l’esprit. Cela lui sautait maintenant aux yeux, un meurtre était une chose autrement plus grave que l’amour. Un meurtre était un fait tangible, sur lequel on ne pouvait pas revenir, qu’on ne pouvait pas effacer, une réalité palpable, gluante et aussitôt pourrissante, alors que l’amour n’était que la clarté vacillante éclairant cette lourde charogne : l’un avait le poids de l’air, l’autre se pesait en kilos. 

			D’ailleurs, où était le corps ? 

			Son aventure à bord du Marsey ne s’ébruita pas jusqu’au presbytère de Maddömuhús qui surplombait, tel un promontoire, tel un temple de silence, la mêlée des rumeurs qui se répandaient sur la langue de terre d’Eyri. Ces ragots ne faisaient cependant état d’aucun meurtre, ils mentionnaient en passant la disparition du cuisinier danois qui, rond comme une barrique, s’était jeté par-dessus le bastingage, de jalousie, disaient certains. Vigdís avait toutefois perçu le désarroi sans fond de son amie et lui avait conseillé d’aller consulter le médecin qui pourrait sans doute lui prescrire quelques gouttes pour l’aider à retrouver le sommeil. En allant chez lui, Súsanna avait discuté avec Margrét, la gouvernante de Guðmundur, et c’est alors que ce petit paquet inattendu était arrivé. Maintenant qu’elle le rapportait au presbytère, en tournant le dos au Marsey qui venait d’accoster, sa cale chargée à ras bord de hareng, il lui procurait du réconfort, elle pourrait désormais se concentrer sur la détresse de ce petit garçon blessé plutôt que ressasser ses mille et un péchés. Elle se rendit compte en gravissant l’escalier de Maddömuhús avec l’emmailloté dans les bras qu’elle avait complètement oublié d’évoquer son problème avec le médecin. Partie chercher des gouttes, elle revenait avec un enfant. 

			Mais c’est ainsi que va la vie : elle fabrique sans relâche de nouveaux soucis bien plus beaux et plus nobles qui dissipent les anciens. 

			Le nourrisson ne fut pas exactement accueilli au presbytère avec force réjouissances, sauf par la petite Kristín qui demandait à voir sept fois par jour celui qu’elle appelait « Olga ». Vigdís comprit l’importance de cet enfant pour son amie et le débat fut clos. On installa un berceau à l’étage supérieur dans la chambre de Súsanna qui put dès lors consacrer ses nuits sans sommeil à une tâche plus noble jusqu’à ce que la sainte fatigue engendrée par le soin permanent qu’exige un tout-petit ait raison de ses insomnies. Le corps du cuisinier danois continuait cependant à ondoyer dans les profondeurs de son âme tandis qu’au salon, au premier étage de la maison, devant une tasse de café courtoise, on expliquait au capitaine Mandal que Súsanna était montée se reposer et ne se sentait pas bien. 

			Postée derrière ses rideaux, elle le vit regagner son navire à grands pas. Cet homme était incapable de marcher autrement qu’à grandes enjambées, il ne tenait pas en place. Était-ce là son amant, son époux ? Ce rustaud, ce cheval de concours, cet homme le plus amoureux du monde, cet assassin… ? Il reprit la mer aussitôt le salage terminé. La pile de tonneaux grandissait chaque jour et chaque nuit. Mais qu’en était-il d’eux ? D’elle et de lui ? Súsanna soupira et alla se rasseoir sur son lit, au chevet de l’enfant infortuné, et elle y resta jusqu’au soir à méditer sur sa situation. Avait-elle l’intention d’épouser un assassin ? se demanda-t-elle, penchée sur le visage du petit qui, à moitié enveloppé dans ses bandages, luttait pour sa survie de son souffle entrecoupé, reflétant les doutes et hésitations qui l’étreignaient elle-même.	Elle avait cessé de descendre au salon avec lui, préférant qu’on lui apporte une collation, elle avait perçu comme une froideur dans le regard du pasteur, il semblait qu’il aurait préféré que ce petit bâtard cabossé quitte au plus vite son toit. 

			Une nuit, alors que la sublime jeune femme blonde aux yeux cernés avait attendu dix heures de suite avec le biberon au cas où se présenterait l’occasion d’alimenter le petit garçon au sommeil agité, elle entendit du bruit dans le couloir, des pieds glissaient en douceur sur le parquet comme un essaim de papillons foudroyés essayant de reprendre leur envol en s’aidant seulement de leurs antennes. Était-ce lui ? L’amour pointa son minois d’un beau rouge vermillon luisant dans les replis de son cœur qui s’adoucit d’autant. Était-il monté en catimini ? Lui aussi attendri par la honte et l’amour ? 

			La porte de la chambre était entrouverte (elle avait oublié de la fermer après être allée chercher de l’eau). Elle distingua un visage dans la pénombre de la nuit de cette fin juillet. C’était la gentille veuve de pasteur, la plus âgée des trois, la reine du fjord, Sigurlaug. Elle s’immobilisa un instant dans le couloir, les papillons cessèrent de battre des ailes sur le parquet, ils les agitaient maintenant sous les yeux de Súsanna. Ils s’arrêtèrent enfin. Apparurent alors deux iris gris dans la pénombre du lambris, deux antiques pierres précieuses qui luisaient dans leur écrin de soie et de rides, deux pupilles omniscientes qui avaient assisté à toute la pièce depuis le balcon et qui s’exprimaient dans la langue des anges : Il bat tant qu’il bat. 

			Puis la veuve leva les bras, les paumes ouvertes, en un ballet des plus étranges, comme si elle tenait un soleil brûlant entre ses mains, son mouvement s’accompagnait d’un frémissement de sa bouche et de ses lèvres luisantes à un cheveu de ressembler à un sourire. Les papillons s’agitèrent à nouveau sur le parquet et la veuve disparut au fond du couloir. 

			Súsanna resta là, déconcertée, même si le message muet de la vieille dame commençait déjà à produire ses effets sur elle comme l’eau sur une plante qu’on arrose. Les paroles s’envolent, l’inexprimé demeure. 
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			juillet, août 

			Ainsi continua le premier été du hareng. Deux frégates norvégiennes vinrent s’ajouter à la flotte, bientôt suivies par quatre autres. Un certain nombre de bateaux de pêche au requin changèrent alors leur filet d’épaule et s’essayèrent à la pêche du menu fretin avec un résultat toutefois peu probant. Autant par manque de connaissances que par pénurie de tonneaux. En revanche, les campagnards devenus ouvriers s’épanouissaient, les billets s’accumulaient dans les lits des gamins coursiers et des servantes même si certains de ces bouts de papier disparaissaient aussitôt dans le tiroir du maître de maison. 

			L’installation de salage n’avait plus rien à voir avec ses débuts maintenant qu’on avait construit la plateforme, les filles n’étaient plus obligées de s’agenouiller, elles travaillaient debout devant de longues tables conçues spécialement à cet effet où le hareng défilait sous leurs couteaux et roulait dans le sel avant de plonger dans les tonneaux. Et ces derniers ne manquaient pas depuis que l’Attila avait fait ici une deuxième puis une troisième escale. Une fois remplies et nettoyées, on entassait ces barriques à proximité de l’Entrepôt des Norvégiens où elles formaient comme une petite montagne. Ensuite, par les belles soirées d’été, on sortait l’accordéon après le travail et on dansait là même où on avait étêté et vidé le poisson, sur ces planches glissantes d’entrailles et d’écailles : la plateforme était considérée par bien des gens comme le plus grand parquet de bal du pays. « Valser » sur ces planches dans des bras inconnus, poser sa joue contre celle d’un étranger et plonger ses yeux dans d’autres qui avaient beaucoup navigué constituaient des sensations inédites en Islande. Tout l’hiver suivant, la nouvelle se répandit dans les fjords et les vallées. 

			Kristján le Butin, le directeur du magasin, envoya une lettre de doléances à Fagureyri. Même la vente d’alcool ne passait plus par sa boutique, la population l’achetait directement aux navires. « La nouvelle réalité qui s’amarre chaque jour à notre jetée est sur le point d’échapper à notre contrôle. Il est urgent d’agir. » Ces messieurs de Fagureyri ne pouvaient-ils pas interpeller le parlement de l’Alþingi pour qu’il intervienne en promulguant des lois qui protégeraient et garantiraient la survie de notre bon vieux mode de vie islandais ? 

			Puis, un soir, les tourtereaux, Súsanna et Arne le Norvégien, gravirent le versant au vu et au su de tous, ils restèrent assis sur un rocher jusqu’à ce que le soleil de minuit cesse de les éclairer. Ils montèrent plus haut dans la montagne où ils s’évanouirent en même temps que lui, puis réapparurent quelques heures plus tard, descendant par un sentier tortueux, la main dans la main, le soleil du matin leur couvrant les épaules. L’amour et la lumière se tenaient par la main tandis que le cuisinier danois continuait à ballotter dans l’abîme de ténèbres comme n’importe quel cadavre de baleine propriété des Norvégiens. 

			Puis, en août, les nuits commencèrent à s’assombrir, ramenant la vie à sa gravité. 

			Le petit Olgeir Lásason continuait à somnoler, luttant pour sa survie au presbytère de Maddömuhús auprès de Súsanna. Guðmundur le médecin passait le voir tous les jours, en grande partie motivé par un intérêt scientifique, et montrait aux curieux « l’œil du corbeau » avec un évident détachement, disait-on. Les femmes suffoquaient d’effroi à la vue de cet aveuglement, d’ailleurs, l’œil changeait de couleur au fil des jours, il passa du bleu au violet puis au noir. Qui plus est, il s’obstinait à ne pas désenfler, des fluides plus ou moins clairs s’écoulaient des zones rouges, puis un jour on y décela quelques traces de pus. 

			Quand Súsanna était appelée par ses devoirs d’amante, Halldóra, la gouvernante, se chargeait de donner le biberon au petit qu’on nourrissait au lait de vache tiédi provenant de la ferme de Gamlibær. Le révérend Árni tolérait cette situation à la requête de sa femme, mais le soir, dès qu’il ôtait ses bretelles, il maugréait : un indigent à la charge du canton n’avait rien à faire dans l’univers de lambris du presbytère. 

			« Disons qu’il serait plus à sa place à la ferme de Gamlibær. 

			— Je refuse que tu l’enlèves à ma chère Súsanna. Enfin ! Tu ne vois donc pas à quel point elle est heureuse et déborde de vie ?! 

			— Ce bonheur n’est-il pas plutôt à mettre au crédit des cochonneries qu’elle fait avec cet échalas de capitaine ? Ce que les femmes peuvent être… 

			— Árni ! Ne parle pas comme ça. C’est de l’amour. » 

			Vigdís était déjà couchée, elle lui répondait la tête posée sur l’oreiller. Une fois déshabillé, il se glissa sous sa couette en sous-vêtements du siècle précédent, pensa à son aventure édentée de Keflavík et en resta là. 

			Gestur occupait à nouveau deux emplois : berger dans la journée, il déchargeait les navires en soirée. Il se montrait taciturne au petit déjeuner comme au souper, ne pensant à rien d’autre qu’aux billets norvégiens et à l’œil d’Olgeir. Cet œil l’obsédait autant qu’il le tourmentait. La conversation qu’il avait entendue entre deux ouvrières qui salaient le hareng n’avait pas contribué à le rassurer, selon elles, les jours du petit garçon étaient comptés. « D’ailleurs, qui survivrait à une horreur pareille ? » Malgré ça, il n’eut pas le courage d’aborder le sujet avec le père de l’enfant, Lási lui-même n’avait pas dit un mot après que le nourrisson avait quitté sa maison, il n’avait pas cherché à savoir ce qu’il était devenu et ignorait qu’un corbeau lui avait crevé l’œil. Les seuls relents de cette affaire, c’étaient les reproches permanents que la maîtresse de maison adressait à sa mère pour avoir sorti ces vers immondes et grossiers de son lit, ces maudites Rímur de Froide-Pointe avaient, comme elle disait, réveillé les coups de reins du fermier. 

			Pour finir, Gestur prit son courage à deux mains et alla rendre visite à l’enfant qu’il avait sauvé de la haine et porté le long des sentiers tortueux creusés par les moutons jusqu’à l’univers du lambris et du parquet. Súsanna arrangea les bandages qui enveloppaient la tête du petit de manière à ce que le berger de Skriða ne voie que le côté droit de son visage et dissipa tous ses doutes, elle lui assura qu’envers et contre tous les ragots et rumeurs, Olgeir survivrait, elle le convainquit également qu’il valait mieux qu’il reste avec eux au presbytère de Maddömuhús. « Ne te vexe pas, mon cher Gestur, et n’oublie pas que c’est toi qui t’es occupé de ce poussin quand personne ne voulait le voir. » Le lendemain, le petit berger alla travailler la tête un peu plus haute. Les semaines de l’été passèrent et, peu à peu, les soins dispensés par Guðmundur le médecin portèrent leurs fruits : l’abcès désenfla et l’enfant recouvra la santé. 

		

	
		
			30 

			un baptême, deux confirmations 
et une consécration 

			Le troisième dimanche du mois d’août, comme presque chaque dimanche, tous les Norvégiens restèrent à terre. L’église étant maintenant terminée et entièrement peinte, le corps en blanc et la tête en noir, il fallait la consacrer. On avait pour l’occasion transporté par voie de mer depuis Möruvellir dans l’Eyrarfjörður l’honorable évêque chargé de la cérémonie, un sébaste au teint lit de vin et à moustache grise. Le révérend Árni ne se sentait pas peu fier tandis qu’il s’avançait en habit depuis le presbytère de Maddömuhús jusqu’à la grille du cimetière en compagnie du père de l’église légèrement pompette, de sa femme et de sa fille, pour la première fois depuis que le regretté Sakarías avait levé l’ancre à bord de l’ancienne nef, il y avait maintenant dix-neuf mois. Il évoqua pourtant bien plus dans son prêche inspiré les poissons argentés qu’on tirait de l’océan que les ors du Royaume des Cieux. 

			« Le vent du sud a emporté notre ancienne église, mais voilà que celui de l’est nous en offre une nouvelle, plus belle encore, que nous devons à nos braves amis venus de Norvège. Qu’ils reçoivent ici nos plus chaleureux remerciements, que la chance les accompagne sur les routes océanes et nous leur souhaitons évidemment bonne pêche. » 

			Quelques rires froids et presque dénués d’humour parcoururent les bancs. 

			La nouvelle église pouvait accueillir soixante-dix paroissiens, tous les bancs étaient pleins en cette journée où la météo offrait à la fois éclaircies, averses et bourrasques soufflant dans toutes les directions. Trois équipages norvégiens y avaient pris place ainsi que sept jeunes saleuses de harengs elles aussi norvégiennes, qui ressemblaient à une robuste équipe de handball d’Ålesund. La plupart des rangs étaient toutefois occupés par les fermiers et habitants du Segulfjörður, mais aussi des campagnes environnantes parce que la nouvelle de ce travail rémunéré en salaire, de cette plateforme et de l’incroyable montagne de tonneaux s’était répandue comme une traînée de poudre dans les fjords voisins : le progrès, le salage, les valses sur le parquet glissant d’entrailles et d’écailles et les billets avaient attiré bien des gens. Au matin de cette consécration, Gestur avait compté au total cinquante-sept embarcations sur les eaux calmes du Pollur. Galiotes, cutters, bricks, frégates, goélettes, et deux navires à vapeur norvégiens venus récupérer la pêche de l’été. Il y avait un plus grand nombre de couchettes sur les flots qu’à terre et les mâts emplissaient le fjord comme si les Norvégiens avaient apporté avec eux en Islande toute leur forêt de sapins. 

			Les Islandais avaient un air moutonnier dans la nouvelle église, comme chaque fois qu’on les parquait un peu trop serrés dans un enclos, ils l’étaient plus encore qu’à l’accoutumée puisqu’il y avait des lustres qu’ils n’avaient pas assisté à un service à Segló, surnom que donnaient désormais certains à la bourgade. 

			Outre la consécration de l’église, Olgeir, l’enfant bâtard de l’Arbalète, fut également admis dans la société des chrétiens. La gouvernante Halldóra tenait le petit garçon à l’œil bandé de blanc pendant son baptême, Súsanna et Gestur étant appelés à d’autres devoirs. La première attendait sous le porche en robe de mariée et le second, assis au premier rang du côté droit de la nef, tout près de la fenêtre, portait un magnifique costume de confirmand que Súsanna lui avait trouvé au presbytère, et dont elle avait raccourci les manches et les bas de pantalon à l’aide d’épingles de sûreté, tenue rehaussée par une chemise blanche et un nœud papillon assorti. Les cérémonies religieuses en attente s’étaient accumulées au fil des dix-neuf mois sans église. (Dans l’entrepôt de Krónufélagið, la Compagnie de la Couronne, deux dépouilles attendaient qu’on les inhume, mais le révérend Árni avait décidé de ne pas installer les cercueils dans la maison du Seigneur, préférant se concentrer sur les « joyeuses besognes ».) 

			La maisonnée d’Ytri-Skriða n’était pas venue au complet assister à la cérémonie. Sæbjörg avait juré qu’elle ne serait pas présente au baptême du bâtard borgne, même si le berger de leur ferme devait faire sa confirmation à la même occasion. Qui plus est, elle avait interdit à son époux de s’y rendre. Lui qui ne mettait jamais les pieds au service divin avait proclamé sur un ton solennel qu’il était obligé d’y aller, « par respect pour le regretté Eilífur », étant donné que le pasteur allait confirmer son fils. Lási était donc assis au quatrième rang, à droite dans la nef, solitaire, derrière tous les Norvégiens, de l’autre côté de l’allée centrale il y avait sa fille Snjólaug et la belle enfant Helga. (Étant donné qu’on s’apprêtait à célébrer un mariage, les hommes avaient pris place du côté droit de l’église et les femmes du côté gauche, suivant en cela une coutume spécifiquement islandaise : face à l’union d’un nouveau couple d’amoureux, les uns et les autres faisaient comme s’ils étaient tous vieilles filles et vieux garçons.) Helga avait exigé de venir, tenant à voir son rêve admis dans la société des hommes, tout endimanché et joliment coiffé dans ses vêtements d’adulte. Parce que oui, après avoir enfin fait sa confirmation, il pourrait se marier ! Snjólka, sa mère, avait pesté à voix haute (comme elle en avait fait la promesse à sa mère Sæbjörg) lorsque le pasteur avait annoncé à l’assemblée le nom de baptême du petit : « Olgeir, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… » 

			La « paternité » de l’enfant était en discussion. Magnús le Déserté, du presbytère de Maddömuhús, avait suggéré qu’on l’appelle Olgeir Alheimsson, Fils de l’Univers, tandis que les mauvais plaisants l’avaient surnommé Stífur Stundarkorn, Rigide Instant de Stund, en référence au fait que l’enfant avait été conçu dans la ferme du même nom. Steingrímur et Elsabet, les propriétaires du domaine, étaient assis chacun de son côté de la nef avec une expression sévère, comme s’ils étaient tous deux cruellement responsables de ce paquet post-coïtal éborgné. 

			Il n’y avait pas encore de fonts baptismaux dans la nouvelle église, le révérend Árni se servit donc d’un beau bassin d’argent que son épouse avait apporté avec elle des fjords de l’Ouest, un trésor de la famille Thorgilsen. Conformément aux règles ecclésiastiques en vigueur, il était interdit de conserver de l’eau bénite dans un récipient qui n’avait pas été lui-même consacré, ce qui engendra un certain agacement chez le pasteur qui dut passer une heure entière à la tâche imbécile de bénir ledit récipient. « Maudites formalités ! » Comme toujours plongé dans son grand corpus de chants populaires, il avait presque achevé de recopier les quatre cent quatre-vingts mélodies qu’il avait collectées en personne ou qu’on lui avait envoyées, et regrettait chaque quart d’heure dévolu à d’autres travaux. 

			À la fin du baptême, Vigdís, l’épouse du pasteur, interpréta un air populaire que son mari avait recueilli auprès d’un vagabond venu frapper à leur porte au début de l’été, les vers qui l’accompagnaient correspondaient plutôt bien au petit garçon borgne : 

			 

			L’étoile qui brille, si vive, si bleue 

			Point ne tourmentera mes yeux… 

			 

			Gestur fut le suivant à entrer en scène, en compagnie d’Anna de Mjölkot, la jeune fille qui attendait elle aussi d’être confirmée. Sunna de Selbær l’avait été l’année précédente, par le révérend Árni, à Pâques, dans l’église du Heiðinsfjörður, le fjord du Païen. Le fermier sur la propriété duquel était bâtie cette maison du Seigneur avait transporté le pasteur en barque au-delà des récifs de Segulnesbjörg tandis que la famille de Selbær avait franchi à pied le col de Skeifuskarð où elle avait failli périr dans les giboulées de neige de mars, particulièrement violentes cette année-là. Sunna avait eu de si graves engelures aux mains que cette confirmation lui avait coûté le bout d’un doigt. Le paysan-poète fort peu chrétien de Skriða avait composé une vísa, une strophe rimée, sur l’événement : 

			 

			Sunna de Selbær l’église visita 

			Cédant au Seigneur et à son appel. 

			À sa confirmation un doigt manqua 

			Offert aux païens, perdu dans le gel. 

			 

			La vísa parcourut aussitôt le fjord, beaucoup pensaient que celui qui avait assemblé ces vers l’avait fait pour ne pas regarder la poutre dans son œil. Un rimailleur habile de Hvammur avait concocté une réponse : 

			 

			Il va, il court, vole dans le fjord, 

			Engendrant marmots et désordre. 

			Mais qu’ils arrivent sous ses linteaux 

			Il les jette en pâture aux corbeaux. 

			 

			Il y eut bien d’autres strophes, certaines inspirées de l’histoire d’Óðinn, le dieu païen, borgne comme Olgeir, et goûtant grandement la compagnie des corbeaux. Ainsi, à peine baptisé, le petit garçon était déjà à l’origine de plusieurs recueils de poésie. 

			Anna de Mjölkot s’était épanouie en salant le hareng, les joues teintées d’un beau rouge elle s’avança vers l’autel comme une jeune ouvrière en tablier vers son tonneau, ses longs bras, ses jambes longilignes, sa démarche et ses jambes écartées lui donnaient un côté vaguement masculin. On la disait pour ainsi dire fiancée à l’un des marins les plus âgés du Marsey, quoi qu’il en soit, ce dernier la dévorait du regard, assis à sa place, affichant un sourire radieux qui dévoilait sa dentition incomplète. Ce sourire était si lumineux qu’il aurait presque pu changer la robe de la confirmande en robe de mariée. Anna et Gestur récitèrent sans chichis et sans hésitation leur profession de foi, puis on leur offrit à tous deux le sang et la chair du Christ. Le premier était un cognac brûlant, costaud à réveiller les morts, et sorti des remises du chef de canton, et le second rien moins qu’un magnifique mille-feuille cuit dans le four de Halldóra. Au moment où ils avalèrent le gâteau, désormais pleinement confirmés, une bourrasque de félicité balaya la langue de terre d’Eyri et chassa les nuages qui occultaient le soleil, faisant rutiler toute la menuiserie de l’église où flottait encore une odeur de peinture. 

			Sur le banc à côté du chœur, Arne Mandal attendait, élégant, en grande tenue, blond jusqu’au bout des doigts, auprès de son second à barbe blanche. Le capitaine notait dans ses tablettes que le mur derrière l’autel manquait cruellement de retable. 

			On pria les deux confirmands de s’écarter, de se poster dos à l’autel et de se tourner vers la nef. L’organiste Vigdís se jeta sur l’harmonium et joua en l’honneur de son amie une surprenante marche nuptiale toute en craquements. La porte intérieure de l’église s’ouvrit, Súsanna avança dans l’allée centrale, majestueuse, au bras d’un monsieur que personne n’avait jamais croisé dans les parages, et dont tous supposaient que c’était son père danois. Cet homme était en réalité Johan Sødal lui-même, l’armateur de Kristiansund qui avait parié tout ce qu’il possédait sur ce fjord aussi court qu’un doigt par-delà les mers, et ce, sans jamais y avoir posé un orteil. Sødal était un quinquagénaire bien en chair aux sourcils en broussaille dont le sommet du crâne se dégarnissait même s’il avait en contrepartie les paumes rudement poilues, comme on dit en Islande de ceux qui ne manquent pas d’argent. Sa tenue vestimentaire comme son attitude signalaient qu’il était riche et entreprenant, en même temps il était évident pour tout un chacun qu’il était d’extraction basse et grossière, et qu’il avait dû plonger ses mains dans les écailles : il avait construit son empire à la sueur de son front et transporté sur ses larges épaules ce qui constituait le ballast de ses possessions. Et il se pavanait, tout en gestes lents, avec ses grosses joues flasques, son menton dodu, sa bouche et son nez, tandis que ses yeux étaient presque invisibles, perdus dans le royaume de peau plissée qu’était son visage. Il arborait une moustache aux pointes lissées à la cire, ce qui contrastait avec son allure robuste de travailleur et sa peau au grain grossier, ce trait horizontal lui barrait la figure jusqu’aux joues. En revanche, il portait à la main un trait vertical : une magnifique canne qui, comme sa moustache, semblait avoir pour unique fonction de lui conférer l’allure d’un dignitaire. 

			À côté de cette ancre de marine endimanchée flottait la mariée, une sirène au long cou, au dos droit et aux mouvements aussi fluides que ceux d’une vague. Le voile qu’elle portait ne parvenait pas à dissimuler sa beauté, au contraire, il ne faisait que la souligner d’une manière presque diabolique. Pêcheurs et paysans, femmes et dames, enfants et prophètes tournaient la tête et l’admiraient à en perdre la raison. Ni eux ni leur fjord n’avaient jamais vu pareille reine de beauté, son rouge à lèvres carmin explosait comme une bombe face à tous leurs visages burinés, on aurait dit un tableau de maître ! Mais ce rouge à lèvres n’était pas la seule nouveauté au programme pour le peuple des glaces : jusqu’alors, les cérémonies de mariage n’incluaient ni voile, ni marches nuptiales, ni entrée solennelle de la mariée. D’ordinaire, les futurs époux arrivaient ensemble à l’église et attendaient la bénédiction dans la « chaise des mariés ». La nouvelle maison du Seigneur accueillait maintenant des coutumes étrangères, si bien que certains s’agacèrent de cette « pièce de théâtre collet-monté ». 

			Les gens du Segulfjörður n’avaient d’ailleurs jamais vu non plus une canne aussi belle que celle de Johan Sødal : noir de jais et luisante, elle était surmontée d’un pommeau doré et terminée par une pique assortie. 

			La robe de Súsanna, longue et ample, était comme une déferlante d’écume blanche qu’elle propulsait devant elle dans l’allée entre les rangées de bancs, vers l’autel où l’attendaient Árni l’Islandais et Arne le Norvégien, debout l’un à côté de l’autre, le premier en habit, le second en jaquette : ils étaient accompagnés du témoin, le second du Marsey, l’homme à barbe blanche, au visage large et rougeaud. Sous son voile, la mariée se régalait de cette beauté dans une brume qui avait quelque chose d’un rêve, et le spectacle n’en était que plus magnifique. Elle ne quittait pas des yeux l’homme qui l’attendait. Mon Dieu, je vais m’unir à ce dieu venu d’un lointain pays, pensa Súsanna, sentant un souffle d’amour lui emplir la poitrine tandis qu’au-dehors il s’était mis à pleuvoir. 

			Le baron des mers norvégien s’installa au premier rang (après que tous se furent déplacés d’une fesse en direction de la fenêtre) avec une fierté presque comique qui semblait murmurer, eh oui, regardez un peu cette splendeur, cette robe que j’ai payée et transportée par-delà l’océan, il posa sa main droite, son gros poing, sur le pommeau de sa canne. Chacun dans l’assemblée avait conscience que cet homme constituait la première lettre d’une nouvelle histoire, le premier mot du nouveau Segulfjörður : cette imposante poigne norvégienne tenait entre ses doigts l’avenir du fjord, elle pouvait plier bagage et rentrer chez elle dès le lendemain, mais au fait, pourquoi cet homme était-il venu ici avec tout son argent ? Dans l’espoir d’en engranger bien plus, c’était l’explication la plus probable qui ne venait cependant à l’esprit de personne. Ici, tout le monde était encore sous le coup de l’étonnement des débuts et observait chaque événement en écarquillant les yeux, les tonneaux qui s’entassaient les empêchaient de distinguer motivations, causes et conséquences. Vingt-sept mille deux cent quatre-vingt-douze tonneaux ! En six semaines. On ne pouvait imaginer plus grande quantité, il n’y avait pas plus incroyable, voilà qui ne laissait aucune place à d’autres considérations. Vingt-sept mille deux cent quatre-vingt-douze tonneaux ! Qui pesaient chacun cent soixante kilos. La nuit, dans leurs misérables couches, les gens rêvaient de tonneaux, de tonneaux remplis de harengs, qui allaient et venaient dans leur tête, qu’on emportait sur des chariots et qu’on expédiait sur des bateaux. 

			Ils formaient désormais une montagne plus haute que l’entrepôt de la compagnie de Krónufélagið ! 

			Le futur marié regarda sa promise le cœur battant et son armateur avec fierté tandis qu’ils s’approchaient de lui et de son bonheur, il vivait un conte de fées dont on venait de peindre les décors, un rêve merveilleux bâti en beau bois neuf norvégien dans un cadre de montagnes étrangères et avec une adorable elfe des neiges ! Il était réellement entré de plein pied dans un rêve sur terre au début de l’été. Aucun homme avant lui n’avait éprouvé une telle félicité, un désir aussi fort, ni contemplé une telle beauté. Et tout cela était encore renforcé par la magie de l’étrangeté qui accompagne d’ordinaire la découverte d’un nouveau pays. 

			Dès que l’harmonium se tut, on entendit les gouttes de pluie sur les vitres. Arne ne quittait pas des yeux sa promise et ses lèvres carmin. Elles colonisaient son esprit comme le plus doux des poisons, si bien qu’il lui semblait que la pluie était rouge, qu’il pleuvait du sang, il était là, non seulement au milieu de son bonheur, comme un couteau planté au centre d’un gâteau, mais également dans une blessure, au centre du meurtre, face à un pasteur, pataugeant jusqu’aux genoux dans le sang de Præst. Brusquement, tout cela se déversa sur lui, la vie disparue du cuisinier, le secret que lui et sa fiancée étaient les seuls à connaître, ce secret qui les avait unis dans la culpabilité et les avait fait plonger plus profond dans l’amour qu’il n’était donné au commun des gens. Brusquement, il lui apparut que, sans tout cela, elle et lui ne se seraient pas retrouvés ici en ce jour. Leur secret les avait unis et propulsés vers cette cérémonie. Maintenant, il le comprenait. Il n’existait pour Súsanna que deux possibilités : soit elle le dénonçait pour meurtre, soit elle l’épousait. 

			Egertbrandsen avait informé le doux et bienveillant chef de canton Hafsteinn de la disparition du cuisinier danois, ce dernier avait consigné l’événement dans ses registres. « Disparition du cuisinier du Marsey, M. Præst, ivrogne danois. » En revanche, le « pasteur » danois semblait être revenu à la vie au milieu de l’averse du mariage, comptant tout du moins s’inviter au banquet, car dès la fin de la cérémonie de consécration de l’église deux gamins ruisselants de pluie étaient venus voir Hafsteinn en courant pour l’informer qu’on avait découvert un corps sur le rivage dans l’anse de Krókur. Le chef de canton fit seller deux chevaux et alla, en toute hâte, voir le cadavre avec Magnús le Déserté. Le cuisinier était méconnaissable, boursouflé par les gaz de sa colère, il faisait surtout penser à un phoque à capuchon blanc. S’il n’y avait pas eu des lambeaux de vêtements accrochés sur le corps, personne n’aurait imaginé que c’était une dépouille humaine. Après un séjour de six semaines dans l’eau de mer, il avait encore les yeux ouverts et, sous ses sourcils grossiers, portait un regard dément sur cette noce à laquelle il avait eu la ferme intention de participer. Hafsteinn demanda à Magnús d’emmener le corps dans l’entrepôt, ce serait donc le troisième cadavre hébergé dans cette morgue, puis repartit à la fête. L’averse était passée et le couple de jeunes mariés étaient allés à l’Enfer de l’Aquavit, la maison d’Egertbrandsen, où le capitaine Mandal avait préparé un banquet pour les principales autorités du lieu et des navires. 

			Gestur était là, à découvert, quelque part entre le lieu de la fête, l’entrepôt de Krónufélagið et la maison de Kristján le Butin. Non seulement il venait de faire sa confirmation, mais il était bouleversé et ne quittait pas des yeux une silhouette surmontée d’un haut-de-forme qui gravissait avec Kristján le Butin l’escalier de l’Enfer de l’Aquavit, précédée par le révérend Árni, en grande conversation avec l’imposant Sødal et sa canne. 

			Cet homme, Gestur l’avait déjà remarqué dans l’église quand, debout à côté de l’autel avec son nœud papillon blanc, il avait balayé l’assemblée du regard tandis que le pasteur commençait la cérémonie de mariage en islandais et dans son danois plutôt raide. Au quatrième rang, Lási avait fixé le dos des hommes assis une rangée devant lui sans jamais lever les yeux, y compris quand ces derniers avaient admiré à en perdre la raison la beauté de la mariée lorsqu’elle était passée devant eux. On eût dit que le vieil homme était effrayé par cette beauté, ses yeux gris acier luisaient, profondément enfoncés dans son visage grimaçant et ridé. 

			Juste devant lui, au troisième rang, parmi les Norvégiens à barbe fournie, était assis un monsieur à moustache avec un petit nez et des bajoues, le teint rougi par les liqueurs qu’on prend au salon plus que par le grand air et le travail éreintant. Habillé avec élégance et cravaté, la nuque reposant sur le col de son manteau, il pointait le nez vers le plafond, dévoilant son double menton bien blanc. D’une certaine manière, il évoquait à Gestur à une truite aux joues rouges et au menton blanc. Gestur ne connaissait-il pas cet homme ? Quelque chose l’interpellait dans cette vision agréable et ventrue, cette expression sympathique, puis voilà que leurs regards s’étaient croisés. Gestur s’était gorgé de l’instant jusqu’à ce que, tout à coup, l’homme détourne les yeux pour s’intéresser au couple de jeunes mariés et à la cérémonie. Ce visage lui disait quelque chose, il avait feuilleté le journal de son âme. 

			Dans la foule au sortir de l’église, où les dernières gouttes de l’averse s’abattaient sur l’assemblée, Gestur l’avait à nouveau aperçu, l’homme aux bajoues s’était couvert la tête d’un magnifique couvre-chef, un haut-de-forme noir et luisant, lequel avait également agité une corde sensible dans l’âme du confirmand de quinze ans qui s’était senti tout à coup tel un voyageur au long cours revoyant la cheminée de sa maison d’enfance. Quelques instants plus tard, il avait entendu Kristján le Butin le saluer haut et fort en l’appelant Kopp. Le cœur de Gestur avait fait un bond. C’était lui ! C’était Kopp, son père numéro deux ! Bien sûr que c’était lui ! Comment se faisait-il qu’il ne l’ait pas reconnu tout de suite ? Tant d’événements étaient-ils advenus depuis qu’ils s’étaient quittés il y avait un peu plus de deux ans ? Tant de noirs cauchemars avaient-ils tellement occulté sa vision qu’il lui avait fallu tout ce temps pour le reconnaître ? À moins que le marchand n’ait changé à ce point. Mais d’ailleurs, que faisait-il ici ? Avait-il appris que Gestur faisait sa confirmation ? Ou était-il simplement invité à la noce ? Il ne connaissait quand même pas Mandal et tous ces matelots ? Gestur était au bord de l’évanouissement, Papamarchand était là ! Il était ici ! Sa vie allait-elle à nouveau être chamboulée ? 

			Le gamin reprit ses esprits quand, debout à ses côtés, Helga tira sur sa veste et cria à la foule bruyante autour d’eux : « Il est confirmé ! » Puis Snjólka arriva également avec toutes ses dents qui ressemblaient à s’y tromper aux sommets grimaçants des montagnes qui entouraient cette scène. 

			« Où est pa… pa ? » demanda-t-elle. Les yeux du jeune homme se mirent machinalement en quête d’un haut-de-forme, puis Snjólka répondit à sa propre question : « Ah, i… l est là… bas ! » 

			Tous trois regardèrent dans cette direction et virent entre les manches tachetées par les gouttes de pluie le vieux menuisier d’Ytri-Skriða qui avait rejoint la gouvernante du presbytère de Maddömuhús, postée à un coin de l’église. Il observa un moment le petit garçon tout juste baptisé qu’elle tenait dans ses bras, puis avança sa main décharnée et la posa sur le corps emmailloté. Halldóra esquissa un sourire gêné et réagit en éloignant l’enfant de son père adultère. Puis elle se retrouva encerclée par une volée de jeunes femmes qui voulaient voir le bandeau qui lui couvrait l’œil. Lási resta un moment solitaire, le cheveu blanc, l’air accablé et le visage couvert de rides. Un rayon de soleil se fraya un chemin à travers le royaume des gouttes de pluie et éclaira son visage : tout à coup, le vieux menuisier ressembla à un tableau de Rembrandt. Le rayon de soleil disparut aussi vite qu’il était venu, Lási porta sa main à son œil pour en essuyer ce qu’un autre œil, plus petit, y avait fait naître. 

			« Tu peux garder les vêtements ? demanda Helga à ­Gestur. 

			— Non, je dois les rendre », répondit-il en regardant Kristján le Butin emmener son collègue Kopp à l’écart de la foule, vers les maisons norvégiennes, le grand entrepôt et la haute montagne de tonneaux. Les jeunes mariés avaient disparu, ils avaient presque couru pour traverser le terrain en bas du presbytère, on les avait vus rire. « Quelle insouciance », avait murmuré une voix. L’époux frais émoulu avait ôté sa veste et en avait fait un toit pour les protéger de l’averse. « Mariage pluvieux, mariage malheureux ! » avait lancé quelqu’un dans le groupe tandis que les servantes de la ferme de Gamlibær s’efforçaient de ramener au plus vite les prophètes à la maison, Jeremías était venu aux réjouissances en longue culotte pisseuse et complètement trouée. Lási retourna vers les siens et leur demanda de remonter dans la barque, mais Gestur ne voulait pas rentrer, il voulait rester. Coupant l’herbe sous le pied de son père, Snjólka lui demanda, consternée, s’il comptait bouder la fête organisée pour sa confirmation. 

			« Maman a pré… paré de la soupe à… la viande et in… vité Ma… gnús ! 

			— Je dois rester ici, répondit Gestur, aussi entêté que le nœud papillon qu’il portait sur sa pomme d’Adam. 

			— Tu n’es qu’un i… diot ! La fête du ma… riage est seu… le… ment pour les gens im… portants ! 

			— Qu’est-ce qui se passe donc ? demanda Lási, encore tout ému par la vision de son enfant emmailloté. 

			— Je dois… Je… » 

			Gestur n’eut pas le temps d’en dire plus avant de s’enfuir en courant vers l’Entrepôt des Norvégiens, la montagne de tonneaux et la plateforme de salage, il se cacha dans un recoin entre deux tonneaux où il sanglota en reniflant. 
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			tout un bras de douleur 

			Gestur ruminait sa détresse et ses doutes dans son coin, cerné par vingt-sept mille tonneaux de hareng, pleurant sur la froideur dont il avait fait preuve envers ces gens qui étaient ses proches, cette brave famille qui s’était montrée d’une si grande bonté à son égard. Préférait-il être un Kopp plutôt que vivre dans une bicoque ? Il ignorait la réponse à cette question. Jetant un regard à la dérobée de l’autre côté du tonneau, il aperçut les siens à travers ses larmes, ils descendaient vers le rivage en baissant la tête de tristesse pour regagner l’ancien mouillage en contrebas du presbytère où les attendait leur pauvre barque. Lási n’avait pas encore pris l’habitude d’accoster à la jetée qu’il avait pourtant construite lui-même, il était donc venu les pieds trempés au service divin et s’acquitter des autres affaires qui l’appelaient sur la langue de terre d’Eyri. Gestur observa l’embarcation qui disparut derrière les coques des trois harenguiers norvégiens, puis réapparut un peu plus loin. Pensif, il scrutait ces silhouettes, elles avançaient au rythme des rames qui plongeaient dans l’eau lisse du fjord, et il avait l’impression de leur faire mentalement ses adieux. Ensuite, il resta assis là, épuisé, au pied de la montagne de tonneaux qui empestait le poisson, regardant le joli monticule d’entrailles et d’écailles qui couvrait les galets de l’estran, puis un imposant tonnelier norvégien arriva, il se releva et se dirigea vers la maison où avaient lieu les festivités. 

			Sur le pré de l’Enfer de l’Aquavit traînaient une poignée de garçons et quelques filles émoustillés par les réjouissances. Quelqu’un leur avait balancé une demi-bouteille qu’ils se disputaient comme des mouettes se disputent une souris. Impressionnés par les vêtements de fête de Gestur, ils formèrent un cercle autour de lui et tirèrent sur son nœud papillon. Puis commencèrent les imitations. Un petit malin endossa le rôle du pasteur et maria ceux qui le désiraient, les témoins se mirent en place en plastronnant à l’excès, l’un d’eux prit l’attitude importante et pénétrée de l’armateur qui se pavanait en s’appuyant sur sa canne, il s’était dessiné une moustache à l’aide d’une tige noire de petite oseille. Le plus jeune se lança dans une imitation désopilante de la langue norvégienne, puis la scénette se perdit dans les gloussements et les rires. Hans et Baldvin passèrent par là, le teint écarlate tant ils désiraient être invités à la fête, on aurait dit deux écrivains non publiés qui erraient dans la réception inondée de lumière donnée après la remise d’un prix littéraire. En effet, comment avait-on pu oublier d’inviter à de telles agapes les deux jeunes hommes et leurs élégantes chaussures danoises ? 

			Au déclin du jour, la lumière s’alluma aux fenêtres de l’Enfer de l’Aquavit où les rires se firent plus bruyants au fil de la soirée, bientôt, les convives se mirent à chanter. Ils commencèrent par de belles mélodies où se détachait clairement la voix de Vigdís, puis entonnèrent quelques chansons paillardes et, enfin, des airs sans queue ni tête, beuglés dans la nuit depuis l’escalier d’Egertbrandsen ou le lopin de terre derrière la maison. Les Norvégiens étaient soûls à rouler par terre et, bientôt, des bagarres éclatèrent au sein des équipages. L’air sévère, le pasteur et sa femme traversèrent le terrain en contrebas pour aller se réfugier au presbytère. 

			Gestur avait passé une éternité à côté de la maison du banquet. D’abord avec les autres gamins, puis avec les mauvais plaisants et, enfin, seul dans la nuit noire, à surveiller la porte comme si elle était le commencement de l’univers. Sa fête de confirmation avait donc été plutôt glaciale. Et à aucun moment l’homme aux bajoues n’était sorti. Enfin, il entendit une voix crier « Kopp ! » à l’arrière de la maison. Il s’approcha à distance respectable et crut distinguer un profil et un petit nez accompagnés d’autres silhouettes à la fenêtre éclairée. À nouveau, la voix appela « Kopp ! », puis une autre continua « Tu urines dans un Kopp, dans un pot de chambre ! » et se mit à rire à gorge déployée. 

			Le jeune confirmand fit un pas de plus. Il ne voyait plus rien, les voix s’étaient éteintes, tous semblaient avoir reculé à l’intérieur de la maison dont seules les fenêtres éclairaient la nuit. À l’une d’elles, on distinguait une poignée de joyeux convives, à une autre, un homme dépliait un accordéon. Gestur approcha encore un peu et, tout à coup, un visage s’alluma juste devant lui, une figure écarlate qui avait une braise à la place de la bouche. Il comprit que l’homme venait de tirer sur son cigare tant sa figure bouffie et ses grosses poches sous les yeux étaient apparues soudainement : une lune de rougeoiements au milieu de la nuit. La vision s’accompagna presque aussitôt d’un son : un jet d’urine tomba à terre, le visage s’estompa, ne laissant que la braise vacillante du cigare. 

			C’était lui. Sorti uriner seul dans la nuit. Ils se retrouvaient donc une fois encore, d’une manière qui n’était pas sans rappeler leur première rencontre datant de l’époque où Gestur n’avait que deux ans, où le marchand était sorti uriner derrière sa maison de Fagureyri au petit matin. 

			« Ko… Kopp ? bredouilla Gestur, plongé dans les ténèbres. 

			— Qui est là ? » grommela le marchand, tirant à nouveau sur le cigare dont la braise éclaira son visage. 

			Gestur fit un pas de plus en avant et comprit que le marchand le voyait à la lumière des fenêtres illuminées derrière lui. 

			« Que veux-tu ? Qui es-tu ? demanda-t-il, agacé, avec la prononciation typique de celui qui tient un objet entre ses dents. 

			— Je suis… je suis Gestur », répondit le jeune homme en s’approchant encore un peu. 

			Le marchand secoua les dernières gouttes d’urine, rentra son bidule dans sa braguette, se reboutonna, ôta son cigare de sa bouche, avança chancelant vers le gamin, mais fit un pas si grand qu’il marcha dans la flaque laissée par sa vessie où il faillit tomber à la renverse. Il était complètement ivre. Pour éviter la chute, il se rattrapa à l’épaule gauche du jeune homme endimanché, reprit son équilibre, se campa devant lui et demanda : 

			« Gestur ? 

			— Oui. 

			— Tu es l’un des invités8 ? s’étonna-t-il avant d’ajouter d’une voix pâteuse : un des invités du mariage ? Dans ce cas, rentrons ! 

			— Non, je ne suis pas invité à la noce. Je suis Gestur. C’est mon prénom. » 

			La remarque sembla faire mouche dans l’esprit du marchand, il s’immobilisa et fit pivoter le jeune homme vers lui pour mieux distinguer son visage à la lumière de la fenêtre. Gestur vit lui aussi un peu mieux la figure de son ancien père sans qu’il soit éclairé par la braise du cigare. Mais le marchand au cerveau ramolli par l’alcool ne démordait pas de sa première idée : 

			« Ah oui, tu es un invité, n’est-ce pas ? Et tu es… drôlement bien habillé. 

			— J’ai fait ma confirmation aujourd’hui. 

			— Oui ! C’était toi… dans l’église aujourd’hui ? 

			— Oui. 

			— C’était bien toi ! Et tu es invité. Mais invité comment ? Invité où ça ? 

			— Je m’appelle Gestur. 

			— Ah bon ? C’est ton prénom ? Je vois. Gestur ? 

			— Gestur Eilífsson. » 

			La précision désarçonna le marchand, il écarquilla les yeux, poussa un profond soupir, garda un instant le silence, baissa la tête, la laissa reposer sur son bras étendu, toujours agrippé à l’épaule du jeune homme et demanda : 

			« Eilífsson ? 

			— Oui. 

			— Gestur Eilífsson ? 

			— Oui, et toi, tu es Papamarchand. » 

			Papamarchand. Kopp forma le mot du bout des lèvres, mais seul un léger soupir s’échappa de sa bouche grande ouverte. On entendit alors des éclats de voix dans la maison et l’accordéon se mit à jouer. Le bal commençait. Gestur ne quittait pas des yeux le visage devant lui, ce visage bouche bée, gonflé de douceur et d’humanité, ce visage qui, si longtemps, avait été le ciel au-dessus de sa tête, à l’époque où les tempêtes l’avaient épargné et où sa vie était bien à l’abri du monde. En ces temps où il avait eu la certitude chevillée au corps qu’il était son fils, un des heureux enfants de cette terre, un des chanceux, un habitant de l’univers du lambris. À cette époque, ce visage paternel avait tout représenté pour lui. 

			Les lèvres du marchand répétèrent le mot, ses yeux s’emplirent aussitôt de larmes alcoolisées qui débordèrent de ses paupières et coulèrent jusqu’aux grosses poches sous ses yeux avant de dévaler ses joues dans une odeur d’aquavit. Il resta ainsi un moment à laisser ses sentiments couler jusqu’à son col face à Gestur et face à Dieu, face à la nuit et face au fjord, face à son fils perdu et adoré, puis fit une troisième tentative pour répéter « Papamarchand », il parvint cette fois-ci à l’articuler assez clairement pour que Gestur en perçoive l’écho à travers la musique qui résonnait dans la maison. Et le mot s’accompagna d’un geste : Kopp pivota sur lui-même, avança son bras gauche vers Gestur comme dans l’intention de l’étreindre, mais son bras droit étant toujours posé à l’horizontale sur l’épaule du jeune homme, il n’y parvenait pas, il n’arrivait pas à étreindre son fils qu’il maintenait à un bras de lui, coincé dans sa distance, et se contenta de continuer à pleurer en murmurant le merveilleux mot magique. 

			« Papamarchand… » 

			Les compagnons de Kopp ayant eux aussi fini d’uriner, ils s’approchèrent en criant, Gestur les regarda l’entraîner avec eux pour regagner la fête. La porte de service de la maison se referma, Gestur se retrouva seul dans la nuit du mois d’août, son nœud papillon blanc plongé dans de noires ténèbres. 

			
				
					8. On rappelle que gestur signifie invité, hôte de passage, visiteur.
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			maintenant, 
ils s’en rendent compte 

			Il se réveilla sous une voile pliée dans un coin à fourbi de l’Entrepôt des Norvégiens, toujours en costume de confirmand, transi, la faim au ventre. La nuit d’août était aussi fraîche et limpide que celle du mois de juin même si la première semblait plus chaude à cause de l’obscurité qui revenait. Des cris en norvégien et des bruits d’outils, du fer qu’on traînait sur le sol, l’avaient sorti du sommeil. Il quitta discrètement l’entrepôt par la porte arrière et entra dans l’univers du hareng et du crachin : la bruine avait avalé les bâtiments et les navires. 

			Il marcha jusqu’à la Jetée des Norvégiens : la frégate et les goélettes de Sødal avaient levé l’ancre, la nuit de noces du capitaine avait été courte. Il prit ensuite le chemin de l’Enfer de l’Aquavit où tous dormaient à poings fermés, comme d’ailleurs au presbytère de Maddömuhús, puis déambula sur la langue de terre d’Eyri où régnait le désordre. Peu de gens étaient debout, et peu de gens au travail, à l’exception des menuisiers et tonneliers norvégiens qui se démenaient sous le porche de l’entrepôt : les tonneaux béants affluaient sous leurs mains, sans leurs couvercles, deux jeunes hommes les installaient sur la plateforme de salage tandis que Gestur les regardait s’emplir de crachin. 

			On ne pouvait pas dire qu’il pleuvait, mais plutôt que l’atmosphère était saturée d’humidité : son œil ne percevait les gouttes qu’au moment où elles se matérialisaient sur la laine de sa veste. Le dos et les épaules déjà humides, il alla se mettre à l’abri dans le magasin. 

			« Alors, tu comptes porter ta tenue de confirmand jusqu’à ton mariage ? » 

			Puis il y eut un éclat de rire. C’était Baldvin le bouffi. 

			Comme souvent, Hans et Baldvin, les éminents porteurs de chaussures, traînaient dans la boutique qui était leur principal terrain de chasse où ils récoltaient les ragots, récits et informations personnelles capitales qui constituaient leur carburant spirituel. Inondant d’éloges et de louanges la boutique, la famille Butin, mais plus encore Toni lui-même (le vendeur au menton carré, fils du marchand), ils avaient réussi à se faire accepter comme hôtes de marque au magasin qui leur offrait des liqueurs et des petits gâteaux aux frais de la compagnie de Krónufélagið, et ce, même si Toni avait la réputation d’être plus pingre encore que son père. Celui qui lui achetait un verre d’alcool était en général servi avec une si avare précision qu’il ne pouvait ni dire qu’il était plein, ni se plaindre qu’il n’était qu’à moitié rempli. Gestur eut envie de tourner les talons dans l’embrasure, mais il avait froid, il avait faim, il était tout mouillé, et s’accommoda donc de leur présence : il entra dans leurs railleries comme un hareng dans un filet. 

			« C’est bien la première fois que je vois un indigent à la charge du canton en nœud papillon ! » 

			Ho, ho, ho ! s’esclaffèrent les deux acolytes. Gestur alla droit vers le comptoir, sortit un billet de dix couronnes et demanda pour une couronne de sucre candi. Le papier-monnaie avait désormais fait son entrée dans l’histoire, il y avait tout juste une semaine que le marchand avait levé l’interdiction le concernant à la boutique, même s’il faudrait encore attendre un bon moment avant de voir apparaître le premier kiosque d’Islande. Ici, on ne pouvait acheter ni sandwiches, ni gobelets de café, mais seulement des sacs de farine ou du café en grains. Les deux pitres en eurent le bec cloué un moment, eux-mêmes n’avaient jamais eu le moindre billet en poche, mais ils ne tardèrent pas à réintégrer leur fonction et firent pleuvoir les railleries sur Gestur tandis que Toni le servait en sucre candi. « Tu ne vas quand même pas suçoter les subsides du canton ? » Gestur supporta leurs remarques comme l’oie laisse l’eau glisser sur ses plumes, il s’était habitué à un certain nombre de choses au cours des semaines passées, en outre, il était désormais un homme, il avait fait sa confirmation et avait d’autres soucis à gérer, des soucis plus importants. Son rêve d’une vie de marchand était-il mort et enterré ? Ne deviendrait-il jamais un Kopp ? Il rangea sa monnaie dans sa poche et alla se mettre dans un coin où il suçota son petit déjeuner. Son petit doigt lui disait de s’attarder encore un peu dans la boutique. Tout du moins, il y était au sec. 

			Les duettistes finirent par renoncer à l’importuner et reprirent le fil de leur conversation centrée sur les agapes de la veille : qui avait roulé sous la table en premier, lequel des invités avait fini au lit avec laquelle, et qui avait cassé la gueule à qui. On eût dit qu’une semaine entière s’était écoulée depuis la veille, ils parlaient de ces réjouissances comme d’un événement lointain. Comme nous l’avons déjà précisé, Hans et Baldvin n’avaient pas été conviés à la noce, mais Toni y était allé et savait presque tout. 

			« Mais qui était cet homme aux bajoues qui portait un haut-de-forme ? demanda Hans. 

			— Kopp, un ami de papa. Marchand à Fagureyri, répondit Toni. 

			— Un gars drôlement élégant et bien gros, glissa Baldvin. 

			— Oui, hélas, mais d’après mon père, il boit beaucoup trop. 

			— Dis donc, il ne dort pas chez vous ? 

			— Si, nous l’avons hébergé, mais il est déjà parti, parti avec mon père. 

			— À Fagureyri ? 

			— Oui, à bord du vapeur norvégien. 

			— Il y avait un vapeur ici hier ? 

			— Oui, en fait, c’est un voilier, mais il est aussi équipé d’un moteur à vapeur. Il file à toute vitesse sur les flots. 

			— Je n’avais pas remarqué ce détail. Qu’est-ce qu’ils manigancent ? 

			— Kopp compte se lancer dans la pêche au hareng, et il veut s’installer ici. 

			— Ah bon ? 

			— Tout le monde voit à quel point ça rapporte en ce moment. » 

			Malgré leur jeunesse, Hans et Baldvin étaient conservateurs dans l’âme, en tant qu’amuseurs publics ils avaient l’habitude de travailler en se fiant à un certain nombre de constantes dans un monde de stabilité. Tous les changements engendraient chez eux une forme d’inconfort : les premières victimes de chaque révolution étaient l’humour et le rire. Ils faisaient d’ailleurs une drôle de mine : devaient-ils prendre au sérieux ces tripatouillages de harengs ? 

			« Et quand compte-t-il démarrer ? demanda Hans. 

			— Au plus vite, si j’ai bien compris. 

			— Ses navires vont pourtant à la pêche au requin, non ? 

			— Si, mais il dit que l’avenir est dans le hareng. Il l’a juré à mon père, mais le vieux est réticent. Même s’il me semble qu’il est en train de changer d’avis. 

			— Les gens sont devenus de vraies girouettes ! 

			— Tout le monde voit que ça rapporte beaucoup d’argent ! 

			— Oui, tout le monde sauf le Christ de Hvammur ! » 

			À nouveau, ils riaient. Comme c’était drôle ! Même Toni, le fils du marchand, riait avec ceux qui s’étaient pourtant moqués du salage du hareng, c’est qu’ils s’adaptaient à la vitesse de l’éclair. Ainsi, la langue de terre d’Eyri avait changé, on se moquait désormais des pêcheurs de requin jusque dans le magasin, principal bastion de l’ancien temps et de la résistance contre les Norvégiens. On ne pouvait le nier, à moins de se complaire dans le déni : le hareng avait triomphé du requin. La porte s’ouvrit sur ces pensées et le chef de canton râblé leva bien haut un pied par-dessus la grosse barre de seuil en laissant son autre pied à l’extérieur. 

			« Eh bien, mes petits gars ! N’est-ce pas tout à fait storartig ? Le hareng est en route ! Mandal est sur le point de débarquer ! Sa cale encore plus ventrue que la bedaine du gardien des baleines lui-même ! 

			— Eh bien, Súsanna va devoir aller se coucher ! s’exclama Hans, emplissant à nouveau le magasin de trois grands rires. 

			— Ah, vous êtes là ? » lança le chef de canton en plissant les yeux dans leur direction avant de tourner les talons. 

			La réaction de Hafsteinn, et sa déception, aussi perceptible dans le ton de sa voix que celle d’un maquereau tentant de proposer ses filles de joie à un groupe de castrats, désarçonna les comiques et tarit leur conversation avec Toni. Ils franchirent la porte la queue entre les jambes. Gestur en profita pour quitter le magasin en se glissant dans leur sillage. 

			La bruine était moins dense, derrière la Maison des Norvégiens, les voilures surgissaient de la brume, belles comme l’avenir, belles comme l’avenir dont on n’a pas encore vu l’étrave, belles comme l’espoir lui-même. Gestur vit le chef de canton avancer à grands pas sur le sentier qui descendait vers la jetée, les jambes aussi arquées qu’un ourson, aussi fébrile qu’un petit enfant. L’impatience arracha les tabliers à leurs patères et les couteaux à leurs étuis, les portes des fermes en tourbe et des huttes de pêcheurs s’ouvrirent en grand, les hommes en quête d’ouvrage et les femmes laborieuses traversèrent les prés et les champs à grandes enjambées comme si quelqu’un avait instillé la nouvelle dans la rumeur de la contrée. Gestur observait le spectacle, il était le premier arrivé sur la jetée pour attraper les amarres quand on les lui lancerait. Son costume et son nœud papillon déclenchèrent les rires joyeux des matelots, mais il n’y prêta pas attention et fut ce jour-là le plus élégant des porteurs de harengs du siècle, tout du moins une bonne partie de la journée, avant que du jus de poisson ne vienne éclabousser le col immaculé de sa chemise. 

			La fête du salage débuta et dura jusque vers minuit. La joie de travailler était si grande que le jeune homme oublia l’œil qui avait disparu et les deux yeux qui avaient pleuré de l’alcool. À minuit, il traversa le fjord à bord d’une pauvre barque qui le déposa sur le rivage de Skriða, il arriva à sa ferme épuisé, mort de faim, et enfourna à grandes bouchées la soupe à la viande et les reproches. 

			Puis il rêva de Kopp trois nuits de suite, la première, il vit de l’eau couler de son cigare, la deuxième des larmes et la troisième, c’était du sang. 

			Le travail continua ainsi pendant dix jours, puis la fin de la saison de pêche arriva. Johan Sødal voulait que tous ses navires aient repris la mer avant le 6 septembre. Les vapeurs avaient emporté la plus grande partie de la grande montagne de tonneaux, les derniers furent chargés sur les harenguiers. Puis on ferma tous les bâtiments, on verrouilla les portes des entrepôts, les Norvégiens quittèrent le petit port, ne laissant derrière eux qu’Egertbrandsen et ses deux baleines qui continuaient à mariner dans les profondeurs du fjord tels les fantômes d’un siècle révolu. 

			On racontait qu’avant de lever l’ancre, ivre de bonheur, Arne Mandal était monté sur le grand mât et avait entonné un hymne à la gloire du fjord et de ses montagnes, tandis que Súsanna reposait son corps fatigué dans sa cabine. Les mélodies populaires s’étant tues, le presbytère de Maddömuhús était plongé dans le silence, seul avec le pasteur, son épouse, leur petite fille, Magnús, la gouvernante Halldóra, les deux veuves et le petit garçon borgne : la jeune et belle épousée avait quitté les lieux. Une fois encore, la règle se vérifia : au matin du sixième jour de septembre, une forte tempête s’abattit avec son lot de neiges et de grêle. Au terme d’un été aux allures de rêve, tout d’aventures et de nouveautés, la vieille Islande revenait, faisant grincer portes et lucarnes. 
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			toute une nation sur un versant 

			Qui porte un enfant n’est plus un enfant lui-même. Qui porte un nourrisson devient autre, et plus grand. Qui tient une vie au creux de ses paumes ne saurait mourir. 

			Telles étaient les sensations qu’éprouvait Gestur, debout sur le rivage, devant les montagnes recouvertes de neige qui formaient toute une muraille de blanc, face à la cuvette de Skaðaskál en contrebas du sommet de Strókstindur, face à ce revers, ce verso de l’Islande, par une journée limpide. Il portait le petit garçon borgne dans ses bras. 

			Il prit une profonde inspiration. Il devait s’acquitter d’une tâche qui nécessitait audace et courage. Comment s’y prend-on pour introduire un nourrisson dans une ferme ? Comment s’y prend-on pour faire accepter au sein d’un couple un enfant adultérin ? 

			Les montagnes enneigées l’éblouissaient tellement qu’il dut fermer les yeux, lorsqu’il les rouvrit il eut une vision : la nation, l’ensemble de la nation islandaise, s’était installée en rangs sur les corniches en surplomb, et il était là, face à tout son peuple, comme un joueur de football au pied d’un gradin gigantesque et plein à craquer accueillant soixante-dix-huit-mille quatre cent soixante-dix spectateurs. Voilà que cette foule se mettait à chanter pour le petit garçon, chaque visage rayonnait, chaque visage scintillait, blanc sur blanc : sur chaque petite crête pierreuse, sur chaque rocher, sur chaque bout de corniche était assis un homme, un Islandais, une femme ou un enfant, et tous chantaient, agitant les lèvres et la tête en cadence, mais il ne les entendait pas, cette nation ne possédait encore ni drapeau ni hymne national, elle était encore claquemurée dans sa montagne. 

			Cela ne l’empêchait pas de chanter, il le voyait, il percevait la force qui naît de la compassion et de la communion, et non, il ne les décevrait pas, il prendrait grand soin de ce petit ballon même s’il était borgne. Il leva les yeux sur tout un versant de visages, tout un versant de gens. Oh, que cette nation était petite ! Elle tenait tout entière sur un gradin, sur les pentes d’une montagne. Ce trésor de récits, de sagas, de strophes rimées, de rímur et de chants, toute cette culture était le produit d’un seul et unique gradin. Si ceux qui étaient assis sur les rangées du haut venaient à trébucher, il s’ensuivrait une avalanche humaine qui effacerait toute la nation d’un seul coup. 

			Ici, chaque individu comptait, ici, chacun devait se plier en quatre, ici, nous avions une foule de devoirs, c’était seulement ainsi que nous parviendrions à enjamber le seuil que nous nous apprêtions maintenant à franchir, quittant le monde de la tourbe pour celui du lambris, celui des chaussettes pour celui des chaussures, celui des rames pour celui de la vapeur, troquant une société d’esclavage pour une autre où l’on travaille comme des esclaves, troquant le ferme-en-tourbisme pour le capitalisme. 

			Quittant le rien pour entrer dans quelque chose. 

			Jusque-là, Gestur n’avait jamais envisagé l’Islande comme un tout, il n’avait jamais réfléchi sur sa nation avant de la voir devant lui, assise sur le versant de la montagne, on eût dit qu’il était brusquement devenu une réplique de l’homme de peu de mots qu’avait été Eilífur, son père. Qui plus est, il avait l’impression qu’émanait du petit Olgeir une force sacrée : qui est armé d’un enfant dans ses langes est invulnérable. Qui tient une vie au creux de ses paumes ne saurait périr. Il quitta le rivage et remonta vers la ferme. 

			Le petit était endormi. 

			En chemin, il se mit à penser à la jeune femme qui entrait en ce moment dans le salon d’un pays lointain. Sans qu’il ne puisse rien y faire, une fois encore, son esprit se lova contre son cou et ses joues, il se perdit dans ses yeux, ses yeux enivrants, pourquoi l’avait-elle regardé ainsi l’an dernier quand il avait discuté avec le pasteur ? Elle était la plus belle femme du fjord, si ce n’était du monde. Plus tard, il avait vogué sur ses eaux territoriales, avait enfoncé son visage dans sa poitrine, sous prétexte d’y chercher consolation, sous prétexte qu’il n’était encore qu’un enfant, mais l’homme qu’abritait cet œuf avait brisé la coquille. Il avait connu sa première femme par des chemins rudement détournés, et voilà qu’il était maintenant à nouveau tout entier possédé par Súsanna, déesse de l’univers du lambris. Elle entrait dans l’église, se dirigeait vers le jeune homme au nœud papillon blanc, relevait le voile de son visage, se penchait en avant et lui offrait un doux baiser de consolation qui ne tardait pas à s’embrasser des feux de la passion, et dégrafait son corsage. La cérémonie prenait ensuite la forme d’épousailles des plus lubriques. 

			Oui, tout à coup, le jeune homme tardivement confirmé se voyait empoigné par le désir charnel. 

			Il posa le petit qui continuait à dormir, déboutonna sa braguette et se tourna vers la montagne. Un frisson de plaisir lui parcourut le corps lorsqu’il sentit la caresse de la brise froide sur son membre gonflé. Quelques empoignades (accompagnées du visage de Súsanna) lui suffirent pour atteindre la jouissance. Il sursauta en voyant le liquide blanc gicler bien loin, franchissant le fjord jusqu’à la langue de terre d’Eyri, il se demanda s’il n’avait pas aspergé le presbytère et l’église. Incroyable ! Jusqu’alors, les très rares fois où il s’y était essayé, sa semence était sortie en douceur, comme une larme coulant d’un œil ou du pus d’une plaie. Mais tous ces essais étaient plus ou moins frappés du sceau de la mauvaise conscience – Dieu l’avait-il puni de sa lubricité en repoussant encore et encore sa confirmation ? – et encore entachés de ses premières expériences des désirs humains, brutaux et alcoolisés, sur le navire français. « Le plaisir solitaire nuit à la santé ! Vous serez aveugles ! » avait averti l’ancien médecin en s’adressant aux gamins de la langue de terre d’Eyri. 

			Désormais, il avait fait sa confirmation et, enfin, il était entré dans la société des chrétiens que son père nourricier, l’adultère, méprisait tant, et que le diable l’emporte : puisque le Bon Dieu avait créé le désir et équipé l’homme de bras d’une longueur adéquate, il devait se douter que les jeunes hommes en feraient usage. La chose aurait quand même dû effleurer l’esprit du Vieux ! Et le résultat ne s’était pas fait attendre, la confirmation avait eu l’effet d’une injection de vitamines, plusieurs mois d’abstinence et de retenue avaient jailli avec une force phénoménale. Si ces gerbes étaient entrées dans le corps d’une femme, elles auraient inondé toute la branche féminine de sa lignée. Oh que oui ! Il aurait pu exploiter la puissance de ces jets pour lancer des filets, y enrouler toute une senne, ils avaient giclé jusqu’au milieu du fjord ! 

			Il était au pied du rocher où l’ouvrier Jónas s’était abrité lorsqu’il avait conçu avec Snjólka leurs deux enfants, dont l’un sous les yeux d’Eilífur. 

			Gestur reboutonna son pantalon en laine et le réajusta à la ceinture, plutôt fier et encore ivre de ce désir bouillonnant. Puis il regarda le nourrisson et constata qu’il avait ouvert son œil, l’autre, ce petit cupidon l’avait sacrifié pour que Gestur puisse se blottir dans les bras de la déesse désir. Olgeir avait-il été témoin de ce qu’il venait de faire ? Un tel spectacle était-il sain ? Non, diable que non, l’enfant n’avait rien pu voir d’autre que le ciel, ils se sont donc regardés les yeux dans les yeux pendant que je terminais, pensa Gestur, ce petit dieu sur la terre et le grand dans les Cieux. Pour sa part, Gestur avait six ans lorsqu’il avait surpris Papamarchand et Mamanmalla dans le grenier du magasin. Il n’avait pas compris ce qu’ils faisaient, mais son âme s’en était réjouie et avait trouvé ça logique. Après l’événement, son cœur de garçonnet avait intronisé Malla comme étant sa véritable mère. 

			Gestur reprit l’enfant, le rouleau de langes immaculés, posé sur les pierres blanchies par les flocons sous un ciel blanc de neige. Il pensa au liquide blanc qui avait jailli de son membre. Le monde était blanc et, bientôt, la mort viendrait… 

			Mais quelle étrange idée avait-il là ? 

			Il médita un moment sur la question, puis se remit en route. Quittant l’abri qu’offraient les rochers, il découvrit le versant vide. Était-ce à dire qu’il venait d’éradiquer soixante dix huit mille quatre cent soixante-dix personnes ? S’était-il vraiment délesté de son désir sous le nez de toute la nation ? Il n’en était pas sûr. Pas plus qu’il n’était certain d’avoir vu tous ces gens. Ici, tout se confondait, vue et vision, visible et invisible, neige et illusions. Ses gerbes de semence étaient-elles elles aussi sorties de son imagination ? 

			Il balaya ces fadaises en un sourire adressé au nourrisson borgne qu’il tenait dans les bras, puis monta vers la ferme, heureux et fier de sa vigueur, enhardi par l’auguste enfant. 
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			fin blanche 

			« Mais il n’a pas le droit d’être ici, plaida Helga. 

			— Dans ce cas, je m’en vais, moi aussi, répondit Gestur. 

			— Pourquoi est-ce que tu te mêles de cette histoire ? 

			— C’est ton oncle. 

			— Non, et non ! 

			— Si, c’est le fils de ton grand-père et le frère de ta mère. 

			— Tu es fou ? C’est un enfant du péché. 

			— Péché, péché… un enfant reste un enfant. Et c’est ton oncle. 

			— Si c’est mon oncle, moi, je ne suis pas sa nièce. Il faut que tu le laisses tranquille. Que tu l’abandonnes… » 

			La situation était bloquée. Assis sur le rebord d’un lit dans la pièce commune d’Ytri-Skriða, le petit Olgeir dans les bras, Gestur discutait avec Helga et Baldur qui gigotaient sur le lit d’en face. Helga ne mâchait pas ses mots. Le nourrisson avait à nouveau semé la pagaille, la maisonnée s’était embrasée dès leur arrivée. Lási avait fini par fuir dans la bergerie, aussitôt suivi par Sæbjörg, elle-même suivie par Snjólka. La vieille Grandvör était restée seule avec la jeune génération et la chienne Júnó, qui se demandait sur quel pied danser bien qu’elle en eût quatre. 

			« Moi, c’est mon oncle ! » dit Baldur avec un sourire timide en s’arc-boutant sur le rebord puis en se jetant en arrière pour ramper plus loin vers l’intérieur du lit, sur le dos, comme un crabe à quatre pattes. 

			On avait remis l’enfant à Gestur après la classe. Une école élémentaire venait d’être créée à Segulfjörður grâce aux profits engrangés le premier été du hareng. En plus de la taxe d’équipement rondelette, le chef de canton avait dû réclamer une autre contribution dite « taxe de tonneaux » après qu’un envoyé du préfet de Fagureyri était venu à cheval lui faire part de cette requête. Le coursier avait hélas perdu la lettre en route et oublié la somme exacte demandée par le préfet. Tandis que les moteurs à vapeur aboyaient sur le Pollur, le chef de canton avait dû fixer un prix sur-le-champ, debout devant la montagne de tonneaux. Le premier chiffre qui lui était venu à l’esprit était le 20, l’anniversaire de sa chère Milda, et également celui de leur mariage. Le montant avait été accepté : vingt aurar par tonneau équivalaient à un total de cinq mille quatre cent cinquante huit couronnes et quarante aurar. C’est ainsi que toute une école élémentaire avait surgi des minutes indigentes de ce matin grisâtre. Les héros-menuisiers du Trøndelag avaient construit en quelques jours un bâtiment abritant deux salles de classe sur l’emplacement d’un pré où l’on avait jadis fabriqué l’huile de foie de requin, à deux pas de l’entrepôt de Krónufélagið. 

			Gestur y passait ses matinées. Avec le grand Magnús, Sunna de Selbær, Anna de Mjölkot et quelques gamins de la langue de terre d’Eyri, ils étudiaient le monde merveilleux des mathématiques et les pays qui constituent l’Europe. Puis, un jour, il s’était arrêté au presbytère de Maddömuhús pour prendre des nouvelles du petit qu’on lui avait alors sans autre forme de procès déposé dans les bras. Désormais, il n’y avait plus de place pour lui dans cette noble maison. Súsanna était partie, elle s’était mariée à la Norvège, emportant avec elle toutes ses petites lubies d’amoureuse. Je t’en prie, mon garçon, cet enfant est une affaire d’outre-fjord, il n’est pas de notre ressort, l’avait informé le pasteur d’un simple regard. En passant par la porte de service, la gouvernante Halldóra avait tout de même pu offrir au nourrisson des langes de rechange, un petit bonnet qu’elle lui avait tricoté et du lait dans un biberon, mais elle s’était dépêchée de lui faire ses adieux, craignant de fondre en larmes devant Gestur. 

			Le jeune écolier s’était attardé un moment sur le pré en contrebas et avait levé les yeux vers la fenêtre du grenier où il avait aperçu le visage de l’épouse du pasteur. Elle avait détourné le regard dès qu’elle avait croisé celui de Gestur, puis avait déserté cette image sous verre. 

			Et maintenant il attendait qu’advienne ce qui devait advenir, il attendait que le maître des lieux revienne de la bergerie. Si Olgeir se voyait chassé de cette maison, Gestur partirait avec lui, cela, il le savait. Mais où irait-il ? Steinka de Bæjarkot pouvait-elle accueillir sous son toit deux personnes supplémentaires ? En tout cas, elle avait été satisfaite de Gestur en tant qu’ouvrier. 

			On était toujours sans nouvelles de la mère du petit, de Mófríður, la jeune femme aux dix-sept châles. S’était-elle jetée dans la mer ? 

			« Il est borgne ? demanda tout à coup la vieille Grandvör par-dessus ses aiguilles. 

			— Oui, répondit Gestur. Il a déjà été abandonné deux fois, la seconde, il a perdu un œil. On ne saurait abandonner trois fois de suite le même enfant. 

			— Et pourquoi ? rétorqua Helga. 

			— Parce que… dans ce cas, on ne monte pas au Ciel. Parce que, dans ce cas, l’enfant est assis dans les bras du Bon Dieu et c’est lui qui juge les hommes et les femmes. » 

			Son épaisse frange lisse allait et venait devant ses yeux tandis qu’il parlait, il se surprenait lui-même par l’assurance de ses réponses, ses exagérations et ses mensonges. 

			« Et tu crois que toi, tu iras au paradis ? demanda la gamine. 

			— Je ne sais pas, répondit-il, les yeux baissés sur l’enfant qui dormait dans ses bras. Qu’en penses-tu ? » 

			Elle ne pouvait pas lui dire que non, elle débordait trop d’amour pour lui, elle se contenta de le regarder en silence, adossée au montant du lit, les épaules calées contre le bois, les mains derrière le dos, elle joignit ses jambes et les étendit en biais, posant les pieds sur le plancher. Cet instant de silence offrit à Gestur tout le loisir de l’observer : ses joues douces comme la brume, ses lèvres d’une rougeur de braise, ses yeux aussi limpides qu’un ruisseau, surmontés par ses sourcils noirs. Elle était maintenant presque une jeune femme. Gestur n’avait pas encore l’âge de ces considérations, mais son histoire lui murmurait à l’oreille qu’évidemment elle était au sommet de sa beauté, bientôt l’existence miséreuse des fermes en tourbe s’abattrait sur elle et, peu à peu, elle acquerrait la dureté du poisson séché, comme sa grand-mère Sæbjörg. 

			Olgeir se mit à remuer et à s’agiter dans ses bras. Le jeune homme alla dans la remise et lui fit boire à la louche dix gorgées de lait, sous le regard sévère de Helga. 

			« Grand-mère dit que tu n’as pas le droit de prendre du lait. 

			— Prendre du lait ou prendre une vie, telle est la question », répondit Gestur qui tenait à garder le biberon donné par la gouvernante au cas où les choses se passeraient mal. 

			Enfin, l’expédition rentra au bercail, épaules et bonnets couverts de neige, laquelle s’était mise à tomber à gros flocons. Débuta alors une nouvelle séance de débats sur le sort de l’enfant du péché, discussions pendant lesquelles Snjólka, la mère de Helga, fit les plus longues interventions : « Ce n’est qu’u… une pu… u… tain ! » Lási affronta ces débordements avec le flegme d’un Premier ministre assis à côté de la tribune, il baguenaudait dans les méandres de ses pensées, s’accordant çà et là quelques haltes : sur les Rímur de Froide-Pointe, la naissance de Snjólka, le nourrisson dans les bras de Gestur et la chair virginale de Mófríður. Sa seule contribution se limita à celle-ci : 

			 

			Notre vie a surgi d’un abîme qui bouillonne, 

			Où nul ne se soucie des us et bienséances. 

			Chacun ignore comment son existence commence 

			Nul ne saurait répondre d’une destinée bouffonne. 

			 

			Comme chaque fois, Snjólka balaya l’argument en beuglant : 

			« Mais, il… est… bo… o… rgne ! » 

			Cette troisième séance ayant débordé sur la soirée, ils résolurent de l’ajourner. On décida que Gestur et l’enfant dormiraient dans la pièce destinée aux hôtes de passage, on leur laissa assez de lait dans une jatte pour s’épargner les larmes et les grincements de dents. Cela donna lieu à un beau moment : Lási vint les voir avec le filin de protection contre les avalanches et attacha avec soin ses deux fils, il fit un minuscule nœud autour de l’enfant et un plus grand dont il ceignit Gestur. Il passa ensuite un long moment à les regarder, à les scruter avec bienveillance, comme s’il ne les verrait jamais plus, avant de leur dire : bonne nuit et que Dieu vous bénisse, mes petits, sursautant, presque épouvanté, lorsqu’il s’entendit prononcer la seconde partie, ce n’était pas dans ses habitudes de s’adresser au Père des Cieux. 

			Cette nuit mit un terme à toutes les querelles, l’instant fatidique était arrivé. Les neiges d’automne sont les plus traîtres lorsqu’elles tombent en trop grande quantité. Skaðaskál, la Cuvette du Désastre, s’était remplie très tôt cette année-là. Au cours de la soirée et pendant la nuit, des tombereaux de flocons étaient venus s’y ajouter. L’épaisse couche fraîche s’étant accumulée à trop vive allure, elle n’était pas solidaire des congères qui avaient subsisté depuis l’hiver précédent. 

			Juste avant six heures, la Cuvette expulsa une petite giclée de neige qui suffit à submerger la maison et briser ses toitures en tourbe. Gestur entendit la charpente craquer au moment même où l’avalanche le projeta hors de la ferme en l’entraînant sur une bonne distance. Il revint à lui, cerné par un froid glacial blanc et opaque, bloqué, entravé jusque dans ses moindres mouvements. Mais il respirait. Apparemment. À moins qu’il ne soit monté au Royaume des Cieux. Désorienté, il ignorait où était le ciel et où était la terre, mais au bout d’un moment il lui sembla que son visage et son ventre étaient tournés vers le sol, son dos et sa nuque vers l’azur. Où était passé le petit Olgeir ? Une douleur violente lui irradiait le côté droit, une autre lui transperçait les lombaires, ces brûlures étaient cependant atténuées par le froid glacial qui anesthésiait sa conscience et l’ensemble de son corps. Le Bon Dieu l’avait donc puni, voilà qu’il se retrouvait maintenant congelé dans une éclaboussure de semence du brave homme, il ne l’avait pas volé. Il se ménagea un peu plus d’espace pour respirer en soufflant sur la neige, cela fonctionnait, chaque expiration faisait fondre quelques fragments de la paroi de glace et, enfin, il parvint à bouger la tête. Son enfant borgne était-il désormais défunt ? Combien d’avalanches avait connues sa famille ? 

			Oh, Éternel Eilífur, mon père au Royaume des Cieux ! Entends ma prière : délivre-moi de la glaciale poigne d’enfer du Seigneur et de sa semence givrée. 

			Peu à peu, remuant la tête en d’imperceptibles balancements, il dégagea assez d’espace autour de son crâne et parvint à bouger l’épaule droite. Le mot ESPOIR s’alluma dans ses pensées et dans ses veines, bien qu’il fût coincé là, congelé, dans ce fjord, en position horizontale, vêtu de son pantalon de corps et de son tricot de peau pour tous vêtements, les bras tendus vers l’avant, tel un trépassé en plein vol. Pourtant, la glace était encore toute proche, l’infernale main de fer marmoréenne de la mort lui étreignait les jambes et la nuque. Le plus douloureux, c’était ce froid algide qui lui grignotait les orteils et les doigts. 

			Enfin, la glace qui lui bloquait le menton commença à fondre, c’était du moins son impression. La nuit était encore compacte même si ses yeux entrevoyaient maintenant la neige de la cavité qui lui enserrait le corps. Sa curiosité décupla son énergie et, à force de patience, à force de grattements obstinés, il parvint au bout d’une demi-heure à libérer son bras droit pour le ramener jusqu’à sa tête. Les doigts transis, il continua à gratter pour dégager entièrement sa bouche et son nez jusqu’à pouvoir baisser les yeux sur sa poitrine où il distingua des contours vaguement plus sombres dans la pénombre neigeuse. 

		

	
		
			35 

			linceul de neige 

			La nation avait pris place sur le versant, il y avait là toute l’Islande rassemblée et, moi, je lui ai tout donné, elle m’accueille désormais en son sein, en son étreinte glaciale, ici s’achève ma vie. Dans ce linceul de neige. Je vais maintenant mourir comme ma sœur et ma mère, comme mon père dans une vague déferlante, comme le fermier Einar dans son lit, comme le pasteur au beau milieu d’un enterrement, comme le cuisinier danois sombrant dans l’océan glacé, comme un prophète dans une église en perdition. 

			L’espoir s’éloignait. La masse sombre qu’il lui semblait avoir entrevue sous sa poitrine avait aussitôt disparu. Dès qu’il avait essayé de la dégager, les grains grossiers de neige gelée lui avaient bouché la vue. Il resta longuement ainsi, comme une raie tapie au fond de la mer, un gamin crucifié et congelé, un gamin crucigelé, cerné par de glaciales ténèbres. 

			Puis ce fut l’aube. Toute aurore semble morne sous un manteau de neige, elle permet toutefois d’y voir un peu plus clair. La lumière filtrait en douceur à travers le chaos de l’avalanche telle l’eau s’infiltrant dans la terre. 

			Gestur y voyait nettement mieux, il se remit à gratter, avec prudence, avec application. Enfin, la forme sombre réapparut sous son menton. Qu’est-ce que c’était ? Il racla encore un moment et balaya les grains de neige tombés sur la surface au toucher d’une douceur incroyable. C’était le crâne d’un enfant ! Il y distinguait l’implantation des cheveux collés par l’humidité. C’était lui, c’était Olgeir ! Le jeune homme se sentit tout à coup l’âme d’une sage-femme qui voit enfin l’enfant paraître pendant l’accouchement. 

			Olgeir semblait s’être enroulé autour de son torse, en effet, ils avaient dormi blottis l’un contre l’autre sur la paillasse dans la pièce des hôtes de passage. Était-ce la corde de Lási qui les avait maintenus ensemble ? L’enfant était-il en vie ? Dans un regain d’espoir, il se remit à creuser autour de la tête du petit, avec prudence, avec douceur. Le bandeau sur son œil apparut. Bon sang, voilà qu’il apercevait maintenant son front ! Subitement doté d’une force herculéenne, il se tourna avec tant d’ardeur dans cet étroit boyau qu’il parvint à libérer un peu d’espace sous son torse. S’aidant de ses coudes, il s’en créa un peu plus encore. Sa poitrine désormais visible, il dégagea le visage du nourrisson. Et là, sous les grains grossiers de leur grotte de neige, il distingua le creux qu’avait formé l’haleine de l’enfant, un espace comparable à celui qui l’avait sauvé lui-même. Le petit garçon avait encore les joues rouges et le corps chaud, et il respirait ! Une vague de chaleur tiède parcourut Gestur qui se mit aussitôt à bafouiller une kyrielle de mots d’amour et de consolation, il n’arrêta plus de se tourner dans tous les sens, de gratter et de racler, jusqu’à voir l’œil du nourrisson, c’était une vision autrement plus grandiose que celle de l’œil d’Óðinn, le dieu borgne ! Ce regard lui apportait non seulement la preuve que le petit était en vie, mais qu’il l’était lui aussi ! Il n’était donc pas perdu dans le rêve de son être endormi loin du monde, mais se trouvait bel et bien ici et maintenant, plongé dans le tumulte de la vie ! Jamais sa sensation d’exister n’avait été aussi évidente ! 

			Ils étaient vivants ! 

			Le petit faisait comme si de rien n’était, son visage affichait l’expression neutre d’une patience presque diabolique et d’une humilité à vous fendre le cœur. Gestur le réveillait toutes les demi-heures, pensait-il (mais c’était sans doute plutôt toutes les cinq minutes), et il regardait Olgeir dans les yeux jusqu’à ce qu’il se rendorme. Peut-être l’enfant si parfaitement emmailloté se sentait-il plutôt bien. Au bout d’un moment, ses intestins se mirent cependant à gargouiller, il pleura de faim jusqu’à être à nouveau vaincu par la fatigue. Gestur ne relâcha pour sa part jamais son attention : ce petit visage rouge dans la cavité blanche maintenait sa concentration autant qu’il entretenait en lui la flamme de l’espoir, il regardait la tache rouge apparaître sur le front d’Olgeir lorsqu’il pleurait, puis disparaître dès qu’il s’endormait, tel le faisceau d’un phare montrant aux morts en sursis la route qui leur permettra de quitter le royaume des défunts. L’esprit apaisé, il se disait qu’il pourrait rester là jusqu’au début du dégel. 

			Sept heures passèrent ainsi. 

			Enfin, il crut entendre des voix en surface, bientôt suivies de grattements. Il appela plusieurs fois, puis se tut dès qu’Olgeir se mit à hurler à pleins poumons, effrayé par les cris du jeune homme. Gestur essaya de le calmer depuis le lointain de neige qui les séparait puis y parvint enfin. Hélas, les grattements avaient cessé. Il n’entendit plus rien pendant toute une éternité – puis, à nouveau, il y eut de l’activité en surface – des bruits étouffés par la neige. Tout à coup, la douleur qui lui brûlait le côté s’enflamma avant d’exploser une seconde fois, plus vive encore. Quelqu’un tirait sur la corde ! 

			Le premier visage qui lui apparut fut celui de Magnús d’Innri-Skriða, empreint de gravité et dénué de menton. Puis il aperçut Lási derrière lui. Tremblant, en liquette et pantalon de nuit, des gants de laine aux pieds. Quelqu’un lui avait jeté une grossière cape sur les épaules, ce qui conférait au fermier des airs de pasteur, encore renforcés par le petit livre qu’il tenait à la main. Son soulagement se changea en une rivière de larmes. 

			« Mon garçon, mon cher garçon… » 

			Des nuages bas encombraient le ciel sans couleur et l’air d’une épaisse brume de gel saturée d’humidité. Le fjord n’était plus qu’une photo en noir et blanc, avec la mer et sa voix de basse d’un vert profond. 

			Sans prendre le temps de se réjouir, Gestur indiqua aussitôt à ses sauveteurs un emplacement dans le linceul de neige et, ensemble, ils ramenèrent l’œil unique à la surface dans le soir bleuissant. Visiblement éprouvé, le petit avait survécu, et sans grand dommage. Il avait perdu le bandeau qui recouvrait son œil crevé, lequel apparaissait maintenant, comme le trou de balle d’une brebis pris dans la glace. Un troisième homme, sans doute un ouvrier ou un visiteur de Magnús, un colosse au visage cramoisi et ruisselant de sueur vêtu d’un passe-montagne, prit le nourrisson dans ses bras et commença à lui dispenser les soins nécessaires. Plus haut sur le versant, Gestur apercevait d’autres sauveteurs, deux d’entre eux se penchaient sur une forme massive allongée dans la neige, une brebis ou peut-être la vieille Grandvör. Et oui, là, il y avait Snjólka, les jambes étendues devant elle, comme un veau assommé. Mais où était le reste de la maisonnée ? 

			« Helga et Baldur n’ont pas survécu, ma chère Sæbjörg est morte, annonça le fermier Sigurlás, accablé. Il n’y a aucune justice. 

			— Helga ? répéta Gestur, comprenant en même temps qu’il l’avait aimée dès le premier instant, que, depuis lors, son existence s’était résumée à l’attente de voir arriver leur grande journée de bonheur, et que désormais avait péri le seul et unique amour de sa vie. 

			— Oui, Helga. Et aussi Baldur, ce sont eux qu’ils ont trouvés en premier. Ils n’étaient pas attachés. Je… je n’ai pas veillé à bien… » 

			Le vieux menuisier s’interrompit, incapable de continuer. Une pensée explosa dans sa tête, à la vue de tous : Comment diable ai-je pu avoir l’idée de construire cette ferme et de leur imposer pareille existence ? 

			« La corde a prouvé son utilité, consola Magnús. Réellement ! 

			— Et ton coffre à livres ? Tu m’as bien dit qu’il était lui aussi attaché ? demanda le colosse qui portait Olgeir dans ses bras. 

			— Oui, il ne nous reste plus qu’à le trouver, répondit Lási, en scrutant le lieu du désastre d’un air pessimiste. 

			— Mais ce livre que tu tiens à la main ? 

			— Je l’avais caché dans ma culotte. » 

			N’ayant ni la force ni le temps de sourire à ce détail, ils reprirent leurs esprits, Magnús s’agenouilla devant Gestur et le libéra du filin de sécurité. La douleur que le jeune homme ressentait au côté explosa lorsqu’il se redressa et le gémissement qu’il poussa la fit encore redoubler d’intensité au moment où il gonfla ses poumons : il avait plusieurs côtes cassées. Il s’effondra, Lási le rattrapa et l’aida à rester debout. Gestur baissa la tête, cracha, puis redressa le menton. Sous son casque de cheveux encore humides de neige, il embrassa le fjord et la langue de terre de son regard qui avait désormais survécu à deux avalanches en se disant que jamais la vie n’avait été plus belle : sous ses yeux vacillait la Jetée des Norvégiens. 
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