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			«Je ne me suis pas présenté ! dit-il en s’écartant. 

			Il joignit les talons et s’inclina cérémonieusement.  

			– Je m’appelle David, dit-il. David ben Mordehaï ben Ephraïm Cohen, descendant direct et légitime de la tribu de Lévi et de R’bbe David Cohen, le Saint. Et vous ? 

			– Claire. Claire Lacombe. C’est un peu court, mais c’est mon nom.» 

			 

			Soixante ans plus tard, Claire tombe sur une carte postale ancienne suspendue à l’étal d’un bouquiniste. Quelle n’est pas sa stupéfaction en se reconnaissant sur la photo ! Une photo d’elle à quinze ans, prise à Fès en 1936 par David Cohen, le garçon qu’elle avait follement aimé et pour lequel elle se serait convertie au judaïsme si la Loi avait permis à un Cohen d’épouser une convertie. 

			Le passé refait alors surface et, avec lui, le désir de retrouver son amoureux de jadis. De Fès à New York, de Paris à La Paz, Claire nous emporte dans la poursuite éperdue de son amour perdu ! 
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			À Alexis, mon fils 

			 

			À la mémoire de Solange, ma maman 
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1990 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le ciel broyait du noir. Le curé expédia son homélie et s’enfuit dès les premières gouttes de pluie pour prendre la tête d’un autre enterrement en attente à l’entrée du cimetière, avec corbillard de luxe, couronnes de fleurs, cortège de femmes, d’hommes et d’enfants en grand deuil. En comparaison, le nôtre faisait vraiment pitié : à part nous trois, personne ne s’était déplacé. 

			Nous sommes donc restées un moment au bord de la tombe à contempler la terre et les fleurs que nous avions jetées sur le cercueil après l’oraison du prêtre et, comme la pluie se faisait de plus en plus drue, nous avons couru nous réfugier dans le bistrot face à l’entrée du cimetière, croisant sur le trajet notre curé et son cortège qui remontaient stoïquement l’allée centrale sous l’averse. Nous avons commandé du café et des croissants pour nous réconforter, et écouté Maria nous raconter, une fois de plus, comment, alertée par le silence qui régnait dans l’appartement, elle avait découvert ma mère gisant au pied de son lit. Jacote et elle ont alors entamé une discussion sur la meilleure façon de mourir qui, à leur avis, consistait à s’éteindre comme une bougie dans son sommeil et « sans mettre le feu à la maison » – commentaire de Jacote en guise de conclusion.  

			J’étais fatiguée. J’avais atterri le matin même à Roissy et eu juste le temps de déposer ma valise à l’hôtel pour faire un brin de toilette avant de rejoindre ma tante devant la loge de Maria. Tandis qu’elles continuaient d’échanger des points de vue sur Dieu, la vie, le destin, la maladie et la mort, je songeais qu’entre la mort de ma mère et celle d’Arthur, mon mari, mon stock de larmes en avait pris un sérieux coup. Deux enterrements coup sur coup, à cinq mille kilomètres de distance… À mon état de veuve s’ajoutait à présent celui d’orpheline qui me laissait, à soixante-huit ans, d’autant plus désemparée que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire maintenant de ma vie.  

			Sortant du café, nous avons pris un taxi et raccompagné Maria à sa loge. La pluie avait cessé et comme le soleil faisait une apparition inespérée, Jacote a passé son bras sous le mien, et nous avons descendu la rue de Turenne à pied, en direction de Saint-Paul. J’étais passablement déphasée à cause du décalage horaire, mais j’avais besoin de me dégourdir les jambes. J’ai donc raccompagné ma tante jusque chez elle avant de poursuivre mon chemin vers la Seine. Je marchais sans penser à rien, offrant mon visage à la lumière neuve de ce début de printemps, observant les bourgeons de marronniers prêts à éclore, jouissant du spectacle de la ville et du fleuve.  

			Traversant le pont Marie, j’arrivai dans l’île Saint-Louis et remontai le quai de la Tournelle. C’est alors que mon œil fut attiré par une carte postale suspendue parmi d’autres au fil d’un étalage de bouquiniste. Une carte postale ancienne, en noir et blanc légèrement jaunie, image lumineuse, familière, sur laquelle une jeune fille, debout devant un muret de pierres, me regardait. Ses cheveux blonds, aux boucles serrées, presque crépues, retombaient sur ses épaules à la manière des Ménines de Vélasquez.  

			Je décrochai la carte pour l’examiner et demeurai pétrifiée. Parce que, je ne rêvais pas, non, cette jeune fille debout devant son muret de pierres, c’était moi. Oui, moi, à quinze ans. Et comme preuve irréfutable, il y avait la robe. Une robe en voile de coton coupée dans le biais qui épousait légèrement la forme de mon corps pour tomber en godaillant autour de mes genoux. Sur la photo, on n’en saisissait ni la texture, ni la couleur, elle paraissait grise dans la lumière éclatante du jour, alors qu’en réalité, cette robe à fines rayures était bleu lavande, la couleur qui, selon Jacote, m’allait le mieux. Elle en avait dessiné le modèle, l’avait exécuté et envoyé par la poste pour mon anniversaire. 

			Je retournai la carte : pas de correspondance au dos. 

			– Cette carte postale, vous l’avez trouvée où ? 

			– Je ne peux vraiment pas vous dire, répondit le marchand en faisant valser sa cigarette d’une commissure de lèvres à l’autre. Un ballot, une vente, allez savoir. 

			Qu’importe, j’achetai la carte et l’examinai à nouveau. 

			Cette blancheur à flanc de montagne, on aurait dit Fès. 

			Oui, c’était bien Fès qu’on voyait dans le fond. 

			Une photo de moi que je ne connaissais pas, que je n’avais même jamais vue, suspendue comme une culotte à l’étendoir d’un bouquiniste ! 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			– Canel, Cohen, c’est pratiquement le même nom, dit ma tante. C’est lui. Ça ne peut être que lui. 

			– Qu’est-ce que tu racontes ? 

			– Cohen faisait sans doute trop juif.  

			Je crus qu’elle se moquait, mais Jacote examinait ma carte postale avec le sérieux d’un expert en filatures. Pas d’adresse, pas d’écriture au dos, rien hormis ce titre incroyable : La Señorita Ideal, La Paz, Bolivia. Et tout en bas, en caractères minuscules : © D. Canel 1947.  

			C’était à n’y rien comprendre. 

			– Enfin réfléchis, dit Jacote. Une photo de toi prise au Maroc, à Fès, en 1936, éditée en Bolivie onze ans plus tard sous la signature de D. Canel, le message est on ne peut plus clair : ta pauvre mère s’éteint et, le jour même de son enterrement, tu tombes sur cette carte. Après toutes ces années, David a fini par te retrouver.  

			Je considérai ma tante comme si elle descendait d’un vaisseau spatial. « L’âge, me dis-je, un boulon qui saute et c’est le grand déraillement. » 

			– Je sais, j’aurais dû t’en parler, poursuivit Jacote. Que veux-tu, ta mère m’avait fait jurer sur la tête de mon Robert de garder le secret. Cette affaire m’a torturée pendant des années, mais à partir du moment où tu avais refait ta vie, je ne voyais pas l’utilité de trahir mon serment à cause de mes problèmes de conscience. Ta pauvre mère voulait te protéger. Les Juifs avec la religion et la famille, ça lui crevait le cœur. Vous étiez à peine de retour en Algérie, qu’elle s’arrangeait avec Madame Rose et, chaque jour, après ses courses, elle s’arrêtait à la Poste, ramassait le courrier, et ni vu ni connu.  

			Ma mère, Madame Rose, l’aveugle sur les marches de la Poste…  

			– Tu veux dire que David m’avait écrit ?  

			– C’est ce que je me tue à t’expliquer ! Au début, ta mère lisait son courrier avant de le détruire, mais très vite, elle ne s’est plus donné cette peine. Assieds-toi, dit ma tante, tu as l’air d’avoir besoin d’un remontant, je vais faire du thé. À moins que tu préfères quelque chose de plus conséquent. Il doit me rester un fond de sauternes. Ou alors un petit coup de Baileys, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour se remettre d’aplomb. 

			Elle se dirigea vers la cuisine d’où je l’entendis fourrager dans ses placards tandis que je me laissai tomber dans l’un des fauteuils jaune du salon. 

			 

			Des semaines, des mois, à attendre, à dévaller l’escalier à l’heure de passage du facteur, pour m’en retourner chaque jour le cœur brisé, tandis que ma mère, la mine désolée, hochait la tête avec compassion. La garce ! 

			Les yeux de David.  

			La folie de ma mère, son orgueil. 

			Les images remontent comme des bouchons à la surface de l’eau, comme des cadavres dont on aurait ôté le lest.  

			Le vert émeraude des yeux de David… 

			Ses costumes de lin blanc, son teint de miel foncé, ses cheveux noirs qui retombaient en frange indocile sur son front et le léger sourire d’ironie qui retroussait ses lèvres…  

			J’avais quinze ans, il suffisait alors que je le regarde pour que mon cerveau cesse de fonctionner, et que je sente mon cœur se transformer en quelque chose de mou et de sucré. 

			L’autocar de la Compagnie des Transports Marocains en attente sur le terre-plein de Bab Fetouh. 

			Le désordre, les gens qui couraient, les mendiants, les porteurs, l’Arabe sur le toit qui amarrait les bagages… 

			Le ciel était triste, l’air frais. Il avait plu pendant la nuit. Nous quittions le Maroc pour nous en retourner à Aïn Témouchent, en Algérie, trois ans à peine après en être parties… La foule autour de l’autocar de la CTM, les adieux, les malles et les ballots chargés. Le chauffeur faisait ronfler son moteur, et moi, debout sur le marchepied vibrant, à me démonter le cou en fouillant des yeux le terre-plein de Bab Fetouh dans l’espoir de voir David surgir au milieu de ce tohu-bohu de porteurs, de camions, de calèches et de chevaux.  

			– Claire, s’il te plaît ! Viens t’asseoir, nous allons partir ! criait ma mère.  

			Brandissant par les pattes une paire de poulets caquetants, un gros bonhomme était arrivé en courant. J’avais dû m’effacer pour les laisser se hisser, lui et sa volaille, mais lorsque j’avais voulu reprendre mon poste sur le marchepied, l’Arabe avait refermé la porte, salué notre départ, et l’autocar avait démarré.  

			C’est ainsi que nous avions quitté Fès.  

			Au petit matin, dans la précipitation, le désordre, l’angoisse et la honte. 
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			Nous avions déjà quitté l’Algérie trois ans auparavant, en juillet 1936, au plus fort de l’été. La chaleur, je m’en souviens, était insoutenable, le paysage de craie. Les montagnes se succédaient, caillouteuses et livides, tandis que l’autocar ahanait sous le soleil. Nous avions franchi la frontière algéro-marocaine à Marnia, passé Oujda, El Aïoun et Taourirt. Au sortir d’un couloir rocheux, l’autocar avait suivi la voie du chemin de fer jusqu’au centre de Taza, étagée sur la montagne des Ghiata en plateaux successifs qui conféraient à la ville un aspect de forteresse. 

			Arrêt pipi.  

			J’étais de mauvaise humeur, pas seulement à cause de la chaleur. J’avais quatorze ans, je venais d’obtenir mon certificat d’études avec félicitations du jury, je ne voulais pas quitter l’Algérie. Je voulais rester chez nous, à Aïn Témouchent, avec mon oncle et ma tante, devenir infirmière ou médecin, poursuivre mes études. Mais comme mes goûts ou mes désirs importaient peu à ma mère, elle avait résolu, sans même me consulter, de tenter sa chance à Fès où l’attendait son amie Loutchi qui, elle, avait réussi à se faire épouser par un capitaine. Quelques mois après la noce, le capitaine avait été muté au Maroc, si bien que Loutchi n’avait cessé de nous adresser des lettres bourrées de fautes d’ortographe encourageant ma mère à la rejoindre à Fès où les femmes de là-bas, épouses de colons, de militaires, de fonctionnaires, de commerçants ou de touristes, étaient obligées de recourir aux services du coiffeur de l’hôtel Transatlantique, un Espagnol aux moustaches cirées qui savait à peine se servir d’un fer à friser.  

			« Tout est à construire au Maroc, répétait-elle à longueur de pages. Avec ton goût et ton talent, tu ferais fortune en moins d’un an. Sans compter qu’à Fès, les officiers célibataires ne manquent pas. »  

			Faire fortune, posséder son salon, ma mère ne pensait qu’à ça. Elle était belle, talentueuse et ambitieuse. À trente et un ans, le monde était à sa portée. « Quand j’aurai mon affaire, tout ira bien », me serinait-elle. Depuis la mort de ma grand-mère Marta et le mariage de sa jeune sœur Jacote, elle aspirait à des horizons plus larges et estimait mériter mieux qu’un instituteur, qu’un commerçant ou qu’un trouffion. « Á quoi sert un homme s’il n’est pas riche et s’il n’a pas de position ? » L’argent et le pouvoir étaient les seules valeurs qu’elle respectât, et à Aïn Témouchent, mon existence les lui avait rendus inaccessibles. Si bien que Loutchi n’avait pas eu à insister beaucoup pour convaincre ma mère de quitter la ville où nous étions nées, et de m’entraîner dans l’aventure d’une hypothétique fortune dans un pays inconnu. 

			 

			Ahuris de chaleur, les passagers de l’autocar s’égayaient sur la place. Nous nous assîmes dans l’ombre d’une vigne, à une table de la terrasse du buffet de l’hôtel des Voyageurs. Ma mère, tailleur chiffonné et bibi à voilette, moi, dans la robe de coton brodée d’hirondelles que tante Jacote m’avait confectionnée l’année précédente. L’air était brûlant. Ma mère releva sa voilette et resta un moment, la main suspendue au-dessus de son chapeau, à regarder l’homme qui traversait la place décolorée par le soleil. Il venait droit sur nous, de la démarche souple, rythmique et assurée des grands fauves. Lui aussi regardait ma mère. Chapeau, veste havane ouverte flottant sur les hanches, il ne souriait pas. Il avait un visage tanné aux traits secs et puissants, une gueule d’aventurier, une allure conquérante. 

			– Aubin de Vernantes, déclara-t-il comme si l’énoncé de son nom suffisait à le rendre irrésistible. Puis-je vous offrir un rafraîchissement ? 

			– Jeanne Lacombe, bredouilla ma mère en tendant une main gantée de dentelle. 

			En habitué du lieu, l’homme appela le garçon par son prénom, tira une chaise, s’installa sans façon à notre table et, une fois la commande passée, entama la conversation. D’où venez-vous, où allez-vous, et alors comme ça, vous vous rendez en touristes au Maroc ? Il  loua la beauté de ma mère, demanda si j’étais sa sœur, et se plaignit des allers et retours nombreux auxquels le soumettait sa profession. 

			– Seriez-vous dans le commerce ? demanda ma mère. 

			– Dans les chemins de fer. Ingénieur du chemin de fer. 

			– Vous construisez la nouvelle ligne ! Comme c’est intéressant ! Monsieur de Vernantes est ingénieur du chemin de fer, répéta-t-elle à mon intention, comme si elle devait me traduire les paroles du bonhomme. 

			Il esquissa un sourire, évoqua quatre années de négociations, des montagnes de papiers et un rendez-vous à Fès avec le ministre des Transports, ce qui acheva d’impressionner ma mère.  

			– Il se trouve que nous nous rendons aussi à Fès, dit-elle. Mes amis nous y attendent. Le capitaine Jourdan et sa femme, ajouta-t-elle, pour ne pas être en reste de relations. Le capitaine est responsable de l’approvisionnement de l’armée. 

			Elle eut un battement de cils exaspérant, minauda qu’elle était-veuve-voyez-vous, qu’elle quittait l’Algérie car tout, à Aïn Témouchent d’où nous venions, lui rappelait son défunt mari. Rassurée par la mine apitoyée du monsieur, elle but une gorgée de limonade, tandis que lui se levait précipitamment.  

			– Veuillez m’excuser. 

			À grandes enjambées, il rejoignit l’Arabe occupé à laver le capot d’une imposante voiture couleur caramel. Ma mère profita de cette pause pour réparer le désastre occasionné par la chaleur, la poussière et les cahots du voyage, rajuster sa coiffure et se repoudrer. Puis, elle regarda autour d’elle d’un air inquiet. Où ce de Vernantes était-il donc passé ? Pour une fois qu’un homme lui plaisait. Elle avala d’un trait le reste de sa boisson et ouvrit son éventail.  

			– Il semble que le radiateur de votre autocar ait subi quelques dommages, dit l’homme en revenant. Vous serez sans doute contraintes de dormir ici cette nuit.  

			– Mon Dieu, mais c’est affreux ! s’écria ma mère. Nos amis vont s’inquiéter, comment vais-je les prévenir ?  

			– Ne vous en faites pas, dit l’homme. Ma voiture est prête. Nous récupérerons vos bagages à Fès ce soir ou demain.  

			Et sans même donner à ma mère le temps de consentir, il laissa tomber un billet sur la table et s’éloigna en direction de sa voiture. 

			 

			Pendant tout le trajet, horripilée par le verbiage maternel, j’opposai un silence buté à ses roucoulades, à ses rougeurs confuses et à l’attention passionnée qu’elle portait aux propos de l’ingénieur. Sa fable de veuvage, surtout, ses mines de jeune épouse victime de l’acharnement d’un sort mauvais qui la forçait à quitter l’Algérie, doux pays de son enfance, m’étaient insupportables. Je sais bien que la pression sociale était si forte à l’époque qu’il valait mieux être veuve que fille mère, ces mensonges n’en révoltaient pas moins l’adolescente pétrie de morale, éduquée chez les sœurs du Bon Secours que j’étais. Ma mère avait suffisamment souffert d’avoir été tenue à l’écart de la bonne société d’Aïn Témouchent (si tant est qu’il en existât une), pour se donner l’illusion de faire peau neuve en ouvrant la porte d’un monde nouveau qui, à n’en pas douter, serait son eldorado. 

			 Rencognée à l’extrémité de la banquette arrière, je concentrais ma mauvaise humeur sur le paysage tandis que de Vernantes égrenait les informations d’un ton détaché, évoquant le château de ses ancêtres, le domaine de ses parents dans les environs d’Alger, son oncle préfet, sa cousine Juliette mariée à un anthropologue anglais qui explorait l’Afrique à dos de chameau, détails de nature à séduire sa passagère. De temps à autre, il levait les yeux dans son rétroviseur et me lançait un regard insistant dont l’éclat gris et froid me mettait mal à l’aise.  

			 

			Nous arrivâmes à Fès à l’heure initialement prévue par la compagnie d’autocars. Loutchi et son mari nous attendaient sur le terre-plein de Bab Fetouh. En nous voyant descendre de la voiture de l’ingénieur, ils n’en finirent pas de clamer leur surprise. Le capitaine, gringalet gominé à moustaches cirées flottant dans son uniforme, nous accueillit avec un rire de crécelle. Il salua familièrement de Vernantes, tandis que Loutchi tendait sa main à baiser avec des mines de femme du monde. Après embrassades, exclamations et explications, elle nous invita tous à boire une coupe de champagne dans sa villa de Dar Debibah, quartier réservé aux officiers. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En 1936, Fès abritait la plus importante garnison du Maroc. Une dizaine de camps militaires, un aérodrome, deux gares, une civile et une militaire, des bâtiments administratifs éblouissants de blancheur sous leurs toits de tuiles vertes, un champ de courses et un hôpital constituaient l’essentiel de la ville européenne, édifiée sur un plateau incliné en contrebas de l’ancienne médina, et regroupée autour de quelques avenues de terre battue et d’une vingtaine de rues débouchant sur des champs d’asphodèles. 

			Loutchi, qui avait l’intelligence d’un moustique, mais un sens aigu des affaires, avait négocié le bail de notre logement, ainsi que le pas-de-porte du salon, avec un Juif dénommé Berdugo, intermédiaire agissant au nom d’un propriétaire anonyme qu’elle soupçonnait d’appartenir également à la juiverie locale.  

			Le salon de coiffure de ma mère était situé au centre de la ville européenne, face au café de la Renaissance, à l’angle du boulevard du Quatrième Tirailleur et de la place de France. Ma mère y avait investi toutes ses économies. Elle avait commandé son matériel à Bordeaux, acheté au souk deux tables de toilette surmontées de miroirs, un buffet, des fauteuils de moleskine et une caisse enregistreuse qui témoignait de son optimisme quant au déroulement de ses futures affaires. Pour ce qui concernait l’appartement du dessus, elle l’avait aménagé avec les meubles dont personne ne voulait. Si bien que, moins de deux mois après notre arrivée, elle inaugura La Parisienne, premier salon de coiffure de la ville.  

			Ce fut un triomphe. Aubin de Vernantes et une dizaine d’officiers de ses amis, ainsi que la presque totalité de la population européenne de la région, vinrent admirer l’installation, se gavèrent d’anisette de contrebande, de saucisses de foie et de gâteaux de semoule au miel et à l’anis. Lorsque tout ce beau monde eut vidé les plats, et qu’il ne restât plus rien à manger et à boire, Loutchi et son mari proposèrent de terminer la soirée au Maroc Hôtel, et je restai à laver et à ranger la vaisselle avec Mina, la jeune bonne que ma mère venait d’engager.  

			Ah ! Comme je détestais cette ville, ce pays, cet appartement ! Comme je détestais la coiffure et cette idiote de Loutchi avec ses lèvres trop rouges et les énormes nichons qu’elle poussait orgueilleusement devant elle. Sans parler du prétentieux à particule avec sa grosse voiture couleur de merde auquel ma mère ne pouvait rien refuser ! Et surtout, comme je la détestais elle, ma mère, de m’avoir entraînée dans cette aventure, et de ne concevoir pour moi d’autres intérêts que les siens. 

			 

			En dehors du dimanche où, après la messe, nous déjeunions chez les Jourdan, notre vie était exclusivement circonscrite au salon de coiffure. Ma mère levait le rideau à sept heures et demie. Le temps de mettre la bouilloire en route, de changer l’eau des fleurs et de disposer peignes et brosses, les clientes du matin affluaient, ménagères, femmes de commerçants et de colons, pressées de retourner à leurs activités. À midi, après l’inévitable ragoût de mouton aux carottes et aux fèves, unique spécialité culinaire de Mina, ma mère s’enfermait dans sa chambre. Elle en ressortait sur le coup de quatre heures en hiver, cinq en été, pour boire son café, fumer une cigarette et se préparer au défilé de l’après-midi, car les prévisions de Loutchi s’étant avérées justes, La Parisienne était devenue le lieu obligé des élégantes. Les vedettes du Maroc Hôtel, les artistes de passage, les femmes d’officiers supérieurs, celles des gros propriétaires, les poules de luxe et les touristes de l’hôtel de France ou de l’hôtel Transatlantique s’y retrouvaient, vibrantes de nouvelles et de ragots. « Je termine madame et je vous prends tout de suite. » Ma mère était à son affaire. Elle donnait des ordres, conseillait, approuvait, inclinait la tête avec un sourire modeste quand ces dames affirmaient qu’elle était une véritable artiste. « En attendant, vous prendrez bien un thé ou une orangeade ? Claire, s’il te plaît, va donc à la Renaissance chercher une orangeade pour madame ! »  

			Trop contente de m’échapper, je traînais sous les arcades, observais le va-et-vient des calèches sur le boulevard ou assistais aux défilés militaires. Noirs, rouges, magnifiques dans leurs uniformes de parade, les bataillons de tirailleurs sénégalais remontaient l’avenue au pas cadencé sous les ordres d’un instructeur qui rythmait leur marche en hurlant zbib-caoucaou! zbib-caoucaou! (raisin sec-cacahuète, en guise de droite-gauche). J’adorais les voir remonter l’avenue, tout comme les légionnaires en képis blancs et dolmans bleus que je trouvais bien plus beaux que le commun des troufions. 

			Après le déjeuner, quand la ville sombrait dans la torpeur et le silence, j’en profitais pour écrire à ma tante et me plaindre du pays, des gens, de ma mère surtout, de sa rigidité, des entraves qu’elle posait sans cesse à ma liberté, et de sa conception rétrograde de la jeune fille respectable. Car selon elle, une jeune fille respectable ne parle que lorsqu’on lui adresse la parole, se tient droite, ne pose pas ses coudes sur la table, ne sort pas en cheveux sans être accompagnée et ne discute pas les ordres de sa mère. Loutchi avait beau lui répéter que le Maroc n’était pas l’Algérie, que les gens de Fès se fichaient bien de ce genre de conventions, ma mère n’en démordait pas. Et le soir, lorsqu’elle sortait au bras de son ingénieur du chemin de fer, j’étais condamnée à contempler le va-et-vient sur le boulevard depuis la fenêtre de la salle à manger, et à observer les jeunes gens joyeusement attablés en face, à la terrasse du café de La Renaissance. Alors, franchement, je ne voyais pas l’intérêt d’avoir quitté Aïn Témouchent, mes amies, la gaieté affectueuse de ma tante et de mon oncle, d’avoir réussi à mon certificat d’études, pour croupir dans la fournaise de l’été fassi.  

			Aussi, me pris-je de passion pour le dessin et la peinture, sans doute parce que ma mère les jugeait stériles. J’aimais ça, le dessin. À Aïn Témouchent, sœur Angèle accrochait souvent mes œuvres aux murs de la classe. Mais à Fès, ce que j’avais jusque-là considéré comme une activité scolaire était devenu pour moi une nécessité. Je dépensais mon argent de poche en couleurs, peignais sur tout ce qui me tombait sous la main, jusqu’au papier d’emballage bleu des pains de sucre dont l’épaisseur fournissait un excellent support. Je peignais le salon, les clientes, les fleurs que ma mère disposait dans le vase de pâte de verre que lui avait offert Loutchi, l’alignement des flacons de brillantine et de parfums venus de Paris et achetés chez un grossiste du mellah, le quartier juif de la ville – un endroit exigu et surpeuplé aux ruelles étroites et grouillantes d’hommes en noir qui, les rares fois où Loutchi nous y emmena, me parut effrayant.  

			– Au lieu de barbouiller, tu ferais mieux de te rendre utile, apprendre la manucure, quelque chose ! me répétait ma mère.  

			Suivre son exemple, apprendre le métier, mon avenir était tout tracé, ma vie devait se construire dans le sillage de la sienne.  

			Il était inutile de discuter avec ma mère, je le savais. Aussi, continuais-je à dessiner et à espérer que quelque chose survînt dans ma vie.  

			J’allais avoir quinze ans, il était impossible qu’il ne m’arrivât rien. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un soir, après dîner, Aubin de Vernantes vint chercher ma mère.  

			– Dites à votre fille de s’habiller, il est temps qu’elle cesse de jouer les Cendrillons.  

			– Claire n’est qu’une enfant, elle est beaucoup trop jeune pour sortir le soir, dit ma mère.  

			– Ne soyez pas ridicule, Jeanne, Claire est une jeune fille en âge de s’amuser et de connaître la vie ! Va donc mettre ta plus jolie robe, me dit-il, nous t’attendons. 

			Ma mère pinça les lèvres, mais comme elle ne savait rien refuser à son amant, je fus de sortie.  

			Aubin gara son automobile sur la place du Commerce, vaste esplanade limitée à droite par les hauts murs du palais du sultan, à gauche par les bureaux de la Compagnie algérienne et l’entrée du cimetière juif. Malgré l’heure tardive, une foule de promeneurs, de marchands ambulants et de badauds se pressait dans les cafés et à l’entrée de ce qu’on appelait « la grande rue du mellah ». Les vendeurs de maïs grillés, de brochettes et de saucisses de foie s’activaient devant leurs braseros, les garçons de café circulaient entre les tables, commis d’hôtel et agents de banque chassaient le client.  

			Balek ! Balek ! Aubin chassa la nuée de petits cireurs qui se précipitaient pour proposer leurs services, jeta quelques pièces dans la sébile d’un mendiant et nous entraîna à l’intérieur d’un établissement où le portier nous accueillit comme on accueille de bons clients.  

			Le Maroc Hôtel, à Fès, était considéré comme le second QG de l’armée française. Dans la fumée, le bruit et la musique, spahis, légionnaires, tirailleurs et hommes de troupe se mêlaient aux belles de nuit dans la masse des conquistadors en chapeaux mous. Au Maroc Hôtel, les administrateurs de la Résidence, les officiers supérieurs et les hommes d’affaires trinquaient avec les marlous, les aventuriers et les filles, en écoutant chanter Jean Gabin, Maurice Chevalier et Arletty. Distribuant sourires, poignées de main et plaisanteries, Aubin contourna le bar où les entraîneuses, toutes jolies et très jeunes, se pressaient contre des officiers en dolmans bleus. Il s’arrêta contre la rambarde du promenoir, attendant que le maître d’hôtel nous trouvât une table. La foule, le bruit, la musique, la fumée des cigarettes, j’étais surprise, curieuse, intimidée et enchantée. En contrebas, les clients attablés autour de la piste écoutaient distraitement l’orchestre juif qui accompagnait une chanteuse plantée devant la haie d’agaves séparant la scène du jardin. Aubin se pencha vers ma mère pour lui murmurer quelque chose à l’oreille et, ce faisant, il passa un bras autour de mes épaules, me serra contre lui et saisit mon sein comme il l’aurait fait d’un fruit.  

			– Regardez, Loutchi nous fait signe ! m’écriai-je en me dégageant. 

			Nous rejoignîmes les Jourdan à leur table en bordure de piste. Sur scène, la chanteuse s’égosillait. Á la table voisine, des femmes aux cheveux platinés riaient très fort aux propos d’un petit homme en costume et chapeau blanc qui commandait force plats et bouteilles de champagne. Loutchi ne cessait de lancer des regards dans sa direction, tout en murmurant des explications à l’oreille de ma mère. La chanteuse termina sa prestation dans l’indifférence générale. Le petit homme l’applaudit très fort et lui fit signe de les rejoindre à sa table tandis qu’un lieutenant sautait sur l’estrade pour entonner la marche de la légion, reprise aussitôt par tous les légionnaires dressés d’un seul élan, main au képi : 

			 

			Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, 

			Voilà du boudin, 

			Pour les Alsaciens, les Suisses 

			Et les Lorrains… 

			 

			On apporta le champagne. Aubin m’en servit une coupe et leva la sienne. 

			– Au plaisir et à l’amour ! déclara-t-il en regardant ma mère avec une ironie provocante. 

			Les lumières s’éteignirent. Le chant d’une flûte s’éleva dans le noir et un rayon de lumière illumina une forme enveloppée d’un châle. « Flor de Mayo », souffla Loutchi. Au chant de la flûte succéda le battement des derboukas. Un bras puis une jambe émergèrent du châle. Le rythme se fit lancinant. La danseuse se mit à onduler, lentement, puis de plus en plus vite, ses pieds ornés de grelots frappant le sol en cadence. Jambes, cuisses, hanches nacrées surgissaient dans la lumière entre les franges de son châle. Au plus fort de la tension, alors que tout le monde retenait son souffle, ma mère se leva.  

			– Ce n’est vraiment pas un endroit pour une jeune fille ! s’indigna-t-elle.  

			Je m’attendais au pire, à ce qu’elle m’empoigne devant tout le monde pour m’obliger à sortir, mais Aubin la força à se rasseoir. Il la maintint fermement à ses côtés tandis que, dans un élan orgasmique, Flor de Mayo tournoyait sur elle-même en lançant les bras vers le ciel, les pans de son châle ouverts comme les ailes d’un papillon découvrant son corps entièrement nu et blanc. Je lançai un coup d’œil inquiet vers ma mère et détournai aussitôt le regard en la voyant, rigide sur sa chaise, les yeux rivés à la danseuse, et la main posée sur l’entrejambe de l’ingénieur qui, lui, fumait avec nonchalance.  

			Flor de Mayo termina son numéro dans un tonnerre d’applaudissements, l’orchestre attaqua un tango, Loutchi tira son mari sur la piste et Aubin invita ma mère à danser. Á la table d’à côté, le monsieur au chapeau caressait les seins d’une géante platinée au décolleté plongeant, tandis que sur la piste, ma mère se pâmait dans les bras de son amant. 

			– Mademoiselle ? 

			Costume sombre et col de chemise d’un blanc neigeux, un jeune homme s’inclinait devant moi. Il était d’une beauté et d’une élégance inimaginable. Sans réfléchir, comme mue par une volonté autre que la mienne, je me levai et le suivis. Il m’entraîna dans le flot des danseurs, fit quelques pas en rythme, sa main dans mon dos imprimant le mouvement à mon corps. Moi qui, le jour du mariage de ma tante, avais consciencieusement piétiné mes cavaliers, je sentais mes pieds glisser sur le sol pour s’emboîter naturellement, sans effort, entre les siens. C’était comme si je me rêvais en train de danser. L’orchestre fit une pause. 

			– Je vous ai déjà vue, dit-il. À Dar Debibah. Vous étiez allongée dans l’herbe, vous lisiez.  

			Dar Debibah, ce devait être un dimanche après-midi chez les Jourdan.  

			– Vous paraissiez captivée. Que lisiez-vous ? 

			– Sainte Thérèse d’Avila. 

			– Je vous demande pardon ? 

			– Je lisais la vie de Sainte Thérèse d’Avila. 

			Il me regarda d’un air bizarre, presque effrayé. J’évitai de lui dire que moi aussi, je l’avais déjà vu, attablé à la terrasse de la Renaissance avec ses amis ou à siroter son café et à lire le journal. 

			L’orchestre reprit. Un paso doble. Mon cavalier m’enlaça à nouveau et resserra son étreinte pour mieux m’entraîner. Nous fîmes le tour complet de la piste et nous arrêtâmes quand l’orchestre fit à nouveau une pause. 

			– En ville, on ne parle plus que du nouveau salon de coiffure, de la coiffeuse et de sa fille, dit-il avec un sourire qui me parut moqueur. Tout ce que l’on dit est vrai.  

			– Et que dit-on ? 

			– Que vous êtes d’une beauté singulière.  

			Je rougis. 

			– Ne vous moquez pas.  

			– Je ne me moque pas, c’est la vérité.  

			Le paso doble reprit et accéléra son rythme. Mon cavalier m’enlaça plus étroitement encore et je fermai les yeux pour me laisser emporter. Quand l’orchestre s’arrêta, la tête me tournait comme au sortir d’un manège.  

			– Je suis confus ! Je ne me suis pas présenté ! dit-il en s’écartant. 

			Il joignit les talons et s’inclina cérémonieusement.  

			– Je m’appelle David, dit-il. David ben Mordehaï ben Ephraïm Cohen, descendant direct et légitime de la tribu de Lévi et de R’bbe David Cohen, le Saint. Et vous ? 

			– Claire. Claire Lacombe. C’est un peu court, mais c’est mon nom. 

			Il rit et s’inclina à nouveau.  

			– Je suis enchanté de vous connaître, Claire Lacombe. 

			Il voulut me raccompagner à notre table, mais je préférai quitter discrètement la piste et retournai m’asseoir en espérant avoir échappé au regard inquisiteur de ma mère, laquelle, subjuguée par son ingénieur, paraissait ne s’être rendu compte de rien.  

			Il y eut un roulement de tambour. Un couple d’acrobates vint se contorsionner sur la piste. Pendant toute la durée du numéro, je tentai de repérer mon cavalier dans la foule, mais il avait disparu.  

			Et depuis ce moment-là, je ne cessai de penser à lui. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le rêve étant devenu pour moi une occupation à temps complet, je revivais indéfiniment ma soirée au Maroc Hôtel. Je répétais le nom de mon cavalier, réentendais sa voix : « On dit que vous êtes d’une beauté très singulière. » Il avait bien dit « beauté ». Utilisait-il ce mot à tort et à travers ou le pensait-il vraiment ? Lorsque je me regardais dans une glace, je ne voyais que les défauts de mon visage : un nez trop long, une peau trop blanche, une bouche trop étroite, sans parler des cheveux… Lui, David, était d’une beauté souveraine. Ses cheveux noirs, ses yeux verts, sa peau de miel foncé, et cette élégance naturelle qui le différenciait de tous les garçons que j’avais rencontrés, frères et cousins de mes compagnes de classe ou de nos voisins. Étendue sur mon lit de fer émaillé déniché chez un ferrailleur de Bab Fetouh, je revivais à volonté l’instant où il s’était incliné devant moi, posais pour la millième fois ma main dans la sienne pour le suivre sur la piste, sentais ses mains dans mon dos, ses bras autour de ma taille. Mon être tout entier s’en trouvait bouleversé.  

			 

			Un après-midi, à l’heure de la sieste, alors que j’étreignais passionnément mon oreiller, je fus alertée par une volée de cailloux contre les persiennes de ma chambre. J’allai jeter un coup œil à la fenêtre, et sentis mon cœur se décrocher. C’était lui ! Il était là, dans la ruelle à l’arrière de l’immeuble, en costume de lin blanc, appuyé à la palissade du terrain vague.  

			– Bonjour, cria-t-il. J’espère que je vous réveille !  

			Je lui fis signe de se taire et de m’attendre. Cet idiot allait alerter la maison, ce n’était pas le moment d’attirer l’attention. Comme il n’était pas question de me montrer dans ma tenue de tous les jours, j’enfilai en vitesse la robe que m’avait envoyée ma tante Jacote pour mon anniversaire et, sandales à la main, sortis de ma chambre sur la pointe des pieds. Ma mère faisait couler de l’eau dans la cuisine. Sans hésiter, je me glissai hors de l’appartement, dévalai l’escalier, me rechaussai avant de sortir par la porte de service qui donnait à l’arrière de l’immeuble et que personne n’utilisait jamais, pas même la bonne. J’étais si excitée que j’en balbutiais. 

			– Vous ne pouvez pas rester là, ma mère risque de nous surprendre.  

			– Venez, dit-il en m’entraînant jusqu’à une automobile jaune et noire décapotée, garée un peu plus loin et que, dans mon émotion, je n’avais pas remarquée.  

			Il ouvrit la portière et me fit signe de monter.  

			– Elle est à vous ? 

			– Allons, n’ayez pas peur, montez, insista-t-il. 

			– Je ne peux pas. Il faut que je sois à cinq heures au salon.  

			– Vous serez rentrée avant, je vous le promets. 

			– Où m’emmenez-vous ?  

			– C’est une surprise.  

			Il eut un sourire irrésistible et me tendit la main pour m’aider à m’installer.  

			De toute ma vie, je n’ai su reconnaître la marque d’une voiture, aussi la seule chose que je puis dire est que celle de David était bien plus belle que celle d’Aubin de Vernantes.  

			Pendant tout le trajet, émue et intimidée par l’élégance de ce garçon et le luxe de son automobile, les sièges de cuir, le tableau de bord en acajou, ce confort de riche, je ne dis pas un mot. Je lançais de temps à autre un regard à la dérobée, notant la finesse de ses mains, le précieux de la chevalière de lapis lazuli qu’il portait au petit doigt de la main droite, la chaîne de montre en or à son gilet. Il avait des cils si longs et noirs qu’ils paraissaient maquillés. Je n’avais jamais vu de garçon aussi beau. Et qu’il m’ait choisie, moi, me paraissait prodigieux, incompréhensible, et pour tout dire, inespéré. D’autant que le vent qui ébouriffait mes cheveux me mettait à la torture. J’étais en effet la seule de la famille, la seule de ma classe, la seule en Algérie, au Maroc, et sans doute dans le monde entier, à posséder une tignasse aussi fournie, blonde et frisée. Depuis que ma mère avait coupé mes nattes, cette masse de boucles irréductibles représentait pour moi un sujet d’affliction quotidien. Je tentais de les aplatir en les mouillant, mais sitôt secs, ils redevenaient incontrôlables. Alors, assise dans cette voiture magnifique, à côté d’un garçon dont toutes les filles devaient rêver, avec le vent qui m’ébouriffait les cheveux, j’étais persuadée d’avoir l’air d’une folle.  

			À la sortie de la ville, il prit un chemin de traverse, arrêta l’auto et se pencha pour tirer un appareil photographique de la boîte à gants. 

			– Mon troisième œil, dit-il. 

			Il contourna un bouquet de figuiers de barbarie, s’engagea dans le maquis et s’immobilisa soudain pour lancer un cri long et aigu, sorte de tyrolienne dont l’écho nous parvint quelques secondes plus tard de l’autre côté de la vallée. Deux chiens jaillirent alors des fourrés, se mirent à japper et à bondir joyeusement autour de lui ce qui donna lieu à toutes sortes d’embrassades, de coups de langue et autres manifestations d’affection. David ramassa un morceau de bois et le lança au loin. Les chiens s’élancèrent.  

			– Ces chiens, ils sont à vous ? Comment faites-vous ? 

			Coup de sifflet, nouvelle tyrolienne, les chiens réapparurent. Je demandai s’il possédait le don de matérialiser des chiens là où il n’en existait pas, mais il s’engagea sans répondre sur un sentier pierreux à peine visible entre les épineux, tandis que je le suivais en me tordant les pieds dans la caillasse. Parvenus devant un amas de pierres éboulées au milieu de la broussaille et des figuiers de barbarie, il s’arrêta.  

			– C’est ça, votre surprise ? 

			– Fermez les yeux, ne trichez pas.  

			Se tenant si près que je sentais la chaleur émaner de son corps, il posa ses mains sur mes épaules et me fit pivoter. 

			– Ouvrez les yeux maintenant.  

			La ville sertie de remparts surgit alors tout entière de la montagne de l’autre côté de la vallée pour se déverser sur les pentes en un glissement de blancheur, s’enfoncer en longue coulée dans le ravin, s’étrangler en son milieu avant de s’étaler à nouveau en vaste nappe laiteuse.  

			– Tenez-vous là, ne bougez pas, dit-il en désignant un muret de pierres sèches qui surplombait le maquis. 

			 Il régla longuement son appareil, puis, levant la main pour attirer mon attention, claqua des doigts. 

			– Voilà, dit-il. C’est en boîte.  

			Il ôta sa veste, l’étala sur le sol, et m’invita à m’asseoir. Puis, étendu à mes côtés, à même la terre, sans égard pour ses vêtements blancs, il me raconta l’histoire de la ville et celle de sa famille venue de Cordoue en même temps que les Arabes expulsés d’Espagne.  

			– Jusqu’au xiiie siècle, bien avant leur expulsion d’Espagne, les Juifs vivaient à Fès à l’intérieur des murs, dit-il. Le quartier juif n’existait pas, Arabes et Juifs vivaient ensemble. Certains possédaient de somptueuses demeures qui suscitaient la jalousie et l’envie du sultan Moulay Abd el Haqq lequel, sous prétexte de protéger ses Juifs, fit construire le mellah et les obligea à y vivre de façon à s’approprier les belles maisons abandonnées. Et savez-vous ce qui arriva ? 

			– Non. 

			– Les Juifs pauvres se sont installés dans le mellah, et les riches se sont convertis à l’islam. 

			Je ris et allongeai les jambes dans l’herbe sèche et piquante. La chaleur était ahurissante, la terre brûlait à travers le tissu de la veste, mais je serais restée assise sur une planche à clous ou un lit de braises pour l’écouter. Tout ce qu’il racontait était tellement nouveau.  

			– J’aime vos cheveux, dit-il. Ils vous donnent l’allure d’un ange. 

			– Chez les sœurs du Bon Secours, j’interprétais toujours l’ange de l’Annonciation le jour de la fête de l’école.  

			– Ah bon ? Vous croyez vraiment à l’histoire du petit Jésus ? 

			– Bien sûr, pas vous ? Quand j’étais petite, je voulais devenir bonne sœur. 

			– Et maintenant ?  

			– Quoi maintenant ? 

			– Vous voulez toujours épouser Jésus ?  

			Je ne pus m’empêcher de rire. Il aimait mes cheveux ! Ce que je détestais le plus en moi pouvait être source de séduction. C’en était purement et simplement confondant ! 

			– On dit en ville que vous venez d’Algérie. Vous habitiez où là-bas ? 

			Je racontai Aïn Témouchent et le domaine de mes grands-parents, parlai de l’Arabe qui, pour se venger, avait percé pendant la nuit les cuves pleines de la récolte de l’année. Je parlai de Béni Saf où j’étais née, de la plage des Mouches, de ma tante Jacote, la jeune sœur de ma mère, qui n’avait jamais connu son père, tué dans les tranchées de Verdun alors qu’il tentait de secourir un camarade.  

			– Ma tante n’a que huit ans de plus que moi et je l’adore, dis-je avec ferveur. Et j’adore aussi mon oncle Robert. Je veux dire son mari. C’est un type épatant ! Si vous le connaissiez, vous l’adoreriez aussi. Ils me manquent beaucoup tous les deux. Depuis la mort de ma grand-mère, ils sont ma seule famille. Ma grand-mère Marta était de Minorque. Avec elle, nous parlions espagnol. Un jour, j’irai dans son île pour voir sa maison. Elle y avait vécu enfant. Une maison blanche avec un terrain planté de figuiers à la sortie de San Clemente. Quand je serai riche, j’irai à Minorque et je l’achèterai.  

			Je parlai aussi de mon amie Françoise dont la mère cultivait des espèces rares de roses, des sœurs du Bon Secours, des filles de ma classe. Je ne m’arrêtais pas de parler.  

			– Je déteste la coiffure, vous savez ! ajoutai-je avec emportement. J’aide ma mère au salon, mais j’ai bien l’intention de préparer mon baccalauréat.  

			Il me lança un coup d’œil surpris.  

			– Vous ne me croyez pas ? 

			– Si, si, je vous crois, mais les filles d’ici ne pensent qu’à se marier. 

			– Moi, je ne veux pas me marier, déclarai-je avec feu. Je serai infirmière ou médecin. Je partirai, je remonterai les fleuves pour aller soigner les pauvres, je construirai des hôpitaux. Ou alors, je serai peintre. 

			Je rougis de ma véhémence. 

			– Vous pensez que je suis folle, n’est-ce pas ? 

			Il dit que pas du tout, mais qu’il me préférerait docteur ou artiste plutôt que bonne sœur.  

			– Et votre père, il faisait quoi ? demanda-t-il encore. 

			– Il était militaire.  

			– Il a été muté au Maroc ? 

			– Non. Il est mort dans une embuscade. 

			Soudain honteuse d’avoir pris à mon compte la fable de ma mère, je me levai.  

			– Je suis désolé, dit-il. 

			– Cela n’a pas d’importance, maugréai-je, furieuse de ma lâcheté.  

			Lui, David, lorsqu’il s’était présenté, avait énuméré avec humour, mais aussi avec orgueil, la lignée de ses ancêtres à laquelle je n’avais pu opposer que le seul nom de ma mère. Je regrettai à présent de n’avoir pas eu le courage de lui répondre en le regardant droit dans les yeux : « Claire Lacombe, fille de Jeanne Lacombe, née de père inconnu. » Oui, c’était comme ça que j’aurais dû me présenter.  

			– Il faut que je rentre, dis-je en secouant ma robe. 

			– Demain à la même heure ? me demanda-t-il en me déposant à l’angle de l’avenue de France. Je vous attendrai derrière l’église, à l’entrée des jardins d’Aïn Khmis. Vous viendrez, n’est-ce pas ? 

			 

			Assises à la table de la salle à manger, ma mère et Loutchi me tournaient le dos. Elles parlaient bas, impossible d’entendre ce qu’elles disaient. Je traversai le vestibule sur la pointe des pieds et, une fois dans ma chambre, me jetai sur mon lit pour étreindre passionnément mon oreiller. David ! David ! David ! Il était venu me chercher ! Il aimait mes cheveux ! Nous allions nous revoir ! Il était beau, il était riche, la vie était magnifique ! 

			Quand la demie de quatre heures sonna au clocher de l’église, je me pinçai les joues pour aviver leur couleur, sortis de ma chambre en baillant comme si je venais de me réveiller. 

			 Dans la salle à manger, Loutchi et ma mère discutaient toujours. Loutchi se peignait les ongles. Ma mère, dans son peignoir à fleurs, fumait en parlant avec une animation anxieuse. 

			– Il va, il vient, je ne le vois jamais, et quand il arrive, il faut que je sois à sa disposition. Il ne m’aime plus, je le sens. 

			Loutchi tourna la tête. Et suspendit son geste. 

			– Ah, te voilà, toi ! dit-elle. Alors, mon lapin, on a bien dormi ?  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand il était de passage à Fès, l’ingénieur logeait au Grand Hôtel, boulevard du Quatrième Tirailleur. Il était sur le terrain dès le matin ou travaillait avec les officiers du génie et les banquiers de la métropole dans les bureaux de la Résidence. Le soir, les palabres se prolongeant au Maroc Hôtel, il n’accordait que peu de temps à ma mère. Pourtant, au début de leur relation, il lui télégraphiait pour annoncer son retour, passait la saluer au salon, l’invitait à dîner ou à danser. Très vite, il ne se donna plus cette peine. Ma mère en était souvent réduite à apprendre d’une cliente la présence de son amant en ville. Elle souriait, mais je savais que le dépit la rongeait. Elle aurait voulu qu’Aubin la sortît plus souvent, qu’il la présentât à ses amis, officialisât leur liaison. Elle se sentait utilisée, méprisée, mais dans sa terreur de le perdre, elle n’osait aucun reproche et se soumettait par avance à ses exigences, ce qui, à mon sens, fut sa plus grande erreur. 

			L’été 1937, l’ingénieur ne donna pas signe de vie. Ma mère en fut très affectée. Elle travaillait au ralenti, résistait à la chaleur en ingurgitant quantité de citronnade et de café glacé, trempait comme un chiffon dans la baignoire que la bonne remplissait d’eau froide dès le matin. Enfermée dans sa chambre, apathique et amaigrie, elle fumait ou sombrait dans le sommeil, tandis que je courais rejoindre David dans les jardins d’Aïn Khmis. 

			  

			Un après-midi, David voulut me montrer le village où sa famille, expulsée d’Espagne, s’était réfugiée en arrivant au Maroc. Après une vingtaine de kilomètres d’une montagne accidentée, il engagea sa voiture sur une route sinueuse qui surplombait un ravin, et s’arrêta dans une courbe d’où l’on voyait nettement, sur l’autre versant, les maisons accrochées à la falaise, comme suspendues au-dessus du vide. Au fond de la gorge coulait l’oued Sefrou où des laveuses battaient et frottaient leur linge en chantant. Leur chant se répercutait contre les parois abruptes du ravin tandis qu’elles lançaient un drap qui se déployait dans l’air comme une voile avant de se poser doucement sur l’eau. Appareil en main, David allait et venait le long du parapet en cherchant le meilleur angle de prise de vue. J’étais assise sur une borne et le regardais distraitement, préoccupée que j’étais par les insanités que Loutchi m’avait débitées le matin même au salon.  

			– C’est-y pas, mon lapin, que tu nous aurais déniché le prince charmant ? Il est beau, ton amoureux, c’est vrai, mais tu te vois vivre dans le mellah avec tous ces youpins ? Quand je pense que nous avons conquis le Maroc pour voir prospérer la vermine ! Sans l’armée française, ton joli cœur croupirait encore dans l’épicerie de son père et, crois-moi, il ne t’aurait pas paru si séduisant. 

			– Ne dis pas des choses comme ça, avait grondé ma mère, tu vas lui mettre des idées en tête !  

			– Comme si elle avait besoin de moi pour ça ! Ce Cohen est le fils du fournisseur aux armées le plus important du pays. À la mort de son père, il s’est accoquiné avec son cousin et, à eux deux, ils ratissent la région. La viande, les céréales, les légumes, les toiles de tente, aucun secteur ne leur échappe ! Ils ont leur table réservée au Maroc Hôtel, font la fantasia avec les caïds, dépensent sans compter. Toutes les femmes n’ont d’yeux que pour ces margoulins. Je ne veux pas te décourager, mon lapin, mais il vaut mieux savoir où tu mets les pieds. Tu ne seras ni la première ni la dernière, crois-moi ! 

			Je ne pouvais penser à autre chose.  

			– Ça veut dire quoi exactement, être juif ?  

			– Ça veut dire quoi exactement, cette question ?  

			Comme je ne répondais pas, il insista :  

			– Oui, dis-moi, ça m’intéresse. Ça veut dire quoi être française et catholique ?  

			Prise en flagrant délit de je ne savais au juste quoi, piquée par le ton incisif de sa voix et furieuse de ne rien trouver à lui répondre, je courus me réfugier dans la voiture. De toute façon, il était tard, je devais rentrer. David se remit au volant, et nous prîmes le chemin du retour en silence.  

			– Loutchi a dit que je ne serais ni la première ni la dernière, avouai-je enfin d’une voix lamentable. 

			Il freina si brutalement que je manquai donner du front contre le pare-brise.  

			– Mais tu es jalouse ! s’exclama-t-il avec un étonnement ravi. Ma jonquille ! Mon amour, mon bouton de fleur d’oranger ! Tu es jalouse ! 

			Personne au monde ne m’avait appelée ainsi.  

			Personne au monde ne m’appela plus jamais ainsi. 

			 

			Il y eut aussi un orage. Un de ces orages d’été qui déchargent d’un coup toute l’électricité et la tension accumulées. Le ciel se déchirait avec des craquements effrayants, mais rien ne m’aurait fait annuler mon rendez-vous avec David. Lorsqu’il me vit courir vers lui sous la pluie battante, il vint à ma rencontre et tenta de m’abriter sous un numéro de L’Illustration qui fut aussitôt réduit en bouillie.  

			Dans l’auto transformée en bulle de vapeur, nous nous embrassâmes éperdument tandis que la pluie tambourinait autour de nous. D’abord doux et légers, les baisers de David se firent de plus en plus passionnés, les miens plus hardis, si bien que nous nous dévorâmes avec une sorte de fureur inassouvie. Comme toujours, la tension entre nous devint à peine supportable, lui tentant de se contrôler, moi quémandant ses caresses tout en m’en défendant. Si bien que ce jour-là, exaspéré, il me repoussa. 

			– Ça ne peut plus durer, dit-il. Il faut nous marier. 

			Le mariage étant pour moi l’aboutissement logique de l’amour, je n’imaginais pas d’autre issue. J’avais beau afficher le plus grand mépris pour le mariage, je me voyais déjà, resplendissante, en robe de dentelle blanche au bras de David, serrant mon bouquet de mariée sur les marches de l’église ou de la mairie. Lui cependant avait l’air préoccupé. 

			– Qu’y a-t-il ? demandai-je. Quelque chose ne t’a pas plu ? 

			Il me prit la main et l’embrassa. 

			– Mon plus grand désir est de t’épouser, dit-il, mais c’est compliqué. Je suis Cohen, tu comprends.  

			Et comme, visiblement, je n’avais pas l’air de comprendre, il ajouta :  

			– Les Cohen sont descendants d’Aaron, gardiens du Temple de Jérusalem. Ils se doivent de rester purs.  

			– Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			– Ça veut dire qu’il leur est interdit d’épouser une divorcée ou une convertie. 

			Pour évidente que fût cette explication aux yeux de David je ne voyais pas la relation qui existait entre le Temple de Jérusalem et notre futur mariage, d’autant que je n’étais ni divorcée, ni convertie. 

			– Et si moi, je décide de devenir juive, ça ne compte pas ?  

			– Tu ferais ça ? 

			– Oui. 

			– J’en serais très heureux, mais je crains que cela ne change rien. 

			– Pourquoi ? 

			– Parce que la Loi est la Loi.  

			– Et donc ? 

			– Donc rien. Nous ne pourrons pas nous marier à la synagogue. 

			– Eh bien, tant pis, nous nous marierons à l’église ou à la mairie.  

			– Il n’est pas question que je me marie à l’église, trancha David. Quant à la mairie, il faudrait d’abord que je sois français, ensuite que ta mère donne son consentement car tu es mineure. Et je ne suis pas certain qu’elle accorde la main de sa fille à un Juif. 

			Contrairement à Loutchi dont je n’ai jamais compris les phobies antijuives, ma mère n’avait rien contre les Juifs. À Aïn Témouchent, elle coiffait les voisines, et toutes les têtes de la communauté juive à l’occasion des mariages, des bar-mitsvas et autres festivités auxquelles nous étions d’ailleurs conviées régulièrement. Je n’imaginais pas ma mère refusant la demande de David, surtout si elle voyait sa voiture. Sans compter qu’elle serait, pensais-je, trop heureuse de se débarrasser de moi pour vivre à sa guise avec son ingénieur du chemin de fer.  

			Je me trompais. Mais pour l’heure, seule la question religieuse constituait l’obstacle majeur à notre union – aux yeux de David tout au moins. 

			– Alors partons, changeons de pays. Après tout, le mariage n’est qu’une formalité. Ce qui est important, c’est d’être ensemble, n’est-ce pas ? 

			– Bien sûr, finit-il par admettre après un long silence. Mais je trouverai un moyen. Nous nous marierons, je te le promets, dussé-je pour cela renoncer à ma qualité de Cohen.  

			Je ne voyais pas comment une personne pouvait renoncer à être ce qu’elle était, mais puisque la loi juive prévoyait ce cas, je n’avais rien à objecter. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aubin de Vernantes réapparut au cours d’une journée glaciale de janvier 1938, et ma mère renaquit instantanément de ses cendres. Aimable et prévenant comme au début de leur relation, il l’invita à dîner et à danser. Il m’invita aussi à me joindre à eux, mais je trouvais toujours un prétexte pour me défiler.  

			Je n’aimais pas l’ingénieur. Je détestais son arrogance, sa désinvolture et sa perversité. Lorsqu’il venait chez nous, il s’arrangeait pour me caresser le bras, me frôler incidemment les fesses ou les seins, m’embrasser un peu trop près des lèvres. C’était dégoûtant. Ma mère ne voyait rien, ou feignait de ne rien voir. Quant à Aubin, il ne se gênait pas. Un jour que je me trouvais seule avec lui dans la salle à manger pendant que ma mère se préparait, il en profita pour me coincer contre le buffet.  

			– Tu me rends fou, dit-il en fourrant son nez dans mon cou. 

			– Laissez-moi, dis-je en le repoussant.  

			Il me saisit aux épaules et tenta de m’embrasser. 

			– Allons, ne fais pas la mauvaise tête. 

			N’osant pas crier de peur d’alerter ma mère, je me débattis, résistai de toutes mes forces en plantant mes coudes dans sa poitrine pour le maintenir à distance. 

			– Juste un baiser. Un baiser de rien du tout.  

			– Lâchez-moi, soufflai-je. 

			– Allons, ne fais pas ta mijaurée. Dis-moi plutôt la vérité, est-ce que tu es encore vierge ? 

			Interloquée, je le regardai sans comprendre. 

			– Parce que si tu l’es, je ne te toucherai pas, sans ça, il n’y a aucune raison que je n’en profite pas. 

			– Vous me faites mal, dis-je en me dégageant. Laissez-moi ou je raconte tout à ma mère ! 

			Sa bouche se tordit alors en un sourire méchant, et un reflet métallique passa dans ses yeux.  

			– Raconte donc, ma chérie, dit-il doucereux. Elle ne te croira certainement pas, ta petite maman. Mais elle me croira, moi, si je lui raconte ce que tu fais de tes après-midi.  

			Par qui avait-il appris ? Qui nous avait vus ? David pourtant prenait les chemins les plus détournés, et quand nous traversions la ville en voiture, je faisais en sorte de ne pas être vue de l’extérieur. Ce salopard m’avait cloué le bec. Et aujourd’hui encore, j’ai honte d’avoir tourné les talons sans rien dire, bien que je n’aie pas la moindre idée de ce que j’aurais pu faire ou répondre à ce moment-là.  

			 

			Il y eut aussi ce lundi, jour de fermeture du salon, où je prétextai un mal de ventre pour échapper à une virée dans le Moyen Atlas. Secrètement ravie, ma mère prit un air soucieux pour me conseiller de rester couchée et s’en fut d’un pas léger au bras de son amant. Leur automobile avait à peine tourné l’angle du boulevard que j’appelai Mustafa, le petit vendeur de journaux du café de la Renaissance auquel j’avais habituellement recours en cas de message urgent pour David.  

			 

			Ce que David nommait « la ferme » était une propriété de quelques centaines d’hectares située au kilomètre 18 sur la route de Meknès, à cheval sur le territoire de la tribu berbère des Beni M’Tir. Pendant tout le trajet, il ne cessa de me parler de son cousin Moïse. Blessé aux Dardanelles en 1915, trépané sur le terrain, le cousin de David était un personnage détesté des colons français, mais respecté des caïds et des métayers de la région. Il portait en permanence un chapeau pour cacher sa cicatrice, sauf lorsqu’il allait réclamer sa pension d’invalide de guerre au ministère des Anciens Combattants où il arrivait avec une barbe de trois jours, vêtu de guenilles, claudiquant comme un unijambiste et découvrant ostensiblement le trou occasionné par un shrapnel qui laissait percevoir sous la peau les battements de son cerveau, preuve flagrante de son sacrifice patriotique.  

			Il n’était pas loin de midi quand nous arrivâmes au kilomètre 18 où le personnel de la ferme faisait cercle autour d’un berger qui tentait de maîtriser un bélier. Nous rejoignîmes un petit homme rond en chapeau texan que je reconnus aussitôt comme notre voisin de table du Maroc Hôtel. Un géant berbère, mèche de cheveux nouée en queue de cheval au sommet de son crâne rasé, se tenait à ses côtés.  

			Saisissant la pince que lui tendait un garçon d’écurie, Moïse se dirigea vers le bélier immobilisé, s’accroupit, plaça l’instrument sur les testicules de la bête et donna un coup sec. L’animal fit un écart brusque, s’échappa et alla brouter quelques mètres plus loin. 

			– Le Prophète interdit de sacrifier un bélier coupé, mais il adorera ma pince, dit Moïse en tendant l’instrument au Berbère. Ça coupe les canaux, pas les burnes. Si tes bergers t’emmerdent, coupe-leur les couilles, et tu auras le plus beau troupeau d’Afrique.  

			Sur ce, le petit homme s’éloigna en direction de la maison, frappa dans ses mains, et appela Fatma d’une voix de stentor. 

			Au cours du déjeuner, la conversation roula sur les récoltes, les adjudications, les voleurs de bétail et le nombre de quintaux de blé ou d’orge vendus à telle ou telle minoterie. Ahmed servit un agneau de lait cuit à la vapeur sur un lit de menthe fraîche, assaisonné de gros sel et de cumin. De tout le repas, je n’ouvris la bouche que pour y enfourner de la nourriture. J’avais l’impression qu’aux yeux du cousin de David, je n’existais pas davantage que la gargoulette posée sur le rebord de la véranda, ou que le chat qui faisait sa toilette dans l’ombre d’une colonne. Au café, les deux hommes allumèrent des cigares et se turent. L’air était rempli du crissement des grillons. Moïse se balançait dans son fauteuil en m’examinant avec une expression de mâle ironie.  

			– J’ai idée qu’on va te voir un peu plus souvent par ici, dit-il à son cousin. Allez-vous promener. Fais-lui visiter la ferme. 

			 

			Entre les orangers et les oliviers qui formaient un rideau argenté au pied de la montagne, on avait mis des draps à sécher. Tout était silencieux. Des poules picoraient dans la cour, un chien dormait dans l’ombre d’un bâtiment dont la porte de bois coulissait sur un système de roulettes.  

			David tira sur le loquet, la porte glissa sans bruit, libérant une odeur de poussière, de farine et de crotte de bique. À l’intérieur, les pyramides de blé qui s’élevaient jusqu’au toit déferlaient en vagues douces et dorées qui venaient mourir à nos pieds. Sans réfléchir, j’ôtai mes sandales et entrai dans le grain comme dans la mer, m’enfonçai dans cet océan soyeux qui roulait entre mes orteils et me remontait le long de la jambe jusqu’au creux des genoux, là où la peau est fine et délicate.  

			L’air se dilatait. On n’entendait plus que le bourdonnement des guêpes dans le figuier. Je sentis une goutte de sueur glacée rouler depuis l’aisselle à la taille.  

			Quelque chose d’important était sur le point de se produire. Quelque chose de définitif que je voulais vivre absolument. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au début du mois de juin 1939, les événements prirent un tour inattendu quand ma mère me demanda tout à trac, un soir, après le repas, si ça m’ennuierait qu’elle se marie.  

			– Je suis encore jeune, dit-elle, je peux refaire ma vie. J’ai trop trimé pour ne pas mériter un peu de bonheur. Tu ne m’en veux pas ? 

			– Mais non, au contraire ! 

			Mensonge. L’idée de voir Aubin de Vernantes nous imposer sa loi (le prétendant ne pouvait être que lui), provoquait en moi une véritable répulsion. Sans compter qu’après tant de désinvolture et de cruauté, cet aventurier me paraissait peu indiqué pour jouer le rôle de mari fidèle et attentionné.  

			– Ah, ma Claire ! J’arrêterai de travailler ! Nous vivrons près d’Alger, dans une maison magnifique, avec des domestiques, un jardin, des hectares et des hectares de vignes tout autour ! 

			Le plafond me serait tombé sur la tête que je n’aurais pas été plus anéantie. L’Algérie ! Je reconnaissais bien là ma mère, cette façon qu’elle avait de disposer de ma vie sans se soucier de ce que je pouvais dire ou penser.  

			– Coiffeuse, ce n’est pas un métier, poursuivit-elle. Tu pourras t’inscrire à l’école d’infirmières, préparer ton baccalauréat. Tu pourras même poursuivre tes études de médecine à Paris si tu le désires.  

			Ça lui allait bien de se soucier de mes études ! 

			– Nous venons à peine d’arriver ! Maintenant que le salon marche bien ! 

			– Justement, je pourrais le vendre à un très bon prix. On m’a déjà fait des propositions. 

			– Mais pourquoi ? Je ne veux pas partir !  

			– Tu disais la même chose avant de quitter l’Algérie. Tu n’aimes pas le changement. Une fois là-bas, tu verras… 

			– Je ne verrai rien du tout ! criai-je. Je ne retournerai pas en Algérie !  

			Au lieu d’user comme à son habitude de son autorité, elle s’adressa à moi sur le ton de l’intimité et de la confidence pour m’expliquer que la mission d’Aubin aux Chemins de Fer se terminait et qu’il ne reviendrait sans doute plus au Maroc. 

			– J’ai avalé bien des couleuvres avec lui, et ce n’est pas maintenant qu’il est prêt à me passer la bague au doigt que je vais refuser, conclut-elle. 

			Je me retins de rétorquer que les couleuvres risquaient de devenir son plat quotidien et, sachant qu’aucun argument venant de moi ne la ferait changer d’avis, je la laissai délirer sur la position que nous allions occuper au sein du paradis de la haute société coloniale à laquelle elle avait toujours rêvé d’appartenir. Il fallait que je parle à David. Lui trouverait sûrement une solution. Mariage ou pas, peu m’importait, il fallait que je reste avec lui à Fès.  

			En attendant, le retrouver dans les jardins d’Aïn Khmis ou derrière l’église à l’heure de la sieste devenait de plus en plus problématique. Ma mère, qui ne se préoccupait plus que de sa garde-robe, discutait de chaque modèle avec Loutchi, laquelle, promue conseillère artistique, contrôlait les faits et gestes de la couturière espagnole installée dans la salle à manger avec sa Singer à pédale au milieu des kilomètres de tissus achetés chez un boutiquier du mellah. Cette dernière, qui disait avoir travaillé dans les maisons les plus huppées de Madrid, nous lançait des regards méprisants et n’ouvrait la bouche que pour se plaindre des plats qui lui étaient servis, jugés tout juste bons pour les pauvres et les domestiques. Après le déjeuner, au lieu de courir retrouver David comme je le faisais habituellement, j’étais contrainte d’assister à d’interminables séances d’essayage au cours desquelles on me demandait de donner mon avis, sans d’ailleurs en tenir aucun compte. Quant à Aubin de Vernantes, il débarquait chez nous à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, riait de l’atmosphère de ruche qui régnait dans la maison, refusait de voir les merveilles en préparation et profitait de son nouveau statut de fiancé pour s’intéresser d’un peu trop près à mes activités, allant jusqu’à m’offrir une splendide boîte de pastels qui aurait fait mon ravissement si elle m’était venue d’un autre que lui. 

			– Jeanne, votre fille est une véritable artiste ! Regardez la fraîcheur et la délicatesse de ses couleurs ! s’exclamait-il en brandissant une de mes œuvres. 

			– Telle mère telle fille, répondait celle-ci avec le sourire espiègle dont elle savait si bien user, sans s’irriter le moins du monde de l’intérêt que son amant portait à sa fille.  

			Réduite à ronger mon frein, je tentais d’échapper aux démonstrations d’amitié de l’ingénieur tout en me demandant ce qui avait motivé sa demande en mariage. N’obtenait-il pas tout ce qu’il voulait de ma mère sans être obligé d’en arriver à de telles extrémités ?  

			Vint enfin le jour où la couturière rangea ses bobines et les pièces de sa machine pour aller les remonter dans une autre maison. Ma mère plia ses nouvelles tenues à grand renfort de papier de soie dans les boîtes en carton commandées à cet effet et qui constitueraient une bonne partie de notre déménagement. Alors qu’elle s’activait en préparatifs, ne se préoccupant plus que de sa beauté, de son ingénieur et de son avenir d’épouse, elle m’annonça un matin son intention de partir pour la journée. Elle avait l’air inquiète mais, trop contente de la liberté inattendue qui m’était octroyée, je ne m’en souciai pas. 

			– Il y a de quoi manger dans la glacière, ne m’attends pas pour dîner, ajouta-t-elle. 

			Je convoquai Mustafa et donnai congé à Mina. Et une heure plus tard, je dévalais l’escalier pour rejoindre David qui m’attendait dans sa voiture devant la porte de service à l’arrière de l’immeuble.  

			 

			Le village berbère de Sidi Harazem, dont la source chaude et sulfureuse de l’oued du même nom formait une piscine naturelle nichée dans un bosquet de palmiers dattiers qui s’épanouissaient magnifiquement dans la chaleur inhabituelle de ces régions montagneuses, attirait les visiteurs. Nous nous baignâmes, mangeâmes les victuailles qu’avait apportées David, cherchâmes un endroit tranquille pour nous allonger. Le mariage de ma mère et sa décision de m’emmener dans ses bagages en Algérie me préoccupaient, mais David se montra si tendre et rassurant que mes inquiétudes s’évanouirent. Le temps fila si vite que nous fûmes surpris de voir le soleil disparaître derrière les montagnes. Nous rangeâmes nos affaires en vitesse, et David prit le volant. Après quelques mètres sur l’herbe gorgée d’eau, la voiture se mit à patiner à la grande joie des gamins du village qui bondissaient en braillant autour de nous. David tenta de sortir de l’ornière et les roues arrière, patinant de plus belle, finirent par s’enfoncer dans la glaise jusqu’à l’essieu. Les villageois arrivèrent alors à la rescousse. Quand ils eurent réussi à mettre l’automobile au sec, la nuit était tombée. Pendant que les hommes se nettoyaient à l’abreuvoir, les femmes installaient tapis et poufs au bord de la route et apportaient des plateaux chargés de verres et de pâtisseries. Nous prîmes place sur les coussins et le thé fut servi à grand renfort de figures acrobatiques. L’heure tournait, j’étais à la torture. Il fallait absolument que je rentre à la maison, mais comme il n’était pas question de déroger aux lois de l’hospitalité marocaine, nous dûmes boire et manger, nous enquérir de la santé de chacun, louer Dieu de ses bienfaits et nous confondre en remerciements avant de nous souhaiter bonheur et longue vie. 

			 

			– Alors, c’est comme ça ! hurla ma mère en surgissant telle une furie au moment où je refermais la porte de l’appartement. Dès que je tourne le dos tu en profites pour aller courir ! D’où viens-tu ? Espèce de sale petite grue ! 

			Me saisissant par les cheveux, elle me gifla. 

			– Mais lâche-moi ! Je n’ai rien fait de mal !  

			– Avec qui étais-tu ? Comment s’appelle ce garçon ? 

			– Lâche-moi ! Il s’appelle David, il m’aime, nous allons nous marier !  

			– Aubin avait donc raison ! Tu n’es qu’une…  

			– Puisque je te dis que nous allons nous marier !  

			Ma mère se mit alors à me battre avec une rage frénétique. 

			– Pendant que je me tue au travail ! Je ne te laisserai pas me gâcher la vie avec le premier imbécile venu ! 

			Et, prenant son élan, elle m’envoya une taloche à m’éclater l’oreille. Furieuse et à moitié sonnée, je courus me réfugier dans ma chambre. 

			– Viens ici ! 

			Elle me suivit, se campa sur le seuil de la pièce et lança d’une voix dure avant de tourner les talons : « Que tu le veuilles ou non, tu feras ce qu’on te dira de faire, ma petite ! »  

			Ce fut en voyant son dos plein d’orgueil et de certitude que je pris ma décision. Je donnai deux tours de clé, préparai mon baluchon, nouai les draps de mon lit à la rambarde de la fenêtre et, déterminée à ne plus subir la tyrannie maternelle, balançai mes affaires par la fenêtre et passai par-dessus bord, comme au cinéma.  

			Gagnant les jardins d’Aïn Khmis, je traversai en courant la pépinière et débouchai sur la place du Commerce au moment où un groupe d’officiers sortait du Maroc Hôtel parmi lesquels je crus reconnaître Aubin de Vernantes. Ils s’arrêtèrent pour allumer des cigarettes, et se dirigèrent vers la grand-rue du mellah encore très animée à cette heure de la nuit. Un soldat ivre émergea de l’ombre. Je courus me réfugier dans la ruelle derrière la Compagnie Algérienne. Au-delà du mur d’enceinte du cimetière juif, la vallée bruissait de chaleur. Il devait être minuit, peut-être davantage. J’ignorais où habitait David, mais il n’était pas question de faire le tour des cafés où je risquais de tomber sur Loutchi, son mari ou même de Vernantes. Résignée à passer la nuit dehors, je tentai de trouver une position sur le plancher disjoint d’un auvent et aperçus soudain la voiture de David garée le long du mur du cimetière. Jaune et noire, ce ne pouvait être qu’elle. La clenche céda dès que j’enfonçai la poignée, c’était une chance. Je me glissai à l’intérieur et dus appuyer sur un bouton ou une manette en m’asseyant car un mugissement préhistorique s’éleva soudain dans le silence de la nuit. De plus en plus affolée par le tapage qui menaçait d’alerter la ville entière, je tripotai tout ce qui me tombait sous la main et m’apprêtai à m’enfuir quand David arriva.  

			– Que se passe-t-il ? Claire, que fais-tu là ?  

			Il se pencha et fourragea sous le volant. Le beuglement cessa aussitôt. Fut-ce le ton inquiet de sa voix, sa douceur, toujours est-il que je me jetai dans ses bras. 

			– Mon oiseau, ma jonquille. 

			– Qu’elle se marie, ça m’est égal, m’écriai-je en sanglotant, je ne retournerai pas en Algérie ! Et puis, mon père n’est pas mort, il l’a abandonnée quand elle était enceinte ! Mais ça, bien sûr, elle ne le l’avouera jamais ! Alors, d’abord elle m’oblige à quitter Aïn Témouchent, et maintenant avec son de-machin-chose, comme si j’étais une marionnette ! 

			– Mon cœur, répétait David en essayant de me calmer. 

			– Ce salopard nous a vendus, mais je ne partirai pas, tu entends ! Je ne retournerai pas avec eux en Algérie ! 

			– Claire, je t’en prie, calme-toi, dit-il en me berçant. Nous trouverons une solution. Allons faire un tour en voiture, je te raccompagnerai plus tard. 

			– Mais tu ne comprends donc rien ! criai-je. J’ai quitté la maison, je suis partie ! Partie, tu comprends !  

			Prenant alors la mesure de la catastrophe qui s’abattait sur lui, David appuya son front contre le mien et murmura : « Ah ! Claire, Claire, Claire ! »  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’escalier étroit et sombre débouchait sur une luxueuse pièce carrée aux murs couverts de mosaïques. Colonnades, dentelles de stuc, tapis, poufs de cuirs brodés de fils d’or, plateaux, aiguières et brûle-parfums d’argent, jamais je n’avais vu d’intérieur aussi riche. Indigente dans ce décor de palais oriental, je tripotais mon baluchon en passant d’un pied sur l’autre.  

			Une porte s’ouvrit, une petite femme toute en rondeurs, drapée dans une robe d’intérieur à fleurs roses entra à reculons, nous offrant la vision d’un popotin rebondi qui se fit imposant quand elle se baissa pour ramasser une poupée qui traînait. Elle se releva avec une légèreté de mouvement étonnante pour sa corpulence, effectua un demi-tour gracieux et s’immobilisa, surprise de nous voir plantés devant la porte d’entrée.  

			– Imma, je te présente Claire, ma fiancée, dit David. Nous allons nous marier. Je te demande de l’accueillir et de l’aimer comme ta propre fille.  

			Madame Cohen nous observa sans ciller. Debout au centre de la pièce, sa poupée de chiffon à la main, elle m’examina d’un œil expert. 

			– Vous avez mangé ? 

			Sans attendre la réponse, elle se mit en mouvement.  

			– Hé bien asseyez-vous ! David, dis-lui de s’asseoir.  

			– Assieds-toi, commanda nerveusement David. 

			Je pris place du bout des fesses à l’extrémité d’une banquette tandis que d’un roulement de hanches, la maman de David tournait les talons. Je n’en menais pas large. J’avais agi impulsivement et j’avais à présent l’impression d’être une intruse dans cette maison. 

			– Je sens que tu lui plais, dit David d’un ton encourageant. 

			Il me caressa la joue et dissimula la médaille de la vierge que je portais au cou, cadeau de ma tante Jacote pour ma communion solennelle. La maman de David réapparut bientôt avec un plateau chargé d’une théière, de verres et d’une assiette de gâteaux. Elle tira un pouf, servit le thé et s’assit en face de nous pour nous regarder manger. Un foulard à franges noué sur le dessus de sa tête lui cachait entièrement les cheveux. Son visage laiteux était lisse et ferme. Elle me parut très jeune. Plus jeune que ma mère dont les traits commençaient à se marquer. Elle avait le nez court et fin, la bouche petite et ourlée, des sourcils noirs magnifiques et les mêmes yeux verts que David. Elle était très jolie. 

			– Prenez un gâteau. 

			– Non merci, madame. 

			– Prenez ! insista-t-elle. Regardez vos joues ! 

			Elle creusa les siennes pour signifier que je ressemblais à un squelette, et poussa vers moi l’assiette de biscuits. 

			– Prends un gâteau ! m’ordonna David. 

			J’en pris un et m’appliquai à le grignoter.  

			– C’est bon ?  

			Incapable de prononcer une parole, je hochai la tête avec vigueur. Un sourire de satisfaction illumina le visage de madame Cohen. Elle attendit que je boive une gorgée de thé puis, balayant ses genoux de miettes imaginaires, elle se redressa, comme sous le coup d’une inspiration.  

			– Dans ma chambre, ce soir, elle dort ! déclara-t-elle. 

			 

			Contrairement au reste de la maison, la chambre à coucher de la maman de David était meublée à la française. Le portrait de son défunt mari trônait au-dessus du lit. Un peu partout sur les murs, des bébés à plat ventre sur des peaux de léopard et un adolescent souriant qui ressemblait à David, en moins beau. J’appris plus tard qu’il s’agissait de son frère cadet, emporté trois ans plus tôt par la typhoïde.  

			La maman de David tira de la commode une chemise de nuit de soie brodée dont j’eus peine à croire qu’elle lui avait appartenue tant la taille en était fine. 

			– Ma chemise de mariée. J’étais bien plus jeune que vous, encore une petite fille, quand on m’a mariée. 

			Inutile et empruntée, je la regardai sortir une paire de draps de l’armoire, ôter le jeté de dentelle qui recouvrait le divan, faire mon lit et attraper l’un des oreillers du sien.  

			– La maison est fraîche, dit-elle, vous allez bien dormir. Nous parlerons demain. Maintenant, au lit ! Votre maman ne serait pas contente de vous savoir debout aussi tard. 

			Je me déshabillai en songeant que ma mère n’avait sans doute pas encore découvert ma fugue, et qu’elle se fichait bien de savoir si j’étais réveillée ou non. J’enfilai la chemise de nuit, me glissai entre les draps de lin, et regardai madame Cohen tourner dans la chambre sans se décider à sortir.  

			– Le pot est sous le lit si vous avez besoin. Je vous laisse la lumière si vous avez peur.  

			Elle déplaça un coussin, ajusta le pan d’un rideau, et ne trouvant rien d’autre à faire, sortit. Je bondis aussitôt et allai entrouvrir la porte. 

			– Une catholique dans la maison ! Si ton père, Allah ir’hmo, était encore vivant… Et ta sœur maintenant qui ne pourra plus se marier !  

			Madame Cohen répéta plusieurs fois « aïe awili ! » sur le ton de l’affliction, s’assit, et se frappa les cuisses en se lamentant. David lui parla en arabe et ajouta en français : « Imma, je l’aime, je veux l’épouser. » 

			– Il veut l’épouser ! 

			L’exclamation tenait de l’indignation et de l’épouvante. Madame Cohen se balança d’avant en arrière comme une femme en deuil. La mère et le fils eurent ensuite une discussion dans un arabe émaillé de mots français parmi lesquels le nom de Cohen (prononcé Cohine avec un h expiré) revint plusieurs fois. David s’échauffait, sa mère gémissait. 

			– Elle se convertira. 

			– Elle peut se convertir autant qu’elle veut, le rabbin refusera de vous marier !  

			– Il acceptera. 

			– Il refusera ! 

			– Alors je renoncerai à ma qualité de Cohen !  

			Alarmée, madame Cohen se calma aussitôt.  

			– Ne crie pas, mon fils. Tu vas te rendre malade. Tout s’arrangera si Dieu veut.  

			David prit sa mère dans ses bras. 

			– Ne t’inquiète pas, maman chérie. Je ferai un don à la synagogue, et nos enfants seront juifs. Claire est gentille, elle te donnera de beaux petits-enfants.  

			Il enfouit le nez dans le cou de sa mère et se mit à la chatouiller. La scène vira vite au pugilat hystérique, madame Cohen criant et se tordant sous les doigts de son fils.  

			– David, arrête ! suffoquait-elle. Je t’en supplie, arrête ! 

			– Dis que tu l’aimes comme ta fille ! Dis-le !  

			– Oui, oui, je l’aime ! Arrête ! Je te jure que je l’aime ! 

			Je refermai la porte sans bruit et éclatai d’un rire silencieux. La vie décidément était pleine de surprises. J’étais passée en quelques heures du statut de gamine rebelle et coupable à celui de fiancée. Tout était donc possible. Le point le plus délicat restant bien sûr cette histoire de religion.  

			Parce qu’enfin, à quoi et à qui ressemblait le Dieu des Juifs ? Comment devenait-on juif ? S’agissait-il d’un baptême, d’une bénédiction ? À quoi faudrait-il que je me soumette pour y parvenir ? Devenir juive changerait-il ma vie, ou ne s’agissait-il que d’une formalité ? David m’avait expliqué qu’être juif était avant tout une question d’appartenance. Moi, je voulais bien, mais Jésus, Joseph, la vierge Marie et les apôtres n’appartenaient-ils pas, eux aussi, au peuple juif ? Et une fois que je serais juive, que me faudrait-il faire ? Ou ne pas faire ? Devrais-je, comme la maman de David, comme les femmes du mellah, porter un foulard ? Toutes ces questions tournaient dans ma tête, quand je remarquai soudain le verre. Un verre d’eau ordinaire à la surface duquel flottaient une épaisse couche d’huile et des mèches allumées prises dans de minuscules rondelles de carton. Il s’agissait sans doute là d’un rituel religieux dont j’ignorais la signification, mais qui, à cet instant précis, résumait à mes yeux la sacralité du judaïsme dans son entier. Et, pour marquer ma reconnaissance envers l’homme que j’aimais et mon adhésion au Dieu qui était le sien, je récitai un Notre Père, fis le signe de croix, ôtai de mon cou ma chaîne et la médaille de la Vierge, et les déposai en offrande sur le marbre de la commode, au pied du verre sacré. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans mon rêve, j’essayais d’attraper une figue.  

			– C’est vrai que tu vas te marier avec David ?  

			Une frimousse aux grands yeux d’émeraude me considérait avec curiosité. 

			– Moi aussi je vais me marier. Le rabbin vient tous les samedis pour proposer un mari, mais maman n’a pas encore décidé. J’espère que ce sera Victor, c’est le meilleur de ma classe. 

			– Myriam ! cria une voix d’homme.  

			La petite se redressa, déçue.  

			– C’est Yontob. Il m’attend pour aller à l’école. Tu ne vas pas t’en aller, n’est-ce pas ? Tu seras encore là quand je reviendrai ? 

			 L’enfant agita la main et quitta la chambre. Je regardai autour de moi. Le lit de la maman de David était parfaitement tiré, comme si elle n’y avait pas dormi, les petites flammes du verre dansaient toujours sur le marbre de la commode.  

			Dans le salon, une lumière flamande venue d’une verrière du toit illuminait les losanges du carrelage. Où se trouvait la salle de bains ? J’ouvris une porte, empruntai un corridor et débouchai dans la cuisine où deux vieilles femmes assises en tailleur par terre s’activaient devant leurs braseros tandis que, derrière elles, une gamine astiquait une casserole. Les trois s’interrompirent en me voyant. L’une des vieilles dit quelque chose en arabe, la gamine pouffa. Godiche, pieds nus et en chemise de nuit, je demandai où se trouvait la salle de bains. Quelques commentaires auxquels je ne compris rien fusèrent. L’une des vieilles s’adressa à la gamine qui s’essuya aussitôt les mains pour venir me présenter un plat de triangles frits luisants de sirop qui ressemblaient aux oreillettes que préparait ma grand-mère en Algérie. Elle me fit signe de me servir. Je n’osai pas refuser. C’était croquant et sucré. Je hochai la tête en signe d’approbation. Les deux femmes émirent un petit rire satisfait. Ma dernière bouchée avalée, la gamine me tendit à nouveau le plat. Je repris une oreillette pour être aimable. Les vieilles se remirent au travail. Assises devant leur brasero, elles plongeaient la main dans une bassine de métal émaillé, en retiraient une boule de pâte élastique qu’elles modelaient à petits coups de poignet avant de la lancer sur une poêle brûlante qu’elles tenaient à la verticale de l’autre main. La boule de pâte déposait une fine pellicule sur le métal chaud avant de revenir comme un yo-yo dans la main qui la récupérait avant de la relancer autant de fois que nécessaire jusqu’à tapisser le fond de la poêle d’une fine couche de pâte translucide. La crêpe ainsi obtenue était alors détachée et posée sur un plat avant le renouvellement de l’opération. L’une des vieilles m’invita à en faire autant quand la maman de David entra dans la cuisine, me sauvant ainsi d’une situation délicate. Tailleur noir, chemisier de soie rose, broche, collier, talons et chapeau à plume extravagant, madame Cohen était méconnaissable. Elle s’adressa aux deux vieilles en arabe et se tourna vers moi.  

			– Claire, dit-elle, je vous présente Lalla Sultana, ma mère, Lalla Solica, ma grand-mère, et Messody. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à elles. Elles comprennent le français, mais ne le parlent pas. 

			Elle ôta ses gants et son chapeau.  

			– Je reviens de chez votre mère. Elle était très inquiète. Je l’ai rassurée sur les intentions de David, j’ai expliqué que dans notre famille, on se mariait à la synagogue, et qu’il faudrait vous convertir. Cela n’a pas paru la choquer. Elle a donné son consentement. Votre maman est une femme compréhensive et courageuse. Nous avons décidé que vous resterez chez nous pour votre éducation religieuse, vous avez encore beaucoup à apprendre avant le mariage. 

			La nouvelle était on ne peut plus surprenante. Ma mère avait non seulement accepté que je me marie, mais aussi que je reste dans la maison des Cohen ! C’était stupéfiant. 

			Profitant du tour que prenaient les événements, David décida de faire officiellement sa demande le soir même et me pria de l’accompagner. Comme il me fallait récupérer quelques affaires, je le suivis avec appréhension, car j’imaginais que ma mère trouverait le moyen de me reprocher ma fugue.  

			Il n’en fut rien. Au contraire, elle se mit en frais pour nous recevoir, mais je la trouvai tendue, le visage tiré, les yeux rouges et gonflés comme si elle avait pleuré. David, lui, fut parfait. Réservé, poli, sûr de lui, sans forfanterie, il lui promit de faire tout son possible pour me rendre heureuse, ce à quoi elle répondit : « Nous verrons bien. » Puis, appuyée au chambranle de ma chambre, elle me regarda entasser mes affaires dans une valise, et me dit avec un sourire triste qu’elle allait être obligée de former quelqu’un pour le salon de coiffure. Je ne prêtai attention à ce commentaire que quelques jours plus tard. Car enfin, qu’avait-elle besoin de former quelqu’un puisqu’elle avait l’intention de vendre son salon et de retourner en Algérie avec Aubin de Vernantes ? Que s’était-il donc passé pendant ma brève absence ? J’avais cru que ma fugue et mon futur mariage avec David étaient les causes de sa tristesse et de sa mauvaise mine. Je me trompais.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mon séjour dans la maison Cohen dura à peine plus d’un mois. Dans cette famille si souvent assombrie par le deuil, mais où le rire et la gaieté fusaient à tout instant, en même temps que les incantations à R’bbe Meir Baal Hanis ou à R’bbe Amram ben Diouène, David régnait en maître. Totalement désarmée devant son fils, Fréha Cohen ne lui refusait rien. Quant aux grands-mères, elles prévenaient ses désirs, avant même qu’ils se manifestent. 

			Outre David, sa mère, les aïeules, une tortue et un coq qui crottait partout sur le balcon, vivaient dans la maison Myriam, la petite dernière, née six mois après la mort de son père, et Hninia, adolescent cousin d’une branche pauvre de la famille dont le père, mort de congestion pulmonaire, avait laissé une femme et neuf enfants sans ressources. Comme Myriam, Hninia fréquentait l’école de l’Alliance israélite. Il était maigre, studieux, et se prêtait aux pires bassesses pour un morceau de fromage de Hollande. Messody, treize ans, septième fille du cordonnier, était préposée au ménage et au nettoyage des légumes. Elle habitait dans l’une des maisons surpeuplées du mellah, riait en roulant des yeux fous et poussait des cris perçants accompagnés de bordées de jurons quand on la chatouillait. Survenant comme un diable, Hninia se faisait un plaisir de la saisir par surprise aux aisselles ou à la taille et d’enfoncer ses doigts partout où il le pouvait tandis que la malheureuse se débattait en hurlant et que les grands-mères le houspillaient à coups de torchon. Quant à Yontob, vieux Juif borgne qui officiait comme coursier et gardien, il allait au marché tous les matins après l’office de cinq heures à la synagogue et accompagnait Myriam à l’école, bien qu’il n’y eût aucune chance que l’enfant se perdît sur les cent cinquante mètres qui séparaient la maison de la place du Commerce. À l’exception de David, de sa mère, de sa sœur et de Hninia qui parlaient français, tout le monde s’exprimait en même temps et sans écouter personne, dans ce judéo-arabe chantant et plaintif, caractéristique des Juifs du Maroc. 

			 

			Mon apprentissage commença comme il se doit par la cuisine. 

			Assises devant leur brasero, Lalla Sultana et Lalla Solica fabriquaient les feuilles de brick qu’elles utilisaient ensuite pour la confection des feuilletés sucrés ou salés. Toutes deux s’évertuèrent à m’enseigner leur technique – insuccès dont elles ne s’étonnèrent pas, considérant ma maladresse comme inhérente à ma nature de Française blonde et maigre. L’après-midi, après la sieste, assises en tailleur sur la banquette du salon, parées comme des princesses d’Orient, elles présidaient le défilé des voisines, cousines et autres familières auxquelles elles servaient les pâtisseries préparées par leurs soins, et s’envoyaient force doses de tabac à priser dans les narines.  

			Sous la houlette de Fréha, j’appris aussi à allumer les bougies du shabbat, à cashériser la viande avec du sel et de l’eau, à pétrir le pain, à ne pas mélanger le lait et la viande, et à préparer le tajine d’agneau dont raffolait David, qui, plus tard à New York, établit ma réputation de fine cuisinière. Soumise à son enseignement, je ne parvenais pas toujours à comprendre ou à retenir la quantité de règles et d’interdits qui régissaient la vie quotidienne de la famille et qui se résumaient dans le seul mot de « hram », péché, prononcé comme un coup de règle sur les doigts. Hram était un mot-clé qui exigeait de reconnaître ce qui était hram de ce qui ne l’était pas. Le jour du shabbat, déchirer un morceau de papier était hram, prendre une paire de ciseaux, transporter une quelconque charge, jouer de l’harmonica ou de n’importe quel instrument, brancher la radio, allumer l’électricité, fumer, recoudre un bouton était hram. Le reste de la semaine, conjuguant la peur du hram à celle du danger, il m’était recommandé de ne pas aller dans la médina, de ne pas manger chez les Arabes, de ne pas sortir des limites du mellah et, de ne pas sortir sans David qui, lui, savait.  

			Il arriva également, que tout en m’apprenant à vider un poulet, Fréha me racontât les épisodes les plus tragiques de la vie des Juifs du Maroc.  

			« C’était la fin du mois de mars, commença-t-elle en me prenant des mains le volatile dont je ne savais que faire. Ils ont démarré du côté de Bab Guissa en tuant tous les Français qui se présentaient sur leur chemin. Ils jouaient au foot dans la rue avec les têtes des officiers, faisaient des colliers avec leurs intestins et dansaient dans les rues ! Ils ont même fait griller un capitaine à petit feu, membre par membre ! Ivres de sang, et excités par les youyous des femmes qui les encourageaient depuis les terrasses, ils se sont abattus comme des sauterelles sur le mellah. Pillant, brûlant tout ce qu’ils pouvaient pendant neuf jours, ils ont coupé les seins des femmes, égorgé les enfants, empalé les hommes avant de les émasculer sans que les Français lèvent le petit doigt pour arrêter le massacre. » Tout en parlant, comme si elle illustrait ses propos, elle tranchait la gorge de la volaille, en ouvrait l’abdomen pour tirer les entrailles, en détacher le foie, ôter la vésicule et vider le gésier, puis suspendait la bestiole au-dessus de la flamme avant de la découper et d’en disposer les morceaux dans la casserole. Oignons, safran, coriandre, elle ajouta le sel, le poivre rouge et le curcuma avant de conclure : « C’est toujours la même chose. Pour neuf Français de tués, on massacre les Juifs à la pelle. » 

			 

			Bien que la maison Cohen fût l’une des rares à posséder une salle de bains – pièce admirable de modernité à laquelle on ne pouvait cependant pas se fier pour ce qui concernait la propreté du corps – j’eus droit chaque semaine à un étrillage complet au hammam, et une fois même au mikvé, où il ne s’agissait pas seulement de propreté, mais de purification mensuelle. Après m’être lavée, j’eus droit à une inspection minutieuse de toutes les parties de mon corps, à la recherche d’un cheveu égaré ou d’un ongle mal coupé, et à une triple immersion dans le bassin purificateur où la préposée me fit répéter une prière en hébreu pour le bonheur et la prospérité de mon mariage dont la date, encore inconnue, serait fixée par le rabbin dès que madame Cohen aurait estimé mon éducation achevée.  

			Afin de sauvegarder ma réputation et celle de sa famille, et d’officialiser ma présence dans sa maison, Fréha fit en sorte que tout le quartier sût que je dormais dans sa chambre. Elle m’offrit une « semaine de bracelets » en or, de ravissants pendants d’oreille également en or, et un châle de soie beige, entièrement brodé à la main et orné de longues franges, que je portai longtemps et, qu’à mon grand chagrin, je perdis au retour d’un récital de Maria Callas au palais Garnier. 

			Contrairement à l’Algérie où tout était codifié selon les règles strictes de la bienséance, la vie dans la maison Cohen semblait extraordinairement permissive. En dehors du shabbat et des fêtes religieuses, le repas attendait, au chaud sur le canoun. Quelle que fut l’heure du jour ou de la nuit à laquelle nous rentrions, Fréha ou l’une des grands-mères surgissaient, prêtes à prévenir le moindre de nos désirs. Libres d’agir comme bon nous semblait, nous allions et venions sans être contraints de fournir la moindre explication. Malgré le caractère exceptionnel de ma présence, je me sentais intégrée au sein de cette famille et de cette société traditionnelle, refermée sur elle-même qui, dans le même temps, manifestait une soif permanente de progrès, de recherche et d’ouverture. 

			Tout enfant, David avait suivi son père dans ses tournées. Il était connu et respecté des fermiers, des métayers et des éleveurs de la région. Il s’y connaissait en culture, savait reconnaître l’origine d’une bête et entretenait de bons rapports avec les officiers chargés du ravitaillement dont le mari de Loutchi faisait partie. Il allait à la synagogue pour assister à l’office du matin, travaillait ensuite dans l’entrepôt du rez-de-chaussée pendant que je suivais mes classes de femme juive. Après quoi, les journées s’organisaient entre les pique-niques au bord des lacs, la pêche à la truite, les rendez-vous au café, au cinéma, au Maroc Hôtel avec les amis, et les visites au kilomètre 18 où Moïse nous accueillait avec le faste bougon dont il était coutumier.  

			Tout cela était si nouveau et exaltant pour moi ! Depuis notre arrivée à Fès, mon existence s’était maintenue dans les limites du salon de coiffure et celles de notre appartement, entre ma mère, de Vernantes, Loutchi et son capitaine de mari. Je n’avais aucune amie et, mise à part Mina, notre bonne, avec laquelle les échanges se limitaient à quelques mots d’arabe ou de français, je ne fréquentais aucun jeune de mon âge.  

			Avec David, c’était si différent ! Il connaissait tout le monde, avait des amis partout, les plaisanteries et les rires fusaient à longueur de journée. Je me souviens d’un garçon long et maigre qui répondait au nom de Sadock. Il chargeait et déchargeait des sacs chez un minotier pour pouvoir s’offrir la caméra dont il rêvait et ne parlait que de films, de réalisateurs, d’acteurs, d’éclairage ou de mise en scène. Avec David, je les entendais discuter de plaques, de filtres, d’ouvertures – termes abscons que je ne cherchais d’ailleurs pas à comprendre.  

			Dans la bande, je me souviens aussi de Mardochée, un maigrelet plaisantin qui, en toute occasion, se livrait à des acrobaties et à des contorsions stupéfiantes, ainsi que d’un garçon petit et laid que l’on appelait Pepito parce qu’il grignotait à longueur de journée des pépins de courge ou de tournesol grillés dont il extrayait avec habileté la graine d’un petit coup de langue avant d’en recracher la coque. Les histoires que racontait Pepito provoquaient les hurlements de rire de ses camarades sans parvenir à m’arracher le moindre sourire. Au point que David était obligé de me donner d’interminables explications auxquelles je répondais en hochant la tête pour ne pas le décevoir, alors que je n’avais pas compris la ou les raisons de leur hilarité. Je me souviens en particulier d’une plaisanterie qui eut le don de me laisser perplexe.  

			L’instituteur ayant demandé à ses élèves de décrire un événement survenu dans la cour de récréation, il lut la rédaction de Joseph à toute la classe : « Nous étions dans la cour de récréation, écrivait l’enfant, quand un avion passa dans le ciel. Tout le monde leva la tête, et nous aussi. »  

			– Pourquoi “nous aussi” ? De qui parlez- vous ? s’étonna l’instituteur.  

			– Oui, pourquoi “nous aussi” ? demandai-je. 

			– Parce que nous c’est nous, me répondit-on. 

			– Nous qui ? 

			– Mais nous, les Juifs ! m’expliquèrent-ils avec dérision comme si j’étais imperméable à toute évidence humoristique. 

			Ce que j’étais en vérité. Je continue d’ailleurs à ne pas trouver drôle cette histoire, et je dois avouer qu’il me fallut vivre de nombreuses années à New York pour me familiariser avec cette constante autodérision que l’on appelle l’humour juif. 

			 

			Située tout au bout de la rue des bijoutiers, à l’entrée de Bab Jiaf (la porte des égorgés) et de Sidi Bou Nafa, la maison Cohen était un bâtiment imposant qui dominait la grand-rue du mellah, et d’où l’on apercevait, depuis les balcons, la place du Commerce et l’école de l’Alliance israélite. Véritable poumon de la ville et de la région, le mellah fourmillait en permanence d’une foule de badauds de toutes nationalités qui se réunissaient dans les cafés ou faisaient leurs achats dans les minuscules magasins qui vendaient les articles à la dernière mode de Paris. Les hommes régnaient en maîtres dans les rues, les boutiques, les étals, les marchés. Ils vendaient, achetaient, transportaient, payaient, encaissaient, discutaient au centime près le prix des denrées. Chez les Cohen, c’était à Yontob qu’il revenait de choisir la viande et les légumes avant d’aller rejoindre David à la synagogue pour l’office du matin. Les femmes, elles, demeuraient invisibles. Elles s’activaient dans les maisons, recevaient chez elles dans l’après-midi et se tenaient à la disposition de chacun. Quant aux jeunes filles, on apercevait celles qui se rendaient ou revenaient de l’école, leurs allées et venues n’échappant jamais à la vigilance générale. J’étais la seule à pouvoir me déplacer en toute liberté grâce à la présence de David, à mon statut de Française et de fiancée. Mais le samedi après-midi, habillées de fête et couronnées de châles retenus par de grands peignes à l’espagnole, les jeunes filles juives de Fès sortaient de chez elles pour descendre et remonter, par groupes de deux ou trois, la grande rue du mellah avec des mines de princesses de sang royal. 

			Ah ! comme j’aimais cette vie libre et joyeuse, cette famille ! La petite Myriam qui venait bavarder le matin dans mon lit, les grands-mères, Fréha. Comme j’aimais les plats de la cuisine judéo-marocaine, les pains dorés qu’il m’arrivait d’apporter ou d’aller chercher au four, le rituel du vendredi soir quand, après avoir aidé à décorer la table du shabbat, je portais le châle que m’avait offert Fréha et, palpitante d’émotion et d’admiration, je regardai avec amour David réciter la bénédiction sur le vin et rompre le pain dont il trempait un morceau dans le sel et le mangeait avant de nous le distribuer. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un matin, interrompant mon apprentissage de femme juive, David entra en trombe dans la cuisine. Il souleva le couvercle des casseroles, dévora une cuisse de poulet au citron et des triangles feuilletés à la viande que j’avais laborieusement pliés et frits sous la houlette des femmes de la maison, puis, sans autre préambule, il m’enleva au nez et à la barbe de ses grands-mères.  

			Sortant de la ville par Bab Segma, nous roulâmes vers le Nord sur une route encombrée de charrettes, d’autocars, de chevaux et de pèlerins qui marchaient entre les ânes et les mulets. 

			– Où vont tous ces gens ? demandai-je. 

			– À la Hiloula de R’bbe Amram ben Diouène, me répondit-il, attentif à sa conduite. 

			– Qu’est-ce que c’est ? 

			– Un pèlerinage, dit-il en évitant de justesse un enfant. 

			Et comme j’insistais pour savoir de qui il s’agissait, il m’expliqua que R’bbe Amram était un grand kabbaliste dont le nom seul suffisait à accomplir des miracles. 

			À l’entrée du village de Ouezzane, la foule devint si compacte que nous fûmes obligés d’abandonner l’auto pour suivre le mouvement jusqu’au sommet de la côte qui menait au cimetière. Une activité intense régnait dans la prairie alentour où l’on montait les tentes, allumait des feux et préparait les repas en se relayant entre la cuisine et la prière.  

			La tombe de R’bbe Amram ben Diouène formait une aire circulaire d’une dizaine de mètres de diamètre au pied d’un chêne séculaire. Elle était couverte dans son entier de pierres noircies par la suie sur lesquelles flambaient des centaines de bougies. Tout autour, rabbins en tenue traditionnelle, hommes jeunes ou vieux, vêtus de caftans, de burnous ou à l’européenne, femmes, enfants, musulmans, unijambistes, aveugles, battaient des mains et sautaient sur place en chantant Haoua ja R’bbe Amram ! Haoua ja idaouina ! que David me traduisit : « Il est venu R’bbe Amram, il est venu nous guérir ! » Tous semblaient extraordinairement excités et heureux. Les bouquets de bougies enflammées qui fusaient au-dessus des têtes retombaient en torche avant d’éclater comme des feux d’artifice.  

			Suspendue aux basques de David, je me laissais remorquer, m’arrêtais quand il s’arrêtait pour saluer tel ou tel. Des messieurs barbus vêtus de caftans noirs auxquels je ne savais quoi dire me souriaient avec bienveillance tandis que David leur parlait. Je ne comprenais rien de ce qu’il racontait, mais il émanait de sa personne un sérieux et une autorité que je ne lui connaissais pas. Son corps, ses mains bougeaient différemment quand il s’adressait aux siens dans leur langue. Après chaque station, nous repartions, moi agrippée à son bras, à sa main, aux pans de sa veste, à tout ce que je pouvais attraper de lui pour ne pas être emportée par la multitude. Pourtant, à un ressac de la foule, il m’échappa.  

			Poussée, compressée, ballottée, j’émergeai de l’autre côté de la tombe avec l’impression d’avoir été livrée aux lions. Des paquets de bougies en flammes fusaient au-dessus de ma tête. Les cris, la fumée, les chants… Au milieu de cette ferveur hystérique, j’aperçus soudain David, chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, maintenu par une rangée d’hommes en noir, sautant sur place et s’époumonant de conserve. À le voir, j’éprouvai un malaise fugitif, comme si je l’avais surpris dans un aspect secret et inconnu de sa personne dont je ressentais intuitivement qu’il m’était hostile.  

			 

			Le soleil couchant perçait les nuages de fumée de longs rayons mystiques quand David me conduisit jusqu’à une tombe modeste couverte, elle aussi, de cailloux noircis et de bougies allumées. 

			– Claire, je te présente mon arrière-arrière-grand-père R’bbe David Cohen, le Saint, dit-il. Il a fait la route à pied depuis Jérusalem avec R’bbe Amram ben Diouène et il est mort d’épuisement en arrivant ici, à Ouezzane.  

			Il alluma une bougie et me la tendit. Il en alluma une autre pour lui, fit couler un peu de cire pour la fixer sur une pierre et me fit signe d’en faire autant. 

			– R’bbe David Cohen dont je porte le saint nom, déclara-t-il solennellement, je te présente Claire, ma fiancée. Elle sera ma compagne et la mère de mes enfants. Je te demande de bénir notre union et de nous aider dans l’adversité. Devant toi, je lui promets amour et fidélité. 

			Il baisa ma main à la place qu’aurait occupée un anneau nuptial et prononça quelques mots d’hébreu aussitôt couverts par la clameur environnante des louanges à l’Éternel. 

			Et comme si le saint homme avait entendu la prière de David, à l’été, Fréha estima que j’étais prête pour le mariage. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			R’bbe Pinhas Abissor était un homme grand et maigre, tout en poils, avec des cheveux, des sourcils et une barbe de fox-terrier. Il était coiffé d’un drôle de bonnet à pompon, et vêtu de la tenue traditionnelle des rabbins de Fès, caftan noir ceinturé de rouge. Ses petits yeux bleus avaient un éclat difficile à soutenir. Assis sur la banquette du salon, il s’envoya une lampée d’anisette. 

			– Convertir ? Pas question. 

			– Et pourquoi ? demanda Fréha en se tortillant sur son pouf. Elle ne serait pas la première Française à épouser un Juif ! 

			R’bbe Pinhas secoua la tête avec impatience.  

			– Je ne t’apprends rien, dit-il à David. Un Cohen n’épouse pas une convertie. Les Cohen veillent depuis cinq mille ans sur la Torah, ce n’est pas toi qui vas changer la Loi.  

			David hocha la tête et leva un regard résolu sur le rabbin. 

			– Ce que je veux, dit-il enfin, c’est épouser la femme que j’aime et que mes enfants soient juifs. Si tu refuses de la convertir, tu porteras la responsabilité de l’exclusion. 

			– David ! cria Fréha, épouvantée. 

			Les yeux du rabbin étincelèrent. Il se déploya d’un seul mouvement et gratifia David d’un discours en judéo-arabe qui ne laissait aucun doute quant au contenu. David l’invita à se rasseoir. 

			– Je n’oublie rien, dit-il en français, mais tu as la responsabilité d’une communauté dont la prospérité dépend de ses ressortissants. Notre synagogue a besoin de réparations, les pauvres de notre ville ont besoin d’aide. Il ne s’agit pas de déroger à la Loi, mais d’aider ceux qui souffrent. Et moi, je peux t’aider à soulager leur misère. Claire est sincère. Elle est intelligente et apprend vite. Tu peux, tu dois lui faire confiance.  

			Le visage du rabbin, ou du moins ce qu’on en percevait derrière sa barbe, vira au rouge foncé, tandis qu’au comble de l’inquiétude, Fréha se balançait d’avant en arrière en se frappant les cuisses.  

			– Mademoiselle, dit-il en se tournant vers moi, je n’ai strictement rien contre vous, bien au contraire. Vous êtes jeune, jolie, sincère et charmante. Je comprends que David veuille vous épouser. Mais fonder un foyer n’est pas seulement une question d’amour. Détourner un homme de son devoir et de son peuple est un acte grave. Changer de religion l’est aussi. Mieux vaut rester bonne catholique parmi les vôtres. 

			Bondissant sur ses pieds, David rugit.  

			– Que tu le veuilles ou non, Pinhas, Claire sera ma femme, dussé-je pour cela renoncer à ma qualité de Cohen !  

			Me saisissant alors par le bras, il m’entraîna et me fit dévaler l’escalier en trombe tandis que Fréha le suppliait d’une voix hystérique et désespérée.  

			 

			Au kilomètre 18, Moïse termina son anisette. 

			– Ne fais pas l’andouille, cousin, dit-il. Va en zone espagnole, en Amérique du Sud, où tu voudras, mais quitte le pays avant que la famille et les rabbins s’en mêlent. Tu ne sais pas de quoi ils sont capables.  

			– Claire est mineure, répondit David, et même si sa mère consent au mariage, je ne suis pas français, les services municipaux me renverront devant les rabbins.  

			– Qu’as-tu à faire de leurs simagrées ? Emmène-la ! Dans quelques mois l’histoire sera oubliée, et vous pourrez revenir à Fès s’il vous en prend l’envie. 

			– Je ne peux pas faire ça à ma mère, elle en mourrait. Sans compter que je serais tenu pour responsable du scandale, et qu’aucun parti ne voudra de Myriam pour épouse.  

			Moïse arracha avec les dents l’embout d’un cigare gros comme un saucisson. Il recracha le morceau de tabac, craqua une allumette, passa amoureusement la flamme le long du cigare avant de le téter avec de voluptueux bruits de succion en tirant de petites bouffées.  

			– Je suis vieux, finit-il par dire, j’ai fait la guerre. J’ai connu l’humain dans ce qu’il a de pire et de meilleur. Crois-moi, ta mère est aussi solide que les pierres du mur des Lamentations. Et ta sœur, qui n’a que cinq ans, se mariera à l’âge où les jeunes filles se marient.  

			Puis, comme David continuait de contempler ses pieds, il tira encore une bouffée de son cigare et déclara que la jument n’allait pas tarder à pouliner.  

			 

			La chambre bleue était située dans le bâtiment qui jouxtait celui du personnel de la ferme. Blottie dans les bras de David, j’écoutais bruire les feuilles des figuiers, entendais les bêtes remuer dans la bergerie, les arbres craquer tandis qu’au plafond des ombres s’étiraient en paysages fantasmagoriques. Soudain, je tendis l’oreille.  

			– Il y a quelqu’un dehors, soufflai-je. 

			David grogna et me tourna le dos. Je sortis du lit. Dehors, la nuit était d’argent. Derrière l’eucalyptus, entre les bâtiments, une silhouette de femme gravit les marches de la véranda et disparut dans la maison. Quelques secondes plus tard, une lueur orangée éclaira la fenêtre de Moïse.  

			Je me recouchai et ressassai ce qui avait été dit au cours de la soirée. De toute évidence, la Bible était contre moi, mais je n’en continuais pas moins à espérer. David, pensais-je, ferait ce qui était en son pouvoir pour sauver notre relation. Son saint d’arrière-arrière-grand-père, venu à pied depuis Jérusalem pour mourir à Ouezzane, ne saurait demeurer insensible à l’avenir de son arrière-arrière-petit-fils. Sur cette pensée réconfortante, je m’endormis.  

			La matinée était déjà bien avancée quand j’ouvris les yeux. Je m’habillai en vitesse et trouvai David qui se rasait devant l’évier réservé au personnel de la ferme. Une Jeep déboula alors dans la cour. Pressentant instinctivement le danger, je retournai dans la chambre. Un homme maigre et court en jambes sortit de l’auto. Il portait des bottes cavalières, une veste de toile kaki et un casque colonial. La peau tannée et crevassée de son visage faisait penser à celle d’un crocodile. Il fit claquer sa cravache sur sa botte et, voyant arriver Moïse, se présenta. 

			– Philibert Jacquard, comme le tricot, officieusement mandaté par la Résidence.  

			Tout en entraînant le visiteur vers la maison, Moïse s’arrangea pour qu’il nous tournât le dos. 

			– Je cherche la petite Lacombe, dit l’homme. Elle a disparu et, selon les dires, ce serait votre cousin et associé qui l’aurait enlevée.  

			– Enlevée, comme vous y allez, ce n’est pas le genre de la famille ! s’écria Moïse. Mon cousin ne me tient pas au courant de ses faits et gestes, je ne peux malheureusement pas vous renseigner.  

			D’une secousse, Philibert Jacquard se dégagea. 

			– C’est vous, Cohen ? demanda-t-il en se tournant vers David qui n’avait pas bougé. Il faut ramener la fille chez elle. Elle est mineure, vous risquez des ennuis, ce serait embêtant.  

			Ses lèvres s’étirèrent alors dans un sourire tout en dents.  

			– Le fait que vous soyez israélite n’arrange rien, ajouta-t-il. J’en connais à la Résidence qui seraient heureux de vous faire mordre la poussière.  

			– Foutez-leur la paix, intervint Moïse. Ils sont jeunes, ils s’aiment, ils ne font de mal à personne. Vous n’avez qu’à dire que vous ne les avez pas trouvés. 

			– Roméo et Juliette chez les Juifs de l’Atlas ! ricana le Français. Je ne vous savais pas si romantique ! L’inspection générale vous a à l’œil, et ce n’est pas votre décoration qui vous sauvera ! À force de jouer au con.  

			– J’emmerde l’inspection générale, fulmina Moïse. Ils ne supportent pas qu’un Juif possède la plus belle propriété de la région.  

			– C’est votre arrogance qu’ils ne supportent pas. Votre côté grand seigneur. À propos, vous n’auriez pas quelque chose à boire, un truc frais, sans alcool, l’anisette me détruit le foie. 

			Moïse hurla des ordres et abandonna le Français sur la véranda.  

			– Une vraie tête de cochon, votre cousin, dit Jacquard à David. Personnellement, ça me plaît assez, je veux dire son caractère. Mais à la longue, ils finiront par le coincer.  

			Il se saisit du verre de citronnade que lui apportait Ahmed, le vida d’un trait et, petit et raide, plein de son autorité et de son importance, retourna à sa voiture. 

			– Je ne vous ai pas vu, dit-il en s’installant au volant. Je ne peux pas vous obliger. Mais ramenez la fille, ça vaudra mieux pour vous.  

			Il manœuvra son véhicule à grands rugissements de moteur et quitta la propriété dans un nuage de poussière. La voiture du Français disparue, Moïse surgit. 

			– Il fallait que tu restes planté comme une tête d’ail ! gueula-t-il. Tu ne les connais pas, ces chiens ! L’administration française, la famille, les rabbins ! Fous le camp avant que ta-bon-Dieu-de-mère n’entre dans la danse !  

			Il avait à peine achevé sa phrase qu’une charrette au grand galop conduite par Yontob pénétrait dans la cour.  

			– Et voilà ! Qu’est-ce que je disais ! 

			 

			Nous rentrâmes en urgence à Fès où Fréha était au plus mal.  

			Les grands-mères s’affairaient autour de son lit, Yontob berçait Myriam, Messody répétait en se balançant « aïe, aïe, a R’bbe! » sur tous les tons de l’affliction et de la fatalité, pendant que Hninia, indifférent au remue-ménage, mangeait un morceau de fromage.  

			– Elle n’est vraiment pas bien, bredouilla David.  

			Il houspilla Hninia, lui ordonna d’aller chercher le médecin et, les yeux creusés par l’inquiétude, il se laissa tomber à côté de moi sur la banquette du salon. J’étais glacée d’horreur. Quelque chose d’irréversible était en train de se produire, quelque chose dont j’étais la cause, et contre laquelle il m’était impossible de lutter.  

			La nuit tombait. Une brise tiède gonflait le voilage des fenêtres, véhiculant les bruits de la rue. Lalla Solica sortit de la chambre. Elle dit quelque chose que je ne compris pas à David et quitta la pièce. Lui, sans oser me regarder, se passa la main dans les cheveux comme pour se protéger d’une catastrophe. 

			– Il vaut mieux, murmura-t-il, que je te ramène chez toi. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			– Je t’avais bien dit qu’avec les Juifs, rien n’était possible, commenta ma mère.  

			Avec les non-Juifs non plus apparemment, car Aubin de Vernantes, comme mon père, comme tous les hommes qu’elle avait fréquentés, avait disparu. Il devait être saoul ou drogué le jour où il avait demandé sa main. En y songeant aujourd’hui, je soupçonne l’ingénieur d’avoir rompu sa relation avec ma mère lorsqu’il a appris que je refusais de les suivre à Alger. S’il avait été prêt à épouser la mère pour obtenir la fille, il ne tenait pas à se compliquer inutilement l’existence. Quant à ma mère, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle était au courant des intentions de son amant, et que de Vernantes avait été assez cynique pour lui imposer ses conditions, les termes du marché impliquant probablement ma présence auprès d’eux en Algérie. D’où la fureur maternelle en apprenant l’existence de David et nos projets de mariage. Je me demande aujourd’hui jusqu’à quel point ma mère avait cédé au chantage de son amant. Mais qu’elle lui eût obéi ou non, il lui fallut subir cet affront pour prendre en main notre avenir commun de femmes délaissées. 

			Elle refusa comme toujours de prêter le flanc à la critique ou à la pitié et fit front avec l’énergie et l’orgueil qui la caractérisaient. Tirant avantage de mon malheur pour effacer sa propre histoire d’amour ratée, elle prit sa revanche en remplissant sa cassette. Elle projetait d’investir ses économies dans un deuxième salon, pour hommes celui-là, dont elle me confierait la direction. Tout à son affaire, elle continuait de sourire, d’écouter ses clientes se plaindre de la récolte, du gouvernement de Léon Blum, de l’affluence croissante des réfugiés espagnols, et d’approuver ce qui se disait sur les Allemands, les Anglais, les socialistes, les fascistes, les Russes, Franco, les bonnes et la vie chère. Suivant son exemple, je me taisais. Je shampouinais, souriais, encaissais, l’œil à l’affût des mouvements de la rue. Pas une fois je n’aperçus David. Pas une fois je ne vis son automobile remonter le boulevard. Aucune nouvelle, aucun ragot ou information ne filtrait du bastion familial et communautaire qui semblait s’être refermé sur lui. 

			 

			Ma mère cependant ne fut pas longue à s’apercevoir que j’étais enceinte. Quand le docteur confirma ses soupçons, elle ne me fit aucun reproche, n’émit aucune plainte.  

			– Il est au courant ? me demanda-t-elle une fois dans la rue. 

			– Non. Et il n’est pas question qu’il l’apprenne et qu’il pense que je tente de le retenir. 

			Ce à quoi elle ne répondit rien.  

			Le lendemain, elle demanda à Loutchi de reprendre contact avec l’acheteur potentiel de son salon de coiffure et écrivit à sa sœur Jacote pour lui annoncer notre prochain retour à Aïn Témouchent. 
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			La Casa Esméralda était une maison à l’espagnole organisée autour d’un patio. Les Lalou et les Torjman occupaient les logements du rez-de-chaussée, les Chétrit, la señora Amalia et les Maltais, ceux du premier étage. Outre le bougainvillier et le jasmin qui s’élançaient à l’assaut de la galerie, deux cages à perruches étaient suspendues dans le patio encombré de pots de fleurs et de plantes entre lesquels erraient Jacinta et Pilucha, les tortues de la señora Amalia. La Casa Esméralda était la plus jolie du quartier, mais aussi la plus peuplée et la plus bruyante. Pas seulement à cause des perruches. Un va-et-vient de grands-mères, d’enfants, de femmes, de maris, de bonnes, de voisins et de cousins l’agitait depuis le matin jusque tard dans la nuit.  

			Dès notre arrivée, ma mère entreprit de chercher un local pour son salon et un mari pour sa fille. Informées, les voisines se mirent aussitôt en quête d’un parti et, une dizaine de jours plus tard, Lisette Lalou avait déniché l’oiseau rare : un cousin, un garçon travailleur, fourreur de son métier, qui possédait une voiture et son propre magasin à Alger, et qui, tous les mois, faisait les cent quatre-vingts kilomètres qui le séparaient d’Aïn Témouchent pour rendre visite à sa mère et à ses cinq sœurs. Juif lui aussi, honnête et généreux, certes un peu âgé, quarante-deux ans, mais pas un vieillard non plus.  

			J’étais si occupée à attendre le courrier et à guetter le moindre signe de David que je ne prêtais aucune attention à ces conspirations. Ma tante Jacote et mon oncle Robert habitaient à vingt mètres de chez nous, et je passais le plus clair de mon temps chez eux.  

			De huit ans plus âgée que moi, Jacote passait souvent pour ma sœur aînée, rôle, qu’à vrai dire, elle avait toujours tenu. À vingt-cinq ans, enceinte de six mois et resplendissante de bonheur, elle poussait fièrement son ventre en avant, alors que j’avais plutôt tendance à creuser le mien, lequel était d’ailleurs si plat qu’il était impossible de deviner ce qu’il tramait. Nous allions devenir mamans à quelques mois d’intervalle, et la situation aurait eu quelque chose de réjouissant ou de comique si ma mère ne l’avait pas considérée comme une tragédie.  

			– Ne fais pas attention à Jeanne, disait mon oncle. Fabrique-nous un garçon, je me sens perdu au milieu de toutes ces femmes. 

			Il me faisait rire, Robert. « Ton David viendra te chercher, assurait-il. Et s’il ne vient pas, tu n’auras rien perdu, car un homme qui ne prend pas le risque de défendre son amour ne vaut pas d’être pleuré. » Il avait raison mon oncle, mais je n’en dévalais pas moins l’escalier à chaque passage du facteur pour m’en retourner le cœur brisé.  

			 

			Un samedi, Lisette Lalou improvisa un apéritif.  

			– Va te changer, me dit ma mère.  

			Et, comme je ne voyais pas la nécessité de me mettre en frais pour un simple apéritif chez des voisins, elle insista. 

			– Ta robe bleue te va si bien, ma chérie. Et puis, j’aime te voir jolie et bien apprêtée. 

			Ça, c’était nouveau. Le « ma chérie » surtout dont elle n’avait jamais usé, sans parler des vacheries souterraines auxquelles j’avais droit quand les compliments m’étaient adressés. Lorsque nous sortions avec Aubin de Vernantes, elle s’arrangeait toujours pour faire une remarque désobligeante, ou corriger d’un geste brutal un détail de ma tenue. Et comme je n’avais aucune idée de ce qui m’allait ou ne m’allait pas, que je portais les robes que me cousait ma tante ou celles que choisissait ma mère, flattée et émue par cette subite manifestation de tendresse, j’obtempérai.  

			– Voici les deux plus jolies femmes d’Aïn Témouchent ! s’écria Lisette à notre arrivée. 

			Elle nous présenta son cousin, lequel bondit sur ses pieds pour nous tendre une main moite et asthénique. Malingre, le ventre mou, le visage étroit, le sourire benêt, les cheveux clairsemés coiffés vers l’avant comme Napoléon, le cousin de Lisette me déplut au premier regard. Albert qu’il s’appelait. Albert Serrero. « Avec deux r comme serrure ! » précisa-t-il en riant bêtement. 

			Nous prîmes place sur la banquette du salon, et la conversation roula sur les différences entre le Maroc et l’Algérie, les difficultés du commerce et la guerre qui menaçait en Europe. Ma mère déployait ses charmes, le bonhomme faisait dans la cordialité complice, le courant passait si bien entre les deux que je crus un moment que ce Serrero allait prendre la succession d’Aubin de Vernantes.  

			– Il faut dire qu’il n’y a pas beaucoup de jeunes filles aussi jolies et fraîches que notre Claire, dit encore Lisette avec un roucoulement de patronne de maison close.  

			Serrero opina. Ma mère expliqua alors que ma situation exigeait une solution rapide. Le bonhomme opina derechef. Il précisa qu’il était juif non pratiquant, profondément laïc et attaché aux valeurs de la République. Ma mère sembla apprécier ce point et parla de cérémonie civile. Et soudain, au regard quasi mystique que cet épouvantail posa sur moi, je compris ce qui se tramait. 

			– Ma chérie, tout le monde t’attend, dit ma mère en tambourinant sur la porte des toilettes. Le monsieur aimerait te saluer avant de partir. 

			– Qu’il aille au diable !  

			Tout le quartier avait dû m’entendre et ma mère rejoignit précipitamment le cousin de Lisette pour lui adresser ses plus plates et souriantes excuses, ce à quoi il répondit (je l’entendis distinctement) qu’il comprenait ma honte et ma timidité. Ce qui acheva de me mettre en fureur. 

			– Ma chérie, dit encore ma mère qui, décidément, n’avait plus que ce mot à la bouche, cesse de t’indigner et réfléchis : s’il t’avait vraiment aimée, ton David se serait déjà manifesté. Mais depuis que nous avons quitté Fès, pas une lettre, pas un mot ! Il est comme les autres, ton amoureux. Et toi, tu n’auras pas été la première à avoir cru aux promesses d’un homme.  

			Le cœur et la gorge serrés, je passai la nuit à ruminer ses paroles, et il me fallut bien admettre qu’elle avait raison. Car si David avait un tant soit peu tenu à moi, il serait venu me chercher ou m’aurait écrit. J’avais beau avoir vu sa mère agonisante, ses grands-mères se relayer à son chevet, je ne parvenais pas à croire à la mystérieuse maladie qui avait terrassé Fréha au moment où l’exigeaient les circonstances familiales et religieuses. Tombé dans la trappe, torturé, mais sans doute aussi soulagé, David s’était plié et n’avait plus donné signe de vie.  

			Cela dit, qu’il eût été manipulé ou non par toutes les femmes de la maison, je ne voyais pas pourquoi moi, je devrais épouser le vieillard déplumé que me destinait Lisette Lalou. D’autant que ma mère, elle-même, en apprenant comme moi à dix-sept ans qu’elle était enceinte, n’avait pas jugé bon d’épouser le premier venu.  

			– Le mariage, ma chérie, est une protection. Si déplaisant que te paraisse ton futur mari, tu bénéficieras grâce à lui d’une position sociale et matérielle qui t’aidera à élever ton bébé. Ne pas avoir de père est une malédiction pour un enfant.  

			– Je m’en suis bien passée, moi, rétorquai-je.  

			– Je sais de quoi je parle, dit-elle en balayant l’argument d’un revers de main. 

			Elle avait beau dire ou faire, il n’était pas question que je me marie. Serrero pouvait toujours rêver, je trouverais le moyen d’échapper à cette machination. Je courus me réfugier dans le giron de ma tante et, connaissant les sentiments de mon oncle à l’égard de ma mère (secrètement surnommée « Jeanne ou la joie de vivre ») dont il ne supportait ni le caractère ni les valeurs, je ne ménageai pas mes pleurs et mes indignations. La stratégie aurait certainement réussi si mon oncle avait eu le temps de livrer bataille. Mais une heure plus tard, il se fit renverser par un camion au sortir de l’épicerie. La bouteille d’huile roula sur la route sans se briser, mais Robert mourut au milieu des olives et des citrons qu’il venait d’acheter.  

			En voyant le corps disloqué de son mari, son visage ensanglanté, ses yeux révulsés de surprise ou d’effroi, ma tante Jacote fut prise de convulsions. Elle en perdit son bébé et, à dater de ce jour, écarta tous les hommes qui tentaient de l’approcher.  

			Avec Robert, avec cet homme que j’avais aimé comme le père que je n’avais jamais eu, s’évanouissait mon unique espoir de justice. Mon chagrin, le désespoir de ma tante, la perte de son bébé, le silence de David, l’attitude doucereuse de ma mère, finirent par avoir raison de ma résistance.  

			Un mois après la mort de mon oncle, temps nécessaire à la publication des bans, j’épousai Albert Serrero (avec deux r comme serrure) à la mairie d’Aïn Témouchent dans la plus stricte intimité : ma mère et ma tante vêtues de deuil, mon éléphantesque belle-mère qui pinçait les lèvres d’un air affligé, les cinq sœurs du marié compassées et douloureuses autour de leur génitrice, lui, le futur, niais de fierté, et moi, vêtue de blanc comme une communiante, égarée au moment du « oui » qui allait signer la période la plus sombre de mon existence.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Comme l’indiquait son nom, l’Ourson d’Isly était situé rue d’Isly, l’artère la plus élégante d’Alger. Albert Serrero occupait l’appartement du dessus, cinq pièces poussiéreuses au papier défraîchi, encombrées de peaux, de tissus, de ballots et de cartons. Il avait fait repeindre sa chambre en prévision de notre mariage, acheté un lit et une armoire, et relégué dans un coin de la pièce le lit de camp sur lequel il dormait habituellement.  

			– Elle a été refaite à neuf ! clama-t-il fièrement en ouvrant la porte. 

			Se méprenant sur mon expression consternée devant tant de laideur, il s’empressa d’ajouter : « Ne crains rien, je n’irai pas contre ta volonté. J’attendrai que tu m’invites à partager ton lit. »  

			Le ciel m’aurait-il entendue ? Après tout, ce Serrero n’était peut-être pas le monstre hideux que j’imaginais. Je passai dans la salle de bains pour me changer et, assise sur la cuvette des WC, priai tous les saints pour que mon mari tînt parole.  

			Je n’oublierai jamais le moment où j’ouvris la porte de notre chambre à coucher. Je n’oublierai jamais le choc que je ressentis, ma stupéfaction horrifiée à la vue de l’homme que j’avais épousé en veste de pyjama à rayures bordeaux, assis sur son lit de camp, jambes écartées et sexe turgescent en main, se masturbant avec application. Pétrifiée, je le regardai s’activer avec un mélange de honte et de dégout.  

			– Entre ! Mais entre donc ! gronda-t-il, ne reste pas plantée comme une souche ! 

			Sa voix agit sur moi comme un coup de fouet. J’éteignis le plafonnier, courus me réfugier dans le lit, et rabattis les couvertures sur ma tête.  

			– Allume, petite idiote ! Allume !  

			Recroquevillée au fond du lit, je ne bougeai pas. Albert me traita d’oie stupide, mais pris par son action, il produisit un concert de halètements, de gémissements et de bredouillis ponctués des grincements et secousses de son lit de camp sur le carrelage. Enfin le silence se fit, aussitôt suivi d’une sorte de couinement extasié.  

			Dehors, un homme remontait la rue en sifflotant l’air de Viens poupoule.  

			 

			Le lendemain de ce que l’on a l’habitude d’appeler « la nuit de noces », mon mari me fit les honneurs de sa ville. Il entra dans tous les magasins en déclarant : « Je vous présente madame Serrero, ma femme ! Qu’elle choisisse ce qu’elle veut, ce qu’il y a de plus beau, et envoyez-moi la facture. » Déclaration de pur théâtre, qu’il complétait en passant son bras autour de ma taille pour mieux m’exhiber sur la place du Gouvernement à l’heure où les Algérois aiment à prendre le frais. Je ne fus pas longue à comprendre que le fourreur avait accepté de m’épouser pour ma jeunesse, ma blondeur et mon indiscutable allure de Française. Aussi regrettable que fût ma grossesse, elle ne représentait à ses yeux que le prix de son admission dans le cercle étroit de la bonne société coloniale.  

			La vie sexuelle d’Albert Serrero se résumant à son rituel onanique, la même scène se reproduisit chaque soir : le fourreur attendait que je sois revenue de la salle de bains pour s’astiquer avec furie. J’avais beau prolonger ma toilette, quel que fût le moment où je pénétrais dans la pièce, je le trouvais, assis sur son lit de camp, à se palucher comme un singe.  

			J’osai cependant lui demander un soir s’il avait l’intention de m’infliger longtemps un spectacle aussi dégradant, ce à quoi il répondit : « Désolé, mais mon plaisir, c’est que tu me regardes. Tu es ma femme, après tout. Si tu faisais un petit effort pour exprimer ta reconnaissance, tu participerais. »  

			Je n’avais rien à rétorquer à cela. Je n’éprouvais aucune reconnaissance et Albert Serrero pouvait se faire reluire le manche, cabrioler ou s’accrocher au lustre, il n’était pas près de se glisser dans mes draps. 

			 

			L’homme que j’avais épousé était un curieux mélange d’orgueil et de lâcheté, de générosité, d’égoïsme, de ruse, de bêtise et de servilité. Fier de sa nationalité française et de l’aisance financière dans laquelle il vivait, il se sentait supérieur à la masse des Arabes et à celle de ses coreligionnaires nécessiteux qu’il traitait avec mépris. Il aimait l’Algérie en tant qu’extension territoriale de la France en Afrique du Nord, mais le pays en lui-même, la beauté rude des paysages le laissaient indifférent. Il n’aimait ni la mer, ni le sable, ni le soleil. Ce qu’il aimait, Albert, c’était le vison. Parler de son métier, de ses clientes, de ses comptes, s’envoyer une anisette au café du coin, siroter une bière chez Tantonville, lire le journal de la première à la dernière ligne, manger des brochettes à l’ombre d’une vigne, ou se taper la cloche à l’Aletti. En dehors de son magasin, il ne s’intéressait à rien. Quand il racontait une histoire, il se perdait dans les détails, et riait tellement avant la chute, qu’il en devenait assommant.  

			– Va donc te baigner, me disait-il pour se débarrasser de moi. Va à la plage. 

			Je ne me le fis pas dire deux fois. Je pris ainsi l’habitude de sortir à l’heure où, étendu sur son lit de camp, Albert Serrero digérait son déjeuner.  

			Ce que j’aimais le plus à Alger, c’était voir la mer surgir au tournant de chaque rue. Je descendais la rue d’Isly jusqu’au Forum pour rejoindre le bord de mer, marchais sur la plage avec David, me baignais avec lui, riais de ses propos, passant ainsi les meilleurs moments de ma journée dans la compagnie imaginaire, et jamais décevante, du garçon que j’aimais, glissant dans une folie tranquille qui me permettait de supporter l’inanité de mon existence auprès d’Albert Serrero. Je quittais la maison le plus souvent possible, trouvais toujours une course à faire, et rognais sur l’argent du ménage pour constituer le trousseau de mon bébé, évitant, avec l’instinct sûr des femelles qui préparent leur nid, d’y faire allusion. Car s’il jouait les seigneurs en public, Serrero me donnait chaque jour la somme nécessaire aux dépenses du ménage et vérifiait les comptes. Ce mélange de ladrerie, d’autorité, d’obséquiosité et de rouerie me le rendaient odieux.  

			Dans son atelier, en homme d’affaires avisé, il donnait à copier à ses ouvriers les derniers modèles qu’il rapportait de ses voyages. Oscar, Juif de Varsovie réfugié à Paris dans les années vingt et spécialiste du vison, avait accepté de venir travailler à Alger sur la simple évocation d’orangers en fleur. Quelques mois après son arrivée, le Polonais épousait, à la synagogue et selon le rite sépharade, Viviane, une juive de Constantine au caractère bouillant qui le rendait totalement heureux. Vif et plein d’esprit, Oscar avait des cheveux noirs et frisés, des yeux foncés qui lui valaient d’être souvent pris pour un Arabe – méprise dont il jouait avec d’autant plus de jubilation que Salah, son compagnon de travail, avec sa peau claire et ses yeux gris de Berbère, passait aisément pour un Juif ou un Européen. 

			Pour m’impressionner, Albert me raconta comment il avait recueilli Salah enfant, frissonnant de fièvre devant le rideau de l’Ourson d’Isly. Comment il l’avait soigné, vêtu, nourri, et inscrit à l’école du quartier, sans préciser toutefois que l’enfant lui avait servi de bonne à tout faire en échange d’un lit dans le réduit de la cour. Je ne croyais ni au bon cœur, ni au désintéressement de mon mari. Qu’il insistât sur sa générosité m’inclinait à croire qu’il en était dépourvu. 

			 

			Le premier vendredi du mois, après la fermeture, Albert Serrero sortait l’auto du garage. Il enfilait ses gants de conduite et ses lunettes qui lui donnaient l’air d’une mouche, se mettait au volant de sa traction-avant comme au démarrage d’un rallye automobile, et allait voir sa maman à Aïn Témouchent. Ah ces fins de semaine ! Les soupirs affligés de ma belle-mère, les vacheries de mes belles-sœurs, les récits d’Albert qui rapportait par le menu tous les détails de ses activités, les propos de ses clientes et les arguments qu’il avait déployés pour les convaincre… Fuyant le gynécée Serrero, j’abandonnais mon mari à son public de femelles captivées pour rendre visite à ma mère.  

			– Tu as encore grossi, constatait-elle sur un ton de reproche, comme si mes rondeurs étaient la conséquence d’écarts alimentaires.  

			Elle aussi me parlait de son salon et de ses clientes, au point que je ne pouvais m’empêcher de penser au couple parfait qu’elle aurait formé avec Serrero. À eux deux, ils auraient échangé des observations passionnées, échafaudé des projets, ils se seraient plaints de leurs employés et de l’injustice dont ils étaient les victimes.  

			Quant à ma tante Jacote, le noir du veuvage lui donnait un teint de cadavre. Elle suivait avec anxiété l’évolution de ma grossesse, me cousait d’amples robes de coton pour m’éviter de souffrir de la chaleur et m’offrit le trousseau qu’elle avait destiné à son bébé. Choisir le prénom de son neveu ou de sa nièce était l’une de ses activités favorites. Elle puisait son inspiration dans le calendrier, la Bible, et un dictionnaire de la mythologie grecque qui avait appartenu à mon oncle. Pour les filles, elle hésitait entre Diane, Laure, Ariane et Léonce, sans compter Galatée, qui lui plaisait assez. Pour les garçons, entre Alexandre, César et Charles, pas moins. Mais le jour où je coupai court à ses élucubrations en déclarant que mon fils (l’enfant de David ne pouvait être qu’un garçon) s’appellerait Robert comme mon oncle, elle m’embrassa avec fougue et éclata en sanglots.  

			– Laisse tomber ce Serrero et viens vivre avec moi. Tu reprendras tes études, et je m’occuperai du bébé.  

			Je faillis plus d’une fois céder à ses instances, mais je suppose que je préférais encore l’indépendance relative que m’offrait un mari honni à la proximité de ma mère et à l’amour dévorant que ma tante aurait porté à mon enfant. Car, j’en étais sûre, Jacote me l’aurait volé, ce bébé. 

			 

			Un soir de septembre, Albert ne parut pas au dîner. Je mangeai un bout de gâteau, laissai le repas au chaud, et en profitai pour me mettre au lit avec le roman de Daphné Du Maurier que j’avais pris à la bibliothèque. La tiédeur de la nuit et une musique de danse pénétraient dans la chambre par la fenêtre ouverte. Il devait y avoir une fête dans le quartier. La douceur de l’air, la musique, l’enfant qui bougeait en moi, me procuraient un plaisir intense. Ah ! Si Albert pouvait disparaître, se faire renverser par un camion en traversant la rue ! J’imaginais ma vie de veuve à Alger. Mon fils jouant sur la plage, Jacote avec nous dans l’appartement d’Alger, le magasin de fourrure transformé en maison de couture, Salah et Oscar travaillant en association avec Jacote. Ah ! Que la vie serait douce, si seulement Albert venait à ne plus exister !  

			En entendant ses pas dans l’escalier, j’éteignis aussitôt la lumière et feignis de dormir. Une minute plus tard, la porte de la chambre vola et il déboula dans la chambre comme un taureau furieux. Son haleine empestait l’anisette. Il se jeta sur moi en m’écrasant le ventre et hurla : « Je vais t’apprendre, moi, à être gentille, espèce de petite peste en cloque ! » Il se défit, fourra son sexe mou entre mes jambes et se mit à gigoter. Je craignais tellement pour le bébé, que je demeurai immobile tandis qu’il se masturbait contre mes cuisses.  

			– Hein que ça te plaît ! C’est ça que tu te faisais faire par l’autre, hein ? hurlait-il en me giflant.  

			Visiblement, ça l’excitait, Albert, de cogner une femme. Il finit par se répandre entre mes jambes et roula sur le côté. Je me ruai vers la salle de bains, poussai le verrou et y demeurai enfermée jusqu’au matin.  

			– Claire, pardonne-moi !  

			Il tambourina contre la porte, pleurnicha et finit par s’en aller. Je m’habillai en vitesse et commençai à entasser mes affaires dans une valise.  

			– Qu’est-ce que tu fais ?  

			Il avait les yeux cernés, les joues bleuies de barbe.  

			– Tu vois bien ce que je fais, dis-je en continuant d’empiler mes affaires. 

			Soudain furieux, il me secoua comme un dément. 

			– Ne me touche pas ! hurlai-je en lui faisant face.  

			Surpris, il se redressa et m’administra une gifle qui m’envoya dinguer contre la table de nuit.  

			– Je vais t’apprendre, moi !  

			Il me traîna dans le couloir, me fit descendre de force l’escalier qui menait à la boutique et, à mi-course, m’envoya son pied dans les reins. 

			– Crevez tous les deux, toi et ton bâtard de gosse !  

			Le médecin m’ordonna de rester alitée jusqu’à la fin de ma grossesse. Je fis transporter le lit de camp de mon mari dans une autre pièce et fermai ma chambre à clé.  

			À partir de ce jour, je n’adressai plus jamais la parole à Albert Serrero.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, veille de la mise en application de la loi sur l’obligation du port de l’étoile jaune, le ciel d’Alger se remplit de bruit et de fureur. « Les Allemands ! » cria Albert Serrero en dévalant l’escalier qui menait à l’atelier.  

			Le ciel zébré d’éclairs grondait du côté de Fort l’Empereur. « Les Allemands ! » répéta Albert affolé. Il enfila un manteau par-dessus son pyjama, fourra divers papiers et objets dans son cartable, ainsi qu’un paquet de vison doré.  

			– Tu viens avec moi ou tu préfères garder le magasin ? 

			Comme je ne répondais pas, il me tendit une liasse de billets de banque et la clé de la chambre froide où étaient entreposées les fourrures. 

			– Méfie-toi des pillards. N’oublie pas de mettre les peaux à l’abri dans le placard du fond. Ne t’inquiète pas, je m’occuperai de ta mère et de ta tante. 

			Ça lui allait bien, à Albert, de courir se réfugier à la première alerte dans le gynécée Serrero ! Depuis l’instauration du régime de Vichy à Alger, il vivait en état de panique perpétuelle, persuadé qu’il allait être dénoncé, arrêté, déporté ou purement et simplement abattu. Il faut dire que la vitrine du magasin avait volé en éclats par deux fois, et que des étoiles de David étaient apparues sur les murs et les rideaux des boutiques de la rue d’Isly et de la rue Michelet. Un mois plus tôt, le gouvernement de Vichy avait institué le numerus clausus et abrogé le décret Crémieux qui faisait des Juifs d’Algérie des citoyens français. Du jour au lendemain, les Juifs furent chassés de la fonction publique, maîtres et élèves renvoyés des administrations, des universités et des écoles. Dans ce climat de phobie anti-juive, Albert Serrero était persuadé d’être la prochaine victime du régime de Pétain. 

			 

			À trois ans, mon fils Robert avait les cheveux noirs et les yeux verts de son père. C’était un enfant tranquille qui aimait par-dessus tout m’entendre lui lire des histoires. Un matin, le ciel se mit à tonner. Un sifflement suivi d’une explosion fit trembler les murs. Persuadée que l’immeuble avait été touché, je pris Robert dans mes bras et, affolée, descendis dans la rue. L’air sentait la poussière et la cordite. Une fusillade éclata. Robert se mit à pleurer. Sur le trottoir d’en face, un homme courait, courbé comme pour se protéger de la pluie. J’allais en faire autant quand une main m’attira dans la bijouterie voisine.  

			– Madame Serrero, ne restez pas là ! Venez, dit Reinette Scali, la femme du bijoutier.  

			Elle portait des papillotes dans les cheveux et un peignoir de soie rose. Les fesses roulant sous la soie, elle me précéda dans l’escalier jusqu’à l’appartement où son mari et ses deux enfants surveillaient la rue depuis la fenêtre de la salle à manger.  

			– Asseyez-vous ! Je vais faire du café. Il faut bien une occasion historique pour que nous fassions enfin connaissance ! 

			Elle fit du café avec de l’orge grillée. Coupa du pain, posa de la marmelade d’oranges sur la table.  

			– Venez manger ! Que si jamais on devait mourir, ce ne soit pas de faim ! Viens, mon bichon ! dit-elle en s’adressant à Robert. Regardez-moi ça, des yeux pareils, quel gâchis pour un garçon ! 

			Nous terminions le petit-déjeuner quand Salah tambourina au rideau de la bijouterie. Rassuré de nous savoir en sécurité, il nous raconta que les bombardements avaient endommagé un quartier près du port et que l’armée vichyste n’avait pas réagi. C’était dimanche, une journée d’automne douce et ensoleillée. Nous sortîmes rejoindre la foule des curieux qui allaient aux nouvelles. Les alliés avaient débarqué à Sidi Ferruch et à Cap Matifou, les résistants s’étaient emparés des principaux points stratégiques pendant la nuit et le général Juin avait signé le cessez-le-feu. Dans l’après-midi, les premiers soldats nord-américains entrèrent dans Alger et l’aviation allemande bombarda l’arrière-port de l’Agha. Sirènes, course aux abris, plusieurs immeubles du centre furent touchés. 

			La première semaine du débarquement, je passai le plus clair de mon temps chez les Scali. De cette période confuse et joyeuse naquit entre Reinette et moi une amitié que le temps ne démentit jamais. Reinette couvait son mari d’un œil amoureux et chantait du matin au soir. Il faut dire qu’on imaginait davantage Léon Scali régnant sur un empire que derrière le comptoir d’une bijouterie. Le cou puissant, le nez droit, la bouche petite et charnue, il ressemblait au Christ pandocrator des icônes russes, ou à l’idée que je me faisais du roi Salomon. Je me sentis tout de suite à l’aise dans cette famille dont la gaieté me rappelait celle de la maison Cohen. Reinette me confia que la première fois qu’elle m’avait vue au bras de son voisin, elle avait immédiatement soupçonné une tractation inavouable, car elle n’imaginait pas qu’Albert Serrero pût séduire même une chèvre.  

			Lorsque le ciel et les rues d’Alger eurent recouvré leur sérénité, j’invitai mes nouveaux amis ainsi que Salah, Oscar et sa femme Viviane à fêter le débarquement. Le lendemain, alors que j’étais en plein ménage, deux géants aux cheveux en brosse sonnèrent à ma porte. Toutes dents étincelantes, ils me tendirent un papier qui stipulait que la maison étant réquisitionnée pour le logement d’officiers américains, j’avais quarante-huit heures pour quitter les lieux. J’eus beau expliquer que j’étais seule avec mon fils, que mon mari était absent, rien n’y fit. Indignée, je courus à l’hôtel Saint-Georges, QG de l’armée américaine de Libération où j’exigeai du MP en faction de voir le général, le colonel ou n’importe laquelle des huiles responsables des réquisitions. Le MP ne voulant rien savoir, je passai outre, poussai la première porte et entrai dans un salon où un groupe d’officiers étaient réunis autour d’une carte. En me voyant débouler, rouge de colère, avec mon enfant dans les bras, ils s’interrompirent. Quand j’eus fini de déblatérer, un officier me pria, dans un français hésitant mais correct, de donner mon nom et mon adresse. Il promit de procéder à des vérifications, me raccompagna à la porte et, à ma confusion, plongea sur ma main pour l’effleurer du bout des lèvres. Deux jours plus tard, ce même officier se présenta à mon domicile avec une boîte de chocolats. 

			– Ne vous faites pas de souci, dit-il. Tout est arrangé.  

			Il plongea derechef sur ma main, et me pria de bien vouloir accepter de dîner avec lui n’importe quel soir à ma convenance.  

			Ce fut ainsi que je rencontrai le colonel Arthur John Howard, quatrième du nom. Il avait quarante-cinq ans, j’en avais vingt. Il était grand, bien fait de sa personne, portait l’uniforme avec élégance. Ses tempes striées de fils d’argent et ses yeux gris lui donnaient un air distingué qui me plut. J’étais flattée de ses attentions, impressionnée par celles dont il était l’objet. Les soldats se mettaient au garde-à-vous sur son passage, une voiture et un chauffeur se tenaient en permanence à sa disposition, commerçants et restaurateurs se transformaient en courtisans dès qu’il apparaissait. L’autorité dont il jouissait alliée au confort de sa voiture et au dévouement de son chauffeur, qui surgissait comme un génie au moindre claquement de doigts, me procuraient un merveilleux sentiment de bien-être et de sécurité.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’hôtel Aletti, le meilleur et le plus cher de la ville, était occupé par les forces alliées. Comme la plupart des officiers anglo-saxons, le colonel Arthur J. Howard y avait sa chambre. Il avait réservé une table au restaurant de l’hôtel, et pendant tout le repas, le maître d’hôtel, le sommelier et les garçons se livrèrent à une chorégraphie compliquée autour de nous. Tout en dégustant des mets fins, j’appris que mon hôte vivait à New York, au-dessus de Riverside Park, au douzième étage d’un immeuble dont les fenêtres ouvraient sur l’Hudson River, que sa famille, originaire du Massachusetts, possédait un bateau et une propriété à Martha’s Vineyard. Les douze étages m’en imposèrent, car je n’imaginais pas qu’on pût vivre à de pareilles hauteurs, mais Martha’s Vineyard ou le Spitzberg, c’était pour moi la même chose. J’appris aussi que son arrière-grand-père, Arthur J. Howard premier du nom, pharmacien à Providence (Massachusetts), après avoir acquis une certaine renommée grâce à un élixir de sa fabrication, avait quitté sa ville natale pour transporter sa famille d’abord à Boston puis à New York, où il avait créé les fameuses pharmacies A.J. Howard qu’il légua à son fils Arthur J. Howard deuxième du nom, lequel y avait adjoint des laboratoires homéopathiques que le troisième du nom avait étendus en créant un secteur de cosmétologie naturelle dont les produits se vendaient à présent dans tous les drugstores américains. Ultime représentant de la dynastie, le colonel Howard m’informa que, la guerre terminée, il serait appelé à prendre la direction du consortium familial. J’entamais un rognon de veau rôti, magnifiquement nappé de sauce au madère lorsque mon hôte se préoccupa de savoir où j’étais née, si ma mère vivait à Alger, si j’étais mariée, et cetera, questions auxquelles je répondis de la manière la plus brève et elliptique.  

			– Mais votre mari, insista-t-il, où est-il ?  

			En apprenant qu’Albert Serrero m’avait confié la surveillance du magasin pour aller se réfugier auprès de sa mère et de ses sœurs à Aïn Témouchent, l’héritier des Howard haussa un sourcil, signe chez lui, je l’appris plus tard, de grande désapprobation.  

			Après le repas, voiture officielle suivant à cinquante pas, nous marchâmes en silence sur le bord de mer pendant un temps qui me parut très long. La nuit était noire et le colonel s’arrêta pour écouter le doux bruissement des vagues. Après quoi, il demanda à son chauffeur de nous raccompagner jusque chez moi, m’aida à sortir de la voiture et, portant délicatement mes doigts à ses lèvres, me souhaita une bonne nuit. Le lendemain, ledit chauffeur me livra une somptueuse gerbe de fleurs et une nouvelle invitation à dîner qui fit dire à Reinette que les Américains, décidément, n’étaient pas des chiens.  

			Dîners, promenades en voiture, cadeaux, pique-niques. Albert Serrero avait disparu de mon horizon. Mon rêve était devenu réalité. Le Coca-Cola coulait à flot, le chocolat, le café, les cigarettes refaisaient leur apparition ainsi que le corned-beef, les lunettes de soleil et les bas Nylon. Joséphine Baker animait les soirées de l’Aletti ou du Majestic, Germaine Sablon chantait à l’Opéra, Jean-Pierre Aumont et Jean Gabin se rencontraient dans les rues de la casbah, le jazz, le swing et le bebop déferlaient sur la ville, et la population, enthousiasmée par les largesses américaines, donna naissance à une génération de William, Peter, John et Walter, élevés au chewing-gum, au lait entier et au peanut butter. 

			Contaminé par l’américanophilie régnante, mon fils (que, par fidélité à la mémoire de mon oncle, j’étais la seule à appeler Robert et que tout le monde à présent appelait Bob) voua aussitôt une véritable vénération à Arthur. Il guettait son arrivée, courait se jeter dans ses bras, lui obéissait au doigt et à l’œil, imitait chacun de ses gestes et prononçait sans accent une dizaine de mots d’américain. Il faut dire qu’après avoir vécu auprès d’un « père » qu’il n’avait jamais appelé « papa » et qui, sans être hostile, ne lui avait adressé la parole que pour formuler des ordres ou des interdictions, la présence d’Arthur, ses jeux, son sérieux et l’attention qu’il lui accordait avaient conquis l’enfant. Reinette aussi était sous le charme. Quant à moi, je rayonnais. Je dansais le swing avec Arthur, me baignais avec Arthur, me faisais belle pour Arthur qui, lui, continuait à me baiser avec ferveur le bout des doigts, à me raconter l’histoire de sa famille émigrée de Hollande en 1810, celle des marins célèbres et des héroïnes d’opéra.  

			Nous fîmes l’amour pour la première fois dans sa chambre de l’hôtel Aletti, à l’issue de l’un de ces dîners fins dont il me régalait. Arthur se montra plein d’ardeur. Son corps mince et musclé me parut léger, nos ébats chaotiques, loin de l’harmonie passionnée que j’avais connue avec David. De plus, depuis que Serrero m’avait violentée, l’idée d’une quelconque relation physique avec un homme me faisait horreur. Avec Arthur, je me sentais respectée et aimée. J’avais aussi le sentiment de lui devoir quelque chose, et ne voyais pas d’autre moyen que d’accepter de monter dans sa chambre pour le dédommager de toute la peine qu’il prenait à combler le moindre de mes désirs. Je le laissais donc disposer de mon corps – sa bonne éducation me préservant d’exigences abusives. De son côté, lui semblait se satisfaire de mon aimable passivité.  

			Pour ce qui était d’Albert Serrero, il s’était associé à un minotier d’Aïn Témouchent, un cousin dont les moulins périclitaient. Il avait investi des capitaux dans son affaire, et s’employait à réorganiser l’exploitation, activité qui requérait sa présence – ce dont je ne pouvais que me féliciter. D’autant que, depuis son départ, la boutique marchait bien, et qu’avec Oscar et Salah, nous formions un trio créatif et plein d’entrain.  

			« Ma chère Claire », m’écrivit un jour Albert. Vinrent ensuite les sempiternelles nouvelles de la famille et le résumé de ses activités professionnelles suivies d’un laconique « Je serai de retour à Alger dans le courant de la semaine » qui me fit l’effet d’une douche glacée. Cendrillon devant sa citrouille. Il me fallait trouver une solution, inventer une stratégie, en parler à Arthur, à Jacote, envisager de déménager ou interdire purement et simplement à Serrero de remettre les pieds à la maison. J’étais en proie à la plus grande confusion, quand Arthur, que je devais normalement retrouver à l’hôtel dans la soirée, fit irruption chez moi. Il avait l’air si bouleversé que je me demandai comment il avait appris le prochain retour de mon mari.  

			– I’m really sorry, dit-il en me tendant un télégramme qui stipulait son ordre de rappel. J’ai deux jours pour plier bagage.  

			Une mauvaise nouvelle n’arrivant jamais seule, je m’échouai sur une chaise, accablée et incapable de dire ou de penser quoi que ce soit. Ce fut à ce moment-là que, mettant genou en terre, Arthur demanda ma main. 

			– Mais je suis déjà mariée !  

			– Cela n’a aucune importance, assura-t-il. Si vous acceptez de m’épouser, je me chargerai de votre divorce, je vous attendrai avec Bob en Amérique, j’adopterai l’enfant, et nous nous marierons à New York. 

			Je considérai Arthur avec stupéfaction. Il avait l’air sérieux, et si profondément sincère que je sentis les larmes me monter aux yeux. Je m’étais jusque-là contentée de me laisser aimer, et j’éprouvai soudain un sentiment d’immense gratitude et de tendresse pour cet homme qui, sans le savoir, venait de me sauver la vie. L’espace d’une seconde, je pensai lui dire la vérité, tout lui raconter, le Maroc, David, notre séparation, ma grossesse, notre retour à Aïn Témouchent et l’arrangement qui s’en était suivi, mais je me tus. Arthur considéra jusqu’au bout que j’avais été abusée par un homme sans scrupule et contrainte au mariage – mon fils Robert étant l’heureuse conséquence d’une erreur de jeunesse.  

			De retour à Alger, Albert Serrero eut le désagrément d’apprendre qu’Oscar et Salah se séparaient de lui. De plus, convoqué par Jacques Valère, secrétaire du général Catroux et ami d’Arthur, il gravit avec inquiétude les marches de la villa Granger et, face aux portraits du général de Gaulle et du président Roosevelt, accepta de divorcer, de ne faire aucune obstruction à la procédure en cours, et de signer une lettre dans laquelle il reconnaissait ses torts.  

			Au pied de l’appareil qui devait le ramener dans son pays, rejouant à mon intention la fin de l’acte un de Madame Butterfly, Arthur chargea son ami Valère de veiller sur nous. Il serra Robert dans ses bras, lui demanda de se comporter en grand garçon, promit de m’écrire et m’assura que la guerre finie nous ne nous quitterions plus. Puis il grimpa la passerelle et nous adressa un dernier adieu.  

			J’agitai la main en souriant pour ne pas pleurer. Moteurs vrombissant, l’appareil roula sur le tarmac. Il prit de la vitesse, s’éleva dans les airs et devint bientôt à peine plus gros qu’un oiseau.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Curieusement, le pavillon que Jacques Valère avait mis à ma disposition et dans lequel j’emménageai une semaine plus tard n’avait pas été réquisitionné par l’une ou l’autre des armées. Meublé de mobilier national, situé à deux pas de la villa du Bardo sur les hauteurs d’Hydra, il avait abrité Lyautey avant qu’il fût promu maréchal, une cousine du comte de Paris, et une princesse albanaise de sang royal. Ses portes-fenêtres ouvraient sur un parc et, de ma chambre, je pouvais contempler la baie d’Alger, hérissée de navires de guerre et de cargos. Jardinier, femme de chambre, cuisinière, madame par-ci, madame par-là, j’étais fleurie, entourée de commodes signées, de tables orientales, de tableaux épiques, et de porcelaines de Sèvres. Robert aussi appréciait le changement : Mademoiselle Marie, ancienne femme de chambre de la Maréchale Leclerc, lui préparait du vrai chocolat, et lui confectionnait des bonbons à la fleur d’hibiscus selon la recette d’une cuisinière syrienne rencontrée à Damas du temps de son service chez le général de Marigny. Sitôt sorti de l’école, Robert courait partager ses sucreries avec Omar, le fils du jardinier, lequel le fournissait en bois pour la construction de sa cabane et, ô pure joie divine, lui permettait d’utiliser la brouette de son père.  

			 

			Depuis qu’il avait quitté Alger, Arthur me faisait parvenir de l’argent par l’intermédiaire de son ami Valère, et m’écrivait depuis le Japon où il était cantonné. « My very dear Claire. » Je recevais ainsi par valise diplomatique des notes dactylographiées au style si emprunté que j’étais convaincue qu’Arthur se forçait à écrire, qu’il n’allait pas tarder à retrouver ses esprits et que, la guerre terminée, il rentrerait chez lui en oubliant son aventure algérienne. Et comme une période de vaches maigres ne tarderait pas à succéder à l’extraordinaire opulence dans laquelle je vivais, je mettais de côté la pension qu’Albert Serrero avait été condamné à me verser et organisais ma nouvelle vie ainsi que celle de mon fils. 

			Salah et Oscar avaient en effet installé leur atelier dans un local désaffecté de la rue Michelet. Oscar fabriquait à présent des blousons en mouton retourné sur le modèle des blousons d’aviateurs alliés qui se vendaient si bien qu’il honorait difficilement ses commandes ; Salah avait créé une gamme de chaussures compensées dont l’originalité avait fait de lui le chausseur favori des Algéroises ; quant à Jacote, dont la renommée grandissait depuis que l’épouse de Jacques Valère l’avait introduite auprès de ses amies, elle vivait à présent à Alger et s’était octroyée une partie du local. Son carnet de commandes s’allongeait. Les dames de la haute dont le souci majeur était de savoir ce qu’elles allaient porter pour le bal organisé par le maire, le préfet ou le général Catroux, ne juraient plus à présent que par « Djackie ». 

			Le matin, après un petit-déjeuner dans le service de Sèvres qu’avaient utilisé le maréchal Lyautey, la cousine du comte de Paris et la princesse albanaise de sang royal, je descendais la colline d’Hydra pour accompagner Robert à l’école, m’arrêtais chez le Juif à l’angle de la place du Gouvernement pour acheter des beignets qu’Oscar dévorait avant que Salah ait eu le temps de préparer le thé. À midi, le chaouch de l’école ramenait Robert à l’atelier et, panier de pique-nique préparé par mademoiselle Marie, nous partions vers le front de mer.  

			 

			La guerre cependant n’était pas terminée. La sixième armée allemande avait capitulé à Stalingrad, les forces alliées gagnaient du terrain, mais les combats se poursuivaient. On parlait de déportés qui ne revenaient jamais des camps d’Allemagne et de Pologne, et Oscar qui, dès le début des hostilités, avait tenté de faire venir sa famille, s’inquiétait de n’avoir aucune nouvelle des siens.  

			Ma mère vint nous rendre visite juste après Noël. Elle m’observa avec une curiosité mêlée d’une timidité que je ne lui connaissais pas, n’osant s’adresser à la cuisinière ou à la femme de chambre, s’arrêtant pour admirer chaque objet comme devant une vitrine de musée. Cette vie, dont elle avait rêvé et dont je bénéficiais, justifiait à ses yeux les décisions qu’elle avait prises à ma place. À dater de cette unique visite, elle s’adressa à moi avec une déférence hésitante, me gratifiant du respect que l’on voue à un ennemi longtemps mésestimé. 

			 

			Le 1er mai 1945, je descendis avec Robert rejoindre mes amis sur la place du Gouvernement pour assister au défilé. Reinette avait acheté des pois chiches grillés, et nous décidâmes d’attendre Salah en flânant sur le boulevard. Léon et Oscar marchaient devant, les femmes derrière, les enfants galopant sans arrêt de l’un à l’autre.  

			Il n’était pas loin de midi quand des banderoles rouges et vertes apparurent à l’angle du boulevard. À notre grande surprise, Salah, entouré des Amis du Manifeste et de la Liberté, menait le cortège qui avançait en scandant : « Libérez Messali Hadj ! Nous voulons l’indépendance ! » L’effet de surprise passé, des Européens commencèrent à invectiver les manifestants. Des cailloux furent lancés, le défilé dégénéra en émeute et nous courûmes nous réfugier avec les enfants chez les Scali. Les petits avaient faim. Oscar et Léon discutaient des conséquences de cette manifestation. Nous fîmes cuire des pommes de terre, préparâmes une salade de tomates avec des œufs et du thon. Après le déjeuner, Oscar et Léon décidèrent d’aller aux nouvelles.  

			– Mais enfin, où étiez-vous ? cria Viviane à leur retour, entre inquiétude et colère. 

			Léon se laissa tomber sur une chaise et se prit la tête dans les mains tandis qu’Oscar pleurait en frappant son poing sur le mur.  

			– Enfin, que s’est-il passé ? cria encore Viviane.  

			Les deux parlaient en même temps, ils étaient si bouleversés qu’on avait du mal à les comprendre. Ils racontaient que, arrivés sur la place, ils avaient trouvé Salah en sang, fracassé contre un trottoir. Édouard Atlan, qui avait assisté au carnage, affirmait qu’il avait été abattu alors qu’il avançait seul face aux forces de l’ordre. Quand les brancardiers étaient venus charger le corps, Léon avait insisté pour savoir où ils emportaient Salah. La police leur avait demandé de dégager et Oscar s’était énervé. II avait traité les policiers d’assassins et, sans l’intervention d’un agent de la circulation qui les avait reconnus, ils auraient passé la nuit sous les verrous. 

			On enterra Salah le surlendemain. Dans la procession qui le conduisait au cimetière musulman, j’aperçus Albert Serrero et Ferhat Abbas, entouré de ses Amis du Manifeste et de la Liberté.  

			 

			L’Allemagne capitula et mademoiselle Marie fut prise de transes confiturières. La guerre était finie, la ville entière, à l’exception de la casbah, se couvrit de drapeaux français et alliés. Partout, on chantait, on dansait, on s’embrassait, mais je ne parvenais pas à participer à la liesse générale. J’étais triste. Arthur ne m’avait pas donné signe de vie depuis plus de deux semaines. Je supposais qu’il était rentré chez lui aux États-Unis, et qu’il m’avait oubliée. Je pensais aussi à Salah, et que ma vie commençait à ressembler à celle de ma mère. La paix effaçait les promesses faites en temps de guerre, le recensement des morts allait commencer.  

			– Oscar m’inquiète, me dit Reinette. La mort de Salah l’a bouleversé. Il court partout en espérant obtenir des nouvelles de ses parents. La Croix-Rouge, les journaux, les organismes spécialisés, on le renvoie d’un service à l’autre sans donner la moindre information. Il est si angoissé qu’il parle même d’aller en Pologne voir ce que sont devenus les siens. Arthur pourrait-il faire quelque chose pour lui ?  

			Je promis d’écrire à Arthur. C’était peut-être là une occasion de lui rappeler mon existence. Le soir même, je terminai ma lettre, la cachetai et la posai sur mon bureau avec l’intention de l’envoyer dès le lendemain par valise diplomatique. Après quoi, je sortis sur le balcon de ma chambre et, accoudée à la rambarde, je contemplai la ville et les lumières de la baie en me demandant ce que j’allais faire de ma vie à présent que la guerre était finie. 

			– Mummy ! hurla soudain Robert en déboulant, tout excité. 

			 Immobile devant la porte-fenêtre, les yeux ronds pétillants de malice et les lèvres serrées, il essayait de garder son sérieux. N’y tenant plus, il éclata de rire. Ce fut alors que je vis Arthur, debout derrière l’enfant, impeccablement sanglé dans son uniforme.  

			Je le considérai un moment d’un air ahuri et, prenant soudain conscience de sa présence, je me précipitai sur lui et m’effondrai en pleurant contre sa poitrine. 
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			Assise sur le canapé jaune serin de ma tante, hébétée comme au sortir d’un sommeil agité, je considère sans le voir le service à thé en porcelaine de Chine posé entre nous, sur la table basse. Il y a encore un fond de thé dans ma tasse, mais je ne me souviens pas y avoir bu. En face de moi, Jacote, dans sa robe de jersey violet, broche à cabochon d’émeraude et foulard de soie assorti à son canapé, ressemble à un portrait de Tamara de Lempicka. Elle parle, ses lèvres bougent, mais je ne sais pas ce qu’elle raconte. 

			– Je suis fatiguée, dis-je en me levant, je vais rentrer. 

			 

			Je me réveillai dans ma chambre d’hôtel, tout habillée sur le lit. Le soleil jouait dans les rideaux. J’avais mal au crâne, aux cheveux, aux yeux. J’avalai deux cachets, fis couler un bain.  

			Ne pas penser. Oublier la révélation de ma tante, ne pas imaginer ce qu’aurait été ma vie si ma garce de mère ne s’était acharnée à la saccager pour me protéger. Me protéger de quoi, bon sang ? Les mères s’entendent si bien à ce genre d’exercice. J’imaginai la maman de David et la mienne réunies autour d’un verre de thé et d’une assiette de gâteaux afin de régler le sort de leurs enfants en les empêchant de vivre ce qu’ils avaient à vivre. Fréha sur son trente-et-un, se frappant les cuisses avec désolation, ma mère impressionnée par le luxe de la maison Cohen, reçue avec les égards dus à ceux que l’on va sacrifier.  

			Barbotant dans mon bain, je fermai les yeux et sentis les larmes sourdre sous mes paupières. La maison Cohen, David, le rabbin avec sa barbe et ses sourcils en broussaille… Cela était si loin et si singulièrement présent. En cinquante ans, j’avais fait en sorte de tout oublier pour mieux me consacrer à mon mari et à mes garçons. J’avais eu le bonheur de les voir grandir, réussir dans leurs études, leur vie professionnelle et familiale. Mes cinquante années américaines s’étaient écoulées sans heurts, dans l’arrogante inconscience de ceux qui ont tout, et même davantage. J’avais effacé le passé, et voilà qu’à cause d’une stupide et incompréhensible carte postale bolivienne, cette vieille histoire me revenait en boomerang au visage pour me laisser désorientée, entre un passé révolu et un futur indéfini.  

			Le kilomètre 18, la maison Cohen. 

			Les yeux verts de David. Sa jeunesse, sa beauté. La passion qui nous avait emportés et que je n’ai plus jamais ressentie. 

			Qu’était-il devenu ? Avait-il suivi la voie tracée de toute éternité par la religion et la famille ? Une femme, des enfants, la table du shabbat, les vacances à la mer, et les parties de cartes avec les copains un soir par semaine ? Était-il devenu un homme d’affaires, un fonctionnaire, un aventurier, un extrémiste religieux, un déclassé extravagant ?  

			Je l’avais attendu en vain, j’avais eu un fils de lui, il n’en avait rien su. Il m’avait écrit. Pendant que je me morfondais, lui aussi avait sans doute attendu le passage du facteur ! Non mais quel gâchis !  

			Et dans ses lettres, que me disait-il ? Se contentait-il de se lamenter et de s’apitoyer sur son sort ? Me demandait-il pardon de sa lâcheté ou avait-il projeté de venir me chercher à Aïn Témouchent ?  

			Lui qui tenait tant à satisfaire sa maman, ses grands-mères, à être le bon Juif qu’on attendait qu’il soit, avait dû rentrer dans le rang et oublier la fille de la coiffeuse, cette blonde bâtarde qui lui avait fait battre le cœur… 

			Mon bain refroidissait. Je rajoutai de l’eau chaude et barbotai encore un moment avant d’en sortir. Le téléphone sonna.  

			Robert. Mon fils. Mon Algérien comme je l’appelais quand, l’été, sa peau virait au miel foncé.  

			À cinquante et un ans, Robert ne peut démentir son origine. J’imagine assez David lui ressemblant à son âge : le cheveu fourni, le teint mat, les yeux émeraude, et une légère tendance à forcir. Mon fils Robert est un homme sérieux, rationnel, méthodique, légaliste (il a été élu au poste de procureur l’année dernière). Affectueux aussi, bien que peu bavard, c’est un père de famille responsable, nanti d’une épouse répondant au nom de Nancy, belle, intelligente et juive de surcroît, spécialiste d’art médiéval. Ils ont deux enfants magnifiques, un appartement sur l’East River avec cuisinière et golden labrador.  

			Au téléphone, il me pose mille questions sur l’enterrement de sa grand-mère, me conseille de mettre son logement entre les mains d’un marchand de biens et de les rejoindre à Pâques dans notre propriété de Martha’s Vineyard. Je promets. Demande des nouvelles de Nancy, de mes petits-enfants qui ne sont d’ailleurs plus si petits. J’embrasse tout son monde et l’assure de mon amour avant de raccrocher. J’ai à peine le temps de reposer le combiné, que le téléphone sonne à nouveau. 

			Josh. Mon fils cadet. À croire qu’ils se sont concertés. 

			Né à New York sept ans après Robert, Josh est l’opposé de son frère. Long, maigre, clair de peau et de cheveu, émotif, fantaisiste, débraillé, toujours entouré de femmes, il enseigne la biologie à New York City College, dirige un laboratoire de recherche et publie des articles qui lui valent des invitations dans les universités les plus prestigieuses du monde. Son indifférence aux honneurs et son je-m’en-foutisme apparent agacent prodigieusement son aîné pour qui la réussite professionnelle est primordiale. 

			Mes deux garçons sont si dissemblables qu’on les croirait issus de planètes différentes – ce qui est d’ailleurs le cas. Robert lit des revues juridiques, des biographies, des thèses, des essais, Josh des romans ; Robert aime l’opéra, Josh le jazz, le rock, le tango et les musiques ethniques ; Robert est républicain, Josh démocrate ; Robert vit dans l’Upper East Side, Josh dans le Village… Je pourrais égrener à l’infini la liste de leurs divergences, la principale résidant évidemment dans leur naissance. Car si Josh est, sans doute possible, le fils légitime d’Arthur J. Howard quatrième du nom, Robert, lui, a toujours ignoré l’existence de son vrai père. Je ne la lui ai jamais révélée.  

			À Alger, je ne lui ai rien dit pour ne pas perturber son enfance. Je me suis tue à New York pour ne pas perturber son intégration, plus tard, pour ne pas perturber ses études, plus tard encore, parce que c’était trop tard. N’ayant jamais mentionné le Maroc devant Arthur, il m’était difficile d’avouer à Robert le secret de sa naissance. Il considère Albert Serrero comme son géniteur et n’a pas fait une seule fois allusion à lui au cours des cinquante dernières années. Sa vénération pour Arthur, dont il porte avec fierté le patronyme, a fait de lui un Américain fanatique de l’Amérique, thème épineux des réunions de famille où les deux frères s’affrontent régulièrement sur le sujet.  

			Avec moi, Robert se montre secret mais protecteur, alors que Josh aime les confidences et me traite comme l’une de ses amies. Robert pose mille questions sur ce que j’ai fait, Josh sur ce que je pense ou ressens. Et s’il me demandait aujourd’hui ce que je ressens, panique serait bien le seul mot à franchir mes lèvres. Une peur panique de je ne sais au juste quoi, la terreur d’une tornade qui viendrait perturber ma vie rangée de bourgeoise et mon nouvel état de veuve et d’orpheline affligée.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La Señorita Ideal, La Paz, Bolivia. 

			© D. Canel 1947. 

			Comment une photo de moi prise par David à Fès en 1936 a-t-elle pu se transformer en carte postale bolivienne sous la signature d’un inconnu ?  

			« Canel, Cohen, c’est à peu près le même nom ! C’est lui, ça ne peut être que lui ! »  

			Jacote et ses intuitions visionnaires !  

			Pour ma tante, D. Canel et David Cohen n’étaient qu’une seule et même personne. Sa manière à elle, après cinquante années de silence et d’opacité, de faire surgir David comme un diable de sa boîte. 

			La Señorita Ideal. 

			Qu’avait-elle donc d’idéale, cette Señorita ? Idéale pour qui d’ailleurs ? Pour Cohen ou pour Canel ? 

			À bien y réfléchir, seule Lilian – comment n’ai-je pas pensé à elle plus tôt ? – pourrait répondre à cette question.  

			 

			Lilian est mon amie. Nous nous sommes rencontrées au cours d’une séance de photos organisée par le consortium familial Howard pour la promotion d’une nouvelle crème antirides. Elle avait vingt-trois ans, j’en avais quarante. Nous avions posé comme mère et fille, et entre nous la sympathie avait été immédiate, bien que cette jeune aristocrate anglaise n’eût rien de commun avec le modèle d’épouse et de mère admirable fabriqué par les studios d’Hollywood auquel je me conformais. Elle avait épousé à dix-sept ans un Obregón, aspirant architecte qui rêvait de gloire pendant qu’elle faisait bouillir la marmite en posant pour des magazines de mode. Malgré son sourire, sa faconde et son impressionnante moustache, le Colombien s’étant avéré un macho latino de modèle courant, Lilian l’avait largué pour s’installer avec ses deux enfants dans un hangar du Lower Broadway où, tout en poursuivant sa carrière de mannequin, elle avait commencé à vendre ses propres photos. Dix ans plus tard, elle était nommée grand reporter au National Geographic. Elle avait vécu chez les Kirghiz, parcouru l’Inde et le Yémen, sillonné en tous sens l’Amérique latine. S’il y avait une personne au monde capable de dire qui était ce D. Canel, s’il existait vraiment, c’était bien elle.  

			J’appelai Lilian à son bureau, reconnus le message enregistré de son répondeur et raccrochai. Je tentai de la contacter chez elle plusieurs fois au cours de l’après-midi, de la soirée et de la matinée du lendemain. En vain. Elle avait dû partir en reportage. 

			Déçue, agacée, je ruminais ma frustration. De toute façon, me disais-je, si elle a connu ce Canel, il y a peu de chance qu’elle ait entendu parler de David Cohen. Sauf si, bien sûr, Canel et Cohen travaillaient ensemble ou si Cohen était Canel comme l’affirmait Jacote. Mais s’ils étaient deux, s’ils n’avaient rien à voir l’un avec l’autre, je n’étais pas plus avancée, et il ne me restait plus qu’à explorer une nouvelle piste. 

			 

			Pour autant qu’il m’en souvienne, dans la communauté juive de Fès, le religieux et le laïc composaient les deux faces d’une même médaille. Avec un peu de chance, il y existait peut-être encore une communauté juive dont le président avait, entre autres charges, celle de répondre aux lettres qui lui étaient adressées.  

			Je commençai donc la mienne par un « Monsieur le Président », suivi de formules plus ou moins ampoulées qui terminèrent au panier. Après quelques tentatives laborieuses, je réussis à rédiger une page acceptable à laquelle je joignis un billet de cinquante dollars pour les œuvres de la communauté, ainsi que l’adresse de mon hôtel à Paris. Je cachetai l’enveloppe et adressai le tout à « Monsieur le Président de la Communauté juive de Fès, Maroc » – bouteille à la mer que j’envoyai depuis le bureau de poste de la rue Beautreillis, en express, avec la mention « Urgent ».  

			Au même bureau de poste, je demandai à consulter le Minitel – dernière avancée technologique française dont mes fils parlaient beaucoup. Grâce à cet appareil, j’appris que mille huit cent soixante-trois Cohen, dont douze David, se répartissaient entre les divers arrondissements de Paris et de sa banlieue. Sur les douze téléphoniquement interrogés, sept étaient nés au Maroc, dont un à Fès, en 1954, ce qui éliminait du même coup les mille huit cent soixante-deux Cohen restants. Loin de me décourager, j’en dénombrai six cents à Marseille, dont huit David, nés à Alger, Tunis et Casablanca entre 1950 et 1965, puis quatre-vingt-dix à Toulouse, parmi lesquels l’unique David était né à Sfax. Me restait à vérifier le nombre de Cohen à Lyon, Aix-en-Provence, Bordeaux, Carcassonne, pour ne citer que quelques-unes des cités auxquelles je pouvais raisonnablement ajouter Tel-Aviv, Jérusalem, Montréal, Caracas, et pourquoi pas Sydney, où un David Cohen, né à Fès le 18 décembre 1917, aurait vécu jusqu’à une date indéterminée. 

			Cette investigation me prit deux bonnes heures. Je retournai donc bredouille chez le bouquiniste qui m’avait vendu la carte postale de La Señorita Ideal en espérant que la mémoire lui serait revenue, ce qui ne m’aurait d’ailleurs pas avancée, mais son poste était fermé. Traversant le pont de l’Archevêché, j’entrai dans le jardin de Notre-Dame, et m’assis sur un banc pour ruminer ma déception. Il faisait beau et frais. Les arbres étaient en bourgeons, un jardinier s’activait dans les plates-bandes. Tout en le regardant mélanger la terre à du terreau, je me dis que je ferais mieux de suivre les conseils de mon fils Robert, de mettre l’appartement de ma mère entre les mains d’un agent immobilier, et de rejoindre ma famille à Martha’s Vineyard. Lorsque le jardinier arriva au bout de sa plate-bande, je me levai. 

			À la synagogue de la rue des Tournelles, je demandai s’il existait une association des Juifs du Maroc à laquelle je pourrais m’adresser. Le bedeau fut incapable de me répondre, mais une dame qui avait entendu ma question, me conseilla de me renseigner à la boucherie casher de la rue des Écouffes, et de demander Joseph. Ce dernier, quinquagénaire mal rasé à kippa flottante sur un crâne dégarni, pesait une montagne de saucisses de foie roulées en colimaçon. Il me considéra sans ciller pendant que je lui expliquai chercher à contacter une famille Cohen que j’avais bien connue à Fès en 1936. Hochant la tête comme s’il avait affaire à une dérangée, il rajouta quelques centimètres de saucisses sur sa balance, enveloppa le tout, écrivit le nom du destinataire sur le paquet. Comme je le regardai avec l’air d’attendre encore quelque chose de lui, il le mit de côté sur le comptoir. 

			– Une famille Cohen à Fès en 1936, je ne peux pas vous renseigner, je n’étais même pas né. Allez donc voir de ma part Marcel Benabou. C’était un ami de mon père. Il est vieux, mais il a encore toute sa tête. Demandez Rachel à la pharmacie homéopathique de l’avenue Ledru Rollin. 

			J’achetai un demi-kilo de saucisses de foie en guise de remerciement, et traversai la rue de Rivoli pour attraper le 76.  

			– Papa n’est pas bien en ce moment, me dit la pharmacienne. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.  

			Et moi qui, normalement, me contente des réponses que l’on me donne, j’inventai une improbable histoire d’article sur le Fès d’après guerre pour l’hypothétique journal de la communauté juive sépharade de Brooklyn que je baptisai à cette occasion du nom de Sephardic Brooklyn News.  

			– Surtout, ne le fatiguez pas. Papa n’est pas bien en ce moment, répéta la femme en me précédant dans l’immeuble. 

			 

			Visiblement enchanté de ma visite, le papa m’invita à prendre place dans l’un des fauteuils du salon et écouta attentivement ma demande. 

			– Alors comme ça, commença-t-il en m’examinant de ses petits yeux malicieux, les Américains s’intéressent à Fès au point d’envoyer à Paris une dame aussi charmante et élégante que vous, pour écrire un article sur la vie des Juifs du Maroc ?  

			Je souris comme je sais faire et ressortis l’histoire poussive que j’avais imaginée dans l’autobus, à savoir que mon amie Lizzie, directrice du Sephardic Brooklyn News, dont la famille était originaire du Maroc, m’avait chargée d’écrire un article sur la communauté juive de Fès des années 1912 à 1956.  

			Marcel Benabou opina et sourit.  

			– Chère madame, oublions votre amie et demandez-moi ce que vous voulez savoir. 

			Marcel Benabou était peut-être vieux, le boucher casher de la rue des Écouffes m’avait prévenue, il avait non seulement toute sa tête, mais ne manquait ni de vivacité, ni d’esprit. Je décidai donc de jouer franc-jeu et lui racontai notre arrivée à Fès en 1936, le salon de coiffure de ma mère, ma rencontre avec David, pour en venir, sans entrer dans les détails, au fiasco amoureux final et à notre retour précipité en Algérie. 

			Marcel Benabou hocha la tête avec compassion. 

			– 1936, murmura-t-il avec un geste qui sous-entendait que, vu son âge, j’exigeais de lui un effort de mémoire considérable. J’ai été élu président de la Communauté de Fès en 1948, et réélu chaque année jusqu’en 1985, date à laquelle j’ai pris ma retraite car mes enfants insistaient pour que je les rejoigne à Paris. Trente-sept années d’exercice au cours desquelles j’en ai vu défiler de toutes les couleurs et de toutes les générations, comme si j’étais la Croix-Rouge, qui arrivaient des quatre coins de France et même du Canada, à la recherche d’un parent qui aurait vécu à Fès dans des temps antédiluviens. Mais tout de même, 1936, ce n’est pas hier ! Il faudrait rechercher dans les archives, remuer de la paperasse, consulter les dossiers. Cela dit, maintenant que vous m’en parlez, je me souviens parfaitement du salon de coiffure de votre maman. La Parisienne ! Le nec plus ultra du chic féminin ! Une véritable cage à perruches où ça caquetait du matin au soir ! Toutes les filles, dont mes sœurs, voulaient s’y faire coiffer ! Des ouï-dire évidemment parce qu’à l’époque, je travaillais à Casablanca et ne retournai à Fès que pour voir mes parents. Ce n’est que plus tard, en 1940, que je m’y suis installé définitivement et que j’ai ouvert mon cabinet d’expertise comptable… 

			Du pouce et de l’index, monsieur Benabou saisit délicatement un bouton de sa chemise et se mit à le tourner. Le visage triangulaire, la peau fine, à peine ridée, les oreilles translucides déployées dans le contre-jour, le nez et les joues rosies, il ressemblait à un rat musqué. 

			– Pour en revenir à votre Cohen, si vous aviez une idée de ce que faisait son père, ça m’aiderait.  

			– Je crois qu’il était fournisseur aux armées. 

			– Dans ces années-là, le plus important fournisseur aux armées de la région était sans conteste Moïse Lévy, déclara Marcel Benabou. Il possédait une propriété magnifique au kilomètre 18 sur la route de Meknès. Un type hors du commun, qui n’avait peur ni des Français, ni des Arabes, ni des rabbins ! Un seigneur ! Il roulait dans l’unique Hispano Suiza du pays, avait sa table réservée au Maroc Hôtel, et ne se privait pas de rabattre leur caquet aux prétentieux de la Résidence. Inutile de vous dire qu’il faisait jaser. Les Français ne l’aimaient pas. Ils ont pris prétexte de la plainte d’un officier du génie que Moïse avait cocufié pour l’accuser d’avoir fourni de la viande avariée à l’armée française et se débarrasser de lui. L’affaire était grave, passible de prison : tentative d’intoxication de l’armée française… Cette histoire avait fait du bruit. Moïse s’était offert un ténor du barreau de Paris pour le défendre, ce qui ne l’a pas empêché d’être incarcéré sans preuve. Malgré tout, les fonctionnaires de la Résidence ont dû déchanter, car du fond de sa cellule, Moïse se faisait livrer son champagne par caisse ! Vous voyez l’oiseau. 

			Je voyais parfaitement l’oiseau et me gardai bien de dire que c’était justement chez lui, au kilomètre 18, qu’avait été conçu mon fils aîné.  

			– Si ma mémoire est bonne, continua Marcel Benabou, Moïse Lévy s’était associé avec Salomon Cohen, un épicier de rien du tout qui avait fait fortune à l’arrivée des Français. Parce qu’il ne faut pas oublier que Fès était un point stratégique important qui commandait le couloir de Taza et le passage vers l’Algérie. La porte de la dissidence. Six ou sept camps militaires en dur, plus de dix mille hommes à nourrir. Alors, fournisseur aux armées : grosse, grosse fortune ! Enfin, ce que l’on appelait grosse fortune à Fès dans ces années. Mais quand même, il avait de l’argent, des terres, une belle maison. J’étais tout gamin, c’était une autre époque. Mon père me racontait qu’une fois l’an, les métayers arabes apportaient les bénéfices de leurs fermes aux propriétaires fassis. Le papier-monnaie n’existait pas, ils arrivaient sur leurs bourricots et déchargeaient leurs couffins remplis de pièces d’argent, des douros hassanis qu’il fallait compter pendant des heures. C’était rigolo. Rigolo quand on y pense maintenant, parce qu’en réalité… Jusqu’à l’arrivée des Français, les Juifs n’avaient pas droit à la terre. Il n’y avait pas de contrat, rien d’écrit. Ils étaient obligés de faire confiance pour ne pas avoir d’ennuis avec les autorités. C’était officieux, on fermait les yeux. On comptait par politesse, on appelait Dieu à répandre Sa Grâce sur celui qui vous volait. C’était ça ou la spoliation pure et simple.  

			Pendant un moment, Marcel Benabou gravit en silence les échelons de sa mémoire.  

			– Alors, ce Salomon Cohen, reprit-il, des terres, des fermes, des entrepôts, des immeubles, il avait du bien. Ce devait être dans les années vingt, il s’était associé avec Moïse Lévy, un de ses cousins, qui, pour être né en Algérie était de nationalité française et, par conséquent, pouvait prétendre à des lots en adjudication. À eux deux, ils avaient acquis des centaines d’hectares de maquis et de pâturage vers le kilomètre 18 sur la route de Meknès. Et puis Salomon est mort. Un truc idiot. Une valise lui était tombée sur le crâne lors d’un déplacement en train. Rentré chez lui, il s’était plaint d’un mal de tête, et le soir même, il mourait dans son lit. Comme quoi, riche ou pauvre…  

			Confondu par la vérité de sa réflexion, Marcel Benabou se tut, ses doigts maigres continuant de tourner, toujours dans le même sens, le bouton de sa chemise. Une Marocaine chargée d’un plateau entra dans la pièce et nous servit du café. Monsieur Benabou savoura le sien brûlant puis reposa son verre vide. 

			– Et donc, reprit-il, à la mort de Salomon, son fils aîné a hérité de la moitié de l’affaire. Vous dîtes qu’il s’appelait David ? C’est bien possible. Un beau garçon, avec des cheveux noirs et lisses comme on les faisait dans le temps. Toutes les filles étaient folles de lui. C’est ce que j’entendais à la maison quand mes sœurs en parlaient, ajouta-t-il avec un petit rire. Beau, jeune, riche, ça aide, évidemment, reprit-il. Je suis d’avril 1910, votre Cohen était beaucoup plus jeune, je ne faisais pas attention à lui. Et même si nos familles vivaient dans le mellah, nos niveaux de vie et nos intérêts étaient différents.  

			Les yeux perdus sur un paysage intérieur, monsieur Benabou fit une pause et continua de tourner pensivement son bouton.  

			– Un grand, brun, aux yeux clairs, répéta-t-il comme pour se conforter dans son souvenir. Il passait son temps à courir les filles, à se pavaner dans sa voiture, à jouer aux dés dans les cafés et, pour autant que je sache, il n’a jamais rien fait de ses dix doigts.  

			Un éclat espiègle passa dans ses yeux. 

			– Mon père était rabbin, je ne rigolais pas tous les jours à la maison. En 1936, j’avais vingt-six ans. J’étais timide et sérieux, les filles ne me regardaient pas. Et quand je dis qu’elles ne me regardaient pas, je veux dire qu’elles ne me voyaient pas ! Alors évidemment, ce godelureau avec sa voiture, ses costumes sur mesure et ses souliers de cuir fin…  

			Il examina avec étonnement le bouton de sa chemise qui lui était resté dans la main, le posa sur la table et le repoussa du bout des doigts avant de s’attaquer au suivant.  

			– C’est un tic, s’excusa-t-il. Mon épouse va encore me menacer de ne plus recoudre mes boutons, mais je ne peux pas la priver d’une occasion de me reprocher quelque chose !  

			Il eut un petit rire très gai et un haussement d’épaules fataliste.  

			– Pour en revenir à votre Cohen, reprit-il, je me souviens maintenant. Il avait défrayé la chronique. Il avait quitté Fès et était allé faire la bamboula en Amérique du Sud où il avait dilapidé tout son héritage. La fameuse grosse fortune du père… Il est revenu sans un sou, mais vu qu’il était joli garçon, il n’a pas eu de difficulté à trouver un beau parti. Après quoi, il s’est mis dans l’import-export. Ça se faisait beaucoup, l’import-export. Quand on ne savait pas quoi faire de ses dix doigts, on se mettait dans l’import-export. Bref, comme ça jusqu’à ce que les dix plaies d’Égypte s’abattent sur cette famille : sa jeune épouse était enceinte quand elle a été tuée sur le coup dans un accident de la circulation. Une histoire affreuse. Et, comme si cela ne suffisait pas, quelques mois plus tard, c’est sa mère et sa sœur qu’on a retrouvées lardées de coups de couteau sur une plage de Casablanca. Ce devait être dans les années cinquante-cinq, un peu avant l’Indépendance. Les deux femmes étaient allées rendre visite à une cousine, et personne n’a jamais su ce qui s’était passé. Si on les avait tuées pour les voler, par accident, pour des raisons politiques, ou parce qu’elles étaient juives. L’affaire n’a jamais été élucidée. Si bien que peu après, votre Cohen a quitté Fès, et sans doute le Maroc par la même occasion. 1956 a été l’année de la plus grosse migration de Juifs du Maroc vers la Terre promise… où il faut bien dire, ils n’ont pas été accueillis de la façon la plus cordiale. Mais c’est là, chère madame, une histoire que vous pourriez proposer à votre amie du « Sepharadic Morning Post », et sur laquelle je ne m’étendrai pas aujourd’hui. 

			Sur quoi, l’épouse et la fille de Marcel Benabou entrèrent et se joignirent à nous. Confondues par la mine florissante de leur père et mari qu’elles attribuèrent au don prodigieux de guérison que je possédais, elles s’extasièrent et insistèrent pour me retenir à dîner.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jacote avait fait griller les saucisses de foie que j’avais apportées. Elle avait préparé un sauté de légumes, ouvert une bouteille des Graves de Bordeaux et cuit un clafoutis aux poires et aux noix qu’elle avait l’intention de servir avec une boule de glace à la vanille. Un vrai festin. Le tout sur une table fleurie, nappe de lin brodé, couverts d’argent et verres de cristal, Jacote étant du genre à sortir les cristaux et l’argenterie pour manger un sandwich. Pendant le déjeuner, elle écouta le récit de mes recherches et, quand je l’eus achevé, elle se leva pour débarrasser la table. Dans la cuisine, pendant que je préparais le café, ma tante rangea les assiettes dans le lave-vaisselle, disposa les tasses sur un plateau, remplit deux coupes de glace, et retourna dans la salle à manger.  

			– Ce que tu me racontes corrobore ma pensée, dit-elle en haussant la voix pour être entendue. Après la tragédie qu’il a vécue, ce pauvre garçon a quitté le Maroc pour l’Amérique latine. Il est allé en Bolivie. Je n’invente rien, c’est ton monsieur Benboubou qui l’a dit. 

			– Benabou.  

			– Si tu veux. 

			Je posai la cafetière brûlante sur le dessous de plat. 

			– Il a parlé d’Israël, pas de la Bolivie.  

			– J’ai oublié le clafoutis. Peux-tu aller le chercher ? 

			Depuis la cuisine, j’entendis ma tante poursuivre son raisonnement.  

			– Il a dit Israël, mais il aurait pu dire n’importe quoi d’autre. Cette photo a été éditée en Bolivie, c’est là qu’il faut chercher, c’est évident. Il y a une chance sur deux pour que David y vive encore. 

			– Et une chance sur deux pour qu’il soit mort, dis-je en revenant avec le gâteau. Parce que, tout de même, 1917-1990… 

			– Tu plaisantes ? Cela ne lui ferait jamais que soixante-treize ans… J’ai bien fêté mes soixante-seize ans, moi, et, que je sache, je ne suis pas encore à l’article de la mort ! De toute façon, là n’est pas la question. Cette carte postale t’était destinée. Maintenant qu’elle t’a retrouvée, c’est à toi de faire le reste du chemin. 

			Je la regardai couper le gâteau, disposer les parts sur des assiettes, servir le café avec les gestes précis et élégants qui la caractérisaient. 

			– Tu me vois faire le tour du monde pour retrouver un type qui a disparu de ma vie depuis cinquante ans ? Tu es vraiment folle ! 

			– Il ne s’agit pas d’un type, dit Jacote en me tendant l’assiette. Il s’agit du père de ton fils. Et la seule façon de rompre le silence et de dire la vérité à ce garçon, c’est de retrouver son père. Sans cela, comment vas-tu lui expliquer qu’il est le fils d’un autre ? Tu ne peux pas continuer à te taire et à le laisser croire que ce Serrero était son père. Je comprends que cette idée te terrorise, tu as toujours été si timorée, mais il n’y a pas d’autre solution.  

			Timorée ! Avais-je bien entendu ? Je considérai Jacote avec stupéfaction. 

			– Tu n’as pas le choix, insista-t-elle. Cette carte postale est une injonction du destin. La Paz, Bolivia, le message est on ne peut plus clair, c’est là qu’il faut chercher.  

			Elle leva les sourcils et me tendit son verre. 

			– Je reprendrai bien une goutte de vin.  

			Je la servis. Elle eut alors un regard étrangement fixe et se passa la main sur le front. Puis elle leva son verre. 

			– À David et à la Bolivie ! 

			Elle but d’un trait comme elle aurait avalé de l’eau, poussa un soupir et s’affaissa, les narines pincées, la tête dans son assiette à dessert, le front posé sur sa part de clafoutis comme sur un coussin.  

			– Jacote !  

			Je la secouai et, soudain prise de panique, je criai.  

			– Jacote ! Réponds-moi ! 

			 

			On enterra ma tante à deux allées de la tombe toute fraîche de ma mère, dans le caveau où reposait déjà Robert Curiel, son défunt mari. Il faisait doux. Une brise printanière bruissait dans les arbres, une herbe drue avait poussé un peu partout, conférant au site une agreste tranquillité.  

			Encens, poignée de terre, jet de roses et goupillon. Incapable de réagir ou de répondre à la trentaine de personnes venues présenter leurs condoléances, je me tenais immobile aux côtés de mon fils Robert, arrivé le matin même pour l’enterrement. Josh, très secoué lui aussi par la nouvelle, avait chargé son frère de le représenter. J’ai serré les mains de gens que je n’avais jamais vus, et d’autres, collègues de travail croisés lors des collections, élégamment vêtus de deuil. Maria, en larmes, m’embrassa sans pouvoir prononcer un mot. À la fin de la cérémonie, alors que l’assistance se désagrégeait, un homme s’avança. Un monsieur de majestueuse corpulence, beau dans son âge qui, d’un geste machinal, rejeta en arrière une longue mèche de cheveux blancs.  

			– Vous êtes sans doute Claire, la nièce de madame Curiel, dit-il. Je suppose que monsieur est votre fils Robert. J’ai l’impression de connaître votre famille depuis toujours. 

			Il nous serra longuement la main avant d’ajouter : « Votre tante était mon rayon de soleil. »  

			Sous l’emprise de l’émotion, il se frotta le front du bout des doigts, ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, et s’en fut précipitamment, son grand corps tanguant entre les arbres dans l’allée cabossée du cimetière. 

			J’étais si désemparée que je le regardai s’éloigner sans même songer à le retenir. Et une fois qu’il avait disparu, je me demandai qui c’était. Ni ma tante ni ma mère n’avaient jamais mentionné son existence. Son rayon de soleil… Avait-il été l’amant de ma tante ? Un ami ? Jacote le connaissait-elle depuis longtemps ?  

			– Qui est ce monsieur ? demanda Robert.  

			– Je n’en ai pas la moindre idée. 

			Après le cimetière, comme je n’avais pas le cœur aux mondanités, Robert me raccompagna à mon hôtel où il avait, lui aussi, réservé une chambre. Il insista pour que je rentre avec lui à New York, mais je refusai. J’étais trop secouée pour pleurer. Je n’arrivais pas à croire que j’avais atterri à Roissy quelques jours auparavant et que, dans ce laps de temps, ma vie avait viré au cauchemar. Après Arthur, ma mère, ma tante, cette absurde carte postale, David… et en guise de cerise sur le gâteau, l’inconnu du cimetière. Étendue sur mon lit, je projetais en boucle cet ultime déjeuner chez ma tante, revoyais son front cireux maculé de clafoutis, analysai ses gestes et ses expressions, espérant découvrir le détail qui m’aurait permis de la sauver. Qu’allais-je devenir maintenant qu’elle n’était plus ?  

			Vers dix-neuf heures, Robert vint me chercher pour aller dîner. Je n’avais pas faim, mais nous dinâmes quand même dans un petit restaurant de la rue Saint-Paul. La conversation roula sur la cérémonie du matin, les gens, le mystérieux inconnu. Après quoi, nous regagnâmes notre hôtel par les quais de l’île Saint-Louis, le boulevard Henri IV et la place de la Bastille. Nous retrouver en tête-à-tête si longtemps ne nous était pas arrivé souvent. Je me demandai si le moment de lui révéler la vérité s’était enfin présenté. 

			– Dis-moi, me demanda-t-il soudain, Curiel était-il vraiment aussi exceptionnel que l’affirmait Jacote ?  

			– Je ne sais pas. La mémoire que l’on garde de quelqu’un, ou l’amour qu’on lui porte, ne sont pas directement proportionnels à sa valeur. Mon oncle Robert était un humaniste convaincu de sa mission d’instituteur. Jacote l’avait rencontré dans la cour de son école. Plus exactement, elle lui était rentrée dedans en allant livrer la robe qu’elle venait de terminer pour la femme du directeur. En redescendant, elle l’avait trouvé pétrifié au même endroit, et lui avait demandé si quelque chose clochait. Il avait répondu que oui, qu’il était tombé amoureux.  

			– Joli début. 

			– Oui, mais leur mariage a failli capoter à cause de ma mère. “Jeanne ou la joie de vivre”, c’est le surnom que mon oncle lui avait donné. 

			Robert émit un rire silencieux.  

			– Nanny a toujours été un peu raide. 

			– Parlant de ta grand-mère, raide est un qualificatif mesuré. Mais le jour où mon oncle l’a traitée de pisse-vinaigre, on a frôlé la rupture diplomatique. 

			– Que s’était-il passé ? 

			– Des bêtises. Pour son mariage, Jacote m’avait offert des escarpins de cuir blanc avec un talon carré de quatre centimètres. J’avais couru faire admirer mon cadeau à ma mère qui avait aussitôt déclaré : “À treize ans, une petite fille ne porte pas de talons. Retourne immédiatement ces chaussures au magasin !” J’étais allée pleurer dans le giron de ma tante, et au déjeuner, mon oncle avait traité ma mère de pisse-vinaigre. Elle en avait été si ulcérée qu’elle avait menacé de ne pas assister au mariage de sa sœur si Robert ne lui présentait pas ses excuses. Lui ne voulut rien savoir. Les voisins se mêlèrent de l’affaire et, lorsque mon oncle fut certain que tout le quartier était au courant de l’injure, il consentit à présenter ses regrets. 

			– Pas ses excuses ? 

			– Non, ses regrets. 

			– Et les chaussures, tu les as rendues ? 

			– Non. Mon oncle avait gagné la bataille. 

			De retour à l’hôtel, le bar étant encore ouvert, nous commandâmes du cognac.  

			– J’aimais bien Nanny, mais je n’ai jamais compris son attachement à l’Algérie. Je n’ai d’ailleurs gardé aucun souvenir de ce pays.  

			– Comment peux-tu dire ça ? m’étonnai-je. Tu avais cinq ans quand nous avons quitté l’Algérie. La mer, la plage, les parties de ballon avec Salah, la villa d’Hydra, Omar, mademoiselle Marie…  

			Robert émit un grognement.  

			– Au fait, dit-il, Nancy m’a appelé. Elle t’embrasse fort, ajouta-t-il. 

			Sur quoi, il éclusa le reste de son cognac, se leva en déclarant qu’il avait sommeil et monta se coucher. Je regagnai ma chambre, frustrée par cette conversation avortée au moment où il me semblait que nous avions réussi à établir un dialogue. J’avais trop bu, je m’endormis très vite pour me réveiller au matin avec une migraine effroyable. Je retrouvai Robert dans la salle du petit-déjeuner où il eut juste le temps d’avaler un café avant de filer à l’aéroport.  

			Une fois mon fils parti, je me sentis seule et désemparée. Je rappelai Lilian et tombai à nouveau sur son répondeur. À son bureau, sa secrétaire me dit qu’elle serait absente toute la semaine, mais que si je laissais un message, elle transmettrait.  

			– Dites-lui que j’ai appelé plusieurs fois. 

			Je raccrochai et éclatai en sanglots. Moi qui n’avais pas réussi à verser une larme à la mort de ma mère, je ne m’arrêtais pas de sangloter. Lilian était partie sans même avoir pris le temps de me rappeler. D’abord Arthur, ma mère, ma tante et maintenant Lilian. Les êtres que j’aimais me faisaient défaut au moment où j’avais besoin d’eux.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je n’étais pas revenue dans l’appartement de ma tante depuis notre dernier déjeuner. Tout – la table, les assiettes, les fleurs, la cafetière, les plats – était resté dans l’état. J’ouvris les fenêtres, jetai les fleurs fanées, finis de débarrasser la table, vidai les coupes de glace fondue auxquelles nous n’avions pas touché, et mangeai un morceau de gâteau rassis. Il était encore bon. Je passai l’aspirateur, mis en marche le lave-vaisselle et entrai dans la chambre de Jacote. Sa présence y était si forte que j’avais l’impression qu’elle était encore là. Je me déshabillai, passai dans la salle de bains, utilisai son savon, ses crèmes, ouvris ses armoires, me drapai dans le kimono que je lui avais rapporté du Japon, m’assis dans son fauteuil. Plus tard, je découvris dans le congélateur une impressionnante réserve de plats mijotés, des boîtes de métal remplies de biscuits, des pots de confitures dans les placards. Je mangeai ses provisions, portai ses bijoux, m’enveloppai dans ses châles. Le téléphone sonna. Je débranchai l’appareil, entrai dans la bibliothèque. C’était la pièce que j’occupais lorsqu’il m’arrivait de dormir chez elle. Le matin, trois petits coups à ma porte, Jacote entrait avec le café. Elle s’asseyait au pied du lit et me racontait son rêve. Elle disait rêver en couleurs et je la soupçonnais d’inventer ces histoires car je n’ai jamais connu personne qui fît des rêves aussi longs et cohérents. Puis, elle me demandait ce que j’avais envie de manger, me proposait d’aller voir une exposition, ou m’annonçait qu’elle avait des invitations pour le défilé de tel ou tel couturier. Mon Dieu, comme elle me manquait ! 

			Dans le tiroir supérieur du secrétaire, je découvris les lettres que mon oncle Robert lui avait écrites lors d’un voyage dans le sud algérien et un programme de l’Opéra de Paris datant du 10 avril 1980 : Tosca, direction Camilo Radescu, avec en dédicace un À ma muse, signé C. – C comme Camilo ? Radescu était-il l’inconnu du cimetière ?  

			Entre Bruckner et Richard Strauss, je dénichai le troisième concerto de Beethoven interprété au piano par Emil Gilels et dirigé par le même Radescu. Sur la pochette, une minuscule photo du chef d’orchestre jeune ne permettait pas de savoir s’il était ou non l’inconnu du cimetière. La dédicace du musicien prouvait qu’ils se connaissaient. À ma muse, qu’ils étaient même en relation depuis un certain temps. Mais amant ou ami, Jacote n’avait jamais parlé de cet homme.  

			Le chiffonnier me révéla des trésors de lingerie, guêpières, bas, jarretières, dentelles affriolantes. J’ignorais ce goût de Jacote pour les dessous féminins. Dans les rayons inférieurs de la bibliothèque, une pile de dossiers attestait d’une vie financière sans histoire. En haut, à droite, je découvris un album usé dont la couverture de carton était retenue par un cordon et des pompons de soie grise. De fins intercalaires de papier nervuré protégeaient les clichés. Mes grands-parents le jour de leur mariage ; grand-mère Marta sur la terrasse de la ferme, Jacote bébé sur ses genoux, ma mère, un peu maigre, déjà belle, debout derrière elle. Ces photographies étaient tout ce qui restait de la ferme que mes grands-parents avaient fait surgir du néant au prix d’années de labeur. Loutchi et ma mère, la brune et la blonde se tenant par la taille ; moi bébé dans mon berceau ; en barboteuse ; en communiante. Trésors annotés avec le soin que ma tante portait à toute chose. Venait ensuite mon oncle, au milieu de ses élèves ; sur la plage ; sur les marches du Palais d’été au bras de Jacote. J’avais oublié comme ils étaient beaux. À les voir si jeunes et heureux, je me suis sentie gagnée par la mélancolie. Je ne possédais pas une seule photo de David, je n’en avais jamais possédé. De cet amour de jeunesse qui avait été le mien, ne me restait qu’une image inconnue de moi-même, dégringolée de la Cordillère des Andes comme d’une armoire trop pleine.  

			Remettant en place l’album, je remarquai un coffret de laque rouge. À l’intérieur, un paquet de lettres réunies par un ruban de satin, et une sorte d’écrin de carton noir et brillant. Je commençai par les lettres, dont le papier et l’écriture m’étaient vaguement familiers, et découvris avec stupéfaction la correspondance que j’avais adressée à ma tante depuis le Maroc. Jacote avait tout conservé. Je lus ainsi le récit de notre voyage au Maroc, celui de ma rencontre avec David. J’adjoignais à mon courrier des dessins, des aquarelles, des fleurs séchées. L’insolence et l’acidité de mon écriture me surprirent. Comment étais-je devenue la dame convenable et franchement coincée dont on louait la réserve et la distinction ? Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une critique, toujours le sourire, un modèle de bonne éducation, un manuel d’insipidité. À quel moment, ma mécanique intérieure s’était-elle déglinguée ?  

			Je rangeai les lettres, remis le coffret en place et m’aperçus que l’écrin noir était resté sur le lit. À l’intérieur, une série de photographies en noir et blanc, sur papier brillant, format 21x15.  

			Sur le premier cliché, Jacote était assise, nue, les jambes croisées, les mains en appui de chaque côté de ses cuisses, la poitrine débordant d’un soutien-gorge de dentelle noire. Sa chair lumineuse et pâle irradiait sur le fond obscur, son visage méconnaissable sous la perruque de cheveux courts et une bouche peinte de geisha. Le deuxième cliché la découvrait, ouverte comme un coquillage, vêtue d’un simple collier de perles. Adossée à des coussins, elle donnait à voir les lèvres entrouvertes de son sexe. Le troisième, la montrait dans une pose similaire, mais jambes gainées de soie noire, pieds cambrés sur des escarpins à talons aiguilles, se lutinant le clitoris.  

			Je passai ainsi en revue avec ahurissement sept photographies dans lesquelles ma tante mettait son corps en scène avec insolence. Il ne s’agissait pas d’un égarement de jeunesse. Sa chair usée, pleine comme une pâte à pain bien levée, dégageait un érotisme trouble, une chaleur d’alcôve. Au dos d’une photographie, une date : avril 1980. J’essayai de me rappeler un événement important de cette année-là, mais rien ne me vint. En 1980, j’avais cinquante-huit ans. Selon l’expression consacrée, j’étais une femme encore jeune qui menait une existence balisée de tournois de bridge, de premières à l’Opéra et de réceptions mortelles. Cette même année, à soixante-six ans, ma tante Jacote avait largement dépassé l’âge de jouer les exhibitionnistes de revues spécialisées. Sans crainte d’exposer son intimité à l’objectif d’un étranger, elle y avait pris du plaisir – plaisir perceptible à son regard, au retroussé de sa lèvre, à la mise en scène élaborée de toute sa personne – sa hardiesse et sa liberté me renvoyant avec violence à ma niaiserie fondamentale.  

			Alors que je contemplais les photos éparpillées sur le divan, l’incrédulité, le dégoût, la colère et un sentiment de haute trahison montaient en moi par vagues successives. D’un geste brusque, je les rassemblai comme je l’aurais fait d’un mauvais jeu de cartes, les replaçai dans leur boîte que je lançai au hasard dans la bibliothèque. Après quoi, je me retrouvai dehors, à errer sans but dans les rues. Ma colère avait progressivement disparu, mais j’étais incapable de penser à autre chose. Était-ce ces photographies ou l’ignorance dans laquelle m’avait maintenue ma tante qui me bouleversait ? Comment Jacote avait-elle pu m’écarter à ce point de son intimité ? Mais comment aurait-elle pu m’y associer ? Elle qui, après la mort de son mari, avait refusé tout contact avec un homme, avait trouvé le moyen de subvenir aux exigences de son corps. Devais-je pour cela lui en tenir rigueur ? Et moi ? Je m’étais barricadée avec tant de soin derrière la normalité sociale, m’étais si bien protégée de ce qui aurait pu compromettre ma sécurité, que je m’étais contentée de regarder le temps passer avec une placidité toute bovine…  

			Je traversai la place de la Bastille, remontai la rue de la Roquette. La chaleur était suffocante, le temps orageux. Une goutte de pluie me cingla le bras, un éclair stria le ciel qui sembla se déchirer avec un craquement affreux. Je me réfugiai dans une église qui ressemblait à une chapelle de province.  

			– Ça n’a pas l’air d’aller, dit une voix dans mon dos.  

			La femme portait une robe bleu canard, une cravate noire autour du cou et une pochette de cuir en bandoulière. Ses cheveux gras étaient noués en queue de rat sur la nuque par un élastique.  

			– Tu veux boire un coup ? Il me reste une bière.  

			Je fouillai mon sac et lui tendis un billet.  

			– Merci, princesse. 

			Je m’aperçus alors que l’église n’était pas éclairée, que les bancs avaient été enlevés, le dallage brisé. Ne restaient qu’un Christ de plâtre auquel il manquait les pieds, et des vitraux jaunâtres qui diffusaient une lumière sale. Un coup de tonnerre fit trembler le bâtiment. Une pluie drue rebondit en jets sur les marches de l’église. 

			– Ça ne va pas fort, on dirait. 

			– Pas très, non. 

			Elle haussa les épaules et s’appuya contre un pilier. 

			– Y’a pas à s’en faire. Tout passe. Moi, j’ai eu une maison, un enfant, un amant… Ils m’ont mise en taule, je n’ai plus rien, et je m’en fous. La seule chose que je regrette, c’est ma baignoire et un dîner au restaurant de temps en temps.  

			Je reçus une goutte d’eau sur le front, une autre transperça la manche de ma veste. Le dos en appui contre un pilier, la femme fumait, ses pieds maigres flottant dans des mocassins déchirés. Elle devait chausser du trente-six ou du trente-sept. 

			– Comment vous appelez-vous ? 

			– Gisèle. Et vous ? 

			– Claire. 

			– Vous êtes du coin ? 

			– Plus ou moins. Ma tante ne vit pas loin.  

			– J’aimerais bien avoir une tante, moi aussi. 

			– Je vous comprends. La mienne est morte subitement il y a cinq jours. En moins de deux mois, j’ai perdu mon mari, ma mère et ma tante.  

			– Mes condoléances.  

			– Le pire, c’est que je me rends compte aujourd’hui que j’ignorais tout de leur vie, de leur caractère.  

			– Dans ma jeunesse, dit Gisèle, j’ai vu défiler la duchesse de Windsor, Grace Kelly, Marlene Dietrich, la princesse Margaret. Elles s’habillaient toutes chez nous. Les drapés de madame Grès, ses plissés, rien n’était plus beau. Son jersey de soie vous glissait dans les mains comme de l’eau.  

			Je me tournais vers Gisèle. Depuis qu’on fermait les hôpitaux psychiatriques, les fous rejoignaient les sans-abris dans les rues et les couloirs du métro.  

			– À Noël, poursuivit-elle, nous avions droit à une giclée de parfum et à un échantillon. Les parfums de maintenant, tout en produits de synthèse, ne valent rien. Si je n’avais pas rencontré l’enfant de salaud qui a ruiné ma vie, j’aurais pu monter les échelons, c’est-à-dire descendre les étages, car chez nous, les petites mains travaillaient sous les toits. La fournaise en été, le gel en hiver, mais il n’était pas donné à des filles comme nous de fréquenter les beaux quartiers, de voir les limousines faire la queue devant le numéro un de la rue de la Paix.  

			D’une pichenette, elle envoya son mégot aux pieds du Christ. Des ombres furtives se glissèrent dans la pénombre.  

			– C’est pour demain, dit-elle encore. Ils vont faire sauter l’église. Faudra trouver un autre endroit. Moi, j’aimais bien, ici. Ça pue, mais personne ne vient nous emmerder. 

			Elle sortit de sa pochette un paquet de tabac, du papier, et se roula une autre cigarette. La pluie cessa.  

			– Il faut que je rentre, dis-je.  

			– Dommage. Vous êtes une personne agréable. On peut parler avec vous. 

			– Que faites-vous ce soir ? m’entendis-je alors demander.  

			– Je suis invitée chez le prince de Galles. 

			– Dans ce cas, vous aurez besoin d’un bain. Venez.  

			Et comme elle ne bougeait pas, je répétai : « Allons, venez, suivez-moi ! » 

			 

			Gisèle sur les talons, j’allumai le plafonnier de l’entrée, passai dans la salle de bains, ouvris le robinet et versai l’intégralité du flacon de sels de bains de ma mère dans la baignoire.  

			– Entrez, il n’y a personne, dis-je à Gisèle qui inspectait le vestibule avec inquiétude. Déshabillez-vous. 

			Il me fallut insister pour la convaincre. Nu, son corps évoquait celui des prisonniers de la dernière guerre. Elle entra avec précaution dans la baignoire, s’accroupit dans l’eau et leva vers moi un regard plein de honte. Je lui tendis un gant de crin et du savon, roulai dans un sac en plastique ses vêtements et ses dessous, solidifiés par la crasse et dégageant une odeur de vieux fromage, et mis le tout à la poubelle tandis qu’elle trempait dans la baignoire comme un pantalon sale. Ragaillardie par les sels de bains et la chaleur, Gisèle se frotta, réclama du shampoing, se lava les cheveux et, une fois récurée, macéra dans une eau qui ressemblait à celle de la Seine un jour de pluie. Une fois rincée, elle s’enveloppa dans le peignoir de bains de ma mère et ferma les yeux de plaisir en sentant le linge propre sur sa peau. Dans l’armoire de la chambre, je pris le linge de corps de ma mère, choisis une robe en jersey à impression cachemire, une veste assortie, et des chaussures presque neuves.  

			– Vous n’auriez pas un coupe-ongles et un peu de crème pour le visage ? demanda Gisèle en prenant les vêtements. 

			Je lui dis de se servir de tout ce qu’elle voulait dans la salle de bains, mis l’eau à bouillir pour le thé, sortis les tasses du buffet et, alors que je les disposai sur la table basse, je vis soudain la bergère où s’asseyait ma mère pour regarder la télévision. Le velours fané avait gardé l’empreinte de son corps. L’assise, affaissée dans son centre, portait encore la marque de ses fesses. Je devais être devenue folle. Allais-je vraiment installer une clocharde dans l’appartement de ma mère ? J’avais vraiment perdu la raison.  

			– Vous n’auriez pas quelque chose de plus commode à me prêter, un pantalon, un jean ?  

			La robe de ma mère, un peu trop grande pour elle, tombait avec élégance sur son corps maigre, les chaussures, comme sur mesure, lui prenaient bien le pied. Elle avait lâché ses cheveux, s’était aspergée de Saint-Laurent, et avait relevé crânement le col de la veste.  

			– J’aime beaucoup, c’est joli, de bonne qualité, s’excusa-t-elle, mais ça ne convient pas vraiment à mon style de vie. 

			Son style de vie, je n’avais pas pensé à ça… Je pliai deux pantalons dans une mallette d’Air France, y ajoutai des pulls, des sous-vêtements, une veste chaude, une écharpe et une solide paire de chaussures.  

			– Je pense que ça vous ira. Il est trop tard pour le thé, allons plutôt manger quelque chose, le prince de Galles attendra, dis-je en me demandant comment j’allais me débarrasser de cette femme. 

			Chez l’Italien, je regardai Gisèle liquider une assiette de pâtes à la carbonara, une portion d’osso buco et une bouteille de bordeaux. Allais-je remettre cette femme à la rue comme on rejette à l’eau un poisson impropre à la consommation, ou prendre le risque de voir l’appartement de ma mère saccagé et vidé de son contenu ? Elle avala une dernière goutte de vin, éructa poliment dans sa serviette et commanda une glace chocolat-pistache-chantilly qu’elle attaqua avec méthode. 

			Quand elle eut terminé, elle s’essuya délicatement les lèvres. 

			– C’était vraiment bon, dit-elle.  

			Elle examina le décor pendant que je réglai l’addition.  

			– C’est joli, ce bleu.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Poursuivie par ma tante en tenue d’Ève brandissant un talon aiguille, je dormis mal, me réveillai tôt. Je me levai, fis du café, tournai dans le salon de Jacote en ruminant mon inquiétude : j’avais confié les clés de l’appartement de ma mère à une clocharde. Je devais être tombée sur la tête. Sans compter les complications sans fin qui m’attendaient si Gisèle se mettait dans l’idée d’accueillir la bande de sans-abris qui campaient avec elle dans l’église. Il fallait que je récupère mes clés au plus vite, quitte à lui proposer un dédommagement. La sonnerie de l’interphone me fit sursauter. La police ? Le facteur ? On sonna une nouvelle fois, avec insistance.  

			– Madame Howard ? C’est Maria, ouvrez, s’il vous plaît. 

			J’imaginai aussitôt un scandale, les pompiers, l’appartement en cendres.  

			– Vos fils, dit Maria en entrant. Ils ont appelé à votre hôtel, et on leur a dit que vous étiez absente, que votre clé était toujours au tableau, vos affaires dans la chambre, que personne ne vous avait vue depuis deux jours. Ils ont essayé chez votre mère, chez votre tante. Ils sont inquiets. À tel point que moi aussi, je me suis inquiétée. 

			Mes fils avaient appelé chez ma mère et Gisèle n’avait pas répondu. C’est toujours ça, me dis-je avec soulagement. 

			 

			Dans l’appartement de ma mère, rien ne semblait avoir été touché, pas même sa boîte à bijoux en évidence sur la commode de sa chambre. Gisèle avait posé les clés sur la table de la salle à manger avant de s’en aller. La décoration de l’appartement lui avait sans doute déplu. À moins qu’elle n’ait pas correspondu à son style de vie… Elle avait dû me prendre pour une de ces siphonnées en tailleur, lunettes papillon et bagages Vuitton, qui hantent les aéroports et qui, dans un élan d’inutile générosité, offrent à la première venue le bijou ou le vêtement qu’elles portent, espérant ainsi effacer leurs échecs et donner un sens à leur vie. 

			Je rappelai mes fils, les tranquillisai et réglai ma note d’hôtel. 

			Le soir même, chez Jacote, pelotonnée sur le canapé du salon, j’écoutais Emil Gilels dirigé par Camilo Radescu, dans le troisième concerto de Beethoven, en me demandant quels avaient été les liens de ma tante avec ledit Radescu pour qu’elle n’y eût jamais fait allusion. Jacote avait-elle eu une relation avec lui ? Rien ne me permettait de l’affirmer. D’après le texte au dos de la pochette du disque, Radescu, né en 1909 dans un village de Transylvanie, avait poursuivi ses études à Bucarest puis à Londres après avoir échappé aux fascistes du maréchal Antonescu – précisions qui ne m’avançaient guère quant au rôle qu’il avait pu jouer dans la vie de ma tante. À supposer qu’il fût l’inconnu du cimetière ou, pourquoi pas ?, l’auteur des photographies de Jacote…  

			Je fermai les yeux. Le troisième concerto de Beethoven, mon préféré, était magnifiquement interprété par Gilels. En 1955, nous avions assisté à son premier concert aux États-Unis, sous la direction d’Eugene Ormandy. Arthur, je me souviens, avait été tellement ébloui par le jeu de ce pianiste russe qu’il avait tenu à aller le féliciter dans sa loge. Mon cher Arthur… Comment aurait-il réagi à tout cela s’il avait vécu ? Un picotement désagréable au bas du dos vint interrompre le cours de mes pensées. Je changeai de position plusieurs fois et finis par glisser une main entre les coussins du canapé pour en retirer un carton qui s’avéra être une carte postale. MA carte postale ! Elle m’était totalement sortie de l’esprit, celle-là. Comment et quand avait-elle atterri entre les coussins du canapé de ma tante ? À croire que cette photo était condamnée à n’apparaître qu’aux endroits et aux moments les plus incongrus.  

			 

			La Señorita Ideal.  

			Plus je la regardai, moins je parvenais à croire que cette jeune fille avait été moi. Que j’avais été elle. Au-delà de sa jeunesse et de sa présence silencieuse, il y avait chez cette gamine une force qui me surprenait, car j’avais gardé une image plutôt passive de moi-même. Cette expression déterminée, était-ce vraiment la mienne ? Et moi, étais-je devenue aussi timorée que l’avait affirmé Jacote ?  

			Je reprojetai pour la centième fois les images du déjeuner fatal. « À David et à la Bolivie ! » s’était-elle exclamée avant de s’écrouler sur son clafoutis.  

			Ses dernières paroles.  

			Je rembobinai une fois de plus le film de ce déjeuner, réentendis la voix insistante et péremptoire de ma tante. « La Bolivie, c’est là qu’il faut chercher. » Jacote avait levé son verre et nous avions bu à la santé de David et à la Bolivie. Je ne pouvais penser à autre chose. Et soudain, cet ultime toast résonna en moi comme une évidence. Comme une exigence testamentaire. 

			À David et à la Bolivie !  

			Là s’était exprimée la dernière volonté de ma tante, une injonction à laquelle je ne pouvais plus me soustraire. 
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			Température six degrés centigrades.  

			C’était l’hiver à La Paz, le ciel sans nuage était d’un bleu violent.  

			Le chauffeur du taxi, un Indien carré au teint d’aubergine, klaxonnait à tout va au milieu du torrent de voitures, d’autobus et de minibus qui dévalaient la pente dans une cacophonie assourdissante. La ville donnait l’impression d’un bidonville géant dégoulinant des hauteurs abruptes de l’Altiplano. Immeubles de briques et de parpaings, morceaux de ferraille, béton, bâches, étals de nourriture, charrettes, poussière. Le désordre, la laideur et la crasse étaient absolus. Après quinze minutes de toboggan et de cahots qui m’envoyaient dinguer la tête contre le toit, la voiture déboucha au pied d’une cathédrale baroque, slaloma entre les piétons et les marchands ambulants avant de s’engager sur une avenue où les tours de quinze étages aux couleurs fortes et crues alternaient avec des immeubles de style colonial. Trottoirs noirs de monde. Panneaux géants vantant les mérites de la crème Nivea, Robert De Niro à l’affiche d’un cinéma. Après la statue équestre de Bolivar, expression reconnaissante de la patrie au Libertador, le taxi fit le tour d’un rond-point avant de remonter l’avenue en sens inverse pour me déposer devant le Plaza où ma chambre avait été réservée depuis Paris.  

			Silence, groom, réception, moquette, ascenseur.  

			Le garçon posa ma valise, éclaira la salle de bains, et alla tirer les rideaux. Le ciel et la montagne, je veux dire l’espace de la montagne tout entier, pénétra d’un coup dans la chambre. Là, devant moi, les six mille quatre cent quatre-vingt-quatre mètres de l’Illimani s’érigeaient comme une madone dans son manteau blanc. Cette sensation de gigantisme, c’était phénoménal. Ma fatigue s’évanouit sur le champ. C’était la première fois que j’entreprenais toute seule un voyage de cette envergure, et je me sentais soudain excitée et joyeuse. J’avalai un verre d’eau et quittai l’hôtel sans défaire mes bagages.  

			 

			Portée par la foule, je descendis l’avenue Dieciséis de Julio jusqu’à la plaza del Estudiante d’où le Libertador étendait une main pacificatrice sur la vallée. Banques, restaurants, cafés, pharmacies, magasins d’optique. L’air vif me fouettait les joues. Je commandai du thé dans une pâtisserie, dévorai une espèce de chausson au fromage étonnamment bon, passai ensuite sur l’avenida 6 de Agosto. Bijouteries, boutiques, Cholas engoncées dans leurs jupes, leurs châles et leurs chapeaux ronds, immeubles suspendus à flanc de montagne, postes de fruits, de bas Nylon, de boissons, de cassettes, de n’importe quoi. Côté couleur locale, j’étais servie.  

			Soudain prise de vertige, je m’arrêtai. Mon chausson au fromage me remontait dangereusement dans l’estomac. Autour de moi, la foule était de plus en plus dense. Je fis demi-tour, mais surprise par la raideur de la pente que j’avais allègrement descendue, je m’arrêtai, hors d’haleine. Taxi ! La circulation en sens unique m’obligea à passer sur l’avenue parallèle où, toutes turbines ronflantes, les taxis grimpaient la côte sans s’arrêter. Bus et minibus chargés à bloc, taxis collectifs bourrés. Un cercle de fer m’enserrait les tempes. Autour de moi, les voitures, les gens, les klaxons, les gamins suspendus aux portières et aux fenêtres des bus braillant d’incompréhensibles annonces. J’étais en nage, ma tête allait exploser, mon cœur battait si vite que je m’adossai à un mur en pensant à la stupéfaction de mes fils lorsqu’ils apprendraient que leur mère avait succombé à une crise cardiaque sur un trottoir de La Paz.  

			Un siècle plus tard, éperdument agrippée au comptoir de réception du Plaza, je demandai qu’on me monte un jus de citron et de l’aspirine.  

			Sitôt au lit, la pièce se mit à tanguer. Grelottante, le cœur au bord des lèvres sujet à d’effrayantes palpitations, la tête dans un étau, j’étais sûre de mourir dans la nuit. Peu avant minuit, je finis par appeler la réception et demandai un médecin.  

			 

			Se présenta un septuagénaire grisonnant, au visage sec, vaguement saxon. On avait dû le déranger au milieu d’une fête ou à une table de casino, car une fois son manteau et une interminable écharpe de laine jaune ôtés, il apparut en tenue de soirée, pantalon noir, veste blanche et nœud papillon.  

			– Alors, que se passe-t-il ? demanda-t-il, jovial. Vous comprenez l’espagnol ? 

			J’expliquai que j’avais la migraine et une crise de foie carabinée pour avoir mangé un chausson un peu trop gras.  

			– Mal à la tête ? Nausées, palpitations ? 

			– Oui. 

			– Quand êtes-vous arrivée ? 

			– Cet après-midi. 

			– Vous avez beaucoup marché ? 

			Il m’ausculta, vérifia mes réflexes, me tâta le ventre. Quand il eut terminé son examen, il sourit, m’assura que mon foie se portait bien et que l’altitude était seule responsable de mes malaises.  

			– Au lieu d’aller vous promener, vous auriez mieux fait de vous coucher et, surtout, de ne rien manger. Le manque d’oxygène affecte l’organisme entier et peut causer toutes sortes de troubles. 

			Il sortit un bloc d’ordonnances, me prescrivit des comprimés d’acétazolamide et une diète sévère. 

			– Restez couchée. Impérativement. Mangez peu, buvez beaucoup. Si votre état ne s’est pas amélioré d’ici quatre ou cinq jours, il vous faudra descendre à une moindre altitude. Certaines personnes s’adaptent, d’autres pas.  

			Il attrapa le téléphone et appela la réception.  

			– L’oxygène va soulager votre mal de tête. On enverra quelqu’un acheter vos médicaments. Reposez-vous. Je repasserai demain. 

			Après son départ, prise en main par l’équipe de l’hôtel, je respirai dans un masque et avalai des cachets. Le docteur qui, si j’en croyais son ordonnance, répondait au nom kilométrique de Patricio Clodomiro Gerardo Guzman de Larrea y Urioste, avait raison : l’oxygène soulagea ma migraine. J’en profitai aussitôt pour broyer du noir, et ressasser l’aberration de ce voyage, le ridicule de mon entreprise, Josh et Robert furieux, toutes les bonnes raisons qu’avait eues ma mère de brûler mon courrier. Car s’il m’avait vraiment aimée, David serait venu me chercher à Aïn Témouchent au lieu de noircir du papier. Sans compter qu’en cinquante ans, il avait largement eu le temps de faire trois fois le tour de la planète à pied, et que si, par le plus grand des hasards, il vivait encore à La Paz, moi je risquais d’y mourir.  

			Je m’endormis sur le matin et rêvai de ma mère en robe de mariée au bras d’Aubin de Vernantes.  

			 

			Je ne quittai pas la chambre le lendemain. Le régime repos-papaye-eau minérale vint rapidement à bout de ma migraine et des nausées. Restaient les palpitations qui diminuèrent en fin de journée. Je tentai de me plonger dans le roman acheté à l’aéroport au départ de Paris, m’endormis au premier paragraphe, me réveillai quelques minutes plus tard et sombrai à nouveau. Vers dix-huit heures, la réception appela pour m’annoncer la visite du docteur. Comme la veille, il abandonna son manteau et son interminable écharpe, pour apparaître dans la même tenue, pantalon noir, veste blanche, nœud papillon. Il avait l’air d’un croupier, ou d’un barman de film américain dont l’action se serait déroulée à La Havane dans les années quarante.  

			– Alors, chère madame, comment vous sentez-vous aujourd’hui ?  

			Il tira tensiomètre et stéthoscope de sa sacoche. Il devait avoir mon âge. Peut-être davantage, mais bien conservé. Svelte, le cheveu argenté, plutôt séduisant en dépit de sa tenue ridicule et de son allure de latino d’opérette, il avait un regard impérieux, qui me mettait mal à l’aise.  

			– Vous avez un cœur et une tension de jeune fille. 

			Je lui fis remarquer que c’était ce que les médecins disaient toujours aux vieilles dames, ce qui le fit rire aux éclats.  

			– Qué simpática!  

			Il s’assit sans façons au pied de mon lit et, abandonnant le registre médical, me demanda où j’avais appris le castillan, d’où je venais, où je vivais, si j’étais mariée, où j’étais née, un véritable interrogatoire. 

			– Vous, Américaine ? Vous ne me ferez pas avaler ça ! Non, non, dites-moi.  

			Apprenant finalement mes origines franco-espagnoles, il s’exclama, triomphant : « Je savais bien ! » précisant alors, dans un français correct, mais avec une affliction quelque peu forcée, que sa femme Jacqueline, décédée des suites d’un cancer l’année précédente, était de Toulouse.  

			– Djaquéline était oune femme merveilleusse. Oune granartisse.  

			Le docteur compléta cette oraison par le récit de leur rencontre lors d’un concert privé organisé à Paris par des amis de l’ambassade du Chili. Djaquéline avait interprété au piano de façon si bouleversante la Sonate au Clair de lune de Beethoven qu’il avait demandé sa main le soir même car une telle artiste ne pouvait être qu’une femme d’exception. Et trois mois plus tard, ils se mariaient en grande pompe dans la cathédrale Notre-Dame de La Paz.  

			– Pour une femme d’un tel raffinement, la vie fruste de la Bolivie représentait un changement radical. 

			Heureusement, Djaquéline avait de la ressource. Elle avait créé un orchestre de musique contemporaine composé d’instruments natifs, une formation unique au monde. 

			– L’Europe, l’Amérique, l’Australie, elle a été invitée partout, ajouta le docteur. La télévision italienne lui a même consacré un documentaire.  

			Je dis que c’était formidable. Que je ne connaissais rien à la musique contemporaine, mais que je serais ravie de voir le documentaire en question.  

			– Avec le plus grand plaisir ! Aurélia est en plein montage, vous serez évidemment invitée à la projection. Aurélia est l’unique réalisatrice bolivienne, précisa le docteur avec fierté. C’est ma filleule, la fille de mon grand ami Pedro Sanchez Paz de Zamora, ancien ambassadeur de la Bolivie en Belgique. Nous avons servi ensemble dans l’armée. 

			Il partit d’un rire mondain, se leva pour arpenter la chambre et, tandis qu’il se plaisait à conter les succès cinématographiques de celle qu’il avait portée sur les fonts baptismaux, je l’observais avec un amusement mâtiné d’une crainte difficilement explicable, venant peut-être de la fixité de son regard, de la dureté de son sourire, et d’une certaine avidité que contredisait la cordialité de ses manières.  

			– Mais vous, interrogea-t-il soudain, combien de temps comptez-vous rester à La Paz ? 

			Je dis que tout dépendait de mon état et des événements.  

			– Nous aurons donc encore l’occasion de nous voir. 

			Il enfila son manteau, enroula son écharpe, et plongea sur ma main en claquant des talons dans le plus pur style prussien.  

			– Combien vous dois-je, docteur ?  

			– Mais rien du tout, chère madame ! Votre rétablissement sera ma récompense. 

			Il promit de revenir le lendemain, claqua à nouveau des talons et, pivotant sur lui-même, fit voler son écharpe avant de sortir. La porte refermée, je ne pus m’empêcher de rire. Le docteur Patricio Clodomiro Guzman et cetera, était peut-être un caballero, mais, ne me demandez pas pourquoi, j’avais la certitude qu’il n’était pas aussi inoffensif et aimable qu’il en avait l’air. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			– Cohen ? demanda la demoiselle du 104, service des renseignements téléphoniques. Comment ça s’écrit ?  

			Elle me fit attendre une bonne minute avant de me dire qu’il n’existait aucun abonné de ce nom dans la ville de La Paz.  

			– Essayez Canel.  

			– Pas d’abonné non plus. Si ça peut vous arranger, j’ai deux Canelas. 

			– David Canelas ?  

			– Non. 

			Ça ne m’arrangeait pas du tout. Je raccrochai et restai un moment sans réaction, songeant que j’aurais pu m’éviter vingt heures d’avion et cinq jours de nausées, de migraines et de tachycardie, en faisant appel à Paris, et pour une somme modique, aux renseignements internationaux. Par acquis de conscience, je me fis monter un annuaire du téléphone pour vérifier les dires de la demoiselle, mais il n’y avait pas d’erreur : ni Canel ni Cohen dans la ville de La Paz. Je poussai jusqu’à la lettre K sans plus de succès, avant de dénicher un Koenig et un Kohenberger, ce qui ne m’avança pas vraiment. Je cherchai alors « Consistoire israélite de Bolivie », mais l’institution ne semblait pas exister. Après une tentative infructueuse à « Synagogue », « Communauté juive » et « Association hébraïque », je refermai l’annuaire en me disant que je n’avais plus qu’à abandonner mes rêves d’adolescente, et à rentrer chez moi pour reprendre le cours de ma vie, après avoir passé près d’une semaine dans une chambre d’hôtel, à me tâter le pouls et à surveiller les battements de mon cœur. J’appelai mon fils Robert à son bureau pour lui annoncer mon arrivée prochaine. 

			– Où es-tu ? demanda-t-il du ton abrupt qu’il utilise sans doute avec les prévenus.  

			– À Athènes.  

			– Dans quel hôtel ?  

			– Nous levons l’ancre dans moins d’une heure pour les Cyclades. 

			Une fois que j’eus raccroché, je me traitai de folle et commençai à rire. Á rigoler toute seule comme une gamine qui vient de tromper la surveillance de ses parents. Athènes ! Cela m’était sorti comme ça, spontanément. Au milieu de mon hilarité, je compris soudain que toute ma vie, j’avais eu peur de mes enfants. De Robert surtout, qui avait été si longtemps au centre de mes préoccupations. J’avais adoré être mère. Les biberons, les couches, les jeux, les devoirs, les câlins, les histoires, les chansons, j’avais adoré ça, mais j’avais toujours craint de ne pas répondre à leurs attentes ou de manquer à mes devoirs. Et il m’avait fallu monter à quatre mille mètres d’altitude et contempler la masse glacée de l’Illimani depuis la fenêtre de ma chambre, pour prendre conscience de mon sentiment de culpabilité. « Ma pauvre Claire, ce que tu peux être… » aurait dit ma tante. Je descendis à la réception de l’hôtel, demandai l’adresse d’une agence de voyages, et ma note pour le lendemain. La plaisanterie avait assez duré, il fallait que je rentre. 

			– Nous avons une excellente agence dans l’hôtel, me dit la réceptionniste. La responsable a dû s’absenter ce matin, mais elle sera là à quatorze heures. 

			Onze heure trente à ma montre : j’avais le temps de faire un tour en ville. Je pris un taxi et me fis conduire à la cathédrale San Francisco dont la façade baroque de style « végétal » valait, selon mon guide, le déplacement.  

			Une activité intense régnait sur le parvis. Les petits cireurs cagoulés de noir s’affairaient aux pieds de messieurs absorbés dans la lecture de leur journal. Un aveugle vendait des cartes téléphoniques, une femme pelait des noix du Brésil, d’autres faisaient frire des beignets, vendaient du pain, des jus d’orange, des shampoings, des tranches d’ananas. Je pénétrai dans la cathédrale pour en admirer le retable, en ressortis avec le flot des touristes. À droite, la calle Sagarnaga s’élançait verticalement vers les sommets entre les immeubles de style colonial aux pâtisseries écaillées, tandis que la circulation dévalait la pente dans l’habituel concert de klaxons, de cris et de musique. Unijambistes et manchots exposaient leurs moignons, enfants noirs de crasse, vieux édentés, femmes en haillons. Une misère aussi radicale, je n’avais jamais vu, sauf peut-être en Inde. D’un ton implorant, on me proposa des boîtes de sardines, des vitamines, un billet de loterie, des chapeaux, des noix de muscade, des dollars, des fossiles, des tissages, des bijoux, des jus de fruits, des nappes brodées. Cómprame mamita, cómprame! Achète petite mère, achète ! Cette ville tenait du souk et de la cour des miracles.  

			Il faisait chaud au soleil, froid à l’ombre. La rue grimpait sec. Je m’arrêtai plusieurs fois pour souffler et repris ma lente et pénible ascension jusqu’au croisement de la calle Linares. À droite, les étals proposaient toutes sortes d’herbes, d’onguents, d’élixirs, de fœtus de lamas séchés et autres animaux non identifiables. À gauche, ponchos, sacs, couvertures tissées empilées jusqu’au plafond, me rappelèrent les ruelles de la médina de Fès. J’actionnai un tourniquet de cartes postales : La Paz, l’Illimani, les Andes. Les cartes étaient défraîchies ou décolorées. Le marchand m’invita dans sa boutique. Je le remerciai, continuai ma route et, me souvenant soudain de La Señorita Ideal, je revins sur mes pas. 

			– Auriez-vous des cartes postales anciennes ?  

			– Si, si, si! Pase señora, por favor, pase! 

			Tout en me lançant des regards furtifs, l’homme tira une boîte à chaussures de derrière une pile de ponchos, et me tendit le portrait d’une matrone accoudée à une stèle au pied d’un escalier, photographie du début du siècle, prise en studio, devant un élément de décor ou une toile de fond. Dans la boîte, une vingtaine de cartes postales coloriées, quelques vues de La Paz datant des années cinquante, une extraordinaire photographie en noir et blanc d’un Indien transportant un piano sur son dos, celle d’une famille réunie sous l’auvent d’une véranda et celle d’une Indienne roulant des cigarettes, toutes trois portant le © D. Canel, sans date. Mon cœur se mit à battre très vite. Je demandai au marchand s’il en possédait d’autres du même style. Il me pria d’attendre, et disparut derrière un rideau.  

			Tomber du premier coup sur trois cartes postales signées D. Canel, c’était, comme dirait Jacote, un signe du destin. Une preuve supplémentaire de l’existence de David dans ce pays. Et si, pour une raison inconnue, David Cohen s’était mué en David Canel, il semblait avoir exercé à La Paz la profession de photographe et édité une série de cartes postales dans le genre des Scènes et Types publiées au Maroc dans les années vingt ou trente.  

			La Señorita Ideal.  

			Combien de portes de frigo, de chambres d’adolescents ou de rétroviseurs de camions avait-elle décorés avant d’avoir été rongée par les rats, oubliée au fond d’une malle, vendue en lot aux enchères, et récupérée par un bouquiniste parisien ?  

			– C’est tout ce qui me reste, dit l’Indien en me tendant une enveloppe. 

			Je mis de côté les portraits de deux Aymaras en costumes traditionnels, et la photo d’un Indien pieds nus, jouant d’un orgue d’église à peine plus grand qu’un harmonium.  

			– Vous les avez achetées où, ces cartes ?  

			Il eut un mouvement de menton vers le haut de la ville. 

			– Je les prends toutes, sauf les images de la Vierge.  

			– Prenez-les aussi, elle vous protégera.  

			À un boliviano la carte, je ne m’étais pas ruinée. Serrant mon butin, je quittai la boutique en état d’euphorie. Remontai Sagarnaga jusqu’à Illampu où les bus et les taxis se frayaient un chemin entre les étals des Cholas assises derrière leurs remparts de pommes de terre, leurs pyramides d’arachides, d’œufs ou de papayes, très occupées à manger leur soupe ou leur ragoût. La ville entière était un marché à ciel ouvert où, contrairement au Maroc, les femmes occupaient tout l’espace marchand.  

			Je n’avais plus mal au crâne, mon cœur battait normalement, je me sentais légère et terriblement vivante. Soudain au détour d’une rue, une vitrine me renvoya le reflet insolite d’une gringa aux cheveux blonds et lisses, lunettes noires, tailleur Chanel et talons bottiers, qui me fit l’effet d’une Castafiore égarée en pays andin.  

			Rentrée à l’hôtel, je défis mon paquet, et étalai mes trouvailles sur le lit. Sept cartes postales signées D. Canel. La pêche avait été miraculeuse. De la série ainsi disposée jaillissait une évidence : celui qui avait pris ces images était bien le même que celui de La Señorita Ideal. Il n’y avait aucun doute possible, même pour une néophyte comme moi. Ma tante Jacote avait donc vu juste : Canel et Cohen ne faisaient qu’un. David avait donc vécu en Bolivie. Et par conséquent, il n’était pas absurde de penser qu’on pût encore l’y trouver. Déduction encourageante, compte tenu du voyage que j’avais entrepris.  

			Quant à La Señorita Ideal, elle demeurait pour moi une énigme, car en quoi et pour qui, cette gamine représentait-elle un idéal, à une époque où les femmes étaient considérées, au mieux, comme des faire-valoir ? À une époque où, en dehors de la beauté et du charme, la qualité requise pour une jeune fille était la soumission. Pourquoi et comment cette photographie, prise par David, sur les flancs du Bordj Nord à Fès en 1936, avait-elle pu se transformer en carte postale bolivienne ? Là résidait le cœur du mystère.  

			Sur la photo, elle, moi en l’occurrence, regardait l’objectif. Un regard difficile à pénétrer. Je peux me souvenir de ce jour-là, je peux ressentir le soleil sur ma peau, voir David rivé à son appareil, ou observer son profil, mais je ne parviens pas à percer le regard de cette inconnue qui était moi. Je lui trouvais au début un air volontaire et assuré, mais à présent elle me paraissait gauche et empruntée. Absente. Cette carte, finalement, n’était qu’une banale image qui rendait compte d’un instant, d’une expression fugitive. Le propre de la photographie en somme. 

			Je considérai à nouveau l’ensemble des clichés. Il s’en dégageait une austère rigueur, soulignée par le sérieux des personnages, la répartition de l’ombre et de la lumière. À l’exception du joueur d’orgue et du porteur de piano, de profil, les sujets regardaient l’objectif. Leurs traits se détachaient avec netteté. Tous avaient été pris dans leur environnement naturel : Fès pour la Señorita, la rue, un atelier ou une maison pour les autres. À leur qualité, on pouvait en déduire un, que David Canel était un professionnel, deux, qu’il opérait en photographe indépendant et itinérant – ce qui correspondait à l’idée que je me faisais de David – mais ne me permettait pas d’écarter l’existence possible d’un studio de photographie. 

			Je rappelai le 104. 

			Coopérative, la demoiselle dénombra quatre studios de photographie dont aucun des noms cités ne correspondait à celui de Canel. Cette piste ne semblant mener nulle part, je me rabattis sur celle, classique, de la communauté juive. De par sa tradition de mémoire écrite et orale, cette source déçoit peu. Mais là encore, passer de Cohen à Canel paraissait douteux. Pour un Juif aussi traditionaliste que le garçon que j’avais connu, changer de nom aurait été l’équivalent d’une trahison. À moins que pour une raison inconnue, il eût dû masquer son identité – hypothèse susceptible de m’entraîner sur les sentiers visionnaires si chers à ma tante. 

			 

			Dehors, le ciel s’était chargé de nuages et l’orage menaçait. Un froid subit me pénétra. Sans doute à cause de l’altitude et de la sécheresse de l’air, mes yeux brûlaient. Je m’étendis pour mettre du collyre, me massai les paupières, et m’endormis. Je dus dormir longtemps car lorsque le téléphone sonna, il faisait nuit et la blancheur de l’Illimani baignait de nacre l’intérieur de la pièce.  

			– Chère madame, claironna le docteur Guzman, je passais dans le secteur et tenais à m’assurer de l’efficacité de mon traitement. Si vous n’avez rien de mieux à faire, nous pourrions boire un verre. Prenez votre temps, je vous attends au bar de l’hôtel. 

			 

			Situé au premier sous-sol, le bar de l’hôtel était un endroit feutré, aux canapés profonds. Sanglé dans une veste immaculée, le barman essuyait ses verres, un pianiste égrenait une soupe de notes. Dès mon entrée, j’aperçus le docteur. Il avait ôté son manteau et son écharpe, et m’attendait dans son habituelle tenue de croupier d’opérette.  

			– Chère madame, quel plaisir ! s’exclama-t-il en plongeant sur ma main.  

			Il m’invita à m’asseoir et appela le garçon. Je commandai un jus de papaye. 

			– Soyez raisonnable, ma chère, prenez du champagne !  

			– Merci, le champagne me donne la migraine. Je prendrai plutôt un bloody-mary. Avec beaucoup de jus de tomate, très peu de vodka et du sel de céleri.  

			Une expression frisant la panique se peignit sur le visage du serveur.  

			– Autant lui parler chinois, dit le docteur. Laissez-moi faire.  

			Il commanda deux pisco-sauer dont l’un, peu alcoolisé pour la dame, puis, se tournant vers moi, il m’adressa un sourire illuminé.  

			– Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que j’ai de vous voir en si bonne forme ! 

			Le docteur Guzman n’était pas à une banalité près. Mais qu’elle fût sincère ou non, sa cordialité eut raison du préjugé défavorable que je nourrissais à son encontre. Sa volubilité et son nœud papillon me parurent même touchants.  

			– Je bénis le sort qui vous a placée sur mon chemin ! s’exclama-t-il en posant sa main sur la mienne pour mieux exprimer la joie et le trouble que lui procurait ma présence. Voyager comme ça, toute seule, j’aime les femmes audacieuses. Nous allons très bien nous entendre. Je vous ferai découvrir la Bolivie. Nous irons en Amazonie, loin de toute civilisation, nous mangerons des fruits, nous remonterons les rivières en pirogue, nous observerons les oiseaux et les singes.  

			Je crus qu’il divaguait, mais non, il avait l’air de croire à ce qu’il racontait. Ma blondeur, sans doute. À Mexico, en 1957, Arthur et moi avions fait le voyage pour écouter Corelli et Callas dans Aïda. Les femmes d’un village s’étaient attroupées autour de nous et avaient demandé à toucher mes cheveux. L’enthousiasme du monsieur devait relever d’une fascination du même ordre et, compte tenu des efforts déployés par mon coiffeur pour les raidir, les couper, les assouplir, maintenir leur éclat et leur couleur, l’effarant budget mensuel que je leur consacrais n’était pas investi en pure perte, bien que, dans le cas présent, les émois du docteur m’indifférassent totalement. Il tenait, cependant, à m’expliquer l’attirance inexplicable qu’il éprouvait. L’arrivée du garçon l’en empêcha.  

			– Pour la dame, avec très peu d’alcool, dit-il, en posant devant moi une coupe d’un liquide blanchâtre et mousseux.  

			– Salud ! À votre séjour en Bolivie ! 

			J’avalai une gorgée de dynamite vaguement citronnée et reposai mon verre.  

			– Ne croyez pas que je fasse la cour à toutes mes patientes, reprit le docteur, mais depuis que je vous ai rencontrée, vous occupez constamment mes pensées. J’ai l’impression d’avoir quinze ans, je me sens timide et joyeux, plein de vitalité, sous l’effet miraculeux d’une poussée d’endorphines !  

			J’ignorais ce qu’étaient les endorphines, elles devaient révéler quelque chose de la sexualité du monsieur que je n’avais aucune envie de connaître. Il s’envoya une gorgée de pisco-sauer et quelques cacahuètes avant d’en revenir à l’extraordinaire impression que je lui avais causée.  

			– J’ai une profession passionnante, mais il y a des jours où, si je n’étais pas croyant, j’aimerais rejoindre mon épouse là où elle est partie.  

			Il détourna le regard, un peu comme ma mère quand elle minaudait « je suis veuve, voyez-vous… » en battant des cils.  

			– Grâce à Dieu, j’ai mes malades. Sans me vanter, je suis le seul médecin capable de soigner les dommages causés par l’altitude. Hé oui, ma chère, je suis l’un des spécialistes, pour ne pas dire LE spécialiste mondial de la question. J’ai d’ailleurs eu l’occasion de faire plusieurs communications aux États-Unis, de publier bon nombre d’articles sur les effets de l’acétazolamide, et mes écrits ont été repris et diffusés par les revues médicales américaines les plus en vue.  

			Je l’écoutai avec le sourire qui a si longtemps été la clé de mon succès, et profitai d’une pause pour remercier le ciel de m’avoir procuré un médecin insomniaque et aussi compétent. 

			– Non ma chère, c’est moi qui ai la chance de vous avoir rencontrée.  

			Et il remit ça sur les endorphines.  

			– Claire, vous permettez que je vous appelle Claire ?  

			– Je vous en prie. 

			Suivit le récit de ses nuits blanches, ainsi que l’expression réitérée de ses émotions. Il devenait vraiment fatigant.  

			– Patricio, vous permettez que je vous appelle Patricio ?  

			– Mais comment donc !  

			– Patricio, vous êtes un homme curieux et passionné, et je m’étonne que vous ne m’ayez pas interrogée sur le but de mon séjour à La Paz. 

			Silence.  

			L’usage du castillan me donnait de l’insolence. À parler une langue étrangère, on est si attentif à son usage, qu’on en perd la portée des mots et leur effet sur l’interlocuteur.  

			– Je vous demande pardon, balbutia le docteur, j’étais tellement sous le charme de votre…  

			– Je sais, coupai-je. Pour assouvir votre curiosité, je dirai que je suis venue dans votre beau pays pour retrouver le père de mon fils. Il s’appelle David. David Cohen. Ou Canel, ça dépend. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Fès, au Maroc, en 1939. Il avait dix-neuf ans, j’en avais dix-sept. Cela fait cinquante et un ans que je suis sans nouvelles de lui. C’est une histoire assez longue, mais si vous insistez, je peux vous la raconter.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aron Schwartz était un petit homme maigre aux yeux vifs et à la peau de lézard. La nuque rigide et le front auréolé de cheveux gris très frisés, il s’exprimait dans un espagnol à consonances germaniques. Il accueillit le docteur Guzman avec force accolades et tapes dans le dos, esquissa un baisemain à mon encontre avant de nous inviter à prendre place dans les fauteuils roses du salon.  

			– À ce que m’a dit Patricio, vous cherchez à contacter un certain David Kohn, me dit-il. Je l’ai bien connu. Il était de ces Juifs viennois réfugiés à La Paz un peu avant la guerre.  

			Je voulus préciser que David, à ma connaissance, n’avait jamais mis les pieds à Vienne, mais Aron Schwartz n’était pas homme à écouter quelqu’un d’autre que lui-même. 

			– Nous nous sommes rencontrés ici, à la Paz, en 1940, mais lui avait quitté Vienne bien avant moi. Il était avocat. Comme la Bolivie ne reconnaissait pas les équivalences de diplômes, il est parti dans les Yungas avec toute l’équipe de Buena Tierra. Je l’ai revu à la fin de la guerre, peu avant qu’il quitte le pays, et depuis, je n’ai jamais eu de ses nouvelles. 

			Aron Schwartz se croisa les mains avec l’air de dire qu’il n’en savait pas plus. Je profitai de son silence pour expliquer que l’homme que je recherchais s’appelait Cohen avec un C, qu’il était originaire du Maroc, que je ne connaissais pas la date exacte de son arrivée en Bolivie, mais qu’elle devait se situer entre 1939 et 1947, et qu’il semblait avoir adopté en Bolivie le nom de Canel. David Canel.  

			Monsieur Schwartz me considéra avec étonnement. 

			– J’ignorais qu’il y eût des Juifs au Maroc. Vous êtes sûre de ce que vous avancez ?  

			– Il y a des Juifs partout, affirma Patricio d’un ton catégorique. Partout. Jusqu’en Mongolie orientale. 

			– Qu’iraient donc faire des Juifs en Mongolie orientale ?  

			– Probablement ce qu’ils font en Bolivie. 

			Monsieur Schwartz sembla admettre l’argument et me scruta d’un air suspicieux. 

			– Quoi qu’il en soit, chère madame, Cohen ou Canel avec ou sans C, je ne vois pas ce que je peux faire pour vous. 

			J’eus un sourire et un geste résignés et me calai dans mon fauteuil.  

			– S’il ne vit pas en Bolivie, vous pourriez peut-être le rechercher en Israël, suggéra Patricio. Il paraît qu’ils finissent tous par se retrouver là-bas.  

			– Idée absurde ! s’écria Aron Schwartz avec vigueur. Très en vogue après la Seconde Guerre mondiale parmi mes coreligionnaires ! Mais aller s’installer dans un désert au milieu de bédouins et de populations hostiles sous prétexte que nos ancêtres y avaient vécu il y a cinq mille ans me paraît relever de l’aberration.  

			J’eus envie de dire que cette aberration s’était transformée en un véritable pays qui avait changé l’image du Juif dans le monde, mais Aron Schwartz poursuivait son idée.  

			– Aberration d’autant plus grande qu’aller de Vienne à La Paz m’a à tout jamais guéri des voyages.  

			– Ah bon, s’étonna Patricio. Quand as-tu quitté Vienne ?  

			– J’ai quitté Vienne après l’Anschluss, en mars 38, je suis passé en Suisse à pied.  

			– Comment ça, à pied ? Tu ne m’avais jamais raconté cette histoire !  

			Monsieur Schwartz s’empressa alors le combler cet oubli en faisant le récit de sa traversée du Vorarlberg et celui de son arrivée à Zurich où l’Union des réfugiés juifs de Suisse lui avait procuré une chambre et des papiers. 

			– C’est à Zurich, que j’ai rencontré Lina, dit-il encore. Son père savait comment se procurer, moyennant finance évidemment, des visas pour la Bolivie – pays dont j’ignorais tout à l’exception de ce qu’en disait l’encyclopédie. Mais il me suffisait de savoir qu’elle acceptait des réfugiés juifs pour que je la trouve séduisante. L’Autriche, après tout, n’avait pas non plus accès à la mer. 

			Il marqua une pause et demeura pensif un moment.  

			– Quelle sale époque… finit-il par dire. J’étais jeune, amoureux et sans le sou. Je travaillais chez un tailleur dans la journée, à la plonge dans un restaurant la nuit. Quand j’eus réuni la somme nécessaire pour les visas et le voyage, Lina et moi nous sommes mariés. Et dix jours plus tard, nous embarquions sur l’Orazio.  

			Une femme aux yeux très bleus et au buste opulent planté sur des jambes d’échassier choisit ce moment pour faire son apparition. Elle embrassa Patricio, me serra la main avec chaleur et s’excusa de nous avoir interrompus. 

			– Où en étiez-vous ? 

			– Aron nous racontait votre rencontre, votre mariage et votre départ sur l’Orazio, dit le docteur. 

			– Mon Dieu, soupira Lina. Cette tragédie aura été notre salut !  

			– C’est une façon de voir les choses, dit Aron. L’Orazio était un bateau italien qui assurait la liaison Gênes-Valparaiso. Il quitta l’Italie en janvier 1940. 

			– Le 19, précisa Lina. Nous voyagions en troisième classe, en dortoirs, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre.  

			– La majorité des passagers étaient des réfugiés juifs allemands ou autrichiens, enchaîna Aron. Le bateau était bondé, il n’y avait plus une seule place libre. Parmi nous, certains étaient inquiets car on disait que les Français arrêtaient les bateaux italiens et internaient les suspects dans des camps. Nous eûmes l’occasion de vérifier ces dires dès le lendemain, car nous fûmes interceptés au large de Toulon. Des officiers français montèrent à bord et fouillèrent le navire de fond en comble. Ils arrêtèrent sept hommes et une femme avant de nous laisser poursuivre notre route.  

			– C’est alors que la mer est devenue mauvaise, dit Lina. Tout le monde était malade. 

			– Dans la nuit, une explosion en provenance de la salle des machines a secoué le navire, reprit Aron. Il était trois heures du matin, pas une sirène d’alarme, rien. Je me levai pour aller aux nouvelles, mais la porte était bloquée. Un costaud de la chambrée m’aida à briser le loquet, et c’est là que nous nous sommes rendu compte que toutes les voies d’accès au pont avaient été verrouillées de l’extérieur. Nous étions faits comme des rats. 

			– Moi, je cherchais Aron partout, dit Lina. C’était l’affolement, les femmes criaient, les enfants pleuraient, c’était affreux. 

			– Un camarade a trouvé une hache, un autre une barre de fer. Et quand nous avons réussi à faire surface, le pont supérieur était en feu. On y voyait comme en plein jour. Tous les gilets de sauvetage avaient été distribués, nous étions perdus.  

			– C’est alors qu’est apparu le bateau français de la veille. On nous a lancé des cordes, envoyé des chaloupes. Nous sommes passés par-dessus bord en nous brûlant aux montants chauffés par la fournaise et, le dernier passager évacué, l’Orazio s’est renversé, proue vers le ciel, avant de sombrer sous nos yeux. 

			– Cent vingt personnes disparues, tous nos biens engloutis. Les vêtements, l’argent, les bijoux, tout. 

			– Quelle histoire terrible ! dit Patricio. Quel drame !  

			Il hocha la tête, incrédule. 

			– Vous ne m’aviez jamais raconté cette histoire, reprit-il, il s’agit d’un véritable miracle, d’une résurrection ! Grâce à la Providence, nous sommes réunis aujourd’hui. Cela s’arrose tout de même ! Que diriez-vous d’un chuflay ? 

			– J’en dis que cette idée vaut d’être prise en considération, répondit Aron. Je me ferai même un plaisir de vous le préparer. 

			Lina m’expliqua qu’il s’agissait d’un cocktail local à base de singani et de ginger ale dont les Boliviens raffolaient au point de prendre des cuites phénoménales.  

			– Les Boliviens prendraient des cuites phénoménales même avec de l’eau ! intervint le docteur Guzman en haussant les épaules. 

			Nous éclatâmes de rire. Le docteur savoura d’un air modeste l’effet de son trait d’esprit avant de se tourner vers Lina. 

			– Toi qui t’occupes de la communauté, dit-il, David Canel, photographe, ça te dit quelque chose ? 

			Lina prit le temps de disposer sur la table des assiettes de biscuits et de fromage. 

			– À moi, non, dit-elle. Mais si ce Canel est juif, Mauricio pourra te renseigner. Mauricio Blumenfeld connaît ou a connu tous les Juifs qui vivent ou qui ont transité par la Bolivie, ajouta-t-elle à mon intention sur un ton confidentiel. C’est un homme affable et efficace. Si vous avez besoin d’informations, c’est lui qu’il faut aller voir. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il avait plu pendant la nuit, la chaussée était encore luisante d’humidité. Sortant de l’hôtel, je remontai le Prado jusqu’à l’avenida Camacho. J’attendais que le feu passât au vert quand un jeune homme m’aborda pour me servir un discours concernant une association dont le siège se trouvait au Brésil, qui avait pour but d’alimenter les hôpitaux latino-américains en flacons de sang. À titre de preuve, il tira de sa sacoche un papier à l’en-tête d’un hôpital de São Paulo et me gratifia d’un exposé sur la dramatique pénurie des hôpitaux boliviens. Après s’être assuré de ma compassion, il me demanda si je voulais bien le suivre jusqu’à un laboratoire situé à l’angle de la rue afin de donner mon sang et, devant mon peu d’enthousiasme, il m’expliqua qu’un don de mille bolivianos permettrait d’acheter le sang nécessaire à sauver une cinquantaine d’enfants. Comme je refusai d’obtempérer, il m’assura que cinq cents bolivianos feraient l’affaire, avant de tomber de cent à cinquante, puis à vingt. Je lui en donnai dix en le félicitant de la fertilité de son imagination, et profitai du feu rouge pour traverser. 

			L’édifice du 1298 de l’avenida Camacho datait des années cinquante. Une plaque de cuivre sur le marbre crasseux et fêlé indiquait : « Computadora Paceña, primer piso. » Au premier étage, une seule porte, pas de sonnette. Je frappai plusieurs fois et comme personne ne daignait répondre, je poussai le battant qui, à ma grande surprise, s’ouvrit. La salle dans laquelle je pénétrai était vaste, mais ni la secrétaire pendue au téléphone ni les techniciens penchés sur leurs machines ne m’accordèrent un regard. Au mur, une banderole rouge clamait en lettres blanches : « L’informatique est l’avenir du monde ! » La secrétaire continua de jacasser. Au bout d’un moment, gênée par ma présence, elle plaqua le combiné contre sa poitrine en levant vers moi des yeux interrogateurs. 

			– J’ai rendez-vous avec le señor Mauricio Blumenfeld. 

			Du menton, elle m’indiqua une porte de verre dépoli, et reprit sa conversation. La porte en question étant entrouverte, je surpris Mauricio Blumenfeld dans l’acte éminemment intime de compter une liasse de dollars. Il laissa tomber son magot dans le tiroir de son bureau qu’il referma précipitamment. 

			– Madame Howard, je suppose.  

			Il supposait bien.  

			– Alors comme ça, c’est Aron et Lina Schwartz qui vous envoient, dit-il en agitant la moustache en hérisson sur laquelle son gros nez reposait comme sur un coussin. Que puis-je pour vous ? 

			Je lui racontai ce que je lui avais déjà dit au téléphone, à savoir que je cherchais à retrouver David Cohen, ou Canel, né à Fès, au Maroc, et cetera. Il m’écouta poliment et, sitôt que j’eus terminé, me dit avoir connu, enfant, un ami de ses parents, un avocat originaire de Vienne qui…  

			Je le laissai dévider son histoire sur David Kohn avant de préciser à nouveau que le David que je cherchais était originaire de Fès et non de Vienne, qu’à son arrivée en Bolivie, il avait sans doute pris le nom de Canel, à une époque se situant entre 1939 et 1947. Mauricio Blumenfeld se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et remua les lèvres en une moue sceptique qui agita fortement sa moustache.  

			– David Cohen, né au Maroc, émigré en Bolivie entre 1939 et 1947 ? Jamais entendu parler. 

			L’entretien était clos. Nous restâmes donc assis l’un en face de l’autre à nous regarder, lui, visiblement satisfait de m’avoir cloué le bec, et moi, à me demander ce que je pourrais bien ajouter. 

			– Désolé, articula-t-il au bout d’un moment. Et vous dites qu’il est né au Maroc ? J’ignorais qu’il y eût des Juifs au Maroc. 

			J’eus envie de lui demander si Moïse était né à Vienne, mais je laissai tomber.  

			Quittant l’avenue Camacho, je redescendis le Prado et entrai dans un café. Le lieu, tranquille était silencieux, agréable. Je commandai un cappuccino et visionnai le film de mon rendez-vous raté avec Mauricio Blumenfeld. Qu’aurais-je dû dire ou faire pour m’attirer sinon sa sympathie, du moins son aide ? Je revis son affreuse moustache, et me demandai soudain ce que j’avais à faire de la sympathie d’un inconnu, au demeurant fort peu sympathique.  

			Toute ma vie, il m’avait fallu plaire et séduire pour obtenir ce que je désirais (quand je le désirais car je me contentais la plupart du temps de me laisser porter par les événements), si bien que je n’avais existé que dans le regard de l’autre, dans la constante nécessité de son approbation. Avec Arthur, avec mes enfants, ma tante, mes amis, j’avais appliqué à la lettre le principe américain du consensus : ne pas heurter, trouver un point d’accord quel que soit le sujet ou la mésentente. Et voici qu’avec ce Blumenfeld, j’avais omis d’user de mon arme d’élection. C’était nouveau. Pas spécialement astucieux cependant pour une étrangère qui veut obtenir des renseignements.  

			Au Plaza, un message du docteur Guzman me donnait rendez-vous devant l’hôtel à treize heures. J’avais juste le temps de me refaire une beauté. 

			 

			– Alors ? demanda Patricio, que vous a raconté Blumenfeld ? 

			Je dis que pas grand-chose, mise à part l’histoire de l’avocat viennois.  

			– Ce Kohn doit avoir les oreilles qui sifflent, dit Patricio en riant. Je vous propose une promenade et un déjeuner en dehors de la ville. Qu’en pensez-vous ? 

			Comme j’en pensais le plus grand bien, il m’aida à grimper dans le quatre-quatre rutilant garé sur la voie d’accès de l’hôtel, et se mit au volant.  

			À mesure que nous nous enfoncions dans la vallée, le paysage s’élargissait, et les propriétés cernées de murs et de barbelés se mêlaient aux masures misérables. D’adorables petits cochons noirs trottinaient en toute liberté sur les bas-côtés de la route. Après une série de virages, Patricio s’engagea sur une piste. La voiture gravit la côte dans un nuage de poussière, traversa un canyon aux parois sculptées par le vent et la pluie avant de se garer sur un terre-plein. 

			– Suivez-moi, dit le docteur en sortant de l’auto. 

			Il m’aida à gravir une butte et, une fois hissée, je découvris avec stupéfaction les milliers de cheminées de fée qui s’étendaient jusqu’à la chaîne de montagnes rouges et déchiquetées sur l’horizon, formant une sorte de gigantesque planche à clous.  

			– Le piton que vous apercevez là-haut s’appelle la Muela del Diablo, la molaire du diable, dit Patricio. On y a d’ailleurs planté une croix pour se protéger de ses maléfices. 

			Il tira un appareil photo de sa sacoche et recula de quelques pas. Je demeurai souriante et figée au bord du ravin qui surplombait la vallée, comme jadis, à Fès, devant le muret de pierres sèches du Bordj Nord, tandis que David prenait sa photo.  

			– Parfait ! s’écria Patricio. Allons déjeuner, vous devez avoir faim.  

			Nous reprîmes la voiture. Rebroussant chemin sur quelques kilomètres, le docteur s’engagea bientôt sur une allée, passa un portail de fer forgé et s’arrêta devant une villa cossue de style moderne. 

			– J’en ai pour quelques minutes, dit-il en grimpant les marches du perron. Installez-vous, je reviens tout de suite, ajouta-t-il, s’effaçant pour me laisser entrer.  

			Vaste et fraîche, la pièce intégrait les meubles précieux et les objets ethniques. Sur le demi-queue noir et rutilant, une belle blonde aux cheveux crantés souriait dans son cadre d’argent. Feu la maîtresse de maison.  

			– Vous prendrez bien une coupe de champagne ? proposa le docteur en revenant. Au lieu d’aller au restaurant, nous pourrions déjeuner ici. Miguel mettra le couvert sur la terrasse, et Lucia aura sûrement quelque chose de bon à nous servir.  

			Le docteur ne perdait pas le nord. Comme je n’avais aucune intention d’accepter après le déjeuner une petite sieste en sa compagnie, je le gratifiai de mon sourire le plus chaleureux et lui assurai que je serais ravie de goûter à la cuisine de Lucia un autre jour.  

			– Comme vous voudrez, dit-il d’un ton pincé. 

			Nous remontâmes donc dans le quatre-quatre. Patricio démarra en trombe, passa le portail en sens inverse et, silencieux, reprit la route. Avait-il simplement voulu me montrer sa maison, s’était-il arrêté quelques minutes par nécessité et avait-il obéi à une subite inspiration, ou avait-il prémédité de m’emmener chez lui dans le but d’un contact plus intime ? Son attitude de séducteur indécis avait quelque chose de comique bien que, dans l’instant, son fair-play eût disparu au profit d’une mauvaise humeur d’adolescent contrarié.  

			– Nous sommes dans la nouvelle banlieue résidentielle de La Paz, dit-il en abordant une zone urbaine fraîchement construite. À trois mille mètres, le climat est nettement plus clément. L’altitude est moindre, on respire mieux que dans le centre-ville. 

			Il rangea sa voiture devant un poste de police flambant neuf et m’entraîna vers La Goélette, restaurant, précisa-t-il, tenu par un ancien marin chilien nostalgique des eaux fraîches du Pacifique. Mais alors que nous traversions la route, le docteur me lâcha soudainement le bras pour se précipiter vers une camionnette qui manœuvrait sur l’aire de stationnement. Il dit quelque chose que je ne compris pas au policier en faction avant d’aborder le chauffeur. Ce dernier, un Indien, descendit de son véhicule. Le docteur se précipita à nouveau pour aller chercher le policier. Une discussion animée s’ensuivit. Le docteur s’agitait de plus en plus. Il désignait sa voiture, hochait la tête, s’éloignait à grand pas et, revenant vers moi, il reprit mon bras.  

			– Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dit-il en grimpant les marches du restaurant dont la terrasse dominait la route. Ces gens sont incroyables. Ce type est un chauffard et il a le culot de dire qu’il n’a pas touché mon feu arrière ! 

			Agacé et tout à son affaire, Patricio commanda deux bifes de chorizo, rectifia la position des couverts qu’il essuya avec sa serviette, s’en prit ensuite à son assiette et se releva brusquement pour surveiller le parking. 

			– Si cet abruti pense qu’il suffit de s’excuser pour tout arranger, il se fourre le doigt dans l’œil ! s’exclama-t-il en se rasseyant.  

			 Arrivèrent deux monstrueuses rations de faux-filet grillé.  

			– Vous ne mangez pas ? demanda Patricio en enfournant d’énormes bouchées de viande. 

			– Je ne mange pratiquement pas de viande, vous savez.  

			Se contrefoutant visiblement de ce que je mangeais ou pas, le docteur, passé sans transition de la séduction à la muflerie, dévora son steak en vitesse et fila sans s’excuser. Je grignotai quelques frites, une feuille de salade et le persil qui décorait ma viande.  

			– Venez ! dit-il en revenant, tout agité. Le type est d’accord, allons-y.  

			Il demanda qu’on lui emballe mon steak, récupéra sa monnaie et sa viande qu’il balança sur le siège arrière de sa voiture en me faisant signe de monter. Puis il courut à nouveau vers le poste de police, discuta avec le flic, lequel répétait d’un ton obséquieux : « Si, si, Comandante. » Le policier monta avec l’Indien dans la camionnette et Patricio reprit le volant de son quatre-quatre.  

			– Il a tout de même fini par reconnaître les faits, dit-il en embrayant, il va remplacer mon feu. 

			– Il n’a rien, votre feu arrière, dis-je. 

			– Comment rien ? Une Mitsubishi neuve !  

			Le docteur faillit emboutir un pylône en manœuvrant, et repartit à la suite de la camionnette.  

			– Vous en faites une histoire ! Votre feu va coûter deux ou trois mois de salaire à ce malheureux…  

			Le docteur donna un brusque coup de volant. 

			– Épargnez-moi, s’il vous plaît, vos idées de Yankee à la gomme ! Ces types de l’Alto adorent passer pour des victimes, ils s’habillent comme des miséreux alors qu’ils sont plus riches que vous et moi réunis !  

			– Pourquoi le policier vous a-t-il appelé Comandante ?  

			– Mais parce que c’est mon grade, ma chère ! J’étais médecin dans l’armée avant de revenir au civil.  

			J’imaginai aussitôt le docteur Guzman en Josef Mengele bolivien torturant des opposants ou menant une répression dans quelque village andin. Après une série de virages en épingle à cheveux, la camionnette grimpa le bas-côté de la route pour s’arrêter devant le garage du concessionnaire.  

			– Attendez-moi, j’en ai pour une minute, dit le docteur, sautant de sa voiture.  

			Il courut rejoindre le policier, l’Indien et le garagiste auquel il pompa longuement le bras. Je le regardai gesticuler et expliquer une fois de plus son affaire au flic et au garagiste pendant que l’Indien, de la pointe de sa chaussure, traçait des traits dans la poussière. Comme l’affaire menaçait de durer, je sortis de l’auto. Le Comandante Guzman de Larrea y Urioste commençait à me taper sérieusement sur les nerfs avec sa Mitsubishi neuve, ses feux arrière, ses compliments hyperboliques, sa muflerie de macho latino et sa dureté de nanti.  

			J’allai me planter au bord de la route, arrêtai un taxi et me fis conduire à mon hôtel.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aurélia Sanchez Paz me donna rendez-vous dans le hall du Plaza. C’était une petite rousse aux cheveux courts et lisses avec une frange qui lui cachait la moitié du visage. Elle me proposa d’aller nous asseoir dans un salon de thé tenu par un couple de nazis qui faisaient, selon elle, le meilleur chocolat de la ville. Proposition inattendue que je fus incapable d’interpréter. L’endroit était tranquille. Nous nous installâmes dans une salle vaste et sombre de style néo-campagnard, aux tables couvertes de nappes à carreaux, pour commander du chocolat et des mille-feuilles à la confiture de lait.  

			– Patricio m’a beaucoup parlé de vous, dit la jeune femme d’un ton direct, mais je ne sais toujours pas en quoi je peux vous être utile.  

			Une blonde aux joues rondes apporta notre commande. Aurélia avait raison, le chocolat était excellent. En guise de préambule, je lui racontai ma rencontre avec le docteur Guzman.  

			– Il appartient à l’une des plus grandes familles du pays, vous savez. Comme médecin, il est parfait, mais j’aime autant vous dire que si sa femme avait porté des cornes, elle aurait été reine des escargots !  

			Je ne pus m’empêcher de rire. La protégée du docteur Guzman avait la langue déliée. Tirant la carte postale de mon sac, je la posai sur la table, et lui demandai si elle avait entendu parler d’un photographe du nom de Canel. 

			– Autant me demander si j’ai entendu parler de Cartier-Bresson ! dit-elle. Canel a été le premier photographe bolivien à s’intéresser aux Indiens. Il a même tourné quelques films, mais ces documents ont malheureusement disparu. 

			– Vous voulez dire que vous avez connu Canel ?  

			– Pas personnellement, mais il est une référence pour celui qui s’intéresse à la photographie. Il a été reçu et accepté dans les communautés Aymara et Quechua à une époque où personne n’avait l’idée de s’y rendre. Il faut dire qu’en Bolivie, et jusqu’à une période récente, un indigène n’était pas mieux considéré qu’une bête de trait. Canel a pris des centaines, probablement même des milliers de photographies. Une partie de son œuvre a été publiée dans un ouvrage qui lui est consacré.  

			– Un livre ? répétais-je, incrédule. Savez-vous où je peux me le procurer ?  

			– Dans n’importe quelle librairie, je suppose.  

			Elle examina la carte postale avec attention et la retourna. 

			– La Señorita Ideal ! Sans doute une de ces filles de l’aristocratie espagnole, ou une émigrée allemande fraîchement débarquée en Bolivie. Elle est charmante, cette señorita, vous ne trouvez pas ? 

			Oui, je trouvais. Mais comme Aurélia ne semblait pas avoir compris ou entendu mes paroles, j’expliquai à nouveau.  

			– Vous voulez dire que l’homme que vous cherchez, le Marocain, est Canel ? C’est à peine croyable ! Lorsque j’étais étudiante, il faisait déjà partie de l’histoire. Au point que je le croyais mort.  

			Mon cœur fit une embardée. 

			– Vous croyez ou vous êtes sûre ?  

			– À vrai dire, je n’en sais rien.  

			Elle tourna et retourna la carte postale, se leva pour l’examiner dans la lumière des lampes qui éclairaient la table des desserts, et revint s’asseoir.  

			– Il y a une adresse. Regardez, la ligne de séparation, à côté du numéro du dépôt légal, c’est écrit en tout petit. 

			Je chaussai mes lunettes, mais les caractères étaient si minuscules qu’il me fut impossible de lire quoi que ce soit.  

			– Saucedo Sevilla 853 SC. C’est une adresse de Santa Cruz.  

			J’en pris note tandis qu’Aurélia continuait d’examiner la photographie.  

			– Elle est bizarre cette carte, dit-elle. Cet arrière-plan ne ressemble pas à un paysage d’ici…  

			– Et pour cause. Cette photo a été prise à Fès, au Maroc. 

			– Oui, mais elle a été éditée en Bolivie. C’est ça que je ne comprends pas. Il faudrait la montrer à Reinaldo. Lui pourra peut-être nous éclairer.  

			– Qui est Reinaldo ? 

			– Pardonnez-moi. Reinaldo Valdivia a été directeur de la photographie de Sanjinés, il a connu tous ceux qui possédaient un appareil photo en Bolivie.  

			– Sanjinés, vous pouvez épeler ? 

			– Jorge Sanjinés est le Bolivar du cinéma bolivien. Le Eisenstein local. Il faut voir ses films si vous voulez comprendre quelque chose à ce pays.  

			Aurélia me gratifia alors d’un exposé sur le cinéma bolivien – dont Sanjinés était à ses yeux l’unique représentant. 

			– Le docteur Guzman m’a dit que vous étiez la seule femme cinéaste en Bolivie. 

			Aurélia haussa les épaules. 

			– Faire du cinéma dans ce pays est particulièrement ardu, mais quand on est une femme, il faut savoir éviter les chausse-trappes, les coups fourrés, les mains au panier, et surtout, il faut être la meilleure. Les hommes d’ici considèrent que les femmes sont à leur service. Lorsqu’ils se retrouvent face à une concurrente, ils deviennent aussi dangereux que des scorpions.  

			– Je veux bien, mais je suppose que vous ne vous êtes pas réveillée cinéaste un beau matin.  

			– Non, bien sûr ! dit-elle en riant. Mais je savais déjà, à quinze ans, que je voulais faire du cinéma.  

			Et de me raconter, non sans humour, les épisodes qui l’avaient menée de La Paz aux studios de la Cinecittà à Rome où, après avoir décroché son diplôme, elle avait enseigné le montage pendant une dizaine d’années avant de décider de revenir dans son pays. Lancée sur le sujet, elle me parla des films auxquels elle avait participé en tant qu’assistante ou monteuse, et me gratifia d’anecdotes de tournages hilarantes.  

			– Une équipe de cinéma est avant tout un rassemblement d’egos sur pattes. Tout le monde, du metteur en scène, au producteur, du chef-opérateur aux acteurs, jusqu’au dernier assistant, sans oublier le cuisinier, les garçons de courses et les chauffeurs, considèrent que le film sur lequel ils travaillent est leur création personnelle, ce qui donne lieu à des séquences homériques. Sans compter les aventures amoureuses et les chassés-croisés qui viennent pimenter le quotidien.  

			 J’eus ainsi droit au récit truculent d’un film historique où le metteur en scène avait brusquement abandonné le plateau et planté cent vingt figurants en costumes prêts à tourner depuis le matin, pour aller faire le guet sur un balcon afin de prendre sur le fait celui qu’il soupçonnait d’être l’amant de sa maîtresse. Aurélia me fit tellement rire que je ne vis pas passer l’après-midi. Et lorsque nous nous levâmes pour prendre congé, la nuit enveloppait déjà la ville de son manteau indigo.  

			– N’hésitez pas à m’appeler, me dit-elle en arrêtant un taxi, je serai ravie de vous aider dans vos démarches. Comme ça, vous me donnerez des nouvelles de Canel ! cria-t-elle en se penchant à la fenêtre alors que la voiture démarrait. 

			 

			Aucun message à la réception du Plaza. Je remontai dans ma chambre et appelai le 104. 

			– Bonjour mademoiselle, j’ai une adresse à Santa Cruz, pourrais-je obtenir le numéro et le nom de l’abonné ? Merci, j’attends.  

			Une minute plus tard, je l’avais. L’adresse inscrite au dos de la carte postale correspondait, il fallait s’en douter, à une imprimerie. La demoiselle m’ayant de surcroît communiqué l’indicatif de Santa Cruz, j’appelai l’imprimerie Fernandez et laissai sonner une dizaine de fois avant de raccrocher.  

			J’étais tout excitée, fière aussi de l’efficacité avec laquelle j’avais mené mon enquête. Depuis mon arrivée à La Paz, les événements s’étaient enchaînés sans interruption, le mystère de ma carte postale semblait en bonne voie de résolution. Ma chère tante pouvait remballer ses sarcasmes ! Pour une timorée, je me défendais plutôt bien : en moins d’une semaine, j’avais déniché pas moins de sept cartes postales signées D. Canel, esquivé les assauts d’un authentique macho latino et rencontré l’unique cinéaste bolivienne, laquelle avait promis de m’inviter à la projection privée de son film. Tout en se situant bien au-delà de mes espérances, ce résultat me forçait cependant à un optimisme modéré car, hormis ma carte postale de La Señorita Ideal, je n’avais toujours pas le moindre indice de la présence de David en Bolivie. À moins que David Canel et David Cohen aient été une seule et même personne – ce qui simplifierait grandement la donne.  

			Je n’avais pas faim et il était encore trop tôt pour dormir. Je décidai donc de faire un tour sur le Prado. L’air glacé des cimes était saisissant. Le froid raidissait les muscles de mon visage au point que j’avais l’impression que mon nez risquait de se casser comme un morceau de verre si j’avais le malheur de respirer un peu trop fort. Une file d’attente piétinait devant l’entrée du Cid Campeador où on projetait Les Incorruptibles de Brian De Palma. Je rebroussai chemin et, croisant un vieux monsieur qui avançait péniblement en s’aidant d’une canne, je songeai soudain à David. Comment avait-il vieilli, David ? me demandai-je. Était-il devenu un septuagénaire ventripotent aux pantalons tire-bouchonnés ? Un patriarche autoritaire ? Il m’était difficile d’imaginer vieux le jeune homme que j’avais aimé. Je préférais me créer l’image d’un homme grand et sec, Henri Fonda venant à ma rencontre dans les ruines de Tiwanaku sur une musique d’Ennio Morricone, debout à la proue d’une chaloupe, avançant sur les eaux bleutées du lac Titicaca, ou descendant du train dans un nuage de vapeur pour apparaître au milieu d’un quai désert.  

			De là où elle se trouvait, Jacote devait se tenir les côtes à m’entendre délirer ainsi… Ah, ma tante ! Si, au lieu de s’écrouler sur son clafoutis, elle s’était contentée de vivre, nous serions maintenant toutes les deux à nous geler les pieds sur les trottoirs de La Paz, à rire et à échafauder d’improbables hypothèses. Ah ! Comme elle me manquait ! 

			Mélancolique et transie, je rentrai à l’hôtel, pris une douche brûlante, ouvris le réfrigérateur et éclusai le contenu de la minuscule bouteille de cognac qui s’y trouvait avant de me mettre au lit.  

			Lorsque je me réveillai, le soleil rougeoyait dans les rideaux tirés. J’appelai l’imprimerie Fernandez et écoutai la sonnerie du téléphone résonner longuement dans le vide. J’avais crié victoire trop tôt.  

			 

			La vendeuse de la librairie du Prado n’avait jamais entendu parler de David Canel, et encore moins d’un livre publié à son sujet. Celle de la calle Mercado non plus. Je passai le reste de la matinée à courir les librairies, activité réduite car il n’en existait pas plus de trois dans toute la ville. Quant à la bibliothèque municipale, les ouvrages y étaient classés par ordre alphabétique d’auteur. 

			– Et si je ne connais pas le nom de l’auteur ?  

			– C’est embêtant. 

			Fin de l’enquête.  

			Au soleil, la lumière et la chaleur étaient à peine supportables. J’étais fatiguée. Découragée aussi par l’acharnement et l’énergie que j’avais déployés dans la quête d’un bouquin qui ne me serait d’aucune utilité pour ce qui était de retrouver David. J’achetai une tranche d’ananas à une Chola et, assise sur un banc, je la mangeai en regardant s’écouler le flot incessant de la circulation. Et c’est là que, brusquement, ça me revint : « Il est parti dans les Yungas avec toute l’équipe de Buena Tierra. » C’était ce qu’avait dit Aron Schwartz en parlant de David Kohn. Dans les Yungas avec toute l’équipe de Buena Tierra.  

			Rentrée dare-dare à l’hôtel, j’étalai une fois de plus ma série de cartes postales sur le lit. Toutes celles portant le © D. Canel correspondaient à ce qu’Aurélia m’avait dit de lui. Elles représentaient des Indiens au travail ou posant face à l’objectif. Seules celles de La Señorita Ideal et de Buena Tierra faisaient exception. Celle de Buena Tierra surtout : sept personnages réunis sous un auvent autour d’une table dressée pour le thé ou le déjeuner. Cette photographie, qui aurait parfaitement figuré dans un album de famille, ne présentait, à mes yeux, aucun intérêt ethnographique, touristique ou artistique. De quoi et de qui était-elle le témoin pour que son auteur jugeât utile d’en tirer une carte postale ? 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après quelques virages serrés dans Miraflores, quartier résidentiel de La Paz, le chauffeur de taxi m’indiqua au passage la maison qu’avait occupée Klaus Barbie jusqu’à son arrestation. Il me déposa à l’adresse indiquée par Lina Schwartz lorsque je l’avais appelée pour lui demander son aide – une construction ancienne à un étage, fraîchement peinte de rose. Une énorme Chola vint m’ouvrir et me conduisit à une terrasse couverte où un vieux monsieur se laissait bercer par les oscillations de son rocking-chair en regardant la ville se répandre depuis les hauteurs de l’Altiplano jusque dans la vallée. 

			– C’est beau, n’est-ce pas ? me dit Nathan Steiner en tournant vers moi sa belle tête de vieillard. Je ne me lasse pas de cette vue. 

			D’une main tremblante, il rajusta son chapeau à larges bords et me sourit. Maigre, les yeux délavés, la peau translucide, il donnait l’impression d’être aussi fragile qu’une statuette de verre filé.  

			– Alors, comme ça, vous êtes une amie de Lina, dit-il. Je n’ai pas compris grand-chose de ce qu’elle m’a raconté, mais je ne peux rien lui refuser. Asseyez-vous. En quoi puis-je vous aider ?  

			Je pris place sur un fauteuil de bois courbé, lui tendis la carte postale de Buena Tierra et lui demandai ce qu’il pouvait m’en dire. Jetant un coup d’œil à la photographie, il émit un rire bref avant de me la rendre. 

			– J’ai vécu bien des aventures dans ma vie, mais celle de Buena Tierra aura été, de loin, la plus extraordinaire, dit-il. Je suis né à Vienne, voyez-vous, dans une famille de Juifs hongrois. Mon père était médecin passionné des théories de Freud dont il avait suivi l’enseignement jusqu’au départ du maître. Il espérait me voir partager sa passion, mais les méandres de l’inconscient dont les écrivains et les romanciers font leur miel ne m’intéressaient guère. Les mystères de l’Univers, la planète Terre, l’inépuisable générosité de la Pachamama comme on dit ici, me mobilisaient davantage. Si bien qu’après ma scolarité, je me suis spontanément orienté vers l’agronomie. Compte tenu de l’ambiance délétère de l’Autriche, j’ai quitté Vienne en 1937 avec un groupe d’étudiants qui organisaient une sortie en forêt dans le but de passer en Suisse par la montagne. Je vous fais grâce des détails, mais la première personne que j’ai rencontrée à Zurich fut Lina, et j’en suis tombé follement amoureux. Je crois même que cet état a perduré tout au long de ma vie. Je voulais partir avec elle aux États-Unis, vivre dans un ranch en Californie ou quelque part dans le Nebraska, acheter une terre, avoir des vaches et des chevaux, fonder une famille. Cela n’a jamais pu se réaliser car Aron m’a coupé l’herbe sous le pied. Il m’a enlevé Lina du jour au lendemain. Il ne me restait plus qu’à faire ami-ami avec lui si je ne voulais pas la perdre définitivement. C’est comme ça que j’ai atterri en Bolivie. 

			– Par amour donc, dis-je.  

			– Oui, par amour. 

			Le vieux monsieur eut un sourire plein de gaieté et écarta les mains d’un air fataliste.  

			– De toute façon, il n’était pas question de rester en Suisse, reprit-il. Zurich n’était qu’une étape. Je poursuivais mes études d’agronomie et travaillais dans une fromagerie pour subvenir à mes besoins, si bien que je pensais tout connaître de ce qui concernait le lait et ses dérivés. La situation empirant en Europe, j’ai été bien heureux d’obtenir, grâce au père de Lina, un visa pour la Bolivie, dont, comme la plupart des Européens, j’ignorais tout. 

			– Vous avez donc vécu la tragédie de l’Orazio avec les Schwartz ! 

			– Je vois que Lina vous a déjà raconté leur épopée. J’avais en effet projeté de partir avec eux, mais cela ne s’est pas fait car le concours de sortie de mon école d’agronomie avait lieu le jour de l’appareillage de l’Orazio. Une chance qui m’a évité de périr noyé. Je suis donc resté à Zurich en pensant prendre le bateau suivant, et les Schwartz sont partis sans moi. J’ai obtenu mon diplôme et lorsque j’ai voulu m’embarquer, la liaison Gênes-Valparaiso n’était plus assurée. J’ai dû passer par la France et l’Espagne pour gagner Londres. Bref, Je suis arrivé à La Paz en 1940 après un périple long et compliqué qui m’a mené jusqu’ici. J’avais vingt-trois ans et je me retrouvais à quatre mille mètres d’altitude avec un diplôme d’ingénieur agronome qui ne me servait strictement à rien. Si bien que lorsque j’ai entendu parler de Buena Tierra, je me suis immédiatement porté volontaire. Aujourd’hui, si vous demandez à un Bolivien ce qu’était Buena Tierra, il sera incapable de vous répondre. Pourtant, Buena Tierra a été un projet d’envergure, une idée visionnaire de Mauricio Hochschild. 

			– Rothschild ?  

			– Non, Hochschild. Don Mauricio, comme on l’appelait, était l’un des barons de l’étain. À l’époque, la quasi-totalité des mines de Bolivie appartenaient à trois grands propriétaires : Patiño, Hochschild et Aramayo. Ces trois-là faisaient la pluie et le beau temps dans le pays. Hochschild, Juif allemand et citoyen bolivien de longue date, possédait un empire financier propre à lui ouvrir les arcanes du pouvoir. En 1939, craignant l’hostilité de la population devant le nombre croissant des immigrés juifs sans emploi qui traînaient sur les trottoirs de La Paz, il eut l’idée de créer un pont entre l’Europe et la Bolivie pour sauver le maximum de victimes du nazisme et donner aux immigrants une formation dont le pays tirerait profit. Il faut dire que la Bolivie avait perdu près de soixante-cinq mille hommes lors de la guerre du Chaco contre le Paraguay – véritable saignée dans une population de moins de trois millions d’habitants. Les campagnes étaient désertes, les terres à l’abandon. L’idée de Hochschild consistait à convaincre le gouvernement bolivien de favoriser l’immigration des Juifs d’Europe et de faciliter leur intégration en leur permettant de cultiver les terres laissées en friche depuis la guerre du Chaco. Pour cela, il lui fallait créer une implantation agricole dont le succès et la rentabilité auraient simplifié l’arrivée massive de Juifs européens. L’idée était plutôt bonne, et Hochschild réussit à convaincre le président Germán Busch. Il s’associa au Joint américain, fit construire une ferme modèle à Miraflores, non loin d’ici, afin que les nouveaux immigrants apprennent les rudiments de la culture maraîchère, et donna carte blanche à un certain Bonoli, qui partit dans les Yungas, région subtropicale au nord-est de La Paz, où il dénicha trois propriétés abandonnées, quatre mille hectares qui jadis avaient produit café, cacao, mangues, oranges, bananes et coca. C’est ainsi qu’en avril 1940, les fermes, rebaptisées Buena Tierra, accueillirent les trente-cinq premiers colons juifs. Dont j’étais, précisa Nathan Steiner avec orgueil.  

			D’un geste familier, il retira son chapeau pour se lisser les cheveux.  

			– Une vraie aventure, dis-je.  

			– Pour ça oui ! La première année, nous nous sommes consacrés à la remise en état des bâtiments, au défrichage, et à l’amélioration des voies d’accès. Nous avons travaillé si dur qu’à la fin de juillet, nos familles purent nous rejoindre. Nous fîmes venir du bétail, importâmes des poulets et des œufs de canard d’Argentine, calculant que les fruits, les légumes, les céréales et le fromage – denrée rare à l’époque – nous permettraient de subvenir à nos besoins, et même de ravitailler les villes boliviennes. Mais entre nos erreurs et les difficultés, nous avons été loin du compte.  

			Revigoré par le souvenir, le vieux monsieur interrompit son balancement.  

			– Pardonnez-moi, je manque à mes devoirs ! 

			Il agita une clochette, et la Chola qui m’avait ouvert apparut.  

			– Teresa, veux-tu bien nous faire du café, s’il te plaît ?  

			Il attendit qu’elle eût quitté la terrasse pour me confier que le café venait des hauts plateaux de la Bolivie, et que Teresa le torréfiait elle-même chaque jour à la perfection. Puis il recommença à se balancer sur son rocking-chair. Pendant un moment, on n’entendit plus que le crissement régulier du bois sur le dallage.  

			– La vie était dure, les difficultés innombrables. D’abord la route, qu’on appelle encore aujourd’hui la route de la Mort. Quatre-vingt-dix kilomètres de piste entre falaise et précipice que la pluie transformait en patinoire et en torrent de boue. Les camions passaient régulièrement par-dessus bord avec leur chargement d’hommes et de matériel qui disparaissaient dans un abîme sans fond. Ensuite le climat. Idéal en hiver, suffocant de chaleur et d’humidité en été. Sans compter les insectes, les animaux sauvages, et les maladies tropicales inconnues de nos médecins. La pente et les rochers nous obligeaient à travailler à la main, avec des instruments primitifs, si bien que les premières années, nous fûmes contraints d’acheter de la farine et des céréales pour survivre. Malgré ces piètres résultats, Hochschild demeurait convaincu de la rentabilité future de l’exploitation et continuait d’y injecter des quantités considérables d’argent. Le coup d’État de décembre 1943 vint mettre fin à ses espoirs. Et par là même aux nôtres. Une junte militaire destitua le président Peñaranda qui soutenait les alliés. Arrêté, condamné à mort et libéré on ne sait ni pourquoi ni comment, Hochschild quitta la Bolivie et n’y remit jamais les pieds. Quand la junte comprit qu’Hitler avait perdu la guerre, elle tenta de faire machine arrière, mais c’était trop tard. Beaucoup d’immigrants étaient déjà partis vers les États-Unis, l’Argentine ou la Palestine. Si bien qu’en novembre 1944, il ne restait plus que neuf familles à Buena Tierra. Une année plus tard, il n’y avait plus personne.  

			Nathan Steiner se redressa et regarda avec impatience autour de lui.  

			– Que fabrique donc Teresa ?  

			Je lui tendis à nouveau la carte postale de Buena Tierra et lui demandai s’il reconnaissait les personnes de la photographie. Il y lança un regard distrait puis, comme s’il y avait reconnu quelqu’un, examina le cliché de plus près. 

			– Elle, dit-il en désignant une femme en bout de table, elle s’appelait Edda. Elle dansait bien. Elle avait appris les danses locales avec les Indiens et nous enseignait la cueca. Lui s’appelait Katz. Un pharmacien de Düsseldorf. Lui, j’ai oublié son nom, mais je me souviens qu’il avait réussi à emporter une partie de sa collection de disques de musique classique. Nous échangions nos livres, nous nous réunissions le soir pour en discuter et écouter de la musique.  

			Il émit un sourire doux et triste, me rendit la carte et me regarda sans me voir, les traits tirés, comme si la vision d’une réalité passée l’avait vidé de son énergie. La Chola finit par arriver avec le café. Nathan Steiner lampa le sien à petites gorgées avant de se renverser dans sa chaise avec un soupir de satisfaction. Je sirotai le mien et dus convenir des qualités de Teresa en matière de café. 

			– Cette photo, dis-je encore, est signée d’un certain Canel. David Canel. Ce nom vous évoque-t-il quelqu’un ou quelque chose ?  

			Comme s’il sortait d’un rêve, Nathan Steiner me considéra avec l’air de se demander ce que je faisais là. 

			– Vous disiez ? 

			– Je demandais si le nom de Canel vous évoquait quelque chose. 

			– Canel ? Non. Pourquoi ?  

			– Il semble d’ailleurs que son vrai nom ait été Cohen. Cohen avec un C, précisai-je, espérant couper court au récit des migrations de David Kohn, l’avocat viennois. 

			Nathan Steiner me lança un regard agacé.  

			– Non. Canel ou Cohen, je suis désolé, cela ne me dit vraiment rien. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La coiffeuse de l’hôtel s’employa à raidir et à gonfler mes cheveux jusqu’à leur donner la forme d’une espèce monstrueuse de chou. Si bien que je passai le reste de la matinée à réparer les dégâts avant de retrouver Aurélia sur la plaza Avaroa, au pied de la statue érigée à la mémoire du colonel du même nom, héros malheureux de la guerre du Pacifique. 

			Nous attendîmes dans un bureau qui sentait le tabac froid, où régnait un désordre organisé de vieux garçon. Depuis la baie vitrée, la cime des arbres de la place formait un tapis verdoyant au bout duquel la partie sud de la ville se dispersait sur les flancs ravinés de la montagne. Reinaldo Valdivia entra en coup de vent. Petit, maigrichon, le cheveu en tête de loup, il en vint tout de suite au but de notre visite et passa en revue mes cartes postales. 

			– J’ignorais qu’il s’appelait Cohen. Moi, je l’ai toujours connu sous le nom de Canel. Mais si vous dites que son vrai nom était Cohen…  

			Il fourragea dans ses dossiers, tira une boîte contenant les photos classées par catégories. Portraits, petits métiers, artisans, immigrants, voyageurs hagards sur des quais de gare, enfants perdus au milieu des valises, mamans allaitant leurs bébés. Et partout, des bagages, des paquets retenus par des ficelles, des sangles, des ceintures, des cordes, images déchirantes de l’exode.  

			– Comment se fait-il que tu n’aies pas celle de La Señorita Ideal ? demanda Aurélia. Elle est pourtant de la même facture que les autres. 

			– Je ne l’ai pas, c’est tout.  

			– Tu ne la trouves pas bizarre, cette photo ? 

			– Non. 

			– L’en-tête non plus ne te paraît pas bizarre ? La Señorita Ideal, La Paz, Bolivia… 

			– Pas vraiment, non. 

			– Et l’arrière-plan ?  

			– Quoi, l’arrière-plan ?  

			Aurélia continua d’asticoter Reinaldo jusqu’à ce que ce dernier examine ma carte postale avec plus d’attention. Après quoi, il tourna vers moi un regard qui eut le don de m’agacer.  

			– Aurélia m’a dit qu’il existait un livre sur Canel, dis-je pour couper court aux commentaires sur ce que j’avais été et n’étais plus. Je ne l’ai trouvé dans aucune librairie.  

			– Et pour cause, dit Reinaldo en faisant un drôle de bruit avec son nez. Ce bouquin est resté à l’état de projet. 

			– Ah bon, pourquoi ? demanda Aurélia. 

			– Tout simplement parce que Canel avait disparu. Il faut dire que Canel, ou Cohen si vous préférez, était un drôle d’oiseau. Élégant, plutôt beau garçon, très homme du monde, c’était un excellent photographe, mais un aventurier. 

			– Pourquoi tu dis ça ? 

			– Il disparaissait pendant des mois, surgissait sans crier gare et quand on le questionnait sur ses activités, il vous embrouillait au point que j’ai longtemps pensé qu’il était un agent à la solde des États-Unis.  

			Il ouvrit un coffret en bois, choisit un cigare, le huma, l’écouta crisser entre ses doigts, me lança un coup d’œil plein de regret avant de le remettre en place.  

			– Désirez-vous boire quelque chose ? Un café ? Une citronnade ? 

			Reinaldo nous abandonna quelques minutes et reprit sa place dans son fauteuil. 

			– Où en étions-nous ?  

			– Canel. 

			– Ah oui. Que voulez-vous que je vous dise ? Je le connaissais professionnellement, je ne savais rien de sa famille et de ses fréquentations. J’avais de bons rapports avec lui, mais ce n’était pas un ami. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Potosi, un peu avant la révolution de 1952. Ça chauffait du côté des mines, et comme d’habitude, l’armée était intervenue. Il y a eu des morts, un vrai carnage. Je suppose que Canel avait filmé et pris des photos. Ce type avait le don de se trouver avec sa caméra là où on n’aurait pas voulu qu’il soit. Je n’ai malheureusement jamais eu l’occasion de voir ces documents. Pour être franc, je pense qu’on l’a éliminé. Il commençait à devenir gênant. Une balle dans la tête, un coup de feu dans la montagne, et ni vu ni connu.  

			– Vous voulez dire qu’il aurait été assassiné pour ses opinions ou ses activités politiques ? demandai-je. 

			– C’est possible. Tout est possible dans ce pays. 

			– Qui aurait fait ça ? 

			– Les militaires, la CIA, la police…  

			– Ne vous inquiétez pas, coupa Aurélia. Reinaldo voit l’ombre du Che partout !  

			– Et toi, tu ne vois pas plus loin que ton bâton de rouge à lèvres ! Les types au pouvoir dans ce pays sont des assassins ! Ils n’ont jamais hésité à éliminer leurs opposants. En tant que témoin, Canel devenait non seulement gênant, mais dangereux. Surtout s’il lui prenait l’idée de vendre ses photos à l’étranger. Il avait des contacts à Cuzco, à Lima, à Buenos Aires et même à Paris où il connaissait du monde. Il a probablement senti le danger. J’espère pour lui qu’il a passé la frontière et qu’il s’est évanoui dans la nature comme il savait si bien le faire. La montagne n’avait aucun secret pour lui. 

			Reinaldo Valdivia était visiblement un nostalgique de la guérilla, et moi, je ne voyais pas en quoi un Juif marocain pouvait se sentir concerné par la révolution bolivienne. D’autant qu’à Fès, David ne m’avait jamais donné l’impression de se soucier du sort des opprimés. 

			Une jeune fille nous apporta du café et de la citronnade. Elle posa son plateau sur le bureau et s’en retourna avec de gracieux mouvements de popotin qui faisaient tournoyer les plis de sa jupe minuscule autour de ses jambes nues.  

			– C’est Mirela, la fille de la maison, se crut obligé d’expliquer Valdivia. Elle danse avec les Caporales, un groupe célèbre en Bolivie. Les garçons, avec leurs costumes brillants et leurs bottes à grelots, les filles avec leurs jupettes qu’elles font tournoyer, il faut aller voir ça. Ils s’entraînent le soir sur la place.  

			Je promis d’aller les admirer et reposai mon verre. 

			– Comment avez-vous connu Canel ? demandais-je. 

			– De la façon la plus ordinaire, répondit-il. En 1941, sur un quai de gare. J’attendais l’un de mes cousins à l’arrivée du train d’Arica, quand j’ai vu un type avec un Rolleiflex d’un modèle tout récent. Nous avons causé boutique, et comme le train n’arrivait toujours pas, nous sommes allés prendre un verre.  

			– J’ignorais que tu le connaissais aussi bien, dit Aurélia. 

			– Il y a beaucoup de choses que tu ignores, ma petite. 

			J’attendis que ces deux aient fini de se chamailler pour demander à Reinaldo pourquoi il avait parlé de Cuzco et de Buenos Aires. 

			– Parce qu’il s’y rendait souvent pour affaires, surtout à Buenos Aires. Il trafiquait. Selon les besoins, il rapportait des outils, des machines, des instruments d’optique. Á l’époque, on ne trouvait pratiquement rien en Bolivie. Encore maintenant, avec quelques dollars aux douaniers, vous passez ce que vous voulez.  

			David contrebandier, pourquoi pas ? Après tout, que savais-je de lui, mis à part la couleur et l’expression de ses yeux, la texture de sa peau ou son sourire. Il prenait des photos, ça oui, mais ma conception de la photographie se limitait à l’époque aux portraits de famille, bornes fichées dans le temps, étalonnage de la vie familiale. J’ai bien le vague souvenir de David me montrant le cagibi qui lui servait de laboratoire, mais je n’imaginais pas qu’il pût s’agir d’autre chose que d’une distraction de garçon. David trafiquant ou photographe, je veux bien. Mais révolutionnaire, je n’arrivais pas à m’y faire.  

			– Pour moi, dit Reinaldo, ses plus belles photos sont celles des émigrés européens qui débarquaient comme des zombies du train d’Arica, après une grimpée qui leur éclatait les tympans. Canel, ou Cohen, puisque Cohen il y a, passait beaucoup de temps dans les gares. Il réussissait à capter cet instant de vide et de doute, cet espace vacant qui s’immisce entre le passé et le futur. C’était un artiste.  

			– Et il ne s’est jamais marié ? demanda Aurélia. 

			La question me surprit, le rythme de mon cœur s’accéléra absurdement. 

			– Pas à ma connaissance, dit Reinaldo, mais je peux me tromper. Il ne me tenait pas au courant de sa vie privée. Cela dit, je dois préciser qu’il n’accordait que peu d’attention aux femmes. Il ignorait même ostensiblement celles qui lui tournaient autour. Elles l’invitaient quand même sans répit à leurs fêtes, faisaient assaut d’amabilité ou de coquetterie et se disputaient ses faveurs. Son indifférence faisait jaser les jaloux au point de le faire passer pour ce qu’il n’était pas, ou qu’il aurait pu être après tout, si vous voyez ce que je veux dire. 

			– Donc il ne s’est jamais marié, coupa Aurélia. 

			– Pas à ma connaissance. En tout cas, pas pendant la période où il a vécu à La Paz. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			De retour au Plaza, je trouvai un message de Patricio me demandant de le rappeler. Il pouvait toujours attendre, ce mufle, il n’était pas près de m’entendre.  

			J’étais fatiguée, j’avais besoin de réfléchir et de faire le point. J’avais certes beaucoup appris sur l’immigration juive en Bolivie, mais je n’avais pas avancé d’un iota. Selon Aron Schwartz et Nathan Steiner, cette immigration avait été transitoire et la majorité de ceux qui avaient réussi à se procurer des visas avaient fini par quitter le pays. David était sans doute parti, lui aussi, pour retourner dans sa famille, après avoir dépensé son pécule, comme l’affirmait Marcel Benabou, le président de la Communauté juive de Fès. La présence de Canel en gare de La Paz en 1941 était donc l’unique certitude de mon entrevue de l’après-midi avec Reinaldo Valdivia. Sans compter, j’allais l’oublier, 1952, date à laquelle ce dernier affirmait l’avoir vu pour la dernière fois à Potosi. Si ces informations étaient exactes, et il semblait qu’elles le fussent, rien ne s’opposait à la présence de Canel à Santa Cruz en 1947, date de l’impression de La Señorita Ideal. Pour ce qui concernait la carte postale de Buena Tierra, Canel/Cohen avait très bien pu entendre parler de l’aventure initiée par le magnat de l’étain ou s’intéresser au projet, même si son nom n’évoquait aucun souvenir dans la mémoire de Nathan Steiner. Quant à l’hypothèse de Reinaldo Valdivia concernant son éventuel assassinat par la CIA ou Dieu sait quels services secrets latino-américains, elle me paraissait relever de la fiction.  

			J’avais donc réuni à ce jour une série d’éléments disparates qui ne me permettaient, en aucune façon, d’affirmer que David Cohen et David Canel étaient la même personne. La question pourtant était d’importance et j’avais beau retourner les données dont je disposais, je ne voyais toujours pas pourquoi David, s’il s’agissait bien de lui, aurait changé de nom en Bolivie – à moins que les activités politiques que lui attribuait Reinaldo eussent fait de lui un proscrit recherché mort ou vif par toutes les polices, théorie qui aurait sans doute enthousiasmé ma tante, mais me paraissait des plus douteuse.  

			La présence de Canel/Cohen en Bolivie entre 1941 et 1952 étant pour le moment la seule certitude, je rappelai l’imprimerie Fernandez à Santa Cruz, ultime point en suspens sur une piste en cul-de-sac. Je laissai sonner un bon bout de temps et m’apprêtai à raccrocher quand soudain la voix d’un homme à l’autre bout du fil me fit sursauter. J’en bégayai de surprise. Demandant à parler au señor Fernandez, je ne saisis rien de ce que me répondit mon interlocuteur. L’accent, la vitesse de l’élocution, la façon d’avaler les mots, je dus le faire répéter plusieurs fois avant de comprendre que le patron serait absent jusqu’à jeudi. J’essayais de laisser un message, mais ce fut peine perdue.  

			Nous étions mardi, j’avais largement le temps d’organiser mon voyage avant la fin de la semaine.  

			– Comment allez-vous ma chère ? claironna le docteur au téléphone. Je voulais m’excuser pour la dernière fois, j’étais contrarié, je suis désolé de vous avoir imposé ma mauvaise humeur.  

			J’émis un soupir agacé.  

			– Vous m’en voulez, je l’entends. Si ça peut vous rassurer, nous sommes arrivés à un compromis. 

			– Vous voulez dire que vous avez accordé un remboursement échelonné à ce malheureux ?  

			– Ah ! Ne jouez pas les Américaines radicales ! Dites-moi plutôt où en sont vos recherches. 

			Je résumai mon entrevue avec Reinaldo, insistant à plaisir sur l’éventualité d’un assassinat perpétré par la CIA ou une quelconque organisation émanant du gouvernement ou de l’armée bolivienne.  

			– Reinaldo est un paranoïaque ! s’écria le docteur. Personne ne peut mourir dans ce pays sans qu’il en attribue la responsabilité à la police, aux militaires ou à la CIA ! Je ne vous appelle pas pour écouter les divagations de cet obsédé, mais pour vous proposer une visite de Tiwanaku.  

			Enchantée d’avoir déclenché son indignation, je déclinai l’invitation.  

			– Vous allez à Santa Cruz ? Vous avez du nouveau ? 

			– C’est bien possible. 

			– En voilà des mystères ! Enfin, vous me raconterez ça. Je passe vous prendre dans quinze minutes. 

			Et pour la première fois de ma vie, j’opposai un refus ferme et catégorique à une proposition qui me déplaisait. Après quoi, sourde aux mille et un conseils du docteur, j’appelai l’agence de voyage de l’hôtel, fis ma valise, rassemblai mes cartes postales, et m’arrêtai une fois de plus sur La Señorita Ideal que j’examinai froidement, comme j’aurais examiné la photographie d’une inconnue.  

			Et brusquement, l’évidence jaillit : c’était elle que David avait aimée, pas moi ! C’était cette image de jeune fille impossible à ressusciter qu’il avait suspendue au fond de sa mémoire ! C’était ça la vérité. Qu’avait-il à faire, David, de cette vieille dame trop bien vêtue, empoisonnée par le sentiment d’être passée à côté de son existence ? Ce voyage en Bolivie était une aberration. J’avais une famille, des enfants, des petits-enfants, ma vie était à New York, auprès d’eux. Les délires de Jacote m’avaient fait dérailler. Il ne me restait plus qu’à prévenir Robert de mon retour et à rejoindre ma famille à Martha’s Vineyard pour Pâques. Dix-sept heures à La Paz, je pouvais encore joindre mon fils à son bureau sur sa ligne directe.  

			Il décrocha à la première sonnerie, et je l’entendis distinctement déglutir au bout du fil.  

			– C’est gentil de penser à me donner de tes nouvelles. Tu peux me dire où tu es ? Ton histoire de croisière bidon ! J’ai mis les États-Unis sur le pied de guerre, et tu téléphones, la bouche en cœur !  

			– Robert chéri, je ne… 

			– Ne mens pas ! hurla-t-il. Où es-tu ? 

			– Robert, s’il te plaît. Si tu me laissais en placer une, je pourrais peut-être t’expliquer, dis-je sans avoir la moindre idée de ce que j’allais pouvoir inventer. 

			– Robert s’il te plaît ! singea-t-il. Ma femme, mes enfants, mes amis, mes collègues, tout le monde m’appelle Bob, et j’en ai marre, mais vraiment marre, tu entends, de ta bienséance de Française frigide et raffinée ! 

			Sur ce, mon procureur de fils se tut, et nous restâmes tous deux pantois, muets de stupeur.  

			– O.K., Bob, dis-je au bout d’un moment. Je suis sincèrement désolée de t’avoir causé tant de soucis, mais je vais bien. Je me trouve actuellement en Bolivie, à La Paz pour être précise. J’y suis depuis un peu plus de deux semaines, et je n’ai ni l’intention de t’expliquer ce que j’y fais, ni, pour le moment, celle de rentrer à la maison.  

			Sur quoi, je raccrochai.  

			Assise, jambes pendantes au bord de mon lit, je remarquai que mon bas gauche avait filé.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Blanche et écumeuse, suspendue comme une meringue dans le ciel, la cordillère survolait la piste qui filait depuis bientôt trois heures à travers l’Altiplano. Champs labourés, villages de pisé, cochons en quête de nourriture apparaissaient et disparaissaient au fil des kilomètres, perdus dans le moutonnement à peine perceptible d’une terre hérissée de touffes rageuses sur lesquelles venaient s’empaler des sacs en plastique jaunes, verts et roses, rabattus par le vent.  

			Á la tombée du jour, l’autocar s’arrêta devant une baraque. Des femmes cuisaient des hamburgers, des œufs et des tranches de patates sur des plaques de tôle. Deux gamins vendaient du sirop de pêche entreposé dans un seau hygiénique. Á l’intérieur, le chauffeur et son assistant dînaient d’une soupe de tripes. Sous un auvent, une femme aux dents pourries vendait des biscuits, de l’eau, du Coca et du papier chiotte. Toilettes immondes, puantes, impraticables. Rouleau en main, des passagers cherchaient un abri pour se soulager. C’était le début du voyage, mais tout le monde avait l’air exténué.  

			La pause terminée, l’autocar repartit, semi-cama déglingué dont les sièges ne s’abaissaient qu’au prix d’une lutte acharnée. J’avais réservé la place du premier rang, légèrement plus spacieuse, qui me permettait de surélever mes jambes en posant les pieds sur la paroi de séparation de la cabine du chauffeur. À côté de moi, une énorme Chola dormait, momie empaquetée dans ses jupes et ses châles, son chapeau rond de biais sur la tête. Ce minuscule chapeau rigide, en équilibre sur le crâne, que les femmes réajustent d’un petit coup de tête, est le vrai mystère bolivien.  

			L’autocar était bondé, le couloir encombré de passagers assis à même le sol au milieu de l’allée centrale. Agrippé à la barre supérieure, un Indien dormait debout, vacillant au rythme des cahots. Personne ne parlait. La radio tonitruait une chanson d’amour.  

			Que dolor, que pasión 

			He sufrido por tu ausencia… 

			Quand la nuit fut totale, l’ayudante baissa le volume de la radio et éteignit la lumière. On avait dû quitter l’Altiplano car l’autocar se mit à descendre et à virer, négociant les virages en épingle à cheveux avec des grincements effrayants. Impossible de distinguer quoi que ce soit dans l’opacité de la nuit. Je m’enveloppai dans mon cachemire et fermai les yeux. On roulait depuis plus de six heures. Encore douze heures à tirer.  

			Je me reprochai d’avoir été stupide, de ne pas avoir pris l’avion comme me le conseillait le docteur et de m’être entêtée pour le simple plaisir de le contrarier. Je me tournai sur le côté en espérant soulager mon dos, livrai bataille au mécanisme de mon siège et réussis à gagner un centimètre d’inclinaison. Je fermai à nouveau les yeux et pensai à Robert. Comment il avait dit ça, mon fils ? Bienséance de Française frigide et raffinée ? Le pauvre chéri avait dû s’inquiéter beaucoup pour sortir ainsi de ses gonds. Mais quand même, il poussait un peu, Robert. Ce triple reproche lui était sorti spontanément. Française, d’accord, raffinée, sans doute, mais frigide… Qu’en savait-il, lui ? Se référait-il à une confidence d’Arthur ou était-ce l’expression d’une rancœur de gamin furieux de la non-conformité de sa mère à la normalité américaine – normalité si formidablement incarnée par mon cher époux, lequel, aux yeux de mon fils, représentait l’étalon or en matière de paternité.  

			Prototype du White Anglo-Saxon Protestant, fanatique de voile et d’opéra, mon mari n’était pas du genre à s’épancher. Il n’élevait jamais la voix. Nous formions ce qu’on appelle un beau couple. Nous ne nous disputions jamais. Nous échangions des points de vue, et comme je ne tenais pas spécialement aux miens, nous n’avions aucune raison de nous accrocher. Il me répugne de parler de mon intimité, mais Arthur ne s’était jamais montré très exigeant sur le plan de la sexualité. Je me soumettais à son désir sans jamais manifester le mien, qui à dire vrai n’existait pas. L’idée ne me serait pas venue de chercher à savoir si mon mari me trompait, fût-ce occasionnellement, s’il entretenait une maîtresse ou faisait appel à des professionnelles. Je m’étais contentée d’évoluer dans la vie comme dans une salle de bal, en me laissant guider par mon cavalier. Les femmes autour de moi parlaient de leurs maris, de leurs amants, de leurs émois. Certaines avaient divorcé, d’autres cherchaient une solution sur le divan. J’écoutais leurs confidences, allais même jusqu’à donner des conseils à mes amies, mais demeurais à distance, comme spectatrice d’un film qui ne me concernait pas. Les scènes d’amour au cinéma, les baisers, les ébats m’insupportaient. De ma vie antérieure, je ne gardais que le souvenir des furieuses masturbations d’Albert Serrero, et m’ingéniais à fuir ce qui, de près comme de loin, évoquait l’intimité masculine. Tout se passait comme si j’avais enfoui ma mémoire dans un linceul avant de l’ensevelir quelque part entre le Maroc et l’Algérie de façon à vivre sans heurt dans le monde de confort et de sécurité devenu, à mon insu, ma prison. 

			 

			L’autocar poursuivait sa descente vertigineuse dans les circonvolutions de la piste. Résignée à ne pas fermer l’œil de la nuit, je me recroquevillai dans mon châle. Je dus pourtant m’endormir car, lorsque j’ouvris les yeux, il faisait jour. Le ciel était bleu, la terre rouge et plate, les arbres vert émeraude. Je me sentais moulue, aussi défraîchie qu’une laitue trop longtemps secouée. Il était six heures et demie du matin, encore six heures à tirer. Mon énorme voisine avait disparu. L’Indien qui dormait debout avait pris sa place et continuait à dormir, le menton sur la poitrine, la tête se balançant au rythme des secousses. Un jeune homme, assis sur une caisse dans l’allée centrale, dos à la porte de la cabine du conducteur, eut un haussement de sourcils comique pour désigner mon voisin qui ronflait derrière le rideau mouvant de ses cheveux. Par la vitre recouverte d’une pellicule de poussière rouge, j’aperçus un cacatoès et de grosses fleurs blanches. Le jeune homme me fit un signe. Je me penchai vers lui.  

			– Vous êtes une très belle femme, murmura-t-il.  

			Je le regardai avec stupeur. Il sourit et hocha la tête pour m’assurer de la véracité de ses paroles. Puis, il resta tranquillement assis sur sa caisse, les avant-bras sur les cuisses, les épaules brimbalant aux mouvements de l’autocar. Je détournai les yeux. Après une nuit pareille, je devais avoir l’air d’un épouvantail. 

			Dehors, la forêt. Le jeune homme continuait à m’observer. Son insistance devenait embarrassante. D’autant qu’il était extraordinairement beau, ce garçon. Muscles ronds, teint doré, lèvres ourlées, cheveux longs couleur de miel, yeux d’aigue-marine frangés de cils noirs, il était magnifique. Un bosquet de jacarandas jeta un éclat de lumière mauve dans la jungle du dehors. L’Indien se leva, tira son sac du filet, frappa à la cabine du chauffeur et s’en fut. Du menton, le jeune homme indiqua le siège vide. 

			– Vous permettez ? 

			Une fois assis, il s’inclina vers moi. 

			– Vous êtes vraiment une très belle femme, vous savez.  

			Il était quand même soufflant, ce môme. Que voulait-il au juste ? Mon fils Josh m’avait rapporté du Pérou le petit livre d’un certain Mario Guevara qui décrivait avec drôlerie le phénomène local du cazador de gringas, Péruvien désargenté spécialisé dans la chasse à la touriste blanche, animal répandu sur la place de Cuzco. Selon les besoins et les circonstances, le chasseur se transformait en guide, en protecteur, en chevalier servant, en chaman, en spécialiste de musique andine ou de culture inca, en professeur de danse ou en amant passionné, prêt à toutes les concessions pour obtenir un billet d’aller sans retour vers n’importe quel pays d’Amérique du Nord ou d’Europe, ou, à défaut, quelques nuits dans un hôtel confortable, des repas décents et de la bière à volonté. Si ce gamin était de ceux-là, il n’avait pas froid aux yeux.  

			N’empêche que son compliment avait fait mouche. Nous en vînmes donc aux présentations : Alcides Moreno, Claire. Il était de Cochabamba, terminait sa quatrième année d’architecture, et se rendait à Concepción de Chiquitos pour travailler à la restauration de l’église de San Javier. 

			– Vous avez sûrement entendu parler de Hans Roth. 

			Je dis que non, et il s’attacha aussitôt à combler cette lacune. J’eus ainsi droit à l’histoire des missions de la Chiquitania, édifiées au dix-huitième siècle par un groupe de jésuites helvètes venus évangéliser les Indiens victimes des bandits et des cangaceiros, marchands d’esclaves venus du Brésil. Ces missions ayant produit une prospérité dont les bénéfices échappaient à l’Église et aux couronnes d’Espagne et de Portugal, la congrégation fut dissoute et expulsée d’Amérique latine. Le bétail abandonné retourna à l’état sauvage, et les Indiens furent à nouveau la proie des prédateurs de tout poil.  

			Quand l’autocar pénétra dans le terminal des bus de Santa Cruz, il n’était pas loin de treize heures. Je n’avais pas vu le temps passer.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après le froid sec des Andes, la chaleur et l’humidité de Santa Cruz me parurent accablantes. J’avais le dos en compote, les traits tirés. À l’hôtel, je pris une douche, branchai la climatisation et m’allongeai. Je me réveillai quatre heures plus tard, effarée d’avoir dormi si longtemps, mais reposée.  

			Perdue dans le quadrillage des rues, je dénichai une jolie paire de sandales, deux robes en lin, un pantalon de coton et une chemise en voile que je troquai avec soulagement contre mon tailleur. Après quoi, j’allai flâner sur la place du 24-Septembre où les femmes de Santa Cruz exhibaient des corps aux courbures dorées et provocantes.  

			On donnait Hannah et ses Sœurs à la maison de la Culture. J’aurais préféré voir l’un des films dont m’avait parlé Aurélia, mais c’était Woody Allen et la salle climatisée ou la chaleur poisseuse de la ville. Je me souvenais de la scène si drôle où Michael Caine, émoustillé par sa belle-sœur, faisait le tour du pâté de maisons en courant pour la rencontrer, comme par hasard. Cette fois, avec son émoi, ses rides et sa lourdeur d’homme mûr, Michael Caine me parut pathétique, me renvoyant au grotesque de ma propre situation, à celui d’une septuagénaire parcourant la Bolivie en tailleur Chanel à la recherche de son premier amour. 

			Ta bienséance de Française frigide et raffinée…  

			 Brusquement, le fait que mon mari se fût accommodé de ma froideur pendant nos quarante-cinq années de vie commune me parut incompréhensible. Lui si courtois, incliné sur des mains qu’il retenait plus que nécessaire, avait-il entretenu des maîtresses ? Avait-il été, sans que je m’en doute, un amant fougueux ? Avait-il, lui aussi, couru autour d’un pâté de maisons pour aborder l’élue de son cœur ? Ou s’était-il livré, comme Jacote, à des séances de pose équivoques ? Autant de questions que je ne m’étais jamais posées, et qui me plongeaient à présent dans un état de mélancolie relevant davantage de l’auto-apitoiement que de la jalousie posthume. Si mon fils Robert avait bénéficié des confidences de son père, et souffert de mon apparente perfection, c’est-à-dire de mon incapacité à ressentir la douleur ou la joie, je m’étais confite pendant toutes ces années dans le bon goût stérile de ceux qui croient vivre sans savoir qu’ils sont morts.  

			 

			Le numéro 853 de la calle Saucedo Sevilla correspondait à une sorte de hangar dont le rideau n’était qu’un assemblage de tôles. Petit et noiraud, mon interlocuteur au téléphone me fit entrer dans un espace au sol de terre battue où trônait une espèce de dinosaure en fonte hérissé de rouages. À droite, une batterie d’ordinateurs s’alignait sous des rayonnages remplis de boîtes et de dossiers. 

			Dans l’arrière-cour qui séparait l’atelier de la maison, le señor Fernandez prenait le frais à l’ombre d’un manguier, devant une table recouverte d’un vieux reste de peinture. Ses cheveux blancs, coupés au carré comme ceux d’une femme, encadraient un visage aux traits défaits, mais encore beaux, qui me rappela celui de l’inconnu du cimetière. Il m’accueillit avec amabilité, me pria de m’asseoir et après quelques préliminaires me demanda comment il pouvait m’être utile. 

			– C’est bien vous qui avez imprimé ces cartes ? demandai-je en posant devant lui mes cartes postales. Je recherche l’homme qui a pris ces photographies.  

			Le señor Fernandez les passa rapidement en revue.  

			– Où avez-vous déniché ça ? Des photos de Canel, c’est introuvable maintenant.  

			– Elles sortent bien de votre imprimerie ? 

			– Absolument. Et j’en suis fier. Aujourd’hui, rien n’est plus banal qu’une carte postale, mais à l’époque, je vous parle des années quarante et cinquante, à part quelques Yankees en mal d’aventures, le tourisme n’existait pas en Bolivie. Lancer des cartes postales sur le marché représentait un investissement hasardeux. Canel, lui, y croyait. C’était son idée. Il était persuadé que la beauté du pays, sa culture, ne pouvait pas laisser les gens indifférents. Que les étrangers aimeraient garder ou partager le souvenir de ce qu’ils avaient vu. Sans compter que c’était pour lui un bon moyen de diffuser ses photos à grande échelle grâce à la nouvelle machine que j’avais fait venir de Cincinnati. Une machine unique à Santa Cruz qui n’était alors qu’une bourgade arriérée, un bijou dont chaque pignon avait été usiné à la main et qui fonctionne encore parfaitement. Vous avez dû la voir dans l’atelier. Nous avons commencé par celle-là, dit-il en tapotant de l’ongle La Señorita Ideal. À titre d’essai. La fille n’était pas vraiment jolie, mais sa présence à l’image intéressante.  

			J’expliquai alors au señor Fernandez, où et par qui avait été prise la photographie originale de La Señorita Ideal, et comment je me l’étais procurée. 

			– Vous voulez dire que cette jeune fille, c’est vous ? 

			– Oui, j’avais quinze ans, précisai-je sur un ton d’excuse.  

			Le señor Fernandez compara brièvement mon visage d’aujourd’hui à celui du passé. 

			– Et vous prétendez que cette photo n’est pas de Canel ? Permettez-moi d’en douter, j’en ai eu les négatifs entre les mains pas plus tard que la semaine dernière en rangeant mon foutoir, ajouta-t-il en se levant.  

			Il cria quelque chose en direction de la maison et passa dans l’atelier. Une jeune fille apparut, plateau en main. Elle déposa devant moi une carafe, des verres, et une assiette de cubes de fromage blanc. J’avais soif, mais n’osai pas me servir. Le temps me parut long. Où était donc passé Fernandez ?  

			– Rien ne vaut l’ordre ! déclara-t-il en revenant. Je savais bien que je les avais rangées ! 

			Il posa sur la table une épaisse enveloppe de papier kraft, et en tira une liasse de planches-contacts qu’il passa rapidement en revue. 

			– Tenez, je ne vous mens pas. La voilà, votre Señorita. 

			Je contemplai alors avec stupéfaction une vingtaine d’images de moi-même, debout devant mon muret de pierres sèches sur les flancs du Bordj Nord à Fès. Sur une deuxième planche-contact, je découvris une vingtaine d’autres photographies, où l’on me voyait, songeuse, assise sur un parapet, visage net sur un flou lointain de maisons. Où David avait-il pris ces photos ? Ces maisons comme suspendues dans le vide, ce devait être Sefrou. Oui, c’était bien Sefrou que l’on voyait depuis la route qui surplombait l’oued. Toute la scène me revint, le chant des femmes, David penché au-dessus du ravin pour photographier les laveuses dans la rivière. J’ignorais qu’il m’avait prise ce jour-là. J’étais si occupée à ruminer les paroles de Loutchi et à me ronger les sangs que je ne m’étais rendu compte de rien.  

			– Alors, dit l’imprimeur, vous me croyez maintenant ? Quand je vous dis que personne d’autre que Canel n’a pu prendre ces photos. Gardez-en un jeu, elles vous reviennent, c’est vous le modèle après tout. 

			Mon visage devait exprimer une telle incrédulité, un tel ahurissement, que le señor Fernandez se mit à rire. 

			– Aimez-vous le jus de goyave ? Ce sont les premières de l’année, dit-il en nous servant deux grands verres d’un liquide rosâtre. Goûtez au fromage, ajouta-t-il en poussant l’assiette vers moi. Il vient de chez les mennonites. Une bande d’anabaptistes frisons, des as de la déforestation, qui vivent comme au Moyen Âge, sans électricité ni rien, mais qui possèdent les meilleurs tracteurs de Bolivie. Donnez-leur une forêt et, en moins d’une semaine, ils vous en font un pâturage ou un champ de soja. Ces gens n’existent que pour travailler et procréer. Ils traitent leurs vaches mieux que leurs femmes, mais il n’y a pas à dire leur fromage est bon. 

			Je mâchonnai un morceau de plâtre salé au goût de lait que je fis passer avec du jus de goyave.  

			– Je veux bien vous croire, dis-je, mais ou bien Cohen, celui qui a pris la photo, et Canel, celui qui vous l’a donnée, ne sont qu’une seule et même personne, ou ils sont deux. Votre Canel, comment était-il ? Vous avez une photo ? 

			– Non. Mais je peux vous dire que c’était un bel homme. Charmant, élégant, excellent danseur, des yeux et un sourire ravageurs, les femmes en étaient folles. Quand il séjournait à Santa Cruz, il avait sa chambre chez la señora de Cordoba. La chambre bleue, dans le premier patio. La señora de Cordoba est morte depuis longtemps, et sa maison a été transformée en hôtel. Le Residencial Bolivar. Si vous n’étiez pas une dame aussi élégante, je vous le conseillerais. C’est joli, propre, très peu cher, et la patronne est agréable. 

			– Oui, mais les yeux, insistai-je, de quelle couleur étaient ses yeux ? 

			– C’est bien là une question de femme ! s’écria-t-il en riant. Comment voulez-vous que je me souvienne ? Il avait de beaux yeux, c’est ce qu’on disait. 

			Voyant que je n’en tirerais pas plus, je demandai quand et comment ils s’étaient rencontrés. Le señor Fernandez hocha la tête, comme pour remonter un mécanisme longtemps inutilisé.  

			– Je crois bien que c’est Bert qui nous a réunis. Ils se connaissaient depuis longtemps, pour avoir travaillé dans le laboratoire minéralogique de Hochschild à Arequipa.  

			– Mauricio Hochschild, le baron de l’étain ?  

			– Lui-même. Un bonhomme peu recommandable, si vous voulez mon avis, qui ne pensait qu’à amasser de l’argent. Canel avait réussi à convaincre Bert de la validité de son projet, et nous avons commencé comme ça : Bert avançait l’argent, moi je fournissais la machine, Canel, les photos et la partie commerciale. En moins de trois mois, il avait vendu la totalité du stock, si bien que nous sommes rentrés dans nos frais avec un bénéfice. Nous avons réitéré l’opération trois ou quatre fois, peut-être davantage, je ne me souviens plus, et allez savoir pourquoi nous avons cessé de nous y intéresser. C’était sans doute devenu trop facile, trop routinier, et Canel avait dû partir en expédition. 

			De plus en plus perplexe, je regardai le señor Fernandez mâchonner un morceau de fromage. Si j’en croyais sa description, le personnage de Canel correspondait assez bien à David. Élégant, bon danseur, aimé des femmes ; la balance penchait en faveur d’un personnage unique, sans expliquer cependant pourquoi il avait changé de nom. 

			– Saviez-vous que Canel était juif ? demandai-je brusquement. 

			– Ah bon ? J’ignorais, mais c’est possible, après tout. Bert est bien juif lui aussi. Il avait fui l’Allemagne dans les années trente, et n’avait jamais pu exercer la médecine en Bolivie pour cause de non-validité des diplômes. Cette histoire de non-validité nous était préjudiciable. Sous prétexte de protectionnisme, elle nous privait des meilleurs éléments européens. 

			Quelque peu découragée, je considérai l’imprimeur en silence.  

			– Et vous ? demandai-je encore sans conviction, quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?  

			Il agita la main comme pour évaluer le passage du temps.  

			– Si ma mémoire est bonne, c’était à la veille de son mariage. On avait organisé une fiesta entre hommes qui, comme toutes les fiestas de ce genre, avait dégénéré, et au jour J, la famille, les invités, les copains, pas très frais après la beuverie de la veille, la moitié de la ville, bref tout le monde était là. Sauf lui. 

			L’imprimeur claqua dans ses doigts avec un geste de prestidigitateur. 

			– Volatilisé ! La Carlotta en a été malade d’humiliation, mais c’était une fille solide, elle s’en est remise.  

			– Et donc, vous ne l’avez plus revu.  

			– Aucune nouvelle pendant pas mal de temps, jusqu’au jour où il a refait surface. C’était après la guerre qui avait secoué l’Europe. Il a débarqué chez Bert, sans prévenir. C’est comme ça qu’ils se sont mis dans cette affaire de chasse au tigre. 

			– Allons bon. 

			– Ne riez pas ! C’était sérieux ! Bert avait un pote, une espèce de cow-boy en santiags et stetson, qui avait l’idée d’organiser des safaris au jaguar et au tigre. Il affirmait que les Américains n’hésiteraient pas à payer le prix fort si on leur garantissait le gibier. Canel n’y croyait pas, mais il avait accepté pour le fun. Et moins d’une semaine après, une demi-douzaine de gringos en bottes et treillis débarquaient à Santa Cruz. Vous connaissez ces gens, ils croient tout savoir et n’en font qu’à leur tête, si bien qu’à la grande satisfaction de Canel et de Bert, le jaguar leur échappait presque toujours. Ils ont gagné ainsi pas mal de dollars, mais leur carrière de chasseurs de tigre a pris fin le jour où le gringo a démis la mâchoire du colonel chef de la police de Santa Cruz pour les beaux yeux d’une señorita qui se trouvait être la fiancée dudit colonel. Le gringo s’est retrouvé au trou. Canel et Bert sont allés négocier sa libération et, après une nuit très arrosée, le colonel a accepté de relâcher l’Amerloque à condition qu’il lui fasse des excuses.  

			L’imprimeur partit d’un grand rire. Il me resservit du jus de goyave et versa le reste de la carafe dans son verre. Après l’épisode de la chasse au tigre, il m’était permis d’imaginer n’importe quoi. David, Cohen ou Canel, pouvait s’être attaché à la récolte du caoutchouc ou du cacao, à l’exploitation du pétrole, à la collecte d’instruments de musique, au commerce des diamants, aussi bien qu’à la chasse au crocodile, à l’exploitation d’une mine d’or ou à la fabrication d’huile de tortue. 

			– Depuis, on ne l’a plus revu, dit l’imprimeur. Mais si vous retrouvez Dario, rappelez-moi à son souvenir, et dites-lui que ça me ferait vraiment plaisir d’avoir de ses nouvelles. 

			– Vous avez dit Dario ? 

			– Oui, Dario Canel. Dario Emiliano Canel y Saavedra, c’était son nom. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils étaient donc deux.  

			David Cohen n’était pas D. Canel et ne l’avait jamais été.  

			Trois semaines à courir après un fantôme qui n’était pas le bon. Le fiasco était total. Il ne me restait plus qu’à rentrer à la maison, à retrouver ma famille, ma loge à l’opéra et ma partenaire de bridge.  

			Comme sonnée, j’observai le paresseux accroché au câble tendu entre les cocotiers de la place du 24-Septembre en songeant à ma tante et à ses intuitions visionnaires. Ah Jacote, Jacote ! Et, tandis que je considérai l’espèce de peluche pendue par un bras à son câble, la voix de ma tante murmura à mon oreille : « D’accord, c’était une erreur, mais s’ils sont deux, il en reste encore un. David, lui, existe… » Affirmation purement gratuite car, vivant ou mort, je ne comprenais toujours pas par quel tour de passe-passe la photographie qu’il avait prise à Fès en 1936 avait pu se transformer en carte postale bolivienne sous le copyright de Dario Emiliano Canel et cetera. 

			Retour à la case départ.  

			 

			Il y avait pourtant une explication. Cohen et Canel se rencontrant quelque part en Amérique latine entre 1939 et 1950 fut la première qui me vint à l’esprit. Qu’ils se fussent ou non liés d’amitié, on pouvait imaginer que, lorsque David s’était retrouvé sans le sou, il avait vendu ses négatifs à son ami Dario afin de payer son voyage de retour. Canel achetant les négatifs de David, cela tenait.  

			Ce qui tenait moins, en revanche, c’était la ou les raisons qui avaient poussé David, non à se défaire de La Señorita Ideal, mais à l’emporter dans ses bagages. D’autant qu’il ne s’était pas contenté de glisser une simple photo dans son portefeuille, mais qu’il avait pris le soin d’emporter ses rouleaux de pellicule. Avait-il donc eu l’idée, avant même de quitter Fès, de monnayer ses photographies en cas de besoin, ou de monter un studio de photographe en Amérique latine ?  

			Ces élucubrations ne me menant à rien, j’attendis encore un moment que le paresseux se décide à bouger et, comme il ne se décidait pas, je me levai, traversai la place, distribuai quelques pièces aux mendiantes du parvis de la cathédrale, et me dirigeai vers mon hôtel avec l’intention d’acheter un billet de retour pour les États-Unis. Et c’est en longeant les arcades de la calle Sucre que je remarquai l’enseigne du Residencial Bolivar dont m’avait parlé le señor Fernandez.  

			 

			– L’hôtel est complet, me dit la patronne, qui se radoucit dès que j’eus mentionné le nom de l’imprimeur. Vous parlez de la chambre de Don Manuel, le fils de la señora de Cordoba, mort pendant la guerre du Chaco.  

			Elle pêcha une clé au tableau de la réception. 

			– La chambre est louée, mais vous pouvez y jeter un œil.  

			La chambre bleue avait été peinte en jaune. Au travers de la moustiquaire, le soleil se répandait en poussière dorée sur un lit de cuivre et une table de toilette du siècle dernier. Des chaussures de tennis traînaient sur le dallage, une paire de jeans pendait au dossier d’une chaise, un sac à dos défait abandonné sur le lit. 

			– C’est notre plus jolie chambre, dit la patronne. Le monsieur qui l’occupe s’en va demain. Je peux vous la réserver si vous le désirez.  

			Ne me demandez pas pourquoi, mais j’acceptai sans hésiter la proposition de la patronne.  

			– Venez demain vers midi, nous nous arrangerons. 

			Dans le patio, déséquilibré par son énorme bec, un toucan infirme aux ailes coupées sautillait à travers la cour. Les cloches de la cathédrale sonnèrent quatre heures. Au bureau de la réception, penché au-dessus du comptoir, un client cherchait sa clé au tableau.  

			– Mille pardons, señor ! Je faisais visiter votre chambre à cette dame. Elle prendra votre suite dès demain !  

			L’homme se retourna, et je reconnus alors mon jeune homme de l’autocar.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sanguinolente comme un coup de griffe, la piste montait et descendait, jamais bien haut, jamais bien bas, à travers une savane arborée, parsemée de termitières. Le tas de ferrailles rafistolées datant des années cinquante s’arrêtait à la demande. Autrement, il roulait. Le chauffeur mâchonnait sa coca. L’ayudante veillait à son confort, c’est-à-dire qu’il lui versait du café ou du soda dans un gobelet de plastique et changeait les cassettes de façon à maintenir la constance du flot musical. Il chargeait et déchargeait les bagages, vendait les tickets et rendait la monnaie, tandis que la route suivait son infinie sinusoïde à travers le vallonnement poudreux de la végétation. Et comme ça pendant cinq heures. Jusqu’à Concepción de Chiquitos où l’autocar nous cracha à l’entrée du village avant de poursuivre vers San Ignacio de Velasco. 

			 

			Depuis la route, Concepción n’était qu’un alignement de bâtiments en ruine ouverts sur une galerie surélevée qui laissait présager des pluies torrentielles, où l’on pouvait acheter des bananes, des pâtes, du riz, des biscuits, de l’eau et des sodas. C’était comme dans les films : une chaleur écrasante, un Indien assoupi sous son chapeau, une vieille édentée filant son coton, et des mouches.  

			Sans hésiter, Alcides s’engagea dans une ruelle. Il suivit le quadrillage de terre battue jusqu’à la plaza de Armas où le silence, l’architecture claustrale des bâtiments, le rythme des arches et des colonnes, la blancheur de l’église, l’exubérance de la végétation, le rouge somptueux de la terre opposé au vert violent des arbres et au bleu du ciel, me coupèrent le souffle. J’eus alors l’impression de n’avoir entrepris ce voyage que pour me retrouver au centre de cette place où, en lieu de l’inévitable monument aux morts, s’élevait la statue en bronze d’un père jésuite entouré d’enfants chiquitanos. 

			Le temps de poser ma valise à l’hôtel, le seul de la ville, situé dans une ancienne maison coloniale, je retrouvai Alcides devant l’église, dont le toit à deux pans et les colossales colonnes de bois torsadées faisaient penser à un chalet suisse revu et corrigé par une tribu totémique. La façade était entièrement décorée de peintures aux couleurs solaires. Une gigantesque porte de bois ouvragée donnait accès à trois nefs, elles-mêmes abritées par une vaste toiture soutenue par six alignements de colonnes de bois, je veux dire six troncs d’arbres d’un seul tenant sculptés, menant à un autel ruisselant d’or et d’argent, d’incrustations de pierres de couleurs et de mica. La Vierge en manteau de velours bleu brodé d’or et d’argent portait l’enfant Jésus, le Christ sanguinolent et décharné cachait ses attributs derrière un pagne de velours cramoisi. Anges, saints et vierges, disposés dans les niches ou sur des stèles, et un chemin de croix venaient compléter le saint-frusquin.  

			Tout à son rôle de guide, Alcides me gratifia d’un historique de la mission et d’explications incluant le nombre de couches de colle et de feuilles d’or, par ailleurs considérable, utilisées pour la restauration des différents autels de la Vierge. Après quoi, il m’emmena à l’atelier où Guillermo auscultait le pied rongé de San Rafael.  

			– Qué tal, amigo? 

			Nous n’avions pas fini les présentations qu’un sexagénaire débraillé entra dans la pièce en poussant devant lui un nuage de fumée. Il écrasa au passage son cigarillo dans ce qui ressemblait à un bénitier et, reconnaissant Alcides, il s’arrêta pour lui administrer de solides tapes dans le dos. Après quoi, Hans Roth me pompa le bras avant de filer. Voilà pour ma rencontre avec le grand homme. 

			Dès le lendemain de notre arrivée, plantant ses études sur l’architecture sylvestre, Alcides emprunta la camionnette du presbytère pour me faire visiter les missions jésuites. Á chacune de nos haltes, nous eûmes droit à un déjeuner avec des pères ou des sœurs parlant un castillan à forte consonance germanique, ainsi qu’à une visite guidée de l’église et des ateliers de sculpture sur bois qui devaient fournir en vierges, saints et angelots de toutes dimensions, l’ensemble des églises d’Amérique latine. Nous dormîmes dans les cures, achetâmes de l’eau dans des gargotes pourries, et écoutâmes de la musique sacrée. Tandis qu’Alcides m’instruisait de sujets aussi divers que la culture de la coca, le trafic de la drogue, la guerre du guano contre le Chili et le Pérou, la déforestation ou la corruption endémique, je le regardais marcher, mettre ou ôter ses lunettes de soleil, manger, parler, sourire. Il avait les pieds et les mains du David de Michel-Ange, des épaules et une peau qui appelaient le toucher comme la patine d’un marbre ou d’un bronze. Le plaisir que j’éprouvais à cette contemplation relevant d’une émotion esthétique dont je ne saurais établir le degré de pureté. Si Jacote m’avait vue trotter avec constance derrière cet Apollon, elle n’aurait pas manqué de glousser. Mais au lieu de me plonger dans la confusion ou la culpabilité, le plaisir que j’éprouvais à la compagnie de ce garçon jeune et beau me procurait une vitalité insoupçonnée. Je riais pour un rien, manifestais la plus grande curiosité pour la musique baroque, la technique de l’icône, l’élevage des poissons ou l’écosystème de la forêt amazonienne. Alcides m’entraîna ainsi jusqu’à San Javier, où je me retrouvai bientôt à genoux dans une église, à gratter et décaper d’énormes colonnes de bois à demi vermoulues. Si mes fils avaient pu me voir, fagotée dans une vieille chemise et un jean deux fois trop grand pour moi, à écailler mon vernis à ongles sur des socles de statues, ils en auraient avalé leurs cravates. 

			 

			Á San Javier, entre les messes et le récurage de l’église, la vie obéissait à des rituels rigoureux. Mes migraines avaient disparu. Je riais aux éclats avec mes compagnons, Danois à queue de cheval et Autrichiens spécialistes de la taille du bois, Brésiliens ethnologues déguisés en Jimi Hendrix, qui réussissaient à produire de la musique avec des roseaux, des râpes à fromage ou des grappes de sabots de moutons. Je chantais, apprenais à danser la cueca – mon seul souci portant sur mes cheveux que l’absence de soins avait rendus à leur état sauvage. Ils s’étaient remis à friser et prenaient des allures de paille de fer, sans que je me décide à les confier à des ciseaux inexperts. Mais au diable mes cheveux ! Mon aspect et mon âge ne semblaient gêner personne, même si mes compagnons évoquaient souvent la belle Carolina, Cochabambina venue visiter un propriétaire terrien de ses oncles qui, au cours d’une chevauchée sylvestre, s’était amourachée d’un ancien SS réfugié dans la forêt, lequel n’avait peut-être été ni nazi, ni Allemand, bien qu’il en eût la tête et l’accent. À San Javier, hirsute et fagotée comme un épouvantail, je mobilisais la mâle attention, ce qui n’était pas pour me déplaire.  

			 

			Hans Roth, que tout le monde appelait Padre, était un homme au sourire contagieux, un fumeur invétéré de maytukus, horribles cigares locaux qui puaient et jaunissaient ses doigts. Depuis son arrivée en Chiquitania, cet ancien jésuite et architecte helvète n’avait cessé de sillonner les archevêchés européens afin de les convaincre de la nécessité d’une restauration des anciennes missions jésuites. En 1970, ayant réuni suffisamment de fonds, il avait entrepris les travaux dans l’église de Concepción, devenue depuis le centre culturel de la région. Désormais, il faisait régulièrement l’aller-retour entre San Javier et Concepción, où l’attendait un courrier venu des quatre coins du monde. Il m’emmenait parfois avec lui. La passion qui l’animait était si communicative que j’avais l’impression, dans ce village perdu de la forêt amazonienne, de n’avoir jamais été aussi gaie et ouverte au monde. 

			Un jour qu’il me racontait comment, lors des travaux de déblaiement des galeries de San Rafael et de Santa Ana, il avait découvert, destinés à l’hygiène intime des pères abbés, plus de cinq mille feuillets manuscrits de partitions de musique portant les signatures des plus prestigieux compositeurs coloniaux du dix-huitième siècle, et comment cette découverte avait attiré à Concepción des musicologues du monde entier qui s’employaient à inventorier et classer ces œuvres, je lui offris ma carte postale du joueur d’orgue.  

			– Où avez-vous déniché ça ? s’exclama-t-il. Ce musicien est un Indien chiquitano !  

			Le Padre s’empressa d’appeler les pères Octavio, José et Antonio qui, après examen, commentaires et vifs remerciements, décidèrent d’en tirer un agrandissement pour la bibliothèque de la mission. Personne ici n’avait jamais entendu parler de Dario Canel. Personne ne se souvenait d’un photographe qui se serait aventuré dans le Moxos à une époque où venir de Santa Cruz à Concepción représentait quatre mois d’expédition en chars à bœufs et débroussaillage à la machette.  

			 

			De jour comme de nuit, la chaleur était accablante. Ma sieste s’écoulait dans le hamac du patio de la maison où je logeais, les pages du journal local s’organisant sous mes yeux en un paysage propre à la méditation.  

			– Dessine-moi un cheval. 

			Erminia me tendit un cahier et un crayon. Je lui dessinai un cheval. Mon cheval lui plut tellement qu’elle me commanda toute une ménagerie. Dès lors, la fillette vint me trouver chaque jour à l’heure de la sieste pour me commander un dessin.  

			– Je ne vous connaissais pas ce talent, Claire. 

			Le Padre alluma un maytuku, pria ma logeuse de nous apporter du café et, changeant d’avis, me demanda de le suivre jusqu’à l’église où, suspendu par une nacelle à l’une des poutres du toit, Esteban Murillo peignait le décor central du frontispice. Esteban dirigeait l’ensemble de la restauration picturale de San Javier, fonction à laquelle son nom l’avait sans doute prédestiné. Il me fit signe de le suivre jusqu’au mur Est. Á hauteur de lambris, entre deux lignes de crayon espacées d’une bonne vingtaine de centimètres, un enroulement de feuilles d’acanthe formait le début d’une frise. Esteban me tendit un carton contenant quelques pinceaux et des flacons de pigments dont il m’expliqua brièvement l’usage avant de remonter d’où il était descendu. J’en restai quelque peu interloquée. Mais comme il avait l’air de penser que n’importe qui pouvait reproduire une frise du dix-huitième siècle sur le mur de son église, je commençai par me faire la main sur un morceau de carton et, une fois enregistré le rythme du motif, je me lançai. Pas formidable, mais pas désastreux non plus. Concentrée, je ne vis pas passer l’après-midi. C’est ainsi qu’en une semaine, je devins une spécialiste de la feuille d’acanthe. J’exécutais chaque motif d’une seule respiration et, retouchant çà et là les endroits où la peinture était trop maigre, j’appliquais ensuite des touches de terre verte, d’ocre jaune ou rouge avec la satisfaction du créateur. Une fois ma frise achevée, Esteban me préposa aux conques de la façade. Mon entraînement à la conque commençait à porter ses fruits quand je retrouvai un matin la population du village rassemblée sur le parvis de l’église où Hans et Esteban contemplaient avec consternation une Vierge à l’enfant mitée et rongée par l’humidité. Seuls étaient visibles les yeux de la Vierge et la partie inférieure du visage de l’enfant Jésus, noircis et écaillés. Entre les trous occasionnés par les rats, la toile tombait en lambeaux. De l’avis général, elle était bonne pour le feu. J’étais bien du même avis, mais j’ignore encore ce qui me poussa à déclarer qu’il serait peut-être possible de la sauver.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Á Concepción, si l’âme peut se nourrir de la simple contemplation de la place et de l’église, la vie y est comparable au repos éternel. Ni les touristes en mal de spiritualité, ni les rares voitures de passage ne parvenaient à secouer l’inertie du lieu. Trois messes par jour, pas de banque, pas de poste, pas de magasins en dehors de celui de l’église. Pas de téléphone non plus mis à part ceux de la cure et de l’hôtel dont le dysfonctionnement décourageait les plus obstinés. Mes fils devraient donc se contenter de la conversation que j’avais eue avec Robert depuis La Paz. Quant au docteur Guzman, il ignorait où je me trouvais, et je m’en félicitais.  

			Á Concepción donc, où je pouvais disposer du matériel nécessaire à la restauration de la Madone, j’avais totalement oublié le but de mon voyage en Bolivie. Je dormais au Gran Hôtel (sur la place), déjeunais et dînais au Club Social (sur la place), me rendais deux fois par jour à l’atelier de Guillermo (sur la place), où je contemplais mon tableau mité, sans avoir la moindre idée de ce que j’allais en faire. Devant mon désarroi, Guillermo abandonna pour un temps ses travaux. Il photographia les restes de la Madone, me conseilla de gratter la toile aux endroits les plus endommagés (c’est-à-dire dans sa presque totalité) et de la maroufler à la colle de peau sur une planche, elle-même recouverte d’une fine toile usagée, mais en bon état, qu’il extirpa de derrière un tas de planches. Ce qui m’occupa pas mal de temps. Puis, m’assurant de son soutien moral, il m’abandonna à mon ignorante perplexité. Comme je n’osais pas me lancer, j’entrepris de tester les différentes colles et résines de l’atelier, compulsai les ouvrages d’art religieux de la bibliothèque du Padre. Guillermo me conseilla de nettoyer les parties noircies avec de la pelure d’oignon frais – travail délicat dont l’effet fut spectaculaire : les yeux de la vierge, le menton de l’enfant Jésus, un morceau de voile et de semis de fleurs apparurent, éclatants de couleur. Je m’enhardis alors, amalgamai de la charpie de lin, de la sciure ou des cheveux à de la résine pour rattraper l’épaisseur de la toile aux endroits où elle manquait. Une mixture de lait d’euphorbe et de poudre de pierre ponce s’avérant un support acceptable, j’en fis l’essai sur un angle, laissai sécher, ponçai, renouvelai l’opération, passai plusieurs couches de colle de peau et de céruse, ponçai à nouveau et, une fois la surface durcie et polie, y étalai un glacis ocré. Le résultat me parut si convaincant que je procédai de la même façon pour l’ensemble du tableau. Complètement absorbée par mon travail, je retrouvais la passion qui m’avait animée adolescente lorsque je passais mon temps libre à dessiner ou à peindre. J’avais l’impression de m’être dépouillée de toutes ces années que je ne peux honnêtement pas qualifier de tristes ou de malheureuses, car elles ne le furent pas, mais pendant lesquelles j’avais vécu une sorte d’anesthésie. 

			– Si cela peut vous aider, me dit le Padre, sachez que la majeure partie de la peinture bolivienne a été l’œuvre d’artistes locaux ou de métis. Les influences européennes ne sont parvenues que tardivement en Amérique latine. À l’époque où cette Madone a été peinte, Napoléon régnait sur l’Europe, Goya était peintre de la chambre du roi, mais le Haut-Pérou en était encore à s’inspirer de Vélasquez et du Greco. Faites-en autant. 

			 

			Un matin, sur le chemin de l’atelier, je vis débouler Alcides au volant de la camionnette du Padre. Il donna un coup de frein en me voyant, mit pied à terre et me serra dans ses bras avec effusion. Suivirent les nouvelles de la mission. Alcides fit basculer le battant arrière de la camionnette et tira par les pieds la statue de San Gabriel à laquelle il manquait un bras. D’une traction habile, il chargea le Saint sur son épaule et se dirigea vers l’atelier au moment où Guillermo et le Padre en sortaient. Alcides trébucha-t-il ? Heurta-t-il le trottoir surélevé de la galerie, ou posa-t-il son pied en porte-à-faux sur le sol ? Toujours est-il qu’il poussa un juron, entraînant dans sa chute San Gabriel, lequel se brisa net la main qui lui restait. Le Padre envoya chercher Carlos. Après examen, l’Indien tira sur le pied d’un geste vif et, sans tenir compte des hurlements de douleur d’Alcides, il étala un onguent de sa fabrication sur la cheville, l’empaqueta d’une bande malpropre, et prescrivit un repos complet.  

			Réduit à surveiller l’état de maturation des mangues et des avocats, Alcides passait le plus clair de ses journées dans le rocking-chair de la señora Teresa chez qui il logeait, se déplaçant grâce à deux bâtons rafistolés qui devaient dater de la guerre du Chaco. Je m’arrêtais chaque jour pour bavarder avec lui, l’invitais à déjeuner ou à dîner. Un après-midi, je le trouvai par terre dans le patio de la señora Teresa, en train de jouer avec l’un des petits cochons noirs de la maison. Oublieux de son bandage, il appâtait le porcelet à l’aide d’un épi de maïs, le prenait dans ses bras, lui frottait le ventre et lui tirait les oreilles, si absorbé par son jeu que je restai en retrait, émue comme toujours par ce reste d’enfance et la beauté de toute sa personne. Á côté, dans une pièce ouverte sur le patio, la señora Teresa donnait à manger à son mari, cloué dans une chaise roulante depuis l’accident cérébral qui l’avait terrassé.  

			– ¡Abre la boca, corazón! ¡Por favor, abre la boca!  

			Les supplications de Teresa, les rires d’Alcides et les grognements du porcelet remplissaient le patio. Je sortis mon carnet de croquis, esquissai la silhouette du jeune homme, son bandage à demi défait, ses cheveux en rideau, et le goret qui essayait de s’échapper.  

			– Ça fait longtemps que vous êtes là ?  

			– Ne bougez pas, continuez à jouer avec ce cochon, voulez-vous.  

			Il resta tranquille un moment.  

			– Claire ?  

			– Oui ? 

			– Je suis heureux de vous connaître.  

			– Moi aussi, je suis heureuse de vous connaître, Alcides. 

			J’esquissai la ligne du cou, l’épaule, l’emmanchure du tee-shirt qui baillait sous l’aisselle.  

			– Claire ?  

			– Oui ?  

			– J’aimerais vous inviter à dîner. 

			– Avec plaisir Alcides, mais retenez ce cochon, voulez-vous ? 

			 

			Ce soir-là, dans ma chambre, je considérai mon corps nu dans la glace : on aurait dit une flûte de pain pas cuite qui avait trop traîné. Je réduisis en purée une tranche de mangue que j’étalai sur mon visage et mon cou, et m’étendis quinze minutes pour laisser agir mon masque. Après quoi, je pris une douche et me lavai les cheveux.  

			Le patron du Club Social nous proposa un surubi pêché de l’après-midi, rôti sur un lit d’oignons et de tomates, servi avec du yucca frit, et arrosé d’un Torrontés de Tarija en provenance des caves Campos de Solana dont la légèreté et le fruité m’enchantèrent. (Je ne peux cacher plus longtemps mon goût pour le bon vin auquel je fus dûment entraînée par mon cher Arthur qui ne lésinait jamais quand il s’agissait de mettre en valeur un mets.) Nous levâmes nos verres pour fêter notre rencontre, trinquâmes à la santé du Padre, puis à celle du père Octavio, puis à celle des pères José et Antonio, sans oublier la señora Teresa et Guillermo. À la deuxième bouteille, Alcides se pencha vers moi. 

			– Vous êtes terriblement excitante, vous savez. 

			– Alcides, s’il vous plaît ! Ne faites pas l’idiot !  

			– Je suis on ne peut plus sérieux, je peux même vous le prouver. 

			– Arrêtez ce petit jeu, dis-je en roulant des yeux d’institutrice, et reprenez du poisson. 

			Alcides se resservit et leva son verre. 

			– Si Garcia Lorca vous avait connue, il vous aurait dédié ses poèmes. 

			 Je répondis que Garcia Lorca avait toujours préféré les Gitanes infidèles et les Gitans rebelles aux… j’allais dire « vieilles dames », mais me rabattis sur « gringas blondes ». Alcides sourit et posa un doigt sur mes lèvres. 

			– Buvons à notre rencontre ! dit-il. 

			 Nous commandâmes une troisième bouteille, portâmes un toast à la mémoire du poète disparu, à la poésie, à la prospérité des missions de la Chiquitania, à celle de tous les habitants de Concepción, à la Bolivie, et à la restauration de mon tableau, baptisé pour l’occasion Virgen de la Desencarnación, titre qui, dans mon ébriété, me parut infiniment comique. Au sortir de table, je tanguais dangereusement. Alcides passa un bras autour de ma taille pour me soutenir, tandis que je m’accrochai à sa béquille. Ce sont là les dernières images que je conserve de cette soirée.  

			Au petit matin, quand j’ouvris les yeux, le bleu de l’aube filtrait par la lucarne. Alcides était couché en chien de fusil à mes côtés, nu, un morceau de drap torsadé sur les reins, les fesses à l’air. Moi, étendue dans ma robe de la veille, chiffonnée et saucissonnée autour de ma taille, les pieds nus en dehors du lit. J’essayai de rassembler mes souvenirs, mais mon cerveau refusait d’aller au-delà du patio du Club Social. De toute évidence, Alcides avait réussi à me ramener dans ma chambre et à me mettre au lit, la question étant de savoir pourquoi il n’était pas retourné dans la sienne. Mise à part une lourdeur du crâne due à notre beuverie de la veille, je ne souffrais d’aucune contusion, et il semblait que l’Adonis endormi à mes côtés ne m’ait fait subir aucun outrage. J’entendis alors distinctement le rire de ma tante Jacote devant le spectacle de sa nièce étendue dans une rigidité quasi cadavérique à côté d’un Apollon de vingt-huit ans nu comme un ver, et jurant tous les saints qu’il ne s’était rien passé. « Il n’y a vraiment pas de quoi t’en vanter ! » aurait-elle raillé. Me revinrent alors en mémoire le corps nacré et provoquant de ma tante, la beauté et l’audace des photographies qui m’avaient tant choquées. Je pensai aussi à ma mère, à la douceur fugace de son regard lorsque je l’avais vue pour la dernière fois quelques mois avant sa mort, et je ressentis soudain le manque que j’avais toujours eu d’elle. Ma mère m’avait aimée au point de vouloir faire de moi son double. Sa vie ressemblait à une succession d’élans, d’efforts vains et d’espoirs déçus. Elle avait aimé la ferme de son enfance et l’avait perdue ; aimé un homme, des hommes, et les avait perdus ; aimé l’Algérie qui, elle aussi, l’avait rejetée. Jeanne ou la joie de vivre était morte en glissant sur une descente de lit, seule dans une ville qu’elle n’aimait pas. Je réentendis le bruit mat du cercueil contre la terre. Une immense tristesse m’envahit. Toutes les larmes que j’avais été incapable de verser jaillirent. Je les sentis glisser sur mes tempes, se diffuser dans mes cheveux pour se répandre sur mon oreiller. Et puis, je dus m’endormir car, lorsque je me réveillai, Alcides n’était plus là.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			New York
1992 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Central Park n’est jamais aussi beau qu’embrasé par les feux de l’automne. L’air jouait dans mes cheveux, une légère sueur emperlait le dessus de mes lèvres tandis que je pédalais avec ardeur. J’avais travaillé toute la matinée à une vue du ciel sur l’Hudson River depuis la fenêtre de l’ancienne chambre des garçons que je m’étais appropriée pour installer mon atelier et, comme d’habitude, après ma sieste, et sur ordonnance médicale, j’avais enfourché la luxueuse et ultra légère bécane que mes fils m’avaient offerte pour mon soixante-dixième anniversaire. J’avais pris la direction de Central Park avec l’intention de descendre jusqu’à la statue de Simón Bolivar et d’y faire une pause avant de remonter sur Riverside Drive, mais l’air et le soleil étaient si doux que je m’arrêtai à mi-chemin pour jouir de la beauté de cet après-midi d’automne. J’appuyai mon vélo au tronc d’un arbre et m’assis dans l’herbe pour admirer le ruissellement d’or des frondaisons. Le grondement lointain de la ville, le pépiement des oiseaux et les cris des enfants qui jouaient au softball dans la prairie voisine semblaient s’être dissous dans la lumière. Je pensai à cette technique ancienne que m’avait recommandée mon marchand de couleurs, et que j’avais expérimentée le matin même, consistant à mêler des pigments à de la poudre de marbre et à de l’huile de lin cuite de façon à obtenir une pâte onctueuse, facile à travailler dont la couleur, curieusement, évoluait en séchant. 

			Un chien passa près de moi. Il disparut derrière un bouquet d’arbres pour revenir, nez au sol, quelques minutes plus tard. Il s’enhardit à flairer mes chaussures avant de me considérer en souriant. Il avait une tête sympathique, des yeux intelligents, un poil dru et frisé dans un magnifique camaïeu de bruns et de roux, des sourcils en bataille et des espèces de rouflaquettes qui lui donnaient une expression hilare. Nous nous regardâmes avec bienveillance, et je regrettai de n’avoir rien à lui offrir. Nous continuâmes donc à nous sourire jusqu’à ce qu’un cri aigu, sorte de tyrolienne prolongée, incongrue, retentît dans la prairie. Je me redressai brusquement. Ce cri, c’était inouï ! 

			Le chien fila. Il traversa la prairie en quelques bonds pour aller sauter en jappant avec des airs de fête autour d’un monsieur. Celui-ci lança une balle loin devant lui, et le chien partit ventre à terre tandis que le maître reprenait sa promenade. J’avais dû rêver. Ce cri, ce n’était pas possible. La dernière fois que j’avais entendu appeler un chien de cette façon, c’était à Fès, avec David. Je regardai attentivement l’homme qui s’éloignait. Taille moyenne, plutôt massif mais alerte, il portait un pull jaune en écharpe sur les épaules et des lunettes de soleil. De loin, il ressemblait un peu à Onassis. Je me remis debout pour mieux le suivre des yeux. Lui dut sentir la fixité de mon regard, car il tourna la tête dans ma direction avant de rappeler son chien. Le cri retentit une nouvelle fois à travers le parc, invraisemblable tyrolienne qui me hérissa le poil des pieds à la racine des cheveux.  

			Arrivé au bord de la piste, l’homme s’immobilisa. C’est à ce moment-là qu’il me vit. Je veux dire qu’il prit conscience de ma présence, de mon regard. Il me sourit comme on sourit à une inconnue. Nous n’étions plus qu’à une quinzaine de mètres l’un de l’autre. Je voulus crier son nom, aller à sa rencontre, mais tout devint brusquement silencieux autour de moi. La rumeur de la ville, les oiseaux, les enfants, tout s’était tu. La lumière devint éblouissante, j’entendis une musique cristalline, un orchestre de harpes et de violons. Mes genoux fléchirent, je me laissai glisser dans l’herbe en pensant que j’étais en train de mourir. C’était très agréable. Et puis, comme un haut-parleur coupé qui se remet à fonctionner, le bruit reprit : les enfants, la circulation, les oiseaux.  

			En face, de l’autre côté de la piste, l’homme s’était immobilisé. De près, il paraissait grand et mince, presque sec. Rien à voir avec Onassis. Toutes les images effacées, recréées, déformées, se télescopèrent sous mes yeux : le profil de David, son sourire, ses yeux.  

			Non, ce n’était pas lui. Cela ne pouvait pas être lui. David à New York, cela n’avait aucun sens. 

			Le chien rapporta la balle. L’homme se baissa pour la ramasser. Il caressa l’animal, lui donna de grandes tapes amicales sur les flancs avant de relancer sa pelote, suivant son chien du regard avec un sourire attendri, visiblement réjoui de l’élégance de la bête, de sa course rapide, de ses aboiements joyeux. Et comme pour s’assurer que le public partageait son plaisir, il se tourna vers moi en souriant. Incapable du moindre mouvement, je restai à genoux dans l’herbe à le regarder. Il m’adressa un léger signe de tête, enroula la laisse autour de sa main avant de reprendre sa marche. Il fit quelques pas, s’arrêta. Se retourna. Releva ses lunettes de soleil pour me regarder avec l’air de se demander, comme si tout d’un coup une image, un souvenir, quelque chose lui était revenu. Des aboiements furieux détournèrent son attention. Voyant son chien en arrêt devant un roquet pomponné et vindicatif, il lança à nouveau son trille. Le chien revint aussitôt au galop vers son maître, lequel l’admonesta en le retenant par son collier. L’animal dut promettre de ne plus réagir aux provocations de n’importe quel clébard car l’homme se redressa, fit basculer ses lunettes de soleil sur son nez et reprit sa promenade.  

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me relevai, pris ma bicyclette et, sans réfléchir, sans même savoir ce que je faisais, je le suivis. Poussant mon vélo pendant une centaine de mètres, je marchai sans autre intention que celle de ne pas le perdre de vue. Si l’homme au chien était bien David, il n’était pas question de le voir disparaître de ma vie une nouvelle fois, de le laisser s’évanouir dans la nature comme si je n’avais jamais existé !  

			J’avançais, forçant l’allure quand il s’éloignait, ralentissant quand je me rapprochais trop, essayant simplement de maintenir la distance entre nous. Au bout d’un moment, je me dis que c’était idiot, que je n’allais pas le suivre comme ça indéfiniment. Que je pouvais aussi bien l’aborder, lui dire qu’il me rappelait quelqu’un que j’avais connu par le passé, au Maroc, et cetera. Ou plus simplement, lui demander son nom. Au lieu de quoi, je continuai à lui emboîter le pas en me maintenant cinquante mètres en arrière dans la crainte qu’il surprît mon manège, mais en souhaitant tout de même qu’il se retourne vers moi pour prendre le temps de me regarder.  

			Comme nous nous dirigions de conserve vers la soixante-douzième rue Ouest, me vint soudain l’idée absurde d’enfourcher ma bicyclette, de le dépasser pour aller me casser la figure devant lui et l’obliger ainsi à me porter secours. Il se serait précipité afin de m’aider à me relever, m’aurait demandé avec anxiété si je ne m’étais pas blessée et, plongeant son regard dans le mien, aurait bafouillé : « Claire ! Mon Dieu, Claire, est-ce bien toi ? » J’entends d’ici les sarcasmes de Jacote à lire ce scénario de roman-photo. Elle en aurait fait des gorges chaudes. Je poursuivis donc ma filature. Le chien trottinant sagement à ses côtés, l’homme continuait d’avancer, la foulée élastique, le dos bien droit, balançant les bras et les épaules en cadence. Il devait jouer au golf pour marcher avec autant d’aisance à son âge, dans le déroulement huilé et inoxydable de ses articulations.  

			Au sortir du parc, il mit son chien en laisse, traversa l’avenue et prit la soixante-douzième rue Ouest. Je traversai derrière lui. Il portait un jean délavé qui lui tombait sur les reins, des tennis, un vieux tee-shirt noir et un sweat-shirt jaune jeté sur les épaules. De là où je me trouvais, ce que je percevais encore le mieux de sa personne, c’était son dos et sa nuque. Une nuque bronzée, aux muscles saillants comme des piliers. L’expression « Juif à la nuque raide » me revint en mémoire. Tout en poussant mon vélo, je me demandai s’il était possible de reconnaître un Juif à la raideur de sa nuque, comme d’autres prétendent l’identifier à la courbure de son nez, à la frisure de ses cheveux, ou à son teint.  

			De dos donc, et même légèrement de trois quarts, oui, l’homme qui marchait devant moi pouvait être le garçon que j’avais fréquenté quelque cinquante ans auparavant et dont le temps avait fini par tasser la silhouette. L’élégance du port, à défaut de celle de la tenue, la démarche, les cheveux striés de blanc, la taille épaissie, pouvaient correspondre au jeune homme que j’avais aimé. Pour en être sûre, il eut fallu que je le voie de face. Que je voie ses yeux. Bien que, avec l’âge, le vert si particulier de ses iris eût pu changer lui aussi. En vérité, le seul élément tangible dont je disposais était le cri. Car de toute ma vie, je n’ai jamais entendu quiconque appeler son chien en lançant cette tyrolienne aiguë et prolongée qui s’est gravée dans ma mémoire comme une craie grince au tableau.  

			Après Columbus Avenue, je le laissai creuser l’écart. Il vivait probablement dans le quartier car son chien l’obligeait à marcher plus vite. Nous avançâmes ainsi, à bonne distance l’un de l’autre, lui derrière son chien et moi derrière lui, en direction d’Amsterdam Avenue. Le chien bondit soudain vers un congénère de sa connaissance qui arrivait en sens inverse en tirant sa maîtresse. Je fis une pause, feignis de vérifier ma chaîne de vélo en attendant que les aboyeurs et leurs maîtres eussent terminé leur conversation. Ils finirent par se séparer, et je continuai à faire semblant de tripatouiller mon dérailleur pour ne pas avoir l’air de les espionner. Parvenue à ma hauteur, la femme me lança un regard inquisiteur. Elle ressemblait à Golda Meir avec un air de madame-je-sais-tout qui me déplut. S’était-elle rendu compte de mon manège ou était-ce simplement sa façon de regarder les femmes ? 

			L’homme au chien cependant avait creusé l’écart. Loin devant, il tourna l’angle d’Amsterdam Avenue et disparut. J’enfourchai ma bécane en catastrophe, pédalai éperdument pour atteindre le carrefour de la soixante-douzième et d’Amsterdam au moment où je vis (crus voir ?) disparaître un morceau de sweat-shirt jaune dans le deuxième immeuble de l’avenue. Mettant pied à terre, je cherchai du regard un poteau pour attacher ma bécane. Je connaissais bien le quartier pour y être venue souvent déjeuner ou prendre le thé avec mes copines du bridge et faire le plein de bagels à Zabar’s. Mais que je connusse ou non le quartier ne changeait rien. Je ne savais quoi faire, et me demandais si je devais ou non entrer et interroger le portier sur l’identité du monsieur qui venait de pénétrer dans l’immeuble avec son chien. C’était délicat. Aucun portier digne de sa charge ne répondrait à une telle question – même venant d’une dame d’apparence aussi respectable que moi – sans en demander la raison. À moins de lui fournir un prétexte plausible. Que l’homme au chien avait, par exemple, laissé tomber un billet en sortant les clés de sa poche, cinquante ou cent dollars que je tenais à lui restituer, ce qui m’aurait autorisée à entamer une conversation avec l’incorruptible… Une idée tirée par les cheveux et, de surcroît, ridiculement coûteuse.  

			Ne trouvant pas de poteau, j’attachai mon vélo à la grille d’un soupirail, traversai l’avenue et m’installai à une table de la terrasse du café-restaurant d’en face. Je commandai du thé et observai un moment le flot humain qui s’engouffrait dans la bouche du métro, les femmes chargées de paquets, pressées de rentrer chez elles, les voitures, les taxis, le garçon du restaurant indien qui dressait le couvert sur la terrasse. Tout en buvant mon thé, je concentrais mon attention sur l’entrée de l’immeuble où l’homme au chien avait disparu. Une dame aux cheveux roses en sortit, sembla hésiter avant de se diriger vers la station de métro. Le marchand de fruits disposait ses mangues en pyramide sur son étal. Vigoureusement menée par son chien, Golda Meir apparut à ma troisième tasse de thé et s’engouffra dans l’immeuble que je surveillais. Cette femme était-elle une amie de l’homme au chien, une voisine, une simple connaissance, une amante, son épouse ? Était-ce vraiment David que j’avais vu entrer dans cet immeuble ? C’était peu probable. Mais moi, à y réfléchir et en admettant que ce fût bien lui, pourquoi tenais-je tant à ce qu’il me reconnaisse ? Était-ce simple curiosité de ma part ou espérais-je autre chose ? Que voulais-je dire par autre chose ? 

			J’étais là à faire le guet devant l’immeuble de celui que je supposais avoir été le garçon que j’avais aimé dans mon adolescence, comme si, en dépit des années, il pouvait encore ressentir un quelconque bouleversement à ma vue. À mon âge. C’était grotesque. Pourtant, au-delà du romantisme dans lequel j’avais tendance à patauger à la moindre occasion, je ne pouvais concevoir l’idée que le David que j’avais connu à Fès en 1936, ne ressentît aucune surprise ou même aucune émotion en me voyant. Qu’il eût transité ou non par la Bolivie, je voulais le voir, lui parler, entendre sa voix, savoir quel homme il était devenu, quand et comment il avait atterri dans cet immeuble cossu d’Amsterdam Avenue, à moins de trente blocks de là où je vivais depuis près de cinquante ans. À jouer à cache-cache dans un périmètre aussi restreint, sans jamais nous être rencontrés ni reconnus, peut-être fréquentions-nous le même restaurant chinois, la même cantine végétarienne où je retrouvais régulièrement mes amies, peut-être achetions-nous nos bagels et notre café au même endroit.  

			Il se faisait tard. Le soleil avait plongé derrière les immeubles de Broadway. Je n’éprouvais aucune envie de bouger de mon poste d’observation, mais ne pouvais tout de même pas passer ma soirée et ma nuit à surveiller une entrée d’immeuble en buvant du thé. Je demandai l’addition, fis un tour aux toilettes (en espérant que l’homme au chien ne choisirait pas cet instant précis pour sortir de chez lui), traversai l’avenue et allai récupérer ma bicyclette. Au moment où je m’apprêtais à l’enfourcher, un jeune homme sortit de l’immeuble. Nos regards se croisèrent et mon cœur s’arrêta brusquement de battre.  

			Non, je ne rêvais pas. Ce garçon devant moi, c’était David ! David à vingt ans, avec ses yeux verts, sa peau de miel foncé et ses cheveux de jais qui lui retombaient sur le front. David en jeans, tee-shirt et veste de lin retroussée sur les avant-bras ! Mon visage dut exprimer un tel bouleversement qu’il me considéra, intrigué. 

			– Pardonnez-moi, chevrotais-je en m’approchant, vous ressemblez si incroyablement à un monsieur que j’ai connu autrefois à Fès, au Maroc, que… 

			Le garçon eut le même sourire lumineux qui, jadis, me faisait perdre l’esprit. 

			– Vous voulez sans doute parler de mon grand-père, dit-il. Tout le monde prétend que je lui ressemble beaucoup. 

			– David Cohen est votre grand-père ? 

			– Oui. 

			– Et vos grands-parents vivent ici ? 

			– Mon grand-père seulement. 

			– Depuis combien de temps ?  

			– À la mort de ma grand-mère, mon grand-père a vendu sa maison du New Jersey pour venir s’installer ici. Mes parents, eux, habitent Brooklyn. Mais comme j’étudie le chant à la Juilliard School, mon grand-père m’a proposé de venir m’installer chez lui. C’est tout près, ça m’évite les allers et venues. 

			– Quel âge avez-vous ? Comment vous appelez-vous ? Vous devez être très doué pour avoir été accepté dans cette école.  

			– J’ai vingt ans. Je m’appelle Achab Levinsky. Pardonnez-moi, je ne veux pas arriver en retard à mon cours. Nous habitons cet immeuble, ajouta-t-il en désignant l’entrée que j’avais surveillée. Donnez votre nom et votre numéro de téléphone à la réception, mon grand-père sera sûrement très heureux de retrouver une de ses anciennes connaissances du Maroc. 

			Je rentrai chez moi, à grands coups de pédales, l’esprit si tourneboulé que je faillis renverser un piéton. L’homme que j’avais suivi était donc bien David ! C’était incroyable ! Il vivait à New York à une vingtaine de blocks de chez moi avec son petit-fils, Achab Levinsky ! La logique voulait donc que David ait eu une fille, laquelle, mariée ou non, avait eu un garçon il y a vingt ans avec un certain Levinsky… Je ne pouvais pas penser à autre chose. 

			 Arrivée à la maison, je me rendis directement dans mon atelier, ouvris le placard dans lequel j’entreposais les produits de mon alchimie picturale, grimpai sur une chaise pour sortir la boîte à chaussures dans laquelle j’avais rangé de vieilles photos ainsi que les cartes postales de Dario Canel. Je tirai La Señorita Ideal d’une enveloppe de papier kraft, la posai sur ma table de travail et choisis un stylo.  

			– À toi de jouer maintenant, ma mignonne, murmurai-je en la retournant. 

			Rendez-vous mercredi à dix-sept heures dans Central Park, au pied de la statue de Simón Bolivar, écrivis-je en français. 

			Je signai : La Señorita Ideal.  

			Puis, je mis ma carte postale sous enveloppe et appelai Federal Express. 

			 

		

	
		
			 

			Miniglossaire 

			 

			Ayudante : assistant. En Bolivie, lors des longs trajets d’autocars, l’ayudante s’occupe des passagers, du véhicule, de la musique, des billets et du confort des chauffeurs. 

			Caballero : gentilhomme. 

			Cangaceiros : marchands portugais d’esclaves provenant du Brésil. 

			Canoun : petit brasero de terre cuite rempli de braises sur lequel on fait cuire, mijoter ou chauffer les plats. 

			Cazador de gringas : chasseurs de blanches (américaines). 

			Chaouch : gardien, surveillant. 

			Cholas : en Bolivie, femmes indigènes, généralement habillées en costumes traditionnels et originaires de la campagne. 

			Chuflay : cocktail bolivien. 

			Cueca : danse traditionnelle chilienne.  

			Hiloula : jour anniversaire du décès d’un tsaddik, un rabbin vénéré. La commémoration est accompagnée d’une cérémonie festive autour du tombeau du tsaddik. 

			Hram : péché, en arabe. 

			Joint : organisation humanitaire juive basée à New York.  

			Maytukus : cigares. 

			Mikvé : bain rituel. 

			Semaine de bracelets : une semaine de bracelets compte sept bracelets, comme le nombre de jours de la semaine. 

			Semi-cama : bus dans lequel on peut s’allonger. 
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			8. Daniella Carmi, 
La famille Yassine et Lucy dans les cieux,
roman, traduit de l’hébreu par Jean-Luc Allouche. 

			9. Yves Flank, 
Transport, 
roman. 

			10. Israël Joshua Singer, 
Printemps et autres saisons, 
nouvelles, traduit du yiddish 
par Monique Charbonnel-Grinhaus. 

			11. Yonatan Berg, 
Donne-moi encore cinq minutes, 
roman, traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz. 

			12. Jean-Pierre Gattégno,
Les aventures de l’infortuné marrane Juan de Figueras,
roman. 

			13. Sabyl Ghoussoub,
Le nez juif,
roman. 

			14. Joshua Halberstam,
Une place à table,
roman, traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Séverine Weiss. 

			15. Ludovic-Hermann Wanda, 
Prisons, 
roman. 

			16. Sholem-Aleikhem,
Les mille et une nuits de Krushnik,
récit tragi-comique, traduit du yiddish
par Nadia Déhan-Rotschild et Evelyne Grumberg. 

			17. Rachel Shalita,
L’ours qui cache la forêt,
roman, traduit de l’hébreu par Gilles Rozier. 

			18. Shaun Levin,
Sept petites douceurs,
roman, traduit de l’anglais par Étienne Gomez. 

			19. H. Leivick,
Dans les bagnes du tsar,
récit, traduit du yiddish par Rachel Ertel. 

			20. Gilles Rozier,
Mikado d’enfance,
roman. 

			21. Yonatan Sagiv,
Secret de Polichinelle,
roman, traduit de l’hébreu par Jean-Luc Allouche.  

			22. Agata Tuszyńska,
Affaires personnelles, 
traduit du polonais par Isabelle Jannès-Kalinowski. 

			23. Sabyl Ghoussoub,
Beyrouth entre parenthèses,
roman. 

			24. Y. L. Peretz,
Histoires des temps passés et à venir, 
traduit du yiddish par Batia Baum. 

			25. Yonatan Berg,
Quitter Psagot, 
récit, traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz. 

			26. Ludovic-Hermann Wanda, 
Balance ta haine, 
roman. 

			27. Irène Kaufer,
Dibbouks, 
roman. 

			28. Serge Airoldi, 
Si maintenant j’oublie mon île, 
Vies et mort de Mike Brant,  
roman. 

			29. Benny Mer,
Smotshè, Biographie d’une rue juive de Varsovie, 
traduit de l’hébreu par Gilles Rozier. 

			30. Yonatan Sagiv, 
Le silence est d’or, 
roman, traduit de l’hébreu par Jean-Luc Allouche. 

			31. Sholem-Aleikhem,
Motl fils du chantre,
roman, traduit du yiddish
par Nadia Déhan-Rotschild et Evelyne Grumberg. 

			32. Joseph Voignac, 
Juive et républicaine, l’école Maïmonide, 
essai. 

			33. Paule Darmon, 
Robert De Niro, le Mossad et moi, 
roman. 

			34. Dominique Porté, 
Mécanique d’une dérive, 
récit. 

			35. Jacob Glatstein, 
Voyage à rebours, 
récit. 

			36. Henri Raczymow, 
L’arrière-saison des lucioles, 
récit. 

			37. Yudit Kiss,
L’été où mon père est mort,
roman. 

			38. Jean-Pierre Gattégno,
L’étrange journée de Raoul Sévilla,
roman. 

			39. Elia Levita,
Le chevalier Paris et la princesse Vienne,
roman de chevalerie, 
traduit du yiddish ancien par Arnaud Bikard.
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