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Pour Amanda



Oh no love ! you’re not alone

You’re watching yourself but you’re too unfair

You got your head all tangled up but if I could only make you care

Oh no love ! you’re not alone

« Rock’n’Roll Suicide », David Bowie






  

  CHAPITRE 1

  Harriet

  
    Debout dans l’ombre de son père, sur le quai, elle le voit plisser les paupières dans le soleil bas du matin. Ils attendent. Elle guette les signes d’agacement dans son regard et dans ses gestes. Aujourd’hui, elle est particulièrement attentive, car c’est pour elle qu’ils font ce voyage, elle se sent donc redevable envers lui. C’est à cause d’elle que papa est là, sur ce quai, à cause d’elle la chaleur, à cause d’elle l’heure matinale, le retard du train, elle est responsable de tout ce qu’il doit endurer dorénavant, et lui se tait, indéchiffrable.

    La chaleur de l’asphalte traverse les semelles de ses chaussures. Harriet est entièrement vêtue de noir, parce que c’est comme ça, dans les enterrements. Elle porte la sacoche d’appareils photo de son père à l’épaule, elle ne la pose pas par terre. Elle ne s’en sépare pas, même lorsqu’elle apprend que le train a du retard et qu’ils vont peut-être devoir attendre ici un moment. Cette sacoche renferme des objectifs qui valent des milliers de couronnes. Papa tient à ce matériel, elle le sait. C’est aussi son avenir qu’elle porte à l’épaule, puisqu’un jour elle héritera de tout cela, et chaque fois que papa le lui dit, elle a l’impression qu’un poids tombe sur elle. Quand il nettoie ses appareils photo, une fois par semaine, papa exige qu’elle soit à côté de lui. Sous la lumière jaune orangé de la suspension, dans la cuisine, il aligne les objectifs sur la table et parfois lui en tend un. « Regarde un peu ce type », dit-il. Alors elle soupèse l’optique massive et lourde qui est attirée vers le sol. « Et celui-là. » Il lui en présente un autre. « Regarde-moi ce type-là ! » Il y a des tas de choses que papa appelle des « types ». Surtout les trucs qu’il a achetés et auxquels il tient – mais pas uniquement. En voiture, par exemple, il lui arrive de piler net à la vue d’un chevreuil : « Regarde le type ! » Il pourra très bien le dire aussi pour un arbre tombé dans la forêt – si c’est un grand arbre – encore que le plus souvent il dise ça pour des objets, et pas seulement pour ceux qui lui appartiennent. Il admire aussi de bon cœur les affaires des autres. S’il se retrouve derrière une Porsche, il peut se mettre à siffler : « Vise un peu ce type ! » C’est un beau trait de caractère, elle aime son père dans ces moments-là.

    Papa a peut-être envie de s’asseoir ? Elle balaie le quai du regard, mais les bancs sont déjà occupés, les gens ont l’air idiots, des rangées de cous tendus, guettant nerveusement un train qui n’arrive pas. Un contrôleur remonte le quai à la hâte, on lui demande ce qui se passe et il se contente de pointer un doigt au loin sur la voie, comme si la réponse se trouvait quelque part là-bas et qu’il allait justement la chercher. Tout à coup, mouvement de foule désordonné à l’annonce de l’arrivée du train, tous se dépêchent, persuadés qu’il ne s’arrêtera qu’un bref instant. Papa, lui, n’est pas pressé. Il ne l’est jamais. Il y a quelque chose dans ses gestes, on dirait qu’il fait tout deux fois moins vite. Il n’improvise rien, n’agit jamais sur une impulsion, Harriet a le sentiment que chez lui tout est parfaitement réfléchi. Parfois, elle s’imagine que le matin il prévoit avec précision tous ses gestes de la journée, du petit déjeuner jusqu’au soir, et qu’il les accomplit ensuite exactement selon son plan. Peut-être est-ce pour cela qu’il est toujours impassible, parce que rien ne peut le surprendre, il n’est jamais pris de court. Pour l’instant, il regarde les gens se précipiter vers leur voiture, puis il avance lentement et elle le suit. Il fait aussi chaud dans le train que dehors, les gens assis à leur place ont des mines renfrognées.

    Elle s’installe en face de son père, près d’une fenêtre. D’un signe, il lui réclame la sacoche et elle la lui tend. À travers la vitre, elle observe le quai qui s’est vidé. Les bruits ambiants sont plus proches, froissements de journaux que l’on déplie, chuintement d’une canette que l’on ouvre, des conversations s’esquissent, bribes de dialogues. Maintenant qu’elle a commencé à écouter, plus moyen de couper le son, les conversations deviennent des mélodies doucement fredonnées, qui racontent des vies. La plupart des gens qu’elle écoute paraissent tristes, accablés par un poids inexplicable. Elle a sans cesse peur d’être prise sur le fait – non mais qu’est-ce que tu as à écouter ?

    Il ne faut pas écouter.

    Elle se rappelle ce fameux soir, il y a deux ans, sa sœur et elle étaient allées se coucher, et dans la cuisine, contiguë à leur chambre, papa et maman discutaient. Elle entendait distinctement chaque mot. C’était presque étrange : se pouvait-il que la cloison entre la cuisine et la chambre des filles amplifie ainsi les bruits ? Sûrement, parce qu’elle avait l’impression d’être dans la même pièce qu’eux, elle entendait leurs soupirs, le raclement des chaises sur le sol, le frigo qui ronronnait doucement et se taisait quand papa l’ouvrait. Papa restait un peu trop longtemps devant le frigo ouvert. Maman n’aimait pas ça, elle n’aimait pas cette indolence – « Décide-toi ! » – et puis elle s’inquiétait pour le budget de la famille, elle s’était mis dans la tête que la porte du frigo ouverte était la cause des lourdes factures d’électricité. Alors parfois, elle explosait : « Allez, active ! Referme ! » Mais ce soir-là, papa resta longtemps planté devant le frigo à considérer toutes les bonnes choses qu’il contenait, sans que maman intervienne.

    Harriet était intriguée, ce n’était pas comme d’habitude. Froissements de papier, papa sortit un peu de jambon, lança un paquet plus lourd sur le plan de travail – le beurre ? Il ouvrit le congélateur, prit des glaçons. Papa mettait toujours des glaçons dans son lait. Frottement d’un tiroir et cliquetis de couverts, comme si quelqu’un fouillait dans un tas de pièces d’or. Elle entendit maman allumer les bougies et poser les assiettes sur la table, le silence régnait, c’était long, ils s’installèrent l’un en face de l’autre près de la fenêtre tandis qu’Harriet, dans son lit, épiait les bruits qui ne présageaient rien de bon.

    « Alors, on fait comment ? » demanda maman.

    Papa ne répondit pas. Que se passait-il de l’autre côté de la cloison ?

    « Je te sers ? dit-il.

    – Oui, merci. »

    Cette gentillesse entre eux. Leurs voix douces entre chaque bouchée. Leurs petites attentions, cette bienveillance presque exagérée. Tu veux boire quelque chose ? Je m’en occupe. Ils s’entendaient mieux que jamais.

    « Tu vas emménager chez lui, je suppose ? demanda papa.

    – Oui. Il a une grande maison, il y a de la place pour les filles aussi.

    – Tu ne les prendras pas toutes les deux.

    – Non, dit maman, je te propose ceci : je prends Amelia et toi tu prends Harriet. »

    Il eut un rire bref.

    « Je voulais te proposer le contraire, dit-il.

    – Tu veux garder Amelia ?

    – Oui. »

    Ils se turent, mangèrent leurs tartines. L’un d’eux remplit un verre.

    « Amelia et moi sommes proches l’une de l’autre, dit maman. Et nous faisons de l’équitation toutes les deux.

    – Moi aussi.

    – Tu ne montes pas à cheval, que je sache ?

    – Non, mais Amelia et moi sommes proches l’un de l’autre.

    – Pourquoi ne veux-tu pas prendre Harriet ? demanda maman.

    – Pourquoi ne veux-tu pas la prendre, toi ?

    – C’est moi qui t’ai posé la question », dit maman.

    Dans son lit, Harriet fixait le plafond.

    « Tu le sais aussi bien que moi », dit papa. Il but un peu de lait. « J’ai du mal avec Harriet. Ça ne colle pas vraiment entre nous. »

    Le lit d’Harriet était étroit et avait de hauts bords en bois, comme un cercueil sans couvercle. Dehors il avait cessé de pleuvoir, l’orage s’était éloigné, aucun vent ne secouait plus la cime des arbres sur le parking. On n’entendait plus un bruit à présent, juste ses parents qui mangeaient et parlaient tranquillement dans la cuisine.

    Ça ne colle pas vraiment entre eux.

    Les choses demeurèrent toujours très floues par la suite, elle ne savait pas à quoi s’en tenir. Que devait-elle faire pour s’améliorer ? Elle voulait que ça colle entre eux, mais comment s’y prendre ?

    Elle se tourna vers sa sœur.

    « Amelia, chuchota-t-elle, tu as entendu ? »

    Sa sœur ne répondit pas, mais dans la pénombre, Harriet vit qu’elle était tout à fait réveillée, elle regardait le plafond, allongée sur le dos.

    « Amelia.

    – Ils disent n’importe quoi, chuchota sa sœur. Ne les écoute pas. »

    Leurs parents ne revinrent pas sur le sujet, ce soir-là, la conversation se poursuivit sans doute ailleurs et quelques jours plus tard, un après-midi, ils firent venir les filles l’une après l’autre dans la cuisine. Maman ouvrit une canette de Coca pour Harriet, alors qu’on n’était pas samedi. Le Coca était chaud et les bulles lui remontaient dans la gorge. Ses parents souriaient bizarrement. Ils allaient divorcer, annonça maman, et comme ils vivraient très loin l’un de l’autre, ils avaient décidé de se partager les enfants, Harriet habiterait avec papa et Amelia avec maman. Harriet attendait que papa dise quelque chose, mais il resta silencieux. Elle le regarda du coin de l’œil et voyant son visage inexpressif elle eut pitié de lui, car il n’avait pas obtenu ce qu’il désirait.

     

    Ils sont l’un en face de l’autre, près de la fenêtre, et papa lorgne sans arrêt par-dessus sa tête, il surveille les portes. Elle sait ce qu’il guette et elle est prête, ils ont bien répété : à son signal, il faudra faire vite. Les yeux rivés sur l’entrée du wagon, il ouvre la sacoche d’appareils photo posée sur ses genoux. Il n’a pas besoin de la voir, il la connaît comme sa poche. Derrière ses lunettes, ses yeux paraissent minuscules, deux points. On ne voit jamais ce qu’il pense.

    Elle regarde par la fenêtre, le train file sur des ponts très élevés au-dessus de l’eau et avec la vitesse, les fleurs sur le talus forment un ruban bleu le long de la voie. Ils ont quitté la capitale, les banlieues défilent, suivies par des fermes et des champs verdoyants, elle est assise à contresens et voit les gens rétrécir sitôt le train passé, leurs vies de petits points se dissolvent dans le paysage. Puis le train ralentit, il s’immobilise. Quelqu’un annonce dans le haut-parleur que devant eux la ligne est à voie unique, il faut attendre le passage d’un train en sens inverse. Ils sont arrêtés en contrebas d’une prairie, ils ont des fleurs jusqu’au menton. Si l’été pousse encore de dix centimètres, ils vont se noyer. Un peu plus loin, deux oiseaux aux longues pattes fines scrutent l’horizon, ça lui rappelle le jour où papa lui avait montré un écureuil dans un arbre. Tu as vu ce type ? L’animal s’était figé, sondant la forêt, absolument immobile. Comme paralysé, prisonnier d’une pensée. « Il est plongé dans ses souvenirs », avait dit papa, mais Harriet avait trouvé cette idée affreuse, et insupportable. Parce que la tristesse dans le monde en devenait encore plus grande, elle ne pesait pas seulement sur les êtres humains, mais aussi sur les animaux, et Harriet devait s’occuper d’eux également. Alors aujourd’hui, l’idée que ces deux oiseaux dans le champ sont en train de se remémorer un souvenir d’enfance la rend très triste.

    À l’école, il y a quelques mois, ils ont étudié le cerveau, et tous les élèves ont eu un devoir à faire à la maison. Il fallait raconter un souvenir, de la manière la plus détaillée possible. Le soir, elle en a parlé à son père.

    « Quel souvenir vas-tu raconter ? a-t-il demandé, intéressé.

    – Je ne sais pas, quelque chose qui s’est passé dans mon enfance. »

    Papa a ri et dit :

    « Tu as huit ans. Tu ES une enfant. »

    Une fois dans sa chambre avec son cahier, elle a écrit sur le crucifix de papa. Auparavant, il était au-dessus de son bureau, mais après le divorce, papa l’a accroché au-dessus de son oreiller. Elle a vu papa s’agenouiller à côté du lit et prier, les mains jointes. Quand il n’est pas là, elle va souvent regarder le crucifix. Un Jésus en métal sombre, sur une croix de bois peinte en noir, le bout de tissu bouffant autour de sa taille, on dirait une couche. Les grands clous plantés dans ses paumes, une unique pointe qui transperce ses pieds, ses genoux croisés, ça lui donne un petit air féminin. Le Fils de Dieu ne détache pas les yeux du couvre-lit, et quand elle se place juste en face de la croix pour le regarder, elle a l’impression que lui aussi la regarde. Papa lui a dit que les crucifiés mettaient parfois plusieurs jours, voire une semaine entière à mourir, et qu’ils ne mouraient pas de leurs blessures, mais de faim ou de soif. Harriet a écrit cela dans son devoir, ensuite elle a relaté un souvenir de la période juste après le divorce, il y a un an. Elle était chez sa grand-mère paternelle. Celle-ci avait de l’eczéma sur les mains et soulageait ses démangeaisons avec de la fécule de pomme de terre, elle en avait toujours sur elle, dans un sachet de tissu, Harriet se souvient des particules de poussière tourbillonnant dans la lumière, quand le soleil s’infiltrait par les grandes fenêtres. Grand-mère portait parfois des gants fins en plastique transparent, alors elle laissait couler la fécule à l’intérieur, le long de son poignet, et en rajoutait lorsque les démangeaisons reprenaient, si bien que le soir, les gants étaient lourds de poudre blanche.

    Grand-mère avait peur de mourir, c’était une obsession et elle restait souvent silencieuse sur sa chaise à la table de la cuisine, l’air absent. Quand sa peur de la mort devenait trop intense, elle s’asseyait au piano et frappait de toutes ses forces sur le clavier, on aurait cru que le monde entier s’écroulait. Puis, toujours au piano, elle pressait ses mains l’une contre l’autre, faisant crisser ses gants en plastique.

    Seul l’alcool parvenait à la tirer de cette angoisse. Après quelques verres de vin rouge sortant du frigo, elle devenait sociable, posait des questions. Une fois, Harriet lui avait raconté qu’un camarade de la maternelle lui avait fait les mille aiguilles, grand-mère ne savait pas ce que c’était, alors Harriet avait expliqué : on tord le bras de quelqu’un dans un sens différent avec chaque main, comme une serpillière. Grand-mère avait ri et remonté la manche de son chemisier en soie. « Montre-moi ! » Harriet avait essoré le bras maigre de sa grand-mère et ça s’était presque tout de suite mis à saigner, grand-mère hurlait, le sang continuait de couler tandis qu’elle fouillait les placards à la recherche de la trousse de premiers secours, sans la trouver nulle part. Claquements des portes, gémissements de grand-mère.

    « Mon Dieu, aide-moi donc à chercher ! » disait-elle, mais Harriet en était incapable. Elle était plantée au milieu de la cuisine, paralysée, les mains tachées du sang de grand-mère. Papa était revenu la chercher plus tôt, et à la maison, le soir, en passant devant la chambre de papa elle avait levé les yeux sur le crucifix au-dessus du lit et eu l’impression que Jésus ne la regardait plus de la même manière.

    Elle a rendu son devoir et n’y a plus pensé, mais un après-midi, en rentrant de l’école, elle a trouvé papa dans sa chambre, en train de lire son cahier.

    « Tu as rendu ça ? a-t-il demandé.

    – Oui. »

    Il a poursuivi sa lecture, elle se taisait, debout devant lui près du bureau, ensuite il a refermé le cahier et baissé les yeux vers le plancher.

    « Tu as une bonne mémoire, a-t-il dit.

    – Oui.

    – Mais écoute ! Ce qui se passe à la maison ne doit pas sortir de la maison.

    – D’accord.

    – Les gens n’ont pas à savoir ce qu’il y a sur les murs chez moi, ni si je prie, ni si je suis marié ou divorcé. Écrire ce genre de choses est un manque de respect de ta part. Tu comprends ? »

    Elle a fait oui de la tête. Il est resté assis un moment. Son regard inexpressif. Puis il est parti. Harriet a aussitôt fourré le cahier dans un tiroir.

     

    Le train est toujours immobilisé au milieu des champs, dans l’attente de celui qui doit arriver en sens inverse. La chaleur pénètre à l’intérieur à travers le toit de tôle chauffé par le soleil. Harriet observe les deux oiseaux toujours parfaitement immobiles, plongés dans leurs souvenirs, et soudain elle entend le bruit familier du déclencheur. Elle tourne les yeux vers son père, dont le visage est caché derrière l’appareil. Il maintient l’objectif dans sa direction, la vise, peut-être qu’il va prendre encore une photo. Elle aime bien quand il la photographie, elle trouve ça agréable. Elle lui sourit de toutes ses dents et, d’une main, fait le signe de la victoire.

    « Non, dit papa en décalant l’appareil. Arrête ces singeries ! »

    Il pose l’appareil sur la tablette et regarde ailleurs. Harriet voudrait qu’il lui redonne une chance, mais c’est trop tard. Elle est de nouveau triste, les émotions s’accumulent sous ses paupières et l’inquiétude cogne dans sa poitrine, elle baisse les yeux. Elle ne veut pas se mettre à pleurer, papa n’aime pas ça. À cet instant, il prend une autre photo d’elle.

    Il manipule son appareil, ajuste l’exposition. Elle regarde par la fenêtre. L’un des oiseaux s’envole, rasant les hautes herbes, l’autre demeure immobile un moment. Puis s’envole à son tour.

    « Maintenant ! » siffle papa.

    Tout va très vite. Il se lève d’un bond, elle aussi, ils remontent le couloir central et elle aperçoit la silhouette du contrôleur dans la voiture voisine, il arrive vers eux. Ils s’engouffrent dans les toilettes, referment la porte. Papa baisse le loquet. Harriet le relève aussitôt.

    « Qu’est-ce que tu fais ? » chuchote-t-il, et maintenant il a de grands yeux inquiets.

    « S’il voit qu’il y a quelqu’un à l’intérieur il va peut-être attendre qu’on sorte », répond-elle.

    La tête appuyée contre la porte, papa réfléchit une seconde, puis acquiesce. Bruit de pas dehors, le contrôleur passe devant les toilettes.

    « Nouveaux voyageurs ? dit la voix, de l’autre côté. Les voyageurs montés à Stockholm, s’il vous plaît ! »

    Ils attendent, ensuite papa rouvre prudemment la porte, jette un coup d’œil à l’extérieur. Ils quittent rapidement les toilettes et une fois de retour à leurs places, se fondent parmi les passagers en règle. Il lui fait un petit signe entendu, elle le lui rend. Son cœur bat très fort et elle est mal à l’aise, elle a envie de vomir, car ce qu’ils font est interdit, mais quelque chose de plus fort encore se diffuse en elle, une chaleur, un petit incendie dans sa poitrine lorsqu’elle le regarde, qu’il la regarde et qu’ils se sourient.

    Entre eux, ça colle.

  





CHAPITRE 2

Oskar

Sur le quai, il fait chaud, on s’impatiente. Le train a du retard, mais personne ne donne d’information. Lorsqu’une voix dans les haut-parleurs annonce enfin son entrée en gare, tous les voyageurs se dépêchent, tous sauf sa femme. Elle reste là, à chercher tranquillement quelque chose dans ses poches. Oskar la regarde glisser ses mains dans son jean serré, fouiller son blouson puis son sac à main, et finalement elle trouve : elle avait besoin d’un briquet. Le train arrive, mais elle a envie de fumer maintenant.

« On y va ? demande Oskar.

– Juste une cigarette. »

Bien qu’il n’y ait pas de vent, elle arrondit la main au-dessus de la flamme, aspire une profonde bouffée. Il attend. Raclement des valises à roulettes autour d’eux, bourdonnement de la circulation matinale sur une voie rapide au loin. Encore une journée de chaleur. Il est sept heures et demie, on est le 17 septembre et l’été n’en finit pas. Le quai se vide rapidement, mais elle continue à fumer, comme si elle savait que le train ne partira pas sans elle.

Lorsqu’il monte à bord, en se collant presque à elle, il sent un léger effluve du parfum qu’elle a mis la veille. Elle avance à grands pas dans l’étroit couloir central, il guette les regards de ceux qui la voient pour la première fois. Il le fait toujours, encore aujourd’hui. Elle s’installe à une place à la fenêtre, s’approprie le siège sans cérémonie. Oskar reste debout, jette un œil sur leurs billets.

« Nos places ne sont pas ici, dit-il.

– Aucune importance, tu vois bien que le train est vide », répond-elle.

Non, il n’est pas vide du tout et d’autres voyageurs vont monter au cours du trajet. Oskar n’aime pas occuper la place d’autres personnes, ça l’empêche de se détendre. Si jamais quelqu’un toussote soudain au-dessus de sa tête en lui montrant son billet, s’ils doivent rassembler leurs affaires dans la précipitation et décamper, il se sentira humilié. Il s’assoit en face d’elle. Le train quitte le quai sans histoire, s’engage sur le pont Central, il glisse silencieusement sur les rails parfaitement lisses, de part et d’autre la mer est calme, même la Baltique paraît avenante ce matin, à peine quelques petits friselis là où le courant est plus fort. Le train accélère peu à peu et dans les tunnels, Oskar éprouve comme toujours un léger désagrément en apercevant son propre reflet dans la vitre, il voudrait détourner les yeux, mais quelque chose l’en empêche, il continue à se mirer dans la lumière orangée.

Un jour, à l’école primaire, il avait dessiné des bites au crayon-feutre sur le mur des toilettes et un instituteur l’avait pris en flagrant délit. On l’avait envoyé chez l’assistante sociale. Assise derrière un grand bureau, elle avait planté son regard dans le sien et dit : « Écoute bien, ce que je vais te raconter, c’est amusant. Quand je suis venue voir les nouveaux élèves, à la rentrée scolaire, je t’ai tout de suite repéré au milieu des autres. Je me suis dit : celui-là, il va nous causer des problèmes. C’était écrit sur ta figure. J’ai vu que ta pression intérieure était élevée. »

Cette formule s’est gravée en lui, sa pression intérieure. Il regarde son reflet dans la vitre, air grave, bouche large, lèvres pas tout à fait closes. Ses yeux marron, presque noirs dans la pénombre. C’est ça, un homme avec une pression intérieure élevée ? Il ne sait toujours pas ce que cela signifie.

Un contrôleur souhaite la bienvenue aux voyageurs à travers les haut-parleurs. Manifestement amoureux de sa propre voix, l’homme pérore inutilement et par réflexe, Oskar cherche à échanger un regard avec elle, il sait que ce genre de personnes les énerve tous les deux, mais ce n’est pas le moment, bien sûr. Et puis elle a déjà fermé les yeux. Il la connaît, déchiffre son manège : elle n’a pas spécialement envie de dormir, elle ne veut pas parler, c’est tout.

Elle veut rarement parler, désormais. Ces moments sans un mot peuvent être très longs, a-t-il pensé la veille, lorsqu’ils se sont disputés dès le matin, puis de nouveau le soir et la nuit. Quelques phrases avaient mis le feu aux poudres, cris et violentes accusations mutuelles, sinon ils étaient surtout restés silencieux. Ils avaient peut-être compris l’un et l’autre qu’il était vain de prétendre résoudre cette affaire avec des mots. Pour finir elle avait allumé deux bougies dans la cuisine. C’était tellement étrange, comme si elle voulait créer pour eux une atmosphère un tant soit peu chaleureuse au milieu du naufrage. Peut-être croyait-elle qu’il serait possible de vivre dans le silence. Se faire un encas, lire le journal. Et ce matin, ils continuaient à se taire. Ils ont fermé la porte de l’appartement, marché jusqu’à la Gare centrale sans dire un mot, et maintenant qu’ils ont pris place dans le train, ils se sont enfoncés dans un silence plus profond encore, alors si ceci est la fin de leur histoire, c’est une fin feutrée. Au début de leur relation, ils parlaient tout le temps. À ce premier rendez-vous, dans ce bar. Ou pendant ce voyage en train juste avant, celui de leur toute première rencontre. Quelle histoire mémorable ! La débiter une fois de plus ! Ils se la sont racontée si souvent et l’ont racontée si souvent à d’autres, c’est tout juste si elle sait encore elle-même la part du vrai, a-t-elle dit un jour. Mais lui se souvient de tout.

De nombreuses années plus tôt, alors qu’il voyageait seul entre Göteborg et Stockholm, le train avait fait un arrêt anormalement long dans une gare. Les voyageurs avaient fini par lever les yeux de leur journal – que se passait-il ? Pourquoi ne repartait-on pas ? Aucune annonce dans les haut-parleurs. Un quart d’heure s’était écoulé et, voyant leurs projets de l’après-midi ruinés, les passagers étaient de plus en plus nerveux. Soudain, la porte s’ouvrit brutalement et elle fit une entrée fracassante, remonta l’allée centrale d’un pas rapide. Elle portait un blouson de cuir par-dessus une robe longue, fermée sur le devant par des petits boutons blancs. Quand elle se laissa tomber sur le siège en face d’Oskar, il remarqua la blessure sur son front, un peu de sang coulait tout près de son sourcil. Les deux policiers arrivèrent à ce moment-là. De la même direction qu’elle, sans se presser. Ils savaient qu’elle ne pourrait pas leur échapper. Ils avançaient tranquillement, leurs talkies-walkies sifflaient et crachotaient, à présent tous les regards étaient fixés sur eux. Ils s’arrêtèrent devant elle. L’un d’eux, plus trapu que l’autre, avait des marques rouges de contrariété sur le visage. Il était à cran.

« Vous ! l’interpella-t-il en pointant l’index vers elle, vous venez avec nous, s’il vous plaît.

– Non, fit-elle.

– Si. Vous nous suivez immédiatement.

– Pourquoi ?

– Vous le savez très bien, répondit le policier.

– Non, je ne sais pas. Je vais à Stockholm et je compte bien prendre ce train. »

Le policier fit un pas vers elle, aussitôt elle cria d’une voix stridente : « Ne me touchez pas ! » L’homme eut un mouvement de recul et parut vexé qu’elle ait réussi à lui faire peur.

« Il faut que je vous traîne hors d’ici ? lança-t-il.

– Je l’ai déjà dit quand on m’a contrôlée, insista-t-elle, je n’ai pas eu le temps d’acheter mon billet en gare, je voulais payer dans le train, mais il y avait un problème avec leur appareil. Je pourrai régler à l’arrivée à Stockholm.

– Non, ça ne marche pas comme ça, dit le policier.

– Mais j’ai de l’argent sur mon compte, je n’y suis pour rien.

– Maintenant vous allez m’écouter, dit le deuxième policier en avançant d’un pas. À cause de vous, tout le train est obligé d’attendre, parce que vous refusez de faire ce qu’on vous dit. Vous n’avez pas de billet, donc vous devez descendre. »

Elle les ignora et ouvrit un journal. Oskar remarqua le signe discret échangé par les policiers, à peine perceptible pour les autres voyageurs, une connivence affinée au fil de nombreuses années de vacheries dans leur service ensemble sur le terrain. Ils l’empoignèrent. Trop vigoureusement peut-être, toujours est-il qu’elle cria, et que ses cris redoublèrent lorsqu’ils réussirent à la tirer dans le couloir central. Elle se cramponnait à un appuie-tête et là, quelque chose se passa parmi les voyageurs. Restés jusqu’alors de simples observateurs silencieux, ils se mirent à protester. Des voix s’élevèrent de différents endroits du wagon.

« Qu’est-ce que vous faites ?

– Lâchez-la !

– Elle vous a dit qu’elle paierait à Stockholm. »

Comme elle continuait à protester qu’elle voulait régler son billet, les policiers jugèrent sans doute tout à coup la situation intenable, avec tous ces gens qui se rangeaient de son côté. Les deux hommes ne savaient plus quoi faire. Quelques curieux s’étaient levés, Oskar se décida.

« Combien coûte le billet ? demanda-t-il au policier d’une voix forte. Elle doit combien ?

– Je ne sais pas, moi, répondit-il.

– Deux cents, dit-elle. Il coûte deux cents couronnes. »

Oskar sortit son portefeuille et en tira deux billets de cent couronnes qu’il tendit aux policiers.

« Je ne les prends pas, dit le gros en partant d’un rire nerveux. Je ne suis pas contrôleur, moi. »

Alors Oskar lui remit l’argent à elle.

« Voilà, dit-il aux policiers. Maintenant elle a de quoi acheter son billet. Vous pouvez partir. »

Les policiers étaient désarçonnés, la situation devenait peut-être trop complexe pour eux, trop philosophique. D’autres personnes vinrent à la rescousse, partout dans le wagon des voix encourageaient les policiers à s’en aller. Ce qu’ils firent, accompagnés par quelques discrètes acclamations, et elle, joignant les paumes, mima des « mercis » à l’adresse des passagers. Elle se rassit et se pencha vers Oskar, lui prit les mains.

« Je vous rembourse dès que nous arrivons à Stockholm, dit-elle. On ira tout de suite à un distributeur. »

Le train quitta le quai, dehors défilait l’été suédois et, à bord, tous les voyageurs étaient transformés. Ils n’étaient plus seuls, ils étaient unis. Ils avaient pris parti pour cette fille, avaient fait ça tous ensemble. Le long des rangées de sièges, tout n’était que douceur et légèreté, sourires amènes, parce qu’elle était des leurs à présent, ils partaient avec elle, une médaille pour leur bonté, scintillant à la place 27, là-bas.

Puis la contrôleuse apparut, sacoche de cuir noir aux fermetures de laiton sur le ventre. Elle vérifia les titres de transport des nouveaux voyageurs et lorsqu’elle arriva au siège d’Oskar, la fille se leva d’un bond, fit une boule des deux billets de banque qu’on lui avait donnés et les lui jeta à la figure.

« Le voilà, ton fric. »

Frémissement d’inquiétude dans le wagon.

Elle était vraiment obligée de faire ça ?

La contrôleuse ramassa les billets, les défroissa.

« Vous n’aviez pas de titre de transport, dit-elle calmement. Alors je vous ai proposé d’en acheter un ici à bord. Quand on achète son billet à bord du train, il faut payer en espèces. Vous n’aviez pas d’espèces. Vous vouliez payer par carte, mais ce n’est pas possible. On n’a même pas d’équipement pour ça. Je vous ai dit que lorsqu’on n’a pas de billet ni d’argent pour en acheter un, on doit descendre du train. Et là vous m’avez traitée de pute. »

La contrôleuse sortit une petite feuille de papier qu’elle annota scrupuleusement avant de la remettre à la fille.

« Voyez-vous, poursuivit-elle, je ne veux pas qu’on me traite de pute. »

Elle s’éloigna. L’incertitude se répandit dans le wagon.

Elle l’avait traitée de pute ? Mais qui était donc cette fille pour laquelle ils s’étaient tous portés garants ? Oskar osait à peine la regarder en face, la voyait dans l’angle de son champ de vision repousser derrière ses oreilles ses cheveux noirs qui lui retombaient sans cesse sur le visage. Une fois, son père lui avait dit que lorsqu’il croisait une belle femme, il devait se l’imaginer écorchée. Ainsi, il ne risquait pas d’être aveuglé par sa beauté. Le train accélérait, ils avaient du retard, et quand le jour commença à décliner, ils étaient encore en plein centre de la Suède, les lignes à haute tension plongeaient et remontaient tour à tour le long de la voie, les clôtures électriques luisaient dans le soleil couchant, de temps à autre surgissait un pré jaune vif et une fois le crépuscule tombé, deux reflets d’elle se superposèrent dans la vitre. Lumière vacillante des réverbères qui s’allumaient dans les villages, ils firent un moment la course avec un semi-remorque lancé sur une nationale, longèrent avec fracas des lacs tranquilles où des bouées en polystyrène ballottaient au-dessus des nasses, et tandis qu’ils s’enfonçaient dans la nuit d’été, Oskar jetait continuellement de furtifs coups d’œil vers le reflet dans la vitre, il ne pouvait s’empêcher de la regarder.

En arrivant à la Gare centrale, elle lui dit qu’il devait y avoir un distributeur de billets rue Vasagatan, mais Oskar proposa qu’ils aillent boire un verre à la place. Chose qu’il n’a jamais pu s’expliquer par la suite. Elle était beaucoup plus jeune que lui, une telle audace ne lui ressemblait pas, lui qui avait toujours eu du mal à approcher les femmes et que la timidité faisait bafouiller. Il pense parfois à l’homme qu’il était à l’époque. Il allait dans des bars bondés, juste avant la fermeture, prenait une bière au comptoir puis se laissait entraîner par le flot des gens. Pourquoi faisait-il cela ? Peut-être pour sentir une proximité physique, dans ces lieux il était entouré de corps. Lorsqu’il repérait une femme qui l’intéressait, il laissait la foule le porter dans sa direction, le pousser contre elle. Il entrait dans différents bars et en ressortait, toujours seul. Souvent, il terminait la soirée en boîte de nuit, là il se frayait un chemin jusqu’aux gigantesques enceintes, se collait contre le caisson des basses, qui le dépassait en taille, et se laissait transpercer par le son. La musique lui pénétrait dans les os, il avait mal dans tout le corps et quand il ressortait en titubant dans la nuit stockholmoise, il n’entendait plus rien, ne ressentait rien, éprouvait seulement une sensation de soulagement à la vue des visages déformés des passants qu’il croisait : il avait peut-être réussi à se perdre lui-même.

Voilà pourquoi il fut lui-même si surpris de sa proposition d’aller boire un verre. Il n’était pas du genre à aborder les femmes de cette manière. Or celle-là était différente, il l’avait tout de suite senti, et à mesure qu’ils approchaient de Stockholm, l’affolement l’avait gagné. La peur qu’elle disparaisse bientôt pour toujours. Il la voulait. Il avait eu beau se l’imaginer écorchée, même sans la peau il la voulait. Ils traversèrent la Gare centrale, traînèrent leurs valises dans Vasagatan. À Stockholm, l’air était humide, les rues mouillées, sans doute par des pluies passagères, mais il faisait toujours chaud. Ils entrèrent dans un bar où des écrans de télévision diffusaient du sport, sans le son, ils s’assirent à une table près de la fenêtre. Il commanda deux steaks, elle ne toucha pas au sien. Elle but une bière en grignotant des cacahuètes, elle en prenait cinq ou six dans une main et les mettait dans sa bouche une à une.

Elle lui demanda ce qu’il faisait dans la vie, il répondit qu’il était agent immobilier et elle pouffa de rire :

« Tu n’as pas une tête d’agent immobilier.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

– Je suis bibliothécaire. »

Il s’esclaffa, plein d’une assurance dont il était en réalité dépourvu.

« Bibliothécaire ! fit-il. Tu n’as vraiment pas une tête de bibliothécaire. »

Elle haussa les épaules :

« J’adore les livres.

– Quelle est la plus belle phrase que tu aies lue dans un livre ? l’interrogea-t-il.

– Parfois… » Elle réfléchit un instant pour retrouver les mots justes. « Parfois je sens mes jambes plier sous le poids de toutes les vies que je ne vis pas.

– Oh là là, c’est déprimant.

– Oui, dit-elle en riant. Penser à tout ce qui n’arrive pas me déprime. »

Elle prit une cigarette. Elle les fumait à moitié puis les écrasait d’un geste las dans le cendrier, comme si elle avait subitement décidé d’arrêter de fumer. Et elle en allumait aussitôt une nouvelle. Lorsqu’elle évoquait des choses importantes, elle posait la main sur son bras avec le plus grand naturel. Il n’avait qu’un désir : être plus près d’elle, le plateau de la table lui rentrait dans l’estomac. Elle découpa soigneusement la lettre O dans son steak, O comme Oskar, et lui tendit le bout de viande entre le pouce et l’index. Il ne comprit pas ce que cela signifiait.

À son poignet, un petit médaillon en bois raclait la table pendant qu’elle parlait, il le saisit à deux doigts. Sur une face était inscrit son prénom, et sur l’autre « papa ».

« Joli, dit-il.

– Euh, répondit-elle, légèrement gênée.

– Tu t’entends bien avec ton père ?

– Pas vraiment, non. Notre relation a toujours été un peu particulière. Il ne sait pas montrer ses sentiments. Il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait, par exemple.

– Et toi, tu lui as dit que tu l’aimais ?

– Une fois, quand j’étais petite. Tu sais ce qu’il a répondu ? Rien du tout, il est resté muet. »

Le regard fixé sur la table, elle esquissa un sourire.

« Que se passerait-il si tu l’appelais pour lui dire que tu l’aimes ? » demanda Oskar.

Elle rit, secoua la tête en regardant au-dehors. Lui commençait à être ivre, il sortit son téléphone. Il venait de décrocher son premier emploi d’agent immobilier et le jour de son embauche, on lui avait donné son propre portable, personne d’autre dans son entourage n’en possédait. Il posa l’appareil devant elle sur la table.

« Appelle-le ! dit-il. Appelle-le et dis-lui que tu l’aimes !

– Il va croire que je lui fais une blague, c’est tout.

– Appelle ! »

Quelque chose de différent apparut pour la première fois dans son regard. Elle qui avait jusqu’à présent montré tant d’aplomb. Dès le premier instant, même quand les policiers l’avaient tirée du siège, elle avait semblé persuadée d’être invulnérable. Là, quelque chose se produisit, son visage prit des traits de petite fille, elle baissa les yeux vers la table puis se détourna pour héler le serveur et commander une autre boisson.

« Allez, appelle, maintenant ! » s’exclama-t-il.

Elle ne pouvait pas dire non. Après coup, il sait pourquoi. Elle était habituée à être toujours celle qui inventait les choses les plus folles, cette idée aurait très bien pu être la sienne. Elle saisit le téléphone, composa le numéro, Oskar vint s’asseoir à côté d’elle. Leurs tempes l’une contre l’autre, le téléphone entre leurs oreilles. Son père décrocha.

« Bonjour, papa, c’est moi.

– Bonjour, toi.

– Je te réveille ?

– Non, non, répondit-il. Tu es où ? »

Il se souvient de la voix sombre du père, qui se fêlait parfois, comme si les cordes vocales avaient été abîmées. Elle était au restaurant, expliqua-t-elle. « Euh… Je voulais juste te dire… »

Oskar la sentit se raidir.

« Je voulais juste te dire… que je t’aime.

– Ninen, répondit son père dans un halètement.

– Ninen », répéta-t-elle, et elle éclata en sanglots. Oskar la regarda pleurer, sidéré, au bout d’un moment elle s’éclaircit la gorge et reprit contenance. « Bon, on se rappelle bientôt », dit-elle avant de raccrocher, et une nouvelle vague de chagrin la submergea, son corps menu tremblait doucement. Elle cacha son visage dans ses mains tandis que lui restait rivé à son fauteuil, sans savoir comment la consoler. Il ne savait rien, il est vrai, rien de tout ce qu’il découvrirait plus tard, qu’il partagerait aussi, et qui le transformerait. Il ne comprenait pas qu’il avait ouvert une fenêtre sur quelque chose qui était ancré au plus profond en elle. Ensuite, comme fatiguée d’elle-même, elle poussa un soupir sonore qui résonna dans le bar. Elle sortit une nouvelle cigarette, se ravisa aussitôt et la rangea dans le paquet. Oskar écarta une mèche de cheveux de son visage. Il laissa la main sur sa joue et ils se regardèrent, il se souvient qu’il avait un mal fou à ne pas baisser les yeux, devait sans arrêt forcer son regard vacillant à revenir vers elle.

C’est là qu’ils avaient échangé leur premier baiser. Il ignore combien de temps il dura, mais lorsqu’il rouvrit les yeux, il n’y avait plus personne dans le bar. Lumières éteintes, remue-ménage de fermeture, le personnel les avait pour ainsi dire balayés hors de l’établissement.

« La soirée se termine là ? demanda-t-elle avec un petit rire.

– Je ne sais pas, répondit-il.

– On pourrait prendre un dernier verre. »

Ils sortirent dans la chaleur de Vasagatan, la rue était noire de monde alors qu’il était plus de minuit. Ils longèrent quelques restaurants fermés et elle proposa de pousser jusqu’au parc Humlegården, là où les skateurs se retrouvent, la nuit, elle aimait les voir tomber, pour elle il n’y avait rien de plus drôle que de regarder des types qui se font mal. Lorsqu’il repense à cette soirée, il se demande pourquoi ces signes ne l’ont pas alerté, encore que : il les avait perçus mais, fasciné, les avait interprétés différemment. Parle-moi de ta famille, avait-il réclamé, et elle lui avait dit avoir une sœur avec laquelle le contact était rompu. La dernière fois qu’elles s’étaient vues, elles étaient encore enfants.

« Pourquoi n’avez-vous plus aucun contact ? demanda-t-il.

– Parce qu’elle ne m’aime pas », fut sa réponse.

Et sa mère ? Non, elle ne l’avait pas vue non plus depuis son enfance. Elle ne voulait pas entrer dans les détails, si ce n’est que le divorce de ses parents avait entraîné une querelle pour la garde des enfants et que la famille avait éclaté. Elle entrouvrait la porte sur une famille en ruine, mais l’évoquait presque sans émotion. Telle une curiosité amusante de la nuit stockholmoise, rien de plus. Il aurait dû prendre ses distances, il y avait tant de choses détraquées en elle. À un moment, elle lui coupa carrément le souffle. Ils marchaient derrière un homme de son âge à lui, qui traînait la jambe, et tout à coup elle se mit à singer sa démarche boiteuse. Quelques secondes seulement, mais il ne trouva pas cela drôle du tout, c’était juste méchant. Il la jugea immature et inintéressante, pourtant un instant plus tard, elle prononça une phrase qui, il le savait, resterait gravée en lui pour toujours. « Une seule fois dans la vie », commença-t-elle tandis qu’ils marchaient dans la nuit. « Une seule et unique fois dans la vie, on se rencontrera soi-même, et cet instant, celui-là seulement, sera le plus heureux ou le plus amer de notre vie. »

Il la pria de répéter, ce qu’elle fit.

« Est-ce que ça t’est arrivé ? demanda-t-il ensuite. T’es-tu rencontrée toi-même ?

– Non. Je cherche encore. »

Ce sentiment permanent d’être au début d’une aventure, sans savoir comment cela se terminerait. Ou plutôt que c’était elle qui entamait une aventure et que certains signes laissaient supposer qu’il pourrait peut-être l’accompagner. Au carrefour avec la rue Kungsgatan, ils croisèrent une bande de congressistes tapageurs. Elle se retourna, les regarda s’éloigner en titubant.

« Viens ! lança-t-elle à Oskar. On les suit, c’est eux qui décideront de notre soirée. »

Elle était comme ça : elle le mettait en lien avec le monde. Elle courut pour rattraper les congressistes et se mêla à leur groupe, ils entrèrent dans un bar, elle leur montra des jeux à boire de sa jeunesse, le barman lui servit avec réticence un alcool transparent et visqueux auquel elle mit le feu, après quoi elle frappa du poing sur le comptoir en faisant la grimace, puis suivirent les conversations stupides, tantôt Oskar y prenait part, tantôt il restait en dehors, à observer ceux qui la reluquaient, les hommes, et dans leurs regards il voyait ce qu’eux voyaient en elle. Il les regardait lui faire leur numéro de charme, et de temps à autre elle lui lançait une œillade, comme pour dire c’est notre soirée, la tienne et la mienne, ceci n’est qu’un petit divertissement. Elle réussit à lui faire croire qu’ils étaient juste en train de jouer avec ces hommes, mais en réalité, c’est aussi avec lui qu’elle jouait.

« Je suis le plan cul du siècle », dit-elle à brûle-pourpoint aux congressistes.

Cette déclaration fit basculer l’ambiance, les hommes se turent. Ils devaient avoir la cinquantaine, peut-être plus, et elle était bien plus jeune. Elle répéta, introduisant des pauses de plus en plus longues entre chaque mot : « Je. Suis. Le. Plan. Cul. Du. Siècle. » Quand ils s’approchèrent d’elle de tous les côtés, devenus des fauves, Oskar considéra la situation comme menaçante. Il se leva, l’entraîna vers la sortie et une fois dans la rue, il ressentit un profond abattement. Pourquoi avait-elle agi ainsi ? Il ne lui suffisait pas, il ne lui a jamais suffi.

 

Tout ce qui s’est passé entre eux durant les vingt-quatre heures précédant ce voyage en train prend sa source précisément là. Son mensonge, démasqué la veille. Il aurait pu le prévoir si seulement il avait été un peu plus vigilant, ce premier soir ; à l’époque déjà, la trahison était en elle, dès le début.

Le train est sorti du tunnel, ils ont traversé la roche, laissent la capitale derrière eux. Les voyageurs se calent dans leurs fauteuils. L’un d’eux a déballé son pique-nique, un autre gagne les toilettes en chancelant dans le roulis du wagon, la porte se referme avec un brusque claquement. Alignements de tours, voies rapides qui s’entrecroisent les unes au-dessus des autres, puis indices d’un nouveau paysage, taches vertes au milieu du béton, lacs et bosquets à mesure que le train s’arrache à la grande ville et pénètre dans l’été finissant. Mais il ralentit soudain inexplicablement, s’arrête. Ils sont immobilisés au bord d’un pré. Ils ont roulé un quart d’heure et les ennuis commencent. C’est pathétique. Le personnel de bord ne donne aucune information, Oskar baisse les yeux sur la tablette, il sent l’énervement le gagner. Sa pression intérieure monte. Le contrôleur amoureux de sa propre voix finit par annoncer qu’ils doivent attendre le passage d’un train en sens inverse. Oskar la regarde, elle fait semblant de dormir. Une goutte de sueur perle entre ses seins et il se demande un instant où elle s’est perdue.

 

Fin de l’histoire mémorable de leur rencontre amoureuse. Ils avaient coupé par Kungsträdgården, longé le quai Skeppsbron et traversé l’échangeur de Slussen pour rejoindre les hauteurs de Stigberget, où elle habitait. Ils étaient arrivés à son appartement au petit jour, elle avait longtemps cherché la bonne clé en gloussant, l’avait introduite d’une main tremblante dans la serrure.

« Il faut que je te pose une question, avait demandé Oskar pendant qu’elle ouvrait la porte. Tu avais de l’argent sur ta carte ? »

Elle lui avait lancé un regard furtif et dit :

« Non. »

Et ils étaient entrés dans l’appartement.

La voilà donc dans toute sa splendeur, l’histoire grandiose de leur rencontre. Celle que l’on a toujours racontée comme un épisode d’un romantisme inouï. Mais maintenant, en repensant à ce qui s’est passé la veille, ça lui saute aux yeux. Leur histoire a commencé exactement comme elle s’est terminée : par un mensonge.







CHAPITRE 3

Yana

Laissant derrière elle l’agitation du quai, elle avance sur la langue asphaltée qui sépare les deux voies. Tout au bout, un banc, où elle s’assoit. Ici il n’y a personne, hormis deux appelés qui sont en train de bavarder, juste devant elle, et sur lesquels son regard s’attarde. Leur paquetage est posé à leurs pieds, des sacs verts, grands comme des corps humains. L’un des gars dégage de sous sa lèvre supérieure une boule de snus avec son index, il se penche et la fait tomber presque tendrement sur l’asphalte, elle brille au soleil, rappelant à Yana les limaces de son enfance après les pluies d’été.

Yana entend au bruit des rails que le train approche, une locomotive apparaît au loin. Les jeunes en uniforme soulèvent leurs grands sacs et retournent vers le fourmillement du quai pour chercher leur voiture, mais Yana reste assise. Elle aperçoit bientôt le conducteur du train, regard vide fixé droit devant lui, et au moment où la locomotive va passer, elle lève lentement la main dans sa direction. Un geste solennel, comme si l’homme était attendu avec un chargement important. Leurs regards se croisent un court instant, il lève la main à son tour. Elle ne saurait dire pourquoi elle a fait ça, peut-être parce que le cheminot fait partie de l’histoire lui aussi, c’est lui qui conduit le train et c’est un train important.

Yana monte à bord, s’installe dans l’une des niches de la voiture-bar et pose l’album photo sur la table devant elle. Il lui vient soudain une pensée reconnaissante pour son père. La seule chose valable qu’il ait faite pour elle, ces vingt dernières années, a été de mourir, c’est ce qui l’a menée à cet album photo. Cela a commencé par un appel téléphonique un après-midi, il y a un mois, une infirmière d’un établissement de soins palliatifs du sud de la ville l’informait que son père avait été admis chez eux. Le dossier indiquait Yana comme parente la plus proche, alors si elle souhaitait voir son père avant qu’il meure, c’était le moment de venir. Elle a remercié l’infirmière et raccroché. Yana n’avait pas vu son père depuis dix ans et les seules fois où ils se parlaient, c’était le jour de son anniversaire. Il l’appelait toujours pour le lui souhaiter, échanges tendus telles les cordes d’un violon. Son père dans la force de l’âge lui avait été indifférent et elle n’avait pas l’intention de s’intéresser davantage à lui mourant. Cet après-midi-là, pourtant, elle a eu l’impression que la conversation téléphonique avec l’infirmière s’insinuait lentement en elle. Il l’avait mentionnée comme parente la plus proche et elle y a vu une sorte de tendresse de sa part. Elle se sentait curieusement flattée. Cela avait-il été sa façon à lui de tendre la main ? De lui montrer qu’il voulait faire la paix ?

Elle est allée à la cuisine, a mis deux tartines dans le grille-pain, sa collation pour tenir jusqu’au dîner, et un souvenir d’enfance lui est revenu, celui d’un petit déjeuner à l’hôtel, ils étaient en vacances en famille, elle ne se rappelle plus où, en tout cas il faisait très chaud, on ne pouvait pas marcher pieds nus sur les dalles autour de la piscine. Buffet magnifique, profusion de denrées à tartiner, sous des cloches de verre, luxe irrésistible, elle s’était resservie plusieurs fois, pour le plus grand bonheur de maman qui l’incitait à en prendre toujours plus, fais-toi donc une autre assiette ! Et c’est ce qu’elle faisait, charcuterie, fromage, beignets, croissants au chocolat. Elle avait recouvert deux toasts d’une épaisse couche de Nutella. Lorsqu’elle était passée devant son père avec ses tartines, il avait levé les yeux de son journal et lancé : « Tu vises les cent kilos puis tu t’arrêteras, c’est ça ? »

Yana pense parfois à la remarque de papa, quand elle mange alors qu’elle ne devrait pas, ça la fait rire et elle murmure pour elle-même : Tu vises les cent kilos puis tu t’arrêteras, c’est ça ?

Son père allait mourir et Yana a mangé ses toasts, debout dans sa cuisine, ensuite elle s’est allongée sur le canapé, son cœur battait la chamade. Elle a fini par s’endormir et à son réveil, la nuit était tombée. Décision vite prise, elle s’est levée et a appelé l’hôpital pour savoir dans quel service son père se trouvait. Au bout du fil, il y a eu un silence, un faible raclement de gorge, puis une voix lui a annoncé : « Je suis désolée, mais votre père vient de décéder. »

Elle y est allée le lendemain. On l’a conduite dans une pièce blanche attenante à la chapelle, sur une table brûlait une bougie, et son père était là, forme sombre sur un drap blanc. Sa chemise boutonnée jusqu’en haut lui serrait le cou, elle s’est dit qu’il fallait ouvrir le premier bouton : peut-être qu’il ne peut pas bien respirer. Un trait sur son visage le lui a rappelé vivant, une certaine gravité, un pli soucieux entre les sourcils, la même expression que lorsqu’il cuisinait pour le dîner et, penché sur une recette, ne voulait pas qu’on le dérange. Ces soirs de longs mitonnages. Papa et maman débouchaient une bouteille de vin, sortaient du fromage et du saucisson. Maman lui racontait sa journée au travail, papa marmonnait et hochait la tête tout en épiçant une sauce. Yana aimait ces moments, elle se disait que ses parents étaient peut-être amoureux, malgré tout. Pourtant c’était toujours particulier quand papa était dans la pièce, il planait en permanence un agacement latent. Maman posait devant Yana une coupelle de biscuits apéritifs au fromage, il s’en apercevait, ne disait rien et la laissait faire, malgré lui. Mais la pièce rétrécissait.

Papa toujours tendu, fermé, même silencieux il soumettait la famille à son humeur. Quand maman n’était pas à la maison, il passait beaucoup de temps à essayer de la joindre. Il était capable de lui téléphoner sans arrêt, jusqu’à ce qu’elle rentre. Et toutes ses bizarreries, quand il se croyait seul. Plusieurs fois en fin de journée, Yana l’avait vu dans la cuisine ôter lentement l’emballage de papier blanc d’une pièce de viande achetée au marché couvert, et subitement, il enfonçait son poing dedans. Et recommençait. Des coups durs, lourds, assénés dans le bifteck cru.

Un jour où ils marchaient tous les trois en ville, un homme l’avait bousculé involontairement. Papa se retourna et lui demanda quel était le problème, alors l’homme répondit : « Faites attention où vous marchez ! » Papa fit un pas en avant, l’homme aussi. Regard fou furieux de papa, qui balança son portable de toutes ses forces sur la chaussée. Le téléphone éclata en mille morceaux. Stupéfait, l’homme considéra les dégâts causés par papa sur son propre bien. Il battit en retraite et disparut. Lui aussi l’avait remarqué : il y avait quelque chose d’explosif chez papa, il valait mieux se méfier.

Au chevet de son père mort, Yana n’a rien dit, rien fait, elle s’est contentée de l’observer un instant. Il était exactement comme dans son souvenir, mais plus maigre. Malade depuis longtemps, ça se voyait. Elle a considéré ses bras minces qui se dessinaient sous la chemise, ses mains noueuses et le bracelet-montre devenu trop grand, qui pendait autour du poignet.

Lui, c’est à quarante kilos qu’il avait arrêté.

Yana est rentrée chez elle et les jours suivants, une chose extrêmement curieuse s’est produite : elle s’est mise à songer à sa mère. Cela faisait des années qu’elle ne lui avait pas accordé une seule pensée. Depuis le jour où sa mère avait disparu, vingt ans auparavant, Yana avait décidé de la rayer de son esprit. Elle n’existe pas, n’a jamais existé. Et voilà qu’elle lui apparaissait, dans de nouveaux souvenirs qui ne la laissaient pas en paix. C’est un matin, le soleil brûle derrière les persiennes, Yana est au lit avec maman. Celle-ci a très chaud, son front brille, ses cheveux en désordre collent à ses tempes. Elles sont toutes les deux allongées sur le dos, les seins ronds de maman retombent sur les côtés, elles ont collé leurs plantes de pieds et pédalent en l’air en se parlant tout bas dans l’aube, les yeux au plafond. Réminiscences soudaines du rire de maman, tel un raclement de gorge qui s’emballe, ses dents bien alignées que découvre un sourire, ses odeurs – parfum, transpiration, et quelque chose d’autre, inconnu et dangereux, l’adrénaline ?

Dans un autre souvenir, Yana est à la porte de leur chambre à coucher, elle a fait un cauchemar mais n’ose pas entrer, elle reste sur le seuil à pleurer en silence, maman se réveille et lui dit « ma petite chérie » dans le noir, elle tapote le drap, « viens, ma petite chérie », et Yana se glisse sous la couette, maman la prend dans ses bras et chuchote : « Je suis là, je serai toujours là pour toi », encore et encore, ça devient une petite chanson, une mélodie qui tourne jusqu’à ce que Yana s’endorme. Lorsqu’elles allaient quelque part en voiture toutes les deux, elles roulaient un moment sans parler, puis maman décollait sa main du levier de vitesse, la posait sur le genou de Yana et disait : « C’est toi et moi, ma chérie. » Rien de plus, et le voyage se poursuivait.

Yana s’est occupée des obsèques de son père. Elle a passé les coups de fil nécessaires, aux impôts, au propriétaire et à la compagnie d’électricité, elle a pris rendez-vous avec les pompes funèbres. Elle est restée des journées entières chez elle à choisir les psaumes pour la cérémonie des funérailles, à rédiger l’annonce de décès pour le journal, et en permanence elle avait sa mère présente à l’esprit. Le jour de l’enterrement enfin arrivé, elle a mis une robe noire achetée pour l’occasion. Juste au moment de partir, elle s’est écroulée dans l’entrée. Elle ne pouvait plus respirer. Elle a appelé le 112 et à peine capable d’articuler, elle a dit : je crois que je vais mourir. Elle est restée allongée par terre en attendant les secours, quelques minutes plus tard elle a entendu la sirène de l’ambulance dans la rue, deux infirmiers sont montés rapidement et l’ont examinée. Selon eux, elle n’avait pas besoin d’aller à l’hôpital. Ils lui ont suggéré de se rendre plutôt aux urgences psychiatriques. Ils pouvaient l’y emmener. Elle a vu un psychiatre. Un jeune, au sourire doux. Il voulait savoir pourquoi elle était là, mais elle a été incapable de répondre. Il lui a expliqué qu’elle avait eu une crise d’angoisse aiguë. On a l’impression qu’on va mourir, mais on n’en meurt pas.

« Qu’est-ce qu’il faut faire pour que ça ne se reproduise pas ? a demandé Yana.

– Les traitements évoluent, a-t-il répondu. Autrefois, la question que se posait le médecin était toujours : Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Maintenant, ce que nous cherchons plutôt à savoir, c’est : Que s’est-il passé ? »

Elle a apprécié, il y avait tant d’indulgence dans cette question. Alors elle a raconté, depuis le début, la disparition de maman quand elle n’était qu’une petite fille, papa qui avait cessé d’être papa, toutes les années qui s’étaient écoulées sans qu’elle ait une seule fois pensé à sa mère, et puis le décès de son père, l’autre jour, avec tout ce que cela a déclenché en elle. Son récit terminé, elle a réalisé que c’était la première fois qu’elle parlait à quelqu’un de ce qu’elle avait vécu.

« Ça fait du bien de parler, a-t-elle dit.

– Tant mieux, a-t-il répondu. Personne ne peut garder pour soi des choses pareilles. Essayez de le raconter à d’autres, si vous en avez la force. »

Il lui a prescrit des antidépresseurs, elle est rentrée chez elle et s’est mise en arrêt. Les médicaments censés calmer son cœur sont restés sans effet. Il a continué à battre furieusement et les souvenirs de sa mère à affluer. Elle a passé deux semaines au lit, les scènes de son enfance lui revenaient les unes après les autres et les paroles du psychiatre la travaillaient – elle s’est peu à peu approprié sa question.

Que s’est-il passé ?

Hier après-midi, elle est allée chez son père, dans l’appartement où elle a grandi et où elle n’était pas retournée depuis son départ, à dix-huit ans. Le logement devait accueillir de nouveaux locataires, c’était donc pour elle la dernière occasion d’emporter quelque chose avant qu’il soit vidé et nettoyé. Quelqu’un lui a ouvert la porte et s’est éclipsé en lui criant de la cage d’escalier : « Refermez simplement derrière vous quand vous partirez ! » Elle est restée un moment dans l’entrée avant d’aller jeter un œil dans son ancienne chambre. Papa l’avait transformée en pièce de travail. Un ordinateur trônait sur un bureau. Toutes ses affaires à elle avaient disparu. Effacées, les traces. Mais aujourd’hui comme à l’époque, le soleil pénétrait par la haute fenêtre. Elle s’est assise au bureau. Il était flanqué d’une étagère avec des classeurs soigneusement étiquetés sur le dos. Son nom figurait sur l’un d’eux. Il contenait des photocopies de factures de téléphone portable. Elle a doucement passé la main sur les feuilles jaunies. Papa les avait donc conservées. Pendant toutes ces années. C’était l’une de leurs dernières querelles silencieuses, la toute dernière peut-être ? Quelques mois plus tard seulement, elle quittait la maison.

L’histoire datait du lycée. Comme son anniversaire tombait tôt dans l’année, à dix-huit ans elle avait été l’une des premières de sa classe à pouvoir souscrire un abonnement téléphonique. Avoir son propre forfait donnait du prestige et deux camarades qui d’ordinaire l’ignoraient s’étaient approchées d’elle lors d’une récréation, elles voulaient voir le téléphone. D’autres filles les rejoignirent et Yana se retrouva au centre de l’attention. Elles lui demandèrent de les aider à obtenir elles aussi leur propre forfait. À la pause déjeuner, elles se rendirent dans une boutique de la galerie marchande, sous la houlette de Yana. C’est elle qui parla avec le vendeur tandis que les autres se tenaient quelques pas en retrait. Une offre proposait un téléphone si l’on souscrivait un forfait d’un an, ce que fit Yana pour toutes les filles, après quoi elle distribua à chacune son portable et l’enveloppe contenant la carte SIM. La rumeur se répandit, dès le lendemain d’autres filles vinrent la voir. Yana avait la cote, elle détenait les golden tickets pour la vie d’adulte et prenait plaisir à les distribuer à ses camarades. Cela dura quelques semaines, cet hiver-là. Au bout d’un certain temps, les premières factures arrivèrent, les unes après les autres. Lorsqu’elle revenait du lycée, elle trouvait systématiquement de nouvelles enveloppes par terre dans l’entrée. Elle les remettait à ses camarades, en classe. Quelques semaines plus tard suivirent les avis de relance, d’une tonalité plus catégorique à présent : les factures devaient être réglées sans délai, faute de quoi elles seraient envoyées en recouvrement. Yana supplia ses camarades de payer, celles-ci promirent, avant de fourrer les lettres de relance dans leurs sacs à dos. Pas une ne s’acquitta de ses dettes. Un jour, quand elle rentra à la maison, papa était déjà là. Il l’appela depuis la cuisine. Brandissant quelques courriers d’une société de recouvrement, il lui réclama des explications et en larmes, elle dut avouer ce qu’elle avait fait. Papa parla vite et tout bas, il voulait des informations. Combien de forfaits avait-elle souscrits à son nom ? Dans quelle boutique ? Ensuite il s’enferma dans son bureau. Ils n’abordèrent plus jamais le sujet. Voilà, de son enfance avec lui elle garde le souvenir d’un long silence entre eux. Yana avait onze ans quand sa mère a disparu. Ces premières années sans elle, à errer dans l’étrange vide de l’appartement. Les matins où ils prenaient le petit déjeuner ensemble, il arrivait que son père ne lui adresse pas la parole. Ils avaient un chien, qui s’appelait Loser. Il avait été sa seule compagnie, ces années-là.

Elle a lentement feuilleté les factures de téléphone, reconnu l’écriture de son père en haut de chacune d’elles, au stylo-bille : Dette impayée. Dire qu’il a conservé ces factures durant tout ce temps, attendant patiemment que la dette soit réglée.

Elle est sortie de la pièce et a poursuivi jusqu’à la chambre de ses parents. Lit défait, couette formant un S, comme s’il avait laissé une dernière signature. Les placards qui occupaient tout un mur. Les costumes de papa y étaient toujours suspendus, une fine couche de poussière recouvrait ses chaussures, inutilisées depuis longtemps. Les vêtements de maman avaient disparu de sa penderie, remplacés par l’aspirateur et les ustensiles de ménage, mais tout au fond, Yana a trouvé un carton de déménagement marron, au nom de maman. Elle a soulevé le carton, étonnamment lourd, et l’a posé sur le lit. Il contenait une vieille sacoche d’appareils photo et quelques objectifs, certains emballés dans du papier bulle retenu par des élastiques. Elle en a pris un, l’a soupesé, en a sorti un autre. Les a alignés sur le lit. Des objectifs antiques, Yana ne comprenait pas, à sa connaissance sa mère ne possédait pas d’appareil photo. Il y avait aussi un collier, apparemment destiné à un animal, pourvu d’un médaillon en bois, sur l’une des faces était inscrit le nom de sa mère et sur l’autre « papa ». Au fond du carton étaient empilés neuf albums photo. Huit d’entre eux remplis de vues d’aigles, toutes floues, prises de très loin. Dans le neuvième, un album en similicuir tout en bas de la pile, elle a trouvé des photos complètement différentes, qui l’ont menée jusqu’à ce train.

C’est un de ces nouveaux trains à grande vitesse, qui penche dans les virages afin de conserver une vitesse maximale, et au moment où ils contournent un lac elle est obligée de tenir son café sur la tablette. Une main toujours posée sur l’album. Depuis qu’elle a découvert les photos, hier soir, elle tente de reconstituer ce jour d’il y a vingt ans où elle a vu sa mère pour la dernière fois. Papa et maman s’étaient disputés toute la journée. Ça n’en finissait pas. Tard dans la soirée, ils se hurlaient encore dessus alors que Yana était couchée. Elle qui essayait toujours d’épier leurs conversations n’avait eu cette fois-ci aucune envie de les entendre. Ils se disaient des choses impardonnables. Leur querelle se déplaçait avec eux dans l’appartement et Yana fut soulagée qu’ils aillent jusqu’à la salle de bains, d’où leurs voix lui parvenaient étouffées, étranges, comme s’ils criaient dans des oreillers. Finalement, le calme revint et avec lui, les bruits familiers de maman se préparant pour la nuit. L’urine contre l’émail de la cuvette, le robinet du lavabo laissé ouvert trop longtemps, parce qu’elle voulait que l’eau soit froide. Papa encore debout, il n’arrivait pas à dormir, Yana l’entendait aller et venir, s’asseoir, se relever.

Quand elle se réveilla, le lendemain matin, ils étaient partis. Il y avait juste un mot sur la table de la cuisine, signé « Pa et Ma », de l’écriture de papa. Ils s’absentaient pour la journée, reviendraient le soir, elle trouverait à manger dans le frigo. Et n’oublie pas de nourrir Loser. Yana attendit ses parents. La journée fut longue et chaude, ils habitaient au dernier étage d’un vieil immeuble de location au toit en zinc, elle avait ouvert les fenêtres, les bruits de la ville remplissaient l’appartement. Elle savait, elle le sentait, quelque chose n’était pas normal. Elle appela plusieurs fois son père sur son portable, mais il ne répondit pas. Quand elle essaya de joindre sa mère, un téléphone se mit à vibrer sur la table de la cuisine, maman l’avait oublié, évidemment. Yana attendit, inquiète, passant sans cesse d’une pièce à l’autre, Loser la suivait et se couchait sur ses genoux. Tard le soir, elle entendit enfin le bruit dans l’ascenseur, la signature sonore particulière de son père, ses pas traînants. Il entra, l’embrassa sur le front et lui dit que maman ne reviendrait pas. Il se retira dans sa chambre. De la poche de sa veste posée sur le dossier d’une chaise dépassait quelque chose de blanc. Deux billets de train.

Destination : Malma.

Elle se souvient qu’elle avait trouvé le nom très joli et laissé libre cours à son imagination : à Malma c’était toujours l’été, quel que soit le moment de l’année. Elle s’était représenté les cimes des grands arbres au-dessus du quai, agitées par des rafales de vent. Malma prit forme, grandit en elle. Elle s’informa sur cette petite localité sur Internet, la regarda du ciel avec Google Maps. Un modeste bourg concentré autour d’une gare de chemin de fer et d’une rue. Un magasin d’alimentation, une boulangerie-salon de thé, un marchand de chaussures et quelques maisons, une quinzaine peut-être, alignées le long de la rue. Et autour, des forêts à perte de vue.

 

La voiture-bar est encore déserte. Yana ôte le couvercle de son gobelet pour que le café refroidisse. Elle ouvre l’album photo. Sur la première page, écrit au stylo-bille d’une main d’enfant, un titre : Enterrement de Ninen août 1976, et en dessous, le nom de sa mère : HARRIET.

La première photographie montre une petite fille de huit ans. Yana reconnaît sa mère. Cheveux noirs, emmêlés, qui n’ont pas été brossés depuis longtemps. Vêtue de noir de la tête aux pieds. Elle est assise dans un compartiment de train et regarde par la fenêtre, l’air rêveur. À côté d’elle, une sacoche d’appareils photo. Le cliché suivant est pris au même moment, avec le même cadrage, quelques secondes plus tard seulement. Mais sur celui-là, la fillette a le visage fermé, elle fixe la tablette devant elle. On dirait qu’elle va se mettre à pleurer. Yana tourne la page, autre photo, dans un nouveau décor. Sa mère, petite fille, dans une gare. Assise sur un banc, les mains cachant sa figure. Au-dessus d’elle, un panneau indique le nom d’une gare : Malma.

Hier soir, assise au bord du lit de son père mort, l’album sur les genoux, Yana a compris : il y a plusieurs voyages à destination de Malma.

Le premier a eu lieu dans les années soixante-dix. À l’époque, maman était une petite fille, elle a pris le train avec son père jusqu’à Malma pour enterrer un certain Ninen – un animal de compagnie ? Deuxième voyage, le 17 septembre 2001. Maman adulte, cette fois, et profondément malheureuse dans son couple avec papa. Au milieu de leur pire crise, quand leur union est sur le point de se briser, ils décident subitement de laisser leur fille à la maison et de prendre un train pour Malma. Maman ne revient pas.

Que s’est-il passé ?

Ceci est le troisième voyage. Yana ombre les événements des deux trajets précédents et cherche les contours d’un récit qui s’étend sur des décennies. Elle feuillette l’album, les photographies se fondent avec les images de sa mère qui affluent en elle, ces brefs souvenirs qui ne la laissent pas en paix, tandis que la Suède défile par la fenêtre. Elle regarde les prés détrempés, a tout à coup une sensation de froid dans la poitrine, de chaleur dans le ventre, elle se met à haleter et sent son cœur battre dans tout son corps. Il s’arrête toutes les trois pulsations. Elle a l’impression qu’elle va mourir, mais on n’en meurt pas.







CHAPITRE 4

Oskar

Qu’est-ce qu’il fait là ? Pourquoi a-t-il seulement accepté de s’embarquer dans ce voyage ? Comme s’ils n’avaient pas des choses plus importantes à régler. Pourquoi ne sont-ils pas à la maison avec Yana ? Elle doit s’inquiéter. Où vont-ils ? Oskar ne sait qu’une chose : ils vont à Malma. Ce qui va se passer là-bas, il l’ignore. Harriet lui a demandé d’avoir un peu de patience, cela se clarifiera quand ils arriveront. Il regarde autour de lui dans le wagon, c’en est presque comique, ces journaux grands ouverts, partout. Les gens sont tous en train de lire des articles sur l’effondrement des tours jumelles, tous. Une semaine s’est écoulée depuis l’attentat et les médias n’arrêtent pas avec ça. Il est incapable de lire quoi que ce soit sur le sujet, réagit comme d’habitude lorsqu’il a l’impression que le monde va s’écrouler : il coupe.

Il regarde Harriet. Apparemment, elle a fini par s’assoupir pour de bon. Dire qu’elle arrive si facilement à dormir, malgré tout. Hier aussi, en pleine scène de folie elle est partie se brosser les dents car elle était fatiguée, puis elle s’est couchée et endormie comme une masse. Lui ne trouvait pas le sommeil, il est resté longtemps éveillé à réfléchir à tout ce qu’ils s’étaient dit pendant la journée. Était-il allé trop loin ? Sans doute. Il l’avait empoignée, trop durement, et avait tout de suite senti qu’il n’aurait pas dû, qu’il avait franchi une limite. Mais elle avait elle-même eu des propos tellement déplacés et malveillants. Elle lui avait lancé de nouvelles accusations. Avait dit qu’elle aurait préféré ne jamais le rencontrer, qu’ils avaient eu tort d’emménager ensemble, mais surtout : qu’elle y avait été contrainte. Elle ne le voulait pas. Ils ne s’étaient jamais mis d’accord sur ce point. « Tu t’es incrusté ! avait-elle crié. Tu as juste rappliqué avec tes foutues valises et tu t’es incrusté ! Tu ne m’as jamais demandé mon avis. Je ne voulais pas que tu viennes t’installer chez moi ! » Il en était resté sans voix, elle aussi s’était tue, vraisemblablement consciente d’avoir utilisé une nouvelle arme. Parce que si c’était vrai, ça signifiait que leur relation reposait sur un acte de violence. Avait-elle voulu le blesser ? Ou bien était-ce sa vision sincère de ce qui s’était passé ? Cela avait toujours été comme ça entre eux, ils vivaient des choses ensemble, qu’elle remodelait dans sa tête et qui ressortaient ensuite tellement déformées qu’il ne les reconnaissait plus.

Oskar se souvient d’une fois au début, quelques jours seulement après leur légendaire rencontre dans le train. Ils se promenaient dans Söder, rue Hornsgatan, le soleil bas de l’automne dans la figure. Comme c’était le quartier de son enfance, Harriet l’inondait de détails, intéressants pour elle seule – tel magasin de chaussures était autrefois un bureau de tabac. Ils passèrent devant son ancienne école, regardèrent les paniers de basket sans filet, dans la cour, et les lignes blanches peintes sur l’asphalte, pour des jeux de ballon aux règles oubliées depuis longtemps. Un coup de vent survint, léger grattement de feuilles sèches balayées sur le sol de la cour. Elle montra à Oskar l’étroite ruelle où son père lui avait un jour appris à faire du patin à roulettes. Papa avait démonté les tampons de frein qu’il considérait comme un accessoire destiné aux poules mouillées, et lorsqu’il lui avait lacé ses patins, elle était au bord des larmes, paniquée à l’idée de ne pas pouvoir freiner. Elle avait prié son père de lui tenir la main, il avait promis mais l’avait quand même lâchée, comment apprendrait-elle, sinon ? Dans la légère pente, elle avait pris de la vitesse et fait une chute, là-bas exactement. Harriet pointa le doigt vers l’endroit du trottoir où elle était tombée et où du sang avait coulé de son genou. Arrivée sur le lieu de l’incident, elle fit un pas de côté pour ne pas se marcher dessus.

Dans une rue juste derrière la place Mariatorget, elle lui montra une vieille façade rouge brique.

« C’est là que j’habitais. »

Il n’y avait pas grand-chose à voir, une rangée de fenêtres au troisième étage, qu’elle considéra un moment en silence.

« On monte et on sonne ? demanda-t-elle.

– Ça ne se fait pas, répondit-il.

– Pourquoi pas ?

– Est-ce qu’il ne vaut pas mieux appeler, d’abord, pour demander si on peut venir ?

– Arrête », dit Harriet en le tirant par la manche vers la porte, et ils se faufilèrent à l’intérieur de l’immeuble au moment où un homme avec une canne en sortait. Une fois dans l’ascenseur, face à face sous la lumière blafarde, elle pouffa de rire, il s’en souvient, et elle lui prit la main. Ils sonnèrent, un chien se mit à hurler, une voix grave lui ordonna de se calmer. Une vieille femme leur ouvrit, le petit chien transi de peur dans les bras. Harriet expliqua qu’elle avait habité là, enfant, et demanda s’il était possible de faire un petit tour dans l’appartement. La femme sourit.

« On s’est déjà vues, n’est-ce pas ? dit-elle.

– Vous croyez ?

– Il me semble. C’est bien vous qui restez en bas parfois, à regarder les fenêtres ?

– Oui, dit Harriet, c’est peut-être arrivé.

– Entrez donc ! » dit la femme.

Harriet posa son sac à main dans l’entrée et déambula à travers l’appartement comme s’ils venaient d’arriver dans un hôtel où ils allaient loger quelque temps. Elle s’approcha d’une des portes, regarda à l’intérieur. « Là, c’était la chambre de mon père », dit-elle. Sa main glissa le long du chambranle, se posa sur la poignée. « Quand j’étais petite, l’appartement n’avait pas de portes. Une idée de papa : nous ne devions pas avoir de secrets les uns pour les autres. Aucune pièce n’avait de porte. » Elle rit, se tourna vers l’entrée. « Même pas la salle de bains, il y avait juste un rideau. » Elle pénétra dans la cuisine, ouvrit un des placards muraux, y jeta un coup d’œil, Oskar était mal à l’aise, il avait l’impression qu’elle outrepassait sans cesse les limites de l’hospitalité. L’appartement comportait une autre chambre à coucher, celle qu’elle occupait, enfant. Elle fit un pas dans la pièce, retrouva ses repères. « Il y avait deux lits, ici. Moi je dormais là, dit-elle en désignant l’un des coins. Et là, en face, il y avait ma sœur. »

Quelque chose attira son attention au bas d’une cloison, elle s’agenouilla. Se pencha. « Mon Dieu, s’exclama-t-elle. Viens voir, touche ici ! » Il passa le bout des doigts sur la plinthe, le bois était abîmé, il sentit l’usure sous la couche de peinture blanche.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– Mon lapin. »

C’était la première fois qu’Oskar entendait parler de ce lapin que son père lui avait offert quand elle était petite. La cage était placée dans le coin et l’animal avait gratté le mur à travers les barreaux.

« J’avais une camarade de classe qui s’appelait Esther, commença-t-elle. Elle était populaire, tout le monde voulait être ami avec elle. Quand elle a appris que j’avais un lapin, elle a voulu venir chez moi après l’école. Elle a tout de suite sorti le lapin de sa cage, l’a maintenu entre ses mains et a commencé à le secouer, comme si elle jouait aux dés. Ensuite elle l’a posé sur la table de la cuisine, et il était tellement chamboulé qu’il s’est mis à frapper la table avec une de ses pattes. Esther criait : “Regarde, il danse, il danse !” J’avais envie de le prendre dans mes bras, mais je n’osais pas protester. Esther l’a de nouveau attrapé et elle a recommencé. “Il danse ! Il danse !” »

La vieille dame ne savait pas quoi dire, Oskar non plus, car Harriet semblait surtout s’être raconté l’histoire à elle-même. Elle ressortit de la chambre, alla s’asseoir sur une chaise dans la salle à manger et laissa s’écouler un laps de temps avant de demander : « Je peux m’asseoir ici un instant ? » Immobile, elle regardait par l’une des fenêtres. La sueur perlait sur son front, à plusieurs reprises elle se racla la gorge bizarrement.

« Ça me pèse d’être ici, dit-elle. Ça n’avance à rien.

– Oui, ce doit être particulier… », tenta la dame, puis elle se tut.

Ils la remercièrent et repartirent vers Slussen, il avait posé le bras sur ses épaules, ne sachant que dire puisqu’il ignorait complètement de quoi il venait d’être témoin. En passant place Medborgarplatsen, elle eut soudain envie d’aller au cinéma. West Side Story était à l’affiche depuis peu, elle l’avait déjà vu, mais semblait avoir envie d’y retourner avec lui. Au début du film, elle le regarda plusieurs fois à la dérobée, curieuse de ses réactions. Ensuite elle fut absorbée par l’histoire. Son visage était mouillé, les larmes coulaient le long de son cou. Elle sanglota, non pas au moment où tout le monde pleure quand Tony meurt, à la fin, mais au début, lorsqu’ils tombent amoureux sur le balcon. C’était beau, Harriet ne pleurait pas pour la tristesse mais pour l’amour.

Quand ils ressortirent, elle fit quelques brefs commentaires tout en shootant dans des cailloux, et il songea qu’il n’avait jamais rencontré une personne aussi intense, aussi ancrée dans l’instant et cependant si lointaine. Toujours ailleurs, présente à ce qui avait eu lieu des années plus tôt, penchée le souffle court au-dessus d’une goutte de sang sur un trottoir de Södermalm ou devant les griffures d’un animal familier sur les murs de sa chambre d’enfant, complètement absorbée, puis plongeant en un clin d’œil dans un tout autre monde, sur un écran de cinéma, en larmes. Il avait eu beau marcher tout près d’elle après le film, Harriet n’était pas avec lui, elle était absente, comme insaisissable, son regard fuyait constamment. Quand elle lui emprunta sa veste il vit qu’elle n’allait pas bien. Il lui tâta le front : tu es brûlante, dit-il. Ils décidèrent de rentrer. L’obscurité tomba rapidement, les réverbères s’allumèrent et une légère brume d’humidité apparut dans leurs halos, le bleu du ciel était encore clair, mais la lune déjà visible. Les premières étoiles brillaient, le vent venait de la mer, froid et désagréable. Ils marchaient main dans la main.

Oskar la laissa chez elle en lui disant qu’il allait acheter des médicaments, et du miel, et du lait, il s’occuperait d’elle jusqu’à ce qu’elle aille mieux.

« Je ne veux pas que tu me quittes, dit-elle.

– Je reviens tout de suite.

– Oui, mais quand même. »

Avant de ressortir, il la coucha tout habillée dans son lit et deux heures plus tard, il sonnait. Elle ouvrit la porte et il était là, avec trois valises. Elle resta un instant sidérée puis se mit à rire.

« Tu emménages ? demanda-t-elle.

– Je crois bien », répondit-il.

Ensemble ils traînèrent les valises à l’intérieur de l’appartement, Harriet ne cessait pas de rire parce que c’était tout à fait le genre de chose qu’elle-même aurait pu faire.

Elle avait un petit balcon, ils se firent du thé et s’installèrent, des couvertures sur les genoux. Entre deux immeubles, on apercevait un bout de mer, une tache noire qui scintillait seulement au passage des ferries à destination de Djurgården. Elle alluma une bougie, que le vent froid soufflait sans arrêt. Il était tard, il n’y avait plus aucune lumière aux fenêtres autour d’eux, et dans leur petite boîte sombre ils parlaient tranquillement.

Harriet avait retrouvé son calme, seule sa cigarette était fébrile, un point incandescent qui s’agitait dans l’obscurité. Elle commença à raconter un souvenir de son enfance et s’enlisa dans son récit, alors il l’interrompit pour lui demander ce qui la ramenait aussi souvent à des épisodes de cette époque.

Sa mère lui avait appris à ne jamais regretter ce que l’on a fait, lui dit-elle, c’était un de ses mantras. Harriet se mit tout à coup à imiter sa mère, poussant une plainte stridente, renvoyée en écho par les façades des immeubles : « Ce qui est fait est fait, on ne peut rien y changer. » Il faut regarder en avant, estimait sa mère, parce que l’avenir est une page blanche, il est beau et plein de possibilités. Mais elle se trompait, Harriet l’avait compris – elle était désormais persuadée du contraire. Chaque fois qu’elle repensait aux choses qui lui étaient arrivées, c’était d’une manière différente. Les histoires se transformaient en permanence. Peut-être était-ce la raison pour laquelle son enfance l’obsédait à ce point, c’était un lieu vivant où tout bougeait. Sa mère s’était aussi trompée sur l’avenir. De plus en plus souvent, Harriet sentait qu’elle n’avait aucune possibilité de modifier la trajectoire sur laquelle on l’avait placée. Elle était prisonnière des choix que d’autres avaient faits avant elle, n’était qu’un vecteur dans la transmission du poison à la génération suivante.

« Tout ce qui advient est donc prédéterminé ? demanda-t-il.

– C’est ça.

– Alors qu’est-ce que ça va donner, pour toi et moi ?

– On est baisés, j’en ai bien peur. »

Oskar éclata de rire.

« Mais je n’ai pas envie qu’on soit baisés », dit-il.

Harriet se pencha au-dessus de sa tasse de thé, laissa la vapeur réchauffer son visage.

« C’est peut-être pour ça qu’on s’est rencontrés. Pour que tu viennes me tirer de là. »

Ils sentirent quelques gouttes de pluie, levèrent la tête. Elle tendit une main en l’air, resserra la couverture autour de ses jambes, tout était silencieux, en bas la cour était déserte. Ils se regardèrent, ni l’un ni l’autre ne détourna les yeux. Au bout d’un moment, elle rit, un peu gênée, baissa les paupières, puis le regarda de nouveau. Il n’existait plus qu’eux, et leurs regards qui plongeaient l’un dans l’autre, très loin.

« Enfin ! dit-il. Maintenant je t’ai.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Maintenant tu es là. »

Ils s’embrassèrent. En bas, dans la cour, une porte s’ouvrit, un homme sortit avec un sac-poubelle, il leva la tête dans leur direction et Oskar pensa que lui ne savait rien, il ne faisait que passer sans avoir la moindre idée des choses décisives qui se jouaient ici.

« C’est toi et moi, maintenant ? demanda Oskar.

– Oui, répondit Harriet. Maintenant c’est toi et moi. »

Il ne se rappelle pas avoir éprouvé ni euphorie ni bonheur à cet instant, sur le balcon, ni même le sentiment d’être amoureux, il se souvient seulement d’une vague mélancolie. Une tristesse avait surgi en lui, celle que l’on ressent lorsque l’on a obtenu une chose très précieuse qu’il ne faut surtout pas perdre.

« Raconte-moi un souvenir de ton enfance, dit Harriet.

– Je n’en ai pratiquement pas.

– Tu en as forcément. Peu importe lequel, raconte celui qui te vient à l’esprit.

– Je me souviens que tout petit, une nounou me gardait. Ulla, et son mari, Dag. On allait parfois faire les courses, c’est Dag qui conduisait, je revois ses gants de cuir marron sur le volant. Il aimait bien me taquiner en prétendant qu’il s’était perdu. Juste devant le magasin, il se lamentait, disait qu’il ne le trouvait pas, et moi je le lui montrais en riant et le secouais par le bras : Mais on est arrivés ! On est arrivés ! »

Harriet poussa un petit cri et sourit.

« Encore un, fit-elle.

– Encore un », murmura Oskar. Il lui emprunta sa cigarette, tira une bouffée et souffla la fumée dans la nuit.

« Je me souviens d’une journée très chaude, un été. J’avais six ou sept ans. Maman était au travail et moi je suis resté allongé au soleil exprès, jusqu’à ce que mon corps soit entièrement cuit.

– Pourquoi ?

– Parce que je voulais qu’en rentrant, maman m’enduise de crème Nivea. Je savais que si j’attrapais des coups de soleil, elle me toucherait.

– Mais », se contenta de dire Harriet. Silence. Elle posa une main sur son épaule, il lui sourit et subitement, se mit à pleurer. Ça venait de nulle part. Lui qui ne verse jamais une larme, il doute même d’avoir pleuré une seule fois, étant adulte. Il ignorait pour quelle raison il pleurait, mais c’était comme si elle le savait, elle. Elle le prit dans ses bras et le consola, c’est bon de pleurer, chuchotait-elle, c’est nécessaire parfois.

« Je suis là, dit-elle tout bas, je serai toujours là pour toi. » Il pleurait, ne pouvait pas s’arrêter. Et il n’osait pas lui demander pourquoi il était si triste, il n’osait pas.

 

Le train est toujours à l’arrêt, dans le haut-parleur, une voix s’excuse pour le retard, on attend le train d’en face.

Dans le wagon : par les fenêtres ouvertes pénètrent les bruits diffus d’un été qui perdure encore en cette mi-septembre. Un tracteur qui laboure un champ dans le lointain. Le vent qui souffle dans de lourdes cimes. Un bourdon qui s’infiltre par une fenêtre et suscite l’inquiétude parmi les voyageurs. Ils le suivent des yeux, quelqu’un roule un journal. L’insecte frise la mort, mais il ne le sait pas, la chance le mène vers une autre fenêtre par laquelle il s’échappe, et il disparaît emporté par un courant d’air. On attend un train en sens inverse, l’attente se prolonge et il plane une irritation muette, le temps suinte sur les rails. Oskar heurte incidemment le pied d’Harriet, pourvu qu’il ne l’ait pas réveillée. Comme si elle méritait cette attention. Il n’arrive pas à croire qu’elle puisse dormir malgré tout.

Enfin l’autre train arrive, il fuse à une dizaine de centimètres d’eux, telle une fulgurante éclipse de soleil. Leur voiture est secouée, puis le train s’ébranle lentement, glisse sans bruit hors de sa cachette.

Le claquement l’a réveillée en sursaut, elle regarde autour d’elle, se repère, leurs regards se rencontrent. Il aimerait la haïr, mais ce n’est peut-être pas possible. Elle est la petite fille aux patins à roulettes dont on a démonté les freins et depuis, elle ne peut plus s’arrêter. Comment tout cela pourrait-il être de sa faute ?

Ils se regardent et plus rien n’existe, seulement le profond regard brun d’Harriet. Elle lui sourit.

Il se dit : Maintenant je t’ai.

Elle ferme les yeux, l’instant d’après elle s’est rendormie.







CHAPITRE 5

Harriet

Harriet essaie d’écrire son nom sur la vitre crasseuse avec son index, mais ça ne donne rien et elle comprend : la saleté est à l’extérieur. À travers la pellicule grise, elle regarde les paysages onduler, de temps à autre seulement apparaissent des nuages, hauts dans le ciel et blancs, comme dans les contes. Elle voudrait dessiner les prés, mais papa a posé son sac à dos avec ses feutres sur le porte-bagages, elle n’ose pas lui demander de le descendre. Elle suit des yeux une ligne électrique qui fait des vagues au-dessus des champs. Entre deux poteaux, le câble forme un sourire, puis il en vient un autre, et encore un autre. Des lèvres noires et fines, c’est un sourire méchant. Elle est calée au fond du siège brûlant, il y a un truc avec les bruits du train, le cliquetis des rails et le vent qui s’engouffre par les vitres baissées, car elle a du mal à résister au sommeil. Il ne faut pas qu’elle s’endorme, sinon papa risque de disparaître. Ses paupières la brûlent, alors elle les plisse très fort et tout s’obscurcit, des petits points rouges tournoient dans le noir comme un cierge magique, puis elle regarde encore. Papa juste en face d’elle. Les câbles électriques ricanent, les nuages se recroquevillent et le vent siffle un air lugubre par les fenêtres ouvertes, peut-être pourrait-elle fermer les yeux un instant, quelques secondes seulement. Elle le fait, consciente que c’est dangereux, il faudrait qu’elle les rouvre sans tarder, mais le train la berce et le fauteuil lui chauffe le dos, comme si quelqu’un la tenait blottie dans ses bras, elle s’endort et rêve qu’elle est assise dans un train, une voix l’avertit qu’il pleut et lui crie de remonter la vitre, c’est papa. Elle n’y arrive pas et papa, agacé, lui montre comment on fait, c’était tellement simple, un geste léger de la main et la fenêtre est fermée, la pluie tambourine sur le toit. Elle se réveille, regarde autour d’elle, où est papa ? Toujours là. En train de scruter les prés, menton levé, comme s’il avait aperçu quelque chose de passionnant, mais rapidement il s’en désintéresse. Harriet réfléchit : doit-elle entamer la conversation ? Peut-être lui poser une question sur la photographie, puisque pour ça, il veut bien parler, parfois. Mais elle ne trouve pas de question.

Il ne faut pas qu’elle se rendorme.

Ce trajet en voiture, qu’ils avaient fait ensemble il y a longtemps, elle en a encore tant de détails en mémoire, même les plus insignifiants. Toute seule avec papa dans la Volvo, celle qui clignotait deux fois plus vite, on avait toujours l’impression que lorsqu’elle allait tourner, cette voiture devenait hystérique. Ce jour-là, Harriet avait eu le droit de s’asseoir à l’avant, la ceinture de sécurité lui sciait le cou. Quand papa allume une cigarette en conduisant, l’auto se met à chaque fois à tanguer, mais sinon il a une conduite tranquille et maîtrisée. Il sait toujours où il va, n’est jamais pris au dépourvu. Il ne passe pas les vitesses dans la précipitation, comme certains. Il laisse le moteur se calmer complètement avant d’actionner le levier de vitesse, puis il accélère de nouveau. Ils avaient roulé sur des motifs que nul autre qu’elle ne pouvait voir. Les traits blancs sur la chaussée, courts et énervés au bord, longs et paresseux au milieu. Elle avait un jeu secret, connu d’elle seule : se mordre la langue entre chaque piquet de neige. Ce jeu s’était transformé en manie, pas moyen de s’arrêter. Elle en inventa un autre. Il s’agissait de classer toutes les voitures qu’ils croisaient en méchantes ou en débiles. Elle les identifiait tout de suite, aux lumières, et faisait le tri pour elle-même. Méchante. Débile. Débile. Méchante.

« Qu’est-ce que tu dis ? demanda papa.

– Rien, s’empressa-t-elle de répondre.

– Je ne peux pas me concentrer, si tu marmonnes à côté de moi. »

Ils rejoignirent l’autoroute. Sur les panneaux, des noms de villes éloignées de plusieurs centaines de kilomètres, des distances inconcevables. Son inquiétude récurrente, lorsqu’elle voyait écrit « fin de barrière anti-gibier », parce qu’à partir de là, les animaux pouvaient tout bonnement surgir devant la voiture, alors ils auraient un accident et mourraient. Mais papa restait impassible, il ne ralentissait même pas. Se pouvait-il qu’il n’ait pas vu le panneau ? Elle sonderait la forêt à sa place, surveillerait les accotements. Papa écoutait la radio, seulement les informations. Quand il y avait quelque chose d’important, il levait un index autoritaire pour qu’elle se taise, à chaque fois ce doigt en l’air alors qu’elle ne disait pas un mot. Ils allaient rouler longtemps, avait dit papa, et le soir tomba, elle vit le soleil trembloter entre les troncs d’arbres avant de disparaître complètement. La lumière des phares s’accrochait à la forêt, les panneaux indicateurs commençaient à la réfléchir, Harriet savait combien sa mission de guetteuse d’animaux sauvages était importante, mais elle n’avait plus la force de garder les yeux ouverts et finalement, elle s’endormit.

À son réveil, elle se trouvait dans un autre monde.

Il faisait nuit, elle avait froid. La voiture stationnait et papa n’était plus au volant. La buée sur les vitres l’empêchait de voir à l’extérieur, elle essuya son carreau avec la main, mais derrière il n’y avait que l’obscurité, et quelques lueurs diffuses, un peu plus loin. Elle entendait son cœur battre. Elle ouvrit la portière, le hurlement de l’autoroute s’imposa, tout près d’elle. Le sol était mouillé, avait-il plu ? Elle comprit qu’elle était sur un parking. Elle distingua des lumières, au loin, se mit à courir dans leur direction : c’était une station essence, un grand toit soutenu par quatre colonnes blanches, et un panneau qui s’élevait jusqu’au ciel, avec le prix des carburants tout en haut, pour que les automobilistes puissent le voir depuis l’autoroute. Les pompes à essence alignées, leur grondement sourd d’animaux menacés. Elle courut jusqu’à la boutique, la porte était close, elle plaça ses mains en coupe sur la vitre, dans le magasin tout était éteint. Elle se retourna, regarda à la ronde. Où était papa ? Là-bas, la circulation hurlait encore plus fort maintenant, la lumière crue des néons lui faisait mal aux yeux. Elle s’enfuit à toutes jambes du parking, vers un autre bâtiment éclairé, un peu plus loin. Un restoroute, la porte était lourde, les clients attablés près de l’entrée la regardèrent, attendant qu’elle referme derrière elle. Son père n’était nulle part, il n’y avait que des inconnus qui mangeaient penchés sur leurs plateaux-repas. Elle traversa la salle au pas de course, passa devant une grosse dame à la caisse et tout au fond, près des fenêtres, éclairé par la lumière jaune de l’autoroute, papa était là. Il leva les yeux de son assiette, l’aperçut, et sa fourchette resta suspendue en plein mouvement. Harriet s’avança.

« Mais ma chérie, dit papa, tu es réveillée ? »

Elle fit signe que oui tout en enfonçant ses ongles dans sa cuisse pour ne pas fondre en larmes.

« Tu es triste ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

« Viens », dit-il. Harriet s’approcha de lui. Il la regarda, l’air concentré. Il posa une main sur ses cheveux, la laissa glisser sur sa nuque.

« Tu dormais, je ne voulais pas te réveiller », dit-il.

Elle opina. Il ne fallait pas qu’elle pleure, maintenant, parce que sinon, il aurait honte d’elle. Elle plissa fort les paupières, porta ensuite son regard vers le sol, sur les chaussures de papa, avec les lacets jusqu’aux tibias. Papa se leva. « Allez viens, on y va. » Elle le suivit, se souvient de ses pas lents dans l’obscurité, pour rejoindre la voiture.

Ils reprirent l’autoroute, de nouveau sous la pluie, balai des essuie-glaces de droite à gauche, ils roulaient plus vite, à présent. Ils ne parlèrent plus de l’incident, mais quelque chose avait changé, papa la laissa écouter ce qu’elle voulait à la radio, d’habitude il baissait toujours le volume quand passait une chanson, mais pas cette fois-ci. Il lui demanda si sa sœur lui avait manqué, elle répondit oui. Cela faisait trois mois que papa et maman avaient divorcé et c’était la première fois qu’elle allait revoir sa mère et sa sœur. Tous les soirs avant de s’endormir, Harriet avait essayé de se rappeler comment était sa sœur, mais elle ne l’avait trouvée nulle part dans sa mémoire. Impossible de reconstituer ses traits. Papa et maman avaient coutume de dire qu’elle était tout le contraire d’Harriet. Les cheveux noirs d’Harriet, les cheveux blonds d’Amelia. Le nez fin d’Harriet, le nez épaté d’Amelia. « Vous êtes l’opposé l’une de l’autre ! » répétait souvent maman en riant, avec un hochement de tête résigné, c’était vraiment dingue, une chose pareille. Chaque fois qu’elle disait ça, Harriet s’inquiétait. Elle voulait ressembler à sa sœur, faire la paire avec elle. Du plus loin qu’elle se souvienne, elle avait essayé de changer, afin que sa sœur l’aime, mais maman semblait systématiquement ruiner ses efforts.

Vous êtes le jour et la nuit !

Harriet était toujours celle qu’on qualifiait de mignonne, ils l’appelaient princesse, la grande, si tu continues à pousser à cette allure tu pourras devenir top-modèle, à condition que tu n’aies pas tes règles trop tôt, parce que l’arrivée des règles stoppe la croissance. Amelia était celle qui irait loin. Qui avait une bonne caboche. Quand Amelia révisait dans son lit, avant un contrôle, ses parents se postaient parfois discrètement à l’entrée de la chambre et la contemplaient, admiratifs. Un soir, Harriet les avait entendus, dans la cuisine, imaginer tous les métiers auxquels sa grande sœur pourrait prétendre.

Elle pourra devenir avocate ! Oui, c’est ça, avocate.

Ils ne parlaient jamais d’Harriet de cette manière. Elle adorait lire, mais se disait souvent que les livres n’étaient pas pour elle, qu’elle n’était pas faite pour ça.

Elle n’avait pas vu Amelia depuis trois mois, elles ne s’étaient même pas téléphoné. Lorsque Harriet demandait à papa si elle pouvait l’appeler, il répondait toujours que ce n’était pas le bon moment. Ces dernières semaines cependant, elle avait senti que quelque chose allait se passer. Les contacts entre papa et maman s’étaient rapprochés. Le ton était tendu, ils se parlaient tout bas au téléphone et semblaient ne jamais être d’accord, une fois papa avait élevé la voix, une autre fois il avait même crié : « Il faut que les enfants puissent se voir ! » Et voilà, maintenant, ils étaient en route.

Sa sœur lui manquait-elle ? Certains moments avec elle lui manquaient.

Quand Amelia écoutait de la musique dans son lit, Harriet attendait ostensiblement à la porte de la chambre, prête à entrer. La plupart du temps, Amelia la chassait en criant et Harriet répondait sur le même ton : c’est autant ma chambre que la tienne. Une fois pourtant, Amelia l’avait laissée entrer et, toutes les deux allongées, les yeux au plafond, elles avaient écouté une musique qu’Harriet ne connaissait pas mais qui lui avait fait un effet inattendu. Amelia fredonnait tout bas le texte de la chanson et Harriet avait fermé les yeux, espérant que le disque ne s’arrêterait pas, qu’il continuerait sans fin. Les moments où il n’y avait qu’elle et sa sœur lui manquaient, ces instants où elle sentait que maman s’était toujours trompée – elles ne sont pas comme le jour et la nuit, elles font la paire et comptent l’une pour l’autre.

Les routes devinrent plus étroites, la forêt s’inclinait vers eux des deux côtés. Papa roulait avec la carte routière posée sur les genoux, il s’arrêtait parfois au milieu de la chaussée pour vérifier l’itinéraire. La lumière jaune des clignotants éclairait le mur d’arbres, s’infiltrait dans la forêt à travers ses interstices. Puis ils repartaient. Ils arrivèrent tard le soir, un petit village au milieu de nulle part, une gare de chemin de fer et une rue avec des réverbères pareils à une rangée de lunes suspendues, une côte à travers bois et enfin, la maison. Maman les accueillit dehors, de la buée sortait de sa bouche quand elle respirait alors qu’on était en plein été. Harriet aurait voulu observer le bâtiment plus en détail, mais c’était difficile, dans l’obscurité. Deux niveaux, éclat jaune vif de la lumière, aux fenêtres. Tout le reste était plongé dans le noir. Ses parents parlaient à voix basse, maman se tourna vers elle et posa une main sur sa joue.

« Ça me fait très plaisir que tu sois là, dit-elle. En bas il y a un lac, tu ne peux pas le voir maintenant parce qu’il fait nuit, mais demain on ira se baigner si tu veux. »

Maman pointa un doigt dans l’obscurité et Harriet acquiesça de la tête.

Papa retourna à sa voiture.

« Je reviens te chercher dimanche », dit-il avant de reprendre le volant, et elle le regarda s’éloigner, écouta le bruit du moteur jusqu’à ce qu’il s’évanouisse dans le noir. Elles entrèrent dans la maison, Harriet balaya les lieux du regard, se demandant où était Amelia. Dormait-elle déjà ?

« Je vais te sortir un matelas », dit maman, et elle s’éclipsa.

L’odeur d’une maison étrangère – un animal ? Et toutes ces paires de chaussures inconnues, dans l’entrée. Une télévision était allumée dans une autre pièce. Harriet défit ses lacets, en prenant tout son temps, c’était bien d’avoir quelque chose à faire. À la cuisine, le nouveau petit ami de maman rangeait des assiettes dans le lave-vaisselle et elle eut l’impression qu’il feignait de ne pas l’avoir remarquée, il ne s’occupait que de ses assiettes. Il finit quand même par venir vers elle, ses mains mouillées en l’air pour montrer pourquoi il ne pouvait pas lui serrer la main. Il retourna à la cuisine. Quelque chose n’allait pas, avec lui, Harriet le savait. En épiant les conversations téléphoniques entre ses parents, elle avait compris que le petit ami était une partie du problème, en quelque sorte. Une fois, papa avait sifflé dans le combiné : « Ce n’est tout de même pas à lui de décider si les enfants peuvent se voir ou pas ! »

Ici, Harriet découvrit partout des objets familiers. Cette commode, autrefois chez eux dans l’entrée, du temps où papa et maman vivaient ensemble, et dont les contours sur le mur jauni prolongeaient la présence comme un curieux manque. La commode était là désormais, dans cette maison, telle une évidence. Là aussi, dans cette cuisine étrangère, les deux chaises au motif léopard avec lesquelles Harriet se construisait des cabanes. Elle entendit du bruit à l’étage. Amelia allait-elle venir ? Deux garçons qu’elle ne connaissait pas descendirent l’escalier à pas de loup et remontèrent dès qu’ils la virent.

Maman revint. Elle lui tendit un matelas, il était froid et plein d’étranges taches d’adultes. Elle l’emmena dans la pièce où elle allait dormir, un bureau, avec une table et une étagère remplie de classeurs. Maman recouvrit le matelas d’un simple drap et fourra des coussins dans des taies d’oreillers.

« Ça va, comme ça ? demanda-t-elle.

– Oui, répondit Harriet. Où est Amelia ?

– Elle dort. Elle était très fatiguée. Mais vous vous verrez demain. »

Harriet enfila son pyjama et se mit au lit. Le matelas était mince, Harriet était couchée juste à côté du tapis qui sentait le chien, un chien qu’elle n’avait pas encore vu.

Maman s’assit par terre près d’elle, posa une main sur sa joue.

« J’espère que ça va aller. »

Harriet respirait doucement par le nez, les cheveux de maman sentaient bon le shampoing, son shampoing à elle, et en retrouvant cette odeur, Harriet eut des picotements dans le ventre.

 

Elle se réveilla tôt le lendemain, sentit les lattes du plancher dans son dos, guetta les bruits de la maison. Le soleil brillait derrière les persiennes, sur l’étagère les classeurs étaient rangés par année : 1971, 1972, 1973, 1974, 1975. Au bout d’un moment, quelqu’un se leva, craquements d’une vieille porte qu’on ouvrait. Des pas dans l’escalier, l’eau coulant du robinet de la cuisine. Harriet se faufila dans le vestibule, elle aperçut maman, vêtue d’un peignoir volé dans la maison où elle habitait avant. Elle se faisait une tasse de thé, s’écria : « Shit ! » quand un œuf se fendit dans la casserole – Harriet ne l’avait jamais entendue dire ça. Elle observa sa mère en train de préparer le petit déjeuner, ses déplacements rapides d’un bout à l’autre de la cuisine. Qui était cette personne qui s’activait sous ses yeux ? Harriet ne reconnaissait pas ses gestes, même sa voix était différente, plus perçante. Elle avait l’air d’être plus nerveuse qu’à la maison. Harriet ressentit une sorte de tristesse à la pensée que ceci était sans doute la vraie version de maman. Toutes ces années captive d’un foyer qu’elle désirait fuir, elle avait fait semblant d’être maman, préparé le petit déjeuner pour des enfants dont elle ne voulait pas être la mère. Mais ici, dans cette cuisine, elle était elle-même. Harriet la regarda poser les assiettes sur la table. Cette nouvelle maman avait un peu de mal à lui parler.

Puis ils descendirent, les uns après les autres. Amelia en dernier. Harriet avait décidé de beaucoup la regarder durant le week-end, pour ne pas oublier son visage. Elle avait pensé embrasser sa sœur dès qu’elle arriverait, mais rien ne montrait que celle-ci en avait envie, ce qui n’était peut-être pas si étonnant, elles ne s’embrassaient pas d’habitude. Amelia s’assit à un bout de la table et se servit du lait dans un bol. Harriet écouta les conversations sur des gens qu’elle ne connaissait pas, des sujets qui ne la concernaient pas. Quand elle était sûre que maman ne le remarquerait pas, elle l’observait à la dérobée. Maman organisait des choses avec Amelia pour son camp de vacances la semaine suivante. Et elle prévoyait les fournitures à acheter pour la rentrée scolaire. C’était très bizarre, écœurant même, de penser que la vie ici allait continuer une fois qu’elle serait partie, à la fin du week-end. La cuisine lui parut plus étrange, les odeurs plus fortes. Un des garçons ouvrit grand sa bouche pleine de yaourt sous le nez de son frère, pour le narguer, et ils commencèrent à se battre. Le nouveau gars de maman leur cria d’arrêter, mais comme ils n’obéissaient pas il en attrapa un par le bras. Maman s’énerva, des objets valsèrent. Harriet ne vit pas Amelia se lever de table et s’approcher tout près d’elle.

« On va se baigner ? » chuchota Amelia.

Elles descendirent une pente herbeuse, Harriet découvrit le lac, brillant dans la lumière du matin, et le ciel en miroir. Debout sur le ponton de bois, elles regardèrent le fond argileux, sa sœur alla chercher une petite branche qu’elle enfonça dans la vase pour faire remonter des bulles à la surface. Harriet l’imita et bientôt l’eau pétilla comme une boisson gazeuse. Elles se déshabillèrent, entrèrent dans l’eau qui leur arrivait aux genoux, les têtards au ras de la surface se dispersaient sans hâte. Elles continuèrent à avancer, la vase était agréable, résistait légèrement, Harriet avait l’impression que le fond voulait retenir ses pieds un instant avant chacun de ses pas. Elle tourna les yeux vers le pré et la maison. Maman lisait le journal, assise au soleil sur la terrasse en bois. Les deux garçons sortirent en zigzaguant, s’empoignèrent, peut-être par jeu, peut-être pour de bon. Leurs cris résonnaient sur le lac.

« Ces deux crétins sont super chiants, dit Amelia.

– Le plus petit est mignon, dit Harriet. Vous pourriez sortir ensemble. »

Amelia éclata de rire, leva les mains et mima des pinces de crabe cisaillant l’air. « Attention à toi, maintenant », lança-t-elle.

Harriet fut traversée par un frisson, souvenir d’un autre lac, dans une autre vie, du temps où elles vivaient ensemble comme deux sœurs. Elle poussa un cri de bonheur et prit la fuite, Amelia sur les talons, l’eau giclait, leurs rires résonnaient sur le lac paisible. Elles roulèrent l’une sur l’autre dans l’eau verte, Harriet s’échappa, mais elle fuyait avec lenteur, se laissait rattraper, pour sentir sa sœur près d’elle.

Elles remontèrent sur le ponton, s’enroulèrent dans leurs serviettes. Plus tard, son père l’interrogea de nombreuses fois sur ce qui s’était vraiment passé là-bas, au bord de l’eau, qui avait mené à la catastrophe. Il voulait savoir ce que les sœurs s’étaient dit exactement et comment les choses avaient pu si mal tourner. Harriet refusa obstinément de parler, malgré l’entêtement de papa, malgré sa colère et ses violents reproches. Elle n’avait rien dit et ne dirait jamais rien. Elle était capable, pour elle-même, de reproduire la conversation mot pour mot. Elle se souvient qu’Amelia s’était tournée vers la maison afin de s’assurer que personne ne pouvait l’entendre. Elle s’était ensuite approchée plus près d’Harriet, elle avait quelque chose à lui dire. La réaction d’Harriet fut immédiate. Sans réfléchir, sans parler, elle se jeta sur sa sœur, se mit à la frapper au visage. Elle la martela de ses poings fermés, Amelia parait les coups avec ses bras, cherchait à lui saisir les poignets. Puis à son tour elle cogna. Leur père répétait toujours qu’on pouvait se battre, d’accord, mais à condition d’être fair-play. Or ceci n’était pas une bagarre fair-play. La rixe prit un tour dangereux. Elles se griffaient, visaient les yeux, s’acharnaient l’une sur l’autre, Harriet se rappelle la stupéfaction d’Amelia découvrant une épaisse mèche de cheveux de sa sœur dans son poing serré. Leurs serviettes de bain finirent par glisser, elles continuèrent à se battre nues, Harriet réussit à plaquer Amelia dos au sol, celle-ci la saisit par le cou, la bloqua contre sa poitrine et Harriet se retrouva l’oreille pressée contre le cœur de sa sœur, elle l’entendait battre, et là elle mordit le téton d’Amelia de toutes ses forces. Le téton déchiré tomba dans sa bouche. Elle eut la sensation d’avoir un bout de caoutchouc entre les dents et de surprise, le recracha sur le ponton, elle se souvient, le revoit briller dans le soleil matinal. Goût de fer. Silence total, puis le chaos. Les hurlements sauvages de sa sœur, elle n’avait jamais entendu personne crier comme ça. Amelia pliée en deux se tenait le sein, Harriet se souvient qu’elle était assise à côté de sa sœur, incapable de faire un geste, elle vit maman quitter son fauteuil sur la terrasse, le perron de pierre devant la porte se remplit de monde, le nouveau gars de maman et les deux idiots de garçons, qui la regardaient. Tous se précipitèrent vers elle, dévalant la pente, maman obligea Amelia à montrer sa poitrine, et à la vue du sang, elle se tourna vers Harriet :

« Qu’est-ce que tu as fait ? hurla-t-elle. Réponds, qu’est-ce que tu as fait ? »

Harriet ne répondit pas, ni la première fois qu’on lui posa cette question, ni les fois suivantes. Maman cacha la blessure d’Amelia sous la serviette et son bonhomme, à quatre pattes sur le ponton, chercha le bout de sein. Il finit par le retrouver, le garda dans la paume de sa main. Ils portèrent Amelia jusqu’en haut du pré, coururent vers la voiture. Il fallait vite aller à l’hôpital, faire recoudre le téton. À ce moment-là, ils ignoraient que c’est impossible, on ne peut pas recoudre un téton arraché. Toujours sous le choc, Amelia criait de douleur.

« Tu rentres chez toi, lui lança maman quand ils parvinrent devant la voiture. Tu rentres immédiatement ! » Ce furent les dernières paroles qu’elle lui adressa. Ils aidèrent Amelia à monter, les deux garçons se tassèrent à l’arrière, et ils partirent.

Le silence retomba, il n’y avait plus que les bruits de l’été, ils lui semblaient tous étrangement amplifiés. Les oiseaux chantaient trop fort dans les arbres, la forêt craquait bizarrement, des petits cailloux roulaient, en heurtaient de plus gros, elle n’aurait pas su dire où. Le vent se leva et le lac se couvrit de rides. Elle regagna la maison, s’assit par terre, adossée à la clôture, en attendant que son père arrive. Elle attendit des heures, le soleil suivit sa trajectoire au-dessus de la forêt. Un chien s’approcha, elle sentit son souffle. C’était l’animal dont elle avait vu des traces dans la maison. Elle essaya de le caresser, mais il fila dans les bois. Tard dans l’après-midi, elle distingua derrière les bosquets le bruit familier de la voiture de papa. Ils repartirent pour Stockholm au jour déclinant. Durant tout le trajet, elle tint la promesse qu’elle s’était faite à elle-même de ne rien raconter, et papa finit par se lasser de lui poser toujours la même question sans obtenir de réponse. Le silence revint enfin dans la voiture. La radio n’était même pas allumée, on n’entendait que le ronronnement sourd du moteur et parfois un chuintement fugace, lorsqu’un véhicule passait en sens inverse. L’heure avançait et le crépuscule descendait, le soleil papillotait entre les arbres, cette fois elle garda les yeux ouverts, à aucun moment elle ne s’endormit, ils glissèrent silencieusement dans la nuit et au milieu de ce silence elle comprit, déjà là elle comprit qu’à partir de maintenant elle serait en fuite, il lui fallait abandonner tout le reste, désormais il n’y avait plus que papa et elle.

 

Le train fait halte dans une ville qui a l’air déserte. Un coup de sifflet tout au bout du quai, et ils repartent vers l’été. Papa se lève, disant qu’il doit aller faire pipi et elle en profite pour lui demander de descendre son sac à dos, elle aimerait dessiner les prés dehors, alors il le lui donne. Puis il s’éloigne, le train tangue un peu, papa est obligé de se tenir à un appuie-tête. Une pensée – papa est vieux – surgit puis disparaît, elle se fixe cependant quelque part. Harriet sort de son sac à dos la trousse de feutres et le bloc de papier. Tout au fond il y a l’urne. Avec la petite croix sur le couvercle, qui peut aussi servir de poignée si on veut l’ouvrir. Elle retire prudemment l’urne du sac, la garde sur ses genoux. Elle est gris clair et sa surface rugueuse comme du papier de verre. Harriet place une main sur le côté de l’urne, la trouve encore chaude, comme si toute la braise n’avait pas complètement refroidi. Mais ce n’est qu’une illusion – l’urne est restée très longtemps dans l’entrée de l’appartement. Harriet la pose sur la tablette devant elle. Lorsqu’elle se penche pour la regarder de près, la croix lui paraît drôlement grande. Avec ses feutres, elle dessine une prairie en été et au-dessus de la prairie, des nuages, hauts dans le ciel et blancs, puis dans un coin une nuée d’oiseaux sous un soleil jaune vif. Au milieu du pré, elle érige une grande croix avec Jésus crucifié.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ? » s’écrie papa.

Il est dans l’allée centrale, ses petits yeux sont écarquillés.

« Range ça tout de suite ! » dit-il.

Elle fourre rapidement l’urne dans son sac à dos, papa le lui arrache des mains, le repose sur le porte-bagages et se rassoit. Le sang d’Harriet pulse plus fort dans ses veines, elle a chaud et se sent bête. Le train roule vite maintenant, il n’est plus possible de voir les détails par la fenêtre, tout devient flou à cause de la vitesse, ils traversent le monde dans un grondement, sans cesser d’accélérer. Bruits secs sur la carcasse du train, juste à côté d’elle, ça craque, ça grince et ça crie. Est-il normal que le train roule aussi vite ? Les crayons-feutres s’entrechoquent, glissent sur la tablette, elle est obligée de les retenir pour les empêcher de tomber par terre. Elle regarde son dessin, un pré en été, le soleil, les oiseaux et Jésus sur la croix, deux points pour les yeux et un trait pour la bouche. La mince ligne noire des lèvres forme un sourire. Un sourire méchant.







CHAPITRE 6

Yana

Sa place est juste à côté des toilettes, une petite file d’attente s’est immédiatement formée tout près d’elle, trois, quatre, cinq personnes qui ont besoin de faire pipi. Elle sort l’album, le pose sur ses genoux. Elle aimerait être tranquille pour regarder les photos, mais elle est incommodée par les voyageurs qui attendent pour aller se soulager. Leurs vessies pleines, à hauteur de son visage, leur urine, si près. Elle se lève et part. Elle entre dans un compartiment silencieux où elle retrouve les deux soldats qui étaient sur le quai tout à l’heure. Ils ont étendu leurs longues jambes sous la table entre eux, leurs grosses chaussures sont éparpillées par terre. L’un d’eux a les cheveux roux.

« C’est libre, ici ? demande-t-elle.

– Oui, oui », fait-il en ramassant à la hâte les affaires qu’il a posées sur le siège voisin. Elle s’installe, le fauteuil est défoncé, elle sent l’armature de métal sous le tissu. Les types fixent le paysage en plissant les yeux, quand le train entre dans un tunnel ils ne savent plus où porter leur regard. Les parois rocheuses hurlent à travers les vitres ouvertes.

« Vous avez choisi la voiture silencieuse pour être tranquilles ? demande-t-elle.

– Non, non, répond le roux, ce n’est pas nous qui avons réservé, on ne sait pas pourquoi on s’est retrouvés là.

– Ah bon. Alors on n’est pas absolument obligé de se taire, ici. »

Le roux éclate de rire.

« Non, non », répète-t-il.

Elle croise les jambes et pour ce faire, doit aider un peu sa cuisse, d’un geste rapide elle soulève son genou des deux mains et le place sur l’autre. Les deux appelés observent sa manœuvre. Elle déchiffre leurs regards, les connaît par cœur. Même discrets, elle les remarque toujours, ces regards en coin qui repèrent qu’elle est grosse.

Auparavant, elle travaillait comme agent d’ambiance dans le métro, mais était mal à l’aise, précisément pour cette raison, ces premières secondes où les usagers jaugeaient furtivement son corps puis faisaient comme si de rien n’était. En soirée, ils n’étaient pas aussi diplomates bien sûr, il arrivait que des jeunes, ivres, l’apostrophent lorsqu’elle passait devant eux. Elle avait fini par demander à changer de poste et on lui avait proposé le guichet à la station de métro Hägerstensåsen. Elle se plaît mieux là-bas, se sent protégée dans sa cahute, les cuisses cachées sous la table.

Le psychologue lui a dit qu’elle devait s’extraire de sa solitude, essayer de faire des rencontres. Mais c’est tellement difficile. Elle n’a jamais été très bavarde. Elle s’en est rendu compte un dimanche, il y a quelques semaines – elle n’avait pas dit un mot durant tout le week-end. Quarante-huit heures sans qu’une syllabe sorte de sa bouche. Une fois couchée, le soir, elle avait testé sa voix en lançant de longues voyelles à la cantonade, dans le noir. Récemment, alors qu’elle faisait la queue à la caisse de la supérette, la cliente juste devant elle s’est aperçue au moment de payer qu’elle n’avait pas pris son portefeuille. Un instant perplexe, elle s’est finalement tournée vers Yana :

« Excusez-moi, est-ce que vous pourriez payer pour moi, je vous rembourse par Swish1 ? »

Yana s’est figée.

« J’ai oublié mon portefeuille », a-t-elle expliqué. Yana a commencé à bredouiller, elle ne voulait pas, sans savoir pourquoi. Elle s’imaginait que c’était peut-être une combine. Derrière elle, dans la queue, quelqu’un a crié : « Vous pouvez swisher avec moi. » Et ils ont tapoté sur leurs téléphones tout en bavardant avec le plus grand naturel, c’était si facile, puis la femme est partie et Yana s’est sentie bête.

Enfant, lorsque l’image à la télévision se brouillait, elle frappait violemment du poing sur l’appareil, imitant son père pour que l’image revienne comme par magie, mais finalement elle éteignait, hantée par l’idée que ce n’était peut-être pas la télé qui était défectueuse, mais ses yeux. À présent, elle considère son environnement sous cet angle. Ce ne sont peut-être pas les gens qui sont bizarres, seulement son regard sur eux.

Elle jette un coup d’œil vers les deux jeunes gens assis à côté d’elle, sort l’album, le pose sur la tablette.

« Où est basé votre régiment ? demande-t-elle.

– Linköping.

– Linköping, répète-t-elle. Moi je continue vers l’ouest, jusqu’à Malma.

– Qu’est-ce que vous allez faire, là-bas ?

– Eh bien, dit-elle, c’est une histoire assez spéciale. »

L’un des jeunes tripote son béret, sur ses genoux. Yana entame le récit des événements avec un naturel qui la surprend elle-même. Son calme tient peut-être à leurs regards attentifs, à leurs sourires bienveillants. Ils sont curieux de ce qu’elle a à raconter, elle sent le contact et il lui donne de la force.

Elle commence par le début, elle était une petite fille à l’époque, et un cirque était arrivé en ville. Elle en avait suivi la lente installation dans le parc de Gärdet, quand son père l’emmenait à l’école, tôt le matin. Ils avaient aménagé un enclos pour les chevaux et un pour les éléphants. Ils plantaient des pieux dans la terre, montaient des stands de pop-corn. Elle avait beaucoup parlé du cirque avec ses parents. Elle n’avait certes pas osé leur demander la permission d’y aller, mais ils avaient dû remarquer qu’elle en mourait d’envie. Un jour, le mariage de papa et maman se brisa. Ce jour-là, leurs disputes furent pires que jamais, ils se dirent des choses qu’ils ne s’étaient jamais dites auparavant, des choses impardonnables, irréparables. Yana était dans sa chambre, elle les entendait se crier dessus. Au milieu de la tourmente, ils sortirent de la maison. Faire un tour, dirent-ils, et en rentrant, dans l’après-midi, ils se plantèrent à la porte de sa chambre. Maman agitait les billets rouges près de son visage, comme pour s’éventer. Réconciliés et en proie à la mauvaise conscience, peut-être, ils avaient décidé de l’emmener au cirque, c’était la toute première fois. Elle mit une robe rouge et laissa maman lui brosser les cheveux, puis ils partirent tous les trois dans la douceur du soir. Le soleil s’était couché, mais dehors il faisait encore chaud, quelque chose ne tournait pas rond car l’été s’était prolongé jusqu’en automne, il faisait chaud tous les jours.

De loin déjà, elle vit les projecteurs, et à mesure qu’ils approchaient, sentit aussi les odeurs de barbe à papa, de déjections d’animaux et de foin. La toile du chapiteau, fixée dans le sol, était d’un blanc presque bleu. Ils longèrent une longue rangée de voitures et de caravanes, c’est là que les gens du cirque habitaient, avait dit papa. Elle trouvait ça fabuleux, s’imaginait les artistes assis devant des feux, le soir, toujours maquillés et vêtus de leurs costumes argentés, ils buvaient du vin et chantaient, la nuit commençait à peine et la prochaine représentation était encore loin. Elle avait alors pensé que c’était ça, la liberté.

Maman avait acheté des billets pour les meilleures places, au bord de la piste. Ce qui d’emblée agaça papa. On voit aussi bien de la tribune, à quoi bon dépenser autant d’argent ? Mais elle était comme ça, maman, il fallait toujours qu’elle vive au-dessus de ses moyens, c’est sans doute ce qui lui permettait de se supporter elle-même, suppose Yana, ou de supporter la vie dans laquelle elle était tombée. Au-dessus d’eux, dans les gradins, un groupe de jeunes avait apporté de la bière. Et autour, presque personne ne parlait suédois. La plupart devaient être des Allemands. Un clown entra en piste, il communiquait exclusivement par le biais de bruits corporels, des braillements porcins, qui l’effrayèrent. Il semblait avoir oublié sa langue et ne plus connaître que ces sons-là. Des mauvais haut-parleurs sortait une musique trop forte, déformée, qui sonnait faux. Et au milieu du silence entre les numéros, elle entendait les cris stridents d’animaux agités, dans les coulisses, des animaux enfermés qui voulaient sortir. Mugissements affreux à l’extérieur du chapiteau, câbles qui craquaient dans l’obscurité. Un homme en costume blanc et au sourire froid entra en piste pour le numéro suivant, un singe sur l’épaule. L’animal portait un gilet doré et se dérobait sans cesse à son maître. L’homme lança une balle que le singe était censé lui renvoyer mais qu’il se contenta de jeter dans la sciure au milieu de la piste, sous les applaudissements sans conviction du public. L’homme ramassa la balle, la lança de nouveau au singe, qui l’intercepta et, tourné vers la tribune, l’envoya dans l’océan de spectateurs.

« Je n’avais pas spécialement envie de l’attraper, moi, précise Yana aux soldats, mais elle m’est arrivée dessus. »

Alors Yana, debout, arrêta la balle.

« Une réception parfaite, le public a applaudi. L’homme en blanc m’a crié de renvoyer la balle au singe, mais moi j’étais plantée là, comme paralysée. »

Yana saisit la boîte de snus posée sur la tablette et s’imite elle-même, apathique, la boîte dans la main droite.

« C’était une balle en caoutchouc, plus lourde qu’elle ne le paraissait. Elle était striée d’un motif en zigzag, je m’en souviens encore parfaitement, et l’homme me hurlait de la lancer. Throw the ball ! Throw the ball ! »

Tout à coup, Yana fut éblouie par la lumière crue d’un projecteur braqué sur elle. Maman, galvanisée de se retrouver au centre de l’action, la secoua et lui siffla à l’oreille de renvoyer la balle, les encouragements incompréhensibles des Allemands lui parurent plus proches, les couleurs plus intenses, des couleurs vives partout, comme si le chapiteau voulait l’avertir. Elle leva les yeux vers le ciel du cirque, les ballons à l’hélium lâchés par les enfants brillaient contre la toile. « Throw the ball ! » criait l’homme en blanc.

Et elle la lança.

« La balle a atteint la tête du singe. Il est tombé à la renverse, il gisait au sol, secoué de légers spasmes, presque sans vie. L’homme en costume blanc s’est précipité, suivi par d’autres personnes accourues des coulisses, ils ont entouré le singe. Dans la tribune, les Allemands hurlaient : “You killed the monkey !” Papa et maman se sont levés, m’ont tirée par le bras en disant qu’il fallait rentrer à la maison immédiatement. J’étais en larmes, je n’ai même pas vu la sortie, tellement je pleurais. »

Ils repartirent en catastrophe dans la nuit noire de septembre, ses parents ne prononcèrent pas un mot. La chaleur était étouffante et le ciel nocturne très bas au-dessus de leurs têtes lorsqu’ils traversèrent le parc. De retour à la maison, papa et maman l’envoyèrent se brosser les dents et se coucher.

« J’essayais de dormir. Ils ont recommencé à se disputer et à crier. Ça a duré longtemps, plus longtemps que d’habitude. Puis le silence est retombé. Tout à coup, maman a ouvert la porte de ma chambre, elle est restée sur le seuil un instant. Voyant que j’étais réveillée, elle s’est avancée jusqu’au milieu de la pièce. “J’ai mis ton bracelet”, a-t-elle chuchoté en me montrant le bracelet de perles roses et bleues que je lui avais fabriqué. “Je le porterai toujours.” Le lendemain matin, quand je me suis levée, ils étaient partis. »

Elle lève les yeux vers les deux soldats.

« Papa est revenu assez tard le soir, sans maman. »

Yana pose une main sur la couverture de l’album photo chauffée par le soleil qui tape à travers la vitre.

« Mon père ne m’a jamais dit ce qui s’était passé, maman était partie, c’est tout, et j’ai longtemps été persuadée que c’était de ma faute. Qu’elle avait décidé de ne pas revenir parce qu’elle m’en voulait d’avoir tué le singe. »

Elle rit, baisse les yeux vers la tablette.

« Mon père ne m’a jamais rien expliqué, pas une fois il ne m’a dit ce que j’aurais voulu entendre : “Ce n’est pas de ta faute.” Pas une fois nous n’avons parlé de ce qui s’est passé ce jour-là. »

Sa main va et vient lentement sur la couverture en similicuir.

« Et puis il y a quelques semaines, papa est mort. Hier j’ai trouvé ça dans son appartement. »

Elle ouvre la première page. Le papier cristal qui protège les photos a jauni, en transparence apparaissent les contours des clichés, Yana sent son cœur battre. C’est tellement idiot, le hasard, et pourtant c’est fou tout ce qu’il peut déclencher ! Elle observe les carrés sombres sous la fine feuille de papier et les poils se dressent sur ses bras.

« Cet album date de 1976, poursuit-elle. Dès que j’ai vu la première photo…

– Excusez-moi, mais… », intervient le roux.

Elle lève les yeux vers lui.

« C’est super intéressant », dit-il.

Il se penche vers elle, baisse un peu la voix.

« On est sortis, hier soir, et on a picolé, c’était notre dernier jour de perm. On n’a pas beaucoup dormi, tous les deux. Alors il faudrait qu’on fasse un petit somme avant d’arriver. »

Elle les considère l’un après l’autre. Maintenant elle remarque les regards qu’ils échangent, se rend compte qu’elle les a vus depuis le début. L’un des deux se tourne vers la fenêtre, un petit sourire sur les lèvres. Elle referme l’album, le fourre dans son sac. Elle se lève et quitte le compartiment.







1. Application utilisée en Suède, qui permet de payer des petites sommes par le biais du téléphone portable. (N.d.T.)






CHAPITRE 7

Oskar

Le téléphone d’Oskar vibre, l’écran affiche « Yana ». Oskar désactive le son et ignore le signal d’appel. L’écran clignote nerveusement quelques instants puis s’éteint. Oskar regarde au-dehors. Le train vient de s’arrêter dans une nouvelle gare, les bruits de la petite ville entrent dans la voiture par les vitres ouvertes. Un type passe en skate-board dans la rue et chaque fois qu’il rate une figure, sa planche s’abat sur le bitume comme un coup de revolver. Un vent faible fait mollement claquer les drisses en nylon contre les mâts de drapeau, sur la place. À quelques haies de distance, une tondeuse est en marche. Un bruit analogue, quoique plus proche, de nouveau le téléphone d’Oskar, que la vibration fait bouger sur la tablette. Oskar le saisit, l’écran affiche « Yana ». Il rejette l’appel et repose le téléphone.

Il a acheté deux gobelets de thé à la voiture-bar, il essaie de boire, mais le liquide est encore trop chaud. Pourquoi servir une eau aussi brûlante ? Son portable sonne une nouvelle fois, « Yana », une nouvelle fois il désactive le son. Il devrait répondre, bien sûr, mais il ne saura pas quoi lui dire. Elle doit s’inquiéter, après tout ce qui s’est passé la veille. Et quand elle s’est réveillée ce matin, ses parents étaient partis. Il sait bien que tout cela l’affecte. Elle voit tout, entend tout. Au milieu des disputes, parfois, Oskar sent quelque chose, alors il se tait, tourne la tête vers le vestibule et une ombre est là, qui écoute puis disparaît dans sa chambre. Elle s’y enferme souvent, ces temps-ci. Certains jours, on ne la voit pas de l’après-midi. Elle fait une apparition lorsqu’il l’appelle au moment du repas, mange en silence et s’éclipse tout de suite après. Ils se saluent de moins en moins souvent, quand il rentre du travail. Récemment, en jetant un œil dans sa chambre, Oskar l’a vue pleurer en silence, assise dans l’embrasure de la fenêtre. Son mascara avait coulé. Il ne savait même pas qu’elle se maquillait, depuis quand d’ailleurs ? Est-ce qu’on se maquille, à onze ans ?

« Ça va ? a-t-il demandé.

– Oui.

– Tu as pleuré ?

– Non. »

Sans un mot de plus, elle a continué à le regarder tandis que lui cherchait quelque chose à dire, des paroles qui les rapprocheraient, mais il ne trouvait pas.

Quand sait-on que l’on a perdu son enfant ? Cela ne se produit sans doute pas à un instant précis, ces choses-là arrivent à bas bruit, par petits changements insolites, à peine perceptibles. Il faut pourtant bien qu’il y ait eu un début, qu’une distance se soit installée. Une brèche entre l’enfant et le parent, et une fois la brèche ouverte, elle ne peut que s’élargir. Mais le fossé n’était pas là dès le début, tout de même ? Si ?

Une conversation, un soir tard il y a longtemps, dans la cuisine du petit appartement exigu où Harriet et lui habitaient. Il possédait un seul costume, qu’il mettait chaque matin avant de partir faire visiter les biens les moins intéressants de l’agence immobilière. À dix mois, Yana était un bébé complètement muet durant la journée, mais qui pleurait la nuit, ils en plaisantaient quand elle était si calme dans sa poussette, disaient qu’elle prenait des forces pour la nuit. C’était une soirée froide, janvier à la fenêtre, cet hiver-là avait semblé plus noir que d’autres années, du balcon ils distinguaient parfois très nettement la Voie lactée, pareille à un tunnel d’argent entre les univers. Ils avaient invité un copain d’enfance d’Oskar, qui s’appelait Joakim, mais que l’on surnommait Bornholm depuis qu’il avait acheté une maison de campagne sur l’île du même nom. Bien qu’il ait revendu la maison au bout de quelques années, le surnom lui était resté. La soirée se prolongea longtemps après le dîner, ils avaient débouché quelques bouteilles de vin, et à un moment, Yana s’était réveillée.

C’était toujours instantané avec elle, de zéro à cent, jamais un petit couinement, directement le chaos. En entendant les cris, Oskar et Harriet baissèrent tous les deux les yeux vers le cendrier, Oskar chuchota : « Je n’ai pas la force… » Avec un soupir plus résigné qu’agacé, Harriet partit rendormir la petite.

« Elle a un sacré sifflet, dis donc, observa Bornholm d’un ton badin.

– On l’entend dans tout l’appartement », répondit Oskar.

Bornholm le regarda avec insistance et ajouta à voix plus basse :

« Je crois qu’elle a besoin de contact.

– Oui », dit Oskar. Il marqua un silence pendant quelques secondes. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Prends-la dans tes bras. Prends-la dans tes bras le plus souvent possible. »

Oskar se mit à rire.

« C’est ce que je fais. Ce que nous faisons.

– Oui », dit Bornholm, et un nouveau silence tomba. La lumière tamisée jouait sur son visage, les branches de ses lunettes dansaient le long de ses tempes. « Quand on organise des barbecues au parc, avec les enfants, j’ai remarqué que vous la laissiez toujours dans sa poussette.

– Parce qu’elle dort, dit Oskar.

– Enfin voyons, ça ne t’a jamais frappé ? chuchota-t-il. Tous les autres sortent leurs enfants des poussettes. Mais vous, vous ne la touchez pas. D’ailleurs je ne me souviens pas de t’avoir vu une seule fois la prendre dans tes bras. »

Oskar sourit et secoua la tête, l’offense pénétra lentement en lui, tel un poison. La pièce rétrécit, cette cuisine, leur première cuisine, d’où l’on apercevait un bout de mer entre les immeubles, le plancher aux larges lattes qui rendait l’atmosphère chaleureuse, la table couverte de bouteilles dont les ombres léchaient les murs – il attrapa son paquet de Marlboro, Yana criait encore plus fort dans la chambre contiguë, il entendait les « chut ! » étouffés d’Harriet qui la berçait, et eux étaient assis dans cette cuisine, muets, Oskar secoua encore la tête, esquissa un sourire, les yeux rivés sur sa cigarette.

« Il vaut mieux que tu partes, maintenant, dit-il.

– Mais Oskar…, objecta Bornholm.

– Putain, qu’est-ce que tu es en train de sous-entendre, là ? »

Oskar se leva brusquement et commença à débarrasser la table. Bornholm se leva lui aussi, essaya de poursuivre le dialogue, mais faute de réponse, se replia sur la vaisselle.

« Ma parole, dit Oskar. Si tu ne pars pas tout de suite, je ne sais pas ce que je fais. »

Ils se dirent à peine au revoir, et plus tard dans la nuit, après s’être déshabillé, Oskar s’approcha du lit à barreaux, regarda Yana dormir, sa petite cage thoracique qui se soulevait sous la grenouillère. Il la prit dans ses bras, se coucha avec elle.

« Qu’est-ce que tu fais ? chuchota Harriet.

– Elle peut bien rester un peu avec nous, non ? »

Au lit, le nez tout contre la tête de sa fille, il sentit une odeur qu’il n’avait jamais sentie auparavant, une odeur de pêche, quoique plus lointaine, plus subtile, peut-être celle de l’assouplissant dans ses vêtements ? Il huma ses cheveux duveteux et comprit que c’était l’odeur particulière du crâne des bébés. Cette nuit-là, allongé près de sa fille, sentant son corps chaud contre le sien, il sut que dorénavant il ne la quitterait plus.

Quand perd-on son enfant ? Yana avait commencé tôt à parler, mais elle avait rapidement arrêté. Quelle observatrice ! disaient toujours les gens, et ils continuent. Comme si c’était méritoire, comme si elle était de ce fait supérieure aux autres enfants. Elle n’est pas chahuteuse, non, elle enregistre, consigne, apprend à connaître le monde de manière détaillée, collecte des informations qui pourront lui être utiles. Il est désespéré, parfois, de la voir rester simplement à attendre, sans rien faire. Ce n’est tout de même pas normal ? Un enfant doit jouer, non ? Quand a-t-elle cessé de vivre sa propre enfance ?

Ce silence entre Yana et lui, quand s’est-il installé ? Elle est en permanence sur ses gardes. Une fois – il était en train d’éplucher des pommes de terre dans la cuisine –, elle est entrée et lui a demandé : « Comment vas-tu, papa ? Tu as l’air triste. » Il lui a assuré que non, pas du tout, et lorsqu’elle a quitté la cuisine, il a dit à Harriet : « Qu’est-ce qu’elle est attentionnée ! » Alors Harriet s’est penchée vers lui et a murmuré :

« Est-ce que tu l’as déjà entendue me demander comment j’allais, moi, ou si j’étais triste ?

– Non, a-t-il répondu. Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Elle ne me demande pas comment je vais ni si je suis gaie ou triste, parce qu’elle n’a pas besoin de régler son comportement en fonction de moi. Elle n’a pas peur de moi. »

Pour sa première rentrée scolaire, il lui avait acheté un sac à dos neuf, un rose avec des lapins blancs, et dans la poche extérieure, ils avaient mis un plumier, des gommes parfumées et une règle. Sur le chemin de l’école elle n’avait pas dit un mot, avait marché l’air concentré, les yeux rivés sur l’asphalte, sa petite main humide et froide dans la sienne. Tous les élèves étaient rassemblés par classes dans la cour, autour des pancartes que tenaient les instituteurs. Yana avait reçu un ballon, il faudrait le lâcher dans le ciel à un signal donné, avait dit son institutrice, pour montrer que l’école avait commencé. Alors que les autres enfants couraient partout comme le font tous les enfants, Yana était restée collée à lui, l’épaule contre sa hanche. Du haut d’un escalier de pierre, la directrice avait fait un discours qui s’effilochait parfois dans le vent, puis elle avait crié aux enfants de lâcher les ballons. Oskar dut ordonner à Yana de laisser filer le sien, les ballons s’envolèrent avec un chuintement, devinrent de plus en plus petits sur le ciel bleu. « Regarde ! » cria-t-il en essayant de lui faire décoller les yeux du sol. « Il faut regarder les ballons, Yana ! »

Les autres parents dirent au revoir à leur progéniture et repartirent, Oskar, lui, s’accroupit et caressa la joue de Yana.

« Ma chérie, je sais que tu es inquiète, mais tout va bien se passer. »

Elle acquiesça, tête basse, les larmes aux yeux.

« Je ne veux pas que tu partes, dit-elle.

– Tu veux que je t’accompagne jusqu’à ta classe ? On se dira au revoir là-bas. »

Ils entrèrent dans le bâtiment, gravirent les escaliers de pierre piqués de fossiles datant des origines de la terre, le soleil pénétrait par les hautes fenêtres, inondant les murs blancs du couloir. Debout à la porte, son trousseau de clés à la main, la maîtresse observait les enfants qui entraient dans la classe, arborant le même sourire forcé qu’un peu plus tôt dans la cour, et Yana résistait davantage à mesure qu’ils approchaient. Il échangea un regard avec l’institutrice, elle fit un signe entendu et alla se poster près de son bureau. Oskar se pencha pour dire à Yana que c’était le moment, maintenant, alors elle se remit à pleurer, plus fort cette fois, et il insista : « Si ! Il faut que tu entres dans la classe. » Elle était agrippée à son cou, il essayait de se dégager. « Tu dois vraiment y aller, maintenant, chuchota-t-il alors qu’elle s’agrippait avec encore plus de force.

– Non, papa, s’il te plaît !

– Si.

– Papa, s’il te plaît.

– Très bien, dit-il en se relevant d’un coup. On s’en va. » Il l’empoigna par le bras et la tira brutalement à travers le couloir. Ses pas décidés vers la sortie. À ce moment-là, elle changea d’avis. « Non, papa. Je n’ai plus peur, maintenant, j’y vais. »

Chacun tirait l’autre dans sa direction, elle voulait retourner vers la salle de classe et lui voulait regagner la cour avec elle. Il était plus fort, évidemment, et elle fut entraînée par la colère de son père, malgré ses pleurs et ses protestations de plus en plus désespérées. « S’il te plaît, papa, disait-elle. Je n’ai plus peur, ça va, maintenant.

– Arrête, lança-t-il sèchement quand ils eurent atteint l’escalier.

– Ça va, maintenant, cria-t-elle. Je te promets, papa. Maintenant ça va.

– Tu as dit que tu ne voulais pas y aller !

– Maintenant je veux !

– Et moi je n’ai pas de temps à perdre avec ça. » Il s’immobilisa, la saisit par les épaules : « Il faut que j’aille au travail ! cria-t-il.

– Je vais entrer dans la classe, maintenant ! »

Il continua à la traîner hors du périmètre de l’école. Il s’assit avec elle sur un banc près d’une fontaine, et c’est seulement après un moment de silence devant la petite cascade qu’il se rendit compte de ce qu’il avait fait, il vit l’inquiétude dans les yeux de sa fille, ses longs cheveux collés à ses joues par les larmes. Ils se regardèrent.

« Pardon, dit-elle.

– Non, ne dis pas pardon. C’est moi qui ai été stupide », répondit-il.

Il la prit dans ses bras et sentit son corps sous la mince doudoune, devant eux la fontaine grondait.

« Tu sais ce qu’on va faire ? dit-il. On laisse tomber tout ça et on va manger un gâteau. »

Ils entrèrent dans une boulangerie, il commanda un café et pour elle une part de gâteau de princesse, il remarqua qu’elle l’avalait à toute allure, d’une seule traite, en une minute à peine la pâtisserie fut engloutie et il comprit qu’elle mangeait si vite parce qu’elle s’inquiétait pour lui, pour son temps. « Viens, papa, on y va, dit-elle en se levant. Je vais y arriver, cette fois. »

Après l’avoir quittée, il s’aperçut qu’il avait toujours le cartable à l’épaule et se retrouva à marcher dans la rue avec des lapins sur le dos, ne sachant où aller. Il erra au hasard dans les alentours de l’école, s’assit sur le même banc que précédemment avec sa fille, contempla la fontaine. Il ouvrit le sac d’écolière, cliquetis du plumier véhicule de si nombreux souvenirs de sa propre enfance. Il sortit les gommes, huma leur parfum. L’une d’elles avait la forme d’une pêche et en l’approchant de son nez, il se remémora le jour lointain où, couché dans son lit avec son bébé, il avait respiré l’odeur de son crâne. Alors il enfouit son visage dans les lapins blancs.

Lorsque l’on a perdu son enfant, que faut-il faire pour le retrouver ? L’autre jour, il est entré dans sa chambre, elle écoutait de la musique, allongée sur son lit, une coupelle de chips sur le ventre, il s’est assis au bord du lit, ils ont écouté la musique ensemble un moment en picorant des chips, il lui a posé quelques questions auxquelles elle a répondu succinctement, mais à part ça elle est restée raide et taciturne, attendant qu’il s’en aille. Toujours silencieuse. L’observatrice. Avec tous ses secrets. Harriet en a encore plus, bien sûr. Elles se ressemblent tellement, toutes les deux, et sont pourtant si différentes. Yana protège ses secrets en gardant le silence, Harriet en mentant.

Dans leur thérapie de couple, c’est toujours là qu’ils aboutissent : à ses mensonges. Harriet a beau être habile, elle n’y coupe pas, il a pléthore de preuves de ses inventions et lorsqu’il les aligne devant une tierce personne, c’est accablant pour elle. La thérapeute les a exhortés à passer ensemble une « soirée de la franchise » : « Vous boirez du vin, en tête à tête, puis vous parlerez librement et sincèrement des choses que vous avez eu du mal à aborder jusqu’à présent. » Le soir même, il a acheté des grosses crevettes au marché couvert et ils ont débouché une bouteille de vin, Harriet s’était maquillée, elle avait gardé ses chaussures et il s’est senti stupide, en chaussettes, toute cette mise en scène lui a paru bancale, il était plutôt mal à l’aise.

« Alors, on parle de quoi ? » a-t-il demandé. Ils sont restés silencieux, à piquer dans les crevettes, puis elle a levé les yeux, l’a regardé.

« On pourrait parler de ce dont tu ne veux jamais dire un mot.

– Quoi donc ?

– Avec qui on a couché avant de se rencontrer. »

Il a éclaté de rire, secoué la tête.

« Tu es vraiment cinglée.

– Pas du tout. Il n’y a aucun mal à parler de ça.

– Non. Mais ce n’était pas ce que voulait dire la thérapeute en nous incitant à avoir un échange sincère.

– C’est un très bon exemple, justement, tu ne trouves pas ? Il ne faut pas qu’on ait de secrets l’un pour l’autre.

– Mais je n’ai pas envie de savoir avec combien de personnes tu as couché.

– Et moi je veux savoir. »

Il a ri et répété :

« Tu es vraiment cinglée. »

Ainsi ont-ils commencé, malgré ses réticences. Chaque fois qu’il avait été question de leurs anciennes coucheries, auparavant, les choses s’étaient mal terminées. Harriet a d’abord raconté son dépucelage, il a enchaîné avec le sien. Ils ont avancé chronologiquement et l’exercice s’est avéré plus facile qu’il ne le craignait, les faits remontaient à une si lointaine époque qu’ils en devenaient anodins. Ils ont ri, d’eux-mêmes et l’un de l’autre, ils ont bu du vin, et quand il est arrivé à la fin de ses expériences, elle en avait pour sa part encore un bon nombre à relater, ce qui les a fait rire, ça aussi. Elle a décrit la plupart de ses échecs au lit, sans doute par gentillesse envers lui, et cela a fonctionné, la soirée a été légère, le vin l’a détendu et rendu sentimental. Il la regardait ramener ses cheveux devant ses yeux chaque fois qu’elle était gênée de dire certaines choses. Or tout à coup, sa voix a pris une nouvelle inflexion. Personne ne l’aurait remarqué, mais lui qui vivait avec elle depuis si longtemps s’en est aperçu immédiatement. Il s’agissait d’une histoire avec un dénommé Harry. Ça s’était passé dans une gare, elle rentrait de voyage, et comme elle était en avance, elle s’était installée dans un snack deli. Le genre d’endroit où quelqu’un à la caisse crie votre prénom à la cantonade, une fois que votre commande est prête. En entendant son nom, Harriet s’était avancée pour récupérer son café, mais un homme prétendait que c’était le sien. Après un instant de confusion, ils avaient constaté que leurs prénoms – Harriet et Harry – étaient très ressemblants, ainsi avaient-ils cru tous les deux être appelés.

Il lui avait demandé s’il pouvait s’asseoir à sa table et proposé de prendre une bière à la place. Elle l’avait observé pendant qu’il se dirigeait vers la caisse pour commander. C’est ce qu’elle adorait dans la vie. Changement de cap. Dehors, le soleil déclinait, les gens marchaient plus vite, c’était l’heure de pointe. Difficile à décrire, a-t-elle dit. Ce sentiment que tout était juste comme il fallait. Ils avaient bu encore quelques bières et bien sûr elle n’avait pas vu le temps passer. Soudain, elle avait regardé l’heure, stupéfaite :

« J’ai raté mon train.

– On s’est trouvés, tous les deux, hein ? avait dit le type.

– Hum. » Elle avait bu une gorgée en souriant, s’était levée. « Il faut que j’aille aux toilettes. » Elle avait fait quelques pas puis s’était retournée vers lui : « Harry et Harriet. »

Quand elle était sortie des toilettes, il l’attendait juste derrière la porte. Elle l’avait attiré à l’intérieur, ils s’étaient embrassés. L’endroit était exigu. Au moment de la pénétrer, il l’avait hissée sur le lavabo. Elle ne se souvient pas des détails, le lavabo avait cédé, elle était tombée en avant, s’était cogné la tête sur un crochet et entaillé l’arcade sourcilière. Il avait stoppé l’hémorragie avec quelques serviettes en papier. Elle avait regardé l’heure : « Merde, je ne peux pas rater encore un train », et ils s’étaient séparés là, elle lui avait noté son numéro de téléphone sur un des essuie-mains maculés de sang avant de filer à travers la gare, le corps saturé d’adrénaline et le pouls palpitant dans sa blessure, elle avait couru jusqu’au train pour Stockholm, sauté dedans sans billet, avec à peine une couronne en poche.

« Et là, à bord de ce train…, a-t-elle conclu tout en épluchant une crevette avec lenteur, c’est là que je t’ai rencontré. »

Pendant qu’elle parlait, Oskar l’avait regardée, étonné, et plus elle avançait dans son récit, plus il avait le sentiment que le temps ralentissait, à la fin il n’entendait presque plus sa voix, seulement des bruits désagréables. Puis le silence.

« Arrête ! a-t-il dit. Mais arrête. Avec ton sale petit jeu. »

Elle a éclaté de rire.

« Je ne joue pas. »

Il a baissé les yeux sur son assiette. Les flammes des bougies vacillaient nerveusement, une fenêtre était ouverte quelque part. Son verre à vin graisseux, la pièce enfumée. C’était clair, à partir de cet instant, l’histoire de la première rencontre d’Harriet et d’Oskar ne commencerait plus dans un train pour Stockholm mais dans un bar, à la Gare centrale de Göteborg.

« Tu n’es qu’une fille facile », a-t-il dit tout bas. Elle a eu un regard interrogateur, il n’aurait pas su dire si elle jouait la comédie ou si elle était réellement surprise de sa réaction.

« Aussi facile qu’une pute. »

Il s’est levé de table puis s’est figé en plein mouvement, tendant l’oreille vers le couloir. L’appartement était plongé dans le silence, mais il avait entendu un bruit.

« Yana ? a-t-il demandé.

– Oui ? a-t-elle répondu depuis l’obscurité.

– Retourne te coucher. »

Yana a regagné sa chambre discrètement, petit clic lorsqu’elle a refermé la porte derrière elle.

Quand perd-on sa fille ?

Le téléphone d’Oskar vibre de nouveau sur la tablette de bois clair. C’est encore Yana et cette fois-ci, il décide de répondre, l’espace d’une seconde tout est limpide, il sait exactement ce qu’il va lui dire. Maintenant il comprend comment cela doit se passer, comment il va s’y prendre, il ressent la même légèreté que dans sa jeunesse, il y a une solution à tout et elle est là, à une poignée de secondes seulement. Mais cet instant de lucidité s’évanouit aussi vite qu’il a surgi, tout s’assombrit encore, les mots lui échappent, se dissolvent les uns dans les autres. Il attend que le téléphone s’arrête de sonner, continue à fixer l’écran devant lui.

« Qui c’était ? »

Harriet s’est réveillée, elle le regarde d’un œil vide.

« Yana.

– Pourquoi tu n’as pas répondu ?

– Ça ne sert à rien, dit-il. On va être coupés sans arrêt. La couverture réseau est lamentable ici. »

Il considère le quai désert. Encore une de ces gares qui ne sont presque jamais desservies, que la plupart des trains traversent sans s’arrêter, filant à toute allure vers des destinations plus importantes. Celui-là, en revanche, fait de sérieux efforts pour que des voyageurs puissent en descendre ou y monter. De l’autre côté de la vitre, tournant le dos à Oskar, un contrôleur balaie du regard le quai endormi, patiemment, comme si les voyageurs se cachaient quelque part et qu’il devait juste les trouver.

« On n’aurait pas dû laisser Yana toute seule à la maison, dit-il. Je me fais du souci pour elle.

– Oui, répond-elle. Mais elle va se débrouiller. Je lui ai déjà dit qu’elle pouvait descendre chez Åkeby quand elle veut. »

Åkeby, un retraité auquel Yana s’était attachée, habitait au-dessous de chez eux. Il avait un cocker. Yana et lui allaient parfois promener le chien ensemble.

« S’il te plaît, dit-il, tu ne peux pas me dire ce que nous faisons ici ? »

Harriet aperçoit le gobelet en carton, l’entoure de ses mains comme pour se réchauffer.

« Nous allons à un endroit que je veux te montrer depuis longtemps. »

Il opine, détourne le regard. Dehors, le bâtiment de la gare ressemble à un gâteau à la crème dont l’ombre couve le quai. Harriet se penche vers Oskar et lui fait signe d’approcher. À voix basse, elle lui dit : « Cette histoire, avec le singe, hier. Je n’arrête pas d’y penser. Elle a lancé la balle tellement fort. Comme si… »

Il ferme les yeux.

« Comme si elle voulait le tuer. »

Un coup de sifflet, le train s’ébranle. Personne n’en est descendu, personne n’y est monté. Quelle quantité d’énergie prodigieuse il a fallu déployer pour arrêter ce grand train, tout ça pour rien ! Le quai disparaît derrière eux et ils se retrouvent bientôt dans la forêt. Il ne voit pas le ciel, seulement des pins qui poussent trop près des rails. Le train accélère, le soleil envoie des signaux plus rapides entre les arbres, il lui lance des clins d’œil dans un code mystérieux. Oskar porte le gobelet de thé à ses lèvres, mais avant de boire il en hume l’arôme et reconnaît celui des fruits tropicaux, puis un autre, qui émerge lentement, un lointain parfum de pêche.







CHAPITRE 8

Harriet

Elle guette les signes qui montreraient qu’ils sont arrivés, papa qui rassemblerait ses affaires ou jetterait des regards impatients par la vitre du train. Mais il reste assis, mutique, sort une nouvelle cigarette. Une petite brume s’est formée dans la voiture, ici beaucoup de gens fument, mais personne ne fume avec autant d’élégance que papa, qui tient sa cigarette du bout des doigts, on croirait qu’elle va tomber à tout moment. Il la fume à moitié puis l’écrase dans le cendrier en aluminium, il fait toujours comme ça, au bout d’un moment il en a assez. Il retire ses lunettes, ferme les yeux, alors elle peut l’observer en toute tranquillité. Sa chemise à carreaux est ouverte, la peau de son torse est blanche et grenelée, comme la peau de poulet. Ses manches retroussées dévoilent un morceau de tatouage sur son bras droit, c’est un aigle dont les ailes s’enroulent sur tout le bras tel un ruban. Papa dit toujours qu’il est devenu photographe pour approcher les aigles, il travaille dans la publicité pour gagner de l’argent, mais il vit pour les aigles. S’il rentre tard le soir, c’est presque toujours parce qu’il est allé dans une réserve naturelle. De retour à la maison, il va tout de suite à son laboratoire photo, dans sa veste qui a des poches partout les pellicules s’entrechoquent à l’intérieur des boîtes en plastique. Et quelques heures plus tard, des formes apparaissent, les papiers blancs prennent vie. Harriet restait souvent dans le vestibule à regarder son père, penché sur les photos. Elle le regardait regarder les aigles.

La première chose que papa avait faite après le départ de maman et d’Amelia avait été de transformer la salle à manger. Il avait occulté les fenêtres et la porte avec des tissus et posé sur la table les cuves contenant les différents produits. Harriet s’était inquiétée. Comment la famille pourrait-elle être à nouveau réunie, maintenant que papa avait modifié la pièce où ils prennent leurs repas ? Parfois, quand papa n’était pas là, elle entrait dans cette pièce où la lampe rouge restait allumée en permanence et où planait l’odeur âcre des liquides dans les cuves d’acier. L’armoire vitrée avec les assiettes et les couverts était toujours là. Tel un mémorial de leur vie, rouge sombre. Elle avait le sentiment que l’on devait entrer dans cette pièce de temps en temps pour y pleurer.

Papa suspendait d’abord les clichés comme du linge sur une corde, puis il les étalait sur la table de la cuisine. Des centaines de photos d’aigles, toujours prises de si loin que l’on ne voyait jamais vraiment autre chose qu’un flou sombre. Pour certaines, il avait utilisé l’un de ses longs objectifs et là, les aigles étaient assez proches, mais d’une certaine manière encore plus éloignés. Ces images lui faisaient penser aux photos indistinctes que des gens envoyaient parfois aux journaux, prétendant avoir vu des ovnis. Les expéditions de papa étaient toujours des échecs, une fois rentré il se précipitait dans son laboratoire, mais ensuite son énergie déclinait peu à peu. Il n’approchait jamais les oiseaux d’assez près. Il conservait quand même tous ses clichés dans des albums qu’Harriet adorait feuilleter. Regarder ces images floues lui procurait un sentiment de calme. Rien que des points noirs, sans aucune information. Harriet aimait tout ce qui était très éloigné. Elle s’était déjà intéressée au ciel auparavant, avait appris par cœur toutes les constellations et lu des légendes étincelantes d’étrangeté sur leur création. Pour ses six ans, elle avait reçu un télescope que papa avait installé dans sa chambre et dirigé vers la lune. Mais maintenant celle-ci était trop près, Harriet voyait sa surface, les crêtes des montagnes et les vastes étendues désertes. Regarder dans le télescope lui était devenu impossible, c’était insupportable, la lune existait réellement.

Une fois seulement, Harriet avait vu un aigle de ses propres yeux, lors d’une promenade. Papa s’était arrêté, avait posé la main sur son épaule. « Regarde ce type ! » avait-il chuchoté. Très loin, au sommet d’un arbre, à la lisière d’un grand pré, elle aperçut l’oiseau. Ils s’avancèrent dans sa direction, mais à peine avaient-ils fait quelques pas que l’aigle déploya ses ailes et s’envola.

« Il nous a découverts, dit papa.

– Comment il a fait ? demanda Harriet. Il nous tournait le dos.

– Il nous a sentis approcher. »

Harriet repensa beaucoup à l’aigle par la suite, elle trouvait que son père était comme l’aigle, qui entend et voit tout ce qu’elle fait. Même quand il lui tourne le dos, penché sur son bol de céréales, dans la cuisine, elle a l’impression qu’il la voit. Il remarque ses moindres gestes, mais n’intervient pas, se contente de manger ses corn-flakes en silence.

Un jour, maman avait dit que papa aimait sans doute plus les animaux que les humains. C’était peut-être pour ça que le lapin avait aussi tant compté pour lui. Quelques semaines après la bagarre avec Amelia, papa emmena Harriet faire un tour en voiture, ils partirent vers la banlieue, balcons pareils à des petits tiroirs donnant sur l’autoroute, façades recouvertes de centaines d’antennes paraboliques, toutes dirigées vers le même lieu indéfinissable dans le ciel. Ils sonnèrent à une porte au premier étage, une femme ouvrit et les conduisit directement à une chambre où un garçon un peu plus vieux qu’Harriet lisait une bande dessinée sur son lit.

« Ils viennent prendre le lapin », dit la maman sur un léger ton de reproche, et le gars fit un signe affirmatif de la tête.

Par terre, une cage remplie de paille, et deux petites maisons. « Voilà, Lasagne est là », dit la dame. Mais le lapin ne se montrait pas, alors la maman souleva l’une des maisonnettes et gloussa : « Ben non ! », car il n’y était pas. Elle souleva l’autre maison, l’animal s’y trouvait, tapi dans la paille.

Harriet s’approcha. Il avait un pelage marron avec des taches claires sur le dos, ses longues oreilles étaient rabattues le long de son corps. Il se tenait complètement immobile, ses pupilles noires brillaient de terreur. La maman le saisit d’une main, laissant pendre ses pattes arrière dans le vide.

« Tu veux le prendre ? demanda-t-elle. Assieds-toi, ce sera mieux. » Elle lui mit l’animal sur les genoux et Harriet caressa délicatement le dos du lapin.

« Il s’appelle Lasagne ? demanda-t-elle tout bas.

– Oui, répondit la maman. Jonas trouvait qu’il ressemblait à des lasagnes, alors il l’a baptisé comme ça, pas vrai, Jonas ?

– Oui », fit le gars sur son lit, sans lever les yeux de son illustré.

La maman expliqua tout ce qu’il fallait faire pour soigner le lapin, comment remplir le distributeur d’eau, quelle nourriture lui donner, Harriet avait du mal à écouter, avec le petit animal sur ses genoux, léger comme une plume. Elle plaça les mains autour de sa cage thoracique, sentit les battements rapides de son cœur et pour la première fois, elle éprouva le sentiment d’être face à quelque chose qui la dépassait, comme une immense responsabilité, qui confinait à la puissance. À présent, la vie du lapin dépendait d’elle.

Papa tira une liasse de billets des poches de son jean serré, Harriet n’eut pas le temps de voir combien coûtait l’animal, cela se passa trop vite. Papa prit la cage et elle, le lapin. Avant de quitter la pièce, Harriet s’arrêta devant le garçon. « Je te promets… », dit-elle, et il leva les yeux de son illustré. Il n’y avait plus qu’eux deux dans la chambre, la maman parlait avec papa dans l’entrée.

« Je te promets que je vais bien m’occuper de lui.

– Oui », dit-il. Il se redressa sur son lit, lui sourit. « Tant mieux. »

Arrivé chez Harriet, le lapin effrayé se colla aux parois de la cage, les yeux rivés dans l’encoignure. Pas étonnant, il avait été arraché à son logis puis consigné dans l’obscurité d’un carton, le temps du trajet en voiture. En déposant la cage dans la chambre, papa recommanda à Harriet de ménager l’animal, de le laisser venir à elle. Elle ouvrit la petite trappe, s’allongea sur le dos, un peu à l’écart, et attendit. Un long moment s’écoula avant qu’il se risque à sortir. Il explora prudemment les alentours, légers grattements sur le plancher au rythme de ses bonds. Puis il commença à la renifler doucement, elle se tourna sur le côté, il avança jusqu’à son visage et lui lécha le menton. Langue rugueuse, qui restait presque accrochée à sa peau. Après cela, le lapin n’eut plus jamais peur d’elle, c’était elle et lui, désormais.

Le soir, papa entra dans sa chambre et attacha un collier autour du cou du lapin. Sur une petite médaille de bois il avait écrit « Harriet ». « Ça veut dire que vous êtes liés l’un à l’autre », dit-il.

Le lendemain soir, elle se posta devant la chambre de papa, hésita longuement avant d’y entrer. Elle frappa timidement sur le chambranle dépourvu de porte. Papa était couché du côté gauche dans le grand lit, comme s’il voulait laisser la place à droite pour maman, si jamais elle revenait.

« J’ai pensé à une chose, dit Harriet. Est-ce qu’on ne pourrait pas changer le nom du lapin ?

– Ça ne te plaît pas, Lasagne ?

– Non. Il n’a pas de chance de s’appeler comme ça, le pauvre. »

Papa éclata de rire. Il leva les yeux au plafond.

« Mais bien sûr, tu peux l’appeler autrement.

– C’est vrai ?

– Vrai de vrai. Choisis le nom que tu veux.

– J’aimerais qu’il s’appelle Ninen.

– Bien, alors il s’appellera Ninen. »

Vint l’automne, les jours se succédaient, identiques. Sitôt rentrée de l’école, Harriet se précipitait dans sa chambre. Elle nettoyait la cage, remplissait la mangeoire et le biberon. Ce fut son meilleur automne, car papa était toujours avec elle. D’ordinaire, il filait directement dans son laboratoire photo dès qu’il rentrait, en ressortait étourdi par les produits chimiques, se mettait au lit et n’était plus lui-même pendant toute la soirée, mais maintenant il allait voir Harriet, s’allongeait par terre à côté d’elle, sur le ventre, pour jouer avec le lapin. « Petit père », disait-il d’une voix éraillée, un doigt tendu vers l’animal. Lorsqu’ils étaient là, l’un à côté de l’autre, Harriet sentait la chaleur du corps de papa. Ils sortaient le lapin de sa cage, le prenaient tour à tour dans leurs bras, et les mains de papa frôlaient les siennes, Harriet avait le temps de se familiariser avec elles, toujours un peu plus chaudes, elle n’avait jamais rien senti de plus doux. Ces contacts étaient comme des petites décharges électriques en elle, la foudre à l’intérieur. Elle ne comprenait pas pourquoi son cœur battait plus fort chaque fois qu’ils se touchaient.

Un soir, juste avant de se coucher, Harriet appela son père, qui apparut presque aussitôt à sa porte. Elle le pria d’entrer et de s’allonger sur le dos. Il s’étendit en travers de la pièce. Elle posa Ninen sur son torse et l’animal, curieux, explora prudemment ce nouveau territoire.

« Tu ne vois rien de spécial ? » demanda Harriet.

Papa souleva le lapin, l’examina sous toutes les coutures.

« Je ne vois rien, dit-il.

– Regarde la médaille. »

Il se redressa, rabattit ses lunettes et considéra le médaillon de bois au nom d’Harriet, le retourna, remarqua qu’elle avait inscrit « papa » sur l’autre face.

« Ninen ne m’appartient pas, dit Harriet. Il nous appartient à tous les deux. »

Alors papa ferma un instant les yeux et se pinça la base du nez.

C’était elle et papa, à ce moment-là.

Dehors, le vent s’est levé, le long de la voie ferrée les arbres remuent furieusement, on dirait qu’ils se battent. Harriet regarde ses jambes, son collant noir. Puis elle regarde les pieds de papa. Il a ôté ses chaussures, porte de grosses chaussettes de laine bien qu’on soit en plein été. Elle considère ses propres mains, elle n’aime pas ses vilains doigts, ne veut plus les voir. Elle s’était colorié l’ongle du pouce au crayon-feutre, quelques jours plus tôt, pour savoir comment elle serait avec du vernis, mais papa lui avait ordonné de le laver et maintenant il ne restait plus qu’une trace grise. Les mains de papa sur la tablette. Bronzées, comme s’il avait longtemps vécu dehors. Ses mains sont là, tout près, et lui semblent pourtant très loin. Désormais intouchables, après ce qui s’est passé.

Ils avaient Ninen depuis quelques mois. Un après-midi, Harriet faisait un dessin dans sa chambre, en attendant que papa rentre. Ses stylos-feutres étaient plus ou moins usés. Elle dessinait une maison, avec un soleil, des nuages hauts dans le ciel, et des sourires partout. Un sourire sur le soleil, tous les nuages avec des bouches qui souriaient et des yeux noirs plissés, tournés vers la maison, et les fenêtres étaient des yeux. Elle se leva pour prendre un feutre neuf dans la boîte rangée en haut de la bibliothèque, dut se dresser sur la pointe des pieds pour l’atteindre et peut-être sentit-elle vaguement quelque chose juste sous son talon, un léger et doux frôlement, la soudaine chaleur d’un corps sous son pied. Sans avoir le temps de formuler une pensée, Harriet reposa machinalement le talon, une fois la boîte en main, et le lapin fut pris en tenaille. Elle se jeta à terre, souleva Ninen et le posa sur ses genoux, elle vit des choses qu’elle n’aurait pas voulu voir : les yeux de Ninen n’étaient plus à la bonne place. Elle sentait sa faible respiration, les battements de son cœur sous le doux pelage, elle le caressait en répétant « s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît », et dehors, la première neige tombait, les mêmes gros flocons irréels qu’à chaque première neige, il fit rapidement sombre, les réverbères s’allumèrent en tremblotant, et elle tenait Ninen sur ses genoux, elle sentit son cœur battre plus vite, puis de plus en plus lentement, avant de s’arrêter totalement. Sur la rampe du balcon, la neige s’accumulait. Harriet ferma les yeux très fort et, penchée au-dessus de son lapin, continua à passer et à repasser doucement la main sur son pelage, l’après-midi s’écoulait mollement, mais elle savait qu’il finirait et bientôt son père rentrerait, alors elle devrait répondre de ce qu’elle avait fait.

Papa arriva, il arriva avec le froid, un courant d’air s’insinuant de la cage d’escalier jusque dans sa chambre, elle entendit ses pas, les semelles en caoutchouc de ses chaussures qui écrasaient le sol, le cliquetis des rouleaux de pellicules photo dans ses poches, il ouvrit la porte et leurs regards se croisèrent. Quelques secondes de silence.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il.

Elle fut incapable de répondre, d’ailleurs c’était inutile, il avait aperçu le lapin sur ses genoux.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » s’écria-t-il en s’accroupissant en face d’elle. À la vue du lapin il se mit à hurler et détourna les yeux vers le rebord de la fenêtre, dehors, couvert de neige fraîche, il parut se ressaisir mais de nouveau poussa un cri, posa une main sur la tête du lapin et enfouit doucement son visage dans le pelage de l’animal mort. Les vêtements de papa exhalaient le froid de l’hiver, l’arrière de son crâne était dégarni.

Papa partit avec le lapin, elle ne savait pas où. Les jours suivants, ils ne reparlèrent plus de Ninen. Une semaine s’écoula, c’était comme si le lapin n’avait jamais existé. Un jour, la cage disparut elle aussi. Un peu plus tard encore, Harriet découvrit l’urne dans l’entrée, sur la table à côté du téléphone. Simplement posée là, comme pour lui rappeler ce qu’elle avait fait, et chaque fois qu’elle passait devant, Harriet fermait les yeux. Elle finit par se dire que papa avait décidé de la laisser là afin qu’ils se souviennent du lapin. Le printemps arriva, puis l’été. Et hier soir, papa avait dit qu’il était temps d’enterrer Ninen. « Tu n’iras pas en classe demain. On va prendre le train. »

Ils sont assis côté soleil, la surface de la tablette est chaude. Ils approchent d’une nouvelle ville, le train ralentit. Un sac en plastique du magasin Domus virevolte le long d’une rue puis disparaît. Les haies coupées court tremblent d’exaspération dans le vent. Le train traverse les faubourgs. Des gens le regardent passer, devant leurs maisons. Elle peut même voir comment ils vont, tellement ils sont près. Sur une hauteur apparaît une surface gravillonneuse où deux cages de but peintes en blanc bâillent l’une en face de l’autre. Une tribune en bois, une horloge de match affichant zéro, une pancarte sur laquelle est inscrit : « L’alcool tue ! » Le vent chasse la poussière entre les gravillons, ça fume comme un feu d’herbes au passage du train. Papa a toujours les yeux fermés, il s’est peut-être endormi. Il a un autre tatouage, sur le bras gauche. Quelque chose est écrit, mais les lettres sont devenues floues, on ne peut plus les lire. Quatre petits mots qu’elle n’arrive pas à déchiffrer, bien qu’elle y ait beaucoup réfléchi. Il y a écrit quelque chose d’important sur le bras de papa, et il lui serait utile de savoir quels sont ces mots. Il a dû se les faire tatouer il y a très longtemps, peut-être même avant sa naissance à elle, mais quand elle regarde le tatouage, maintenant, elle a parfois l’impression qu’il est écrit : Qu’as-tu fait ?







CHAPITRE 9

Yana

Maman était-elle malheureuse ? Yana n’en a pas le souvenir. Lorsqu’elle repense à sa mère aujourd’hui, celle-ci a toujours un sourire discret sur les lèvres. Dès que Yana fut assez grande pour se déplacer seule en ville, elle prit l’habitude, après l’école, de se rendre à la Bibliothèque publique de Stockholm où maman travaillait. Elle s’asseyait à une place d’où elle pouvait voir son petit bureau. Ainsi passaient les après-midi, Yana lisait un livre et chaque fois qu’elle levait la tête, maman était là. Il y avait des moments où Yana ne pouvait plus la quitter des yeux. Si d’autres bibliothécaires, à côté d’elle, se trouvaient quelquefois désœuvrés, autour de maman il y avait toujours du monde. Les gens convergeaient tous vers elle, et même s’ils parlaient à voix basse, l’animation qui l’entourait était perceptible. Maman était une sorte de star dont les fans ne criaient pas, mais s’adressaient à elle en chuchotant. Et malgré cela, elle veillait sans relâche à établir le contact avec Yana, cherchait sa fille du regard entre les corps, se penchait à droite ou à gauche pour vérifier qu’elle était encore là.

Une fois, Yana leva les yeux et maman n’était plus à sa place. Sans doute était-elle dans l’une des salles de lecture avec un visiteur, mais comme son absence se prolongeait, Yana partit la chercher. Elle traversa toutes les sections de la bibliothèque, en vain. Elle entra dans les toilettes et là, elle entendit maman qui se parlait à elle-même dans l’un des W.-C., tout bas, presque un chuchotement, pourtant à travers la mince porte, ses mots lui parvenaient distinctement : « Tu n’es pas seule. Tu n’es pas seule. »

Elle répétait ça comme une litanie. Yana ressortit furtivement et regagna sa place. C’était la première fois qu’elle entendait maman parler ainsi, mais par la suite, il lui sembla être branchée sur la fréquence de ces murmures inquiets, elle les captait en permanence. À travers les cloisons, derrière les portes fermées, toujours le fredonnement de sa mère. Elle ne comprenait pas ce que cela signifiait et n’osait pas poser de questions. Elle s’habitua peu à peu à ces bruits, ils perdirent leur charge et devinrent familiers : maman était comme ça, c’est tout – elle s’esquivait et parlait toute seule, parfois, puis elle revenait sur terre.

Était-elle malheureuse ?

Yana essaie de se remémorer les derniers jours avant sa disparition. Elle n’a pas songé à cette époque depuis des années, mais ces dernières vingt-quatre heures, elle y revient sans cesse. Elle tente de reconstituer les événements, de trouver des détails qui lui auraient échappé jusqu’à présent. Non, même à la fin, quand la querelle de ses parents s’était exacerbée, maman n’avait pas semblé triste. Il ne lui fallait que quelques minutes, après leurs sauvages engueulades, pour avoir l’air à nouveau sereine, tandis que papa demeurait longtemps agité, marchait de long en large et mettait plusieurs heures à retrouver son calme. Après chaque altercation, maman allait voir Yana, elle s’asseyait sur le bord de son lit. Comme pour faire un état des lieux. C’étaient les meilleurs moments, parce que là, maman lui disait qu’elle l’aimait.

Une semaine à peine avant que maman disparaisse, papa et elle étaient invités à dîner. Ils avaient emmené Yana, comme ils le faisaient toujours. Ils l’installèrent sur un canapé devant un film, avec une coupelle de bonbons. Odeurs étranges d’une maison inconnue, conversations lui parvenant déformées de la cuisine aux murs carrelés, comme sorties d’une boîte. Une fois le film terminé, elle n’osa pas leur demander d’en mettre un autre et en attendant le retour à la maison, elle finit par s’endormir, elle se réveilla quand maman la secoua doucement puis la prit dans ses bras. Lumières éblouissantes, inconnus qui lui caressaient la tête, voix pâteuses : « Elle tombe de sommeil. » Froid glacial lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et dans le taxi, appuyée contre la poitrine de maman, elle avait regardé défiler les feux de circulation et les réverbères à travers les vitres ruisselantes de pluie. Elle se souvient de tout, du chuchotement rauque de ses parents passant en revue la soirée, de leurs ragots sur le couple avec lequel ils venaient de dîner et de rire, de la fureur de papa quand le chauffeur de taxi se trompa de chemin. Maman la porta jusqu’à l’appartement et, à peine sur le seuil, ils entendirent le grattement familier des pattes de Loser sur le parquet, le chien déboula du salon, papa et maman accroupis se laissèrent accaparer par le petit animal. Il fit la fête à maman puis à papa, et de nouveau à maman.

« Il nous salue chacun notre tour, dit papa, ravi. Il est très démocratique. »

De la gorge de maman sortit un son qui ressemblait à un cri étouffé. Elle s’écarta de quelques pas. « Je n’en peux plus, cria-t-elle à la cantonade.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Chaque fois qu’on rentre à la maison, c’est la même chose.

– Quoi ?

– À chaque fois, tu dis que Loser est démocratique. Tu vas répéter ça encore combien de fois ? Ça me rend dingue. »

Maman partit à la salle de bains, s’y enferma à clé. Papa resta dans l’entrée tandis qu’en lui le sentiment d’humiliation et la colère se livraient à d’âpres pourparlers. Puis il s’y mit à son tour. Rapides enjambées jusqu’à la salle de bains, il tira sur la poignée.

« Ouvre ! » cria-t-il.

Il martela frénétiquement la porte et Yana comprit que ce qui s’amorçait là se terminerait mal. Effrayé par les coups, Loser décampa. Maman finit par ouvrir.

« Ça te dérange à ce point que je dise ça ? hurla papa. Qu’est-ce que ça peut te foutre ? »

Et voilà, c’était parti. Yana fila se brosser les dents dans le petit cabinet de toilette, ensuite elle remplit le lavabo et se lava les mains, l’eau savonneuse avait la couleur du lait. À côté, la querelle de ses parents s’intensifiait, s’alimentait toute seule, et maintenant il ne s’agissait plus de Loser, il n’avait été que l’insignifiant déclencheur d’un différend plus important. L’appartement retentissait de leurs voix, Yana gagna sa chambre et dans son lit, elle écouta les bruits. Souvent, lorsque ses parents se disputaient, elle imaginait que leurs cris étaient les appels au secours de deux prisonniers, un homme et une femme enfermés quelque part et cherchant désespérément à sortir. Quand le silence revenait, elle se disait : ils ont renoncé maintenant, ils ont compris que personne ne viendra les sauver. Yana avait éteint toutes les lampes de sa chambre, elle n’aimait pas les grandes ombres projetées sur le sol, elle était couchée, les yeux au plafond. Les cris s’espacèrent, finirent par cesser tout à fait et elle entendit ses parents bouger chacun dans une pièce. Des coups à sa porte, c’était maman. Elle s’assit sur le bord de son lit sans rien dire, se contenta de lui sourire et d’écarter quelques mèches de cheveux sur son front.

« Vous êtes toujours fâchés ? demanda Yana.

– Un peu. » Maman passa la main sur la couverture. « C’est dur pour toi, quand on se dispute ?

– Je ne sais pas, répondit Yana. Un peu.

– Je m’en veux tellement que tu entendes tout ça. »

À travers un interstice entre les rideaux, les phares des voitures éclairaient la pièce, telles des lances d’argent perçant lentement le plafond avant de disparaître.

« Est-ce que tu as déjà été amoureuse ? demanda maman.

– Je ne sais pas, dit Yana.

– Tu ne sais pas ? Est-ce qu’il t’est déjà arrivé d’avoir comme des papillons dans le ventre en pensant à un garçon ?

– Je ne sais pas, répéta-t-elle. J’ai pas tellement envie de le dire.

– Mais tu me peux le dire, à moi, ma chérie. Je suis ta maman. Je ne le répéterai à personne, je te le promets. »

Yana hésitait.

« Je ne le dirai à personne, promis juré, insista maman. Allez, raconte.

– Il y a un garçon dans ma classe, je pense à lui, des fois.

– Et tu penses quoi ?

– Qu’on est allongés l’un à côté de l’autre dans un lit.

– Comme c’est beau, dit maman. Et puis ?

– Rien. On est juste allongés là.

– Merveilleux. Voilà ce que doit être l’amour, lorsqu’on est un enfant. » Elle sourit, l’air presque triste. « C’est bien. On se voit allongé à côté de quelqu’un, rien de plus. Après, les choses changent. Je ne dis pas que c’est moins bien, mais d’une certaine manière ça prend plus d’importance, ça devient plus sérieux. Tout pèse davantage. Parfois, toute cette gravité m’embarrasse, je ne sais pas quoi en faire. J’aimerais être comme toi quelquefois, simplement rêver que je suis couchée à côté d’un homme. »

Maman s’étendit près d’elle dans le lit, toutes les deux avaient les yeux fixés au plafond.

« Un jour, quand j’étais petite, nous sommes allés chez des gens pour acheter leur lapin, commença-t-elle. Il y avait un garçon un peu plus âgé que moi. C’était son lapin, mais il avait dû s’en lasser. Il lisait une bande dessinée sur son lit. Nous avons à peine parlé. Et pourtant, après je n’arrêtais pas de penser à lui. Je m’en souviens encore.

– Tu étais tombée amoureuse de lui ? demanda Yana.

– Non, pas forcément amoureuse. J’avais peut-être seulement envie d’être allongée à côté de lui dans un lit. »

Yana se mit à rire. Après avoir parlé à maman, elle avait aussitôt senti son front se glacer, mais partager un grand secret avec elle lui avait fait chaud au cœur. Elle savait que la querelle de ses parents n’était pas terminée, elle reprendrait peut-être bientôt, mais là, dans le lit, c’était comme si maman pouvait souffler un peu, puisqu’elle restait et n’avait pas l’air pressée de partir. Yana l’avait pour elle un petit moment et ne voulait pas bouger, de peur que cet instant s’achève, que maman pense à autre chose, se lève et s’en aille.

« Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? demanda maman.

– Je ne sais pas. Cuisinière, peut-être.

– Bien, dit maman. Alors je viendrai manger dans ton restaurant. Je me plaindrai à chaque fois de la nourriture et demanderai à parler au cuisinier. »

Maman plongea la tête dans la couverture et frotta son nez contre le nombril de Yana, qui la tenait par les oreilles. Elle se redressa avec l’air d’émerger du sommeil et les cheveux en bataille. Puis de nouveau elle enfouit son visage, ça chatouillait tellement que Yana poussait des cris et se débattait. Maman se rassit et, penchée en avant, elle chuchota :

« Maintenant, toi et moi on va s’enfuir d’ici et aller manger une glace.

– Mais je me suis déjà brossé les dents.

– On s’en fiche », dit maman.

Sensation d’irréalité lorsqu’elles se levèrent du lit. Allaient-elles sortir en pleine nuit ? Un index sur la bouche, maman gagna furtivement l’entrée et enfila ses chaussures. Elles étaient prêtes à quitter l’appartement quand papa apparut sur le seuil de la cuisine.

« Où allez-vous ?

– On va faire un tour, répondit sèchement maman.

– Il est onze heures et demie, dit papa. Ce n’est pas une heure pour sortir avec elle. »

Maman poussa Yana hors de l’appartement et claqua la porte derrière elle avec un rire de satisfaction, le cœur de Yana battait à tout rompre sous sa veste, de bonheur et de peur à la fois, l’ascenseur, qui faisait de temps en temps un drôle de bruit, cliqueta plus fort que jamais, comme s’il voulait protester lui aussi, même l’ascenseur trouvait que ce n’était pas une heure pour sortir, et sous la lumière du plafonnier, les yeux de maman étaient noirs, elle avait l’air inquiet. Peut-être regrettait-elle déjà ?

Il faisait nuit, mais la ville était très animée. Des jeunes traînaient, indécis, devant des cafés qui venaient de fermer. Elles passèrent près d’un groupe de garçons qui s’envoyaient des coups de pied dans le vide, sans se toucher, Yana ne savait pas si c’était pour s’amuser ou pour de vrai. Maman la tenait par la main, sa paume était chaude et humide. « On va là-bas », cria-t-elle, en pointant du doigt un panneau McDonald’s plus loin dans la rue, alors Yana se mit à marcher plus lentement.

« Papa a dit que je ne dois pas aller manger là-bas.

– C’est des conneries, dit maman. On ne peut pas vivre comme ça. »

Yana entra dans le fast-food pétrie d’angoisse, se rappelant toutes les fois où en passant avec papa devant des McDo il avait dit : « C’est là-dedans qu’on devient gros. »

Elles tombèrent en plein ménage de fin de service, maman tout à fait à l’aise au milieu du chaos, comme si elle avait déjà vu ça cent fois et que rien n’était plus normal. Elle commanda pour Yana la plus grande glace, nappée de sauce caramel, prit la même chose pour elle, et elles s’assirent près d’une fenêtre, d’où elles voyaient tout ce qui se passait dehors, un mince carreau seulement entre elles et la nuit de Stockholm.

Yana mangea sa glace lentement. Maman avait pris des pailles à la caisse, qu’elle se mit à nouer entre elles avec une grande concentration. Elle ne voulait pas révéler ce qu’elle fabriquait, c’était un cadeau. Quand elle eut terminé, elle passa le collier autour du cou de Yana. Elle jugea qu’il lui en fallait un à elle aussi, le même, afin que tout le monde voie qu’elles étaient liées toutes les deux. Concentrée, elle confectionna un deuxième collier de pailles.

« Tu te souviens de ton grand-père, mon papa à moi ? demanda-t-elle. Tu étais toute petite quand il est mort.

– Je me souviens de lui. Il avait des lunettes qui lui faisaient des petits yeux.

– Exactement.

– Un jour il m’a donné une plume.

– Oui, une plume d’aigle, et il t’a raconté des tas de choses dessus.

– Il était gentil.

– Il faisait ce qu’il pouvait. Mais parfois, c’était comme s’il n’avait d’yeux que pour les aigles, il oubliait de me regarder. Je me rappelle le jour de ses soixante ans, je lui avais apporté un gâteau et pour une fois nous avions parlé, vraiment, et je lui avais demandé ce qui comptait le plus pour lui dans la vie. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? La liberté. Ça m’a fait de la peine, parce que je croyais qu’il répondrait que le plus important pour lui, c’était moi. »

Maman se tut, les bruits du fast-food prirent le relais, râle d’une machine qui crachait de la glace pilée, grondement sourd des réfrigérateurs. Yana baissa les yeux. Quelqu’un avait renversé du sel, les grains se détachaient nettement sur le plateau rouge de la table, il restait quelques frites molles, abandonnées par le client assis à cette place juste avant elles.

« Tu sais ce qui compte le plus dans ma vie ? demanda maman.

– Non. »

Maman la regarda en souriant, et Yana sourit elle aussi.

« Devine ! dit maman.

– Moi ?

– Oui ! »

Maman leva ses poings fermés, en signe de victoire. Puis elle posa une main devant elle sur la table, Yana la prit.

« Quoi qu’il arrive, je ne t’abandonnerai jamais, dit maman. Ce sera toi et moi, pour toujours. »

 

Yana regarde sa montre, le temps semble se rétracter à mesure qu’elle se rapproche de sa destination. Par la fenêtre du train, elle voit la Suède défiler, lacs aux eaux lisses, dont la surface se ride lorsqu’une brise les effleure, comme s’ils avaient la chair de poule. Pourquoi n’a-t-elle jamais voyagé ? Elle n’a jamais quitté son appartement et tout ce qu’elle a manqué défile à présent sous ses yeux.

Sa vie aurait dû être différente, ce n’est pas comme cela qu’elle se l’était imaginée, cette fameuse nuit au McDo quand sa mère lui avait promis de ne jamais l’abandonner.

Elle se souvient des maux de tête qu’elle avait eus à cause de la glace et, une fois la glace terminée, de maman qui avait crié : « On en commande une autre !

– Non, je n’en veux plus, avait dit Yana.

– Si, encore une ! »

Elle s’était levée pour aller commander.

« Je n’ai pas envie d’une autre glace, maman. »

Maman s’était rassise, signal sonore d’un SMS, elle avait cherché son téléphone dans les poches de son manteau. Son visage éclairé par l’écran. Elle avait souri pour elle-même, tapé rapidement une réponse et attendu la réaction, avant d’écrire un nouveau message. Au bout d’un court instant, elle avait reposé le téléphone puis l’avait rangé dans son manteau.

« Qui c’était ? avait demandé Yana.

– C’était papa.

– Qu’est-ce qu’il a écrit ?

– Des trucs super. Il veut qu’on se réconcilie. »

Main dans la main, elles avaient remonté la rue dans les scintillements de la nuit. À la maison, toutes les lumières étaient éteintes, une lueur jaune provenait de la cuisine, papa avait allumé des bougies et sur la table trônait une planche à découper garnie de charcuterie. Maman avait mis Yana au lit.

« Je vais te border serré comme une momie », avait-elle dit tout en glissant la couverture sous Yana afin de mouler sa silhouette.

« Qu’est-ce qui compte le plus dans ma vie ? avait-elle demandé.

– Moi », avait répondu Yana.

Maman avait refait le geste de la victoire, les deux poings en l’air. Elle avait quitté la pièce en éteignant les lampes l’une après l’autre, et dans le noir, Yana les avait entendus déboucher une bouteille de vin et parler à voix basse dans la cuisine. Elle avait senti une odeur de fumée – la cigarette de maman. Ils bavardaient tous les deux, elle ne saisissait pas leurs propos, mais le ton était bienveillant et chaleureux. Ils s’étaient réconciliés. Soudain, les voix se firent encore plus feutrées, les mots se fondaient en un murmure indistinct. Quelque chose attira sa curiosité, un gloussement suivi d’un long silence. Yana se leva et ouvrit discrètement la porte de sa chambre, se posta en silence dans le couloir sombre.

« Et c’était qui ? » entendit-elle papa chuchoter. L’un des deux versa du vin dans un verre. Bruit familier du verre à pied qui frottait sur la table en bois quand papa le faisait tourner.

« Elle était allongée à côté de qui ?

– Je ne sais pas, avait répondu maman. Elle a seulement dit que c’était un garçon de sa classe. »







CHAPITRE 10

Oskar

Son agacement se manifeste d’abord par un infime élancement dans le ventre. Il tente à plusieurs reprises de connecter son téléphone portable à Internet par le réseau 2G, mais ça mouline indéfiniment et la page disparaît sans arrêt, depuis qu’ils ont quitté Stockholm il n’a pas réussi à obtenir la connexion une seule fois. Il est seul, retenu prisonnier dans ce train, entièrement livré à elle. Il n’a pas envie d’être là, il veut rentrer chez lui, c’est pourquoi le déplacement du train dans la direction opposée est une provocation continue, et il sait parfaitement à quoi ça va mener, il se connaît bien à présent, il repère les signaux. Il aura bientôt atteint le point de rupture et dira quelque chose qui ne fera qu’envenimer la situation.

Pendant quelques semaines, il a consulté une psychothérapeute, elle avait la tête farcie d’exercices qu’elle l’a incité à pratiquer dès qu’il sentait la fureur monter en lui. Elle lui avait proposé un jeu mental : quand les ténèbres l’envahissaient, il devait s’imaginer marchant sur un chemin de terre mal entretenu, l’été, après une pluie torrentielle. Il y a des trous remplis d’eau sur tout le chemin, il doit les éviter. Lorsqu’il arrive devant une flaque, il doit s’arrêter et se dire : « Hop là ! Une flaque », puis décider de la contourner.

La thérapeute lui avait demandé de nommer un lieu où il se sent tout à fait serein, où rien ne l’atteint, et il avait aussitôt répondu : l’archipel de Stockholm. Rouler dans sa voiture sur les petites routes asphaltées, avec la mer de part et d’autre, et l’horizon qui tantôt s’ouvre sur le large et tantôt se referme. Il pouvait faire ça des heures. Après sa formation d’agent immobilier, il avait postulé dans une petite agence qui proposait des maisons dans l’archipel. Il avait obtenu le poste et depuis lors, passait des journées sur les routes, de lourds trousseaux de clés dans la poche de son manteau et une pile de prospectus publicitaires sur le siège passager. Il faisait visiter les maisons comme s’il en était le propriétaire. Il n’aurait pas les moyens d’acquérir une résidence secondaire ici, il le savait, mais n’en éprouvait pas non plus le besoin. Cela lui suffisait, au moins une fois par jour il pouvait marcher à travers bois, le plus souvent lorsqu’il allait dans des îles reculées, à l’écart des lieux très construits, pour montrer une maison donnant sur la mer, alors un sentiment s’imposait à lui avec une force impérieuse, presque désespérée : il était dans son élément. Sa place était là. Le bleu profond des eaux, les pontons de bois blanchis, la forêt de conifères, tout cela lui était intuitivement si familier qu’il avait l’impression d’avoir habité ces lieux dans une autre vie. Là-bas, il se sentait serein, mais quand il reprenait le chemin de la maison, le soir, le charme se rompait, il avait à nouveau les nerfs à fleur de peau.

Tout d’abord, il lui faut identifier ce qui risque de le propulser dans la colère. Pas difficile, en l’occurrence, de savoir de quoi il retourne. Il va quelque part où il n’a pas envie d’aller. Et celle qui l’a forcé à venir ne veut même pas lui expliquer pourquoi. Quelque chose est arrivé lors d’un voyage qu’elle a fait là-bas avec son père, Bo, quelque chose de si important qu’aujourd’hui elle l’oblige à l’accompagner.

Bo y est mêlé, c’est évident. Toujours Bo. De sa mère, Harriet n’a jamais voulu dire un mot, mais elle est capable de parler de Bo pendant des heures. Dire que cet homme qui a été si absent de sa vie continue à avoir sur elle un tel ascendant… On ne l’a presque jamais vu, pourtant il est là en permanence – une lueur inquiète dans le regard d’Harriet dès qu’on parle de lui.

La première année de sa liaison avec elle, Oskar n’avait pas rencontré Bo une seule fois. Celui-ci n’existait pas dans la vie d’Harriet. Oskar avait fait sa connaissance à travers les histoires qu’elle racontait. Sa première rencontre avec Bo eut lieu dans la cage d’escalier de leur immeuble. C’était un dimanche, Yana était tout bébé. Oskar s’apprêtait à descendre au sauna de la copropriété, dans le local d’une propreté douteuse qui se trouvait au sous-sol. Sur la porte, quelqu’un avait accroché une pancarte avec l’inscription Spa. Un jour, Oskar était descendu muni d’un feutre et avait mis le mot entre guillemets. Depuis, la vue de cette retouche le mettait toujours de meilleure humeur. En sortant de l’appartement en robe de chambre, ce dimanche-là, Oskar tomba nez à nez avec Bo. Il comprit immédiatement que c’était le père d’Harriet. Les grosses sacoches d’appareils photo, les petits yeux, identiques à ceux de la photographie dans la bibliothèque, celle où il est dans un snack avec Harriet. Attendait-il depuis longtemps sur le palier ? Pourquoi n’avait-il pas sonné à la porte ? Oskar appela Harriet, elle accourut, surexcitée et bizarre.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.

– Je reviens d’une séance photo à deux pas d’ici, dit Bo. J’ai fini tôt alors je me suis dit que je pourrais passer vous dire bonjour.

– Oskar allait descendre faire un sauna, dit-elle. Tu veux peut-être y aller toi aussi ?

– Je laisse tomber le sauna, dit Oskar.

– Non, dit Harriet, papa adore le sauna, hein papa ?

– Faire un sauna… », murmura Bo.

Il souleva ses sacoches photo avec une grimace et entra avec dans l’appartement. La proposition d’Harriet glaça Oskar, il ne comprenait pas ce qu’elle avait en tête, il lui faudrait plusieurs années avant de se rendre compte que son idée n’avait rien de saugrenu, la principale ambition d’Harriet ayant toujours été que Bo apprécie Oskar et réciproquement.

« Oui, je veux bien faire un sauna », dit Bo.

Oskar et Bo descendirent au sous-sol sans échanger un mot, succession de portes à ouvrir avec minutie, tant de serrures inutiles pour protéger tout le bric-à-brac entassé derrière les grilles.

« C’est moi qui ai ajouté les guillemets », dit Oskar quand ils furent devant le sauna. Bo jeta un coup d’œil sur la pancarte, puis entra. Ils se déshabillèrent et s’assirent sur la marche supérieure.

« Qu’est-ce que c’était comme séance photo ? demanda Oskar.

– Des prises de vues publicitaires pour de la nourriture pour chiens », dit Bo en versant une louche d’eau sur les pierres. Oskar fut frappé par la liberté avec laquelle Bo prenait les devants, comme si le sauna lui appartenait et que lui-même était son invité. « Il y avait trois chiens à photographier, en arrivant dans le studio je les ai entendus aboyer, ils étaient enfermés dans une pièce. J’ai demandé s’il y avait un problème et on m’a répondu qu’ils n’avaient pas été nourris depuis deux jours.

– Pourquoi ? demanda Oskar.

– Pour qu’ils se jettent sur la pâtée au moment de la prise de vue, de sorte que les gens qui voient les photos se disent qu’elle est sûrement excellente.

– Putain !

– Après, les types ont retenu les chiens et leur ont enduit le coin des babines d’une sorte de sirop de sucre, les clébards étaient fous de panique, ils se léchaient frénétiquement le museau pour s’en débarrasser. Tout ça parce qu’un chien qui se lèche les babines, c’est censé être un chien qui se régale.

– Répugnant, dit Oskar.

– J’ai remballé mes affaires et je suis parti. Je ne travaille pas avec ce genre de personnes. »

Oskar regarda Bo discrètement, à présent le bonhomme fermait les yeux dans la chaleur, il était adossé à la paroi de bois, détendu, mais en éveil, noueux, explosif. Un grand tatouage d’aigle sur le bras, datant sans doute d’une lointaine époque et dont l’encre s’était depuis étalée sous la peau. Le corps complètement glabre hormis autour du sexe, là il semblait agressif et dangereux, le pénis dans son armure de paille de fer. Il s’était tout de suite mis à transpirer, et maintenant il brillait dans la faible lumière jaune.

C’était donc lui, l’homme dont Oskar n’avait entendu parler qu’occasionnellement dans les bribes imprécises des souvenirs d’enfance d’Harriet. Il y avait une fêlure dans sa voix, qu’Oskar avait déjà perçue le jour où Harriet l’avait appelé du bar, rue Vasagatan, pour lui dire qu’elle l’aimait. Comme une mue inversée, avec une nuance claire, aiguë, qui perçait à travers le grave. Mais Bo n’était pas bavard. Les yeux fermés, il restait silencieux. À un moment, il se pencha en avant et quand il se redressa, la croix de métal qu’il portait autour du cou se plaqua sur son torse et il poussa un cri. Mais il demeura immobile, ne retira pas la croix, ne fit rien pour éviter la douleur.

Lorsqu’ils remontèrent à l’appartement, Harriet amena Yana endormie dans sa poussette, Bo la regarda et sourit. « Jolie, dit-il en retirant sa veste.

– Elle ne va pas tarder à se réveiller, dit Harriet, tu pourras la prendre dans tes bras. »

Elle lui servit un verre de vin, auquel il ne toucha pas. Oskar prépara le dîner, du poulet à la sauce marchand de vin, tout en observant les déplacements de Bo. Ses gestes lents, toujours précis, comme s’il veillait en permanence à économiser ses forces, à garder son énergie pour un effort important. Il avait de grandes chaussures, mais elles ne faisaient aucun bruit, Oskar devait sans cesse lever les yeux de sa sauce pour suivre les pas de Bo. Il le vit soudain devant la bibliothèque, en train d’examiner les titres des ouvrages.

« Papa ! lança Harriet, est-ce que tu peux aider Oskar pour la sauce au vin rouge ?

– Je n’ai pas besoin d’aide, dit Oskar.

– Mais tu ne la réussis jamais parfaitement. Et papa est le champion de la sauce au vin rouge. »

Bo fut vite à côté d’Oskar. Il regarda dans la casserole, prit une grande cuiller et remua doucement la préparation. La goûta.

« Tu as encore un peu de fond ? » demanda-t-il. Oskar sortit une bouteille du frigo et la lui tendit. Bo la considéra avec un sourire. Il la reposa. « Tu dois mettre du vrai fond. » Les yeux fixés sur la sauce, il continuait à remuer lentement. Puis il s’avança vers l’étagère à épices, détailla les boîtes du doigt.

« Qu’est-ce que tu cherches ? » demanda Oskar.

Bo ne répondit pas, trouva le thym et retourna à la casserole. Maintenant, c’était la sauce de Bo et à côté de lui, Oskar regardait.

Dîner dans le silence, Oskar avait pitié d’Harriet, penchée sur son assiette, en face de lui, tendue comme une corde de violon. De temps à autre elle s’essuyait la bouche avec une serviette, un léger sourire ne quittait pas ses lèvres. Oskar avait l’impression d’arriver à la fin d’un film très long et très éprouvant, dont les rares répliques étaient lourdes d’incompréhensibilité. Bo ne semblait pas le moins du monde gêné par le silence, il était là, se contentait de manger, entouré du faible cliquetis des couverts, des raclements de gorge et des demandes murmurées de passer le sel, et une fois son poulet terminé, il se resservit de la sauce.

« J’ai croisé Amelia l’autre jour, dit Harriet.

– Vraiment ? » La fourchette de Bo resta en suspension dans l’air. « Où donc ?

– À la piscine, enfin… Si, si, c’était bien elle. »

Bo reposa ses couverts.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.

– J’étais allée nager, et dans les douches, après, il y avait une femme à qui il manquait un téton.

– Tu lui as parlé ?

– Je n’ai pas eu le temps, j’ai été prise de court. Elle est partie au vestiaire sans me remarquer.

– Mais, c’était elle ?

– Ça ressemblait exactement à ce que je m’imaginais. »

Bo reprit ses couverts, déposa une pomme de terre sur son assiette et planta sa fourchette dedans.

« Ça ne signifie pas forcément que c’était elle.

– Non, mais je l’ai reconnue.

– Elle n’habite même pas à Stockholm, dit-il.

– Papa ! s’écria Harriet. C’était Amelia. Je reconnais ma sœur. » Ses yeux s’embuèrent, elle pencha la tête au-dessus de la table et, son visage entre les mains, laissa sa chevelure noire retomber devant elle.

« Ninen, dit son père.

– Ninen », répondit Harriet.

Pour Oskar, Amelia demeurait une énigme. Harriet évoquait parfois sa sœur, dans de lointains souvenirs de leur enfance commune, avant le divorce. Mais il ignorait ce qui s’était passé après, savait seulement qu’elles avaient été partagées entre leurs parents lors de la séparation et qu’elles s’étaient ensuite complètement perdues de vue. Harriet ne voulait pas parler d’Amelia ni de la raison pour laquelle elles n’avaient plus aucun contact. Pas une fois non plus il ne l’avait entendue prononcer le nom de sa mère, si, tout au début, dans ce fameux bar. Pour dire qu’elle était un monstre.

Après le dîner, ils s’installèrent sur le petit canapé devant la cheminée, Bo prit quelques bûches dans la corbeille et les disposa dans l’âtre. Oskar proposa d’aller chercher du papier journal pour que le feu prenne mieux. Non, ce n’était pas nécessaire, Bo savait allumer un feu sans papier. Une fois la flambée bien amorcée, il surveilla attentivement les petites escarbilles incandescentes qui fusaient du foyer, ne les quittant pas des yeux jusqu’à ce qu’elles s’éteignent sur le carrelage. « Du sapin, dit-il. On ne fait pas brûler du sapin dans une cheminée. » Ils burent le café, la soirée fut longue. Oskar observait avec curiosité la puissance de l’emprise exercée par Bo sur Harriet. C’était une force à laquelle il n’avait encore jamais été confronté – la capacité d’avoir un effet aussi négatif sur les personnes présentes dans une pièce. Ce silence pesant perdurait, longs moments de rien, à regarder le feu presque éteint dont il ne restait qu’un rougeoiement de braises. Harriet se dirigea vers la chaîne stéréo, revint lorsque s’élevèrent les premières notes de Perfect Day, de Lou Reed, et chanta le premier couplet avec le disque. Elle remit une bûche sur les braises puis resta penchée devant le feu, le postérieur pointé vers la pièce. Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Elle commença à remuer doucement le derrière au rythme de la musique, posa une main sur chacune de ses fesses. Elle se retourna, dévisagea son père, Bo regarda sa fille, muet, et Oskar ne put contenir un rire nerveux. Harriet s’approcha de Bo, elle le provoquait, le rire d’Oskar se fit plus strident et de l’âtre, les escarbilles n’arrêtaient pas de fuser dans la pièce, comme autant de signaux d’avertissement.

Ils ont souvent ri de cet épisode, dont le souvenir les amuse encore parfois, lorsqu’ils sont seuls tous les deux, la réaction de Bo dans la pénombre de l’appartement, le reflet du feu dans ses lunettes, son regard neutre qui essayait de déchiffrer la situation. Mais ils n’en ont jamais parlé sérieusement, comme de bien d’autres choses dans leur relation. Elle adore parler du passé, l’histoire l’obsède, mais elle veut choisir elle-même ses anecdotes.

 

Le train roule à travers la Suède. Avachie, presque allongée sur son siège, Harriet lit un de ces journaux qui font figurer sans scrupule sur la même page des informations sur les tours jumelles et des révélations sur le couple Justin Timberlake-Britney Spears. Oskar sort son portable, toujours pas de connexion. Il joue à Snake, mais perd patience et repose le téléphone. Il regarde sa montre, cela fait trois heures qu’ils sont en train de rouler.

« On arrive quand ? demande-t-il.

– Je ne sais pas. » Elle le regarde par-dessus son journal. « Dans une heure, peut-être.

– Une heure ?! »

Il baisse les yeux sur la tablette, hop là, une flaque. Il se gratte nerveusement le dos de la main.

« Tu te souviens de ce jour, quand Yana était bébé, dit-il, et que tu avais fait un numéro de danse porno devant ton père ? »

Elle éclate de rire, se penche au-dessus de la tablette et le fixe.

« Oui, je m’en souviens.

– Pourquoi as-tu fait ça ?

– Quoi donc ?

– J’aimerais seulement savoir pourquoi tu as fait ça. »

Elle se renfonce dans son siège, son sourire s’efface lentement. Elle examine ses ongles.

« Ce n’est tout de même pas si difficile à comprendre, dit-elle. Je voulais qu’il me regarde. »

Oskar opine. Sa sincérité est inattendue.

« Après que papa est reparti, ce soir-là, je me suis dit que ça s’était plutôt bien passé, reprit-elle. C’est seulement la nuit que je me suis effondrée. J’ai pleuré dans la cuisine pendant plusieurs heures.

– Pourquoi as-tu pleuré ?

– Parce qu’il n’avait prêté aucune attention à Yana. Il n’a pas eu un regard pour elle de toute la soirée. »

Oskar lui prend la main par-dessus la table.

« Je ne me souviens pas de cette nuit-là. Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?

– Tu ne m’aurais pas écoutée.

– Pourquoi dis-tu ça ? »

Elle dégage sa main, hausse les épaules.

« Je n’ai jamais rencontré personne comme ton père, dit Oskar. Capable de faire taire tout le monde par sa seule présence dans une pièce. »

Harriet se met à rire.

« Pourquoi ris-tu ?

– De qui parles-tu ? De papa ou de toi-même ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ? » demande-t-il.

Elle ne répond pas, regarde par la fenêtre. Il se penche vers elle.

« Est-ce que tu peux m’expliquer ? dit-il d’une voix plus tranchante. Est-ce que tu peux m’expliquer ce que tu entends par là ? »

Alors elle se tourne vers lui, se rapproche, leurs fronts se touchent presque.

« Une seule et unique fois dans la vie, on se rencontrera soi-même, et cet instant, celui-là seulement, sera le plus heureux ou le plus amer de notre vie. »

Oskar se lève et s’éloigne sans un mot. Il reste un moment entre deux voitures, dans cet espace où rien n’atténue le bruit du train, dans un fracas à vous rendre dingue.







CHAPITRE 11

Harriet

Papa est parti depuis un bon moment, maintenant. Harriet regarde sa montre-bracelet. Elle doit cligner des yeux à chaque mouvement de la trotteuse, soixante clignements par minute, si elle en manque un, il faut qu’elle recommence depuis le début. Papa lui a offert la montre pour qu’elle apprenne à lire l’heure, il ne soupçonnait pas les problèmes que cela entraînerait pour elle. Pointées dans certaines directions, les aiguilles font à la montre une bouche triste, alors rien qu’à la regarder, Harriet a de la peine. Les chiffres s’imposent, la vue de certains lui est insupportable. Les pires sont ceux qui ont des yeux ou une bouche, le 8 ou le 9 par exemple. Et puis il y a toutes ces obligations, dès que son regard tombe sur la montre : elle doit compter, fermer les yeux, faire différents trucs dans un certain ordre avant que la trotteuse ait terminé son tour. Répondre à un tas d’exigences qu’elle ne veut révéler à personne. Par exemple de devoir consacrer une pensée affectueuse à chaque chose aperçue avant qu’elle disparaisse. Le plus souvent, Harriet peut faire ça en secret, à l’abri des regards, mais pas ici, dans ce train où tout va si vite, avec toutes ces maisons et ces pancartes qui défilent devant elle, papa a déjà dû remarquer son manège. Dissimuler les gestes qu’elle doit accomplir avec son corps est encore plus difficile. Si elle regarde une fois vers la droite, c’est dommage pour la gauche, alors il faut immédiatement regarder aussi à gauche. Si elle lève la main gauche deux fois, elle doit aussi lever deux fois la main droite. Elle fait ça pour équilibrer, pour que ce soit équitable entre les parties de son corps. Il y a aussi des choses qu’elle ne peut pas expliquer. Parfois, elle est obligée de se lever et de tourner plusieurs fois sur elle-même en observant attentivement ce qui l’entoure, sans quoi elle a peur que la réalité se replie, peur de passer à travers et de tomber quelque part ailleurs. Mais voilà papa qui revient, alors aussitôt elle arrête tout et rabat sa manche sur la montre. Il pose sur la tablette devant elle une part de gâteau-biscuit au chocolat et une canette de Loranga. Pour lui, un café.

« Il y avait une de ces queues », dit papa en se rasseyant à sa place. Harriet mange une bouchée du gâteau, la marque de ses dents reste dans la pâte grasse. On dirait qu’un rat est venu le grignoter, elle ne peut pas regarder. Elle ouvre le soda et commence à boire, et elle se souvient du jour où ses parents l’avaient fait venir à la cuisine pour lui annoncer qu’ils allaient divorcer. Ils lui avaient donné une canette de soda de la réserve, sa bouche était pleine de bulles et elle s’était mise à tousser, un peu de soda lui était ressorti par le nez, mais papa ne s’était pas fâché. « Nous avons quelque chose à te dire », avait déclaré maman avec cette expression bizarre qu’Harriet ne comprenait pas.

« J’ai quelque chose à te dire », déclare papa aujourd’hui, et Harriet acquiesce de la tête, repose le gâteau sur l’assiette en carton. « Nous faisons ce voyage pour dire adieu à Ninen, nous sommes bientôt arrivés, mais je pense qu’avant de descendre, nous devrions aussi faire nos adieux à une ou deux autres choses par la même occasion. »

Papa guette la réaction d’Harriet. Un contrôleur passe, papa attend qu’il se soit éloigné.

« Je crois qu’on devrait dire adieu aux secrets. »

Papa a le soleil dans les yeux, il met une main en visière et regarde sa fille.

« Tu comprends ce que je veux dire ? demande-t-il.

– Oui, répond Harriet.

– Nous devons être sincères l’un envers l’autre, n’est-ce pas ?

– Oui. »

Harriet prend son gâteau, cette fois-ci elle en rompt un morceau, ça lui évite de voir la marque dégoûtante de ses dents.

« J’ai pensé qu’on pourrait se poser des questions l’un à l’autre, et il faudra y répondre franchement. Je te pose une question, et ensuite tu m’en poses une à ton tour. Tu es d’accord ?

– D’accord, répond-elle.

– Alors je commence. » Il boit avec précaution un peu de café brûlant. « Qu’est-ce que tu lis comme livre en ce moment ? »

Harriet se met à rire, cette fois elle ose regarder papa en face, il lui sourit.

« La Bible pour les enfants, répond-elle.

– C’est ça, dit papa en riant. Bon, c’est bien. À toi, maintenant. »

Harriet baisse les yeux sur le gâteau.

« Euh… », fait-elle, puis elle se tait. « Qu’est-ce que… tu lis comme livre ?

– Je ne lis aucun livre en ce moment, répond papa. Je n’arrive plus à lire le soir. Ça m’empêche de dormir.

– Ça m’empêche aussi de dormir, de lire la Bible pour les enfants, dit Harriet. Ça fait un peu peur, parfois. »

Depuis que papa lui avait donné ce livre, l’autre jour, Harriet en lisait chaque soir un passage et c’était comme si les images produisaient des sons, chaque fois qu’elle ouvrait cette bible, elle l’entendait, le volume au maximum, crissement des sandales sur le sable, cris de la foule, bruit de lances traversant des corps. Et Dieu était toujours invisible, bien que présent partout, quand les gens faisaient des choses incompréhensibles pour éviter sa colère. Abraham, par exemple, a enchaîné son fils pour l’offrir vivant en sacrifice – juste pour que Dieu soit content. Il y avait aussi l’histoire d’une ville dépravée et Dieu qui décide un jour de la réduire en cendres, de tuer tous les habitants. Une seule famille devait avoir la vie sauve, parce qu’ils avaient été bons. Quand Dieu a commencé à mettre le feu et à tuer, ils ont reçu l’ordre de quitter la ville en courant à toutes jambes, et Dieu a posé une règle : pendant leur fuite, ils ne devaient en aucun cas se retourner. Alors toute la famille s’est enfuie, tandis que derrière eux la destruction sévissait, mais la mère n’a pas pu résister, elle a regardé, elle voulait voir ce que Dieu faisait de la ville, et à la seconde même où elle s’est retournée, elle a été transformée en statue. Elle est morte sur-le-champ, Harriet ne comprenait pas pourquoi. Qu’est-ce que c’était que cette règle bizarre ? Dieu avait tué la femme – parce qu’elle s’était retournée ? Quel était donc son crime ?

Le crime d’Harriet, en revanche, était évident. Elle avait mordu sa sœur et abîmé son corps pour toujours. Ce jour-là, pendant qu’elle attendait adossée à la clôture que papa vienne la chercher, elle avait éprouvé une sorte de soulagement, parce qu’au moins les choses étaient claires et nettes. Elle avait commis un crime et elle le paierait. Des jours et des semaines s’écoulèrent sans que rien se passe, sans que tombe aucun châtiment. Elle voulait appeler Amelia, lui dire pardon, mais papa estimait que ce n’était pas une bonne idée. À plusieurs reprises par la suite, elle lui demanda la permission de parler avec Amelia, mais essuya toujours un refus. Elle comprit vite que le châtiment, c’était le silence lui-même. Cela fait un an, maintenant, et elle n’a toujours pas revu sa sœur. Elle n’a même pas eu le droit de lui téléphoner.

Harriet a écrit presque tous les jours sur Amelia dans son journal, et elle a dressé des listes de ce qu’elles feraient lorsqu’elles se reverraient. Il ne s’agit jamais de nouvelles choses, mais toujours d’activités qu’elles ont déjà pratiquées ensemble et qu’elle voudrait partager à nouveau avec sa sœur. Elle les a classées sur une échelle de 1 à 5, et en tête de presque chaque liste est écrit : « Être dans le lit avec Amelia et écouter la musique qu’elle aime. »

Papa trempe la lèvre supérieure dans son café chaud puis le repose.

« Bon, maintenant c’est à moi de te poser une question, dit-il. Quand j’entre dans ta chambre, parfois, je vois que tu te dépêches de cacher une photographie sous ton oreiller. C’est quoi, cette photo ?

– C’est… » Elle sent son cœur battre. Elle ignorait que papa avait découvert qu’elle avait la photo. Elle n’ose pas mentir, papa en sait peut-être plus qu’il ne le laisse paraître.

« C’est une photo de toi et moi », répond-elle.

Elle l’a trouvée sur le bureau de papa, une photographie noir et blanc où ils sont tous les deux au McDo Ils portent des colliers que papa a fabriqués avec des pailles, ils se tiennent par les épaules et rient de quelque chose, elle ne se rappelle pas ce qui était si amusant. Harriet utilise la photo comme marque-page, et tous les soirs dans son lit elle la regarde avant d’éteindre la lumière. Le papier est brillant et à la lueur de la lampe de chevet, le souvenir lui paraît encore plus beau. Elle ne s’en lasse pas, ne peut pas s’arrêter de contempler cette photographie.

« Pourquoi caches-tu la photo ? demande papa.

– Je ne sais pas, répond Harriet.

– Tu as peur que je me fâche ?

– Je ne sais pas. »

Papa retire ses lunettes et du pouce et de l’index il se masse lentement les tempes, il a de longs doigts.

« Tu comprends bien que tu as le droit de la regarder autant que tu le souhaites, n’est-ce pas ? Tu n’as pas besoin de la cacher.

– Oui, répond-elle.

– Bon, dit papa. C’est ton tour, maintenant.

– Mais je n’ai pas de questions, papa.

– Bien sûr que si, tu en as. Tu peux me demander n’importe quoi. »

Le gâteau a souffert de la chaleur, le soleil tombe sur la tablette et le chocolat a fondu, il s’est étalé sur l’assiette en carton. Harriet a envie de saucer le chocolat avec son doigt, mais elle s’abstient.

« Pourquoi est-ce que tu ne veux pas que je voie Amelia ? »

Elle sait que la question est dangereuse, mais c’est fait, elle l’a posée.

« Ce n’est pas ce que tu crois, dit papa. Moi je le voudrais. Moi aussi j’aimerais voir Amelia.

– Alors c’est maman qui ne veut pas ?

– Quand nous avons divorcé, nous nous sommes beaucoup disputés. Et puis un jour, elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle serait la maman d’Amelia seulement et que moi, je serais ton papa à toi seulement.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Mais j’ai toujours pensé que ce n’était pas une bonne chose. Personne n’a le droit de séparer deux sœurs l’une de l’autre, ni de séparer les enfants de leurs parents. Et je me suis battu pour ça. Mais maintenant, c’est un avocat qui a pris la décision.

– Quelle décision ?

– Eh bien…, dit papa. Que vous seriez partagées entre nous.

– Alors maman n’est plus ma maman ?

– Elle sera toujours ta maman. »

Les premiers temps, après le divorce, maman téléphonait parfois pour prendre des nouvelles d’Harriet. Mais après la bagarre avec Amelia sur le ponton, elle ne s’était plus jamais manifestée. Harriet comprit que le seul moyen d’entrer en contact avec sa sœur était de le faire en cachette. Un de ces longs après-midi où papa était parti travailler, elle se faufila dans sa chambre. Sur le bureau, elle trouva une enveloppe rembourrée sur laquelle était inscrit le nom de maman. L’enveloppe contenait des factures qui lui étaient adressées. Harriet s’assit au bureau de papa et écrivit à sa sœur. Une longue lettre, dans laquelle elle lui faisait part de toutes ses réflexions durant cette année où elles n’avaient eu aucun contact. Elle conclut sa lettre en écrivant : Pardon. Elle écrivit le mot une deuxième fois, en plus grosses lettres, et l’entoura d’un cœur tracé au feutre rouge : PARDON. Ensuite elle arracha toutes les pages de son journal où figuraient les listes de ce qu’elle voulait faire avec Amelia. Petits bouts de papier remplis de ses rêves, qu’elle fourra dans l’enveloppe avec sa lettre. Elle lécha l’enveloppe pour la fermer, espérant que papa ne remarquerait pas qu’elle était plus épaisse. Le lendemain, l’enveloppe avait disparu et l’attente d’Harriet a commencé. La réaction est arrivée de l’autre bout du pays avant-hier soir. Harriet était couchée, elle lisait la Bible pour les enfants, quand elle a entendu le téléphone sonner dans l’entrée, c’était inhabituel, ils ne recevaient pas souvent de coups de fil en général, et personne ne les appelait jamais si tard. Papa a décroché, comme toujours il a lentement énoncé leur numéro de téléphone. Il n’a pas dit grand-chose ensuite, s’est contenté de ponctuer la conversation de « hum hum » étouffés, suivis de longs silences. Il a raccroché et presque aussitôt, il est apparu dans l’encadrement de la porte, elle a compris qu’il était en colère, il respirait par le nez, ses yeux étaient encore plus petits, minuscules et noirs comme ceux d’un crustacé, mais d’une voix inchangée il a demandé tout bas :

« Qu’est-ce que tu as fait ? Je t’ai dit de ne pas chercher à contacter ta sœur.

– Je ne l’ai pas contactée.

– Tu es en train de me mentir. Maman a téléphoné, elle m’a dit que tu avais écrit une lettre à Amelia, que tu as glissée en douce dans l’enveloppe avec les factures. Il faut que tu comprennes qu’elle ne veut pas te parler. »

Papa est parti. Allongée sur le dos dans son lit, Harriet a regardé le lit vide de sa sœur, de l’autre côté de la pièce. Sur la table de nuit, un livre qu’Amelia avait lu un jour était abandonné, ouvert et retourné, comme si elle s’était absentée juste un instant pour aller aux toilettes. Harriet a observé les petites taches grasses sur le mur, au-dessus du lit d’Amelia, traces de pâte à fixer, là où elle accrochait les photos de ses idoles, des chanteurs qu’Harriet ne connaissait pas. Elle a entendu les bruits de papa qui se préparait pour la nuit. Et là, dans son lit, Harriet a éprouvé une inquiétude d’une nouvelle nature, pesante, dont elle ne parvenait pas à déterminer l’origine. Elle était malheureuse pour une raison que ses pensées n’avaient pas encore saisie, si seulement elle bataillait un peu avec son cerveau elle pourrait vite démêler tout ça, elle le savait, mais tel ne fut pas le cas, elle n’a pas trouvé d’où cela venait.

Le train arrive dans une courbe et sur la tablette, les objets se mettent à bouger, papa ne remarque pas qu’un de ses objectifs roule, il va tomber par terre, Harriet tend vite un bras pour s’en emparer, mais papa la devance et le rattrape au vol. Il prend sa sacoche, range la lourde optique dans son alvéole, Harriet aime bien regarder l’objectif se loger parfaitement dans sa niche de nylon, il est fait pour être là, s’y enfonce avec souplesse.

« À moi de te poser une question, dit papa. Je t’ai vue t’arracher des cheveux. Il y a des mèches sur ton oreiller quelquefois. Pourquoi tu fais ça ?

– Je ne sais pas, répond Harriet. Ça fait mal, mais j’aime bien aussi.

– Mais enfin, ma chérie… »

Elle regarde son père, qui se tourne vers la fenêtre, un rictus sur le visage.

« Tu ne dois pas te faire de mal à toi-même, tu entends ? »

Harriet acquiesce.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es triste ? »

Elle ne peut pas répondre, fixe le gâteau à moitié mangé, devant elle.

« Tu es triste à cause de ce qui s’est passé avec Amelia ?

– Je suis triste à chaque fois que je pense à Amelia, répond-elle. Je voudrais lui dire pardon, pour ce qui s’est passé sur le ponton.

– Que s’est-il passé ? »

Harriet se tait. Serait-elle capable de raconter, même si elle le voulait ? C’était il y a un an, les souvenirs s’estompent et les événements lui échappent en permanence. Elle est encore en mesure de restituer certains détails avec exactitude. Lorsqu’elle a mordu Amelia et que la peau s’est arrachée de son corps, ça a fait le même bruit que quand on déchire un chiffon mouillé.

« Qu’est-ce qu’Amelia t’a dit, ce jour-là ? demande papa. Que s’est-il passé quand tu t’es mise tellement en colère sur le ponton ? »

Harriet baisse les yeux, entortille une boucle de cheveux autour ses doigts, ça tire et ça brûle sous ses paupières, elle serre fort les lèvres.

« Je ne m’en souviens pas, papa. »

Elle croise le regard de son père et cette fois elle ne l’évite pas, elle sait ce que sera sa vie et il faut qu’elle soit forte. Elle est une petite fille en fuite, elle doit en permanence avancer, ne peut pas s’attarder sur le passé. Ne doit en aucun cas se retourner, jamais, sinon elle sera transformée en statue.







CHAPITRE 12

Yana

La première fois qu’elle a pris l’avion, c’était pour aller sur l’île de Gotland avec le lycée. L’avion était petit, seulement quarante places, ils y étaient tous entrés en courbant la tête, avaient gagné leurs sièges. Une hôtesse de l’air s’était approchée d’elle juste avant le départ, aurait-elle l’obligeance de bien vouloir changer de place et d’aller s’asseoir un peu plus loin vers l’arrière ? C’était une question de répartition du poids pour l’équilibre de l’appareil. Elle s’était vite levée, gênée. Après cela, elle n’avait plus voulu prendre l’avion. Le train, c’est tellement agréable, l’espace ne manque pas, dans le train elle a de la place. Elle est assise à la fenêtre, jambes étendues. Elle est bientôt arrivée à destination, devrait commencer à rassembler ses affaires, mais quelque chose dans l’album photo retient son attention, elle n’y avait pas songé auparavant. Sur l’une des pages, un cliché montre sa mère petite fille, assise sur un banc à la gare de Malma, le visage enfoui dans ses mains. Au-dessous se trouve une surface vide, où il y a visiblement eu une photo, un jour, qui a été retirée pour une raison ou une autre. Pourquoi l’a-t-on enlevée ? Elle passe le bout des doigts sur la surface blanche. Il y a tant de choses qu’elle ne saura jamais. Tant de points aveugles dans cette histoire. Yana examine la photo, essayant d’y trouver sa mère, mais elle ne voit qu’elle-même. Quelle ressemblance, cette inquiétude dans le regard est la sienne, cette crainte permanente que quelque chose se brise, ou soit déjà brisé.

Tous les dimanches, papa faisait visiter des maisons dans l’archipel, du matin au soir tard, et maman ne travaillait pas puisque la bibliothèque était fermée, c’était donc leur jour, à toutes les deux. Le dimanche, Yana et maman allaient à la piscine. Yana aimait tout dans cette journée, sauf la baignade. Elle avait honte parce qu’elle était grosse, et quand elle était en maillot de bain, elle s’imaginait que tout le monde la regardait. Mais avant et après, c’était pour Yana ce qu’il y avait de mieux au monde : être seule avec maman, marcher jusqu’au métro avec elle, s’asseoir avec elle à la cafétéria avant de rentrer, et manger une chokladboll. Les dimanches avec maman étaient simples et merveilleux. Or cette fois-là, ce fut différent. Yana le sentit tout de suite, maman n’était pas comme d’habitude, elle se changea en vitesse, la prit par la main et se dépêcha de l’emmener dans la piscine. Là, il y avait un homme et ils se mirent à discuter tous les deux, assis au bord du bassin, laissant Yana se baigner toute seule. Maman ne lui prêta aucune attention, une fois ou deux seulement elle lui fit un signe de la main en l’apercevant dans l’eau. Yana ne comprenait pas pourquoi ils se parlaient en chuchotant, puisqu’ils étaient assis tout à côté l’un de l’autre, épaule contre épaule. Elle essaya de nager près du bord pour entendre ce qu’ils se disaient, mais il y avait trop de bruit. Le maître-nageur sifflait à tout bout de champ, chaque fois que quelqu’un enfreignait le règlement, il le pointait du doigt tout en donnant un puissant coup de sifflet et le son strident renvoyé par les murs carrelés lui transperçait les oreilles.

Dans la douche, ensuite, elle demanda à maman qui était l’homme avec lequel elle discutait.

« Un copain, répondit maman. J’ai pensé qu’il pourrait nous rejoindre à la cafétéria tout à l’heure. »

Yana ne répondit pas, se frotta énergiquement le corps avec sa serviette.

« Tu es d’accord, non ? dit maman.

– Oui », dit Yana d’une voix imperceptible.

Ils firent la queue à la cafétéria, elle, maman et l’homme. Elle n’osait pas le regarder, ne voyait que sa chemise blanche soigneusement rentrée dans le pantalon de son costume, et une ceinture qui brillait. C’était lui qui invitait, dit-il en sortant un portefeuille de sa poche arrière.

« Qu’est-ce que tu prends, d’habitude ? lui demanda-t-il.

– D’habitude je peux choisir entre une boisson et une chokladboll, dit Yana. Et le plus souvent, je choisis la chokladboll.

– Tu sais quoi ? dit l’homme. Aujourd’hui tu peux prendre les deux. »

Ils étaient assis près de la baie vitrée et Yana regardait le parking. L’homme lui posa des questions – dans quelle école elle allait, quelles étaient ses matières préférées – et elle répondit, d’abord brièvement, ensuite plus en détail. Au bout d’un moment, elle se risqua à tourner la tête vers lui et à croiser son regard. Il avait une voix chaleureuse et quand il posait une question, il écoutait attentivement la réponse. Il sortit de sa veste une petite boîte de perles qu’il lui tendit. C’était un cadeau, dit-il. Comment savait-il qu’elle adorait les perles ?

« Tu veux peut-être faire un bracelet pour ta maman ? » dit-il.

Yana regarda maman, qui souriait d’une drôle de façon. Elle ouvrit le paquet, l’homme l’aida à faire un nœud au bout du fil pour qu’elle puisse commencer. Il lui posa encore des questions, fouilla parmi les perles et lui proposa différentes couleurs, mais qu’est-ce qu’il en savait, il ne connaissait pas les goûts de maman. La couleur préférée de maman était le bleu, celle de Yana le rose, alors elle ne choisit que des perles bleues et des roses, qu’elle enfila alternativement sur la cordelette, tandis que dehors les cumulus traversaient le ciel à vive allure, le soleil s’éteignait et se rallumait, mais elle était concentrée sur le bracelet. Une fois celui-ci terminé, elle l’offrit à maman qui fit « Oh ! » et le mit autour de son poignet. Yana prit un autre fil.

« Je vais en faire un pour toi, maintenant, dit-elle à l’homme. Quelle est ta couleur préférée ?

– Le marron », dit-il.

Elle fouilla dans les perles.

« Quel marron ? demanda-t-elle. Il y en a plusieurs.

– Comme les yeux de ta maman. »

Celle-ci se pencha par-dessus la table en ouvrant grand les yeux, ça lui donnait un air bizarre, Yana se mit à rire puis elle tria les perles, heureuse et malheureuse d’un instant à l’autre, des papillons dans le ventre et la terreur qui tambourinait contre sa poitrine. Elle aligna sur la table les perles du marron le plus foncé.

« Ils n’avaient pas des bonbons aussi, là-bas ? dit l’homme. Va donc t’acheter quelque chose que tu aimes !

– Je peux ? demanda-t-elle.

– Prends ce que tu veux. »

Il lui donna de l’argent et elle courut au petit kiosque. Dans la devanture, quatre boîtes blanches en plastique étaient remplies de bonbons à la framboise et de marshmallows blancs, et dans l’une des boîtes, il y avait une petite pince en argent. De sa place dans la file, Yana ne pouvait pas voir maman ni l’homme, alors pour s’assurer qu’ils étaient toujours là, que tout était comme il fallait, elle sortit de la queue, revint quelques pas en arrière et entre les clients de la cafétéria, elle les aperçut, en train de s’embrasser. Elle demeura quelques secondes pétrifiée, les yeux aimantés par leur baiser, puis tourna les talons et courut s’enfermer dans les toilettes. Elle s’assit sur l’abattant et n’en bougea plus, jusqu’à ce que maman, inquiète, frappe à la porte en criant son nom. Quand elle ouvrit, l’homme n’était plus là et elles rentrèrent à la maison. Le soir, maman fit comme si rien ne s’était passé, elle but un verre de vin à la cuisine pendant que papa préparait le dîner.

Cette nuit-là, Yana ne trouva pas le sommeil, par la fenêtre grande ouverte lui parvenaient les bruits isolés de la nuit, quelqu’un qui jetait du verre à recycler, sur la place, les bouteilles qui s’écrasaient les unes après les autres dans un océan de tessons. Une mobylette qui passa en trombe. Les jours suivants à l’identique, maman impassible, comme si rien n’était arrivé. Yana quittait à peine sa chambre. Une fois, papa avait frappé à sa porte alors qu’elle était en train de pleurer, assise à la fenêtre. Planté sur le seuil, il l’avait regardée bêtement.

« Tout va bien ? demanda-t-il au bout d’un moment.

– Oui.

– Tu as pleuré ?

– Non. »

Il était resté à la porte, avec son regard vide. Lui parler n’était pas une solution. Leurs conversations sonnaient toujours faux, une conversation avec lui était invariablement un dialogue sous l’eau. Mais ce jour-là, alors qu’il la dévisageait, elle eut pour la première fois pitié de lui, et ce regard face auquel elle s’était toujours tenue sur ses gardes ne l’effraya plus. Il était son père, il fallait qu’il le sache.

Suivirent des jours affreux, semblables à des jours ordinaires, elle attendait que maman vienne la voir dans sa chambre et lui explique à quoi elle avait été mêlée. Mais le temps passait, le silence régnait dans l’appartement et plus la fin de semaine approchait, plus Yana était anxieuse. La nuit du samedi au dimanche fut extrêmement longue. Le dimanche matin, maman sortit courir. Papa triait les cartes routières sur la table de la cuisine, avant de partir faire visiter ses maisons. Yana savait que tout à l’heure, maman et elle iraient à la piscine. Or elle ne voulait pas y retourner. Assise à sa place, les yeux baissés, elle se mit à pleurer.

« Tu pleures, ma chérie ? dit papa. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Alors elle raconta tout. De manière décousue, entre les sanglots, elle rapporta ce qu’elle avait vu. Papa écouta en silence, laissa la main sur son dos jusqu’à ce que ses pleurs s’arrêtent, de temps à autre il lui posait une question, avec prudence, il voulait en savoir plus.

Avais-tu déjà vu cet homme avec maman ?

Est-ce qu’il a dit comment il s’appelait ?

Est-il possible que tu aies mal vu, ou es-tu sûre qu’ils s’embrassaient ?

Elle faisait de son mieux pour répondre, chaque détail qu’elle donnait amplifiait sa trahison envers maman.

« Maman va être très fâchée contre moi, dit-elle.

– Elle ne sera pas fâchée, dit papa. Tu as bien fait de parler. Maintenant on attend qu’elle rentre et on va tirer tout ça au clair. »

Papa semblait si posé. Il alla passer des coups de fil pour annuler toutes ses visites, puis il s’affaira dans la cuisine, comme n’importe quel matin. Il prépara un chocolat chaud pour Yana, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant, posa la boisson fumante devant elle et commença à ranger la vaisselle. À plusieurs reprises il jeta un coup d’œil par la fenêtre, guettant le retour de maman sur la place. Elle finit par arriver, rayonnante de bonheur, comme toujours après son jogging. Elle se déchaussa dans l’entrée.

« Maintenant tu peux aller dans ta chambre », dit papa à Yana.

En traversant l’entrée, elle croisa le regard de maman.

« Que s’est-il passé ? » demanda maman. Elle les dévisagea tous les deux.

« Viens », dit papa. Il s’assit à la table de la cuisine.

Voici comment les choses se sont déroulées, le jour où elle a trahi sa mère.

Postée près de sa porte entrouverte, elle écouta la conversation. Leur dispute fut d’une autre nature que les autres fois. D’habitude, les attaques arrivaient par vagues et retombaient ensuite pour laisser place à de longs silences dans tout l’appartement, avant de déferler à nouveau. Là, ce fut différent, une lente accélération, d’abord un échange pacifique, où papa réclama calmement qu’elle lui dise ce qui s’était passé. Maman prétendit qu’elle ne comprenait pas de quoi il parlait.

« Ne m’oblige pas à appeler Yana ! siffla-t-il. Ne m’oblige pas ! »

Alors maman avoua, après quoi il entama une sorte d’interrogatoire, exigeant de connaître tous les détails.

« Vous avez baisé ? demanda-t-il.

– Non », répondit-elle.

Il reposa la question, encore et encore, une tension croissante et une curieuse intonation dans la voix, puis il se mit carrément à hurler :

« Devant notre enfant ! »

Silence.

« Tu as fait ça devant notre enfant ! »

Yana se faufila dans le couloir jusqu’à sa place habituelle d’où elle pouvait, sans être vue, saisir ce qui se passait dans la cuisine. Maman contre-attaquait à présent, et Yana aux aguets assista au naufrage du mariage de ses parents, convaincue que cette fois, ils se blessaient si profondément que le mal serait irréparable. Elle entendit des choses qu’elle n’avait encore jamais entendues, de nouveaux griefs. Maman accusait papa d’avoir emménagé chez elle contre sa volonté. De s’être imposé. Ce n’était absolument pas ce qu’elle voulait, hurlait-elle. Il avait débarqué un beau jour avec ses foutues valises, sans même qu’ils en aient discuté.

« Qu’est-ce que tu es en train de me dire ? demanda papa.

– Je n’ai jamais demandé à partager ma vie avec toi », répondit-elle.

Papa fit un grand pas vers maman et la bouscula, elle tomba par terre et ce fut le silence, Yana comprit que maintenant il allait la tuer, et qu’après ce serait son tour à elle. Elle se précipita vers la porte, dévala les escaliers et sortit dans la rue, courant pour sa vie elle traversa la place plongée dans une somnolence dominicale et s’engouffra dans l’escalator du métro. Au moment où elle allait sauter par-dessus le portillon, elle sentit une main dans son dos, c’était papa, hors d’haleine.

« Allez, on rentre, maintenant, on va parler de tout ça », dit-il. Et ils rentrèrent en silence, papa garda la main posée sur son épaule tout le long du chemin, et tandis qu’ils gravissaient les escaliers, elle eut la certitude que là-haut, elle découvrirait sa mère gisant dans la cuisine, morte. Elle en avait l’intime conviction, les choses s’étaient forcément passées ainsi, il avait tué maman et après il s’était lancé à sa poursuite. Mais lorsqu’ils arrivèrent, maman était assise à la table de la cuisine. Il ne fut plus question de parler de tout ça, papa expédia Yana dans sa chambre et ferma la porte pour qu’elle ne puisse pas les entendre. Au bout d’un moment, il revint la prévenir qu’ils partaient faire un tour, tous les deux, et derrière lui dans l’entrée, elle vit maman enfiler une veste, poser un pied sur la chaise pour lacer sa chaussure, mais pas une fois elle ne leva les yeux dans sa direction. Elle ne lui adressa pas un regard. Ils partirent, la laissant seule dans l’appartement. Ce dimanche fut interminable, assise dans son coin à la fenêtre, Loser sur les genoux, Yana pouvait voir la place, papa et maman apparurent enfin, marchant lentement vers la maison, et à leur retour, vinrent tout de suite à sa porte. Maman brandit trois papiers rouges, les billets, et annonça que le soir ils iraient au cirque.

 

Le train ralentit, dehors une légère brume recouvre les prés. Il fait encore clair, mais le soleil ne va pas tarder à se coucher. Pluie tranquille de feuilles jaunies sur les rues asphaltées. Elle est arrivée. Les portières s’ouvrent, elle descend du train. Elle est la seule à descendre, et personne ne monte. Elle parcourt le quai étroit, s’arrête à la hauteur du panneau. Malma. Elle voit le banc, juste devant. Des décennies se sont écoulées, mais il est toujours là, c’est le même banc. Elle ouvre l’album photo et tourne les pages jusqu’au cliché qui montre sa mère assise ici, les mains masquant son visage. Elle tient la photographie devant elle, cherche l’angle de vue du photographe, finit par le trouver. Le rectangle de papier brillant est une loupe sur le passé, Yana plonge par le trou de ver jusqu’en 1976 et durant quelques secondes, elle voit la scène en images animées, ne quitte plus des yeux le père et sa fille. L’enfant se lève et emboîte le pas à son père le long du quai, ils sortent de la gare. Où allez-vous ? Yana marche juste derrière eux, elle entend la fillette respirer et se racler la gorge nerveusement, elle doit ralentir l’allure pour ne pas lui marcher sur les talons.







CHAPITRE 13

Oskar

Le train freine, sensation au creux du ventre. Jusqu’ici, paysage complètement dégagé, ils passent devant un pré où trois chevaux noirs luisent au soleil derrière une clôture électrique. Un tracteur roulant sur un chemin de terre entre deux champs de céréales soulève un nuage de poussière. Çà et là, des granges rouges garnies de panneaux bricolés annoncent une propriété à vendre ou un vide-grenier. Il observe Harriet, appuyée contre la fenêtre, le front collé à la vitre.

« On n’ira pas plus loin. »

C’est ce qu’elle a dit la veille, pour qu’il comprenne qu’elle ne voulait plus continuer avec lui. De telles déclarations lui font l’effet d’une bombe atomique, on ne lance pas des choses pareilles à la légère. Il n’a jamais abordé cette question, jamais. Mais elle conclut systématiquement chaque violente dispute entre eux en disant qu’elle en a marre, qu’elle ne peut plus vivre comme ça. Or hier, c’était différent, elle n’était pas énervée. Calmement, le regard planté dans le sien, elle lui a annoncé que le mieux serait qu’ils se séparent, et elle a ajouté : « On n’ira pas plus loin. » Comme s’ils étaient en voyage, toujours en mouvement, mais que des vents contraires de plus en plus forts n’avaient cessé de les ralentir et que finalement, ils s’étaient arrêtés. Il était temps de descendre du train.

Il ne saurait même pas comment s’y prendre pour rompre avec elle. Il n’a jamais quitté personne, dans les rares liaisons qu’il a eues étant jeune, c’était toujours lui que l’on quittait. Même les fois où il aurait eu toutes les raisons d’y mettre fin, il n’a pas été capable de l’envisager. Au début de sa relation avec Harriet, il était un jour tombé sur un SMS qu’il n’aurait pas dû voir. Ils étaient devant la porte de leur appartement, il cherchait ses clés quand le téléphone d’Harriet s’était mis à pépier. Elle l’avait aussitôt fourré dans sa poche.

« C’était qui ? demanda-t-il.

– Un truc pour le boulot », répondit-elle.

Pourtant il n’y avait pas de doute : l’écran affichait « Bornholm ». Sentiment troublant d’abord, que cela n’augurait rien de bon, puis il comprit. Il ne put penser à autre chose ensuite et ne ferma pas l’œil de la nuit. Le lendemain, il décida d’oublier, chassa l’incident de son esprit, et il n’en subsista plus qu’un indéfinissable sentiment d’inquiétude. Il allait avoir trente-cinq ans le week-end suivant et Harriet lui avait préparé une surprise. À peine était-il rentré, le soir, qu’avaient surgi quelques amis cachés dans l’appartement. Parmi eux Bornholm, évidemment. Son SMS adressé à Harriet concernait l’organisation de la surprise. Une fois les invités repartis et eux couchés, elle lui raconta triomphalement tout ce qu’elle avait organisé dans les moindres détails, toutes les cachotteries ! Alors Oskar lui confia avoir aperçu un SMS de Bornholm et s’être imaginé qu’elle le trompait. Tous les deux pouffèrent de rire, puis il y eut un silence.

« Mais si tu pensais que j’étais infidèle, dit-elle, pourquoi tu ne m’as pas demandé des explications ? »

Il ne sut pas quoi lui répondre. La vérité était qu’il ne la quitterait jamais, quoi qu’elle fasse.

« On n’ira pas plus loin », a-t-elle dit hier. Où en est-elle aujourd’hui ? Il n’en a aucune idée. Elle n’a presque pas prononcé un mot pendant le voyage, et bien que ce soit elle qui ait été infidèle, c’est lui qui en redoute les conséquences, aujourd’hui. Et c’est à lui de trouver un plan, d’imaginer ce qu’ils doivent faire pour pouvoir continuer à vivre ensemble. Avant tout, il doit veiller à ce qu’Harriet aille mieux. Il faut qu’elle se fasse aider par quelqu’un, parce que par moments, elle est complètement à plat. Il lui arrive de ne pas se lever le matin et de rester au lit pendant des jours. De temps en temps, il va lui demander s’il peut faire quelque chose, il appelle la bibliothèque, leur dit qu’elle est malade, il ment pour son bien afin qu’elle ne perde pas son emploi. Et il l’entend marmonner pour elle-même, dans la chambre : « Tu n’es pas seule, tu n’es pas seule. » Toujours la même psalmodie incompréhensible, quand elle est au trente-sixième dessous.

Mais il ne s’agit pas seulement d’elle et de lui, il doit aussi trouver un moyen pour redonner à Yana sa juste place dans la famille. Harriet voue à sa fille un amour démesuré, à croire qu’elle veut se l’accaparer et le tenir, lui, complètement à l’écart. Toutes les deux ont une relation forte, mais malsaine, il doit donc être vigilant. La nourriture y joue un trop grand rôle. Harriet n’a de cesse de bourrer Yana de mauvais aliments, et chaque fois qu’il s’y oppose, elle s’emporte, veut la gaver encore plus, de choses encore plus infectes. Pour elle, la nourriture est un moyen d’obtenir rapidement et à bon compte des preuves d’amour de sa fille. Manger et boire deviennent une sorte de petit jeu malicieux entre elles deux. Harriet se poste devant le frigo ouvert, elle appelle discrètement Yana et lui verse en gloussant de rire un verre de Coca-Cola pour son petit déjeuner, qu’elle doit boire debout afin qu’Oskar ne la voie pas. Harriet a fait naître chez Yana une dépendance au sucre qui devient incontrôlable, il doit absolument y mettre un terme. Elle sabote en permanence les règles qu’il a posées concernant l’alimentation de Yana. Cela divise la famille. Éloigne Yana de lui encore davantage. Pour ça, il déteste Harriet.

Oskar s’apprête à descendre du train, il jette les gobelets de thé vides dans le sac-poubelle. Harriet ne bouge toujours pas, elle regarde par la fenêtre. Un jour où ils avaient fait l’amour après une engueulade, elle avait dit qu’ils devraient essayer de retrouver ce qu’ils étaient autrefois, mais lui ne veut pas revenir à ce qu’ils ont été. Il veut avancer, aller plus loin. Qu’entendait-elle par là ? Est-elle nostalgique des tout premiers temps de leur amour ? Pour lui, c’était une période pleine d’insécurité, il se souvient qu’il ne savait jamais vraiment à quoi s’en tenir avec elle. Une fois, au début, il était venu la chercher en fin d’après-midi dans une voiture de location et avait dû klaxonner car elle rêvassait devant l’entrée de son immeuble, elle avait fourré son sac à l’arrière, claqué la portière puis s’était affalée à côté de lui sur le siège passager, c’était encore l’été, un mois d’août étouffant. Ils avaient pris la route en direction des îles. La climatisation mugissait, quelques bouteilles de vin s’entrechoquaient dans un sac, à l’arrière. Elle avait mis une cassette dans le lecteur et chantait tout en marquant le rythme sur ses cuisses. Ce jour-là était plein de promesses.

Sur le ferry, ils sortirent de la voiture et restèrent à l’avant à regarder la mer, cheveux au vent, elle l’embrassa et, comme si souvent dans les premiers temps, il songea : il doit y avoir une erreur. Qu’est-ce qu’elle fait avec moi ? Il se souvient que le capitaine, dans sa cabane sur le pont, actionna la corne de brume, Oskar leva les yeux vers la vitre teintée, au-dessus de la file de véhicules qui luisaient au soleil, la corne retentit une nouvelle fois, il savait que le signal était adressé à un autre bateau, mais pour lui c’était comme une salve en leur honneur, un salut du pilote aux amoureux à l’avant. Ensuite ils avaient continué, sur des routes asphaltées de plus en plus étroites. C’étaient ses îles à lui, il les connaissait toutes, anticipait chaque virage, et sur chacune des petites localités, à peine des villages, juste quelques maisons, il avait des histoires à raconter. Les arbres devinrent plus rares à mesure qu’ils roulaient vers les confins de l’archipel.

« On va où ? demanda-t-elle.

– Tu verras », répondit-il.

L’asphalte fit place à la terre, ils dépassèrent insouciants des panneaux « Propriété privée » et soudain, la vue s’ouvrit sur la mer, gigantesque devant eux, et sur une langue de terre en surplomb, se dressait une villa en bois peinte en jaune, vieille de deux siècles.

« Mon Dieu, fit Harriet lorsqu’il arrêta la voiture. C’est la plus belle maison que j’aie jamais vue. Qui habite là ? »

Il extirpa un trousseau de clés de la poche de sa veste.

« Ce soir, c’est nous. »

Elle courut vers le parvis de la demeure, les gravillons volaient autour de ses pieds, elle riait et criait, il descendit lui aussi de la voiture, contempla le petit manoir qui se détachait sur le fond bleu sombre, puis la regarda gravir le perron de pierre en dansant, s’arrêter juste au milieu, encadrée par un nombre égal de fenêtres, c’était symétrique, c’était l’équilibre.

Il avait déjà fait visiter cette maison plusieurs fois à de potentiels acheteurs, il en connaissait les moindres recoins et voulait maintenant la guider, elle, à travers les pièces, mais elle se contenta de la traverser en courant, ressortit de l’autre côté et dévala la pente qui menait droit à la mer. Il emporta une bouteille de blanc et ils s’assirent au bord de l’eau. Leurs verres en équilibre sur la roche. Le soleil couchant au-dessus des îles. Pas un souffle de vent, la baie parfaitement lisse, la fumée de leurs cigarettes en suspension au-dessus de leurs têtes. Leurs pulls en guise de coussins, ils contemplèrent les îles et les petits bateaux qui passaient, et dans le crépuscule, firent des projets d’avenir. Si leur premier enfant était un garçon, il s’appellerait Benjamin, dit-il. Mais elle était sûre que ce serait une fille, et elle s’appellerait Yana. Il objecta : « Yana, ce n’est pas un prénom. » Elle répondit : « Si, c’en est un. Je tiens beaucoup à ce qu’elle s’appelle comme ça. » Allongés sur les rochers, ils savourèrent le prénom de leur fille, Harriet se leva et le cria vers la mer.

La nuit d’août tomba rapidement, tout était éteint dans l’archipel dépeuplé, aucune source de lumière ne les gênait. Le ciel étoilé était prodigieux, de ceux que l’on voit seulement de rares fois dans une vie. Là-haut entre les grands arbres, la villa brillait. Brusque variation. La Voie lactée se retira, la nuit s’assombrit. La mer se mit à frapper doucement sur un ponton. Une légère brise passa parmi les pins, dans la maison une fenêtre claqua. Le temps tournait.

Ils remontèrent l’escarpement en se tirant l’un l’autre et en poussant des petits rires puis se mirent au lit dans la chambre à coucher, la chaleur persistait, ils ouvrirent les fenêtres en grand et le ciel s’élargit, ils firent l’amour dans la nuit, encore et encore, jusqu’aux premiers pépiements des oiseaux, à la pointe du jour. Ils dormirent tard et à leur retour en ville, il se rappelle avoir pensé que ça ne pouvait pas être vrai, comment cela a-t-il pu arriver, c’est incroyable, qu’elle soit à moi. Comme ils n’avaient pas pris de petit déjeuner, ils s’arrêtèrent dans un snack. L’endroit était bondé, ils durent s’asseoir à côté de deux jeunes garçons, si près qu’il aurait été curieux de ne pas échanger quelques mots avec eux. Voyant qu’ils avaient oublié de prendre du sel, elle leur offrit quelques-unes de ses dosettes. L’un d’eux déballa une sauce, ôta le couvercle blanc du godet en plastique et trempa ses frites dedans. L’index pointé vers le godet, Harriet dit aux garçons que la sauce avait la même couleur que sa vulve. Observation lancée comme quelque chose d’amusant qui venait de lui traverser l’esprit. Elle n’aurait pas dû, il le sentit tout de suite. Elle continua pourtant à manger sans se soucier de rien, les deux jeunes garçons partirent et peu après un vigile arriva, il voulait savoir ce qu’elle leur avait dit. Elle avait juste plaisanté un petit peu, répondit-elle. Le vigile la pria de le suivre à l’extérieur, il avait appelé la police, et quand le véhicule entra sur le parking, gyrophare allumé, ce ne fut pas de la colère qu’Oskar ressentit, mais du désespoir. Les policiers informèrent Harriet qu’elle s’était rendue coupable d’une atteinte sexuelle, et elle, incrédule, ne cessa de rire et de secouer la tête pendant qu’ils l’interrogeaient. Ils la laissèrent repartir et dans le silence de la voiture, ensuite, elle arborait encore le même sourire, mais lui ne pouvait plus la regarder.

Les premiers temps, les premières années, il avait en permanence ce sentiment d’insécurité. Leur relation fonctionnait exclusivement selon son gré à elle. Lorsqu’elle tomba enceinte, beaucoup de choses changèrent. Toutes leurs conversations sur les enfants, au début, exaltées ou sérieuses, leurs rêves d’avenir, le duo qui s’était transformé en trio… Lorsqu’elle tomba enceinte, il eut une pensée défendue : désormais il sera plus difficile pour elle de le quitter. Et pour cause. Elle avait été la femme dont le regard papillonnait constamment, toujours prête à lui filer entre les doigts. Maintenant elle était coincée. En rentrant à la maison un soir, au tout début de sa grossesse, elle lui avait avoué en larmes avoir sauté plusieurs fois d’un muret, près du chantier naval. Elle s’était dit que comme ça, l’enfant mourrait, et tout serait fini. Cette peur panique de devenir mère disparut à la naissance de Yana. Harriet était tout simplement amoureuse de son enfant. Elle adorait Yana, l’a toujours adorée. Ils restaient à la maison, louaient des cassettes vidéo qui s’empilaient sur la télévision. Harriet à la cuisine, découpant méticuleusement ses bâtonnets de concombre et de carotte, préparant sa sauce à dips insipide. Et quand par hasard ils sortaient, ils n’avaient plus l’habitude. Au début, lorsqu’ils venaient de se rencontrer, elle finissait toujours ivre morte. Ils buvaient des petits verres d’alcool entre les plats et il était obligé de la raccompagner, de crier des excuses aux passants qu’elle télescopait ou insultait, ou de lui tenir les cheveux pendant qu’elle vomissait contre un réverbère. Dans les mêmes restaurants, ils mangeaient désormais en silence. Rentraient à la maison au bruit de ses talons claquant sur les pavés. Il n’avait rien contre ce changement, peut-être même qu’il l’appréciait. Leur relation s’était modifiée, elle avait mûri. Ce calme lui convenait. Alors quand Harriet lui dit qu’elle voudrait revenir à ce qu’ils furent autrefois, il est presque saisi de panique. Il refuse de replonger dans le débridement.

Le train entre en gare en douceur, Harriet est toujours assise à sa place, elle regarde par la fenêtre. Elle a retiré son bracelet et, du pouce, égrène les perles dans sa main, une rose, une bleue, une rose, une bleue, comme si elle les comptait. Une fois le train complètement à l’arrêt, elle se lève. Elle passe devant Oskar en lui souriant et il sort derrière elle. « Harriet », dit-il. Il l’arrête au milieu du quai, la retourne face à lui. Il écarte les cheveux qui tombent sur son visage, les rabat derrière son oreille. Au moment où leurs regards se croisent, il ressent le même frisson que jadis, ce frisson des débuts, quand il ne parvenait pas à la regarder droit dans les yeux, ne savait pas où tourner les siens.

« Je ferai tout pour toi, dit-il. Je suis prêt à tout donner. »

Elle lui prend la main un instant puis la lâche. Se dirige vers le vieux banc au milieu du quai, devant le bâtiment de la gare. S’arrête à côté, pose une main sur l’accoudoir, laisse ses doigts courir sur le métal. S’assoit, inclinée en arrière. Le train qu’ils viennent de quitter s’éloigne doucement et le soleil éclaire le banc. Elle ferme les yeux, le vent soulève ses cheveux et les chênes bruissent derrière elle.

« Harriet », dit-il.

Elle ne répond pas, parce qu’elle n’est plus là. Elle est partie dans un lieu auquel il n’a pas accès. Il l’observe, assise le regard clos, et se rappelle ce qu’elle lui avait dit le soir où il avait emménagé chez elle, il y a longtemps, ils étaient sur son petit balcon d’où l’on voyait un bout de mer. L’avenir est déjà déterminé, on ne peut pas agir dessus, mais ce qui a eu lieu est changeant, cela bouge tout le temps. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle garde les deux mains sur le banc, maintenant, parce que les souvenirs bougent, alors elle doit se tenir.

« C’est là que j’étais assise », dit-elle.

Ensuite elle ne dit plus rien.







CHAPITRE 14

Harriet

Le train ralentit, une voix dans un haut-parleur annonce qu’ils approchent de la gare de Malma. « Mon Dieu », soupire papa et il ferme les yeux, se renfonce dans son fauteuil. « Enfin ! » Harriet a remarqué que le voyage le perturbait, il était de plus en plus agacé. Elle l’a vu lancer un regard accablé vers le haut-parleur chaque fois que la voix annonçait un nouvel arrêt et que ce n’était pas la gare escomptée. Maintenant elle respire, ils sont arrivés. Papa aurait nettement préféré prendre la voiture, mais il ne peut pas. Elle ne sait pas vraiment ce qui s’est passé l’hiver dernier, mais elle sait que cette fois-là, c’était sa faute. Où allaient-ils ? Elle ne s’en souvient même pas, il faisait nuit et froid, la route était blanche et il avait encore neigé pendant tout le trajet, les flocons éclairés par les phares ressemblaient à des étoiles, on aurait dit que la voiture traversait l’univers. Papa se concentrait sur la route qui avait plusieurs voies, et soudain tout devint bleu, à l’intérieur, illuminé par une lumière clignotante. Une voiture de police les suivait de près et une sirène retentit, hurlant tristement dans le vent. Par la vitre arrière, Harriet voyait le véhicule fendre le tourbillon de poudreuse, juste derrière eux. « Putain », chuchota papa.

La voiture de police déboîta, maintenant elle roulait à côté d’eux, Harriet voyait très bien les deux policiers à l’avant, un homme et une femme, et les lampes bleues sur le toit lui faisaient mal aux yeux. Le véhicule les dépassa, paraissant flotter au-dessus de la neige dans un halo bleu, c’était presque irréel. En se rabattant, les policiers firent signe à papa de s’arrêter, alors il se rangea sur le bas-côté, eux un peu plus loin, et papa répéta : « Putain », les mains tellement crispées sur le volant que ses jointures en étaient blanches. Les deux policiers descendirent, restèrent un instant à distance, la femme nota quelque chose puis retourna dans le véhicule tandis que l’homme s’avançait tranquillement vers leur voiture, et quand il se pencha devant le carreau baissé de papa, l’habitacle fut tout à coup plongé dans l’obscurité.

« Vous pouvez couper le moteur, dit l’agent.

– Mais pourquoi ? demanda papa. Il va faire froid à l’intérieur. »

L’homme dévisagea papa, il avança encore un peu la tête, peut-être qu’il souriait.

« Pouvez-vous couper votre moteur, s’il vous plaît ? »

Papa ne bougeait pas, il fixait la nuit devant lui. Quelques secondes s’écoulèrent, puis il coupa le moteur et il fit tout noir, il n’y avait plus que la lumière bleue de la voiture de police au loin.

« Est-ce que je peux voir votre permis de conduire ? »

Pendant que papa fouillait dans ses poches, Harriet considéra le policier qui attendait : étuis accrochés à la taille, abritant divers accessoires, fermoirs de différentes formes, cuir tendu à fond sur du métal noir, une série de trucs dangereux, sécurisés et fixés par des lanières, et le policier était le seul à savoir manier tous ces risques qu’il portait avec lui. Il sortit sa lampe torche pour lire le permis de conduire, après quoi il dirigea le faisceau lumineux à l’intérieur de la voiture et Harriet, éblouie, se cacha les yeux.

« Bonjour, toi, lui dit le policier.

– Bonjour, répondit-elle.

– Mais qu’est-ce que vous faites, enfin ? demanda papa. Vous n’avez pas besoin de l’éblouir avec ça ! »

Le policier éteignit sa lampe, la rangea puis se tourna de nouveau vers papa. Même regard bizarre, qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer. Un sourire étrange, qui n’en était peut-être même pas un.

« Je veux voir qui est dans le véhicule. »

Grondement de la circulation à l’extérieur, courant d’air froid s’engouffrant par la vitre ouverte et silence irritant du policier qui semblait encore hésiter sur la manière de procéder avec eux. Il rendit son permis de conduire à papa.

« Vous savez pourquoi on vous a arrêté ?

– Je roulais trop vite ? demanda papa.

– C’est le moins qu’on puisse dire, répondit le policier. Rouler à cette vitesse avec un jeune enfant à bord, c’est plutôt irresponsable.

– Mais…

– Et dans des conditions de circulation pareilles, en plus, ajouta le policier. C’est une vraie patinoire. »

Papa ne répondit pas. Le ton du policier inquiéta Harriet, on ne parle pas comme ça à papa.

« Nous vous avons suivi sur quelques kilomètres, ajouta-t-il, vous n’avez pas utilisé votre clignotant une seule fois avant de changer de file.

– Il n’y avait personne, alors j’ai pensé que c’était inutile.

– Il n’y avait personne ? demanda l’agent. Nous étions là, nous. »

La policière était sortie et marchait tranquillement vers eux, dans la neige. Elle ne se pressait pas, aucun des deux ne se pressait, tout se déroulait très lentement, comme si quelqu’un avait ralenti le temps. Arrivée à la voiture, elle posa une main sur le capot et se pencha pour regarder à l’intérieur.

« Ce véhicule est soumis à une interdiction de circuler, dit-elle.

– Non, dit papa.

– Si. Vous n’avez pas passé le contrôle technique. Les clignotants sont défectueux et les freins doivent être vérifiés.

– Les clignotants fonctionnent, dit papa. Un fusible a grillé, mais ils fonctionnent. »

Papa redémarra et fit marcher ses clignotants, tout à coup la policière eut un air sévère.

« Coupez le moteur !

– Vous voyez ? dit papa. Vous voyez qu’ils fonctionnent ?

– Coupez le moteur ! »

La lumière des clignotants affolés coulait sur les congères, à droite de la voiture. Papa coupa le contact.

« Où allez-vous, tout seul en pleine nuit ? demanda la policière.

– Je ne suis pas seul. Ma fille est avec moi. »

La policière dégaina sa lampe torche et éclaira l’intérieur de la voiture. De nouveau éblouie, Harriet mit la main devant son visage.

« Éteignez ce truc ! » cria papa.

La femme braqua la lampe sur papa, son visage devint tout blanc.

« Éteignez ça ! Éteignez ça, nom de Dieu ! criait papa.

– Sortez du véhicule, dit la femme.

– Ah, putain », marmonna papa. Il s’inclina lentement, posa son front contre le volant. « Vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles ? Allez, collez-moi une de vos contredanses, qu’on puisse repartir, à la fin.

– Descendez de la voiture », répéta la policière, et papa rétrécissait, il se cramponnait au volant, rivé à son siège. Pourquoi ne faisait-il pas ce qu’elle lui demandait ? Sans plus attendre, la femme ouvrit la portière, et tout se corsa, les choses allèrent très vite. Regard limpide des policiers aux muscles tendus, papa refusant de descendre, la femme l’empoigna par le bras et il se débattit, son poing l’atteignit à l’épaule. Papa qui savait toujours avant les autres ce qui allait se passer, lui qui anticipait toujours tout. À cet instant, tandis qu’on l’extirpait de sa voiture et qu’on le plaquait au sol, il ne savait plus rien, ne contrôlait plus rien. Le policier l’immobilisa, un genou appuyé sur son épaule, et ils commencèrent à lui poser des questions. Eux qui avaient été si lents au début, maintenant ils étaient pressés, avaient des gestes vifs et enchaînaient les questions sans attendre la réponse. Tu as bu ? Tu as pris des médicaments ? Tu as un objet tranchant sur toi ? Harriet se pencha en avant, essuya la buée sur le pare-brise pour le voir. Papa était couché par terre, bougeait encore un peu les jambes, mais il était tout à fait calme à présent, il s’était rendu. Joue collée à la neige, il avait l’air d’avoir peur, enfin, peur n’est pas le bon mot, Harriet repensa à une partie de pêche avec lui, un jour, ils avaient remonté un filet où s’étaient pris des perches et des brochets, et elle avait remarqué que les poissons réagissaient de manière très différente à la captivité. Les perches étaient résolues, hargneuses, prêtes à filer à la première occasion, mais elle avait à peine pu regarder les brochets lorsqu’ils les avaient sortis de l’eau, avec leurs bouches béantes et leurs yeux tristes, écarquillés. Ils s’étaient rendus. Avant de planter un couteau dans le cou des poissons pour les tuer, papa lui avait assuré qu’ils ne sentaient rien, ne se rendaient compte de rien. Les perches avaient affronté la mort avec véhémence, lui avaient opposé leur colère – un craquement, un tressaillement et c’était fini. Mais les brochets… Elle avait vu l’épouvante dans leurs yeux, une terreur face à quelque chose qui paraissait pire que la mort. Voilà ce que lui rappelait papa couché par terre ici, la bouche ouverte, les lunettes de travers, mâchant l’air comme les brochets. Il ne serait plus jamais le même, désormais.

Cela se passa très vite, elle n’eut pas le temps de réagir, ils traînaient déjà papa jusqu’à la voiture de police, et lorsqu’il fut hors de sa vue, la portière s’ouvrit, de son côté. La policière s’accroupit devant elle et lui sourit : « Viens avec moi. »

Changement de cap.

Papa partit dans une voiture de police et elle dans une autre. Elle ne sait pas ce qu’il est advenu de leur voiture à eux, est-elle restée sur le bas-côté ? Ils ne l’ont pas utilisée depuis, mais Harriet y pense parfois, elle aimait bien voyager dedans, ça lui rappelait l’époque d’avant le divorce, les fois où ils y étaient tous ensemble, en famille. L’odeur des cigarettes de maman n’avait pas disparu. Il y avait un chewing-gum collé sur la banquette arrière, quand elle le grattait avec l’ongle et en approchait son nez, ça sentait encore la menthe, l’haleine d’Amelia. Cette voiture comptait beaucoup pour elle, mais encore plus pour papa. Harriet savait combien il l’aimait, il la connaissait parfaitement, passait les vitesses d’une manière très souple et agréable, le moteur tournait bien et démarrait toujours au quart de tour, même l’hiver.

Papa déteste le train, alors elle est vraiment soulagée pour lui que le voyage soit enfin terminé. Il se lève, vérifie sous les sièges qu’il n’a rien oublié. Elle rassemble ses crayons-feutres, les range par couleur dans la trousse et met celle-ci dans son sac à dos. Ils approchent d’une ville parce que dehors, les maisons sont de plus en plus nombreuses et les pelouses, tondues. Sans se presser, papa a commencé à remettre ses chaussures, il y a de la boue séchée sous ses semelles, à cause de toutes ses expéditions pour observer les oiseaux, où elle n’a jamais le droit de l’accompagner. Il fait ses lacets méticuleusement, ça prend beaucoup de temps et par un étrange mystère – c’est presque de la magie – il termine le dernier nœud et il est fin prêt à la seconde même où le train, après une petite secousse, s’immobilise complètement le long du quai. Il se lève, se dirige vers la sortie et Harriet le suit, l’urne dans son sac à dos et la sacoche photo à l’épaule. Ils descendent, la chaleur arrive par le côté, le soleil pointe juste au-dessus des grands chênes. Le quai est long, on dirait une rue, Harriet marche derrière papa. Une cabine téléphonique solitaire, là-bas. Le train quitte la gare et ils se retrouvent seuls. Papa s’arrête devant un banc, au milieu du quai.

« Assieds-toi là un instant », dit-il.

Harriet pose la lourde sacoche et son sac à dos, elle s’assoit sur le banc, assez près du bord pour que la pointe de ses pieds touche le sol. Papa s’accroupit devant elle.

« Avant de continuer, j’aimerais te dire ce qu’on va faire ici.

– On va enterrer Ninen, non ?

– Oui, on va enterrer Ninen, dit-il. Mais on n’a pas fait cinq heures de train que pour ça. »

Papa retire ses lunettes. Parfois, quand il plisse les yeux dans le soleil, on dirait qu’il sourit. Harriet n’aime pas cet instant, elle veut qu’on lui dise les choses à l’avance, elle a une boule au ventre quand elles arrivent sans qu’elle ait pu s’y préparer correctement.

« Tu es déjà venue ici, dit papa. Tu t’en souviens ?

– Non », répond Harriet.

Elle regarde autour d’elle, tente de repérer un édifice familier ou une rue qui lui rappelle quelque chose.

« On était en voiture, cette fois-là, et il faisait nuit. »

Harriet considère les antiques réverbères le long de la petite rue, et un souvenir lui revient, elle les revoit dans la nuit, tel un alignement de lunes suspendues, placées là pour les guider. Il avait plu, l’asphalte mouillé luisait dans la lumière des phares, par les vitres ouvertes leur parvenait un parfum d’été et d’humus.

« Amelia, dit Harriet.

– Oui. Elle habite derrière la colline, là-bas, dit papa en désignant la forêt au-dessus du bâtiment de la gare. Tu vas la voir, maintenant. »







CHAPITRE 15

Yana

Yana remonte lentement le quai en feuilletant les pages de l’album photo dont les fines feuilles protectrices crépitent dans le vent. Elle suit le voyage en train que sa mère avait fait, petite fille, avec son père. Elle s’était assise sur ce banc, avant qu’ils continuent. Où sont-ils allés ensuite ?

La photo suivante est un cliché d’oiseau sur une clôture, pris de près. Elle a du mal à regarder cette photo. Depuis deux jours qu’elle a trouvé l’album, elle le feuillette inlassablement, en quête d’indices, mais quand l’oiseau apparaît, elle s’empresse de tourner la page. Elle n’aime pas du tout les oiseaux, ne peut pas regarder leurs yeux, elle n’y voit que du vide, rien de l’autre côté. Dès qu’elle a commencé à travailler au guichet du métro, elle a essayé d’éviter le service du soir, parce qu’une des dernières tâches avant la fermeture de la station consiste à chasser les oiseaux qui s’y sont infiltrés au cours de la journée. Les pigeons se cachent dans les coins, on ne les voit que lorsque l’on est tout près d’eux, avec leurs yeux noirs brillants, qui scrutent l’éternité. Il y en avait beaucoup, parfois, vingt-cinq, trente, quand elle arrivait avec son balai et les poussait vers la sortie dans un tourbillon de plumes. Ils se laissaient déloger sans le moindre roucoulement, aussi silencieux que des rats, juste leurs battements d’ailes dans l’air nocturne. Il en restait toujours un qui gisait, sans vie. Incapable de toucher un oiseau mort, Yana ramassait les cadavres avec du papier journal avant de les jeter sur les plates-bandes en criant dans la nuit. Sa mère cuisinait toujours un poulet, le samedi, le volatile attendait tout l’après-midi sur l’évier, pareil à un ballon de football en plastique blanc, et le soir elle l’ouvrait pour le préparer. Pattes glabres, ailes collées le long de l’abdomen, l’animal semblait s’être mis à l’abri ou fait tout petit devant la mort. Maman farcissait la volaille de pommes, de carottes et d’herbes, lui enfonçait dans le gosier un légume après l’autre. Une fois, Yana s’était approchée pour examiner le poulet rempli de saveurs, prêt à être enfourné, et sur la peau rugueuse de son thorax il restait des poils, il avait été mal plumé. Elle avait passé le bout des doigts sur les picots, mais cette découverte fut rédhibitoire, après elle ne mangea plus jamais de poulet. Elle avait songé plusieurs fois à démissionner parce qu’elle détestait cette chasse aux oiseaux, à la fermeture, mais elle n’avait aucune idée de ce qu’elle aurait pu faire à la place. Et derrière la vitre de sa cabine, elle avait la paix. Elle pouvait lire, écouter la radio. Elle enchaînait les services, le grondement des rames qui se succédaient au-dessous d’elle vibrait encore dans ses talons une fois qu’elle était rentrée à son appartement. Au petit matin déferlaient des flots de voyageurs, le temps passait très vite, et le soir, son travail était complètement différent, dès qu’une nouvelle personne arrivait, les bruits résonnaient dans le hall. Écho des querelles d’ivrognes sur la place, clochards qui décollaient des murs carrelés et s’approchaient.

Le mieux, c’était le service de jour.

La plupart des gens ne faisaient que passer devant elle, mais parfois quelqu’un avait besoin d’un renseignement, alors elle ouvrait la lucarne et le froid glacial s’engouffrait à l’intérieur. Il s’agissait de demandes qu’elle était généralement capable de traiter, un usager qui avait oublié sa carte d’abonnement mensuel, un adolescent qui n’avait pas assez d’argent pour se rendre en ville. Le plus souvent, elle fermait les yeux et, généreuse, faisait un petit signe de la tête : allez-y. Mais il lui arrivait parfois d’être agressive, sans aucune raison, et de lancer brusquement une remarque humiliante à ceux qui voulaient voyager à l’œil.

Un après-midi, un jeune homme toqua discrètement à la vitre, il portait un costume et un manteau léger. Elle ouvrit, il bredouillait, un peu embarrassé, derrière lui la cohue du matin bourdonnait, un marteau-piqueur qui attaquait les pavés sur la place l’obligea à élever la voix, il passait là tous les jours, dit-il, en se rendant à son travail. Il l’avait remarquée, toujours à son poste, les yeux tournés vers l’entrée du métro. « Vous êtes si jolie quand vous rêvez. » Il était très gêné, il n’avait pourtant pas de quoi l’être, avec un physique pareil ! Il n’avait jamais fait cela, mais est-ce qu’elle accepterait de prendre un café avec lui un de ces jours ? Ou de boire un verre ?

Yana fut désarçonnée par la question. Elle n’avait pas l’habitude qu’on l’invite.

« Ne dites pas non ! lança-t-il en remarquant son hésitation. Dites oui ! Vous pouvez prendre un verre avec moi ? »

Elle avait ri, puis avait accepté, et lorsqu’il fallut convenir d’un jour de rendez-vous, il s’avéra que ni l’un ni l’autre n’avait de projet particulier le soir même. Il revint la chercher après son service et ils s’installèrent dans un restaurant japonais, sur la place devant la station de métro. Comme il mangeait là régulièrement, il choisit pour elle le menu. Les plats arrivèrent les uns après les autres, la moindre surface libre de la table fut bientôt occupée, c’était généreusement servi et ressemblait à ce que l’on mangeait sur le continent, ils burent du saké dans des petites tasses en terre cuite, ça avait un goût de carburant dilué à l’eau. La boisson transparente était trompeuse, semblait s’évaporer avant d’entrer dans l’organisme et tous les deux furent vite ivres et poussaient de petits gloussements, ils purent rester encore un moment après la fermeture du restaurant parce qu’il connaissait le propriétaire, et tandis que le personnel faisait le ménage, ils regardaient la place, assis côte à côte. Éclairé par le M lumineux du métro, il avait un visage blafard.

« Pourquoi m’as-tu invitée, en fait ? demanda-t-elle.

– J’aime les filles comme toi, dit-il.

– C’est-à-dire ? demanda-t-elle en riant.

– Les filles qui sont bien en chair. »

Ensuite ils allèrent chez lui. Il habitait à quelques pâtés de maisons seulement. Après avoir rempli deux verres de vin, il s’éclipsa à la salle de bains, en ressortit nu et proposa qu’ils prennent une douche ensemble. Elle s’en souvient doublement, elle était à la fois lucide et éméchée, l’atmosphère, sérieuse et légère en même temps. Dans l’étroite salle de bains, ils se cognèrent un peu partout, des produits capillaires atterrirent sur le sol et soudain il dérapa, dans sa chute il agrippa la poignée de la porte en verre, celle-ci claqua contre le mur et explosa en mille morceaux, projetant sur lui une pluie de tessons. Il fut d’abord pris d’un rire hystérique, puis il vit le sang qui s’écoulait vers la bonde et constata que son bras était ouvert, le sang pissait de la blessure. « Mon Dieu », dit-il en se précipitant vers l’armoire de toilette en quête d’un produit pour stopper l’hémorragie, avant de disparaître dans l’appartement. Bruits des portes de placard qu’il ouvrait et refermait, et il réapparut, cette fois en jean et en T-shirt.

« Ne bouge pas d’ici ! lui dit-il, je reviens tout de suite.

– Où vas-tu ? demanda-t-elle.

– Il faut que je fasse soigner ça », brailla-t-il en agitant son bras blessé dans sa direction. Il avait recouvert la plaie d’une serviette maintenant teintée de rouge. Avec un sourire jusqu’aux oreilles, comme si cette aventure l’excitait et le rendait heureux, il lui cria :

« Reste où tu es ! Ne fais rien ! Je reviens tout de suite ! »

Il partit et elle se mit à rire, c’était tellement irréel, et puis il y avait quelque chose de romantique aussi, dans ses paroles : malgré tout ce sang, il ne voulait pas que la soirée soit compromise. La porte claqua, l’appartement fut plongé dans le silence et elle fit comme il lui avait dit. Enroulée dans une serviette, elle l’attendit, assise sur le rebord de la baignoire. Au bout d’un moment, elle commença à avoir froid, alors elle sortit de la salle de bains, fit un tour dans l’appartement, partout des signes discrets d’un niveau de vie confortable. Appareils électroniques pourvus d’agréables petites diodes clignotantes, dans les angles, sur le bureau un écran d’ordinateur de l’épaisseur d’une feuille de papier, posé sur des pieds quasi invisibles. On se serait cru dans une luxueuse suite d’hôtel, seule la décoration sur les murs attestait que le lieu était habité par un être doté d’une âme, un disque vinyle dédicacé par un chanteur qu’elle ne connaissait pas, des photographies coincées dans le cadre d’un miroir, d’une bande de garçons dans divers pays étrangers. Elle suivit les traces de sang par terre, c’est là qu’il était passé lors de sa chasse aux pansements, éclaboussures rouges sur la moquette du séjour, là qu’il avait couru, dans cette grande cuisine à l’aspect presque industriel, avec l’îlot entouré de tabourets de bar, et elle s’imagina habiter là elle-même. Se représenta la vie avec lui dans cet appartement, les nuits dans ce lit, le petit déjeuner dans cette cuisine. Avec lui. Tout lui paraissait familier, rassurant, évident, et elle se rappela le jour où sa mère, assise sur le bord de son lit, lui avait parlé des garçons, l’amour véritable, avait-elle dit, surgit toujours de nulle part et quand tu t’y attends le moins, et là il n’y aura aucun doute, là tu le sentiras : this is it.

Après encore une heure d’attente environ, elle se rhabilla et s’assit sur le bord du lit, dehors le ciel blanchissait à l’approche de l’aube et quand les premiers rayons du soleil pointèrent au-dessus des toits, elle se leva et rentra chez elle. Elle ignore ce qui s’est passé, où il est allé, le plus vraisemblable est qu’il s’est rendu aux urgences à l’hôpital de Söder et qu’il a attendu des heures avant qu’on recouse sa blessure. En partant, elle mémorisa son nom de famille sur la boîte aux lettres, réussit ensuite à trouver son numéro de portable et le soir même, elle lui envoyait un texto : « Désolée. Je t’avais promis d’attendre dans la salle de bains, mais je ne pouvais PAS attendre éternellement. » Suivi immédiatement d’un second : « Mais n’hésite pas à faire une nouvelle tentative, à l’occasion. »

Après quoi elle garda son téléphone à portée de main, mais ne reçut aucune réponse, cette soirée avait un arrière-goût étrange, le fait qu’il disparaisse mystérieusement dans la nature, son silence persistant, tout cela la troublait. Elle n’arrêtait pas de penser à lui. Le lendemain, elle composa son numéro, mais tomba sur le répondeur, entendit sa voix, teintée d’une gaieté naturelle, cette effervescence qui faisait presque se bousculer les mots, et imagina son sourire, elle était de nouveau avec lui dans ce restaurant asiatique, son rire sonore, sa manière si spontanée et ridicule à la fois de coincer une serviette dans son col avant de commencer à manger.

This is it.

Elle rappela maintes et maintes fois, et au bout d’une semaine elle cessa d’appeler. Il ne lui sortait pas de la tête pour autant. Ce printemps-là fut long.

Maintenant, quand elle allait au travail, elle descendait une station plus tôt et continuait à pied, pour passer devant l’immeuble où il habitait. Elle finirait bien par tomber sur lui un jour ou l’autre, se disait-elle, quand il rentrerait ou sortirait de chez lui. À proximité de l’immeuble, elle ralentissait, lorgnait vers l’appartement au premier étage, guettant des signes de vie. Elle passa par là deux fois par jour, durant ce printemps froid, mais ne le croisa jamais, et le soir elle restait le plus souvent chez elle, prisonnière d’un sentiment de frustration qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant, qui frisait le désespoir, voire la rage. Elle avait parfois des crises. Elle détruisait des objets, jetait des livres contre les murs de son appartement, brisait des tasses dans l’évier. Au milieu du désespoir et des larmes, elle pouvait aussi ressentir une certaine fierté d’être capable d’éprouver ces sentiments-là. C’était quelque chose quand même, d’avoir tout ça en soi.

Elle rêvait de lui éveillée et dans sa cabine de verre, le matin, scrutait le flot des voyageurs, peut-être se trouvait-il quelque part dans la foule. Il lui avait bien dit qu’il passait devant elle tous les jours, pourtant – mais elle ne le voyait jamais. Elle fut prise d’un pressentiment, qui ne la quitta plus. Sa station de métro avait deux entrées, une à chaque extrémité du quai, alors un matin, elle demanda à la collègue qui travaillait de l’autre côté si elle accepterait de permuter avec elle, juste pour la journée. Installée dans sa nouvelle cabine, elle observa les voyageurs qui se hâtaient vers leur journée de travail et au bout d’un moment, elle le vit, c’était lui. Son pas rapide, sur le visage un sourire toujours prêt à éclore, sa main plongeant dans son veston à la recherche de sa carte de transport. Yana ouvrit aussitôt la lucarne de verre et l’appela, son cœur battait la chamade sous sa veste étroite, il se tourna vers elle et sourit, comme s’il était ravi de la voir. Il lui fit signe, sans s’arrêter, et gagna l’escalier mécanique.

Ce fut tout.

Elle l’avait pris sur le fait, mais c’était elle qui était humiliée, pas lui.

Oui, ce printemps-là fut long, mais cela passa, bien sûr. À la fin, elle ne ressentait plus rien. Tout finit par péricliter, même les sentiments. Elle pense parfois à lui et à l’extrême importance que cette histoire avait prise, pour ne plus rien signifier ensuite.

À une époque, le bracelet qu’elle avait fabriqué pour sa mère, à la piscine, avait été tout pour elle. Quelques semaines après la disparition de maman, papa était entré dans sa chambre et le lui avait remis : « Tu as peut-être envie de garder ceci ? »

Yana avait enfilé le bracelet et décidé de le porter jusqu’à la fin de ses jours. C’était son bien le plus précieux, mais quelques mois plus tard, il s’était cassé lors d’une partie de hockey en salle, à l’école, et elle avait ramassé les perles en pleurant, à quatre pattes par terre. Elle voulait les retrouver toutes et réparer le bracelet. À la maison, elle les avait mises dans une coupelle sur son bureau. Mais elle n’avait jamais racheté de cordon pour les monter, les perles étaient restées quelques années dans la coupelle puis avaient disparu, elle ne sait pas où. Papa avait dû les jeter. Ce bracelet avait tant compté pour elle, il était tout – et puis plus rien. Sans doute en ira-t-il de même avec cet album photo, actuellement plus important que toute autre chose, des traces à suivre, mais le jour viendra où lui aussi tombera dans le grand oubli, où ce voyage en train aura perdu ses couleurs, et l’album finira sur quelque étagère, babiole énigmatique. Elle baisse les yeux sur la photographie de l’oiseau, à nouveau lui vient ce goût de sang dans la bouche.

Sur la page en regard, encore un cliché, plus sombre que les autres. L’image est sous-exposée, mais on distingue nettement tous les détails, dans des nuances plus foncées. Une trouée ouvrant sur une forêt obscure. Les couleurs se comportent étrangement, traînées de lumière scintillant sur les arbres noirs, bien qu’au-dessus d’eux le crépuscule semble déjà très avancé, ciel glacé, d’un bleu profond. Dans la partie gauche du cliché, l’homme qui doit être le père de maman, le grand-père de Yana. Une silhouette noire à l’orée d’une forêt obscure. Il a un regard sombre. On dirait qu’il s’avance vers le photographe pour l’empêcher de prendre sa photo. Des yeux noirs, la bouche entrouverte. Yana n’aime pas sa physionomie.

Elle referme l’album et regarde la petite rue qui s’étire le long de la voie ferrée. Plus haut, il y a la forêt, c’est là qu’elle doit aller. Les grands pins se dressent tel un mur au bord de la route et pour la première fois depuis le début du voyage, elle se dit que le mieux serait peut-être de faire demi-tour, il ne faut pas partir à la recherche de ce que l’on n’est pas sûr de vouloir trouver. Le visage de son grand-père s’est imprimé en elle. Son regard inquiet, sa mine traquée. Il a l’air de quelqu’un qui vient d’assister à quelque chose de grave, là-bas dans la forêt.







CHAPITRE 16

Oskar

Plus possible d’entrer en contact avec Harriet. Elle est de nouveau plongée dans son enfance, il la connaît maintenant et repère à ses yeux les moments où ce n’est même pas la peine d’essayer. C’est comme si elle tâtonnait du regard à l’intérieur d’elle-même, qu’elle allait prudemment en reconnaissance avant de décider où elle peut s’aventurer, ce qu’elle doit laisser de côté.

« J’étais assise là », dit-elle en posant les mains sur le métal noir.

Oskar s’assoit à côté d’elle. Elle tire une photographie de son sac à main et la lui montre, c’est elle, petite fille. Elle est debout devant ce banc, dans cette gare, il y a longtemps. Elle fixe l’objectif, elle sourit, mais on voit bien qu’elle est à deux doigts de pleurer.

« Elle date de votre voyage ici ?

– Oui. Je l’ai trouvée dans un album que nous avions fait en rentrant, papa et moi.

– Pourquoi es-tu si triste ?

– Papa m’avait prise en photo alors que je ne voulais pas. »

Oskar regarde le cliché, qui le touche profondément. L’expression dans les yeux d’Harriet, cet instant juste avant qu’un enfant éclate en sanglots. Elle est avec son père, mais complètement seule sur ce quai de gare. Elle est triste, et au lieu de la prendre dans ses bras, papa la prend en photo. Oskar ferme les yeux. L’enfance est une mystérieuse installation, à l’image d’une œuvre d’art contemporain. Incompréhensible et inutile. On n’a qu’une envie : démolir à coups de pied toute cette merde.

Le vent souffle par rafales qui s’abattent sur les stores et font claquer une fenêtre ouverte dans la rue déserte. Le quai est vide et l’été est lourd.

« Sais-tu à quel moment je suis tombée amoureuse de toi ? demande-t-elle.

– Non.

– Pourquoi n’en avons-nous jamais parlé ? C’était le jour où nous sommes montés dans l’appartement de mon enfance, dit-elle. Tu te souviens ? »

Il rit.

« Oui, tu étais malade, tu avais de la fièvre. On est restés sur le balcon toute la nuit.

– Pose-moi toutes les questions que tu veux sur ce soir-là. Je suis allée aux toilettes et quand je suis ressortie, tu m’attendais devant la porte, dans le couloir. Ça m’a sciée, je ne comprenais pas ce que tu faisais là. Tu m’as dit que si je retournais toute seule jusqu’au balcon ce serait un véritable gaspillage de notre temps ensemble. Tu ne voulais pas perdre une minute. »

Il hoche la tête et sourit.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

– C’est tellement ridicule.

– C’était la plus belle chose qu’on m’ait jamais dite.

– Ensuite on s’est embrassés, se souvient Oskar. Et je t’ai demandé : “C’est toi et moi, maintenant ?”

– Et je t’ai répondu : “Maintenant c’est toi et moi.” »

Elle sort son paquet de cigarettes, en allume une, penchée en avant pour protéger la flamme.

« Raconte-moi ce qui s’est passé ici, dit-il.

– Est-ce qu’on ne peut pas simplement rester un peu assis, comme ça ? » répond-elle.

Elle fume en tenant sa cigarette au bout des doigts. Elle lui avait dit un jour qu’elle aimait fumer face au vent. Il ne sait pas pourquoi il se souvenait de ça, et en y repensant maintenant, fumer face au vent, il a envie de lui dire quelque chose, puis l’envie lui passe.

« Ce soir-là, sur le balcon, tu as parlé de ton enfance, dit-elle. Tu m’as dit que tu manquais de contact physique avec ta maman.

– Oui, elle n’était pas très câline.

– Parle-moi encore de ta mère.

– Je me souviens à peine d’elle.

– Mais si, répond-elle.

– Euh, je te l’ai déjà dit. Elle était complètement timbrée.

– Comment ça ?

– Je peux te raconter quelque chose, oui », dit-il avec un regain d’énergie, comme si un souvenir important lui était revenu à l’esprit. « Quand nous faisions les courses au supermarché, je cavalais souvent à droite à gauche. Tout à coup maman n’était plus là et moi je tournais en rond en pleurant. Une fois, alors que je la cherchais désespérément, je l’ai aperçue. Derrière le rayon des légumes – elle se cachait. »

Il tend la main vers la cigarette, Harriet la lui donne. Son rouge à lèvres sur le filtre, il tire une bouffée, souffle la fumée face au vent.

« Tu comprends ? dit-il. Elle se cachait délibérément, c’était une manie, elle voulait me voir errer en larmes dans les rayons. Elle prenait un malin plaisir à me voir malheureux et à être celle qui venait à mon secours.

– Oh, mon Dieu, dit Harriet.

– Oui », répond Oskar. Il se met à rire, de la main il plaque ses cheveux sur son crâne. « C’est bien ce que je te dis. Maman était un peu timbrée.

– Un peu timbrée, répéta doucement Harriet. Là, c’est autre chose. C’est le genre de truc qui forge une personne.

– Ah bon, dit-il. Je ne pensais pas que ça avait une telle importance.

– Un jour, quand j’étais petite, dans mon lit, j’ai entendu mes parents qui parlaient dans la cuisine, dit-elle. Ils avaient décidé de divorcer et de se partager les enfants. Papa et maman voulaient tous les deux garder Amelia, ni l’un ni l’autre ne voulait de moi. Cette conversation me poursuit chaque jour de ma vie. Je suis celle qu’on a écartée, je l’ai toujours été, le serai toujours. »

Il l’enlace, elle appuie la tête contre sa poitrine puis replonge des décennies en arrière. Là où elle se sent bien. Les lignes droites, depuis l’enfance jusqu’au présent, tout ce que l’on est aujourd’hui peut et doit s’expliquer par un événement d’alors. Il l’envie parfois de trouver une telle sécurité dans ce poncif, d’être à ce point persuadée de tous ces liens. Comme la vie doit être simple, de cette manière, il y a toujours une réponse, tout a une explication ! On n’est jamais soi-même coupable de rien, on est seulement victime des erreurs ou des manques d’autrui.

« C’est pour ça que tu veux en permanence savoir où je suis ? demande soudain Harriet.

– Quoi ? » dit Oskar. Il se redresse et la regarde.

« Toutes ces fois, au supermarché, dit-elle. Est-ce pour cette raison que tu m’appelles vingt fois par jour ? Que tu veux toujours savoir où je suis ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Tu as peur que je cavale à droite à gauche, moi aussi ?

– Arrête ! dit-il. Allez, on y va. »

Il se lève, elle a un réflexe de recul devant ce mouvement inattendu. Une expression fugace traverse son regard et disparaît dès qu’elle comprend qu’il était seulement en train de se lever. Qu’a-t-il vu ? De la peur ? A-t-elle cru qu’il allait lui faire du mal ? Un jour, elle lui a dit qu’elle n’aimait pas être près de lui quand son regard s’assombrissait. Ces derniers temps, en effet, il tombe plus souvent qu’avant dans cet état où il est tétanisé par la colère. Son champ de vision se rétrécit, lorsqu’il ferme les yeux il voit danser des points couleur rouge sang, les bruits sont déformés, les rires résonnent comme des cris de gorets, les sons aigus ou forts lui deviennent insupportables. Il suffit d’un rien, de quelque chose qui va un peu de travers, par exemple que Yana se trompe de marque quand il l’envoie acheter des sacs d’aspirateur au supermarché. Ou qu’en sortant les verres à vin, pour le dîner, il découvre sur le bord d’un verre propre des traces du rouge à lèvres d’Harriet qui ont résisté au lavage, il se sent alors inexplicablement provoqué par ce contour de lèvres graisseux.

L’après-midi, il lui arrive de rentrer faire une sieste à la maison. Il dort quelquefois plusieurs heures et se réveille le soir, lorsque Harriet revient du travail. Est-ce qu’il est déprimé ? Ils ont passé le Nouvel An en France, contre son gré, pourquoi aller se geler là-bas ? Hôtel imposant trônant sur le front de mer, visible de loin – ils l’avaient aperçu de l’avion déjà, avant d’atterrir, s’étaient s’émerveillés. Mais dès leur arrivée à la réception, la mélancolie s’empara d’eux devant la mine accablée de l’homme posté près de la porte à tambour. Longues journées pluvieuses à jouer aux cartes dans le lobby de l’hôtel, le propriétaire en personne y faisait parfois une apparition, méprisant ses clients d’avoir choisi son établissement miteux. Le soir de la Saint-Sylvestre était organisé un « Gala Dinner », alors ils se mirent sur leur trente et un pour aller se barber avec les autres dans la salle de bal de l’hôtel. À l’approche de minuit, le personnel courut dans tous les sens pour distribuer des sifflets serpentins à paillettes, avec lesquels il fallait faire du bruit au douzième coup de minuit. Oskar souffla donc dans le serpentin, il en sortit un son aux accents profondément mélancoliques. Il souffla encore, maintes et maintes fois, et des autres tables provenaient les mêmes sons endeuillés, tels les appels au secours désespérés d’autres familles malheureuses, il souffla de plus belle, encore plus fort, et les tables voisines répondirent, dans une cacophonie désespérée, et lui ne cessait pas de rire de toute cette bizarrerie, il soufflait et riait, sous les yeux d’Harriet et de Yana médusées, il était au bord de l’étouffement, ne pouvait plus s’arrêter. Plus tard, dans la chambre, lorsqu’il tira les rideaux qui sentaient l’humidité, avant de se mettre au lit, Harriet lui dit : « Je ne me rappelle même pas quand je t’ai entendu rire pour la dernière fois. »

Yana a-t-elle peur de lui ? Est-ce la raison pour laquelle ils s’éloignent de plus en plus l’un de l’autre ? Un jour, il l’a surprise en train de manger des allumettes brûlées, devant la télévision. Il lui a dit d’arrêter. Elle a continué derrière son dos, dissimulant maladroitement les traces, laissant traîner des bouts d’allumettes rongés dans divers endroits de l’appartement. Oskar en a ramassé quelques-uns et l’a appelée à la cuisine. Ça suffit, maintenant. Tu ne manges pas les allumettes. Un point c’est tout. Elle était tellement remuée qu’elle s’est mise à pleurer. « Mais ma chérie », lui a-t-il dit en la prenant dans ses bras. Il sentait son cœur battre, elle tremblait de tout son corps. Pourquoi ? Que fait-il qui l’effraie autant ?

Lui qui n’élève jamais la voix.

Sauf dans certains cas particuliers.

L’autre jour, en allant dans la chambre de Yana chercher une tasse oubliée sur une étagère, il est tombé sur un billet de cent couronnes. Caché derrière des jouets, plié plusieurs fois pour qu’on ne le remarque pas. Jamais il n’aurait imaginé que sa fille puisse lui voler de l’argent. Lui qui se glorifie parfois devant ses amis qu’elle a en elle une boussole de moralité, qu’elle sait toujours distinguer le bien du mal. En rentrant de l’école, cet après-midi-là, Yana est allée directement dans sa chambre et Oskar l’y a aussitôt rejointe. Il a pointé l’index vers l’argent sur l’étagère.

« Qu’est-ce que c’est que cet argent ? » a-t-il demandé.

Yana l’a regardé d’un air perplexe. Il a pris le billet et l’a brandi devant elle.

« D’où sors-tu ces cent couronnes ?

– Ce n’est pas mon argent.

– À qui est-ce alors ?

– Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas ? »

Yana s’est assise au bord de son lit et a regardé le plancher. Oskar a exigé sur un ton plus tranchant qu’elle lui dise la vérité, d’où venait cet argent, alors elle a répondu qu’on le lui avait donné.

« D’abord tu ignores d’où il vient, a dit Oskar, et maintenant tu prétends qu’on te l’a donné. Il faudrait savoir, Yana !

– On me l’a donné.

– Qui ça, on ? »

Elle n’a pas répondu, Oskar a frappé un tel coup sur une boîte en bois qu’elle a volé de l’étagère et heurté le mur à côté de Yana.

« Je ne veux pas que tu me mentes ! » a-t-il crié.

Yana n’a plus rien dit, elle est restée assise au bord de son lit sans oser le regarder dans les yeux.

« Tu m’as volé de l’argent et je suis très en colère, a dit Oskar. Mais ce qui me met encore plus en colère, ce sont tes mensonges. »

Elle a fondu en larmes, elle était secouée de sanglots, des bribes de mots sortaient de sa bouche, mais il n’avait pas l’intention de s’attendrir sous prétexte qu’elle avait des remords. Il lui a confisqué son téléphone et avant de fermer la porte en quittant la pièce, il lui a dit : « Tu ne sors pas d’ici sans mon autorisation. »

Aucun bruit n’est parvenu de sa chambre durant le reste de l’après-midi, et le soir, quand Harriet est rentrée, Oskar lui a tout raconté et dit que Yana était consignée, sans son téléphone, pour réfléchir à ce qu’elle avait fait. Harriet a jugé la punition justifiée, mais Oskar regrettait déjà, car à quoi bon consigner quelqu’un qui passe de toute façon tout son temps dans sa chambre ? Une fois le dîner prêt, il est allé chercher Yana et elle a mangé en silence, ne leur a adressé la parole ni à l’un ni à l’autre, après quoi elle a lancé un bref « merci pour le repas » et est retournée dans sa chambre.

« Elle nous en veut, maintenant ? » a demandé Oskar à Harriet.

Les choses se sont clarifiées hier, au cirque. Pendant qu’Harriet allait aux toilettes, Oskar a emmené Yana acheter du pop-corn. Au moment de payer, il a tiré de son portefeuille le billet de cent couronnes en question, l’a déplié puis tendu au vendeur et Yana, le voyant manipuler le billet, a dit soudain :

« Je ne te l’ai pas volé.

– Ne parlons plus de ça, a dit Oskar.

– Je ne te l’ai pas volé.

– Alors d’où venait-il ?

– C’est cet homme, à la piscine, qui me l’a donné quand on était à la cafétéria, pour que j’aille m’acheter des bonbons. Mais je n’ai pas osé te le dire. »

Elle a pris son pop-corn et ils sont entrés sous le chapiteau pour chercher leurs places. Il a posé une main sur son épaule, s’est senti maladroit, il n’avait pas l’habitude, et le corps de Yana s’est figé.

Quand perd-on son enfant ?

Harriet tire une dernière bouffée de sa cigarette puis l’écrase contre le banc avant de jeter le mégot sur la voie. Elle se lève et remonte le quai. Ils passent devant un petit kiosque, affiches de journaux jaunes et noires. LES ÉTATS-UNIS EN GUERRE CONTRE LE TERRORISME. Elle presse le pas, comme si elle devait soudain se dépêcher. Il la rattrape.

« Où allons-nous ? demande Oskar. Qu’est-ce qu’on va faire ?

– On va ouvrir une tombe », répond-elle.







CHAPITRE 17

Harriet

À travers sa mince robe noire elle sent le banc brûlant, chauffé par le soleil. Accroupi devant elle, papa pose la main sur son genou. Lorsqu’il lui annonce qu’elle va voir sa sœur, elle répond seulement : « Quoi ? » Et le regrette aussitôt, parce que si elle a mal entendu et qu’il dit tout à fait autre chose, maintenant…

« Tu vas voir ta sœur. »

Incrédule, elle regarde son père un instant, ouvre la bouche pour parler, mais aucun mot n’en sort et elle est triste. Elle est contente aussi, forcément, puisqu’elle va revoir sa sœur aujourd’hui, mais elle éprouve surtout de la tristesse, parce qu’ils lui tombent dessus, pour ainsi dire, tous ces jours où elle ne l’a pas vue.

Elle sait très bien ce que papa pense des larmes, alors pas question qu’elle les laisse venir, mais chaque fois qu’il pose la main sur son épaule, elle les sent monter un peu plus. Elle se couvre les yeux avec ses paumes. Dans cette obscurité rouge, elle essaie de se concentrer, de ramener ses pensées vers des choses amusantes, pour ne pas se mettre à pleurer. Soudain elle entend le bruit que fait l’appareil quand papa prend une photo, elle regarde. Il a reculé de quelques pas, maintenant il baisse l’appareil.

« Je peux te prendre en photo ? demande-t-il.

– Oui », dit-elle en se raclant la gorge. Elle se lève, fixe l’objectif, espérant que papa va vite la photographier avant qu’elle se mette à pleurer. Il fait la mise au point et elle doit redoubler d’efforts pour tout garder en elle. Il prend une autre photo.

« Excuse-moi, dit-il, mais tu étais tellement jolie.

– D’accord. »

Il range l’appareil dans la sacoche. Il la considère, peut-être avec une nuance dans le regard, cette fois, de la mauvaise conscience ? « Tu pourras faire un album photo de ce voyage quand on rentrera à la maison, dit-il. Ce sera amusant, tu ne crois pas ? »

Papa remonte le quai, elle trotte juste derrière lui, il marche sur la bande blanche de sécurité, comme s’il jouait à tenir en équilibre dessus sans toucher le bitume, elle aime bien ce jeu et elle le suit sur la ligne, tel un funambule, mais voilà, ce n’était qu’un hasard, en réalité il ne jouait pas. Maintenant il marche à côté de la ligne. Et elle marche derrière lui.

Ils traversent les rails, continuent le long de la voie sur la petite rue goudronnée, bordée de boutiques, au rez-de-chaussée des habitations. Sur une façade, un graffiti : « USA HORS DU VIETNAM », elle sait que papa est d’accord. Puis ils s’engagent sur la petite route qui se perd dans la forêt.

« Papa, dit-elle. Est-ce qu’Amelia sait que nous venons ?

– Non », répond-il d’une voix étonnée, comme si la question était stupide, comme s’il était évident qu’Amelia ne savait pas.

« Qu’est-ce que maman va dire ? » demande Harriet. Il ne répond pas. « Papa, insiste Harriet, maman ne veut pas que je voie Amelia.

– Mais si, répond papa, bien sûr qu’elle le veut, évidemment. » Il regarde sa montre. « Maman ne sera pas là. » Il s’arrête, se penche vers elle et pose une main sur son épaule. « Et si elle est là, j’arrangerai ça. »

Harriet ne comprend pas ce qu’il veut dire. Elle n’aime pas les images qui surgissent dans son esprit, maman poussant des cris, énervée, et papa qui arrange ça. Elle n’avait même pas pensé à maman depuis qu’ils ont quitté la gare, pas une fois jusqu’à cet instant où ils traversent la forêt et où elle cherche des yeux quelque chose qui lui rappelle ce fameux jour d’été. Cela fait un an qu’elle est venue ici. Maman qui n’était plus maman, dans cette cuisine, qui avait une nouvelle manière de parler, des vêtements différents, et qui disait des trucs bizarres. Cette froideur étrange.

Ils sont en haut de la colline, forêt de résineux de part et d’autre de la route et soudain, lueur d’un souvenir enfoui quelque part, un toit de tuiles se dessine. Elle les avait regardées durant des heures, ces tuiles, ce long après-midi-là. Un scintillement entre les troncs, c’est le lac. Puis la maison de briques, qu’elle avait vue de nuit la première fois, la lumière jaune aux fenêtres. La voilà maintenant, elle se tient coite sous le soleil, blanche comme une église. Le ponton au bord du lac est toujours là, il y a des gens qui vivent ici, des maillots de bain sèchent sur des piquets en bois. Ils arrivent devant la clôture contre laquelle elle s’était assise pour attendre papa, ce jour-là, tandis que le soleil suivait sa trajectoire d’un côté du ciel à l’autre. Papa s’arrête, sur la clôture un oiseau est perché. C’est un rouge-gorge, dit papa, puis il demande à Harriet si elle se rappelle pourquoi le rouge-gorge s’appelle ainsi. Elle dit que oui, elle s’en souvient, et il se contente de cette réponse. Il fait une photo de l’oiseau et ils continuent, franchissent la grille, passent devant un cadran solaire, un cercle en fer forgé noir, soutenu par une sculpture de petit garçon nu. Une vague d’inquiétude traverse Harriet : si maman a pris des avocats et qu’ils ont interdit qu’elles se voient, alors est-ce qu’ils ont le droit d’être là, eux, dans ce jardin ?

Papa monte sur la terrasse en bois, longe les meubles huilés et sonne à la porte. Il colle son visage au carreau, met les mains en coupe pour voir à l’intérieur. Elle ne comprend pas qu’il ose faire cela. Il regarde l’heure.

« Amelia devrait rentrer de l’école d’une minute à l’autre, dit-il. On va l’attendre ici. » Il s’assoit dans un fauteuil de jardin tourné vers le lac. À côté se trouve une balancelle, elle a l’air formidable. Harriet y prend place, s’enfonce profondément dans le coussin moelleux chauffé par le soleil. Ses pieds atteignent tout juste le sol.

« Drôle de couleur, ce lac, dit papa, les yeux dans le lointain.

– Vert, dit Harriet.

– La vase, au fond, dit papa. C’est comme ça, quand l’eau d’un lac ne bouge pas. Celui-là est complètement immobile. »

Il fait très chaud, le soleil bas projette ses rayons jusque sous le toit de la balancelle. Harriet entend les oiseaux tout près, et le coucou au loin, elle se rappelle la fois où papa lui avait appris des choses sur le coucou, il fallait toujours essayer de déterminer d’où il chantait car il avait différents noms, en fonction de sa position, et les points cardinaux pouvaient dire des choses importantes, prévoir l’avenir.

« Coucou à l’orient, j’ai le cœur souriant ? » demande Harriet. Papa émerge de ses pensées et rit, il tend l’oreille, penché en avant, regard rivé au plateau de la table, il guette le chant de l’oiseau. Qui résonne une nouvelle fois.

« Non, dit papa. L’est, c’est par là-bas. Il pointe le doigt vers la forêt obscure. Celui-là vient de l’ouest.

– Coucou du couchant, joli blé dans les champs, dit Harriet.

– Exactement », dit papa.

Harriet prend appui sur ses pieds et d’une poussée, met la balancelle en branle, celle-ci oscille sans bruit au-dessus de la terrasse, aussi doucement que dans un rêve, cette balancelle est parfaite. Harriet lui donne un peu plus d’élan et un léger souffle de vent lui rafraîchit le front, elle flotte, tout près du sol, elle a envie que la balancelle aille encore plus vite et plus légèrement, elle ne veut rien sentir, juste fermer les yeux et laisser la petite brise passer dans ses cheveux.

« Arrête ! » dit papa, et elle arrête aussitôt. Il plisse les yeux vers le lac. Une main en visière, pour se protéger du soleil bas, il regarde la berge.

« À ton avis, ça ne serait pas un bel endroit, là-bas près du lac, pour enterrer Ninen ?

– Si, répond-elle.

– Viens », dit-il.

Le pré descend en pente raide jusqu’au lac, Harriet doit retenir ses derniers pas afin de ne pas tomber à l’eau, entraînée par sa propre vitesse. Elle se poste au début du ponton, laisse errer son regard sur les planches gauchies.

« Vise un peu ce type-là », dit papa.

Il désigne un petit arbre que quelqu’un a planté juste au bord du rivage. L’arbre n’est pas plus grand qu’un gros rameau, la terre autour est encore sombre et meuble. Papa prend les petites feuilles entre ses doigts.

« C’est un pommier, dit-il. Mais il faudra attendre quelques années pour qu’il donne des fruits. »

Ils se tiennent tous les deux à côté de l’arbre, papa contemple le lac.

« C’est vraiment un bel endroit, n’est-ce pas ? dit-il.

– Oui », répond Harriet.

Ils s’agenouillent au pied du petit arbre. Harriet sort l’urne de son sac à dos. Papa creuse à mains nues, il enfonce ses doigts dans la terre noire.

« Viens, on le fait ensemble », dit-il.

Assis côte à côte sur leurs talons, ils creusent un trou dans un jardin défendu et normalement, Harriet devrait être inquiète, mais papa est là – elle n’a pas à avoir peur de quoi que ce soit puisqu’il est là, tout près d’elle. Ils creusent de plus en plus profondément dans la terre, se frôlant parfois, et au bout d’un moment, papa s’interrompt, il regarde le lac.

« Tu vois comme c’est beau quand le soleil se reflète dans l’eau ! dit-il.

– Oui, dit Harriet, on dirait une rue en pièces d’or. »

Papa rit.

« En pièces d’or », répète-t-il.

Ils se remettent à creuser, la terre est noire, aérée, alors ça va tout seul, et sans lever les yeux de son travail, papa dit : « Je suis content d’être là avec toi. » Et Harriet répond : « Oui, moi aussi. »

Dans le lointain, de l’autre côté de la forêt, elle entend de nouveau le chant du coucou, et cette fois, il vient de l’est.







CHAPITRE 18

Yana

Ce n’était pas bien difficile. La photo de l’oiseau sur la clôture, avec une maison blanche en arrière-plan. Puis celle d’Harriet enfant, assise près d’un arbuste, et derrière elle, un lac et un ponton. Quand on cherche Malma sur Google Maps, on trouve un seul plan d’eau dans les environs, c’est un petit lac. Autour de ce lac il n’y a qu’une maison, c’est là qu’elle doit aller. Elle marche le long de la voie ferrée, il est tôt dans l’après-midi, mais le jour commence à décliner. Elle passe sous des réverbères en forme de lune qui font briller l’asphalte, des feuilles d’érable luisantes collent sur le trottoir. Elle repère la route étroite qui s’enfonce parmi les arbres, il fait plus sombre ici. La forêt est silencieuse, on entend juste un ruissellement, sans doute de l’eau sous la mousse, entre les pierres. Parvenue en haut de la côte, elle balaie du regard la forêt aux dégradés de bleu, au-dessus du lac s’étire une ligne de brume. Elle avise une maison basse, de plain-pied. Aucune lumière n’est allumée, apparemment il n’y a personne. C’est une maison en briques silico-calcaires.

Elle se souvient d’un trajet en métro, un jour, par la ligne rouge, elle se rendait à une fête d’Halloween chez un garçon de sa classe, elle n’était jamais allée aussi loin en métro. C’était une fête costumée et elle était déguisée en sorcière, chapeau pointu sur la tête et longue robe noire, dénichée dans le placard de maman. En marchant, elle devait soulever sa robe pour qu’elle ne traîne pas par terre. Sous la pluie, elle avait longé des rangées de pavillons en briques silico-calcaires, des bâtiments à l’aspect accueillant, avec des éclairages neufs sur les terrasses, des lumières qui pointaient de petits trous dans les caillebotis et illuminaient l’air frémissant d’humidité. À l’intérieur des maisons, elle n’avait vu aucune angoisse mais des familles heureuses qui faisaient des choses ensemble, discutaient autour d’une table de cuisine, préparaient le repas, des postes de télévision allumés, un père qui chahutait avec son petit garçon. Elle avait marché dans cette rue heureuse. Elle sonna à la porte de son camarade et en attendant, posa la main sur la façade blanche, pensant que la brique serait chaude. Elle ne l’était pas, évidemment. Quelques secondes de confusion quand la porte s’ouvrit, la maman du garçon vit le chapeau mou et appela nerveusement son fils, qui apparut rapidement derrière elle. Il n’était pas déguisé.

« Ils ne t’ont pas prévenue ? dit la maman. Tu n’étais pas au courant que la fête est annulée ? »

Non, elle n’était pas au courant. Quelque chose n’avait pas fonctionné, la chaîne téléphonique s’était interrompue, elle était la seule à ne pas avoir été informée que la fête était annulée à cause de la pluie, parce qu’on ne pourrait pas rester dehors. « Tu ne vas pas retourner comme ça chez toi, maintenant que tu as fait tout ce chemin », dit la maman en l’invitant à entrer. Ils s’assirent dans la cuisine, la maman remplit une carafe de sirop puis sortit du congélateur des petites brioches à la cannelle qu’elle mit à chauffer dans un four à micro-ondes, et le garçon de sa classe resta à table avec elles, même si Yana s’imagine bien qu’il devait trouver cela ennuyeux. Le papa étonné descendit lui aussi, posa une main sur l’épaule de son fils, dans un geste qui paraissait tout naturel, et demanda ce qui s’était passé.

« Non ! s’exclama-t-il, l’air désolé. C’est vraiment trop bête ! »

Bien qu’elle eût retiré le chapeau, Yana se sentait ridicule dans sa robe noire trop moulante et trop longue, mais le garçon de sa classe, auquel elle n’avait jamais osé parler, lui souriait gentiment.

« Tu vas rentrer comment ? s’enquit ensuite la dame. Tu veux que j’appelle ta maman ?

– Non, ça va aller », répondit Yana.

Elle était repartie, la famille lui avait dit au revoir dans l’entrée, tandis que le repas mijotait sur la cuisinière, et elle était retournée au métro en longeant la longue série de pavillons aux briques blanches.

 

Elle y est presque, maintenant. La nuit tombe vite, mais elle distingue encore le ponton, en bas près du lac, et juste au bord de l’eau un arbre gigantesque, autour duquel les pommes jonchent le sol. Elle fait quelques pas dans le pré, entend soudain du bruit venant de la terrasse devant la maison. Elle entrevoit quelque chose dans la faible clarté. Quelqu’un est-il assis là-bas ? Elle discerne une ombre, un léger mouvement.

« Bonjour ! » crie-t-elle. Aucune réaction. Elle s’approche de la maison.

« Bonjour ! lance-t-elle une nouvelle fois.

– Oui, bonjour, bonjour », répond une voix depuis l’obscurité.

Yana continue vers la maison. Sur la terrasse, une femme assez âgée, enfoncée dans une balancelle, se berce doucement. Yana s’arrête un peu à distance, elle ne veut pas que la femme se sente menacée.

« Excusez-moi, dit Yana. Je ne vous avais pas vue, je croyais qu’il n’y avait personne.

– C’est vous qui avez tagué les baraques militaires, dans la forêt ?

– Tagué les baraques militaires ? Non, ce n’est pas moi.

– C’est pourtant bien quelqu’un », dit la femme.

Elle se met à tousser, tâtonne à la recherche du mouchoir posé sur ses genoux, tousse dedans.

« Il fait tellement chaud à l’intérieur, dit-elle. J’ai eu beau leur demander de baisser le chauffage, rien ne se passe. »

Yana tourne les yeux vers la maison, la femme a laissé la porte de la terrasse grande ouverte. Dans le séjour, une télévision allumée éclaire faiblement la pièce, un fauteuil isolé est placé juste face à l’écran.

« Je suis désolée de venir à l’improviste. Le ponton, en bas, il vous appartient ?

– Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça, dit la vieille dame. Ma fille ne va pas tarder à arriver. Elle pourra vous répondre.

– Vous n’habitez pas ici ? demande Yana.

– Bien sûr que si, répond la femme en la fixant d’un air stupéfait. Qui habite là, à votre avis ? »

On entend un faible grondement provenant de la gare, c’est un train qui ne s’arrête pas, il traverse rapidement la forêt et le silence revient. La femme tend l’oreille, les yeux perdus dans le cosmos, puis sa curiosité retombe.

« Ma fille ne va pas tarder à arriver, dit-elle. Elle est en bas, avec les chevaux, je crois. Mais elle vient en voiture, elle ne prend jamais le train.

– Ce qui m’amène est un peu particulier, dit Yana. C’est une longue histoire, sans intérêt pour vous, mais je me demandais si vous accepteriez que j’aille déterrer quelque chose près du lac, que ma mère a enterré là il y a longtemps, je crois.

– Complètement idiot », dit la femme.

Yana essaie de voir son visage, mais il fait trop sombre, elle ne distingue qu’une vague silhouette dans la balancelle.

« Qu’est-ce qui est idiot ? demande Yana.

– Il ne faut pas s’entêter, dit-elle. Ce qui est fait est fait. » Elle a une voix criarde et plaintive. « On ne peut rien y changer ! crie-t-elle.

– Non, bien sûr, dit Yana.

– Moi je regarde toujours en avant, dit-elle, la main tendue vers le lac. Je travaille dans une banque. Mais les agences ferment les unes après les autres et on me déplace sans arrêt, maintenant je fais cent vingt kilomètres en voiture tous les jours pour aller au boulot. Vous savez combien d’heures je passe dans ma voiture chaque année ? »

Elle se met à rire, puis elle tousse, et en pleine quinte de toux elle s’écrie : « Je passe toute ma vie dans une voiture ! »

Elle continue à tousser un moment, s’essuie la bouche du revers de sa manche. Yana a du mal à s’y retrouver. La femme a largement dépassé l’âge de la retraite, elle doit avoir soixante-quinze ans, sinon plus. Et elle travaillerait encore dans une banque ?

« Je ne vous embêterais pas si ça n’était pas important pour moi, dit Yana. Est-ce que je peux creuser dans votre terrain ?

– Allez-y, creusez ! répond la femme.

– Je vous promets de remettre tout en place.

– Oui, oui.

– Vous auriez une bêche à me prêter ?

– Non, répond-elle. Il n’y a pas de bêche, ici. »

Yana regarde autour d’elle et en aperçoit tout de suite une, posée contre la remise. Elle va la chercher, la montre de loin à la vieille dame.

« Regardez ! dit-elle.

– Oui, celle-là vous pouvez la prendre. »

Yana revient sur ses pas et en passant devant la femme, elle ne peut s’empêcher de jeter un bref coup d’œil dans sa direction.

« Vous connaissez ma fille ? demande la dame.

– Non, malheureusement.

– C’est quelqu’un de bien. Mais régler le chauffage, ça, elle ne sait pas faire. Je ne comprends pas en quoi c’est si difficile. »

Yana poursuit vers le lac, la pente est raide et l’herbe mouillée, glissante.

« Comment s’appelle-t-elle ? » crie la femme, près de la maison.

Yana s’arrête, se retourne. La vieille dame dans la balancelle a cessé de se bercer, elle est à présent complètement immobile dans l’obscurité.

« Qui ça ? crie Yana en retour.

– Ma fille », dit la femme, puis à voix plus basse, un murmure que Yana distingue à peine, comme si elle se parlait avant tout à elle-même : « Comment s’appelle-t-elle ? »

Le ciel se reflète dans le lac. Voilà le pommier. Sur la photographie, il était tout petit, maintenant il est énorme. Elle place la bêche à la base du tronc et appuie. La lame s’enfonce mollement dans la terre. Yana creuse dans le noir.







CHAPITRE 19

Oskar

Sur la façade de la gare, à Malma, Oskar remarque un grand panneau, qui indique à la décimale près la distance jusqu’à une série de villes des environs. Très juste, le seul intérêt de ce patelin est qu’il donne le nombre de kilomètres à parcourir pour arriver ailleurs. Ils remontent la petite rue commerçante qui longe la voie ferrée, c’est la première fois qu’il vient ici, mais il y est déjà venu mille fois. Et pour cause, il a grandi dans une ville comparable, il sait parfaitement à quoi s’en tenir. Harriet s’arrête devant une boulangerie-snack.

« Il faut que j’avale quelque chose en vitesse », dit-elle, et elle entre. Ils attrapent un plateau qu’il pousse devant des comptoirs en aluminium dégarnis. Condensation sur la vitre, quelques pâtisseries et une assiette de sandwichs sous film plastique. Elle en prend un au fromage, le plateau continue à glisser sans bruit vers la caisse.

« Ça m’étonnerait qu’il soit du jour, celui-là », murmure Oskar, mais Harriet ne l’écoute pas. Elle prend aussi une boisson, et avant d’encaisser, la petite bonne femme derrière le comptoir pose une main sur la bouteille, pour vérifier qu’elle est bien fraîche. Elle connaît son frigo défectueux. Ils s’installent à la petite table près de la fenêtre qui donne sur la rue. Harriet se bat avec l’emballage cellophane de son sandwich.

« C’est dingue qu’on soit là, dit-elle en balayant du regard la rue et les environs de la gare, de l’autre côté. Papa n’en reviendrait pas. »

Elle retire le poivron de son sandwich et dans le creux à sa place apparaît la couleur initiale du fromage.

« Il te manque ? demande Oskar.

– Ben, dit-elle, je pense souvent à lui. Je rêve de lui, parfois.

– Qu’est-ce que tu rêves ?

– Tu sais, il y a une chose qui me préoccupe, mais que je ne me suis jamais résolue à te dire. À l’hôpital, papa était relié à un moniteur de fréquence cardiaque, tu te rappelles ?

– Non, dit Oskar.

– Si, il produisait un petit son aigu à chaque battement de cœur de papa. Et je me souviens que dans les minutes précédant sa mort, son cœur a battu de plus en plus lentement, avant de s’arrêter. J’avais toujours cru que c’était le contraire. Qu’au moment où le corps allait déclarer forfait, le cœur battait de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il lâche, en quelque sorte. Je pensais que le cœur se détruisait lui-même, en fait. »

Oskar éclate de rire.

« C’est ce que tu croyais ? À mon avis tu dois bien être la seule.

– En tout cas, ça aurait été plus beau, je trouve. Une ultime explosion, et c’est terminé. Pas comme ça, d’une manière si lente, indistincte, figée. »

Elle a raison dans le sens où la mort de Bo ne fut pas celle qu’on aurait pu imaginer. La hâte, d’abord, la hâte dans le taxi, après le coup de fil de l’hôpital leur apprenant que Bo avait eu un accident. Et une fois qu’ils furent près de lui ensuite, le temps n’avait fait que ralentir. Bo avait été percuté sur son vélo. Harriet savait bien qu’il lui arriverait quelque chose avec ce vélo. Un jour où elle était en ville avec Oskar, ils avaient soudain vu Bo débouler d’une côte à toute allure, couché sur son guidon, sans casque. Le vieux qui n’acceptait pas de vieillir. Qui était invulnérable, intouchable, à qui rien ne pourrait jamais arriver. Harriet l’avait hélé et il s’était arrêté sur la chaussée, échange laconique dans le vacarme de la circulation, tous les deux se parlaient en gardant les yeux baissés sur le macadam. Ils ne s’étaient pas vus depuis quelques années. Au bout d’un moment, elle lui avait dit :

« S’il te plaît, papa, tu ne peux pas porter un casque, quand tu es à vélo ?

– Oui, oui.

– Je me fais du souci pour toi. Je n’ai pas envie que tu te fasses du mal. »

Elle avait posé sa main sur la sienne.

« Ninen, avait-il dit.

– Ninen. »

Quand elle vit son père dans son lit d’hôpital, Harriet se précipita vers lui, mais ignorant où il était blessé, elle n’osa pas le toucher. Elle se contenta d’abord de s’asseoir à côté de lui. Bo la regardait avec un hypothétique sourire, mais quand elle essayait de lui parler, elle n’obtenait aucune réponse.

Un médecin était entré dans la chambre, il n’avait pas dit grand-chose, quelques mots seulement, chargés d’informations essentielles.

Votre père a une grave lésion cérébrale.

La pression intracrânienne a augmenté extrêmement rapidement.

Il n’y a aucune chance de sauver le cerveau par une opération.

Nous avons entamé les soins palliatifs. Cela signifie que nous ne mettrons pas en place de dispositif de maintien en vie artificiel.

Il vous voit et vous entend, mais il ne peut pas parler.

Assise au bord du lit, elle lui caressait les cheveux, et elle pleurait. Entre ses sanglots elle répétait sans cesse : « Mon petit papa. »

Cet homme qui avait eu une importance capitale, qui avait fait planer son ombre écrasante sur toute la vie d’Harriet, cet homme était tout à coup devenu son petit papa. Elle posa la main sur sa joue, et Bo la regarda avec une vague expression de curiosité, incapable de prononcer le moindre mot. Petits accès de fureur confuse, Harriet s’en prit au personnel soignant ou aux médecins. Comment pouvez-vous simplement abandonner ? Il vit encore ! Faites quelque chose ! Sans doute ces éclats tenaient-ils au fait que Bo paraissait indemne et que de surcroît il était assis presque droit dans son lit, le regard clair. Et pourtant : derrière ce regard l’activité était pratiquement nulle. Debout dans un coin, comme si elle ne voulait pas déranger, une infirmière allait de temps à autre vérifier quelque chose sur un petit écran. Harriet se pencha pour regarder l’arrière du crâne de son père et elle poussa un cri, détourna les yeux.

« Qu’est-ce que tu as fait ? chuchota-t-elle. Mon petit papa, qu’est-ce que tu as fait ? »

Ce fut peut-être à ce moment-là qu’elle comprit, parce que ensuite ses protestations cessèrent. Bo portait encore ses vêtements. Quelqu’un avait découpé son pull, probablement pour voir s’il avait d’autres lésions sur le corps. L’infirmière s’avança et lui fit une injection dans le bras.

« On lui administre de la morphine en permanence, dit-elle tout bas. Il ne ressent aucune douleur, et il n’est pas angoissé. »

Debout à un mètre du lit, Oskar ne savait pas quoi faire, Harriet était penchée au-dessus de son père, ils se regardaient dans les yeux.

« Tu n’es pas seul », lui chuchotait-elle, exactement comme elle marmonnait pour elle-même quand elle croyait que personne ne pouvait la voir ni l’entendre. Bo la regardait, peut-être eut-il un clignement de paupières particulier. Elle répétait cela inlassablement : « Tu n’es pas seul. Tu n’es pas seul. » Et il eut un effet sur Bo, ce fredonnement ténu, il parvint jusqu’à lui, Bo souleva un sourcil, Oskar vit une lueur traverser son regard.

Le temps s’écoula plus lentement, chaque seconde était palpable à présent, puis un petit sursaut, insignifiant, Bo se mit à tousser, tenta vainement de racler des mucosités, essaya de nouveau – et ce fut fini. Il mourut les yeux fixés dans ceux d’Harriet, avec peut-être un sourire sur les lèvres.

Elle n’eut pas un centime en héritage, cela va de soi. Il n’avait jamais d’argent. Pas la moindre babiole. Si, quelques jours après le décès, elle rapporta un carton contenant des albums photo et quelques vieux objectifs. Le soir même, assise dans son lit, elle tria et nettoya minutieusement les objectifs, mais Oskar ne les revit plus jamais ensuite. Elle avait dû les jeter. Et l’idéalisation de Bo, déjà bien amorcée, s’intensifia avec une puissance phénoménale. Le salaud par excellence devint un saint. La vérité – à savoir qu’il avait passé sa vie à la trahir – ne devait pas être portée au grand jour. Parce qu’il s’agissait bien de cela, en réalité : il n’avait jamais été présent, n’était jamais venu les voir. Toutes ces années, Bo s’était montré fondamentalement indifférent envers Harriet, il ne voulait pas ou était incapable de construire une quelconque relation avec elle, il était trop abîmé. La vie d’Harriet et d’Oskar, leur quotidien, s’était déroulée sans Bo. Ils avaient fondé une famille, mais leur fille n’avait presque jamais eu l’occasion de rencontrer son grand-père. Il avait beau la décevoir en permanence, Harriet n’abandonnait jamais tout espoir en lui. Une fois, elle avait réussi à le joindre avant leurs anniversaires à elle et à Yana – qui tombaient le même jour – et l’avait invité au repas de fête. Il avait vaguement promis de venir. Mais n’était jamais venu. Oskar avait observé Harriet tandis qu’elle retirait discrètement l’assiette et les couverts de Bo juste avant le dîner, tout en essayant de dissimuler sa tristesse. C’était le chagrin de sa vie, à n’en pas douter. La plus grande trahison qu’elle ait eu à subir. Et pourtant, quand il est mort, elle l’a paré d’une auréole, et ça, Oskar ne le supportait pas, un soir il en a tout bonnement eu assez de ses falsifications. Il a protesté, ils se sont engueulés pendant des heures, les cris et les insultes ont fusé et il en a tiré une leçon : ne plus jamais reparler de Bo avec elle. C’était désormais ce qui se passait chaque fois qu’un nouveau sujet venait s’ajouter à ceux qu’ils n’abordaient jamais.

Oskar et Harriet quittent la boulangerie, ils ont le soleil à leur gauche. L’herbe qui borde la petite rue piétonne n’est pas coupée et ploie sur l’asphalte, il n’y a pas un souffle de vent, Oskar entend même les bourdons sur les fleurs. Tout est calme, aucune circulation ne trouble cette ville. Harriet bifurque sur un chemin de terre, il la suit. Ils marchent dans une forêt, une de ces forêts qui sont tout de suite familières, de celles que chacun porte en soi. Une forêt suédoise, avec des sapins et des pins, et une terre humide. Ils gravissent la côte, Oskar ne peut détacher son regard des grands arbres, ils lui rappellent les forêts de l’archipel. Une étendue d’eau apparaît entre les pins, ruban de soleil à la surface, puis la pelouse tondue d’un jardin. Une maison basse, blanche, avec vue sur le lac. Harriet traverse la propriété.

« Et s’il y a quelqu’un dans la maison ? dit Oskar en pressant le pas derrière elle.

– Je m’en fous », répond Harriet.

Ils arrivent à un potager, elle avise une petite bêche dans un seau, la rafle au passage et descend vers le lac. Elle s’arrête près d’un pommier, tout près d’un ponton.

« Ici », dit-elle. Elle regarde à la ronde, considère ensuite le pied de l’arbre. « C’est ici que papa et moi avons enterré Ninen, quand j’étais gamine. Et maintenant on va ouvrir la tombe.

– Pourquoi ? demande-t-il.

– Je veux te montrer quelque chose. »

Elle s’assoit sur ses talons et enfonce la petite bêche dans le sol. Elle répète l’opération plusieurs fois, entassant la terre à côté d’elle avec des gestes de plus en plus rapides, chaque coup de bêche lui insuffle une nouvelle énergie. Elle s’interrompt, se tourne vers Oskar.

« Sens ! » dit-elle en guidant la main d’Oskar sur sa poitrine. À travers son chemisier, il sent son cœur battre à tout rompre.

« C’est comme ça que je veux mourir, dit-elle. Une explosion. »







CHAPITRE 20

Harriet

S’il existe un paradis des chiens, alors il devrait y avoir un paradis des lapins. Du temps où ils étaient une famille, ils avaient eu un chien. Un après-midi d’été, il avait attaqué un enfant et quelques semaines plus tard, il n’était plus là. Le soir, papa était venu s’asseoir sur le bord de son lit et lui avait expliqué que le chien était à présent au paradis des chiens. Peut-être papa voulait-il la consoler, mais en fait c’était plutôt lui qui avait besoin d’être consolé. Par la suite, Harriet avait beaucoup pensé au paradis des chiens. Et maintenant qu’elle est en train de creuser une tombe pour Ninen avec papa, elle se dit que s’il existe un paradis des chiens, alors il devrait aussi y en avoir un pour les lapins. Elle essaie de se représenter le paradis des lapins, mais n’y arrive pas.

« À quoi penses-tu ? demande papa.

– À rien, répond-elle.

– On pense toujours à quelque chose.

– Je pense à Ninen, répond-elle.

– Oui, dit papa. Bien. »

Une pelletée de terre capte son attention. Il y a d’anciennes bouses de vache dans le sol. Il montre l’humus brun clair à Harriet, il devait y avoir une ferme ici, autrefois. Il pose une main sur l’une des fines branches du pommier, prend délicatement une petite feuille entre ses doigts.

« Cela va devenir un bel arbre. »

Une fois qu’ils ont fini de creuser, papa attrape l’urne et la tient sur ses cuisses. Ses doigts terreux laissent des marques noires sur le récipient clair, Harriet pense que c’est dommage de le salir, mais ce n’est pas grave, bien sûr, songe-t-elle ensuite, il sera bientôt complètement enfoui dans la terre.

« Il y a une chose qui me rend triste, dit Harriet. Tu avais dit qu’on avait le droit de donner à Ninen seulement un tout petit peu de chocolat, parce que son estomac ne digérait pas les sucreries. Mais il aimait tellement ça, tu te souviens ? Alors parfois je lui en ai donné un peu plus que ce qui était permis et après j’avais peur qu’il soit malade.

– Et ça a été, dit papa, il n’a pas été malade.

– Non, mais un jour où il jouait hors de sa cage, j’ai oublié ma tablette de chocolat par terre et il a tout mangé. »

Sa gorge se serre.

« Toute la soirée, j’ai cru qu’il allait mourir, reprend-elle. Et le lendemain matin, je n’ai pas osé m’approcher de sa cage parce que j’étais sûre de le retrouver mort.

– Et alors, que s’est-il passé ? demande papa.

– Rien. Il allait bien.

– Tu vois, dit papa.

– Pardon, je ne te l’avais pas dit.

– Ça ne fait rien. Tu vois, il n’a pas été malade. »

Harriet regarde par terre, elle n’ose pas lever les yeux. Pour ne pas se mettre à pleurer, elle presse très fort sa langue contre son palais, c’est ce qu’elle fait dans ces cas-là, et parfois ça marche.

« Écoute, dit papa, ne sois pas triste. Tu as offert à Ninen un repas formidable. Il a eu droit à une tablette de chocolat entière. Ça a été le plus beau jour de sa vie. »

Harriet rit, elle opine de la tête et regarde papa.

« On met l’urne en terre, maintenant ? » dit-il.

Harriet acquiesce.

« Il sera bien ici, dans sa dernière demeure.

– Est-ce qu’il ira au paradis des lapins, après ?

– Il y est déjà.

– Ah bon ?

– Oui, quelque part, là-haut. » Papa pointe l’index vers le ciel. « Il gambade au soleil dans une prairie pleine de carottes.

– Et qui lui donne de la paille ? demande Harriet.

– Il y a de la paille partout. Il dort à la belle étoile, sur un lit de pissenlits, avec tous ses nouveaux petits copains lapins. Le matin, quand ils se réveillent, ils continuent à sauter dans les prés.

– Il est heureux, alors.

– Ce que nous sommes en train de faire, là, en l’enterrant, c’est seulement pour nous que nous le faisons. Pour pouvoir lui dire adieu. »

Harriet considère le trou. C’est vraiment effrayant, les trous, quand on n’en voit pas le fond.

« Et si on envoyait une lettre au ciel, avec Ninen ? dit papa. On peut en écrire une chacun et la mettre dans l’urne.

– À qui ?

– À qui tu veux. »

Papa ouvre sa sacoche photo. De l’un des compartiments, il tire un bloc-notes et deux stylos. Il arrache deux feuilles, en tend une à Harriet. Elle est assise par terre sur ses talons.

« Je vais écrire une lettre à Dieu, dit-elle.

– Bonne idée », dit papa.

Harriet ferme les yeux, sent le soleil. Elle s’est toujours demandé à quoi ressemblait Dieu, mais la seule fois où elle l’a vu, c’est dans un rêve. Son visage couvrait tout le ciel. Il était gigantesque.

« Est-ce que Dieu nous voit, maintenant ? demande Harriet.

– Il nous voit tout le temps, répond papa. Mais peut-être qu’aujourd’hui il nous regarde un peu plus. C’est une très bonne idée que tu lui écrives. »

Harriet reste immobile, sa feuille sur les genoux, papa a peut-être remarqué qu’elle hésitait, parce qu’il pose une main sur son bras.

« Écris ce que tu veux, l’essentiel est que tu sois sincère. C’est tout ce que Dieu attend de toi, que tu dises la vérité. »

Elle est assise au bord de l’eau, l’air est chaud et la terre est froide, tous les bruits qui lui semblaient à l’instant très lointains se rapprochent, puis ils s’évanouissent. Un froissement dans les buissons – un animal qui ne veut pas les déranger –, des hirondelles qui traversent le ciel en sifflant et vont se cacher sous le toit de la remise. Une légère brise s’engouffre dans les pins, leurs troncs craquent doucement. Puis l’univers se tait, il n’y a plus que papa et elle, près de la tombe de Ninen, alors elle commence à écrire sa lettre à Dieu.

Cher Dieu, écrit-elle, et elle s’interrompt, se sentant tout à coup plus légère. Comme si quelque chose avait changé, sans qu’elle puisse s’expliquer quoi. Comme quand elle sort après une averse, l’été, et que l’air lui paraît plus facile à respirer. Cette sensation, qu’elle a éprouvée si souvent, d’un poids accroché en elle juste sous la gorge, une pierre peut-être, qui pèse si lourd que ça lui fait mal même dans les pieds et lui donne l’impression que sa cage thoracique va s’enfoncer dans son estomac – elle respire plusieurs fois, la sensation a disparu. Elle lève les yeux vers son père, assis à côté d’elle, penché sur sa feuille blanche. Il est plongé dans ses pensées. Il n’a encore rien écrit lui non plus, ils sont comme ça, papa et Harriet. Ils se ressemblent, tous les deux prennent la vie assez au sérieux, et maintenant qu’ils écrivent des lettres à Dieu, il faut que ce soit bien.

« Je t’aime, papa », dit-elle.

Papa ferme les yeux. Il se pince la base du nez, respire lourdement. L’espace d’un instant, on dirait qu’il va lui répondre, il ouvre la bouche, mais rien n’en sort.







CHAPITRE 21

Yana

Elle creuse, et creuse encore. Parfois, la lame de la bêche frappe une racine et le choc répercuté dans sa main la fait crier de douleur. Elle écoute sa propre respiration. Elle pose la bêche contre le tronc pour souffler un peu, lève les yeux, elle n’a jamais vu un pommier aussi grand. Hormis quelques rares fruits encore accrochés aux branches, la plupart des pommes sont éparpillées sur le sol autour d’elle, des sphères brillantes partout. Une petite brise arrive du lac et une odeur d’eau croupie se répand au-dessus de la pelouse. Nouvelle risée de vent. Ce lac n’est pas en bonne santé. Elle donne encore quelques coups de bêche, ne trouve que de la terre, et si elle n’avait pas vu la position exacte du trou sur la photographie, elle croirait creuser au mauvais endroit. Or c’est bien là, près du ponton, juste sous le pommier. L’un des derniers clichés de l’album montre sa mère petite fille, assise ici exactement, devant une tombe fraîchement creusée, sous un soleil déclinant qui fait briller ses yeux marron d’un éclat mystérieux. Elle tient l’urne ouverte sur ses genoux et montre un bout de papier au photographe. Elle a écrit quelque chose sur la feuille. On ne voit pas quoi, mais Yana sait que le mot est toujours là, sous la terre, et maintenant elle va le déterrer.

Papa n’a jamais voulu parler de ce qui s’était passé, cet après-midi d’été où maman a disparu. Il était rentré à la maison tard le soir. Yana avait attendu tout l’après-midi, elle était encore assise à la fenêtre, dans sa chambre, Loser sur les genoux. Le chien avait soudain bondi et détalé vers la porte qui s’était ouverte quelques secondes plus tard. C’était papa. Yana lui demanda aussitôt : « Où est maman ? » Il s’assit à la table de la cuisine et tira une chaise pour elle. C’est seulement une fois installée en face de lui qu’elle remarqua son air dévasté, ses yeux hagards.

Il la prit dans ses bras, elle avait la tête enfouie dans sa poitrine, il tremblait légèrement, comme secoué par des vagues de frissons, peut-être qu’il pleurait. Elle non. Elle n’avait pas pleuré une seule fois.

Au début, papa resta beaucoup dans sa chambre, les tout premiers jours elle l’entendit à travers les cloisons pousser des gémissements sonores, pleins de fureur. Elle-même ne pensait qu’à lui, se souciait de son état et voulait être là pour lui, elle ne comprit que bien plus tard à quel point il l’avait délaissée, à ce moment-là. Son silence, d’abord, ses larmes égoïstes dans sa chambre, et les années qui suivirent où il cessa de lui parler. Elle était partie de la maison dès sa majorité, il ne s’y était pas opposé. Il ne se manifestait jamais, hormis les coups de fil obligés pour son anniversaire, chaque année, avec les vœux sans substance. Pas une allusion à maman, lors de ces brèves conversations. Sauf une fois. Pour les vingt-cinq ans de Yana. L’anniversaire de maman tombait le même jour.

« C’est un anniversaire rond pour maman, aujourd’hui, avait dit Yana.

– Oui, avait répondu papa.

– Joyeux anniversaire, maman », avait lancé Yana, et il y avait eu un silence. Respiration lourde au bout du fil. Comme il parlait toujours les lèvres collées au téléphone, son silence n’en était que plus flagrant, palpable presque, il était là, tout proche, sa bouche, ses dents, son haleine.

« Pourquoi ne m’as-tu jamais dit plus de choses à propos de maman ? avait demandé Yana.

– Comment ça ?

– Sur ce qui s’est passé ce jour-là ? »

Il avait répondu qu’à l’époque, elle était une petite fille, que l’on ne peut pas tout dire à un enfant. Et les vieux réflexes étaient revenus en force : papa n’a pas besoin de ça. Il a assez avec son chagrin. Pourtant, dans le long silence qui suivit, quelque chose de nouveau émergea. Un sentiment de défi.

« Je suis adulte, maintenant, avait dit Yana. Je veux savoir. »

Elle entendait sa respiration. Le voyait devant elle, souvenirs de son enfance, lorsqu’il était au téléphone dans la cuisine, toujours penché au-dessus du cadran, tout près, à croire que le fil était vraiment très court.

Il ne lui avait pas tout raconté et son récit était très décousu, mais il lui avait appris certaines choses qu’elle ignorait. Que le but de leur voyage était un lac situé à quelques centaines de mètres d’une gare. Maman avait enterré un animal familier là-bas, quand elle était petite, et dans la tombe elle avait aussi déposé une lettre. Ils y étaient allés pour ouvrir la tombe, elle voulait lui montrer la lettre.

« Qu’est-ce qu’il y avait dans cette lettre ? » avait demandé Yana.

Ça s’était mis à grésiller à l’autre bout du fil, papa avait dû faire un mouvement avec son vieux téléphone. Il ne s’en souvenait pas, avait-il répondu, n’avait plus envie d’en parler.

Ce n’est qu’à la mort de son père, lorsqu’elle a récupéré l’album photo, que tout s’est clarifié. Et aujourd’hui elle creuse dans le jardin d’une inconnue, comme si sa vie en dépendait, ou bien parce que sa vie en dépend, parce que ses verrous ont sauté. Yana s’autorise à penser à sa mère, de brefs souvenirs s’ouvrent et se ferment en elle, tels des battements de cœur. Elle aimait maman. Elle s’en souvient très bien maintenant. Elle aurait tout fait pour elle, tout abandonné, si elle le lui avait demandé. Une fois, le soir de Noël, la crèche avait pris feu. Maman s’était précipitée hors de la pièce, fuyant pour sauver sa vie. Yana l’avait suivie. Dans l’entrée, maman avait tiré d’une caisse une grosse couverture puis elle était retournée en courant dans le séjour. Elle avait étalé la couverture sur le feu qui s’était aussitôt éteint. Tout s’était bien terminé, mais le réflexe qu’elle avait eu lui revient comme une décharge : elle avait choisi d’abandonner papa aux flammes et de fuir avec maman. C’était comme ça, Yana choisissait toujours maman.

Il fait complètement nuit, à présent. Aucune source de lumière à proximité et le ciel est bas. Elle creuse et creuse encore, finit par cogner quelque chose de dur, jette la bêche sur le côté, se met à quatre pattes et continue à creuser avec ses mains. La terre est mouillée, du lac montent des effluves plus intenses, elle distingue la forme sombre et humide de l’urne qui a séjourné des décennies dans le sol, elle creuse tout autour avec ses doigts, la pousse doucement dans un sens puis dans l’autre, essaie de faire bouger le couvercle et finalement, elle réussit à l’extraire. L’urne est plus grande qu’elle ne le paraît sur les photos, plus massive. La petite fille a-t-elle porté toute seule cet objet lourd dans son sac à dos ? Avec précaution, Yana dévisse le couvercle et regarde à l’intérieur du récipient noir, elle y plonge la main, entre ses doigts la cendre est encore parfaitement sèche. Mais il y a autre chose, un bout de papier. Elle s’en saisit. Il n’y figure qu’une brève inscription, qu’elle n’arrive pas à distinguer à cause de la cendre. S’éclairant avec la lampe torche de son iPhone, elle époussette doucement la feuille. À mesure qu’elle lit et relit le message, elle se rend compte que quelque chose ne colle pas. Ce mot n’est pas écrit par sa mère, c’est une écriture d’adulte. Sûrement celle du père de maman. Elle ne comprend pas le sens du court message. Elle tâtonne encore dans l’urne, à la recherche d’un autre papier, fouille de plus en plus frénétiquement parmi les cendres. Elle les déverse sur le sol devant elle, les éclaire avec son téléphone, mais ce ne sont que les restes calcinés d’un animal. Elle explore encore une fois de la main l’intérieur de l’urne, ses doigts courent le long des parois. Rien.

Yana repose l’urne. S’appuie contre l’arbre.

Elle reprend le mot rédigé par celui qui fut son grand-père, pour voir si autre chose y figure, elle vérifie au dos de la feuille, mais il n’y a rien de plus, seulement cette unique petite phrase, une énigme insondable, vieille de près de cinquante ans :

Et moi aussi, plus que tout.







CHAPITRE 22

Oskar

Oskar lève les yeux vers le pommier aux branches tortueuses, un arbre tout droit sorti d’un conte. Une image d’un manuel scolaire de sciences naturelles lui revient à l’esprit, où l’on apprenait qu’un arbre croissait autant sous la terre qu’au-dessus. Il avait toujours eu une aversion pour les racines, à chaque printemps quand il était petit, son père le chargeait d’arracher les mûriers sauvages dans le jardin. Buissons hérissés d’épines, ronces entremêlées, la plante était pour l’essentiel dissimulée sous la terre. Tirait-il à un endroit, le sol se soulevait cinq mètres plus loin. Les broussailles étaient vivantes – il tirait et le buisson tirait lui aussi, alors il lâchait prise en poussant des cris de dégoût et d’effroi.

Il la regarde creuser. Elle transpire, son chemisier fin colle à sa peau, il voit sa colonne vertébrale, les deux petits muscles tendus de part et d’autre de sa nuque. Pour ne pas être aveuglé par la beauté d’une femme, il faut se l’imaginer écorchée.

Harriet repose la bêche, elle se lève, s’étire.

« Elle est enterrée en profondeur, dit-elle.

– Tu es sûre qu’elle est là ?

– Oui, absolument sûre. C’est là. »

Elle tâte ses poches, sort un paquet de cigarettes, lui en propose une.

« Tu ne veux pas continuer à creuser, qu’on en finisse avec ça ? demande-t-il.

– On peut bien fumer une cigarette, non ? » dit-elle.

Ils fument, assis adossés au pommier. Il n’y a pas un souffle d’air. De l’autre côté de la forêt, un train passe. Voilà, une fois de plus il est sous sa coupe, englouti par les règles qu’elle a fixées, dans une emprise à laquelle il n’a aucune possibilité de se soustraire. Petites réactions nerveuses qu’il doit en permanence contrôler, il connaît les signaux, l’agacement qui augmente. Le mieux serait qu’il s’en aille, il le sait très bien. Il écrase sa cigarette à moitié fumée contre le tronc de l’arbre et se lève, regarde Harriet.

« Maintenant on creuse, dit-il.

– Tu peux le faire un petit peu ?

– C’est ça », dit-il.

Il s’assoit sur ses talons et jette la terre en tas à côté du trou, s’étonne à la vue de ses différentes nuances, tantôt noir tantôt brun clair.

« C’est de la bouse de vache, dit Harriet.

– Ah oui, charmant », répond Oskar.

La bêche rencontre soudain une résistance, comme s’il avait atteint la roche, Harriet s’agenouille à côté de lui. Elle dégage la terre avec ses mains, le couvercle de l’urne se dessine. Elle continue à creuser tout autour et réussit à la retirer. « C’est incroyable, dit-elle tout bas. La voilà. »

Avec précaution, elle dévisse le couvercle et plonge la main dans l’urne. Elle en sort une fine feuille de papier couverte de cendre et de suie.

« Tiens, je voulais que tu lises ceci. »

Il prend la feuille, à première vue elle est blanche, mais une fois qu’il en a balayé la poussière, un texte apparaît, l’écriture est soignée. Il parcourt le texte, puis le relit. Il le rend à Harriet, qui le lit à son tour.

« Tu as écrit ça quand tu étais petite ? demande-t-il.

– Oui. »

Il reprend la feuille, l’observe un instant.

« Pourquoi voulais-tu que je lise ça ? demande-t-il.

– Ces lignes en disent autant sur celle que j’étais à l’époque que sur celle que je suis aujourd’hui.

– Mon Dieu… », dit-il.

Il se lève, brosse la terre de son jean. Il fait quelques pas vers le lac, regarde dans le lointain, puis se retourne vivement vers elle.

« Il ne s’agit toujours que de toi, hein ? » dit-il.

Elle le dévisage, une petite ride apparaît entre ses yeux.

« Toutes tes pensées, tout ce que tu fais et que tu fais faire aux autres, ça tourne toujours autour de toi, hein ? Même là, tu n’es pas fichue de saisir que tout ceci est une pure provocation, ce nombrilisme, cet égoïsme insensé. Tu m’as trompé, tu m’as menti et tu as menti à notre fille, tout ce qu’il y a entre nous est en train de partir à vau-l’eau et tu m’imposes cinq heures de train pour aller lire une lettre que tu as écrite quand tu étais gamine.

– Il ne s’agit pas de moi, il s’agit de nous, tu ne comprends pas ? Je veux t’expliquer pourquoi je vais mal.

– Je ne veux pas que tu m’expliques pourquoi tu vas mal ! crie-t-il. Je veux que tu fasses quelque chose pour y remédier ! »

Son champ de vision rétrécit, il a l’impression de voir tout de très loin, les points rouges réapparaissent et se mettent à danser devant ses yeux, tellement réels qu’il croirait presque qu’ils existent vraiment.

« Chaque matin en me réveillant, je me pose la question : Comment va-t-elle aujourd’hui ? Est-ce un bon jour ou un mauvais jour ? C’est ton état qui fait la loi dans cette famille. Quand me demandes-tu comment je vais ? Je n’arrive plus à suivre, à la fin. Personne n’y arrive plus, Harriet. Je sais que tu es déprimée, que tu ne vas pas bien, mais on finit par avoir envie de tout foutre en l’air, à la longue. »

Il brandit le feuillet.

« Et puis arrête avec ces trucs-là ! Cette manie de regarder en arrière est blessante, c’est tout. Je croyais que nous allions essayer de résoudre nos problèmes, or une fois de plus tu veux retourner dans tes souvenirs. Je suis là, moi ! Tu veux qu’on parle des raisons pour lesquelles tu as écrit une lettre à un lapin quand tu étais gamine, mais surtout pas de celles pour lesquelles tu as couché avec un autre homme. »

Elle a gardé le silence, elle a d’abord eu envie de l’interrompre, mais se contente de regarder l’urne sur ses genoux. Elle la pose par terre et se lève, hoche la tête sans un mot, puis tourne les talons et remonte dans le pré.

« Tu vas t’en aller comme ça, maintenant ? crie-t-il. Il faut que je rebouche ce trou pour toi ou tu veux le laisser en plan ? »

Elle ne répond pas, continue à marcher.

« Harriet ! » crie-t-il.

Il la suit des yeux, elle s’arrête à la clôture, pose une main sur la latte supérieure, s’y appuie un instant. Ensuite elle ouvre la barrière, regarde la maison et s’y dirige d’un pas résolu. Elle traverse la terrasse, reste un moment devant la baie vitrée, scrute l’intérieur. Puis elle crache sur la vitre.

« Putain », marmonne Oskar pour lui-même, et il lui crie : « Qu’est-ce que tu fous ? »

Harriet repasse la barrière et s’enfonce dans la forêt, en direction de la gare.







CHAPITRE 23

Harriet

Le lac est un chaudron et il règne un tel silence qu’elle entend le grincement de la barrière qu’on ouvre en haut, près de la maison, et soudain Amelia apparaît devant la clôture, elle les regarde. Harriet se lève.

« Papa », chuchote-t-elle en lui tapant sur l’épaule pour qu’il la voie lui aussi. À genoux devant le pommier, il est en train de recouvrir d’une dernière pelletée de terre l’urne qu’ils ont enfouie dans le trou. Il se lève.

Lorsqu’elle pensait aux retrouvailles avec sa sœur, Harriet s’imaginait qu’elles courraient l’une vers l’autre et s’embrasseraient longtemps. Or à cet instant elle est incapable de faire un pas et reste bêtement clouée au sol. Amelia descend le pré, papa arrive le premier à sa rencontre, il la prend maladroitement dans ses bras.

« Qu’est-ce que vous faites là ? demande Amelia.

– On avait envie de te voir, répond papa, Harriet avait envie de te voir. »

Leurs regards se croisent, Harriet ne peut s’empêcher de détourner les yeux. Amelia s’avance vers elle.

« Je vais faire un tour, comme ça vous pourrez bavarder un peu toutes les deux, dit papa. Je descends à la boulangerie près de la gare. Je reviens dans une heure. »

Papa s’éloigne lentement, laissant les deux sœurs avec le silence. Harriet cherche quelque chose à dire, une manière d’entamer la conversation, mais elle ne sait pas comment s’y prendre.

« Qu’est-ce que tu as fait à tes mains ? demande Amelia, et Harriet regarde ses doigts pleins de terre.

– Je ne sais pas, répond-elle.

– Tu ne sais pas ? » Amelia éclate de rire. « Tu es toute noire. »

Harriet essaie d’essuyer la saleté.

« Pardon pour ce que je t’ai fait », dit Harriet.

Elle n’ose toujours pas regarder sa sœur dans les yeux, elle fixe la terre sur ses mains, frotte obstinément. Amelia s’assoit sur le sol juste devant l’arbre et Harriet s’assoit aussi.

« Ce qui est fait est fait », dit Amelia en déformant sa voix. Harriet rit, car elle reconnaît les mots que leur mère répétait à longueur de temps et comprend qu’Amelia est en train de l’imiter.

« On ne peut rien y changer, se lamente Harriet avec la voix stridente de leur mère.

– On ne peut rien y changer ! » répète Amelia.

Elles rient en chœur. Leur conversation prend forme peu à peu. Devant le pommier, elles se posent mutuellement des questions sur leur vie durant l’année écoulée, des petites questions gentilles qui amènent des petites réponses gentilles, et Harriet se dit que finalement, maman avait raison depuis le début. Ce qui est fait est fait. Elle doit cesser de penser à ce qui s’est passé et à tout ce qui a mal tourné. Elle doit plutôt regarder vers l’avant, parce que l’avenir recèle des milliers de possibilités. Elle a retrouvé sa sœur, et ce sont elles qui décident de ce qui adviendra maintenant.

« Je faisais juste un saut à la maison… pour prendre mes affaires d’équitation, dit Amelia après un moment de silence. »

Harriet ne comprend pas ce que sa sœur veut dire, ni pourquoi elle lui dit ça, mais elle opine et lui sourit. Amelia regarde sa montre.

« Ma leçon commence dans vingt minutes, dit-elle.

– Ah bon ! dit Harriet. Tu dois partir ?

– Oui. »

Harriet se lève précipitamment, elle sourit toujours, se sent stupide de ne pas avoir compris plus tôt. Amelia se lève elle aussi, brosse la terre de son jean.

« Je peux peut-être t’accompagner au cheval ? dit Harriet.

– Ça aurait été sympa, répond Amelia, mais ils sont super stricts. Même les parents n’ont pas le droit de venir regarder. »

Elle embrasse Harriet.

« C’est vraiment trop bête, dit-elle. Vous avez fait un si long voyage.

– C’est pas grave, dit Harriet.

– Prends soin de toi. »

Amelia repart vers la maison. Tout va très vite, Harriet ne comprend pas immédiatement. Ce qui s’est passé la gêne d’abord comme une petite brûlure sous la peau seulement, rien de sérieux a priori. Elle se sent un peu ridicule, c’est tout, comme quand quelqu’un vous voit avec de la morve au nez. Mais maintenant qu’elle se retrouve seule, à regarder sa sœur s’éloigner, son inquiétude grandit et devient bientôt tout à fait réelle. Elle se sent oppressée, son cœur est ficelé comme un rôti.

Amelia entre dans la maison, en ressort assez vite, passe la barrière et prend le chemin à travers la forêt. La peur envahit Harriet, une petite panique feutrée. Qui ne lui est pas inconnue – elle a déjà ressenti ça une fois. Sa sœur disparaît entre les pins, nulle trace des affaires d’équitation qu’elle prétendait aller chercher. Harriet serre très fort les paupières, elle n’est plus au bord du lac maintenant, mais à nouveau dans son lit, elle regarde le plafond et entend papa et maman parler dans la cuisine.







CHAPITRE 24

Oskar

Oskar reste assis à côté de l’arbre. Il revisse le couvercle de l’urne, la remet dans le trou. Il la recouvre doucement de terre.

Ses tempes sont brûlantes. Son visage tire, un rictus s’y est figé. Il travaille plus vite maintenant, humus tiède sur ses doigts. Il sent de nouveau battre son pouls. L’odeur de vase qui monte du lac. Il y a quelques minutes, dans la folie de leur querelle, il n’était pas là. Enfin, il était là, mais seulement en spectateur. Il est l’observateur silencieux.

Il est présent, voit tout et entend tout, mais ne peut pas intervenir. Il observe en silence, contemple les dégâts que provoquent les escarmouches.

Quand la colère le quitte, il ne reste que la destruction. L’altercation se dépose en lui, tout ce qu’il a dit à Harriet est trié. Certaines paroles, parmi les pires, s’enkystent encore plus profondément. Il sait qu’un nouveau seuil a été franchi, il a dit des choses, réparer sera de plus en plus difficile.

Peut-on recommencer depuis le début ?

Naïvement, il en rêve parfois. Remettre les compteurs à zéro. Il y a quelques semaines, il a fait visiter une maison dans l’archipel à un couple d’un certain âge. Il ne lui restait plus qu’à éteindre et à boucler derrière lui, mais une fois seul sur le perron de pierre, voyant la mer scintiller entre les troncs des arbres, il a eu envie de descendre au bord de l’eau. Un sentier étroit, les petites pommes de pin qui roulaient derrière lui sur son passage, le sol sec, le craquement des aiguilles sous ses pieds, tel le crépitement d’un feu. Sur la rive pierreuse, il a ouvert sa veste, et il a pensé à elle. Pas à la lassitude entre eux, ni aux disputes, il n’était lourd ni de soupçons ni de haine. Il a pensé à tout ce qu’ils avaient un jour eu en commun. Elle lui manquait et il était nostalgique de lui-même avec elle. Trois avions de chasse ont fendu le ciel, il les a seulement vus passer comme des flèches, trois triangles noirs juste au-dessus de sa tête, leur bruit est arrivé après. Il a eu tellement peur qu’il s’est jeté à quatre pattes. En se relevant, il a senti que quelque chose avait changé, comme si cette détonation l’avait remis à zéro. Il était vidé. Il avait obtenu la permission de recommencer depuis le début. Il est remonté en courant à sa voiture, s’est mis au volant, le cœur léger. Mais de retour chez lui, il a retrouvé le même appartement, le même agacement qui s’est très vite exacerbé. Il ne se souvient pas de quoi il s’agissait cette fois-là, juste que tout est parti en vrille, avec des paroles dures et ce déchaînement de haine explosant de nulle part, une haine se nourrissant d’elle-même, chaque seconde décuplée. L’observateur silencieux a réapparu, il a observé la scène avec tristesse, de son poste dans l’obscurité.

Est-il possible de recommencer depuis le début ?

Est-il possible de renouer le dialogue avec Yana ? De regarder à nouveau Harriet, débarrassé de toute cette méfiance accumulée ?

Il est un monstre.

Il a fini de reboucher le trou. La lettre qu’Harriet a écrite, enfant, est restée par terre, elle tremble sous un vent qui ne parvient pas à l’emporter pour de bon. Oskar se lève, essuie la terre de ses genoux et remonte. Devant la maison blanche en briques, il s’arrête. Le soir de fin d’été se reflète dans la baie vitrée, le crachat brille au soleil déclinant.







CHAPITRE 25

Harriet

Encore une fois, Harriet est assise contre la clôture, encore une fois elle attend son père, tandis que de l’autre côté du lac, le soleil brûlant de l’après-midi suit sa trajectoire au-dessus des cimes. Papa a dit qu’il s’absentait une heure. Elle ne sait pas depuis combien de temps elle attend, elle n’a pas encore bien la notion de l’heure. Pour s’occuper elle essuie scrupuleusement les lentilles des objectifs de papa avec un mouchoir blanc, les replace ensuite dans leurs compartiments. Enfin papa revient par le sentier dans la forêt, il paraît petit au milieu des grands arbres.

Harriet dirige l’appareil photo vers lui, l’observe dans le rectangle, les couleurs y sont plus intenses, le vert des plantes plus lumineux, le ciel derrière papa plus bleu qu’en réalité, comme si elle regardait à l’intérieur d’un conte. Papa marche dans la forêt, il lève les yeux et l’aperçoit, ils se regardent à travers l’objectif. Elle prend une photo.

Il la rejoint, lui reprend l’appareil, examine les réglages.

« Qu’est-ce que tu photographies ?

– C’est pour l’album, répond-elle.

– Ah, bon », dit-il. Il tourne quelques molettes sur le haut du boîtier. « Tu as réglé l’ISO beaucoup trop bas, l’image va être très sombre. »

Il range l’appareil dans la sacoche.

« Où est Amelia ? demande-t-il.

– Elle devait aller à son cours d’équitation, répond Harriet.

– Ah », dit-il. Il ferme les yeux, presse son pouce et son index sur ses paupières.

« Vous avez bien discuté ? demande-t-il.

– Pas mal.

– Viens, on va s’asseoir un peu au bord de l’eau. »

Le ponton est étroit et penche légèrement, au bas des piquets métalliques le bois est maculé de fientes d’oiseaux. Des roseaux poussent de part et d’autre et pointent aussi entre les planches, ça lui chatouille les tibias pendant qu’elle avance jusqu’au bout du ponton. Papa retire ses chaussures, puis ses chaussettes, il s’assoit sur le bord, retrousse son pantalon et trempe les pieds dans l’eau.

« Elle est chaude, dit-il, 21 degrés. »

Papa n’a pas besoin de thermomètre. Il se tourne vers Harriet en tapotant du plat de la main sur le bois et elle s’assoit côté de lui. Elle scrute le fond sablonneux du lac, on dirait de la vase, des bulles minuscules montent en tourbillonnant lentement vers la surface. Un petit banc de poissons passe très lentement devant leurs pieds. Comme s’ils se déplaçaient à travers un liquide plus épais que l’eau, du sirop peut-être. Un nuage jette son ombre sur le ponton, Harriet regarde en l’air. Le nuage est diaphane, on dirait que le soleil roule comme une pièce d’or derrière le fin voile blanc. Elle ne veut pas se préoccuper du soleil. Depuis que son père lui a dit qu’il s’éteindrait un jour, penser au soleil la met dans tous ses états. Papa a eu beau lui assurer qu’elle sera morte depuis longtemps quand cela se produira, elle est quand même inquiète.

Papa lui donne un léger coup dans les côtes, elle se dit qu’il l’a percée à jour, il a compris à quoi elle était en train de penser, mais il pointe le doigt de l’autre côté du lac, au début elle ne voit rien.

« Tu vois le grand arbre sur la rive ?

– Oui.

– Regarde à son sommet ! »

Maintenant elle remarque l’aigle.

« Oh, chuchote Harriet. Comme il est grand !

– Un balbuzard pêcheur, dit papa. Le plus grand de tous les aigles. »

Elle n’a jamais vu d’oiseau de cette taille. Malgré la distance du lac entre eux, elle distingue nettement sa silhouette, perchée là-haut, il est concentré. Le cœur d’Harriet bat plus fort.

« Il cherche quelque chose à manger, murmure papa. Un poisson qui nage près de la surface, ou un mulot dans un bosquet. Il est à l’affût.

– Non, je ne crois pas, répond Harriet.

– Ah bon ?

– Non, dit-elle.

– Que fait-il alors ?

– Il est plongé dans ses souvenirs. »

Papa laisse échapper un petit sifflement, elle lève les yeux vers lui, il sourit. L’aigle est parfaitement immobile, il se confond presque avec la cime de l’arbre. Puis il déploie ses ailes et s’élance dans les airs. Il vole au ras du lac, droit dans leur direction. Même papa que rien ne surprend se redresse sur le ponton à son approche. L’oiseau effectue un vigoureux battement d’ailes, puis un autre. Et encore un. Maintenant il est porté très haut par le vent, sans un mouvement il plane sur l’air léger, décrit de larges cercles au-dessus d’eux. Papa s’allonge sur le dos, Harriet en fait autant. Ils regardent l’aigle, qui vole parfois dans le soleil et oblige Harriet à fermer les yeux. Elle distingue les serres jaune moutarde, grandes comme des mains d’homme. Les ailes, tellement rectilignes qu’elles paraissent fabriquées, l’oiseau est un rectangle marron planant sur le fond bleu, il lui rappelle les vieux avions de combat qu’elle a vus sur des photos de la Seconde Guerre mondiale. Sans bouger une plume, il s’élève jusqu’aux confins de l’atmosphère, devient un point à peine perceptible et disparaît dans le ciel bleu. Harriet tourne la tête vers son père qui continue de scruter l’azur, son visage est tout proche. Ses traits sont différents à présent, est-ce parce qu’il est allongé ? Il a un visage lisse, égal, ses lignes sont douces. Il se tourne vers Harriet et ils se regardent un instant sans parler.

« Je vais te le dire, maintenant, commence Harriet. Je veux te raconter ce que m’a dit Amelia, ce jour-là. »







CHAPITRE 26

Yana

Le froid est tombé pour de bon, le quai a blanchi, des cristaux de glace se sont formés sur l’asphalte et le béton. Un texte en lettres rouges défile sur le panneau d’information digital au-dessus de sa tête : le train pour Stockholm est retardé. Elle est assise sur l’unique banc de la gare de Malma et regarde la rue qui longe la voie ferrée. Un homme est là avec un chien, l’animal renifle en détail un réverbère et son maître attend patiemment. Un bruit au loin, une puissante lumière, un train approche et le panneau déroulant au-dessus de sa tête change d’annonce : « Train sans arrêt ». Le cône lumineux grandit, le train arrive à grande vitesse, c’est impressionnant, une telle puissance lancée vers elle, et bien qu’elle soit assise à bonne distance du bord du quai, elle se lève et recule encore de quelques pas, demeure un instant paralysée quand le train surgit devant elle puis disparaît. Une fois qu’il est passé, elle s’avance vers la voie, regarde les rails et le ballast mouillé.

L’autre côté de la rue est bordé de maisons, de sa position surélevée elle a une vue plongeante chez les gens. Elle ne voit personne, seulement les couleurs mates projetées par des écrans de télévision sur les murs. Une sonnerie d’un autre siècle retentit, une petite mélodie triste, trois sons qui lui rappellent ceux de la cloche, à l’école primaire, c’est sa première rentrée, elle a un sac à dos neuf avec des lapins blancs et elle ne veut pas se séparer de son père.

Enfin le train qui doit la ramener chez elle entre en gare, il s’arrête, les portes s’ouvrent en renâclant, elle hésite. Personne ne descend ni ne monte. D’une voiture tout au bout, un contrôleur sort sur le quai et la regarde. Elle recule d’un pas, lui montre qu’elle a changé d’avis, elle ne compte pas monter. Un coup de sifflet déchire le froid, les portes se referment et le train part.

Changement de cap.

Elle traverse la gare, gagne la petite rue aux réverbères en forme de globes qui semblent flotter dans l’air. Elle entre dans la boulangerie, trois bougies vacillent près de la caisse, de la cire a coulé et durci sur le comptoir. Penchée au-dessus d’une table, une femme frotte une trace rebelle de nourriture avec un torchon.

« C’est ouvert ? » demande Yana.

La femme se redresse et regarde l’heure.

« On ferme bientôt, dit-elle. Mais vous avez le temps. »

Yana commande un café et s’installe à la table dans l’angle près de la fenêtre. La femme continue à nettoyer. Yana pose l’album devant elle, l’ouvre à la première page, regarde les clichés auparavant détenteurs d’un secret sur le point d’être dévoilé, mais qui ne sont plus à présent que d’insondables énigmes rectangulaires. Elle les observe l’un après l’autre, s’attarde sur la photographie de sa mère dans le train, au début de son voyage avec son père. Un détail attire son attention. En regardant d’un peu plus près, elle constate que quelque chose est écrit au dos de la photo. Elle soulève les bords, sent une légère résistance à cause de la colle, détache l’image avec précaution par le côté. Elle la retourne et là, écrite à l’encre, d’une écriture d’enfant, une phrase : You Are Not Alone.

« Une deuxième tasse ? »

La femme de la caisse se tient juste à côté d’elle, cafetière à la main.

« Mais vous allez fermer, non ? demande Yana.

– Je le vois bien, quand quelqu’un a besoin d’une deuxième tasse. »

Elle lui ressert un café.

« Vous avez raté le train ? demande-t-elle.

– Oui, dit Yana. Raté avec zèle, on pourrait même dire. »

La femme rit. « C’est bien », ajoute-t-elle avant de repartir avec sa cafetière. Yana se replonge dans l’album photo, décolle avec précaution l’image suivante. Au dos est écrite la même chose, mais ici trois fois.

You Are Not Alone

You Are Not Alone

You Are Not Alone

Derrière chaque cliché, sa mère a écrit la même phrase inlassablement, parfois en minuscules sur toute la surface blanche, et lorsqu’elle retourne le dernier, celui de son grand-père devant une forêt sombre, elle est saisie d’une telle stupeur que la photo lui tombe des mains et virevolte jusqu’au sol. Elle détourne les yeux vers les lumières mates qui éclairent le quai de la gare de Malma. Plisse fortement les paupières, appuie son front dans sa paume. Elle se penche de côté, regarde la photographie par terre : au dos, sur la moindre surface libre, inlassablement, la petite fille a écrit

YANA

YANA

YANA







CHAPITRE 27

Oskar

Le ciel est rose et il ne reste du soleil qu’un léger flamboiement épars au-dessus de la cime des sapins. Oskar descend la petite côte à travers la forêt et débouche sur la rue asphaltée qui mène à la gare de Malma. Il passe devant les grands chênes et le bâtiment blanc de la gare, prend l’escalier par lequel on accède à la voie. Il balaie le quai du regard et aperçoit Harriet tout au bout, sur le vieux banc. Elle a mis sa veste, il fait plus frais maintenant.

Il avance dans sa direction et elle ne tarde pas à l’apercevoir, elle se lève. Ils se regardent, un coup de vent ébouriffe ses cheveux et elle les ramène derrière son oreille avec ce geste si caractéristique, en laissant sa main posée un moment sur sa joue, comme si elle réfléchissait. Il se souvient de leur première soirée, dans ce bar froid de la rue Vasagatan, une mèche lui était tombée sur le visage et elle l’avait remise en place de la même manière, ils s’étaient regardés mais lui n’avait pas pu soutenir son regard. Arrivé à sa hauteur, il lui prend la main.

« Pardon », dit-il.

D’abord elle ne répond pas, fixe le sol devant elle.

« Oskar, dit-elle. J’ai couché avec un autre homme parce que je ne suis plus amoureuse de toi.

– Ah », dit-il.

Elle lève les yeux vers lui et son regard se teinte de cette couleur qu’il n’a jamais vue dans d’autres yeux, comme s’ils étaient doucement éclairés de l’intérieur.

« Toi et moi, on ne peut pas rester ensemble », dit-elle.

Il lâche sa main. Une suite de trois sons sort des vieux haut-parleurs, un curieux tintement triste qui lui rappelle vaguement quelque chose. La cloche d’une école ? Une voix annonce le passage d’un train qui ne prend pas de voyageurs.

« Ça ne peut plus durer, dit-elle. On ne peut pas s’infliger des choses pareilles. On ne peut pas infliger ça à Yana.

– Yana, dit Oskar. Après ce qu’elle a vu à la piscine grâce à toi, tu n’as plus le droit de me dire ce qui est bon pour elle. Si nous nous séparons, Yana reste avec moi.

– On ne va pas se battre à propos de Yana, dit Harriet. Elle n’aimerait pas.

– Non, tu ne comprends pas. » Il lui sourit. « J’ai parlé avec elle hier. Elle reste avec moi. »

Harriet le regarde, la petite ride entre ses yeux réapparaît.

« J’ai demandé à Yana avec qui elle voudrait habiter si nous nous séparons, dit Oskar. Elle a dit qu’elle voulait habiter avec moi. »

Une incertitude envahit le regard d’Harriet.

« Tu dois respecter son souhait, dit-il. Elle ne veut pas vivre avec toi. »

Derrière Harriet, le train approche à grande vitesse de la vallée et grandit à vue d’œil.

« Tu as réussi à lui faire dire ça ? demande-t-elle.

– Je ne lui ai rien fait dire du tout. C’est ce qu’elle veut. » Il avance d’un pas vers elle. « D’ailleurs ça ne doit pas être une si grande surprise pour toi. Tu ne reconnais pas le modèle ? »

Il baisse la voix.

« Tout le temps écartée », dit-il.

Harriet a entrouvert la bouche.

« Écartée par ta mère », dit-il.

Elle met les mains devant son visage, se couvre les yeux de ses paumes.

« Non, dit-elle.

– Écartée par ta sœur, poursuit-il.

– Arrête, s’il te plaît.

– Écartée par ton père. Et maintenant, écartée par ta fille unique. »

Harriet fait volte-face et se dirige vers la voie, s’arrête juste au bord du quai. Derrière elle, le train grandit. Elle jette un regard prudent sur les rails, comme si elle était au bord d’un précipice.

« Je n’en peux plus ! crie Oskar. Ça recommence. Encore une scène. Encore une occasion d’être au centre. »

Harriet regarde le train qui arrive à toute allure, la cloche d’un passage à niveau, au loin, émet un tintement dissonant.

« Qui essaies-tu de tromper ? » crie-t-il.

Harriet se tourne vers Oskar, il est sur le point de lancer encore une attaque, mais il se ravise. Un changement soudain en elle. Quelque chose dans son regard, des traits enfantins sur son visage. Harriet est debout, bras ballants, les cheveux complètement en désordre. Elle essaie de sourire, Oskar la voit lutter pour retenir ses larmes et tout à coup il la reconnaît : c’est la petite fille de la photographie, la gamine sur le banc avec la sacoche photo de papa qui lui scie l’épaule, et les larmes qui dansent sous ses paupières.

« Non », murmure-t-il.

Harriet se retourne vers la voie et au moment où le train passe, elle s’élance. Un petit saut devant la locomotive emballée, et c’est fini.

À cet instant, le quai plonge dans l’obscurité, puis à nouveau la lumière, le grincement furieux des freins à l’autre bout de la gare, et Oskar tombe à genoux. Voix affolées un peu plus loin, pas précipités sur le quai, quelqu’un a vu ce qui vient de se passer. La cloche du passage à niveau sonne toujours. Sinon, c’est le silence total dans la gare de Malma. Il baisse les yeux, le front collé au sol, il ne voit rien, mais tout se dessine, le noir est d’une clarté cristalline, comme il l’est peut-être toujours, à l’instant de sa vie où l’on se rencontre soi-même.







CHAPITRE 28

Harriet

« On était assises là, sur le ponton, exactement où nous sommes maintenant », dit Harriet. Elle n’ose pas regarder papa, alors elle regarde le lac. Elle arrache un roseau qui pointe devant elle. Cela soulève la vase au fond, et tout se brouille. Ses pieds disparaissent dans l’eau, elle n’a plus de jambes.

« Amelia avait fait le crabe avec moi, dit-elle. Tu te souviens du crabe ? »

Papa rit et acquiesce de la tête.

« Le crabe, se contente-t-il de dire.

– À un moment, elle a dit qu’elle avait quelque chose d’important à me raconter, poursuit-elle. Elle a dit… »

Harriet remue le fond de l’eau avec le roseau, le pique plusieurs fois dans la vase. Les yeux clos, paupières serrées, elle essaie de parler, mais les mots restent coincés dans sa gorge.

« Tu peux le dire, l’encourage papa. Ça va aller.

– Elle a dit que tu n’es pas mon vrai papa.

– Ah. » Il regarde en l’air, puis ferme les yeux et reste silencieux quelques secondes. « D’où est-ce qu’elle tient ça ?

– Elle a écouté en cachette une conversation entre maman et son nouveau petit ami, c’est là que maman l’a dit. Qu’en réalité j’ai un autre papa.

– Ah », répète papa. Il regarde le lac et émet un son qu’Harriet ne comprend pas, une brève expiration par le nez, comme s’il était surpris par ce qu’il venait d’entendre. Il se tourne vers Harriet.

« Je voulais… », dit-elle.

Elle se tait, essaie de reprendre du début, se concentre, parce qu’elle ne sait pas si elle va y arriver sans se mettre à pleurer.

« Je voulais te le raconter, mais je n’osais pas, dit-elle. Parce que j’ai tellement peur que ce soit vrai. »

Papa pose sa main sur la sienne. L’eau redevient calme, Harriet lève les yeux vers lui pour la première fois.

« Tu as gardé ça pour toi pendant toute une année ? »

Elle opine et tente de sourire.

« Ma pauvre, dit-il.

– Je crois qu’il y a quelque chose qui cloche, chez moi, papa.

– Il n’y a rien qui cloche, chez toi.

– Si. Parfois je m’imagine que le monde va disparaître. Je n’ose pas regarder autour de moi, car j’ai peur que ce que je viens de voir ne soit plus là. Et des fois c’est le contraire, je suis obligée de regarder autour de moi et de tourner pour tout voir, pour trouver des preuves.

– Des preuves de quoi ? demande papa.

– Que j’existe. »

Le bois est chaud, le soleil a tapé sur le ponton toute la journée.

« Quand maman et Amelia sont parties, j’ai eu peur, dit-elle. C’est pour ça que tu dois rester, parce que si tu n’es plus là, peut-être que tout disparaîtra.

– Je suis là, murmure papa.

– Il faut qu’il y ait quelqu’un qui soit toujours là. C’est pour ça que c’est si important que tu existes. C’est super-important, papa.

– J’existe, dit papa tout bas. Écoute-moi, maintenant. Peu importe ce qu’on t’a dit. Tu es ma fille. Je suis ton papa. Et je ne vais pas partir. »

Elle opine. Papa baisse les yeux, son visage luit, éclairé par le reflet du soleil sur l’eau, on dirait qu’il contemple un trésor. Il arrache une tige de roseau. La pose en croix sur celle d’Harriet.

« C’est vrai ? demande Harriet.

– Quoi donc ?

– Ce qu’a dit Amelia ? »

Papa prend une profonde inspiration, retient l’air un instant dans ses poumons avant de souffler.

« Je n’ai jamais douté que tu sois ma fille et que je sois ton papa, dit-il. Parce qu’on se ressemble beaucoup, toi et moi. On aime tous les deux les boulettes à la viande, mais tous les deux on laisse la confiture d’airelles. »

Elle éclate de rire.

« Toi et moi, on aime ce qui est beau, poursuit-il. Tu as tes dessins, et moi j’ai mes photographies. On voit des images partout. Et je crois qu’il nous arrive à tous les deux d’être tristes, parfois, parce que quelque chose nous manque. On veut être libres, toi et moi, et en même temps on a peur d’être seuls. Pas vrai ? »

Papa se tourne vers elle, la sonde rapidement. « Écoute », dit-il d’une voix douce, et il pose une main sur son dos. « Ne pleure pas, mon cœur. » De son gros pouce terreux, il essuie la joue d’Harriet.

« Allons, mon cœur, dit-il. Tiens, je vais te montrer quelque chose. »

Il retrousse la manche de sa chemise et lui montre son bras. Là où il y a son tatouage, les quatre mots dont l’encre s’est étalée sous sa peau, cette courte phrase qui l’a si souvent intriguée, qu’elle a essayé de déchiffrer, quand elle croyait qu’il ne la voyait pas.

« Tu vois ce tatouage ? »

Il appuie juste au-dessous pour que la peau se tende, et le texte apparaît.

« Tu vois ce qui est écrit ? demande-t-il.

– C’est en anglais ?

– Oui. You are not alone. Cela veut dire : “Tu n’es pas seul.” C’est tiré d’une chanson. Je l’écoutais en boucle, à l’époque. J’avais l’impression qu’il la chantait juste pour moi. Il me dit que je ne dois pas avoir peur, que je ne suis pas seul. Et il dit… » Papa se tait, il ferme les yeux. « Il dit que je suis merveilleux. Personne ne m’avait jamais dit ça, avant. »

Il lui prend la main et lui demande de fermer les yeux. Elle sent le soleil sur son visage, un léger souffle de vent sur son front.

« Quand tu as le sentiment que le monde ne tourne pas rond, dit-il, quand tu as peur ou que tu es inquiète, alors fais ceci. Répète après moi : Tu n’es pas seule.

– Tu n’es pas seule. »

Il le lui dit une nouvelle fois et elle répète. Elle répète encore et encore, et son père le redit lui aussi, tu n’es pas seule, sa voix cassée paraît lointaine, comme venant d’une autre réalité. Papa pose le bras sur ses épaules, il est très grand et quand il l’enlace il est partout.

« Tu es ma fille. Je le sais parce que je le ressens dans tout mon corps, tout le temps. Tu comprends ? »

Elle acquiesce.

« Et je ne sais pas si ce que t’a dit ta sœur est vrai. Pour moi, cela n’a pas d’importance. Mais toi, tu veux savoir ?

– Non. »

Il l’attire doucement contre lui. Elle sent sa respiration, une douce chaleur sur ses cheveux.

« Si tu veux, on élucidera ça.

– Non, je ne veux pas savoir, dit-elle. Je veux seulement que tu restes là.

– Je suis là, dit papa. Je serai toujours là. »
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traduits du russe par Christina Zeytounian-Beloüs

 

IRINA BOGATYREVA

Camarade Anna

traduit du russe par Dimitri Sesemann

 

ELIAS CANETTI

Histoire d’une jeunesse, la langue sauvée, 1905-1921

Les Années anglaises

Le Livre contre la mort

traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

Le Flambeau dans l’oreille, histoire d’une vie, 1921-1931

traduit de l’allemand par Michel-François Démet

Jeux de regard, histoire d’une vie, 1931-1937

traduit de l’allemand par Walter Weideli

 

VEZA ET ELIAS CANETTI

Lettres à Georges

traduit de l’allemand par Claire de Oliveira

 

ELIAS CANETTI ET MARIE-LOUISE MOTESIZKI

Amants sans adresse, correspondance 1942-1992

traduit de l’allemand par Nicole Taubes

 

GIUSEPPE CULICCHIA

Le Pays des merveilles

traduit de l’italien par Vincent Raynaud

 

DANIEL DEFOE

Robinson Crusoé

traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier

 

ANTHONY DOERR

Toute la lumière que nous ne pouvons voir

traduit de l’anglais (États-Unis) par Valérie Malfoy

 

DAPHNÉ DU MAURIER

Rebecca

traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff

 

JOHN VON DÜFFEL

De l’eau

Les Houwelandt

traduits de l’allemand par Nicole Casanova

 

EMUNA ELON

Une maison sur l’eau

traduit de l’hébreu par Katherine Werchowski

 

DAVIDE ENIA

Sur cette terre comme au ciel

La Loi de la mer

traduits de l’italien par Françoise Brun

 

JILL ALEXANDER ESSBAUM

Femme au foyer

traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise du Sorbier

 

KIKE FERRARI

De loin on dirait des mouches

traduit de l’espagnol (Argentine) par Tania Campos

 

TOM FRANKLIN

Braconniers

La Culasse de l’enfer

traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin et Lise Dufaux

Smonk

traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Lederer

 

DANIEL GALERA

Minuit vingt

traduit du portugais par Régis de Sá Moreira

 

FABIO GEDA

Le Dernier Été du siècle

traduit de l’italien par Dominique Vittoz

 

HEIKE GEISSLER

Rosa

traduit de l’allemand par Nicole Taubes

 

ESTHER GERRITSEN

Frère et soeur

traduit du néerlandais par Emmanuelle Sandron

 

DANA GRIGORCEA

La Dame au petit chien arabe

traduit de l’allemand par Dominique Autrand

 

JOÃO GUIMARÃES ROSA

Diadorim

traduit du portugais (Brésil) par Maryvonne Lapouge-Pettorelli

Sagarana

Mon oncle le jaguar

traduits du portugais (Brésil) par Jacques Thiériot

 

VANGHÉLIS HADZIYANNIDIS

Le Miel des anges

traduit du grec par Michel Volkovitch

 

MONIKA HELFER

Héritages

traduit de l’allemand par Dominique Autrand

 

GEORG HERMANN

Henriette Jacoby

traduit de l’allemand par Serge Niémetz

 

JUDITH HERMANN

Maison d’été, plus tard

Rien que des fantômes

Alice

Au début de l’amour

Certains souvenirs

Une clarté dans le lointain

traduits de l’allemand par Dominique Autrand

 

ALAN HOLLINGHURST

L’Enfant de l’étranger

traduit de l’anglais par Bernard Turle

La Piscine-bibliothèque

traduit de l’anglais par Alain Defossé

L’Affaire Sparsholt

traduit de l’anglais par François Rosso

 

EDWARD P. JONES

Le Monde connu

Perdus dans la ville

traduits de l’anglais (États-Unis) par Nadine Gassie

 

IAKOVOS KAMBANELLIS

Mauthausen

traduit du grec par Solange Festal-Livanis

 

YASUNARI KAWABATA

Récits de la paume de la main

traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai et Cécile Sakai

La Beauté, tôt vouée à se défaire

traduit du japonais par Liana Rossi

Les Pissenlits

traduit du japonais par Hélène Morita

Première neige sur le mont Fuji

traduit du japonais par Cécile Sakai

 

YASUNARI KAWABATA ET YUKIO MISHIMA

Correspondance

traduit du japonais par Dominique Palmé

 

DANIELA KRIEN

L’Amour par temps de crise

L’Incendie

traduits de l’allemand par Dominique Autrand

 

GUYLA KRÚDY

L’Affaire Eszter Solymosi

traduit du hongrois par Catherine Fay

 

OTTO DOV KULKA

Paysages de la métropole de la mort

traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat

 

MICHAEL KUMPFMÜLLER

La Splendeur de la vie

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

 

DORIS LESSING

Le Carnet d’or

Les Enfants de la violence

traduits de l’anglais par Marianne Véron

Journal d’une voisine

traduit de l’anglais par Marianne Fabre

Si vieillesse pouvait

traduit de l’anglais par Natalie Zimmermann

 

PRIMO LEVI

Le Système périodique

traduit de l’italien par André Maugé

Auschwitz, ville tranquille

traduit de l’italien par Louis Bonalumi, André Maugé,

René de Ceccaty et Martine Schruoffeneger

 

EDOUARD LIMONOV

Autoportrait d’un bandit dans son adolescence

traduit du russe par Maya Minoustchine

Journal d’un raté

traduit du russe par Antoine Pingaud

Le Petit Salaud

traduit du russe par Catherine Prokhorov

 

PAUL LYNCH

Un ciel rouge, le matin

La Neige noire

Grace

Au-delà de la mer

traduits de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso

 

DAVID MALOUF

Harland et son domaine

traduit de l’anglais (Australie) par Antoinette Roubichou-Stretz

Ce vaste monde, prix Femina étranger 1991

L’Étoffe des rêves

traduits de l’anglais (Australie) par Robert Pépin

Chaque geste que tu fais

Une rançon

L’Infinie Patience des oiseaux

traduits de l’anglais (Australie) par Nadine Gassie

 

THOMAS MANN

Les Confessions du chevalier d’industrie Felix Krull

Dr Faustus

traduits de l’allemand par Louise Servicen

 

SÁNDOR MÁRAI

Les Braises

traduit du hongrois par Marcelle et Georges Régnier

L’Héritage d’Esther

Divorce à Buda

Un chien de caractère

Mémoires de Hongrie

Métamorphoses d’un mariage

Le Miracle de San Gennaro

traduits du hongrois par Georges Kassai et Zéno Bianu

Libération

Le Premier Amour

L’Étrangère

La Soeur

Les Étrangers

Les Mouettes

Ce que j’ai voulu taire

La Nuit du bûcher

Dernier jour à Budapest

Journal (3 volumes)

traduits du hongrois par Catherine Fay

 

ALESSANDRO MARI

Les Folles Espérances

traduit de l’italien par Anna Colao

 

VALERIE MARTIN

Maîtresse

Indésirable

Période bleue

Le Fantôme de la Mary Celeste

traduits de l’anglais (États-Unis) par Françoise du Sorbier

 

JOHN MCGAHERN

Les Créatures de la terre et autres nouvelles

Pour qu’ils soient face au soleil levant

traduits de l’anglais (Irlande) par Françoise Cartano

Mémoire

traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Lise Marlière

 

STEVEN MILLHAUSER

La Vie trop brève d’Edwin Mulhouse, écrivain américain, 1943-1954,

racontée par Jeffrey Cartwright,

prix Médicis étranger 1975,

prix Halpérine-Kaminsky 1976

traduit de l’anglais (États-Unis) par Didier Coste

Martin Dressler, le roman d’un rêveur américain,

prix Pulitzer 1997

Nuit enchantée

traduits de l’anglais (États-Unis) par Françoise Cartano

Le Roi dans l’arbre

Le Lanceur de couteaux

traduits de l’anglais (États-Unis) par Marc Chénetier

 

ROHINTON MISTRY

Une simple affaire de famille

L’Équilibre du monde

traduits de l’anglais (Canada) par Françoise Adelstain

 

KALANIT OCHAYON

De la place pour un seul amour

traduit de l’hébreu par Catherine Werchowski

 

ROSELLA POSTORINO

La Goûteuse d’Hitler

traduit de l’italien par Dominique Vittoz

Et moi, je me contentais de t’aimer

traduit de l’italien par Romane Lafore

 

CHRISTOPH RANSMAYR

La Montagne volante

Le Syndrome de Kitahara

Atlas d’un homme inquiet

Cox ou la course du temps

traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

 

JENS REHN

Rien en vue

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

 

MORDECAI RICHLER

Le Monde de Barney

traduit de l’anglais (Canada) par Bernard Cohen

 

RAFFAELLA ROMAGNOLO

Bella Ciao

traduit de l’italien par Françoise Brun

 

DONAL RYAN

Le Cœur qui tourne

Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe

traduits de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso

Tout ce que nous allons savoir

Par une mer basse et tranquille

traduits de l’anglais (Irlande) par Marie Hermet

 

ARTHUR SCHNITZLER

Gloire tardive

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

 

HUBERT SELBY JR.

Last Exit to Brooklyn

traduit de l’anglais (États-Unis)

par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso

 

PAOLO SORRENTINO

Ils ont tous raison

traduit de l’italien par Françoise Brun

 

MADELEINE ST JOHN

Les Petites Robes noires

traduit de l’anglais (Australie) par Sabine Porte

Rupture et conséquences

traduit de l’anglais (Australie) par Anouk Neuhoff

 

DAVID SZALAY

Ce qu’est l’homme

Turbulences

traduits de l’anglais par Étienne Gomez

 

SOPHIE TOLSTOÏ

À qui la faute ? Réponse à Léon Tolstoï

traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs

 

NICK TOSCHES

La Main de Dante

Le Roi des Juifs

traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin

Moi et le diable

traduit de l’anglais par Héloïse Esquié

 

DUBRAVKA UGRESIC

Le Ministère de la douleur

traduit du serbo-croate par Janine Matillon

 

ERICO VERISSIMO

Le Temps et le Vent

Le Portrait de Rodrigo Cambará

traduits du portugais (Brésil) par André Rougon

 

ROHAN WILSON

Murmurer les noms des disparus

traduit de l’anglais (Australie) par Étienne Gomez

 

CHRIS WOMERSLEY

Les Affligés

La Mauvaise Pente

La Compagnie des artistes

traduits de l’anglais (Australie) par Valérie Malfoy

 

PAUL YOON

Autrefois le rivage

Chasseurs de neige

traduits de l’anglais (États-Unis) par Marina Boraso
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