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« Certains entendent les voix qui sont en eux avec une grande clarté et ils obéissent à ce qu’ils entendent. Ceux-là deviennent fous ou ils deviennent légende. »

Jim Harrison, Légendes d’automne
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Fanm vanyan : dans la culture haïtienne, une « fanm vanyan », c’est une femme qui sait ce qu’elle veut, une femme libre, indépendante, forte, courageuse, combattante, respectueuse et aimante.





 









PREMIÈRE PARTIE

« La Piste, c’est le purgatoire, la longue route où les mécréants doivent se dépouiller de leur peau d’homme pêcheur. La Piste, c’est le purgatoire avec une porte de sortie, une porte qui ne s’ouvre que sur l’enfer. »

Gary Victor,
La Piste des sortilèges









Dimanche 4 décembre 2011 – Villa Altagracia – 5 h 45

Maudit coq.

Sonia ouvre un œil. Ce volatile va finir dans une casserole. Elle frissonne et remonte la couverture jusqu’à son cou. Depuis son retour de Genève, quatre jours auparavant, elle dort mal. Son sommeil fragmenté, le décalage horaire et la fatigue intense qui l’a envahie lors de ces interminables réunions de travail pèsent sur ses journées. Une grande lassitude ralentit ses pensées et le moindre de ses gestes.

La nuit a été difficile. Elle a eu un mal fou à s’endormir et elle s’est réveillée en sueur à plusieurs reprises malgré la fraîcheur de la nuit. Le dîner d’hier est mal passé. Elle n’a fait aucun excès, pourtant elle s’est sentie ballonnée, une désagréable sensation de brûlure dans l’estomac. L’inconfort l’a empêchée de se rendormir. La sérénade des grenouilles, qui d’ordinaire la berce, ne lui a été d’aucun secours. Pour se donner de l’allant, elle pense à la journée de fête qui l’attend.







Décembre 1950 – Marigot –
Haïti – Message d’information

La rumeur enflait. Elle venait du bout du chemin, du côté de la mer. Les avant-bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau mousseuse, Maria Carmen dressa l’oreille. Interrompant sa lessive, la jeune femme se redressa. Elle leva les yeux vers le ciel. Le soleil n’avait pas encore atteint le milieu de sa course et la chaleur était déjà accablante. Elle essuya une main sur sa robe et du revers balaya la sueur qui perlait à son front. Elle jeta un coup d’œil sur son fils. La porte de la case était ouverte, une vaine tentative de créer un courant d’air. Assommé par la chaleur, le bébé s’était assoupi sur la paillasse. Une mouche butinait la commissure de ses lèvres d’où s’échappait un filet de bave. Maria Carmen entra dans la case, se pencha sur l’enfant et chassa l’insecte d’un moulinet furtif.

Dehors, le bruit s’amplifiait. Elle ressortit de la masure de bois et traversa la mince bande de terre piquetée de maigres touffes d’herbes roussies qui tenait lieu de jardin, pour atteindre le chemin. Les voisins se tenaient sur le seuil de leur case, perplexes. Qui pouvait bien venir troubler la torpeur du village ?

C’était une matinée ordinaire. Les pêcheurs étaient presque tous rentrés après leur nuit en mer. De loin, Maria Carmen salua le grand Samuel et son frère Jaquelin, deux bons à rien qui pêchaient de temps à autre avec leur père. Ils étaient à peine vêtus, juste un caleçon, comme s’ils venaient de se réveiller. Quand il la vit, Jaquelin contracta ses lèvres en un sourire graveleux qu’il accompagna d’un clin d’œil. Elle détourna le regard. Plus loin le vieil Adolphe, jambes arquées, carcasse tremblotante, se cramponnait à sa canne en bambou aux côtés d’Augustine. En face, Céleste était elle aussi sortie de sa case, son dernier-né dans les bras. Tous avaient le visage tourné en direction de la mer.

La main en visière sur le front, Maria Carmen vit une voiture passer au bout du chemin. Elle soulevait un épais nuage de poussière. Quelqu’un criait. Des paroles indistinctes dans un haut-parleur. Mus par un élan collectif, comme aimantés par le véhicule qui venait de disparaître de leur champ de vision, les villageois se mirent en marche d’un pas lent. Maria Carmen jeta un coup d’œil sur son bébé endormi avant de les suivre. D’autres groupes convergeaient en direction du front de mer où une petite troupe cernait déjà la camionnette arrêtée face à l’immensité étincelante. Les derniers pêcheurs s’étaient joints à eux. Une voiture étrangère à Marigot, c’était un évènement assez rare pour créer un attroupement de curieux dans le village. À plus forte raison quand s’en échappait le ronflement ininterrompu d’un flot de paroles. En s’approchant, Maria Carmen vit qu’il y avait deux hommes dans la camionnette. Celui qui était assis à côté du conducteur s’extirpa du véhicule. Écartant les badauds, il se jucha sur le plateau arrière. Il tenait un porte-voix à la main. Une fois debout, il porta l’engin à son visage et réentonna la litanie qu’il n’avait cessé de marteler :

« Ceci est un message d’information de la présidence de la République. Les plantations de la Dominicanie recrutent des hommes et des femmes pour la saison de la canne à sucre. Si vous êtes jeunes et vigoureux, si vous voulez un vrai travail, un bel avenir… »

 

Les villageois se sentaient gonflés d’importance : on venait tout exprès de Port-au-Prince pour les informer des grandes opportunités offertes par le pays voisin. Bientôt ce serait la zafra. Les plantations de canne dominicaines avaient besoin de leurs bras. Ils seraient transportés, logés et nourris, bien payés, et rentreraient chez eux après la récolte, les poches pleines. Les hommes, déjà séduits, approuvaient d’un hochement de tête. Ils ignoraient qu’en vertu d’accords bilatéraux, la République dominicaine dédommagerait Haïti pour chacune de leur tête. Les femmes, plus sceptiques, faisaient la moue, mais, pragmatiques, elles imaginaient déjà comment dépenser cet argent providentiel. À la fin d’un discours bien rodé, l’aboyeur regagna son siège sous des applaudissements nourris. Déjà la voiture s’éloignait pour aller porter la bonne parole dans le village voisin.

 

En écoutant le crieur, Maria Carmen avait senti son cœur se serrer. Elle se dandinait d’un pied sur l’autre. Ce n’était pas nouveau. Elle avait entendu des messages semblables, diffusés par la radio et aussi dans les discours du président Magloire. Dans toutes les zones rurales, des véhicules circulaient pour recruter des travailleurs avec le concours du gouvernement haïtien. Des hommes étaient déjà partis là-bas, de l’autre côté de la frontière, en quête d’un meilleur avenir.

 

Comme Gédéon, le fils d’un voisin, qui travaillait pour une grande compagnie américaine, à l’ingenio Central Romana dans le sud du pays et faisait parvenir de temps à autre un colis à sa famille. Il avait été sélectionné par un recruteur du nom de Rigobert. Il se murmurait que ce Rigobert, originaire de Coterelle, occupait un poste important, il était majordome (contremaître) dans une canneraie où il avait fait fortune. La bonne preuve : il revenait une fois l’an, les poches pleines, pour sélectionner et escorter de nouveaux volontaires vers la plantation dominicaine. Il vantait les immenses champs de canne si abondante de ce côté-là de la frontière, les salaires réguliers, les jolies cases, la fortune de ceux qui avaient déjà franchi le pas… Tout le monde au village s’était mis à croire dur comme fer à cet Eldorado tout proche. Il suffisait de se décider à quitter Marigot, les enfants, les frères, les sœurs, les parents, les amis, la mer, la plage… Il suffisait de grimper dans la kamionet, qui les emmènerait de l’autre côté de la frontière, en Dominicanie, ce pays qui offrait de merveilleuses perspectives.

 

Après le départ de l’aboyeur, les hommes s’étaient regroupés en petites coteries sur la plage. Ils pesaient et soupesaient ce qu’ils venaient d’entendre. À l’écart, assises dans le sable, abritées sous la toile de leurs parapluies, quelques femmes supputaient : lesquels de leurs fils, époux ou compagnons allaient s’en aller ? Qui allaient rester seule ? Pourraient-elles partir, elles aussi ? Mais dans ce cas, que deviendraient leurs petits ? C’était ainsi, les hommes partaient, les femmes restaient. À s’épuiser pour nourrir et faire grandir les enfants qu’ils leur avaient abandonnés. Elles mourraient au bout d’une éternité passée à attendre en vain.

Pensive, Maria Carmen reprit le chemin de la case de sa mère. Ils étaient neuf frères et sœurs à se partager les deux pièces de la masure, sans compter les bébés. Son pas traînant soulevait des volutes de poussière derrière elle. Les pleurs de Petit Louis lui firent presser le pas.

*







Janvier 1951 – Marigot – Se konsa lavi

— pa janm di non a la chans !

Assise face à la mer, Maria Carmen eut un hochement énergique de la tête. Les genoux repliés sur sa poitrine, elle laissait filer des poignées de sable blanc entre ses doigts. Les cocotiers étiraient leurs ombres sur la plage désertée, leurs palmes frissonnaient dans la brise du soir. André était à ses côtés, un grand jeune homme efflanqué aux membres déliés, presque un gosse. Le père de Petit Louis. Faute d’argent, chacun vivait avec sa famille. Comme beaucoup d’autres, André pêchait dans une embarcation qui n’était pas la sienne, pour un patron qui le payait mal, car il n’y avait jamais de pêche miraculeuse. Il prêtait aussi main-forte pour des constructions, mais il n’y avait pas grand-chose à bâtir. Ou à la ferronnerie. C’étaient des boulots de rien, pas de quoi s’offrir une maison, pas de quoi entretenir une femme, encore moins un enfant.

Le passage de la kamionet au crieur avait agi comme un électrochoc. Son discours n’était pas nouveau et pourtant, ce fut ce jour-là, qu’après avoir maronné toute l’après-midi, Maria Carmen prit sa décision. Elle en avait assez de cette misère qui lui collait à la peau comme une malédiction. Il fallait juste convaincre André de partir. Là-bas il y avait un travail bien payé pour lui, une maison à tenir pour elle, un avenir…

— Et Petit Louis ? demanda André qui n’était pas du genre aventureux.

Maria Carmen balaya l’argument d’un geste de la main :

— Ma mère s’en occupera. Je reviendrai le chercher une fois qu’on sera installés.

Elle avait tout réfléchi. Il n’y avait pas à hésiter. Pour achever de convaincre André, elle se lova contre lui et picora son cou de petits baisers, comme il aimait. Il la renversa sur le sable encore tiède.

*

Tard le même soir, longtemps après que le soleil eût disparu, des hommes rassemblés par petits groupes devant les cases discutaient encore, pesant le pour et le contre d’une décision qui modifierait à tout jamais le cours de leur vie. Jeunes ou anciens, célibataires ou mariés, pour la plupart sans travail, pas un qui ne caressât l’espoir de la belle vie qu’on leur faisait miroiter. Une vie qu’ils gagneraient avec dignité. Pour cela, ils devraient louer leurs bras pour cette grande zafra qui, chaque année, en Dominicanie, mobilisait une main-d’œuvre d’Haïtiens trop heureux d’échapper à la misère. Quitter leurs familles, c’était le prix à payer. Certains jeunes étaient enthousiastes à l’idée de laisser derrière eux Marigot, ce village ensommeillé où il ne se passait jamais rien. Ils savaient le travail rude dans les champs de canne, mais cela ne leur faisait pas peur, ils étaient vigoureux. Et puis, ils seraient tous ensemble. Les plus vieux restaient réservés, hésitant à abandonner le cours tranquille de leurs vies. Mais tous envisageaient désormais la possibilité de partir. Les femmes vaquaient à leurs occupations, ruminant en silence, laissant les hommes à leurs élucubrations.

*

Maria Carmen et André, eux avaient tranché. Ils se mettraient en route dès le lendemain pour rejoindre la Dominicanie, l’Eldorado.

Maria Carmen se releva titubante. André lui tapota le derrière pour chasser le sable de sa robe. Elle se haussa sur la pointe des pieds et effleura ses lèvres d’un baiser léger. À demain.

De retour à la case, elle mit sa mère devant le fait accompli. Je m’en vais avec André. Petit Louis reste ici. Elle se cramponnait à sa décision, refusant d’y penser davantage, de peur de faillir à sa résolution. Elle jeta quelques hardes dans un bout de toile qu’elle noua aux quatre coins. Elle dormit mal, harassée par la chaleur moite, angoissée à l’idée de ce grand voyage qu’ils allaient entreprendre, eux qui n’avaient jamais quitté Marigot. Au petit matin, elle s’habilla en hâte et cacha quelques gourdes* dans sa ceinture. Elle embrassa sa mère, se pencha sur la paillasse où l’enfant sommeillait. Elle voulait le serrer une dernière fois dans ses bras. Elle fit un geste pour le prendre mais se ravisa. S’il se réveillait, s’il la regardait de ses grands yeux noirs, si elle respirait l’odeur chaude de sa peau de bébé, elle n’aurait plus le cœur à partir. Elle abandonna son fils, le cœur gros. André l’attendait devant le potager.

 

Ils remontèrent la grand-rue du village d’un pas décidé, refusant de regarder en arrière, et se postèrent à l’angle de la route pour guetter le taptap. Ils attendirent longtemps. À mesure que le soleil montait et avec lui une chaleur accablante, Maria Carmen sentait fondre sa détermination. Un bus finit par apparaître juste au moment où ils s’apprêtaient à rebrousser chemin. Le véhicule bringuebalant, déjà plein à craquer, arborait, peint en bleu vif sur la carcasse de bois, un nom prophétique « Se konsa lavi ».

Par les fenêtres sans vitres s’échappaient des flots de rires et de conversations. Deux femmes se serrèrent pour libérer un bout de banc où Maria Carmen put poser ses fesses. André lui resta debout, puis finit par s’asseoir sur le marchepied. Les palmes s’agitaient dans un murmure pour leur dire adieu. Écrasés les uns contre les autres, les voyageurs étaient résignés à l’inconfort du voyage. Se konsa lavi ! Le taptap s’arrêtait dans le moindre village et de nouveaux passagers montaient sans qu’aucun ne descende. Plus on approchait de Port au Prince, plus ils étaient nombreux à s’entasser dans la carcasse de ferraille et de bois. À chaque virage, chaque cahot, ce n’était que hoquets, cris et protestations, pour la plupart joyeux et bon enfant.

Ils arrivèrent fourbus, essorés de fatigue.

Leur voyage avait duré huit heures. Pour quelque 150 kilomètres.

*







Dimanche 4 décembre – Villa Altagracia – 5 h 50

C’était ainsi que commençait l’histoire.

Son histoire.

Un aboyeur et un taptap nommé Se kon sa la vi.

C’est du moins ainsi qu’elle se la racontait quand, enfant, allongée sur sa paillasse dans l’obscurité moite de la case, elle peinait à trouver le sommeil. Dans le silence tonitruant de la nuit, les bruits des autres qui se retournaient sur leur matelas crissant de feuilles de maïs en grognant leurs rêves, la tenaient éveillée longtemps après l’extinction des feux. Alors elle voyageait dans sa tête, elle se racontait l’histoire de Maria Carmen et d’André, caressée par l’haleine chaude de la nuit tropicale.

Oui, c’était là son prologue. Son imagination s’envolait là-bas, de l’autre côté de la frontière, au-delà du rio Massacre.

En Haïti, dans un pays qui n’était pas le sien. Un pays de montagnes et de mer, un pays de nègres marrons et de dieux vaudous, un pays de misère.

Et elle commençait le voyage…







1951 – Port-au-Prince – Malpasse – Le pied gauche

Cette foule, ces grandes artères, ces maisons géantes aux balcons de bois, cette circulation, cette agitation incessante, ces gens partout, ce bruit, ces odeurs suffocantes, essence et pourriture mêlées… C’était donc ça, Port au Prince ?

Cramponnée à la main d’André, Maria Carmen ne savait où donner du regard, les yeux arrondis d’une surprise mêlée d’effroi. Tout ici était démesuré. Les voitures pétaradaient le long de grandes rues bien droites, les gens cheminaient avec détermination. Et eux, ils étaient perdus, étrangers à tout ce remue-ménage. On était bien loin de la langueur de Marigot dont la jeune femme regrettait soudain le calme. Étourdis par le trafic, titubants de fatigue, Maria Carmen et André décidèrent de ne pas s’éloigner de la gare routière où ils monteraient dans le premier autobus pour la frontière. Renseignements pris, ils comprirent qu’ils arrivaient trop tard. Pas de transport avant le lendemain matin. Ils n’avaient pas les moyens de s’offrir une chambre dans une auberge, et n’avaient d’autre choix que de rester là. À un stand de rue, ils achetèrent une portion d’effilochée de porc accompagnée de plantains frits qu’ils se partagèrent avant de regagner la station des transports où ils devraient patienter jusqu’au matin. Recroquevillée dans un recoin de la gare routière, Maria Carmen passa la nuit dans les bras d’André. Ces bras seraient-ils assez robustes pour assurer leur avenir ?

Ils ne fermèrent pas l’œil, blottis l’un contre l’autre dans l’attente du premier tap-tap en partance pour la frontière. Au matin, ce fut la foire d’empoigne pour trouver une place, mais à force de trémoussements et de jeux de coudes, ils se faufilèrent jusqu’à la porte du bus. Direction plein est. Après les montagnes, ils longèrent un bon moment l’Étang saumâtre avant d’arriver à Malpasse, la dernière ville du pays. En face, c’était la Dominicanie rêvée.

 

Malpasse était un lieu étrange, un chaudron du diable chauffé à blanc par un soleil implacable. Il y régnait une effervescence désordonnée qui mettait les nerfs à vif. Un ballet incessant d’hommes qui tiraient des brouettes débordant de fruits, de légumes et de volailles, de femmes avec d’énormes paniers sur la tête, d’enfants dépenaillés qui braillaient. C’était le lieu de tous les trafics, de tous les petits commerces. Tout s’y échangeait, tout s’y négociait, tout changeait de main en un clin d’œil, produits agricoles, produits manufacturés, gourdes et pesos, et bien sûr main-d’œuvre. Car c’était le haut lieu du recrutement pour les plantations de canne dominicaines. Au bout de la route, fermée par la grille imposante qui séparait les deux pays, le plus grand désordre régnait. Des camions bâchés et des tap-tap stationnaient, attendant de passer de l’autre côté pour décharger leur marchandise. Une foule compacte s’agglutinait sous l’œil goguenard des douaniers qui se remplissaient les poches sans vergogne.

Ils avaient cru pouvoir franchir la frontière à pied. En observant le manège des habitués et des douaniers qui contrôlaient les papiers et exigeaient un bakchich pour entrouvrir la grille où l’on passait au compte-gouttes, ils comprirent que ce serait impossible. Le seul moyen, c’était de trouver un recruteur. Ils errèrent dans la bourgade, glanant des informations ici et là, dans l’espoir de tomber sur l’un d’eux. Ils étaient nombreux, comme eux, à guetter. Maria Carmen buta sur une pierre et se rattrapa tout sourire au bras d’André. C’était de bon augure. Elle allait faire une rencontre. C’était le pied gauche, ce serait un homme. Le recruteur, évidemment.

La chance leur sourit. Un attroupement s’était formé. Un rabatteur passait en revue les candidats à l’exil. Il évaluait d’un coup d’œil leur capacité de travail et laissait tomber son verdict. Celui-là oui, celui-là non. Ça avait tout d’un marché aux esclaves, mais eux, pourtant si fiers d’appartenir à la nation qui avait aboli l’esclavage avant toute autre en se libérant du joug des colonisateurs, n’en avaient pas conscience. Ils se prêtèrent à l’examen sans ciller. Elle était jolie, lui un peu maigre, ils étaient jeunes et en bonne santé. Ils furent enrôlés. Le départ aurait lieu le jour même pour la raffinerie de Catarey, dans le centre du pays, au nord de Saint-Domingue. On leur promit un logement à eux, un contrat de travail pour les six mois à venir, soit le temps de la récolte, et un retour au pays d’ici l’été. Ils s’entassèrent sur la plateforme d’une camionnette prête à rendre l’âme à chaque cahot et franchirent la porte de fer.

De l’autre côté, Jimani. La Dominicanie.

 

Ballottés comme dans une barque emportée par une folle tempête, ils avaient longé un lac, traversé un désert, des montagnes, des vallées, des hameaux, un fleuve, d’autres montagnes, des bourgs, des villes, pour déboucher sur la grande plaine en cuvette par une route tendue entre deux murs de canne à sucre vert tendre.

Duvergé, Neiba, Vicente Noble, Azua, Bani, San Cristobal, Villa Altagracia, Lecheria. Fin du voyage. De la Dominicanie, ils n’avaient rien vu.

*







1951-1963 – Lechería –
Le parfum de la misère

C’était un hameau en pleins champs, greffé aux parcelles de canne dont les plants étaient déjà hauts. Au bout d’une étroite piste de terre qui se perdait sur la gauche, à moins d’un kilomètre de la route montant de la capitale vers le nord, de l’autre côté du rio Haïna. Au loin, à l’ouest, l’horizon butait sur des collines ondulantes piquetées de cocotiers qui dessinaient les premiers contreforts de la cordillère centrale. Un vert plus sombre contrastait avec celui, tendre, des prairies et des plantations. Par là-bas, derrière, c’était Haïti, le pays qu’ils venaient de quitter et qui déjà leur manquait.

 

Le camion à bout de souffle s’arrêta dans un dernier cahot qui projeta leurs corps ruisselants de sueur les uns contre les autres. Sa plateforme arrière s’ouvrit et il déchargea son contingent de bras à l’ombre d’un immense manguier, face à une double rangée de baraquements de bois de palme aux toits de zinc. Ils étaient arrivés. Ils s’extirpèrent du véhicule, hébétés, dans un état proche de la catatonie. L’endroit avait la chaleur d’un four. Sous la lumière blanche du soleil de midi qui gommait toutes les couleurs, le paysage déconfit avait fondu en petites touffes de poussière, sans parvenir à masquer la laideur du décor. Non loin, une haute cheminée crachait un panache d’épaisse fumée noire qui assombrissait le ciel azur. La raffinerie.

 

María Carmen balaya du regard le panorama, sans un mot. Une pierre comprima son cœur et dévala dans son estomac. Elle ne s’attendait pas à ça. Ça, c’était cette enfilade de baraques délabrées. Elle apprendrait plus tard que c’étaient les anciennes étables d’un élevage de Trujillo. En guise de comité d’accueil, un attroupement de femmes mal attifées, armées d’un balai ou chargées d’une bassine, un essaim d’enfants à moitié nus, maigres à faire peur, au ventre gonflé, deux vieillards statufiés sur de vilaines chaises. Des chiens faméliques se morfondaient, couchés sur le flanc, le museau assiégé de mouches. Un coq étique fouaillait du bec la terre, sa crête pendait sur le côté, deux plumes hérissaient son croupion. Un chaudron noirci chauffait sur un lit de braise devant un porche. Des pièces de linge défraîchies séchaient, pendillant à des piquets.

Un vague relent de pourriture et d’excréments flottait dans l’air mêlé à une entêtante odeur de sucre brûlé. Mais ce que María Carmen renifla, c’était le parfum de la misère. Son regard s’agrippa à un arbuste orné de rubans chamarrés au tronc souillé de coulures de cire. L’arbre marabout dressé telle une potence. Les grigris des croyances vaudous la réconfortèrent, un petit peu.

Ils étaient là désormais, et tout irait bien.

On le leur avait promis.

*

Une grosse camionnette apparut. Un contremaître, un Haïtien, peut-être un ancien coupeur qui avait pris du galon, en descendit. Il fit décharger une petite table et une chaise de bois qu’il installa au centre de l’esplanade. Il posa un épais registre, s’assit, et, d’une écriture maladroite, enregistra les nouveaux ouvriers. Nom, âge, liens entre eux. Puis il tria le troupeau silencieux qui avait resserré ses rangs dans un réflexe animal. D’un mouvement net de sa trique de goyave. Les hommes seuls à droite. Les couples à gauche. Les femmes seules, elles étaient trois, à l’écart. « yo ale tou dwat nan bordel la » (celles-là, elles vont tout droit au bordel) bougonna d’un air désolé une ancêtre toute fripée, agrippée à un bâton qui lui tenait lieu de béquille. María Carmen eut un hoquet, elle venait de comprendre ce qui lui avait échappé jusque-là : ces filles jeunes et sans attache n’avaient pas été recrutées pour les travaux des champs.

 

À María Carmen et André, le contremaître attribua une cellule dans une bicoque toute en longueur, un taudis de planches et de torchis craquelé, au sol en terre battue. Trois murs aveugles, une porte de tôle ondulée mal ajustée qui laissait passer le jour en haut et en bas, surmontée d’une plaque de bois portant le numéro neuf, – María Carmen lâcha un petit soupir de soulagement, c’était son numéro porte-bonheur, à l’intérieur une paillasse malodorante sur un châlit de bois, une table branlante et un tabouret, un seul. Sordide et insalubre. Pour la cuisine c’était dehors. Pour les besoins aussi. « Tou sa pou sa ». Cet accablant constat s’imposa à María Carmen tandis qu’elle déposait son balluchon sur le lit. Son estomac, vide depuis la veille, se rappela à elle dans un spasme. Accablée, la jeune femme se mordit les lèvres et dut se reprendre pour retenir ses larmes.

Ils étaient là désormais, et tout irait bien.

On le leur avait promis.

*

Dans le regard méprisant des anciens, ils étaient des « kongos ». Des ignorants sans la moindre idée des us et coutumes du batey. Parqués dans une zone réservée aux nouveaux, désorientés par ce monde qu’ils découvraient. Ils devraient trouver leurs marques et le plus tôt serait le mieux. Les anciens, eux, se serraient les coudes, jouissant de l’aura de qui a de l’expérience. Ils étaient installés dans les meilleures zones et les familles bénéficiaient de cases individuelles. Les contremaîtres avaient trouvé ce moyen, créer des clans pour entretenir des rivalités artificielles.

 

Le quotidien se mit en place. Au fil des jours, chacun semblable au précédent, les nouveaux venus apprirent la loi du batey : c’était la loi de l’exclusion, de la faim, du profil bas, du désespoir. Celle des deux tonnes quotidiennes de canne par tête, sous la menace muette des coups de fouet, dont avaient été roués, pour l’exemple, deux ouvriers qui avaient tenté de s’enfuir.

C’était un endroit à l’écart du monde. Un hameau autarcique où les règles et l’ordre, le logement, les chemins, le transport, le magasin, l’infirmerie étaient assurés par la compagnie. Un monde lent et pesant comme le pas des bœufs qui ahanaient en tirant les chariots rouillés aux essieux grinçants. Destinés au transport des fagots de canne, ils ramassaient les hommes armés de leur machette avant les premières lueurs du jour, pour les ramener à la nuit tombée, la tête basse, l’estomac vide, le corps anéanti, les bras endoloris, les mains couvertes d’estafilades, le dos cassé de s’être penché au plus près du sol pour couper les tiges à ras, les épaules moulues d’avoir coupé, coupé, coupé, mis en bottes, mis en bottes, chargé la canne. Un labeur de bête sous un soleil d’enfer.

 

Après leur départ, le batey devenait le territoire des femmes qui s’apostrophaient d’un compartiment à l’autre. Elles avaient construit autour de leur infortune un mur de solidarité, elles se serraient les coudes, la misère n’avait pas réussi à anéantir leur bonhomie, pas encore gâté leurs âmes. Elles égrainaient leurs souvenirs, parlaient de là d’où elles venaient, Côtes-de-fer, Terre noire, Grande saline, Belle fontaine, Gros l’Abîme… Elles avaient improvisé des métiers, coiffeuse, sage-femme, couturière, infirmière, cordonnière… Elles s’approvisionnaient au colmado de la centrale, une banane plantain, une racine de manioc, une tasse de riz, où le bodeguero décomptait les achats de la paye de leur homme au prix fort. De toute façon, il n’y avait pas de peso, la seule monnaie d’échange était des jetons qui ne valaient que sur la plantation. L’argent circulait en circuit fermé sans que nul n’en voie jamais la couleur, une économie en vase clos. Elles cuisinaient, lavaient le linge, grattaient la terre d’un minuscule conuco, potager, grignoté sur les terres de la plantation, jetaient des épluchures aux poules, tressaient des chapeaux en palme. Elles arbitraient les chamailleries des enfants, certains pas plus haut que trois pommes, qui poussaient comme des herbes folles, livrés à eux-mêmes et dont les jeux brouillons se terminaient en genoux égratignés et en pleurnicheries. Elles nourrissaient les laissés pour compte, les granmoun, que les contremaîtres appelaient « viejos », certains presque aveugles, d’autres bancroches, tous trop âgés pour travailler aux champs, qui restaient là, prostrés sur un banc, prisonniers à perpétuité.

Parfois, dans les ornières des chemins caillouteux, un chariot se renversait, on ramenait les blessés que les femmes soignaient à coups d’emplâtres, de décoctions et d’incantations, tout en se lamentant, une journée de travail de perdue. Et surtout elles cancanaient. Les cloisons en planches de leurs chambres n’étouffaient rien des affaires des uns et des autres, les secrets n’existaient pas plus que l’intimité, c’était le règne du commérage, tout le monde savait tout sur tous les autres.

 

Le dimanche était jour de répit. Le claquement des dominos remplaçait celui des fouets à bœufs. Les hommes partageaient une bière bien méritée en fumant du mauvais tabac dans leur kachimbo. Certains dépensaient leurs jetons à la maison de borlette où ils jouaient les numéros dont ils avaient rêvé. Qui sait, avec un peu de chance… Mais voilà, ils avaient perdu, nul ne gagnait jamais, ou si peu, ce n’était qu’un moyen de leur soutirer le peu qu’ils gagnaient. On sacrifiait une poule blanche. On chantait au son des tambours vaudou. On se contorsionnait dans des farandoles endiablées aux rythmes frénétiques qui lessivaient l’âme des regrets de Haïti. Le soir, l’un d’entre eux, autoproclamé rakontè istwa les tenait en haleine autour d’un maigre feu. Leurs regards nostalgiques se tournaient alors vers le soleil qui disparaissait en enflammant le ciel d’une explosion de rouge, de pourpre, d’oranger. Ils rêvaient de leur terre natale qui se déployait, loin derrière la barrière infranchissable de la montagne.

Puis ça recommençait. Ils retournaient à leur dure réalité, couper, fagoter, manger, dormir, survivre. Une nouvelle journée se consumait, puis une autre, et encore une autre.

On les appelait les cañeros, les hommes de la canne, ou les braceros, les ouvriers. Ils étaient une population fantôme, une population transparente, isolée loin des centres urbains, tenue à l’écart de la vie publique, politique et sociale, parquée dans ces villages de planches et de tôle. Une minorité noire, pataugeant dans la misère et l’injustice, les nouveaux esclaves du XXe siècle.

*

Marie Carmen avait rêvé d’une autre vie, pas d’une vie comme ça, abandonnée du monde, sans espoir, sans souffle, avec pour toute perspective demain pareil à aujourd’hui.

Elle s’habitua. Au fumet de la soupe claire mijotant dans la gamelle, aux poules squelettiques, aux ragots, au corps fourbu de son homme, à la lumière fumeuse de la lampe à huile, au seau à remplir à la rivière, à la solidarité des femmes malgré tout…

Puis elle se résigna. Elle devait garder la foi, ne pas se laisser submerger par le désespoir. Elle attendait un enfant.

*

Après la première récolte, l’été s’annonça avec son cortège de pluies, l’air devint plus lourd, la chaleur plus moite, insupportable. À chaque orage, le batey se transformait en cloaque, flaques de boue, nuées de moustiques, l’eau s’invitait dans les habitations. Alors qu’ils pensaient rentrer chez eux, María Carmen et André furent abandonnés à leur sort. Les recruteurs leur avaient menti. Revoir Haïti, il n’en fut même pas question. Ils n’avaient pas de papiers, pas de ressources, et rien à rapporter là-bas. Que leurs désillusions. Que leur défaite. Et puis María Carmen était grosse. L’enfant naîtrait bientôt. Ils restèrent, il n’y avait plus de travail, plus de salaire. Ils s’endettèrent jusqu’à la saison suivante, ce serait retenu sur le salaire d’André lors de prochaine zafra. Une vie à crédit, un cycle infernal de travail et de dettes. Le batey était devenu leur prison. Par chance, à la saison morte, André se fit employer dans une brigade de désherbage des parcelles. Ensuite il fallut replanter et il intégra une brigade de semeurs. C’était mieux que de partir au loin dans les plantations de café dont la saison alternait avec celle de la canne, et moins dur que la coupe, comme un répit dans le rythme des saisons. Puis la canne fleurit, c’était joli, cela faisait un friselis, comme l’écume des vagues autrefois dans la baie de Marigot, au-dessus de la forêt verte de roseaux gorgés de sucre, hauts et droits comme des hallebardes.

*

La zafra approchait. Bientôt on allait brûler les parcelles pour déloger les serpents, les musaraignes et les rats, puis ce serait la coupe. De nouveaux braceros remplacèrent ceux qui avaient miraculeusement réussi à s’échapper et ceux, désormais inutiles, qui avaient rejoint les rangs des viejos. De nouvelles filles rejoignirent les paillasses du bordel, elles succédaient à celles qui s’étaient mises en ménage. Les bénévoles de l’Église et des organisations humanitaires réinvestirent le terrain, montant des projets, école, tournée médicale, ateliers d’artisanat, sensibilisation à l’hygiène, qui avorteraient à peine entamés.

La vie à Lecheria reprit son cours cahoteux. Le batey grossit, de hameau, il devint village.

*

Il y eut le premier enfant, un garçon, comme l’avait prédit la vieille Josimène. Puis un deuxième, un troisième, un quatrième. Sans compter quelques fausses couches entre les naissances. Des garçons, c’était tant mieux. D’ici peu, ils seraient assez grands pour partir aux champs aider leur père. Ils se lèveraient avant l’aube et partiraient, entassés dans la charrette avec les hommes, au pas lent des bœufs. Tant qu’ils restaient petits, ils fagoteraient les tiges de canne coupées par leur père. Quelques jetons de plus pour la famille. Dès que leurs bras seraient assez costauds, on leur donnerait une machette.

La vie de María Carmen et d’André s’écrivit ainsi, jour après jour, mois après mois, année après année. Une vie de galériens.

 

Quand le cinquième enfant s’annonça, cela faisait dix, non onze ans qu’ils vivaient à Lecheria. Ils avaient perdu le compte des années. Ils avaient quitté la cellule numéro 9 de la bâtisse commune. Privilège de ceux qui avaient fondé une famille, on les avait autorisés à construire leur propre maison. Avec les moyens du bord, ils avaient édifié une case indépendante, deux pièces minuscules, ce qui était une nette amélioration de leur situation. Ils possédaient même un conuco, minuscule lopin où poussaient quelques légumes – racines. La cuisine, on la faisait toujours dehors, sur un feu de braises, la toilette aussi avec une cuvette, entre deux draps tendus. Quant aux besoins…

 

Pour cet enfant-là, María Carmen tint bon. Malgré les admonestations de Josimène qui ne jurait que par son choukèt1. Elle refusait d’accoucher debout, agrippée à une poutre, un bâton serré entre les dents. Cet enfant-là aurait les honneurs du centre de soins de Villa Altagracia, le chef-lieu de la région, qui n’était encore qu’un gros bourg, et d’une vraie sage-femme.

*



1. Billot de bois qui, autrefois, dans les campagnes de Haïti, servait d’appui à une femme au moment de l’accouchement.







4 juin 1963 –
Lechería – Solain Pie

Le soleil était déjà haut dans le ciel. La chaleur montait, bientôt elle serait infernale. Assise sur le pas de sa case, sur un trépied de bois, à côté de Yolanda, Maria Carmen triait des haricots noirs dans une bassine, rejetant d’un geste mécanique petits cailloux et mauvaises fèves sur le sol, dans l’ombre maigre de l’auvent de tôle. Une poule décharnée picorait à leurs pieds. Surgie de sa colonne vertébrale, une vague de douleur explosa, irradiant dans tout le corps de Maria Carmen. Elle laissa échapper ses haricots qui tintèrent contre le fer du récipient et, de ses deux mains, elle massa son ventre distendu à en éclater. Yolanda l’interrogea du regard. Maria Carmen secoua la tête « Poko, pas encore ». Sans un mot, les deux femmes se remirent à trier les fèves.

 

Comme chaque matin, dans les ténèbres de l’aube naissante, André était parti pour les champs, armé de sa machette, équipé de ses gants, chaussé de ses bottes en caoutchouc trouées. En grimpant dans le camion, déjà vaincu par la fatigue avant même d’avoir commencé sa journée de travail, il s’était retourné et avait jeté un regard préoccupé à sa femme. Il n’y en avait plus pour très longtemps maintenant. Le bébé pouvait arriver à tout moment. Il n’avait pas le choix, il devait passer sa journée dans la canne. Maria Carmen l’avait encouragé d’un signe de la tête. Va. Après tout, c’était son sixième, elle n’appréhendait pas l’accouchement.

*

À gauche, à droite. Les nids-de-poule faisaient tanguer le véhicule, la chahutant contre les portières. Un cahot plus fort que les autres la projeta contre le toit de la voiture qui avait tout d’une épave. Dans un réflexe Maria Carmen protégea son ventre de ses mains. Elle sentait la tête du bébé pousser vers le bas. Sa chemise était poisseuse de sueur, sa jupe trempée des eaux qu’elle avait perdues. Yolanda lui tenait la main et lui murmurait des paroles de réconfort, « mwen pa pi mal, tout va bien », l’exhortant à la patience. C’était elle qui était allée chercher de l’aide auprès des contremaîtres de l’usine.

*

— mwen pa kapab anko, m swaf, je n’en peux plus, j’ai soif, marmonna Maria Carmen.

— Nou rive, nous arrivons, la rassura Yolanda.

Maria Carmen eut besoin de son aide pour s’extirper du véhicule. Dans la chambre, quatre lits étaient déjà occupés. Elle s’affaissa sur le cinquième. Ce ne serait plus très long maintenant. La voie était large et ça ne devrait pas être si difficile de mettre au monde ce bébé-là. Elle eut une pensée émue pour Petit Louis qu’elle n’avait pas revu depuis qu’elle l’avait abandonné à Marigot.

 

Un nouvel élancement traversa son corps, comme un coup de machette. Elle en eut le souffle coupé. Son ventre se contracta sous l’effort. Sa respiration était hachée, irrégulière. Son cou, son dos, ses reins, elle était trempée d’une sueur aigre. Yolanda essuyait son visage ruisselant avec la douceur d’une mère. La sage-femme les avait abandonnées pour s’occuper d’une autre femme, plus en difficulté. De nouvelles contractions la submergèrent, à un rythme soutenu. L’enfant était prêt à faire son entrée dans le monde. D’une dernière poussée, Maria Carmen l’éjecta de son corps.

C’était une fille. Déjà vigoureuse. Yolanda sourit à Maria Carmen : ce sera une grande femme, assura-t-elle d’un ton prophétique. Quelques jours plus tard, au batey, le houngan renchérit « Elle est née grande et c’est comme ça qu’elle mourra. Elle aura une destinée pas ordinaire ! »

*

Après deux nuits au dispensaire, Maria Carmen regagna sa case de Lechería avec le nourrisson. André accueillit sa femme et cette nouvelle bouche à nourrir avec une joie mâtinée de résignation. Entre-temps, en plus de ses longues journées de coupe, il avait dû s’occuper de leurs quatre autres enfants, tous en bas âge. Maria Carmen reprit sa place dans son foyer et le collier de ses corvées domestiques. Elle espérait ne plus mettre au monde de nouveaux bébés. Elle rendrait visite à Josimène qui connaissait les secrets des herbes et se prétendait habile en médecine traditionnelle, un legs de sa grand-mère.

*

Quatre jours après la naissance, André obtint une demi-journée de congé à titre exceptionnel : il devait se rendre à Villa Altagracia pour déclarer le bébé. Maria Carmen voulait l’appeler Sonia. André était d’accord, il était toujours d’accord avec elle. Il marcha longtemps, sous un soleil de plomb, le long de chemins poudreux jusqu’au carrefour avec la grande route qui traversait le pays du sud au nord. Une fois là, il se posta au bord d’un champ et s’arma de patience. Une guagua déglinguée finit par s’arrêter et le déposa à Villa Altagracia. Dans ses poches, les documents qui témoignaient de son identité et de celle de sa femme, sa carte de picador (coupeur), ainsi qu’une attestation de naissance délivrée par le dispensaire. L’officier d’état civil l’intimida au point qu’il en perdit toute assurance, sa fierté de venir déclarer son enfant battue en brèche par la condescendance du fonctionnaire.

— Solange Pierre, annonça-t-il, avec son accent haïtien.

Le stylo en suspens, le gratte-papier le dévisagea les yeux ronds et fit une moue de sa grosse lippe, entre mépris et interrogation.

— Répète-moi ça ! grogna-t-il d’un ton revêche.

Un sourire craquelé de méchanceté s’invita sur son visage.

— So – lain-e Piér, s’efforça André en s’appliquant à détacher les syllabes.

À cet instant, André eut honte. Honte de ne pas parler l’espagnol, honte de cet accent qui le dénonçait, tout comme ses vêtements poussiéreux et la couleur de sa peau. En plus, il n’était pas marié avec Maria Carmen et leurs enfants portaient le patronyme de leur mère. Il baissa la tête, coupable et humilié de se sentir coupable. « Solain Pie » inscrivit l’officier d’état civil, retranscrivant ce qu’il entendait sans se soucier de plus.

Pour la cinquième fois, André avait accompli son devoir. Sa fille, née sur les terres de la centrale Catarey, figurait, comme ses frères, dans le registre de l’état civil dominicain. Ils étaient d’ici maintenant, sa famille s’était enracinée. De Haïti, il n’était plus question.

*

— C’était Sonia Pierre, pas Solain Pie ! le rabroua Maria Carmen, fière de ses rudiments de lecture, quand André lui tendit le précieux document qui lui avait coûté une demi-journée de travail et qu’elle avait longuement examiné. Ils se querellèrent un peu. Solain, Maria Carmen n’aimait pas ce prénom. Mais inutile de le houspiller, André n’y retournerait pas. D’ailleurs, on ne le lui permettrait pas. De toute façon, c’était trop tard. Et puis quelle importance ? Tant pis, leur fille ne serait Solain Pie que sur ce papier. Maria Carmen, elle, l’appellerait Sonia. Et plus tard, quand elle aurait le temps, elle arrangerait les choses elle-même.

*







Dimanche 4 décembre 2011 – Villa Altagracia – 6 h

À côté d’elle, l’air vibre. Un ronronnement régulier. Depuis quelques années, son mari ronfle. Discrètement et par moments au début, puis les pauses se sont réduites et désormais c’est sans interruption, toute la nuit. Elle n’arrive pas à s’y habituer.

Sonia étire ses épaules douloureuses, en prenant garde à ne pas réveiller le ronfleur. Elle tend la main vers le chevet et regarde sa montre. 5 h 40. Trop tôt pour se lever. Elle va avoir besoin de toute son énergie pour affronter la journée à venir. Elle n’a pas eu le cœur de les décevoir en annulant cette fête prévue de longue date. Pourtant elle n’aspire qu’au repos. À l’idée de la cohorte qui va déferler, elle voudrait que ce soit derrière elle. Elle se sent anxieuse et nerveuse, c’est assez inhabituel, elle qui fait toujours front avec sérénité.

Ils seront tous là. Ses frères, ses sœurs, ses neveux et nièces, ses quatre enfants, ses deux petits-enfants, les cousins de Bonao, ceux de Santiago et ceux de la capitale. Les journalistes solidaires qu’elle compte sur les doigts d’une main. De rares amis triés sur le volet. Quelques-unes de ses sœurs de combat. Kerline, touchée d’avoir été conviée a promis d’apporter du dulce de habichuelas, sa spécialité. Pourvu que les trois cochons de lait embrochés la veille au soir suffisent à nourrir cette assemblée.

Et si parmi les convives se glissait une taupe du gouvernement, un infiltré chargé de les surveiller. Sonia chasse cette pensée paranoïaque. Bien sûr que non. Mais peut-être que oui. Après tout, les courriers abjects n’ont jamais cessé. À cette pensée, des mots ressurgissent. Des mots qui font mal, insultes et menaces mêlées. Des mots qu’elle voudrait effacer de sa mémoire. Elle voudrait surtout qu’ils n’aient pas existé.







DEUXIÈME PARTIE

« Cela semble toujours impossible jusqu’à ce qu’on le fasse. »

Nelson Mandela



« Vous voyez le monde tel qu’il est et vous vous dites : pourquoi ? Moi je rêve d’un autre monde et je me dis : pourquoi pas ? »

George Bernard Shaw









Années soixante – Lechería –
Une enfance de rien

Avant que Sonia ne fête son deuxième anniversaire, André mourut d’une mauvaise fièvre, le corps asséché par la coupe sans fin de la canne et une nourriture trop pauvre. La fillette n’avait pas eu le temps de se forger des souvenirs de son père. Lui avait eu le temps de faire un autre enfant à María Carmen qui se retrouva bientôt avec six bouches à nourrir. C’était un pari impossible à tenir.

Parce qu’elle était aimable et conservait une joliesse de jeune femme, María Carmen n’eut aucune peine à se remettre en ménage. Un autre bracero. Un nouveau venu. Noël avait besoin d’un foyer, elle avait besoin d’un homme et de son salaire. Chacun y trouva son compte. De tels arrangements faisaient aussi l’affaire de la centrale : les hommes s’y fixaient, les familles s’y endettaient, le rouleau compresseur continuait à pulvériser les vies.

 

Avec une régularité métronomique, María Carmen ne tarda pas à retomber enceinte. Josimène avait fait chou blanc avec ses conseils et ses potions. La litanie des grossesses et des fausses couches reprit. En fait, il ne s’était jamais interrompu. Avec son nouveau compagnon, elle aurait encore cinq enfants, soit onze enfants dominicains, et au total douze en comptant Petit Louis.

*

C’était une enfance de rien mais une enfance quand même, avec son comptant d’innocence, de gaîté et de petits malheurs. Livrés à eux-mêmes, les gamins grandissaient à la va-comme-je-te-pousse.

Leurs parents attendaient qu’ils aient l’âge. D’aider à la maison, d’aller remplir les seaux d’eau, de laver le linge à la rivière, de surveiller les plus petits, puis de se mettre en ménage pour les filles. De gagner quelques pesos en aidant leur père aux champs pour les garçons. Certains, plus aventureux, s’improvisaient limpiabotas. Armé d’une caisse de planches et d’un chiffon, ils partaient tôt le matin à l’assaut des bourgeois de Villa Altagracia qui pouvaient s’offrir les services d’un petit cireur de chaussures. Une fois le client harponné, ils s’évertuaient à faire briller le cuir à coups de goudron et de salive pour une aumône de quelques cheles1. De rares filles, les plus chanceuses disait-on, étaient engagées comme bonnes ou niñeras dans des familles aisées de la ville.

*

Malgré les conditions difficiles du batey, Sonia grandissait avec la vigueur des plantes tropicales gorgées de sève et de soleil. Elle était inséparable de Kerline, de deux ans sa cadette, une sacrée casse-cou, une effrontée qui ne perdait pas une occasion de faire le pitre.

Pour son cinquième anniversaire, Sonia reçut une poupée en feuille de maïs. María Carmen l’avait confectionnée en cachette, avec des feuilles cousues à gros points et une bourre de coton, elle lui avait noué des cheveux longs en fil noir et brodé une bouche de fil rouge. C’était une poupée de pauvre, mais la fillette exultait, c’était si rare les cadeaux. La poupée les occupa longtemps, elle et Kerline, avant de finir sa vie en lambeaux.

Pour ses six ans, ce fut un grandou, un cerf-volant fait d’une carcasse en bambou recouverte des restes d’un sac en plastique, qu’elles faisaient voler derrière elles en courant de toute la force de leurs petites jambes.

Pour son septième anniversaire, Sonia reçut une conque de lambi. Nul ne savait comment elle avait parcouru le chemin de la mer jusqu’à Lechería. Noël l’avait échangé contre un seau d’escargots à quelqu’un qui la tenait de quelque autre. Il en avait fait tailler et limer le sommet afin qu’on pût souffler dedans sans se blesser les lèvres. Ils passèrent de joyeux moments à tenter de tirer du coquillage une musique mais n’obtinrent jamais que de sourds mugissements, comme une corne de brume. Sonia était fière de posséder un objet aussi précieux. Elle ne partait jamais en expédition avec Kerline sans sa conque. Assises dans un coin tranquille, sur un rocher, à l’ombre d’un arbre, elles partageaient une galette de pain de manioc, et tandis que l’une s’époumonait à souffler dans le coquillage, l’autre chantait et dansait. Pour souffler, c’était Sonia la plus forte, pour tourbillonner, gesticuler comme un chiot pris de folie, Kerline n’avait pas sa pareille.

Une fois, sur une idée de Kerline, elles s’étaient aventurées en direction de la cheminée, malgré les avertissements de leurs mères. Entre les champs de canne, dont les tiges se dressaient comme des lances, elles avaient semé des miettes de bobori et des cailloux ronds, des petites offrandes pour complaire aux esprits. Des vapeurs d’alcool entêtantes flottaient à proximité de l’usine. Elles étaient revenues nauséeuses, Sonia avait la tête qui tournait. Kerline avait vomi, penchée en avant, les mains appuyées sur ses cuisses. Ce jour-là, elle avait perdu un peu de sa superbe.

La colline qui se dressait en lisière des montagnes, derrière la rangée des cases les fascinait. On l’avait baptisée « Come hombres*2 » parce qu’on y avait retrouvé des ossements humains. On racontait que c’étaient les restes de victimes de la dictature de Trujillo, enterrées là par ses hommes de main, et que leurs esprits torturés revenaient hanter les champs. Seuls s’y risquaient les plus téméraires. Elles n’étaient pas en reste. Kerline affectait de trembler de tous ses membres « Oh, mwn pè, mwen pè ! j’ai peur ! » en auscultant les hautes herbes de sa badine pour éviter une mauvaise rencontre. Elle s’était confectionné une aumônière qu’elle bourrait d’un mélange de feuilles, un remède souverain contre les morsures de mygales et les piqûres de scolopendre. Plus loin, il y avait un petit étang où elles pêchaient des poissons et des crevettes à l’aide d’une épuisette faite d’un bout de moustiquaire fixé sur une armature de fer. Quand elles ne rentraient pas bredouilles, quand il y avait une poignée de crevettes au fond du seau, c’était jour de gloire.

Une fois l’an, au moment de la semaine sainte des catholiques, le batey entrait en ébullition. Le gagà3, la grande fête des dieux vaudous, tambours, ogan4, danses, chants et cris cérémoniels, était l’acmé de l’année pour le houngan.

Quand il pleuvait, assises sur le sol en ciment de la case, elles jouaient aux osselets avec des cailloux polis par la rivière. Kerline trichait, Sonia la laissait gagner.

Elles s’entendaient à merveille, ne se chamaillaient jamais. Sauf le jour où Kerline, armée d’une fronde, avait voulu chasser le jako. Alors là, Sonia avait protesté. Ramasser des escargots, des scarabées, oui, mais chasser les jolis perroquets verts au ventre rouge pour les emprisonner dans une cage, pas question.

Ensemble, elles bravaient les interdits. Comme ce dimanche où, attirées par un vacarme de piaillements et de jurons, elles s’étaient glissées dans le cercle compact formé par les hommes autour d’un coq et d’une mangouste. En jouant des coudes, elles avaient réussi à se faufiler tout au bord de l’arène improvisée. Kerline, la bouche en O, ouvrait de grands yeux curieux sur le spectacle atroce, Sonia, elle, s’était reculée, horrifiée. Kerline la trouvait pa brav, Sonia jugeait ça dégoûtant et méchant, elle en avait fait des cauchemars.

Et ce jour où Sonia s’était statufiée à l’intersection de deux chemins, perplexe devant des symboles dessinés dans la terre, croix et cœurs mêlés. « C’est des veve, pour faire venir les iwas » avait décrété Kerline avec assurance en contournant l’obstacle. « Fais attention à pas les piétiner sinon les invisibles seront en pétard. » Sonia était confondue par la science de son amie. Le soir même, bien après la tombée de la nuit, Kerline était venue gratter à la porte de la case d’où les parents s’étaient éclipsés. « Le houngan fait venir les invisibles, avait-elle chuchoté, viens, il faut voir ça ». Sonia n’était pas d’accord, c’était un spectacle interdit aux enfants, mais Kerline avait insisté « souplé, souplé ! » En catimini, main dans la main, elles s’étaient approchées d’une assemblée à l’orée du village. Les trois tambours grondaient, les chants ronronnaient, les clameurs fusaient abobo, ayibobo, et, au centre du cercle éclairé par des torches, elles avaient vu Josimène, les yeux exorbités, la bave aux lèvres, chevauchée par un iwa. Quand, dans un spasme, la grand-mère s’était écroulée sur le sol, Sonia, les jambes flageolantes, avait serré fort la main de Kerline qui, malgré son air bravache, n’en menait pas large, elle non plus.

— Elle est… morte ! avait-elle chevroté épouvantée.

— Mais non, elle se repose, l’avait rassurée Kerline. Tu vois bien, elle gigote encore !

Le corps de Josimène était encore agité de convulsions, et déjà Sarafina, toute de blanc vêtue, entrait dans la danse en tapant des pieds. Ses traits révulsés, ses soubresauts étaient un spectacle terrifiant, sans compter la voix rauque qui sortait de sa gorge. Sonia tremblait de peur, Kerline exultait, les yeux brillants d’excitation. Sonia l’avait tirée en arrière, une supplique muette dans le regard. Kerline avait cédé de mauvaise grâce.

— Pétocheuse ! avait-elle conclu, tandis qu’elles rebroussaient chemin vers leurs cases.

Cette nuit-là, Sonia avait mal dormi. Elle l’avait décidé, jamais elle n’irait danser dans le cercle.

 

Les premiers souvenirs d’enfance de Sonia remontaient à ce temps-là, le temps des jeux d’enfants, des premières corvées ménagères, le temps de la musique de la conque de lambi, des courses d’escargots, des têtards dans les flaques d’eau après la pluie, de la frousse des iwas, et des fantaisies de Kerline.

*



1. Nom populaire des centavos, divisions du peso qui n’existe plus aujourd’hui.


2. Mange-hommes.


3. Le gagà est la version dominicaine du rara haïtien.


4. Instrument de l’orchestre vaudou, morceau de fer que l’on frappe avec une tige métallique pour accompagner les tambours.







1971 – Lechería –
À l’ombre du grand manguier

On ne les comptait plus. Ils étaient nombreux à être venus et à être repartis. Parfois sans même un mot d’adieu. Dans la plus grande indifférence. Il était donc inutile de nourrir un quelconque espoir et de s’attacher à l’un d’eux, même si quelques-uns, plus sensibles, convaincus du bien-fondé et de la nécessité de leur présence, se montraient bienveillants. Certains avaient même espéré laisser une trace de leur passage, ils s’y étaient efforcés. En vain. Car de trace, ils n’en laissaient guère. Rien que de l’amertume et de la résignation, embusquées au fond des regards et aux coins des lèvres de ceux qui étaient condamnés à vivre là. Depuis l’annonce d’un nouvel arrivant, les supputations allaient bon train.

— Vaudra pas mieux que les autres, prophétisa Josimène, arc-boutée sur son balai, un bout de branche auquel était ligoté un fagot de palmes. Elle l’agitait devant la porte de sa cahute, avec pour piètre résultat de soulever un nuage de poussière qui ondoyait dans l’air déjà lourd de chaleur.

Orestine, qui étendait son linge, branla du chef pour opiner. Puis elle y alla de son commentaire :

— Chu prête à parier qu’y tiendra pas deux mois ! Tiens, on parie ? Un œuf ? hasarda-t-elle, joueuse.

— Pftt, ya rien à parier, t’as gagné d’avance, intervint Georgelaine en pinçant les lèvres, les bras croisés sur son giron, l’air revêche.

— Moi j’dis qu’y servent à rien ces missionnaires, qu’à nous mettre le nez dans note misère ! renchérit Cornélie, toujours rebelle.

Elle était assise, jambes écartées, sur un méchant banc de bois, occupée à écosser des haricots noirs qui gonflaient le bas de sa jupe. Sa mine fataliste disait assez ce qu’elle pensait des religieux.

— Se pas vré, pas à rien, objecta Ancinette en secouant la tête comme une girouette, y nous apportent des médicaments et des vêtements. Et les pitits ont besoin d’un maître d’école. Mon Sidney et mon Young y resteront pas ici à couper la kann sik comme leur père…

 

C’était l’heure des femmes. Chaque matin, après que les tracteurs à plateforme avaient emporté les hommes-bêtes de somme vers les parcelles, le batey leur appartenait. Elles retrouvaient pour quelques heures une liberté dont elles profitaient avec entrain. Tout en vaquant à leurs occupations, elles s’échangeaient les derniers ragots d’un ton caustique, se plaignant de la vie en général et des hommes en particulier, déplorant les défauts de leurs « maris », racontant ce qu’ils leur faisaient subir, s’apitoyant sur le sort d’untel, révélant la mesquinerie d’un autre, se gaussant du contremaître qui ne faisait, Mesi Bondyé, ni la pluie ni le beau temps sur leurs maisonnées !

Ce matin-là, elles attendaient l’arrivée d’un nouvel envoyé de l’église. C’était tout de même un évènement et un sujet en or pour jaspiner à qui mieux mieux. Elles guettaient. Quand le moteur du Land Rover se fit entendre, une frénésie s’empara d’elles. Lissant leurs robes du plat de la main, elles rassemblèrent les enfants, aplatissant les chevelures rebelles de leurs rejetons de leurs doigts en râteau, tapotant un derrière plein de terre, essuyant un nez ici, une bouche là. Il s’agissait malgré tout de faire bonne figure. Sur le terre-plein central, à l’intersection des deux chemins le long desquels s’alignaient les cases du batey, femmes et enfants se tenaient en une masse compacte et désordonnée, prêts à accueillir le nouveau missionnaire.

 

Le 4 × 4 stoppa dans une brume de poussière et un homme descendit du véhicule. Chacun retenait son souffle. On n’entendait plus que le bourdonnement des mouches, même les oiseaux s’étaient tus. Le religieux se présenta comme « le Père Anselme, venant du Québec, une contrée au nord, bien plus froide qu’ici ». Il ne leur fit pas grande impression. C’était un homme courtaud, un peu rondouillard, au visage bonhomme. Il ne cessait de s’éponger le front et la nuque avec un mouchoir qui déjà n’était plus blanc. Ni jeune ni vieux, il était vêtu d’un pantalon de toile beige et d’une chemise sombre et, n’eût été le col romain dans son encolure, on l’aurait confondu avec n’importe quel gringo.

Orestine enfonça son coude dans le flanc de Josimène et adressa un clin d’œil appuyé à Ancinette, quand elle nota la surprise qui envahit le visage du prêtre à mesure qu’il embrassait du regard le décor. Rien ne l’avait préparé à ça.

Lechería. Un inframonde.

Il se reprit très vite. Ne rien laisser paraître. Tous les regards étaient fixés sur lui. Sonia se tenait au milieu des autres enfants, à côté de ses frères et sœurs. La main de sa mère reposait sur son épaule. La petite fille appréciait le poids de cette main pour ce qu’il était, un geste de propriétaire, presque une tendresse. Sa fille était toujours à l’affût de marques d’attention, c’était si rare de la part de Maria Carmen. Non qu’elle se l’interdît, simplement elle n’en avait pas le temps. Comme les autres, Sonia retenait son souffle, le regard vissé sur le prêtre. Elle nota sa confusion, presque du désarroi. Puis l’acier des yeux gris, le regard franc, le menton volontaire. Le père Anselme capta le regard de l’enfant, sérieux, déterminé et confiant, et il s’y accrocha comme à une bouée. C’était pour des gosses comme celle-là qu’il avait troqué le confort de son Québec natal contre le dénuement de la mission. C’était là sa croisade avec comme premier défi de leur enseigner l’espagnol, à ces petits qui ne parlaient qu’un mauvais créole entre eux. À cette pensée, un grand sourire vint éclore sur ses lèvres. D’emblée, Sonia aima ce sourire. Le discours que le père avait préparé chahutait dans sa tête. Il n’était pas du tout adapté. Anselme se lança. Sans filet. Les mots simples de l’homme d’Église, des mots d’espoir et d’avenir touchèrent la petite fille en plein cœur. Elle décida que cet homme-là, elle allait l’aimer. Surtout, elle n’allait pas le décevoir.

*

Il faisait chaud, mais à l’ombre du feuillage cathédrale du grand manguier la température baissait de plusieurs degrés. Une sensation de fraîcheur, très appréciable. Le père Anselme avait choisi de faire classe là. Chaque matin, les élèves, une volée de mômes de cinq à douze ans, se blottissaient dans ce refuge. On avait rassemblé des chaises empruntées dans les habitations et des bancs sommaires faits de planches mal équarries et assemblées à la diable. Ni papier, ni crayons, pour tout matériel quelques bouts de craie et un tableau d’ardoise suspendu par un clou et une corde au tronc du manguier. Un dénuement à l’image de celui du batey. Sans se lasser, le père faisait le siège des œuvres de bienfaisance pour quémander livres, ardoises, cahiers, mines de carbone… On lui avait promis, ça allait venir, bientôt, un jour… ou jamais, pestait-il chaque matin en commençant sa leçon.

 

Depuis le premier jour, depuis son discours trébuchant sur la place devant cette troupe disparate d’enfants et de femmes, analphabètes pour la plupart, Anselme l’avait remarquée. Grande pour ses huit ans, maigre et dégingandée, les cheveux tirés en arrière qui dégageaient des traits acérés, un regard noir, profond et vif, qui disait sa détermination.

Comme à son habitude, Sonia était arrivée en avance et s’était assise au fond de la classe à ciel ouvert, à l’extrême limite de l’ombre. Elle l’avait décidé, se mettre tout derrière pour ne pas gêner ses camarades – elle les dépassait tous d’une tête, même les garçons plus âgés. D’ailleurs, ils ne s’y trompaient pas et ne venaient pas lui chercher des noises. Elle pensait ainsi ne pas attirer l’attention du missionnaire. Peine perdue. Puisqu’elle était la seule à être ponctuelle chaque matin tandis que les autres les rejoignaient au compte-gouttes. Quelques minutes d’un tête-à-tête silencieux que le religieux brisait d’une petite question anodine, tu as bien dormi, tu as pris ton petit-déjeuner, prête pour la leçon, bref des banalités qui ne laissaient rien transparaître du lien de connivence qui s’était tendu entre eux au fil de semaines. L’intuition de Sonia ne l’avait pas trompée. Elle avait aimé dès la première minute ce missionnaire plein d’illusions qui prenait sa tâche à cœur. Trop d’ailleurs car il était en train de s’attacher aux enfants. Sa hiérarchie lui avait pourtant recommandé d’éviter de s’impliquer outre mesure et de ne pas tisser de liens personnels. Mais on ne se refait pas, le père Anselme était ainsi, consciencieux, attentif, bienveillant, un cœur tendre.

Les enfants s’installaient les uns après les autres dans un joyeux brouhaha. Chacun sa place, chacun son rôle. Le petit Charlie caché derrière l’écran du dos de Lubert pour sommeiller à son aise ; Betiane au premier rang, Anselme la soupçonnait d’avoir un problème de vue, il faudrait demander au médecin de l’examiner lors de sa prochaine tournée ; Garcin sur sa gauche dans l’angle mort afin de mieux bayer aux corneilles, Matiana et Mirielle les inséparables jumelles, côte à côte, se poussant déjà du coude en ricanant ; Kerline le pitre aux tresses emperlées en droite ligne devant Sonia… Une bouffée de joie submergea Anselme, il les connaissait tous et tous il les aimait, le polisson, le gentil, la rebelle, le docile, le fort, la fragile, le malin, le nigaud, la paresseuse, le moulin à paroles… Mais elle, Sonia, elle, était à part.

 

D’un coup d’œil le missionnaire ausculta son assistance. Des enfants déguenillés, pieds nus, des rêves nocturnes encore collés au visage. Un petit qui s’était habillé à la hâte, son pantalon à l’envers. Des chevelures embroussaillées, des estomacs vides. Et pourtant des sourires. Certains avaient fait l’effort de se débarbouiller, de se coiffer, et se tenaient bien droit. Parmi eux, Sonia. Quoique, la concernant, « petite » n’était pas approprié, sourit à part lui le père Anselme. Il connaissait la valeur des rituels. La leçon commençait par une distribution, un morceau de pain et un verre de lait que les enfants engloutissaient avec avidité. Il n’était pas dupe, c’était la carotte pour que les mères lui envoient leurs gamins. Ça et le fait d’être tranquilles, entre elles, pendant quelques heures volées à la rudesse de leur quotidien. Ensuite venait la récitation d’une table de multiplication. Tandis que les autres enfants psalmodiaient en chœur, Sonia visualisait les chiffres et les énonçait avec conviction pour les imprimer dans son cerveau. Il y avait cette minute qu’elle chérissait et qui marquait le début des leçons, celle où Kerline se retournait vers elle en faisant danser les perles colorées de ses tresses. C’était toute sa coquetterie ces petites tresses plaquées sur le crâne au bout desquelles s’agitait une rangée de perles en plastique multicolores, ça lui faisait comme un petit casque. Elle louchait et lui tirait la langue avant de laisser éclater un rire argentin. Le rire de Kerline ! De la bonne humeur pour toute une journée.

*

Anselme ne prit pas la peine de faire l’appel, il aurait dû, pour la discipline, mais la discipline ici… Les plus petits étaient les plus assidus. Il remarqua les absences. Des plus grands, beaucoup manquaient souvent la classe. Certains retenus par des tâches domestiques, d’autres partis aider leur père dans les champs, ou ils faisaient tout simplement l’école buissonnière, l’attrait de la rivière surpassait que celui du verre de lait. Il jeta un coup d’œil à Sonia, son petit minois affûté tendu vers lui, elle était prête à absorber tout ce qu’il leur dirait ce jour-là. Cette gamine était une véritable éponge, elle mémorisait tout sans aucun support.

Verre de lait. Table de multiplication. Anselme passa à l’histoire et posa une question sur la leçon de la veille. Avec moult effets dramatiques et burlesques, il leur avait raconté l’histoire de la conquête de l’île par les Espagnols, pour leur faire comprendre pourquoi on parlait cette langue ici. Il espérait que cette épopée picaresque retiendrait leur attention prête à s’envoler avec le moindre papillon qui voletait dans l’air chaud et marquerait leur mémoire.

— Qui peut me dire en quelle année les Espagnols ont débarqué dans notre île et comment s’appelait leur chef ?

Pas grand espoir qu’ils s’en souviennent. Les petits se poussaient du coude en blaguant, certains restaient bouche ouverte, d’autres, le nez en l’air, considéraient le feuillage touffu en rêvassant. Kerline l’effrontée osa même une grimace à sa façon. Il la réprimanda et, avec un air faussement contrit, elle rentra le cou sous l’opprobre. Pour le redresser aussitôt avec un air goguenard. Celle-là, c’était un vrai numéro.

Il reposa sa question. Pas un qui osât ou daignât répondre. Le père dirigea son regard vers le fond de sa maigre assistance. Droite sur sa chaise, Sonia ne mouftait pas. Pourtant, Anselme en aurait mis sa main à couper, elle connaissait les réponses. Les premiers temps, elle répondait avec une spontanéité enthousiaste, souvent saluée par des quolibets de toute sorte. Du jour au lendemain, elle avait cessé d’intervenir. Pourtant il lisait dans le frémissement de ses lèvres, dans son dos qui se redressait, dans ce regard fier qu’elle lui décochait avant de détourner les yeux, qu’elle connaissait la réponse. Le prêtre avait compris que la fillette ne voulait pas se démarquer de ses camarades, elle ne voulait ni fanfaronner ni leur paraître supérieure. Répondre pourquoi ? Pour être raillée, moquée, pire, écartée de leurs jeux ? Cela n’en valait pas la chandelle. Elle avait choisi de faire profil bas.

_— Qui connaît la réponse ?

Les têtes piquèrent vers le bas. Sauf celle de Sonia. Le silence s’étira.

— Sonia ?

La petite se troubla l’espace de quelques secondes. Déjà des regards moqueurs convergeaient vers elle. Kerline se pencha vers Célanie, sa voisine. Abritant ses lèvres derrière sa main, elle lui chuchota trois mots à l’oreille puis fixa Sonia en levant les sourcils, allez ! Michel se retourna et lui décocha une horrible moue silencieuse. Cette grimace stupide la décida :

— Leur chef, il s’appelait Cristobal Colon, et ils sont arrivés en 1492 sur la côte nord de l’île, énonça-t-elle d’une voix claire, sans la moindre hésitation.

Un petit sourire victorieux vite réprimé s’étira sur les lèvres du père Anselme. Voilà, c’était aussi simple que cela. Cette gamine justifiait à elle seule son engagement. Elle était sans conteste au-dessus de la mêlée. Et de loin. Le père hocha la tête en lui lançant un regard entendu. Ne pas la féliciter.

— Christophe Colon est arrivé en 1492 à la tête d’une armée de conquistadores. C’était il y a… presque cinq cents ans. Cela fait très longtemps, reprit-il.

Toute la matinée, entre histoire, calcul et orthographe, le missionnaire resta distrait, troublé. Une immense tristesse l’avait envahi. Cette petite Sonia, jusqu’où irait-elle ? Jusqu’où la laisserait-on aller ? Elle ne possédait pas la moindre chance de s’élever dans le monde au-delà de la condition dictée par sa naissance. Il devait faire quelque chose pour elle. La gamine ne devait pas rester au batey où l’enseignement ne dépasserait jamais le niveau élémentaire. Ce matin-là, le père Anselme s’investit d’une mission, donner sa chance à Sonia. Personne ne l’aiderait à relever un tel défi. Il allait devoir se battre contre vents et marées pour sauver une enfant.

*

D’abord ce fut un cahier. Puis bientôt des livres remplacèrent la Bible jaunie que le père lui avait offerte.

Sonia aimait les histoires. Elle s’appliquait à les déchiffrer. Très vite elle fut en mesure de lire seule. Après la classe, quand les petits s’égayaient comme une volée de moineaux, Sonia s’attardait.

— Tu ne vas pas rejoindre tes camarades ?

— Mon père, j’ai une question. Je voudrais savoir pourquoi…

Pourquoi… Sonia était pleine de pourquoi. Pour Anselme, lui répondre était plus qu’un devoir, la justification de sa présence au village.

*

Pendant la pause, les garçons pariaient à qui tirerait le plus de nattes, ils se coursaient, se bagarraient, les genoux maculés de terre. Les filles se regroupaient pour échanger des commérages à mi-voix, se chamaillaient, traçaient une marelle dans la terre avec un bâton et sautaient à cloche pied pour empocher le caillou. Le plus souvent Sonia restait seule à déambuler en petits cercles, une lionne dans une cage trop étroite. Elle réfléchissait. À la leçon qui venait de s’achever pour bien la retenir. Aux tâches dont elle devait soulager sa mère, à ses frères et sœurs cadets dont elle devait s’occuper. À un métier plus tard. Anselme leur avait demandé ce qu’ils voulaient faire quand ils seraient grands. Kerline avait gesticulé, actriz, actriz… Sonia n’avait pas su répondre. Maîtresse d’école comme lui ? Docteur comme le Canadien qui était assailli à chacune de ses visites mensuelles ? Elle essayait de s’imaginer adulte au-delà des frontières invisibles du batey. C’était comment ailleurs ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle continuait à tourner en rond. Parfois Kerline parvenait à la convaincre de rejoindre la marelle. Sonia sautait, pieds joints, pieds écartés, un pied, l’autre pied, le caillou dans sa main, et retrouvait son innocence d’enfant.

*

Certains après-midis, le père Anselme emmenait ses élèves au balneario du salto de la lomita. C’était un trou d’eau alimenté par une chute, un endroit paisible au cœur d’une nature vierge. Il fallait crapahuter pendant une heure à travers champs sous le soleil incandescent, mais ça en valait la peine. De loin, on entendait le chant de la cascade. Dans la piscine naturelle, l’eau était si limpide qu’on pouvait compter les cailloux qui brillaient tout au fond. Plus bas, elle s’écoulait en un petit ruisseau sinueux qui gambadait entre les rochers. Les garçons fanfaronnaient en slip, éclaboussant les filles qui jouaient les effarouchées. Elles, elles se baignaient toutes habillées. Les robes trempées collaient à leurs corps. Kerline arborait avec fierté sa poitrine naissante, deux petits boutons qui pointaient sous l’étoffe. Les garçons lorgnaient les filles en ricanant et y allaient de leurs provocations. Sonia n’aimait pas ça, elle les remettait à leur place quand ils passaient les bornes. Surtout qu’ils se moquaient d’elle, ils la traitaient de grande perche, de grande mule… Kerline la défendait avec force grimaces et la consolait en lui offrant un caillou blanc tout lisse ou une orchidée sauvage, une délicate fleur mauve, qu’elle cueillait sur un rocher. Le père Anselme leur distribuait un goûter. Et il était déjà l’heure de rentrer au batey. Sur le chemin du retour, les garçons embrochaient des crabes de terre sur des badines, de quoi agrémenter la soupe du soir.

*

Désormais quand Kerline venait la chercher pour partir en expédition, Sonia hésitait. Lire le recueil de contes que lui avait offert le père Anselme ou suivre son amie à l’assaut des squelettes de Come Hombres ?

— Vini, vini ! Allez viens ! tempêtait Kerline, chaussée de baskets trop grandes pour ses pieds d’enfant. Fè vit ! insistait-elle. Peut-être qu’on va trouver de l’or dans la rivyè…

Elle s’impatientait, secouait ses perles en tous sens. Sonia cédait souvent. Elle refermait son livre en prenant soin de marquer la page, enfilait ses claquettes et lui emboîtait le pas, même si elle n’était plus assez naïve pour croire qu’il y avait de l’or dans la rivière. Leurs jeux d’enfants n’avaient plus la même saveur depuis que le père Anselme avait fait son apparition, et parfois elle résistait, préférant poursuivre une lecture. À ces moments-là, Sonia avait le sentiment qu’elle grandissait plus vite que Kerline, que leurs chemins s’écartaient peu à peu l’un de l’autre, et cela la rendait triste.

 

C’était une enfance de pauvreté, une enfance privée des chances les plus élémentaires. Il y avait la nature, la liberté, l’amitié, et, à hauteur d’enfant, comment imaginer qu’un ailleurs offrait d’autres espérances ?

*







1974 – Lechería – Un bel uniforme

Maria Carmen et Noël furent bien plus difficiles à convaincre que la directrice de l’établissement. Le père Anselme dut mener une guerre d’usure. Maria Carmen ressassait ses arguments : tout ce temps perdu à l’école alors qu’il y avait tant à faire à la maison. Elle avait besoin d’aide, elle ne s’en sortait pas avec les petits. Certains jours, quand les finances familiales étaient au plus bas, elle, Maria Carmen, louait ses bras pour des travaux des champs, lier les bottes de tiges de canne, désherber, parfois même couper la canne. Un travail d’homme… Sonia était presque en âge de travailler, elle pourrait bientôt rapporter quelques centaines de pesos comme ses aînés, ce ne serait pas du luxe. Si elle avait vraiment envie de vivre en ville, on lui trouverait une famille qui avait besoin d’une niñera. L’école, à partir du moment où elle savait lire et écrire… Est-ce qu’elle avait été à l’école, elle ?

Anselme était plein de compassion pour cette gamine, née de deux êtres en quête d’un meilleur sort dont le rêve s’était fracassé contre la réalité des accords sucriers. Il devinait leurs renoncements petit à petit, puis la reconnaissance de leur totale défaite. Totale ? Pas tout à fait. Il y avait cette petite fille. Sonia était douée, il insistait, bien plus que les autres enfants du batey. En flattant la vanité de sa mère, le missionnaire espérait la rallier à son projet. L’important, c’était que Sonia étudie, qu’elle ait une vie à elle, une vie où chaque mouvement ne serait pas dicté par son milieu. Mais Maria Carmen n’imaginait pas que l’on puisse sortir de sa condition de naissance, elle avait payé pour le savoir.

Et de toute façon, ça coûterait trop cher. Elle calculait Maria Carmen, elle était bien obligée. Anselme s’engagea : il prendrait en charge les frais liés à la scolarité de Sonia. Qu’avaient-ils à perdre ?

Vaincus par les arguments du missionnaire et les supplications de Sonia, ses parents finirent par capituler. Si c’était pour le bien de leur fille, si par la suite elle pouvait trouver un bon travail, si ça ne leur coûtait rien…

*

— Se vre ? ou prale nan kolèj ? (C’est vrai ? Tu vas aller au collège ?) ou pral di mwen (Tu me raconteras).

Kerline trépignait, plus excitée encore que Sonia qui n’en dormait plus. Une vraie école. Les yeux émerveillés, elles auscultaient les fournitures qu’elles effleuraient du bout des doigts pour ne pas les salir. Un cartable à bretelles, un cahier qui sentait bon, deux stylos-billes avec leur capuchon, un bleu et un rouge, un crayon de bois, une gomme rose et une règle bleue en plastique, une trousse en toile avec une figurine de Barbie. Le père Anselme avait pensé à tout. Le rêve de Sonia était en train de se réaliser, elle en avait la preuve, là, sous ses yeux. Elle comptait les jours qui la séparaient de la rentrée scolaire. Encore trois jours, deux, demain…

*

— Recule un peu… encore un peu ! ordonna Sonia

Kerline fit un pas en arrière, puis un autre. Sonia s’efforçait de capter son reflet dans le petit miroir que son amie tendait à bout de bras.

— Stop !

Kerline se figea. C’était difficile de se voir tout entière, Sonia pencha la tête d’un côté, de l’autre, pour apprécier sa nouvelle tenue. Chemisette blanche, jupe beige, hautes chaussettes blanches, chaussures noires fermées. Elle se trouvait fière allure dans son bel uniforme. Kerline laissa échapper un sifflement d’admiration.

— Komabo ! Ou bèl anpil ! (Oh la la, tu es très belle !) Ou gen chans !

Dans sa voix résonnait, très nette, une pointe d’envie, et Sonia sentit la morsure de la culpabilité. Oui, elle mesurait sa chance. Demain elle ferait sa rentrée au collège Patin Maceo de Villa Altagracia, quand Kerline s’assiérait sur une chaise boiteuse à l’ombre du manguier avec les autres gamins du batey.

— Ou bezwen ranje cheve, décréta Kerline.

Elle posa le miroir sur la table et désigna la chaise d’un geste du menton. Debout derrière Sonia, elle se mit à tirer ses cheveux pour les rassembler en une queue qu’elle serra d’un élastique. Puis elle prit la main de Sonia, la releva et l’inspecta de haut en bas :

— Pafè ! approuva-t-elle en branlant du chef.

Sonia sourit. Elle se sentait prête.

Elle se déshabilla soigneusement, plia son uniforme et le déposa sur la chaise avec précaution. Elle renfila son tee-shirt et son short hérités d’un de ses frères et chaussa ses sandales en plastique. Les deux fillettes sortirent de la case bras dessus bras dessous. Direction la rivière où le reste de la bande se baignait déjà.

En chemin, Kerline avait sorti le couteau qui ne quittait jamais le fond de sa poche. Elle essaya de sectionner un morceau de canne, maudissant les feuilles au bord coupant comme des lames de rasoir. Se rabattant sur un tronçon oublié par terre, elle le fendit en deux, puis en tendit la moitié à Sonia. « ant nou, toujou pataje ». Les yeux dans les yeux, les deux fillettes mâchouillèrent la fibre gorgée de sucre. Sonia finit par baisser les yeux, le cœur gros. Le collège elle ne pourrait pas le partager avec Kerline, elle sentait déjà qu’il allait l’éloigner de son amie.

*

Ce un jour d’ivresse, elle n’était pas près de l’oublier. Avant de quitter la case, Sonia avait collé son nez contre les pages de son cahier neuf pour humer la bonne odeur du papier. L’odeur de l’école. Maria Carmen, bouffie d’orgueil, l’avait accompagnée jusqu’à l’entrée du collège. Sonia avait suivi le chemin de terre, son cartable sur le dos, sa main glissée dans celle de sa mère. Elle s’était un peu essoufflée, elle avait marché vite, deux pas pour un de Maria Carmen, mais elle ne lâchait pas sa main. Sa mère pour elle toute seule, un moment rare et précieux. Dans la guagua qui les amenait en ville, Sonia s’était sentie importante vêtue de sa tenue d’écolière. Elle n’avait pas l’habitude de porter des chaussettes et ses jambes la démangeaient, mais pas question de se gratter devant les autres passagers. Elle voyait bien que tous les yeux étaient rivés sur elle, qu’on la gratifiait de sourires entendus et approbateurs. Une fois n’est pas coutume, Maria Carmen avait serré tendrement sa fille dans ses bras au seuil de l’école, une étreinte maladroite avant de s’en retourner. Sonia était entrée dans la cour où piaillaient déjà des bandes de gamines. Elle avait regardé la maille de fer tendue tout autour, la marelle peinte sur le sol et le mat auquel flottait la bannière, rouge et bleue avec sa croix blanche. Chaque matin, lui avait expliqué le père Anselme, elle devrait assister au lever du drapeau et chanter l’hymne national. Il lui avait appris les paroles qu’elle s’était récitées tout l’été, elle les connaissait par cœur, même si de l’avis de Kerline, elle chantait faux. Le décor était empreint de solennité, pourtant ce n’était que la cour d’un petit collège de province. Puis Sonia avait un peu déchanté. Les élèves se connaissaient, formaient de petits groupes bavards et elle, elle se retrouvait isolée. Une vérité lui sauta à la figure qui la gifla : elle était la seule Haïtienne, la seule noire. Les autres étaient de jolies métisses, certaines même étaient aussi blanches que les messieurs de la plantation qu’on apercevait parfois de loin. Dans cette cour d’école, Sonia se découvrait différente, une expérience qu’elle n’aurait pas vécue en restant au batey. Elle ne pouvait pas capituler, pas à ce stade. « C’est ta chance, ne la gâche pas. Ce sera difficile au début, accroche-toi » Elle redressa les épaules, elle devait se montrer digne de la foi qu’Anselme avait placé en elle. Les salles de classe s’ouvraient sur la cour. Sonia chercha la sienne. Quatre rangées de tables en bois, certaines chaises déjà occupées par des cartables. Elle se dirigea vers le rang du fond, une habitude, et s’y installa. On la dévisageait avec curiosité, elle était la nouvelle.

*

Il ne fallut guère plus d’une semaine à l’institutrice pour se féliciter d’avoir accepté de scolariser Sonia. D’emblée, elle sut qu’elle tenait là une élève modèle, une fille discrète, solide et saine, soigneuse et respectueuse, un exemple pour toutes. Cette attention, cette volonté, cette rigueur l’impressionnaient, sachant d’où venait la gamine. La maîtresse partagerait bientôt avec le père Anselme le sentiment que c’était pour des enfants comme elle qu’elle avait choisi d’enseigner. Quant à Sonia, en même temps qu’elle découvrait qu’il y avait un univers en dehors des canneraies et du batey, elle mesurait combien le sien était misérable, et limité son avenir.

*







1974 – Villa Altagracia –
Deux univers

Différente. Par la couleur de sa peau, sa taille, ses traits aigus, son regard pénétrant, trop sérieux.

Différente. Par son accent, par ces mots de créole dont elle ne connaissait pas l’équivalent espagnol.

Différente. Par son caractère. Réservée, observatrice, taciturne, peu attirée par les jeux des petites filles.

Différente. Par sa volonté, son attention, sa soif d’apprendre, son goût de la lecture, ses réponses toujours justes.

Sonia était différente.

Et consciente de ces différences qui la signalaient à l’attention de toutes, les autres petites filles comme les institutrices.

 

Ce fut difficile.

Difficile de se réveiller dans le décor familier et misérable du village.

Difficile de se lever aux premières lueurs du jour juste après Noël, de marcher seule jusqu’à la route, le ventre vide, d’attendre la guagua, et pareil au retour.

Difficile de passer inaperçue dans la cour de l’école.

Difficile de rire, de sauter à la corde, de jouer à la marelle, difficile de se faire des amies.

Difficile de faire ses devoirs sur la table branlante à la lueur de la lampe à huile, dans la moiteur étouffante de la case familiale.

Difficile d’avoir le cœur dans la boue et la tête dans les livres.

Difficile de faire comme si, au batey. Comme si rien n’avait changé.

Difficile de réconcilier tout ça dans sa tête d’enfant.

Sonia n’était déjà plus d’ici et pas encore de là-bas. Elle le pressentait, ce serait difficile. Chaque jour de sa vie.

Elle avait onze ans et n’avait pas imaginé que son existence pouvait se fracturer comme ça. L’école et le batey. Une vie coupée en deux. Deux vies. Deux univers qui coexistaient à quelques kilomètres l’un de l’autre, sans se rencontrer. Deux populations, deux langues, deux mondes, celui des nantis et celui de ceux qui ne comptent pas. Et elle, un funambule en équilibre sur la frontière qui les séparait.

 

En parler à Kerline ? Son amie feu follet dont les jours étaient rythmés par ses aventures et ses impertinences, était plus intéressée par les coiffures des fillettes de la ville que par ses états d’âme.

Sa mère ? Ensevelie sous les travaux domestiques et obsédée par ses bouches à nourrir. Le plus judicieux était de lui rapporter des bonnes notes et des compliments afin qu’elle ne regrette pas le sacrifice qu’elle faisait en se privant de son aide.

Noël ? Asservi, corvéable à merci, qui rentrait fourbu après ses quatorze heures de coupe quotidiennes, pour s’oublier dans un mauvais sommeil.

 

Restait le père Anselme. Sonia prit l’habitude de lui confier ses désarrois, d’écouter ses conseils et ses mises en garde, de partager ses joies et ses doutes.

Comme sa honte de remuer les lèvres au hasard en s’emmêlant dans les paroles de Quisqueyanos valientes lors de la levée du drapeau les premiers jours.

Comme ce jour où elle s’était retrouvée isolée en bout de table devant son assiette de riz aux haricots, parce qu’elle avait répondu juste à toutes les questions de la maîtresse.

Comme sa tristesse de ne pas être invitée aux fêtes d’anniversaires.

Comme sa fierté lors de la remise des notes.

 

C’était déloyal envers Noël, mais elle aurait rêvé d’un père comme le missionnaire, au regard empreint de tendresse sous l’autorité. Parfois elle lui disait « mon père » juste pour s’imaginer, mais la bouffée de bonheur éclatait, comme l’illusion. Avec amour et patience, Anselme cimentait son âme d’enfant. Il lui parlait de Dieu qui guérit, qui libère et qui sauve. Au-delà de toute logique, ce projet, cette alliance, elle voulait y croire, même si toutes ces choses que la Bible racontait sur la création du monde, la multiplication des pains, la marche sur l’eau et la traversée de la mer Rouge, lui paraissaient suspectes. Le missionnaire lui avait offert une bible neuve et une chaînette en or avec une petite croix qu’elle caressait du bout de son index quand elle doutait.

 

Petit à petit, Sonia apprit à grandir en étant différente. Elle était déterminée à exister, à égalité avec les autres. Pour cela, elle allait se battre, déjouer la prédestination. En elle, s’enracinait la nécessité farouche de s’affirmer, qu’on sache qui elle était, d’où elle venait et quel était le quotidien des siens au batey. Sa double vie, collège en ville et tâches ménagères au batey, lui donnait matière à réflexion. Elle avait ses yeux pour voir, ses oreilles pour entendre et sa tête pour raisonner. L’injustice de leur existence, qui frôlait l’inhumanité, lui apparaissait, évidente. Elle ne voulait pas de ce monde-là. Cultivant son indignation, elle construisait brique par brique le mur de sa révolte.

*







1976 – Lechería – Une fanm vanyan

Ils étaient de plus en plus nombreux à s’entasser dans ces hameaux insalubres, et leurs conditions d’existence ne faisaient qu’empirer. Les cases et les baraquements étaient délabrés et sales, il n’y avait toujours ni eau courante ni électricité. On faisait avec l’eau des rivières, les pluies, et pour l’éclairage, c’était à la lueur des lampes à huile. Les enfants recevaient dorénavant un semblant d’éducation, mais ce n’était pas suffisant pour leur offrir une planche de salut.

Ils étaient de plus en plus nombreux, ces hommes esclaves et personne n’avait encore dit leur ressentiment, leur lassitude. Dans le pays, on ignorait la hideuse réalité des plantations de canne à sucre sur laquelle un rideau hermétique était tiré. Mais dans tous les bateyes le malaise s’amplifiait, la grogne sourdait et la pression montait, de plus en plus difficile à contenir.

*

À Lecheria, depuis quelques semaines, bravant l’interdit, des hommes et des femmes se réunissaient à la faveur de l’obscurité. Avec la complicité de la nuit, ils se retrouvaient dans une case, jamais la même, pour déjouer la vigilance des mouchards toujours prêts à dénoncer aux contremaîtres la moindre activité suspecte. Ils ressassaient leur mécontentement et l’aigreur faisait virer leurs discussions en lamentations stériles.

 

Ce soir-là, ils étaient une vingtaine, entassés dans un cabanon. L’atmosphère était étouffante, les corps moites, les moustiques vrombissaient dans l’air lourd. Les visages luisants étaient déformés par la lumière jaunâtre distillée par les lampes à pétrole dont la fumée empuantissait l’air. Noël était là, Maria Carmen aussi. Sonia s’était faufilée parmi les adultes. La case vibrait de la sourde rumeur des propos échangés à mi-voix. Peu à peu, même les plus taciturnes s’enflammaient. Bernus, un kongo, faisait l’avantageux en parlant un ton au-dessus des autres. Clémencin, un homme dans la fleur de l’âge, grand et bien bâti, se racla la gorge pour obtenir le silence. Originaire de Cap Haïtien, il était arrivé quinze années auparavant par le nord du pays pour la zafra et n’était pas reparti. Il avait pris femme au batey, Monette, une gamine qui n’avait pas 17 ans à l’époque. Elle lui avait déjà donné huit enfants et était grosse de leur neuvième. Aujourd’hui Clémencin était écouté comme un vieux sage.

 

Travailler quatorze heures par jour, des journées qui commençaient avant l’aube et ne se terminaient qu’après la tombée de la nuit, méritait un meilleur salaire. Et ces balances mal ajustées, jamais réglées, ça faussait les pesées et comme ils étaient payés au poids… Et l’eau… Et l’état de leurs logements… Li pa ka kontinye konsa ! Ça peut plus durer comme ça !

Avec son calme coutumier, Clémencin expliqua qu’ils devaient s’accorder pour mener une action tout ansanm (tous ensemble). Il fallait demander de meilleures kondisyon travay à la direction de l’ingenio, d’une façon concertée. Noël resserra sa main sur celle de Maria Carmen et leva le bras pour prendre la parole. Il vivait depuis quinze ans à Lecheria, et, à ce titre, son opinion était respectée.

— Premyeman, il faut se mettre dako sur nos réclamations, car si on ne demande rien de précis, on n’obtiendra rien, professa-t-il.

Clémencin approuva. C’était le premier pas : se mettre d’accord. Les suggestions fusèrent de tous côtés : 5 pesos de plus par pesée, non 10, l’électricité dans le batey, une deuxième classe pour les enfants, la visite d’un docteur chaque semaine, des bottes de caoutchouc neuves et des gants, de nouvelles machettes, des bassines pour les femmes, de la peinture pour repeindre les cases…

Une heure plus tard, ils s’étaient accordés sur des requêtes qu’ils jugeaient acceptables : ils réclameraient une augmentation de 8 pesos par pesée, des outils neufs et de la peinture pour les cases. Clémencin se chargerait de porter leurs doléances au contremaître. C’était raisonnable et, convaincus de leur bon droit, ils étaient optimistes.

Restait à définir les moyens d’action. Les plus timorés proposaient d’entamer un dialogue avec les responsables de la raffinerie. D’autres plus réalistes, disaient que c’était peine perdue et penchaient pour une grève.

— C’est une grève qu’il faut, jusqu’à ce qu’on obtienne ce qu’on veut. Avec une marche de protestation, pour que tout le monde soit au courant.

Cela les prit tous de court. Le ton d’autorité les avait surpris, car la personne qui venait de s’exprimer était, de toute l’assistance, la moins habilitée à se prononcer. Sonia, qui jusque-là était restée blottie contre sa mère. Elle n’avait rien perdu des débats et avait un avis tranché sur la question. Tous en restèrent cois. Un sourire triomphant avait glissé sur le visage de l’adolescente. Une violence retenue enflammait son regard noir comme un ciel d’orage, qui la faisait paraître plus âgée que ses treize ans.

Ils se rangèrent à son avis, la gamine avait raison : ils refuseraient de monter dans les camions le lendemain et marcheraient tous ensemble du batey jusqu’à la raffinerie. Ce serait la première grève de Lecheria.

Symphor, un des anciens, fit remarquer d’un air docte qu’ils auraient du mal à se bien faire comprendre et surtout à comprendre les patrons. Ils ne parlaient que kreyol entre eux et très mal l’espagnol.

— Je parle l’espagnol, je peux faire l’interprète !

C’était sorti tout seul, un cri du cœur. Sonia n’avait rien prévu, rien calculé. Était-ce l’ébullition de cette assemblée secrète qui la galvanisait ? Il n’y avait ni exaltation ni fébrilité dans son attitude. Juste une profonde détermination dont témoignaient la fermeté de sa voix et la rectitude de sa posture.

Tous les regards se tournèrent de nouveau vers cette gamine trop grande pour son âge, qui faisait la fierté de ses parents pour ses résultats scolaires et dont il se murmurait dans tout le village qu’elle était promise à un grand avenir. Noël la considéra, ébranlé par son assurance, mais il secoua la tête de droite à gauche :

— Sonia, tu ne dois pas te mêler à ça, tu es un enfant… une fille !

Un éclair d’indignation passa dans les yeux de Sonia.

— Je vis ici, je vois bien ce qui se passe ! Si je suis assez grande pour comprendre que tout ça n’est pas juste, alors je suis assez grande pour protester. En plus, personne ne parle l’espagnol, vous avez besoin de moi. Et cela prouvera que tout le monde, les hommes, les femmes et les enfants, tout le monde est solidaire.

Sonia croisa les bras sur sa poitrine d’un air résolu. Il y eut des hochements de tête, des murmures, des grognements. Elle avait mis dans le mille. C’était vrai : personne ne parlait aussi bien l’espagnol qu’elle. Noël ne put endiguer la bouffée de fierté qui l’envahissait. Non bondye sen ! (Nom de dieu !) sa gamine avait du caractère !

*

Sonia eut bien du mal à s’endormir cette nuit-là. La révolte avait jailli en elle d’instinct, sans qu’elle ait eu le temps de l’identifier. Elle resta éveillée une bonne partie de la nuit. Le chant des grenouilles, qui d’habitude la berçait, n’y put rien. Le lendemain, aux petites heures du jour, elle était parmi eux quand les braceros refusèrent de monter dans le camion. L’air ondulait, épais, annonciateur de cette chaleur de purgatoire des mauvais jours. Les contremaîtres étaient abasourdis. Jamais encore des coupeurs n’avaient refusé de travailler. Rien, ni ordres, ni menaces, ni exhortations, ni insultes, rien ne les fit bouger d’un poil. Ce matin-là, ils n’iraient pas couper la canne. Les contremaîtres regrettaient, s’ils avaient eu des triques de goyave ou mieux des nerfs de bœufs…

Les ouvriers en rupture de ban formaient une troupe brouillonne. Transportés par un bel élan, ils serrèrent les rangs et s’ébranlèrent, s’époumonant tous ensemble « yon salè ogmante, un salaire augmenté » Leur maigre colonne, fit le tour de la raffinerie, en scandant ses revendications. Puis ils empruntèrent les chemins rectilignes qui nervuraient la plantation. Sonia marchait en tête, entre Clémencin et Noël, un sacré signe de bravoure pour une enfant. Maria Carmen suivait à l’arrière au milieu des femmes, Cornélie la rebelle, Orestine, Georgelaine, Ancinette et les autres, elles aussi avaient leur mot à dire. Seule Josimène avait renoncé. Mais elle avait promis de les soutenir à sa façon, en invoquant Ezili Danto, la protectrice des oppressés et des rebelles. Les gardes-chiourmes de la plantation les considéraient, sidérés, impuissants.

Ils tinrent bon trois jours. Trois longues journées enfiévrées durant lesquelles ils arpentèrent le domaine avec détermination, se gargarisèrent de réclamations, voix éraillées de slogans, brais raides de banderoles brandies, pieds las des kilomètres parcourus. Trois longues journées pendant lesquelles Sonia, faisant fi du collège, eut tout le temps de réfléchir aux lois non dites qui régissaient la plantation, à cette autorité devant laquelle ils courbaient la nuque. Non, on ne pouvait pas se résigner à vivre ainsi asservis. Il n’y aurait pas de reculade.

 

Ce fut un baptême du feu, ces jours-là où Sonia apprit à lever le poing. Une allégresse, une ferveur s’emparèrent d’elle, qui ne la lâcheraient plus. La graine semée d’une indignation qu’elle ne pourrait plus occulter, dont l’empreinte au fer rouge la marquerait pour toujours. Le genre d’émotion qui change le cours d’une vie. Sonia ne le savait pas encore, la lutte qu’elle venait de commencer ne cesserait jamais.

*

Les discussions qui s’engagèrent restèrent stériles. Une grève dans une centrale sucrière et puis quoi encore ! On allait les mettre au pas ces braceros… Et cette gamine, qu’est-ce qu’elle foutait là au milieu de ces hommes enragés ? Quel âge avait-elle ? Exaspérés, les ouvriers, galvanisés par le mur du refus, poussèrent leur cohorte, au terme d’une marche éreintante de plusieurs kilomètres, jusque dans les rues de Villa Altagracia. Un beau chaos dans la ville. Un journaliste plus curieux que les autres, s’était déplacé de la capitale pour prendre le pouls de cette révolte dont il avait eu vent. C’en était trop pour les autorités. À partir de là, tout s’emballa.

*

Prendre la tête de la marche avait été facile. Il fallait juste avancer, tenir sous le soleil, dos droit, tête haute. Mais quand elle vit la troupe des policiers en uniformes sombres et munis de matraques, se dresser face à leur cortège, Sonia sentit sa résolution fondre. La peur ondula en elle au point de la faire trembler, elle fut tentée de prendre la fuite. Quand le policier l’empoigna, elle serra les dents mais ne résista pas.

 

Moins de quinze minutes plus tard, la manifestation était disloquée. Sonia se retrouva au commissariat avec une quinzaine d’hommes, les meneurs. Les autres s’étaient éparpillés telle une volée de moineaux. Quelques récalcitrants faisaient le pied de grue devant le poste de police, parmi lesquels Maria Carmen, la voix rauque d’avoir réclamé à grands cris la libération de son enfant. La nuit tomba. On ne les relâcha pas. Sonia passa sa première nuit en prison.

*

Tassée sur une chaise, Sonia se tenait face au policier qui l’admonestait. Tête basse, elle avait peur et se sentait salie. Et s’il mettait sa menace à exécution ? La renvoyer en Haïti ! Elle n’y connaissait personne. C’était possible, ça, malgré ses papiers en bonne et due forme qu’avait fourni Maria Carmen ? On pouvait la déporter dans un pays qui n’était pas le sien, loin de sa famille ? L’angoisse colonisait tout son corps. Confrontée à la brutalité des autorités, elle se sentait démunie.

Bien sûr le policier n’avait pas ce pouvoir-là, mais Sonia n’était qu’une gamine, impressionnable et vulnérable, une proie facile sur laquelle il s’acharnait. Pourtant à aucun moment elle ne se demanda si elle avait bien fait. Leurs revendications étaient justes, elle le savait par toutes les fibres de son être. Retenant ses larmes, elle se contentait de murmurer : « Vous n’avez pas le droit » et s’enhardissait « Je suis dominicaine ! »

Il y eut des protestations et même un petit article dans un journal national, une jeune fille de treize ans en prison, c’est vrai qu’ils n’avaient pas le droit.

*

Sonia rentra à Lechería, partagée entre le soulagement, la honte de sa propre humiliation et un brin de fierté dont elle ne laissa rien paraître. Cela ne se reproduirait pas, elle se jura qu’elle n’aurait plus jamais peur. Ni de la police, ni des autorités, ni de ses adversaires. Kerline avait attendu son retour sur des charbons ardents, elle fut la première à l’accueillir. « mwen te tèlman pè pou ou, J’ai eu trop peur pour toi, avoua-t-elle en se jetant dans ses bras. Elle avait voulu marcher avec eux, mais elle avait onze ans et on le lui avait interdit.

 

Au batey, tout rentra dans l’ordre. Les travailleurs reprirent le travail. Ils avaient obtenu gain de cause. Peinture, outils, balances révisées et cinq pesos de plus par pesée. Dans les bureaux, on respirait. On avait eu chaud. Ça n’avait été qu’un petit remous sans grande conséquence, mais attention, une porte s’était entrouverte. On resterait vigilant désormais, on ne pouvait laisser le désordre s’installer et de tels débordements se reproduire.

 

Après cet épisode, Sonia changea. Les jeux des autres fillettes ne l’intéressaient plus. Jusque-là focalisée sur ses études, son intelligence se concentra sur des préoccupations d’adulte. Elle s’invitait dans les réunions des ouvriers dont ils n’osaient la chasser, elle s’asseyait discrètement dans l’ombre des hommes et écoutait leurs palabres. Le père Anselme lui avait dit qu’il était fier d’elle, mais qu’elle devrait, à l’avenir, toujours réfléchir avant d’agir, qu’il lui fallait apprendre à marcher avant de courir. Désormais son chemin s’écrirait sous le double signe de la colère et de la lutte.

Dans le batey, on disait qu’elle avait une sacrée trempe, que c’était une fille courageuse, une fanm vanyan.

*







1980 – Lechería –
De simples plumeaux blancs

Tout le batey était en émoi. Les bruits courraient vite dans le campo, plus que les motoconchos et les guaguas… Radio cocotier, rigolait Kerline, rien de tel pour tout savoir. Mais aujourd’hui, elle ne riait pas.

Le père Anselme avait attrapé la dengue. Rien d’étonnant avec ces eaux souillées et ces moustiques qui leur menaient la vie dure… Le premier jour, le missionnaire n’avait guère prêté attention à ses maux de tête et à ses courbatures. Avant de rentrer chez lui, il avait ingurgité une tisane et une bouillie concoctées par la vieille Josimène. Cela ne soulagea pas les douleurs du missionnaire. Le lendemain, la fièvre le prit, monta, monta. Les choses devenaient sérieuses et les femmes dévisageaient Josimène sans aménité.

Au premier saignement, le médecin diagnostiqua une dengue hémorragique, une forme aggravée de la fièvre. Anselme fut hospitalisé au dispensaire de Villa Altagracia tout proche du domicile de la mission qu’il partageait avec d’autres religieux. À Lecheria, on pestait contre les moustiques dont on essayait de se protéger tant bien que mal tandis que les incantations retentissaient de plus belle. Prises de frénésie mystique, les femmes ne savaient plus vers quel esprit du panthéon vaudou se tourner. Elles remplissaient des poches de plastique transparent d’eau avant de les suspendre au-dessus des tables. Avec l’effet de loupe, les insectes se voyaient énormes, prenaient peur et s’enfuyaient. Enfin c’est ce qu’on disait. Car ils avaient beau se voir gros, comme disait Kerline, les moustiques gâchaient les nuits des uns et des autres… Josimène faisait moins la fière, toute sa magie n’avait rien pu. En une semaine, l’état du père Anselme se dégrada et il dut être rapatrié en urgence au Canada. À ce stade, Josimène n’était plus du tout en odeur de sainteté au batey. L’annonce du décès du religieux leur parvint deux semaines plus tard.

 

Sonia avait vécu toute cette période en apnée. Tant qu’il était à Villa Altagracia, elle avait rendu visite au missionnaire à l’hôpital, son mal n’était pas contagieux. Malgré sa faiblesse, il lui parlait plus que jamais, conscient du peu de temps qu’il leur restait. Anselme lui avait fait promettre qu’elle obéirait à la voix qu’elle entendait en elle. Qu’elle étudierait aussi longtemps qu’elle le pourrait et qu’elle vivrait indépendante. Il ne la voulait pas sous le joug. Il la voulait libre. Elle avait promis, le cœur en miettes. De toutes ses forces, elle avait prié et voulu croire au miracle, vaudou ou catholique, n’importe lequel. Toute sa dévotion n’avait pas suffi. Sonia en était désormais convaincue, le vaudou n’était qu’un aimable folklore campagnard. Tout comme le Bon Dieu.

 

Pourtant quand un prêtre vint célébrer une messe en mémoire du Père Anselme, Sonia exigea que tous aient une fleur blanche dans les mains. Elle était allée les couper elle-même, aidée par Kerline. Ce n’étaient pas des fleurs élégantes, mais de simples plumeaux blancs et vaporeux, des fleurs de canne aussi légères qu’une plume, qui racontaient leur histoire. Ce prêtre-là, on allait le regretter. Il avait bel et bien laissé son empreinte dans le village, il avait su gagner leur confiance. Durant toute la messe, Sonia refoula ses larmes. Mais une fois le service terminé, elle courut se réfugier sur la colline de Come hombres pour pleurer tout son soûl à l’abri des regards. De grosses larmes, un vrai chagrin de gosse. C’était une injustice de plus à rajouter à la liste de toutes celles qu’elle endurait déjà. De son bienfaiteur ne lui restaient que les livres de contes qu’il lui avait offerts et deux bibles, la petite bible à la couverture de cuir usé des premiers jours qu’elle gardait comme un trésor et celle de sa première rentrée au collège qu’elle n’avait jamais ouverte.

Il lui fallait un lieu, un endroit qui lui appartiendrait, où elle pourrait penser au père Anselme à son aise, se rappeler son sourire qui ouvrait tout un champ de possibles, sa voix aux inflexions si douces quand il lisait les Évangiles, ses paroles réconfortantes quand elle doutait, ses bras qu’il ouvrait pour la serrer contre lui, ce que ne faisaient jamais ni sa mère, ni Noël. Elle ne trouva rien d’autre que le manguier. Elle fit une entaille dans l’écorce, un A majuscule. Puis elle enfouit, bien profond dans un repli du tronc, une feuille de cahier pliée en quatre où elle lui écrivait toute son affection et ses projets. Elle avait décidé de demander une bourse pour étudier le droit à Cuba, elle lui promettait de marcher dans ses pas. Elle scella le trou avec un mélange de mélasse et de terre. Un arbre était devenu son sanctuaire secret.

 

Le décès du père Anselme creusa un gouffre béant dans le cœur de Sonia. Il la laissait orpheline. Vers qui se tournerait-elle désormais pour exprimer ses peurs, ses doutes et ses espoirs ? Elle songeait à la signification du mot abnégation. À bien y réfléchir, c’était son legs. Un modèle d’abnégation et d’engagement sans faille. Sonia se sentait amputée. Maintenant elle ne pouvait plus compter que sur elle-même.

 

Sa promesse à Anselme l’obligeait. Il n’y avait pas que l’ambition de réussir. Mais quelque chose de plus complexe qui tenait de l’instinct de survie, de la revanche, de la consolation, du dédommagement, d’un nécessaire équilibre du monde. Soutenue par la directrice du collège, Sonia fit sa demande de bourse d’études. Dans son dossier, il y avait ses bulletins et une montagne d’espoir, celui d’Anselme, de ses parents, le sien. Si elle obtenait cette bourse, elle laisserait derrière elle son enfance, sa famille, Kerline. Elle tournerait le dos à Lecheria et ne reviendrait pas y vivre. Elle avait le cœur gros et joyeux à la fois, une déchirante et irréconciliable équation.

*







Dimanche 4 décembre 2011 – Villa Altagracia – 6 h 20

Le coq s’égosille dans un nouveau débordement cacophonique.

Au moment où Sonia se redresse, elle a comme un étourdissement. Un poids oppresse sa poitrine. Elle pose la main sous son sternum, là où la cicatrice américaine termine sa course. Elle ferme les yeux, respire à fond, une fois, deux fois. Et cela passe.

Elle s’assoit au bord du lit, ses jambes et ses pieds sont toujours gonflés, on dirait deux petites calebasses, pas d’amélioration de ce côté-là. Elle recroqueville ses orteils au contact frais du carrelage, c’est une petite décharge de plaisir. Elle traverse le silence de la maison. Le chant léger des oiseaux a remplacé le crépitement nocturne des insectes. Une belle journée commence.







1981 – La Havane – Alma Mater

C’était un vertige.

Zigzaguant entre les passants qui flânaient dans le quartier de la Rampa, Sonia avait remonté la rue San Lazaro comme en apnée. Quand elle arriva en bas de l’escalier monumental, elle en eut le souffle coupé. Comme on s’avance vers un Graal, avec un enthousiasme contenu, Sonia gravit les quatre-vingt-huit marches de l’escalier de la faculté la plus ancienne de Cuba qui l’emmenaient vers le savoir. C’était presque irréel. Assise sur son trône, l’Alma mater lui tendait les bras. Pour lui souhaiter la bienvenue. Sonia marqua un temps d’arrêt, le cœur battant face à la statue aux reflets dorés. Quelques secondes de ce qui ressemblait bien à du recueillement. Elle avait du mal à croire qu’elle était là, elle, Sonia, la petite fille du batey Lecheria, aux portes de la mythique université de La Havane.

Elle dévisagea la statue aux bras ouverts. Comme autrefois, le père Anselme quand il la félicitait en la serrant sur son cœur. Bienvenue murmurait la femme de bronze, bienvenue Sonia, dans le temple du savoir. C’était comme si, de toute éternité, elle l’avait attendue. Un adoubement. Oh, Père Anselme, si vous pouviez me voir ! J’espère que vous êtes fier de moi, là où vous êtes. Le fantôme du missionnaire fit monter des larmes aux yeux de Sonia qui d’habitude gardait la maîtrise de ses d’émotions. Ici, au moment de franchir le seuil de l’université San Geronimo, elle ne pensait pas à ses parents, non, à cet instant c’était à lui qu’elle pensait, à l’homme humble et aimant, au professeur dévoué et perspicace, qui avait cru en elle dès le début, lui avait ouvert la voie de l’instruction, l’avait encouragée et soutenue tout au long de son parcours semé d’embûches. À lui, à ses convictions, à son entêtement, à son amour, elle devait d’être là aujourd’hui. Et elle ne pouvait pas lui témoigner sa gratitude. Comme il lui manquait à cette minute précise. Elle se mordit la lèvre, les larmes menaçaient, elle prit une grande inspiration. L’instant était passé. Elle ne devait pas se laisser dominer par ses sentiments. Rester impassible et stoïque. Toujours. Envers et contre tout et tous.

Elle considéra la statue. Depuis qu’elle avait lu qu’une femme métisse avait servi de modèle pour son corps tandis qu’une toute jeune espagnole avait prêté son visage au sculpteur, elle n’avait cessé de s’interroger. Un corps de femme noire caché sous le lourd drapé de bronze et un visage de blanche pour exprimer la sollicitude maternelle… Quelle ironie ! Que fallait-il en déduire ? Mieux valait ne pas se questionner sur ce choix pour le moins jésuitique.

 

Sonia contourna la statue et s’engagea entre les colonnes. Doriques ou ioniques ? Elle vérifierait. En tout cas, cela avait tout du temple grec. Laissant ses interrogations derrière elle, elle traversa un jardin au centre duquel se prélassait un tank raflé à l’armée de Batista par les rebelles castristes en 1958, un symbole de la victoire contre la tyrannie. Elle se mit en quête du bureau des étudiants étrangers.

Elle allait passer ici le plus clair des prochaines années. Dans cette Mecque de la connaissance, qui comptait une dizaine de facultés et de centres de recherche, dans ce foyer d’agitation révolutionnaire, où Fidel lui-même avait étudié le droit quelque trente ans plus tôt…

Elle choisit le droit social.

*

La modernité de La Havane enivrait Sonia. Ses gratte-ciel dominant la promenade du front de mer battu par les vagues, le grouillement de la population, les belles américaines aux couleurs insolentes filant le long des rues, l’effervescence artistique et intellectuelle, rien à voir avec son pays et sa capitale bonnet de nuit sur laquelle régnait l’inoxydable Balaguer. Elle aimait le quartier du Vedado qui avait des airs de Gazcue, avec ses maisons cossues entourées de jardins. Elle aimait le centre colonial populaire et gouailleur. Elle aimait arpenter le Malecón où se retrouvaient les amoureux le soir, face à la mer. Elle aimait prendre la lanchita et traverser la baie pour se réfugier au calme de la petite église de Regla, un quartier ouvrier peuplé de descendants d’Africains, dont l’ambiance bon enfant lui rappelait un peu Lecheria.

À l’université, un nouveau monde s’ouvrit à elle. Le monde, en réalité. Car il y avait là des étudiants venus de partout. De toutes les républiques « amies » du gouvernement castriste : des Dominicains bien sûr, des Colombiens, des Vénézuéliens, des Boliviens, des Russes, des Ukrainiens, des Tchèques, des Polonais, des Hongrois, des Yougoslaves, certains venaient même du Sahara occidental… Une diaspora de l’internationale socialiste. Ce formidable brassage était une source d’inspiration et une émulation permanente. Son propre monde ne lui avait jamais paru lui paraissait aussi étriqué.

 

La prise de conscience fut immédiate et douloureuse. Cuba était beaucoup moins métissée que la République dominicaine. Mais, dans une île comme dans l’autre, elle appartenait à la minorité noire. À l’université, si garçons et filles étaient représentés à égalité, les blancs étaient largement majoritaires. Elle se sentait singulière, comme elle l’avait été toujours été en dehors des frontières du batey.

 

Elle logeait dans une beca, un hébergement pour étudiants, où elle occupait un lit dans un dortoir de filles. Parmi ses amies les plus proches, elle comptait une Namibienne et une Péruvienne. À l’inverse de ses compagnes, les rêves de Sonia n’étaient pas hantés par un prince charmant. Elle se consacrait tout entière à ses études. Son rêve à elle, c’était sa future carrière de juriste. Sa spécialité, ce serait finalement le droit de la famille. « Pourquoi ? » la questionnait Carolina, la Limeña. « Parce que j’ai trop vu de familles disloquées, recomposées sur des bases douteuses, d’enfants abandonnés, de mères courage luttant seules pour élever leur marmaille. » « Ce n’est pas une spécialité très lucrative » remarquait Selma la Namibienne. Qu’importe l’argent, j’ai grandi sans argent, j’ai l’habitude, rétorquait Sonia. L’important pour moi, c’est de défendre la cause des femmes, de participer à leur émancipation. Et dans mon pays, dans ma communauté, crois-moi, il y a beaucoup à faire… » « Dans mon pays encore plus, faisait remarquer Selma. Mais moi, je veux devenir riche. Pour en faire profiter les miens, se justifiait-elle. Le droit des affaires, y’a pas mieux. »

« Chacune doit suivre sa voix. La mienne, elle est née et elle a grandi avec moi dans les chemins de mon batey où la justice n’est toujours pas à l’ordre du jour. Ma première manifestation, je l’ai faite à 13 ans. »

« Graine de révolutionnaire, tu es à ta place ici ! plaisantait Carolina. Allez dépêche-toi, on va être en retard.

Elles participaient à d’innombrables « activités » étudiantes, où politique et culture ne faisaient qu’un. Ce jour-là, c’était la marche au flambeau annuelle organisée en mémoire du leader estudiantin José Antonio Echeverría et de ses condisciples morts au cours de la Révolution.

*

Les rayonnages de la bibliothèque étaient si fournis qu’ils en donnaient le vertige. En fouinant dans les allées, Sonia dégota un roman écrit dans les années 40 par le Dominicain Ramón Marrero Aristy, Over, souvenir de l’époque où il travaillait à la centrale sucrière de la Romana. Le destin de l’auteur l’émouvait. Il était mort dans un « accident » concocté par Johnny Abbes, le chef des services secrets et l’âme damnée de Trujillo sur la fin de son règne.

Sonia en connaissait certaines phrases par cœur. « Tous les matins, avant le lever du soleil, la foule déguenillée et malodorante défile – la faim ne les quittera jamais – sur le chemin de la coupe, telle une procession d’êtres sans âme… La vue de leurs silhouettes et le bruit de leurs coups de machette me remplissent d’angoisse. Quand cessera-t-on de traiter les hommes comme des bêtes ? » Les choses n’avaient guère changé depuis les années quarante.

Jour après jour, se fortifiait sa détermination. Elle serait avocate. Pour les droits de l’homme. Pour ceux des femmes.

*







Décembre 1982 – Lechería –
Te voilà maman

Le vieil avion russe, un Illiouchine hors d’âge, vibrait comme une cafetière, lui rappelant ces chatarras qui sillonnaient les rues de la capitale dominicaine. Sonia resserra sa ceinture de sécurité et se raidit, mains crispées sur les accoudoirs, au moment de l’atterrissage.

Retourner à Lecheria, ce territoire de poussière et de cailloux une moitié de l’année et de boue durant l’autre moitié, serait une épreuve, elle le savait. Ses premières années à La Havane avaient pulvérisé tous ses repères. Ses cours, ses loisirs, ses activités politiques, ses amis du monde entier, autant de facettes d’un univers aux antipodes de celui du batey. Elle craignait de ne plus être en harmonie avec les siens. D’ailleurs, ça n’était pas une crainte, mais une certitude. Après deux ans d’absence, le choc allait être rude. Ce retour signifiait une plongée dans la misère et la résignation, car au village, rien n’avait changé, pour ce qu’elle en savait.

*

— Dejame !

La guagua freina sec dans un gémissement des essieux et toute la carcasse du minibus frissonna. Les bras chargés de victuailles et de cadeaux pour sa famille, Sonia descendit du tas de ferraille au croisement de la piste de Catarey et de la route principale. Au carrefour, trois motoconchos battaient la semelle à côté de leur deux-roues, dans l’attente d’un client. Elle enfourcha la motocyclette la moins délabrée. Le chauffeur installa sa valise et ses paquets en équilibre sur le réservoir. Ils empruntèrent le chemin de terre encore boueux de la dernière averse, creusé entre deux rideaux de canne à sucre qui les effaçaient au monde. Sonia était agrippée à la taille de son motoconcho dont l’engin cahotait dans les ornières. Au loin, la haute cheminée grise de la centrale balafrait le ciel pur. La pluie de la veille avait rendu poisseuse l’odeur de la canne brûlée. Sonia se laissa griser par ces bouffées d’un parfum au goût d’enfance, caramel mâtiné de fruits mûrs et de terre grasse qui avait accompagné ses premières années.

Les premières cases apparurent. Le batey portait encore les cicatrices de la dernière tourmente, tôles arrachées, toits mal réparés, arbustes vaincus. Sonia se fit déposer à l’entrée du village. Le bas de son pantalon était moucheté de giclées de boue qu’elle essaya de nettoyer de la main, mais elle ne fit qu’empirer les dégâts. La pétarade du moteur avait alerté des gosses qui s’étaient attroupés. Ils étaient dépenaillés, mal coiffés, sales et pourtant… Sonia s’émerveillait toujours de leur joie naïve et exubérante. Son cœur se serra à la vue de leurs jouets de misère, un cerceau voilé, un bâton muni d’une ficelle, une canette de bière transformée en voiture avec des capsules en guise de roues… Il n’y a pas si longtemps, elle était l’un d’eux. Leur bonheur innocent exploserait dès qu’ils auraient atteint l’âge de suivre leurs pères aux champs. Le cri agressif d’un coq de combat, prisonnier de sa cage de bambou, mêlé aux pleurs d’un bébé grincheux, transperça ses oreilles. En longeant les cases de planches aux toits de tôle, Sonia se désolait de retrouver le décor figé, soumission des hommes et fatalisme des femmes. Certains se tenaient assis, sur le pas de leur porte, d’autres s’occupaient dans ce qui leur tenait lieu de jardin, un quatuor disputait une partie de dominos à grand renfort de cris et de jurons. Sonia sentait sur elle les regards, curieux, inquisiteurs, défiants. On la reconnaissait, on la saluait d’un mouvement de la main, d’un hochement du menton. Elle s’arrêta sous l’ombre du manguier, son sanctuaire secret. Plus de trace des chaises ni du tableau d’ardoise suspendu. Des fruits s’étaient écrasés au sol. Une odeur de pourriture sucrée chatouilla ses narines, un parfum qui charriait maints souvenirs. Son regard examina le tronc à la recherche d’une cicatrice. Elle la repéra et sa gorge se noua. D’un doigt elle effleura le renflement. Son billet à l’adresse d’Anselme dormait toujours là, à l’abri des années. On ne se remet jamais tout à fait de son enfance. Elle dépassa une case ouverte aux quatre vents qui servait désormais d’école. Le tableau fixé au mur et les petits pupitres d’occasion lui arrachèrent un sourire attendri.

Elle progressait vers la case de sa famille quand elle la vit. Dans un jardin décharné clôturé de piquets sur lesquels du linge séchait. Kerline, son amie d’enfance. Kerline l’effrontée, Kerline la rebelle, Kerline le moulin à paroles, Kerline la maline… Sonia était médusée, elle ne s’attendait pas à ça. Mais à quoi s’attendait-elle au juste ? Kerline était drapée dans une vilaine robe vert sombre, dont la fermeture bâillait sur sa hanche, qui enserrait son ventre énorme en dessinant des bourrelets disgracieux autour de sa taille. Sa poitrine, autrefois insolente, pendait sous l’étoffe. Elle ne pouvait se permettre d’autre coquetterie que ces kennedis, des vêtements de seconde main envoyés par des œuvres de charité américaines. Kerline balançait des épluchures à deux poules qui caquetaient prisonnières d’un enclos de grillage. Ses jolies tresses à perles avaient disparu. Un fichu d’une couleur indéfinie, noué en triangle sur sa nuque, couvrait ses cheveux. Tassé à ses pieds gris de poussière, un bébé morveux, tentait de se relever. Ses petites mains s’accrochaient aux pans de la robe incapable de contenir le ventre distendu de sa mère. Sonia remarqua le cordonnet de nœuds serré autour du bras de l’enfant, une protection contre les mauvais esprits. Elle sourit malgré elle, Kerline était toujours aussi superstitieuse.

Kerline tourna la tête, se redressa, posa une main sur sa hanche et de l’autre esquissa un petit moulinet. Elle ne parut pas surprise. Un sourire falot dérapa sur son visage et elle lança un joyeux « Tounen (De retour) Sonia ! Sa k' pase ? (Quoi de neuf ?) » assorti de sa grimace d’autrefois, yeux louchant et langue tirée, avant d’éclater de rire. Le rire de Kerline, malgré tout. Sonia essayait de dompter son malaise. Car ce rire grinçait comme une note discordante et lui donnait le sentiment d’avoir terriblement vieilli.

— Kerline, la ou ye manman ! (Te voilà maman !)

Kerline acquiesça avec un brin de fierté. Quelque chose de hardi avait survécu dans son regard.

— Li c’est Jackson ! Il a neuf mois et il va byento mache. Et li, elle désigna son ventre, nou pa konnen (on sait pas encore) ! ajouta-t-elle avec un petit rire contraint pour montrer qu’elle n’était pas si malheureuse.

— Je vais voir ma famille et je reviens. Prepare kafe !

Sonia préférait couper court. Sous son sourire forcé, une infinie tristesse enflait. Kerline se pencha, ramassa son bébé et disparut à l’intérieur de la case en traînant des claquettes. Cette scène avait frappé Sonia de plein fouet et lui avait broyé le cœur. Kerline, qui voulait devenir aktriz et faire du teyat ! Le théâtre de sa vie se jouait sur cette misérable scène, dans ce décor de rien, bien loin du rôle dont elle avait rêvé. Toute son existence était inscrite là, à l’endroit même où sa mère l’avait fait naître. Une répétition à l’identique. Comme les autres, Kerline referait les mêmes gestes, pondrait un enfant après l’autre, vivrait dans la même pauvreté indigne. Son homme monterait jour après jour dans le même char à bœufs, se meurtrirait les mains à couper les tiges de canne, achèterait sa bière tiède au colmado de la centrale et finirait par mourir d’épuisement. C’était cela le sort des filles dans les bateyes. Au mieux, faire des enfants au rythme d’un par an dès quinze ans et trimer pour les nourrir et les faire grandir. Au pire… Le pire, Sonia ne voulait pas y penser, car nombre de filles vendaient leurs corps aux braceros célibataires pour pouvoir manger quand elles ne devenaient pas des esclaves sexuelles enfermées dans des bordels.

Cette vision du sort des bateyanas incarnée par Kerline, était loin d’être une révélation. Être confrontée à ce à quoi elle avait échappé, lui faisait prendre toute la mesure de son incroyable chance. Cette chance, elle savait à qui elle en était redevable. Ne jamais l’oublier. Anselme avait eu beau répéter qu’elle ne devrait sa destinée qu’à elle-même, qu’il lui appartenait d’inventer son chemin, ce n’était qu’à moitié vrai. Si cet homme, un jour déjà lointain, ne lui avait pas tendu la main, elle n’en serait pas là aujourd’hui. Elle avait eu besoin de son bon samaritain.

 

Kerline résignée, sa mère laminée par une quinzaine de grossesses, son beau-père fourbu, à peine capable de nourrir ses six frères et sœurs encore présents, au total huit personnes entassées dans une masure insalubre de deux pièces… Comme tous les autres, ils étaient vidés de leur substance. Ils avaient capitulé dans une subordination grégaire à la loi de la centrale et ils n’avaient aucun espoir. Cette injustice ouvrit les vannes de la colère. Cette confrontation agit comme un déclic et enracina en Sonia une certitude qui avait mûri, presque à son insu, au fil des années.

Elle portait toutes ces femmes, elle était chacune d’entre elles pour qui tout était souffrance. Les idées, les théories sont si peu en regard de ce qu’on vit dans sa chair. Sa conscience fut traversée par une fulgurance. Ce fut une prise de conscience brutale, une épiphanie. Elle allait s’occuper de leur sort, elle y mettrait toute sa force, toute sa foi. Elle ferait entendre leurs voix, défendrait leurs droits, par tous les moyens imaginables. Elle se le devait, elle le leur devait, elle le lui devait à elle, Kerline. À sa façon, elle marcherait dans les pas du père Anselme. Elle serait fidèle à sa mémoire. Cette pensée lui insuffla une force nouvelle.

Oui, elle défendrait la dignité de ces femmes et leur offrirait au moins une perspective, au mieux un avenir.

Elle s’en fit le serment.

Et elle n’aurait pas d’enfant de sitôt, pas si jeune.

Elle se promit aussi d’offrir une poussette à Kerline, des vêtements, des couches et des jouets pour ses enfants. Et une robe neuve. D’une jolie couleur vive. Et des perles pour ses cheveux.

Quand Sonia quitta Lecheria deux jours plus tard, elle marchait la tête haute, cuirassée dans sa résolution.

*







1983 – La Havane –
Un je-ne-sais-quoi de spécial

Il la trouvait toute en épaules et en jambes. Anguleuse. Grande, autant que lui. Un peu trop sans doute pour être vraiment féminine. Les paupières légèrement tombantes, les pommettes hautes et saillantes, le visage austère, presque sévère, les cheveux rêches qui se rebellaient en une touffe ébouriffée quand elle ne les tirait pas en queue-de-cheval. Cette manière un peu raide de se mouvoir, peu commune chez les filles des îles. Et puis ce détail qui l’émouvait, cet espace entre ses dents, les dents du bonheur, ou de la chance, comme on dit. Pas de colifichet, pas de bijou, elle ne s’encombrait pas de coquetterie, la mode elle s’en fichait. Elle portait juste cette petite croix sur une fine chaîne d’or autour du cou. Elle lui avait expliqué qu’elle n’était pas croyante, non, l’immaculée conception, la multiplication des pains, Jésus marchant sur l’eau et puis quoi encore ! Cette croix, elle la portait en souvenir d’un missionnaire qui avait beaucoup compté dans son enfance.

Il sentait en elle un je-ne-sais-quoi de spécial, quelque chose d’indompté, une énergie peu commune, une volonté de fer. Il aimait son tempérament inflexible, sans concessions. Elle possédait une intelligence bien au-dessus de la moyenne.

Cette fille-là n’était pas ordinaire.

Cette fille singulière, à mille lieues de la frivolité des autres étudiantes, elle lui plaisait.

 

Sonia en pinçait pour cet étudiant dominicain, sa proximité lui donnait des frissons. Ils avaient tant de points communs. Comme elle, il professait des idées de gauche et étudiait le droit. Comme elle, il était issu de parents haïtiens. Comme elle, c’était un fils du campo. En plus, ce qui ne gâchait rien, il était beau garçon. Certes, il se destinait au droit commercial, un grand écart idéologique avec sa spécialité à elle, le droit social et de la famille, mais il partageait ses opinions sur ce qui l’habitait et ils avaient des discussions passionnantes. Sur les limites et les dérives du socialisme à la cubaine, dont ils parlaient à voix basse, ayant appris à se méfier des oreilles qui traînaient. Sur la situation indigne et inacceptable des haïtiano-dominicains. Sur l’avenir de leur propre pays gouverné par l’usage d’une force musclée. Sur la succession de Balaguer, digne héritier de Trujillo, qui veillait toujours au grain, de ses yeux aveugles et de sa main de fer…

 

C’était déjà plus qu’un flirt. C’était une histoire d’amour banale entre deux jeunes gens de même milieu. Sonia déplorait de vivre dans cette beca pour filles, et, comme lui partageait un logement pour étudiants étrangers, ils ne disposaient pas d’un endroit pour eux. Pourtant il n’était pas question de faire la queue devant ces posadas où des couples en mal de sexe louaient des chambres à l’heure, gratifiés d’un drap, d’une serviette et d’un morceau de savon pour tout viatique.

C’était par trop humiliant. Ils attendraient. Et dans cette impatience, ils polissaient leur amour naissant. Pour toute intimité, ils avaient le Malecón, qu’ils arpentaient dès la nuit tombante, bercés par le murmure des vagues, avec pour ciel de lit l’infini des étoiles. C’était le rendez-vous des amoureux, des couples, des jeunes, des familles, bref de tout le monde à La Havane. Ils avaient aussi les dimanches à la plage, quand ils parvenaient à voler quelques heures aux actividades estudiantines, ces réunions politiques quasi imposées. Ils prenaient le « chameau » pour Playa del Este, poussaient parfois jusqu’à Boca Ciega et se promenaient main dans la main le long de la grève de sable blanc frangée de cocotiers qui leur rappelait les plages dominicaines.

*

Plus les mois passaient, plus le projet de Sonia menaçait de prendre toute la place. Elle en parlait avec une telle exaltation, qu’il ne pouvait que le trouver formidable. Plus qu’un projet, ce serait, elle le pressentait, un engagement total. Assis sur le parapet du front de mer, ils battaient des pieds dans le vide, face à l’océan.

— … combattre le racisme, la xénophobie et la discrimination. Ce sera la première organisation de femmes dans les bateyes. J’ai déjà trouvé le nom, ce sera le MUDHA, Le Mouvement des Femmes Dominico-Haïtiennes, expliquait Sonia. Qu’en penses-tu ?

— MUDHA, ça sonne bien, c’est court, facile à mémoriser…

— et à prononcer dans toutes les langues !

Sonia avait d’ores et déjà compris que sa voix devrait porter au-delà des côtes de l’île.

— Ce sera une organisation associative qui contribuera à éveiller la conscience de l’opinion publique dominicaine et internationale sur le sort injuste et la précarité des travailleurs des bateyes.

— Un vrai plaidoyer !

Sonia acquiesça, un sourire aux lèvres.

— Je ne vais pas attendre d’avoir mon diplôme, j’ai décidé de faire les premières démarches et de déposer les statuts lors de mon prochain voyage. Comme ça, la structure sera opérationnelle dès mon retour. J’ai hâte.

— Passe tes examens d’abord, comme dirait mon prof !

Sonia leva les yeux au ciel. Évidemment qu’elle allait bûcher ses matières. Elle comptait bien rentrer en République dominicaine bardée de son diplôme de juriste.

— Et le financement, tu y as pensé ? Où vas-tu trouver l’argent pour faire fonctionner ton organisation ?

— L’argent, toujours l’argent !

— C’est le nerf de la guerre, et sans argent tu ne pourras rien faire. En tout cas rien de spectaculaire.

— Je trouverai des donateurs et des aides. Des particuliers, des entreprises, d’autres ONG.

— Bonne chance !

— Merci pour le défaitisme !

— Je suis juste réaliste. As-tu la moindre idée de ce à quoi tu t’attaques ?

Le regard de Sonia se perdit loin à l’horizon, là où la mer rejoignait le ciel. Elle se contentait d’écouter la voix en elle, comme le lui avait fait promettre le père Anselme à l’approche de son décès.

— Ce ne sera sans doute pas facile, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. C’est mon seul objectif, défendre les droits des communautés d’origine haïtienne en République dominicaine. C’est pour ça que j’ai choisi d’étudier le droit.

Elle s’échauffa.

Avec le MUDHA, elle rentrerait de plain-pied dans le quotidien cabossé des migrantes haïtiennes, auquel elle avait échappé grâce à ses études. L’éducation était la clé. Le MUDHA ferait bouger les lignes, on développerait des actions sur la santé, l’enseignement, l’assistance juridique, le respect des droits civils et humains. Ah, – l’image de Kerline et de son gros ventre venait de s’inviter –, ne pas oublier le planning familial, le contrôle des naissances, surtout chez les adolescentes, les bateyanas n’avaient pas accès à la contraception. Les femmes étaient les plus vulnérables… Son programme était aussi clair que sa vision, aussi solide que son ambition. Tant de choses à faire. Suffirait-elle à la tâche ?

— Tu veux une prédiction ? Tu ne vas pas te faire que des amis ! laissa tomber son amoureux.

Sonia nicha sa tête au creux de son épaule sans répondre, bien consciente des implications de son projet.

 

S’il avait su ce soir-là jusqu’où cela la mènerait, le jeune homme eût sans doute tenté de dissuader sa fiancée. Elle s’engageait sur une voie ardue. Les embûches seraient nombreuses et les oppositions acharnées. Il pressentait qu’il ne s’agissait pas pour Sonia de donner un sens à sa vie, que ce serait là son essence même.

*

Un an plus tard, Sonia rentra en République dominicaine aguerrie par ses années cubaines. Riche des fondements de son avenir : un amoureux bientôt son mari, un diplôme, une conscience plus affûtée. Dans ce milieu universitaire, au contact d’hommes instruits, fins politiques, rompus aux affrontements, qui avaient lutté pour plus de justice et d’égalité, elle avait trouvé l’inspiration pour ses propres combats.

*







1985 – Saint-Domingue –
Le Mudha

Le mariage en comité très restreint, – c’était ce qu’ils voulaient –, arrangea tout le monde, car aucune des deux familles n’avait les moyens de plus. Sonia et son mari emménagèrent dans un appartement mouchoir de poche des quartiers est de la capitale où lui avait trouvé à s’employer dans un cabinet d’avocats.

 

Quand Kerline l’apprit par radio cocotier, elle eut un pincement au cœur. Mais elle comprenait. Sonia avait échappé au batey, et elle, Kerline, était l’incarnation d’un passé révolu. Elle se consola. D’ailleurs, c’était sa faute, elle n’avait plus donné de nouvelles. Un peu honteuse, sans doute. Elle ne s’était pas mariée, elle était tombée enceinte, s’était mise en ménage avec le père, et voilà tout. Une suite de non-évènements, rien à célébrer.

*

Lui voulait une famille. Sonia était d’accord, mais elle devait asseoir les bases de son organisation avant toute chose.

Lecheria, où Maria Carmen vivait toujours avec Noël qui serait bientôt un viejo inemployable, allait être son premier terrain d’action, une sorte de batey modèle où elle expérimenterait ses initiatives. Elle allait prouver qu’on pouvait vivre mieux dans ces communautés, que la misère et le manque d’hygiène et d’éducation n’étaient pas une fatalité. Elle voulait améliorer l’existence des habitants Lecheria et les conscientiser. Retroussant ses manches, elle avait intéressé des donateurs, principalement des hommes d’affaires haïtiens qui prospéraient en République dominicaine. Une fois un bureau installé dans un petit appartement qu’elle partageait avec une association culturelle haïtienne, elle lança ses premiers chantiers.

 

Seule, elle ne pouvait rien. Petit à petit, au fil des rencontres, des amitiés qui se tissaient, des communautés d’idées, Sonia faisait connaître le Mudha. Si beaucoup se rallaient à sa vision, peu acceptaient d’y consacrer le temps nécessaire. La famille, le travail, les enfants, tant de choses passaient avant le bénévolat.

Il y eut d’abord Rosane, une Haïtienne dont le mari, Fritz, était peintre, un véritable artiste, héritier de l’école de Saint Soleil. Ses tableaux, loin de la peinture de la rue, étaient toute poésie. Il avait acquis un certain renom de chaque côté de la frontière, et surtout auprès des touristes et des étrangers qui se passaient le mot et profitaient de l’aubaine. Fritz ne transigeait pas, il peignait, exposait et vendait une toile de temps à autre, assez pour faire vivre dignement sa famille dans l’appartement qui surplombait l’atelier tout en longueur où il exposait ses toiles, au cœur de la ville coloniale. Rosane avait une conscience politique aiguisée et le luxe du temps, ses deux fils vivaient à Miami, l’un chauffeur de taxi, l’autre plombier. Quant au troisième, il terminait des études d’agronomie à l’UASD, l’université autonome de saint domingue. Rosane allait devenir la pierre angulaire du Mudha. Sonia lui avait promis un petit salaire dès qu’elle pourrait se le permettre.

Plus tard, Cateline les rejoindrait pour un coup de main erratique, quand elle abandonnait son minuscule colmado à la vigilance toute relative de son mari. Et Melissa, une étudiante rencontrée lors d’un colloque universitaire sur l’économie solidaire, qui les assisterait à mi-temps.

 

Et surtout, il y eut leur premier enfant. Il serait bientôt suivi de trois autres.

*







1986 – Lechería – Un des fleurons de l’industrie sucrière

Au cœur du batey, sous le grand manguier, l’attroupement moutonnait. La veille, les camions n’étaient pas passés récupérer les hommes. Les derniers carrés de canne avaient été rasés, les champs étaient désertés, et les ouvriers, désoeuvrés, battaient la semelle devant les habitations. L’écho de la bombe, annoncée la veille, faisait son chemin de case en case. L’atmosphère était houleuse, on s’interrogeait, les questions fusaient, entre consternation et accablement.

De quoi allait-on vivre ?

Quel travail pouvaient-ils espérer, eux qui coupaient la canne depuis tant de saisons qu’ils en avaient perdu le compte ?

Et avec quels papiers, puisque la plupart d’entre eux n’étaient pas en règle ?

Pourrait-on au moins garder les maisons ?

Et sinon, où trouver un autre toit ?

Et les viejos, est-ce qu’on avait pensé à eux ? Qu’allaient-ils devenir ?

La sidération céda vite la place au désespoir. Une sensation de fin du monde. L’équilibre précaire qu’ils avaient construit, leur monde tant bien que mal, dont ils connaissaient chaque recoin et les frontières, venait d’exploser.

La rumeur courait depuis des mois, la menace planait, mais personne n’avait voulu la prendre au sérieux. Li pa t posib. Et maintenant ils étaient confrontés à une réalité cruelle, livrés à eux-mêmes, sans recours, sans espoir.

Décision gouvernementale. L’ingenio Catarey, un des fleurons de l’industrie sucrière, un héritage de la dictature créé en 1948 après que Trujillo eût expulsé du pays la United Fruit et remplacé ses bananeraies par des champs de canne à sucre, cette centrale agrandie à grand renfort de machines et d’investissements en 1954, qui avait fait de Villa Altagracia une agglomération prospère, jusqu’à devenir l’identité même de la province, fermait ses portes. Tout le monde, de près ou de loin, y travaillait, semeurs, brigades de désherbage, contremaîtres, coupeurs, bouviers, chaudronniers, électriciens, mécaniciens, même les ingénieurs… C’était un choc profond pour ceux de Lecheria comme pour toute la région.

 

Alertée, Sonia avait fait plusieurs fois le déplacement. Aujourd’hui, confrontée à l’inertie de la direction, elle tentait de rassurer les habitants de Lecheria et de dresser un plan de bataille. Son sourire préoccupé volait de l’un à l’autre. Dans un premier temps, il fallait calmer les esprits, répondre aux questions les plus pressantes et, ensuite, on imaginerait des solutions pour l’avenir.

L’ébullition se calma, un 4 × 4 s’annonçait. Il s’arrêta face au troupeau fiévreux. Deux hommes en descendirent. L’un ressemblait comme à s’y méprendre à un contremaître de Catarey, un Haïtien répondant au nom de Courtois, qui, selon la blague qui courait dans les rangs des braceros, aurait dû s’appeler Sévère. Le sosie de Courtois s’adressa à eux en créole :

— Nou bezwen gason fò e ki travay di pou konstriksyon an (On a besoin d’hommes forts et qui travaillent dur pour la construction) claironna-t-il d’une voix puissante. Ou pral loje epi byen peye (vous serez logés et bien payés) ajouta-t-il avec un sourire patelin.

Flairant l’aubaine, une entreprise du bâtiment avait dépêché des émissaires pour récupérer cette main-d’œuvre providentielle. La construction était la grande affaire du pays, un secteur en plein essor. Le tourisme explosait, on avait besoin de bras à Puerto Plata, à Punta Cana, et même dans la capitale où la démographie affolait les statistiques. Les braceros se rangèrent aussitôt en une ligne presque parfaite, déjà prêts pour la sélection.

— Ou, ou… ou… ou, (toi…)

Le recruteur pointait du doigt les plus costauds qui déjà se réjouissaient, ignorant les chétifs et les plus âgés qui restaient sur le carreau. Sonia assistait, impuissante, au démembrement de la communauté. Une vision abjecte la visita, celle des marchés aux esclaves d’un autre temps où seuls les mieux bâtis et les plus jeunes trouvaient preneurs. Ses parents eux-mêmes avaient été sélectionnés ainsi quelques décennies plus tôt. Les choses n’avaient pas changé.

Elle voulut s’interposer en exigeant des contrats en bonne et due forme. Sa demande fut balayée d’un geste, l’embauche était effective sans autre formalité, qu’est-ce qu’elle voulait de plus ? Rendez-vous fut donné. Qu’ils préparent leur balluchon. Demain matin à 5 heures, ici même, un camion viendrait les chercher, et ils étaient prévenus, on n’attendrait pas les retardataires. Dans un nuage de poussière, le 4 × 4 repartit. Mission accomplie.

 

Sous le manguier, les braceros, devenus en un claquement de doigt maçons et charpentiers corvéables à merci, pavoisaient, inconscients de l’humiliation qu’ils venaient de subir. Les autres remâchaient leur malchance. Sonia les rassura. Le travail ne manquait pas, malgré la baisse des cours du sucre, d’autres centrales restaient en activité, à Monte Llano à côté de Puerto Plata et dans le sud à Azua ou à la Romana. Sans compter les rizières qui employaient toute l’année, les plantations de café, d’orangers et d’ananas. Et surtout, il y avait la nouvelle zone franche de Villa Altagracia où l’industrie textile avait besoin d’ouvrières et de manutentionnaires.

 

Sonia rentra à Saint-Domingue habitée par un soulagement mâtiné de tristesse. Ils retrouveraient du travail, certes, mais à quel prix ? Pourraient-ils continuer à vivre dans ce village ou seraient-ils chassés des terres de la plantation ? Qu’adviendrait-il du batey ? L’odeur du caramel et les effluves d’alcool ne flotteraient plus sur Lecheria, seul le parfum du désenchantement et de la misère.

Sonia se promit de mobiliser ong et journalistes autour du sort des habitants de Lecheria. Elle défendrait leurs intérêts au mieux, mais elle savait qu’une fois de plus le Mudha allait se casser les dents sur les abus des grandes entreprises.

*







Dimanche 4 décembre 2011 – Villa Altagracia – 6 h 30

Sonia se dirige vers la cuisine.

La pâle lueur du jour filtre à travers les jalousies de bois. Du plat de la main, elle redresse les clayettes à l’horizontale.

Elle va s’offrir un « café chaussette » comme disent les enfants en se moquant de sa cafetière artisanale. Un café chaussette comme le faisait autrefois sa mère, avant l’électricité, avant les machines. Un café qu’elle boira seule sur la galerie en se balançant dans sa mecedora.

Avant cette journée qu’elle redoute.

L’épais jus noir s’écoule lentement du manchon de toile brunie. La tasse exhale un parfum de petit jour. Sonia rajoute une cuillérée de sucre brun. Trop pointue. Ce rituel matinal est une des rares entorses à sa stricte hygiène de vie. Elle devrait boire du thé vert sans sucre, elle le sait. Mais elle est fille de coupeurs de canne et le sucre coule dans ses veines aussi sûrement que le sang de ses ancêtres haïtiens.

La douleur revient lui serrer la poitrine par intermittence. Elle espère que le café apaisera cette sensation de brûlure.







TROISIÈME PARTIE

« Vous ne devez jamais avoir peur de ce que vous faites, quand vous faites ce qui est juste. »

Rosa Parks



« Dans quel camp es-tu ?

Dans quel camp es-tu ?

Quand on se range pour la bataille,

Dis-moi dans quel camp tu es ? »

Florence Reece,
“Which Side Are You On?”, 1931









1995 – Saint-Domingue –
Une évidence

12 ans déjà.

12 ans d’investissement et d’actions militantes au service des habitants des bateys.

12 années d’une vie de couple et de famille chaotique, minée par ce combat sisyphéen qui canalisait tout son mental, toute son énergie. Pour chaque minuscule victoire, combien de défaites ?

 

Sonia s’autorisait rarement à prendre du temps pour elle et ne connaissait plus le sens du mot repos. Voir ses enfants grandir n’était pas une option. Elle ne voulait renoncer à rien. Mais elle avait beaucoup, sans doute déjà trop, sacrifié à sa guerre pour la justice et l’égalité. En contrepartie, elle espérait transmettre à ses enfants la conscience du juste et de l’injuste, la certitude que la justice était un bien si précieux qu’il fallait la défendre, fusse en prenant des risques.

 

Depuis son retour de Cuba, Sonia s’était engagée à fond dans une collaboration protéiforme avec la communauté haïtienne.

Lecheria avait été son premier terrain d’action, comme un entraînement pour la suite. Quand elle se retournait sur les années passées, elle voyait des maisons construites, des fosses septiques et des puits creusés, des écoles organisées, des chemins goudronnés, des tonnes de vivres, de matelas, de vêtements, de produits d’hygiène distribués, des tournées de vaccination, des campagnes d’information sur la contraception, sur les maladies sexuellement transmissibles et sur le sida qui faisait des ravages en Haïti, les premiers centres culturels, des ateliers pour les femmes, la formation d’ambassadrices dans tout le pays, le montage et la défense de dossiers juridiques…

Tant et tant d’actions en prise directe avec le terrain, parfois infimes, silencieuses, et pourtant si nécessaires. Dans la reconnaissance qu’on lui témoignait, dans les sourires, dans les yeux qui brillaient, dans les merci, elle puisait une force sans cesse renouvelée, la conviction que ce qu’elle faisait était juste.

 

Sonia avait interrogé des historiens pour mieux comprendre les racines de l’anti-haïtianisme dans le pays. La rivalité entre les deux nations remontait aux temps anciens de la première invasion de la partie espagnole de l’île par les troupes de Jean-Jacques Dessalines en 1805, aux massacres perpétrés par les Haïtiens, et à la difficile conquête de son indépendance par la République dominicaine après vingt-deux années d’occupation brutale. À cette indélébile meurtrissure s’ajoutait l’histoire complexe de l’industrie de la canne et des accords sucriers entre les deux pays, le rôle de la dictature de Trujillo et du CEA1.

 

Elle avait consolidé sa formation académique en suivant un cursus sur les droits des minorités et la gestion de conflits à la Fondation Futuro Latinoamericano à San Salvador. Dorénavant, elle était mieux armée pour fournir une assistance légale dans les nombreux cas de non-respect du Code du travail, et elle accompagnait des milliers d’apatrides pour la régularisation de leur situation et l’obtention de papiers d’identité.

Au fil de ses rencontres, des colloques et des conférences aux quatre coins du monde, Sonia avait tissé un réseau de relations, de collaboration et d’entraide, au niveau national, américain puis international. Il se composait d’innombrables ONG, d’associations, d’activistes pour les droits de l’homme, de juristes, de politiciens, une chaîne des solidarités dont l’étendue et le maillage serré lui démontrait chaque jour la justesse de son combat. Ceux qui la croisaient parlaient d’elle comme d’un modèle de persévérance et de tolérance. Elle coordonnait maintenant ses actions avec Colette Lespinasse, une journaliste militante des droits de l’homme, qui dirigeait le GARR2, basé à Port au Prince.

Sonia n’avait pas le sentiment de faire quoi que ce soit de remarquable, c’était son quotidien, une évidence. Ce combat humanitaire était devenu politique puisqu’il mettait le gouvernement face à ses insuffisances, ses manquements, ses incohérences. Un gouvernement qui freinait des quatre sabots et l’entraînait dans un bras de fer chaque jour plus conflictuel. Tout était politique, comme le martelaient autrefois ses professeurs cubains. Elle n’était pas une contestataire, ni une extrémiste du genre tapageur, de ceux qui défilent dans la rue et tiennent de violents discours le poing levé. Mais pour avoir une chance d’atteindre ses objectifs, elle était contrainte de s’engager, au-delà des actions de terrain, sur le plan politique. Car la bataille sur le terrain était l’arbre qui cachait la forêt, tout se jouait au plus haut niveau.

 

Au bout de 12 ans, le bilan était positif. Le Mudha avait pris sa vitesse de croisière. Sonia ne comptait pas lâcher le gouvernail.

*



1. Consejo Estatal del Azúcar, créé en 1966, s’occupe de la production et de la promotion de l’industrie sucrière.


2. Groupement d’Appui aux Rapatriés et Réfugiés, organisation non gouvernementale haïtienne créée en 1991.







1997 – Saint-Domingue –
Tu te souviens ?

Le désespoir, la grogne, l’exaspération… Ces derniers mois, à mesure que s’intensifiaient les tracasseries administratives et que se multipliaient les rafles et les expulsions de sans-papiers haïtiens, ça n’avait cessé de s’amplifier. C’était le bruit de fond du travail de Sonia, qui pesait sur chacune de ses journées, un écho permanent qui rendait insignifiantes ses petites avancées quotidiennes.

 

Le déni permanent des droits basiques des Haïtiens et de leurs descendants et en particulier de leur droit à une nationalité en République dominicaine était devenu son cheval de bataille, un cheval qui piaffait, avec pour seul effet de soulever des nuages de poussière nauséabonds. Toutes les alertes, les contacts n’y faisaient rien, les choses semblaient figées. On écoutait, on comprenait, on compatissait. Et puis… rien.

*

Les bureaux du Mudha s’abritaient désormais dans une maison de quatre pièces du quartier résidentiel de Gazcue. C’était l’ancienne habitation du gardien d’une immense propriété démembrée. Deux pièces d’un côté du couloir, une salle de réunion jouxtant le bureau de Sonia ; deux bureaux de l’autre côté dont l’un se convertissait au besoin en chambre à coucher, quand une réunion s’était éternisée, quand il fallait dépanner quelqu’un ; au fond la cuisine et un minuscule cabinet de toilette. Le tout garni d’un mobilier de récupération. La porte donnant sur la rue et toutes les fenêtres restaient ouvertes pour donner à l’air une chance de circuler. Un décor anarchique, presque bohème, on ne convoitait pas un prix de décoration.

Point sur les actions en cours, réglage des agendas, organisation des prochains déplacements, esquisse des grands thèmes du rapport annuel, c’était un début de journée comme les autres au quartier général du Mudha. Pourtant cette journée ne serait en rien ordinaire.

*

Soudain il y eut cette femme.

Apparue sans bruit, elle se tenait figée sur le seuil, un air bravache sur le visage. Un sachet en plastique rescapé d’un supermarché se balançait au bout de son bras, à l’autre pendait un sac à main en skaï rapé. Ses cheveux tirés en arrière et retenus par des pinces dégageaient son visage. On voyait qu’elle avait fait un effort vestimentaire, une jupe en toile évasée, un corsage propre et repassé, des souliers fermés. Mais ses pauvres hardes aux couleurs ternies soulignaient sa pauvreté. Il était difficile de lui donner un âge. Quelque part entre quarante et cinquante ans ? Elle se racla la gorge et lança un timide :

— Bonjou !

Sonia leva les yeux de son dossier. Une inquiétude frissonna le long de sa colonne vertébrale. Quel nouveau désastre allait-elle découvrir ? Elle dévisagea l’intruse, tressaillit, et sa bouche s’arrondit de surprise.

— Mwen ka antre ? (Je peux entrer ?)

Kerline avait bien changé. Ses seins ballaient sous son chemisier, malgré le soutien-gorge dont on devinait les bretelles. Elle avait une dent à moitié cassée, juste devant, c’était la première chose qu’on remarquait dès qu’elle ouvrait la bouche. Deux grosses rides courraient sur son front. Une femme vieillie avant l’heure. Sonia compta, Kerline avait 32 ans, deux ans de moins qu’elle. C’était un tel choc de constater à quel point les privations l’avaient essorée en un rien de temps. Sonia se ressaisit. Ne pas laisser voir combien cette vision l’affectait.

— Je vous présente mon amie Kerline. Nous avons grandi ensemble à Lecheria, annonça-t-elle en se tournant vers Rosane et Cateline. Assieds-toi Kerline, ajouta-t-elle en désignant une chaise.

— Se pa refi, ça fait trois heures que je suis partie, map mache, mache, et j’ai plus mes jambes de quinze ans, soupira Kerline en se laissant tomber sur le siège, une étincelle de gaîté dans le regard.

Sonia songea à l’organisation, à l’effort considérable, à la grosse dépense qu’avait dû représenter une telle expédition. Et d’abord, où Kerline s’était-elle procuré l’adresse du bureau ?

— Kerline la maline, ou sonje (tu te souviens) ? crâna-t-elle en les gratifiant d’un sourire ébréché.

Sonia se croyait aguerrie, mais à cet instant, son cœur se déchira. Kerline la maline, sa beauté et ses provocations de gamine joyeuse lui paraissaient appartenir à un passé si lointain qu’elle doutait parfois l’avoir vécu. Kerline la maline n’était plus qu’un souvenir usé qui avait cédé la place à une femme laminée, une femme dont le monde n’était plus le sien. Et à ce moment-là, Sonia s’en voulut. De n’avoir pas visité Lecheria depuis des années, de s’être éloignée du terrain, de se laisser phagocyter par ces réunions, de ne plus être tout à fait dans l’action. Son combat virait-il à l’abstrait ?

Elle interrogea Kerline du regard.

— Mwen bezwen èd, marmonna celle-ci d’une voix sourde en baissant la tête, comme prise en faute.

Les deux autres femmes autour de la table étaient noires, sans aucun doute haïtiennes. Kerline était sûre, elles comprenaient le créole. Utiliser cette langue, c’était tendre un fil entre elles, affirmer leur sororité.

— Mwen swaf, mwen ka pran yon vè dlo ? ajouta-t-elle, en s’éventant avec un mouvement de la main d’une grâce incongrue.

Rosane se leva pour aller remplir un gobelet d’eau au botellon.

— Comment va ta famille, Kerline ? demanda Sonia.

Le visage de Kerline prit une expression chagrine, celle d’une petite fille sur le point de pleurer. Elle laissa tomber :

— Mari m te mouri (mon mari est mort)…

— Ohh… mwen desole !

Sonia avait fait l’effort de lui répondre en créole malgré son accent déplorable.

— C’est difficile maintenant au batey, mais j’ai pas d’endroit où aller. J’aimerais bien trouver un travail à la capitale…

— C’est pour ça que tu es venue ?

— Non, pas pour ça…

Kerline but d’un trait le verre que lui tendait Rosane avant d’en réclamer un second. Puis elle se rencogna contre le dossier de sa chaise, regarda chacune des trois femmes au fond des yeux, et elle entreprit de raconter son histoire.

Elle s’était rendue au bureau du registre civil de Villa Altagracia, la ville voisine de Lecheria, pour demander l’établissement d’actes de naissance en bonne et due forme pour ses aînés, Jackson et Christy. C’était indispensable pour qu’ils aillent au collège. Elle avait présenté sa carte d’identité dominicaine et les attestations de l’hôpital datant de leur naissance. Elle fit mine de fouiller dans son sac en plastique fripé, suspendit son geste et se contenta secouer la tête.

— On veut pas les enregistrer parce que ma kat didantité est plus valable et le papier de l’hôpital suffit pas.

Dans sa voix vibrait tout son désarroi.

— Pourquoi ne les as-tu pas déclarés au moment de leur naissance ? demanda Sonia navrée. Pourquoi as-tu tant attendu ?

Sa question pointait l’ignorance et l’isolement des bateyanos, elle ne résoudrait rien, mais Sonia la posait quand même. Pour tenter de comprendre.

— Y z’allaient à l’école du batey. Y’avait ce prêt qui venait faire la classe. Comme le père Anselme, ou sonje (tu te souviens), Sonia ?

Un ange passa. Le souvenir du missionnaire flottait entre les deux femmes. Sonia l’encouragea du regard et Kerline se reprit.

— Li ale (Il est parti)… On a attendu… mais li pas remplacé… Alors les pitits badaient toute la journée… J’ai voulu les inscrire à lekól de Villa Altagracia. (Son propos était troué de silences embarrassés, peut-être coupables.) Et là fallait kat idantité. J’ai supplié, j’ai parlé de la charité chrétienne, j’ai pleuré, anyen pou fe, rien à faire… Sa bouche se tordit comme sous l’effet d’une douleur… Moi je veux une éducation pour mon Jackson et ma Christy. Un bon métier pour eux, pas comme moi.

C’était presque une supplique. Kerline ajouta :

— Je voulais payer une famille dominicaine pour qu’elle fasse enregistrer mes pitits avec son nom. Pour être dominicain et ale lekol.

Sonia prit toute la mesure de sa détresse. Ce que Kerline disait, elle le crachait comme un cri. Cette fureur contenue, ce désespoir, elle ne savait quoi en faire, alors elle était venue s’en délester là, auprès de Sonia qui soupira et haussa les épaules, fataliste.

— Ce n’est pas une solution. Ce serait comme abandonner tes enfants, et renoncer à leurs droits. Tes parents étaient des immigrés, mais toi tu n’es pas une immigrée. Toi, tu es née ici, tu es dominicaine et tes enfants aussi. Ils ont les mêmes droits que tout Dominicain. L’état civil ne peut pas refuser de les enregistrer, c’est un abus, c’est hors la loi. Tu ne dois pas abandonner, pour tes enfants, et aussi pour tous les autres.

Kerline fronça les sourcils et s’agaça. Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu. Ce n’était qu’en dernier ressort qu’elle venait trouver Sonia. Elle le lui fit remarquer, avec une pointe d’agressivité. Kerline l’insolente n’avait pas totalement disparu. Une vague d’indignation menaçait de submerger Sonia, mais elle n’en montra rien. De telles situations, c’était quotidien. Était-ce parce qu’il s’agissait de Kerline que sa fureur brûlait plus fort ?

— Quels papiers as-tu présentés ?

Kerline extirpa de son sac en plastique une carte d’identité défraîchie, la sienne, puis celle de son mari, et des feuillets jaunis et tachés, des « setifika » de l’hôpital où étaient nés ses enfants, qu’elle lissa du plat de la main. Sa carte d’identité d’étrangère avait expiré depuis belle lurette. Quant aux certificats de l’hôpital, des papiers rédigés à la main balafrés d’un tampon à demi lisible, ils étaient sans grande valeur juridique. Sonia devrait faire avec ça. Le plan de bataille, car il s’agissait bien d’une bataille, était simple :

— Pour avancer, il faut respecter les procédures et faire appel devant le procureur de la juridiction de Villa Altagracia. Je vais entamer la démarche de recours, on va te convoquer, je te ferai savoir la date de l’audition et je viendrai te chercher.

Kerline lui jeta un coup d’œil en biais :

— Et si li pa maché, si ça marche pas ?

— Il ne faut jamais partir perdant, tu dois rester optimiste, le tribunal va résoudre ton cas, répliqua Sonia avec fermeté bien qu’elle ne crût pas un mot de ce qu’elle avançait.

Il était inutile de doucher les espoirs de Kerline. Ferrailler avec l’administration ne servirait à rien. Sonia savait leur chance d’obtenir gain de cause minime, pour ne pas dire inexistante. À coup sûr, le magistrat confirmerait la décision. Ce ne serait pas la première fois. Par facilité, pour ne pas déjuger son officier d’état-civil, pour aller dans le sens du courant et préserver son poste. Sonia savait le scénario écrit d’avance, mais à quoi bon alarmer Kerline. Au contraire, entretenir sa détermination était essentiel et leur permettrait d’aller plus loin. Déjà un projet se dessinait. Kerline lui offrait-elle l’occasion qu’elle attendait ? Car aller plus loin signifiait porter le cas devant des instances internationales et saisir la seule cour habilitée à trancher un tel cas, la cour interaméricaine des droits de l’homme1. Sonia devait garder la tête froide.

Bien qu’elle ne fût pas coutumière de ce genre de démonstration, Sonia étreignit Kerline en lui demandant d’être patiente. Elle la tiendrait informée de l’avancement du dossier. Assurée du bon droit de ses enfants, parce que c’était juste, Kerline les quitta confiante. À peine eut-elle franchi le pas de la porte que Rosane se tourna vers Sonia :

— Ton pronostic, Sonia ?

C’était une question rhétorique. Sonia se contenta d’un regard navré.

— Aucune chance, conclut Rosane fataliste, en réponse à sa propre question. Mais bien sûr, tu vas t’en charger ?

— Kerline me donne l’occasion concrète de livrer cette bataille. J’ai comme une dette à son égard, se justifia Sonia. Où en étions-nous ?

 

En décidant de défendre le cas de ces enfants, Sonia allait, sans l’avoir prémédité, franchir une étape décisive dans son parcours de militante des droits de l’homme. Elle ignorait à quel point cette affaire allait la lier à Kerline, d’une manière imprescriptible qui retisserait la toile effilochée de leur amitié d’enfance.

*



1. Avec la Commission interaméricaine des droits de l’homme, la Cour internationale est l’un des deux piliers du système interaméricain de protection des droits de l’homme de l’Organisation des États américains (OEA), chargé de veiller au respect et à l’uniformité d’application de normes minimales en matière de droits de l’homme dans les Amériques, en vertu de la Convention américaine des droits de l’homme.







1998-1999 – Saint-Domingue –
On fait quoi maintenant ?

Ce ne fut pas une surprise. Un an après avoir été déposé, l’appel fut rejeté et la décision confirmée par une ordonnance en juillet 1998 : bien que nés dans le pays, Christy et Jackson n’avaient pas droit à la nationalité dominicaine. Ils n’avaient pas non plus droit à la nationalité haïtienne, en vertus des lois du pays voisin. Résultat, ils étaient apatrides, privés de scolarité, d’accès aux soins, d’un travail légal, leur avenir anéanti. En un mot, ils n’existaient pas.

— nou te konnen se pa san, on le savait n’est-ce pas ? Kerline s’exprimait sans détour, avec une franche amertume, mais sans hargne. On fait quoi maintenant ?

 

Elle n’eut pas le temps de remâcher sa déception. Sonia connaissait son dossier sur le bout des doigts, tout comme les arcanes du droit international sur ce thème. Au regard du code civil dominicain et de la constitution, les arguties juridiques qu’on leur avait opposées n’avaient aucune valeur. Après cette saisine hiérarchique, il n’y avait qu’un recours : la juridiction interaméricaine des droits de l’homme de San José, un scénario que Sonia avait anticipé de longue date.

Sans perdre de temps, Sonia s’envola pour le Costa Rica. Elle introduisit le cas au nom du Mudha devant la commission le 28 octobre 1998. Elle n’eut aucune hésitation, son discours était tranchant comme une lame. Seule la guidait la certitude de ce qu’il fallait dire, faire connaître, faire valoir, la certitude que c’était juste. Elle termina sa plaidoirie avec un discret soupir de soulagement.

Plus de dix-huit mois s’étaient écoulés depuis la toute première démarche de Kerline dont les enfants badaient toujours dans les terrains vagues de Lecheria.

 

Alertées, de nombreuses organisations et ONG s’allièrent au MUDHA, une véritable coalition contre l’apatridie. En mars 1999, la requête fut épaulée par des représentants du CEJIL (centre pour la justice et le droit international) et par ceux de l’International Human Rights Law Clinic de l’Ecole de Droit de l’Université de Berkeley. Cela donnait à la plainte une légitimité accrue et un poids international incontestable.

Des tribunes polémiques se mirent à fleurir dans la presse dominicaine. De nombreuses voix s’élevaient contre la démarche entreprise par le Mudha. Sonia avait la satisfaction du devoir accompli : elle avait rendu visibles les invisibles des bateyes.

Puis les choses s’enlisèrent. Le cas piétinait, on fermentait dans l’attente. La juridiction interaméricaine avançait à petits pas. Une plainte contre un état souverain, ce n’était pas à prendre à la légère. La commission essayait de documenter ce cas de non-respect des droits à une nationalité et à l’accès à l’éducation, et surtout elle tentait de trouver une solution à l’amiable avec un gouvernement qui adoptait la politique de l’autruche.

*

Ses espoirs s’effritant au fil des mois, Kerline transforma petit à petit son impatience en hargne.

— C’est pour mes pitis, s’insurgeait-elle. Il faut obtenir jistis !

Durant cette longue période d’immobilisme, Sonia avait admiré la patience et la ténacité de son amie. Kerline la maline avait refait surface, volontaire et opiniâtre. Et au fur et à mesure que se retissaient les liens entre elles, Sonia s’interrogeait sur la façon de l’extraire de Lecheria. À plusieurs reprises, Kerline avait passé la nuit dans le sofa du bureau. Le cabinet de toilette avec l’eau courante, si minuscule fût-il, était un luxe suprême. Elle remerciait en passant le balai, en préparant la jarre quotidienne d’agua de jamaica1, en rangeant des dossiers. Le ver était dans le fruit. Elle multipliait les prétextes pour passer la nuit à Saint Domingue. Ses enfants avaient cessé de bader. L’école n’était plus pour eux qu’un rêve lointain, depuis longtemps évaporé. Ils travaillaient désormais, Jackson aux champs, comme son père avant lui, Christy occupait ses matinées au colmado du village et aidait sa mère en gardant les deux derniers nés.

*



1. Infusion d’hibiscus.







1999 – Saint-Domingue –
Un salaire au Mudha

Il était tard ce soir-là. Poings sur les hanches, regard déterminé, Kerline faisait face à Sonia.

— Mwen vle travay avèk ou (Je veux travailler avec toi). Tu es débordée, tu ne profites pas de ta famille et vous n’êtes pas assez nombreuses. Je peux aider, donne-moi quelque chose à faire, ou pral we (tu verras).

Kerline avait mis dans le mille. Défendre des cas devant la justice dominicaine, participer à des colloques sur la condition des femmes, le racisme, le colonialisme un peu partout dans le monde… Sans compter les demandes d’assistance de toutes sortes sous lesquelles croulait le Mudha.

— Pour ça, il faudrait d’abord que tu parles espagnol, remarqua Sonia pince-sans-rire.

— Je parle très bien espagnol ! rétorqua Kerline piquée au vif. C’est pas comme toi, avec ton creoñol1 ? ! ajouta-t-elle dans un éclat de rire triomphant.

Kerline la maline ressurgissait toujours à l’improviste. Creoñol ! Elle avait de ces inventions. Sonia se mordit les lèvres : son amie lui donnait une nouvelle leçon. Les êtres humains sont complexes et riches de surprises, elle l’oubliait trop souvent.

 

Kerline était libre désormais. Confiés aux bons soins de sa mère, ses deux derniers-nés devaient trainasser à Lecheria, comme leurs aînés avant eux. Quant à ses derniers, si la hantise de l’expulsion du territoire continuait à planer sur eux, ils étaient devenus indépendants. Christy avait trouvé un travail stable. Comme de nombreuses femmes de Lecheria, elle s’abîmait les doigts sur une machine à piquer toute la journée des vêtements de marque qu’elle ne pourrait jamais s’offrir, dans une usine de confection de la zone franche de Villa Altagracia. Jackson empilait des parpaings et jouait de la truelle sur un chantier de bord de mer à Puerto Plata où d’immenses complexes hôteliers sortaient de terre. Ils étaient toujours apatrides, mais quel patron s’encombrait de ce genre de considération ?

 

Kerline quitta sans regret Lecheria pour un salaire au Mudha. Sonia se chargea de lui trouver un logement, un petit studio dans une maison de la ville coloniale qu’elle payait à la propriétaire en heures de ménage. Ce fut ainsi que Kerline la maline devint un membre permanent de l’association.

*

La nuit était tombée. Comme chaque soir, Kerline mettrait de l’ordre avant de fermer le bureau. Sonia, qui s’apprêtait à partir, la vit, assise, de dos, penchée sur la table. Elle s’approcha, elle allait lui dire de rentrer chez elle. Inutile de rester si tard, la vaisselle pouvait bien attendre demain. Kerline était plongée dans le Diario Libre. De son index, elle suivait un gros titre. Sonia sentit un noeud lui comprimer la gorge. Quelle imbécile ! C’était pour ça que Kerline insistait pour rester seule chaque soir. Sonia posa une main sur son épaule.

— Tu as… un peu de mal à lire, n’est-ce pas ?

Kerline sursauta et releva la tête.

— Non, pas du tout, je me débrouille très bien !

Elle secouait la tête en signe de dénégation, mal à l’aise avec son mensonge.

— C’est juste que…

Un tic nerveux courrait sur sa joue, tiraillant sa lèvre.

— Oh ma Kerline ! soupira Sonia en se laissant tomber sur une chaise à côté d’elle.

Elle l’entoura de son bras. Kerline se raidit, elle savait Sonia peu démonstrative. Elle tenta de loucher, pour la faire rire, mais sa grimace fit long feu et des larmes montèrent à ses yeux.

— J’ai pas écouté le père Anselme, j’étais bête…

Un souvenir lumineux surgi de la mémoire de Sonia. Les leçons dans l’ombre chaude du manguier géant. Les lettres et les mots que le missionnaire traçait à la craie d’une main tout en maintenant de l’autre le tableau d’ardoise suspendu de guingois à une branche basse. Les enfants ânonnant à qui mieux mieux. Et Kerline, toujours la première à faire le pitre. Sonia avait tenu pour acquis que ces leçons, comme celles des successeurs d’Anselme, avaient porté leurs fruits. Mais, comme tant d’autres, Kerline avait capitulé. La faute à l’absence de soutien, à la dureté du quotidien, à Lecheria. Puis elle se revit ce jour où elle avait essayé son uniforme d’écolière avec son cartable à bretelle devant Kerline, elle revit l’envie silencieuse dans les yeux de son amie…

Sonia se morigéna. Elle pouvait bien ouvrir des écoles dans les bateyes ! Comment avait-elle pu être aussi aveugle, immergée dans ses projets au point de ne pas voir ce qui était sous son nez ? Elle n’avait pas été assez attentive, pas assez disponible pour son amie d’enfance. À trop s’occuper des autres, elle en oubliait ses proches. Ses propres enfants, sa famille passaient toujours au second plan. Elle chassa cette pensée.

Kerline s’était reprise. Elle posa une main sur celle de Sonia.

— Twò fyè, trop d’orgueil, Sonia. Je voulais pas que tu le saches. Je veux que personne le sache. Alors mwen aprann, j’apprends, toute seule…

— Et écrire, tu sais ?

Kerline baissa les yeux sans répondre, une enfant prise en faute.

— Voilà ce qu’on va faire, décida Sonia. Si tu es d’accord, bien sûr. Chaque soir, quand je suis là, on travaille ensemble, une demi-heure, pas plus. Ça te va ?

Une demi-heure de Sonia pour elle seule, bien sûr que ça lui allait ! Ne pas laisser éclater sa joie, garder sa dignité. Kerline esquissa une petite moue et fit semblant d’hésiter comme si cela lui pesait un peu.

— Dako, mais tu dis rien aux autres, promis ? Et dans combien de temps…

— ça, ça dépend de toi, Kerline. Mais j’en suis certaine, tu vas y arriver très vite.

Kerline se rencogna contre son dossier, comme délestée d’un poids. Elle lui servit un sourire si malicieux que Sonia se demanda si elle n’avait pas manigancé toute la scène. Peut-être bien que Kerline tirait les ficelles, après tout quelle importance…

— Merci Sonia. Tu es une vraie amie.

La pièce fut brusquement plongée dans le noir.

— Se fue la luz !

La formule consacrée aux si fréquentes coupures d’électricité fusa joyeusement dans tout le quartier. Dans une heure ou deux, on entendrait « Llego la luz ! » et on remiserait les lampes à huile.

— Allez, on ferme le bureau pour ce soir, le ménage ce sera demain, conclut Sonia.

En rentrant chez elle ce soir-là, elle se dit qu’elle allait assumer un nouveau fardeau. Un de plus. Kerline n’avait pas eu sa chance, elle devait lui tendre la main. Demain, à la première heure, elle irait acheter une méthode d’apprentissage.

*

Sonia fut impressionnée par la vivacité de Kerline et sa soif intarissable d’apprendre. Galvanisée par ses rapides progrès, elle s’était mis en tête d’organiser les archives du MUDHA. Les dossiers s’accumulaient. C’était une urgence et une tâche à sa mesure. Elle découvrait la complexité des missions de l’association et les arcanes administratives et politiques. Sonia l’encourageait :

— Tu dois t’indigner Kerline, c’est essentiel et précieux. Quand tu seras vraiment indignée, alors tu deviendras une militante à part entière. À travers le mouvement, tu rejoindras le courant de l’histoire.

Pour Kerline, c’était un vertige. Elle avait cette certitude exaltante de s’enrichir chaque jour et ça la rendait plus vivante.

Elle ne cessait de se questionner : pourquoi Sonia l’aimait-elle ? Bien sûr, leur enfance et leur histoire commune ne s’effaceraient pas de leur mémoire. Mais Sonia avait évolué loin de tout ça, le batey, la pauvreté, le manque d’éducation, quand Kerline s’y était enlisée. Kerline était l’enfance de Sonia, le rappel constant de ses origines, le témoin de sa transformation. Elle était aussi toutes ces femmes qui n’auraient pas la chance de Sonia, qui n’auraient aucune chance, toutes ces bateyanas pour lesquelles elle luttait. Sa présence à ses côtés rappelait chaque jour à Sonia qu’il ne fallait se laisser décourager par rien ni par personne. Si c’était ça, tant mieux, Kerline acceptait ce rôle avec gratitude. Si elle parvenait à rendre Sonia fière d’elle, elle le serait enfin d’elle-même.

*



1. Contraction de créole et espagnol.







2002 – Saint-Domingue –
Une liste d’activités

— Nous n’avons pas eu le prix, annonça Sonia avec un sourire contrit.

Il y avait un brin de déception dans sa voix, mais elle ne l’aurait reconnu pour rien au monde.

— Avec cette nomination, le MUDHA a fait son entrée sur la scène internationale des ONG et c’est quand même une sacrée victoire !

Le prix de l’Unesco en faveur de l’éducation aux droits de l’homme venait de leur passer sous le nez. Kerline était dépitée, elle y avait cru si fort. Ses généreuses offrandes à Ezili n’avaient servi à rien. Elle s’en voulut, elle avait choisi le mauvais esprit. Puisque c’était raté, il fallait prendre les choses du bon côté, comme Sonia. Après l’action auprès de la cour de San José, cette première nomination à un prix international était un nouveau pas vers la reconnaissance. Et de toute façon, prix ou pas prix, l’ardeur de Sonia à défendre la communauté des bateyanos la hissait bien au-delà du commun des mortels.

 

Kerline retourna à la préparation du matériel pour le prochain atelier qu’elle animerait dans quelques jours pour les femmes de Lecheria. Création de poupées. Kerline était fière que son projet ait été validé. Tu te souviens Sonia, comme j’étais envieuse de la poupée que ta mère t’avait cousue ? Oui Sonia se souvenait, c’était un cadeau d’anniversaire. Elle avait fait des jalouses dans tout le village. Tu l’avais appelée Mélissa. Quelle mémoire d’éléphant, n’avait pu s’empêcher de remarquer Sonia. Elle avait approuvé sans réserve l’idée de Kerline. Toute initiative était bonne à prendre. Sonia était ravie de voir son amie devenir une véritable force de proposition. Elle l’avait accueillie dans son équipe comme on fait une aumône et se félicitait chaque jour de cette précieuse recrue.

 

Kerline avait ainsi établi une liste d’activités de nature à sortir les femmes des bateyes de leurs tâches domestiques et à créer du lien entre elles, et pourquoi pas leur donner des savoir-faire qui pouvaient à terme se révéler rentables. Celle que Kerline préférait était l’atelier de médecine traditionnelle. Elle avait recueilli auprès de grands-mères du campo, haïtiennes comme dominicaines, de multiples recettes à base de plantes, mettant à contribution des connaissances botaniques transmises de génération en génération. Sonia avait tenu à faire valider cette entreprise par un duo de pharmaciens. Kerline était fière de contribuer à développer une thérapie alternative pour ces oubliés de la médecine moderne. Elle orchestrait ces interventions avec beaucoup de bonne volonté et une pédagogie approximative. Demain, ce serait des poupées pour les fillettes. Il y avait aussi du tressage de paniers et de chapeaux, la création de portes-clés et de bijoux de graines destinés aux touristes… Kerline bouillonnait d’idées. Sa vie avait été chamboulée depuis qu’elle la dédiait au Mudha. En remercierait-elle jamais assez Sonia ?

*







Mars 2003 – Saint-Domingue – Condamné à l’unanimité

Alors qu’on croyait l’affaire définitivement enlisée, la commission de San José remit ses conclusions le 6 mars 2003. L’état dominicain était condamné à l’unanimité, pour non-respect de la convention américaine des droits de l’homme. La commission assortissait ses recommandations, – établir des papiers en bonne et due forme pour les enfants de Kerline et tous ceux qui se trouvaient dans le même cas – d’un délai de quatre mois pour leur mise en application.

— Nous avons gagné, mes pitis et tous les autres sont dominicains maintenant, exultait Kerline.

Elle avait la victoire exubérante. La joie crépitait dans ses jambes et elle exécuta une danse guerrière à base de petits bonds de lapin sous les regards amusés de ses camarades.

— C’est un jour à marquer d’une pierre blanche, déclara Sonia avec solennité. Cet arrêt marque une vraie avancée sur le droit à la nationalité et le problème de l’apatridie, et pas seulement ici, ajouta-t-elle avec un calme olympien.

En effet, en prenant position sur le cas des enfants de Kerline, la commission interaméricaine était la première instance internationale à préciser le contenu du droit à une nationalité.

*

— Ta ka osi byen pise nan yon violon ! autant pisser dans un violon. On a été bien naïves, on aurait dû s’en douter.

Les mois passaient et Kerline ne décolérait pas. La justice ne servait à rien. Sonia temporisait, résignée aux lenteurs administratives. Cependant, le jugement restait lettre morte, le gouvernement jouait la carte de l’inertie. Les enfants de Kerline n’avaient toujours pas de papiers d’identité.

Mais il y avait bien plus alarmant. La décision de la cour avait eu l’effet inverse de celui escompté. L’état réfractaire planchait sur une réforme constitutionnelle, dont l’objectif était de remplacer le jus solis, le droit du sol, un héritage du colonialisme, par le jus sanguini, le droit du sang. Naître sur le sol dominicain ne donnerait plus droit à la nationalité. Pour couronner le tout, on envisageait d’un effet rétroactif qui aurait pour résultat de rendre apatrides des milliers de Dominicains. L’opinion publique était très divisée, et au Mudha, on recevait autant de messages de soutien que de lettres d’injures et de menaces. Pour le courrier, Kerline avait fait deux tas. Pour les appels téléphoniques, elle n’avait pas de solution et se contentait de faire des croix, les pour et les contre.

— Ça n’en finira jamais, soupirait Sonia qui ne savait plus à quel saint se vouer.

Quant à Kerline, elle avait cessé de régaler d’offrandes les esprits du panthéon vaudou qui, malgré sa dévotion, se révélaient impuissants.

La procédure reprit son cours.

La commission présenta l’affaire à la cour interaméricaine, le 11 juillet 2003.

C’était reparti pour des mois d’instruction.

*







Dimanche 4 décembre 2011 – Villa Altagracia – 6 h 45

Le coq s’est tu. Sa tasse à la main, Sonia se berce doucement dans la quiétude du petit matin. Le café a une odeur douceâtre qui lui donne un haut-le-cœur. Cette désagréable sensation d’oppression au niveau de la poitrine persiste. Sonia a l’impression d’étouffer par intermittence, elle respire à grandes goulées avides. Ce n’est rien. Un colibri minuscule s’invite sur la terrasse. De son bec effilé, il butine l’abreuvoir rempli d’eau sucrée. Ses ailes battent si vite, un peu comme le cœur de Sonia dont les palpitations désordonnées résonnent dans ses oreilles.

 

De loin, elle aperçoit Santos, elle a loué ses services pour la journée. Lui aussi s’est levé aux petites heures du jour. Il lui adresse un joyeux signe de la main auquel elle répond en levant un bras étrangement engourdi, son bras gauche qui lui joue des tours. Santos a mis les porcelets à rôtir au-dessus d’un lit de braises, il va tourner la broche durant de longues heures. Il connaît son affaire. La viande sera à point, dorée, confite, la peau caramélisée. À côté, un gros porc est en train de cuire. Celui-là n’est pas pour eux. Celui-là, elle va l’envoyer à Leogane où l’antenne haïtienne du Mudha est très active. Il régalera des familles souvent privées de repas. Le soleil pointe derrière le feuillage touffu du manguier. La journée s’annonce radieuse.







Avril 2003 – New York –
Un héritage

40 ans.

27 ans de militantisme depuis cette toute première manifestation des braceros à Lecheria qui avait allumé la flamme dans le cœur de la gamine qu’elle était alors. C’était hier, le temps avait passé à une telle vitesse…

 

“Silence in the face of injustice is complicity with the oppressor.” Sonia méditait la phrase de Ginetta Sagan. Ce manifeste était une évidence. Dans l’avion qui l’emmenait à New York, elle se disait qu’elle aurait aimé rencontrer cette Italienne dont le nom était synonyme de défense des droits de l’homme et d’opposition aux dérives d’un gouvernement répressif. Résistante antifasciste dès son adolescence, capturée, emprisonnée dans les geôles de Mussolini, torturée, Ginetta avait miraculeusement échappé à son exécution. Puis elle avait émigré aux Etats-Unis où, après la guerre, elle s’était engagée pour les droits des opprimés. Elle y avait fondé soixante-quinze antennes d’Amnesty International. Partout dans le monde, elle avait sauvé des centaines de prisonniers d’opinion. Ginetta Sagan était une source d’inspiration et un modèle.

Sonia songeait qu’elles avaient mené des combats identiques au service de femmes et d’enfants. Toutes deux avaient pris des risques, s’étaient heurtées à des dirigeants despotiques et avaient vu leurs vies menacées. Leurs chemins ne s’étaient pas croisés, et c’était un regret.

 

L’occasion qui ne s’était pas présentée se concrétisait aujourd’hui. D’une façon un peu cynique, puisque Ginetta était décédée quelques années auparavant. Demain, Sonia recevrait la distinction qu’Amnesty International avait créée en son nom en 1994, le Prix Ginetta Sagan pour les Droits Humains. Un honneur. Plus que ça, un héritage qui l’obligeait et dont elle saurait se montrer digne.

 

Sonia savait la valeur de cette distinction et son rayonnement international. Huit récipiendaires l’avaient précédée. Elles venaient du Congo, d’Ouganda, du Pérou, du Pakistan, du Népal, de l’Afghanistan, du Salvador, du Rwanda. Être un maillon de cette armée de combattantes obstinées qui défendaient les droits des femmes aux quatre coins du monde était une immense fierté. Mais, loin d’être une apothéose, cette récompense ne marquait qu’une étape, celle de la reconnaissance internationale. Grâce à Amnesty International, sa voix résonnerait plus haut et plus fort. Désormais la condition des bateyanas et de leurs enfants ne serait pas qu’un combat insulaire. Désormais le gouvernement dominicain devrait compter avec elle.

 

Sonia se réjouissait aussi, plus prosaïquement, de la somme rondelette assortie à la récompense. 20 000 dollars qu’elle reverserait sur le compte du MUDHA. Elle n’aurait pas besoin de faire preuve d’imagination pour utiliser cette manne.

 

Puis, il y aurait cette série de conférences, une tournée d’une quinzaine de jours, organisée dans les différentes antennes américaines d’Amnesty. Depuis ses premières rencontres internationales, Sonia avait fait de sacrés progrès en anglais mais les langues étrangères n’étaient pas son fort. Elle serait cornaquée par une jeune féministe, membre du comité, Locsi Ferrá, qui lui servirait d’interprète. Sonia se réjouissait à l’idée de lui faire partager ses idées et de sensibiliser de nouveaux publics.

*

Le taxi déposa Sonia devant le parvis du building des Nations unies où s’abritait le siège américain d’Amnesty International. De loin, une farandole des drapeaux ondulait sous la brise printanière. Elle chercha des yeux celui de son pays et repéra le drapeau tricolore à croix blanche. Blanc la paix, bleu la liberté, rouge le sang des héros, au milieu en rappel du catholicisme, un verset de l’évangile selon Saint-Jean « Et la vérité vous rendra libres ». C’est la justice qui nous rendra libres, corrigea-t-elle en son for intérieur.

 

Quand elle franchit le seuil de l’immeuble blanc en ce matin de printemps, Sonia rayonnait. Envolée la fatigue, envolés les doutes, envolées les angoisses. Son pas était assuré et allègre. Sur ses talons flottait un fantôme, celui d’un missionnaire canadien. Il était suivi d’une cohorte de femmes et d’enfants.

*







Mai 2004 –
Spectacle de désolation

« Un système dépressionnaire s’installe dans le quart sud-ouest du pays avec des vents moyens d’environ 60 km/h. Le ciel restera couvert. Des orages et de fortes averses sont à prévoir avec des pluies abondantes et persistantes sur la région de Jimani. »

 

Le bulletin météorologique n’était pas particulièrement alarmant, il ne laissait en rien présager de la catastrophe à venir. Les dépressions tropicales étaient monnaie courante sur l’île et personne, d’un côté comme de l’autre de la frontière, n’y prêta une attention particulière.

Un week-end à ne pas mettre le nez dehors, pensa Sonia. Elle n’était pas mécontente de trouver là un prétexte à rester chez elle. Elle eut une vision des bateys transformés en bourbiers, des bateyanos entassés dans leurs cases aux toits fuyards, des rivières charriant leurs lots d’immondices… Malgré tout, elle se tiendrait sur le qui-vive.

*

Les pluies diluviennes qui s’abattaient en rideau prirent une ampleur inédite dans la nuit du 23 au 24 mai. L’ouest du pays était sous l’eau, rivières débordant de leurs lits, pâturages submergés, ponts impraticables. Les inondations noyèrent rapidement les bourgades des vallées de l’est du pays. Dès le lundi matin, on avançait un bilan accablant.

 

« Les inondations qui font suite aux pluies torrentielles de la nuit dernière ont dévasté la région frontalière entre Haïti et la République dominicaine.

Pour le moment, les chiffres oscillent autour de 2 000 morts et on déplore des dizaines de milliers de sans-abri… »

En République dominicaine, la ville de Jimani et ses environs avaient subi de très sérieux dommages. En Haïti, la situation était hors de contrôle. Les images aériennes faisaient prendre toute la mesure de la catastrophe : la ville de Fonds-Verettes avait cessé d’exister, transformée en un vaste bassin de quatre mètres de profondeur. Seules émergeaient de l’eau les têtes des cocotiers… De ses 40 000 habitants, on comptait 10 000 sinistrés et 3 000 blessés. Plus au sud, à Mapou, on déplorait aussi de très nombreuses victimes. Ce n’était pas la première fois que Mapou et Fond-Verettes, véritables cuvettes bâties dans le lit de rivières asséchées la majeure partie de l’année, étaient inondées. Le passage du cyclone Georges en 1998 hantait encore les mémoires, mais aucune des catastrophes récentes n’avait atteint cette ampleur.

— J’y vais, annonça Sonia d’une voix sombre où planait le spectre de la mort, des épidémies et de la famine. Peut-être pourrai-je être utile.

En quelques coups de téléphone, elle orchestra son départ pour Haïti. Trois bénévoles, une infirmière et deux travailleuses sociales, l’accompagneraient. Kerline tempêtait. Elle aurait voulu être à ses côtés, mais elle ne pouvait pas quitter le pays au risque de s’en voir ensuite refuser l’entrée. Elle était en possession d’une nouvelle carte d’identité, mais les contrôles à la frontière étaient devenus draconiens et nul n’était à l’abri de la décision arbitraire d’un douanier trop zélé. Elle aida Sonia à charger le van du Mudha de produits de première nécessité, eau, lait, médicaments, couvertures, vivres… Sonia prit la route de Jimani au volant d’une camionnette où l’on ne pouvait plus glisser une allumette. Kerline ferait la liaison avec le Mudha, elle se chargerait de récolter les dons et d’assurer leur acheminement.

Dans le monde entier, on s’activait. Aides financières et humanitaires affluaient des États-Unis, du Japon, du Canada, du Venezuela, de la France, du Programme des Nations unies pour le développement. 50 000 dollars par ci, 20 000 euros par là, encore 15 000 dollars… Les organisations humanitaires chiffraient déjà les besoins en centaines de milliers de dollars.

*

Sonia atteignit la frontière le mercredi, mal préparée au spectacle de désolation qui l’attendait. Jimani était en ruine, ravagée par la crue du Rio Blanco qui traversait la ville. L’armée dominicaine était sur le pied de guerre et de nombreuses associations étaient à l’œuvre. Elle croisa le père José Ramon de la Cruz qui s’échinait à administrer l’aide humanitaire. Il lui déconseilla de poursuivre sa route, mais le but de Sonia c’était Haïti. Le religieux avait raison, il lui fut impossible d’approcher Fond-Verrettes. La zone sinistrée n’était accessible que par des moyens héliportés, des militaires américains assuraient des rotations d’hélicoptères pour acheminer eau potable, nourriture et abris provisoires.

Le bilan enflait. 592, non 996, non 1 397 personnes avaient péri et des centaines étaient portées disparues. La décrue avait commencé, révélant un tragique spectacle de désolation, un immense terrain vague recouvert d’immondices, hérissé de piliers, seuls survivances des habitations. Embarquées sur des bateaux pneumatiques, des commandos de la Croix-Rouge française et de Médecins sans frontières récupéraient les corps des hommes et les cadavres des centaines de chèvres, de cochons et de chevaux. Attachés à des piquets pour la nuit selon les us paysans, ils avaient été piégés par les eaux. Tout cela dégageait une puanteur épouvantable. Des rescapés hagards erraient dans la boue. Un silence accablant torturait les oreilles.

Pendant dix jours, Sonia se donna corps et âme avant de rentrer à Saint-Domingue, épuisée, triste mais volontaire.

Certains visages la hanteraient à jamais.

Mimose une paysanne au visage parcheminé qui avait tout perdu, case, animaux, jusqu’à son chien, réduite à la mendicité.

Fortunise, une toute jeune fille, assise statufiée sur une pierre, yeux absents, menton calé dans ses paumes, qui attendait le retour des siens, tous disparus.

Ronald hirsute, le corps recouvert d’une gangue de boue, qui ne cessait de ricaner, il n’en revenait pas, il n’avait dû son salut qu’à un tronc d’arbre qui lui avait servi de bouée de sauvetage.

Ce petit garçon sans nom, dont les larmes avaient laissé des sillons crayeux sur les joues, qui réclamait sa mère.

Et tant d’autres…

 

La mobilisation allait s’essouffler, Sonia le pressentait. L’émotion immédiate générait un flux de bonnes volontés qui ne tardaient pas à s’enliser. Surtout en Haïti où aucune structure officielle n’épaulait efficacement les humanitaires. Il fallait tenir sur la longueur. Elle se promit que le Mudha serait là.

 

La catastrophe, 1 800 victimes et plus de 16 000 sinistrés, était la plus meurtrière enregistrée en Haïti depuis 1842. En République dominicaine, le dernier bilan des autorités s’établissait à 401 morts, plus d’une centaine de blessés et 317 disparus. Se rajoutaient à cela 35 000 personnes déplacées…

Un prélude au drame qui se jouerait quelques années plus tard…

*

Dès son retour à Saint-Domingue, Sonia décida de tirer un enseignement de la catastrophe. Un objectif l’obsédait : contribuer à développer une véritable culture du risque dans ces régions vulnérables.

Ainsi germa l’idée d’ateliers de sensibilisation des habitants des zones basses. N’ayant d’autre choix, des deux côtés de la frontière, les plus pauvres s’installaient dans le lit des rivières asséchées, caractéristiques du relief karstique de la région, point de convergence des eaux de ruissellement, comme dans le quartier Nan 40 à Jimani qui avait tant souffert. À l’aide d’outils simples, Sonia s’attellerait à les rendre attentifs aux premiers signes de débordements des rivières, créerait des systèmes d’alerte, leur apprendrait les premières initiatives, les gestes qui sauvent. Pour cela, il faudrait mobiliser des spécialistes, géologues, médecins, urgentistes…

Elle allait préparer une conférence, ou mieux un colloque. L’explosion démographique, la pauvreté et la misère étaient en grande partie responsables de la mauvaise occupation de l’espace. Si reloger la population était une priorité, prendre en compte les risques naturels dans les aménagements s’avérait indispensable. Il était urgent d’envisager une gestion plus maîtrisée des risques sociaux et environnementaux. S’invitait aussi le sujet tabou de la déforestation sauvage du côté haïtien où l’on coupait les derniers arbres pour en faire du charbon de bois. Au moins, en République dominicaine, les choses étaient maîtrisées, la coupe des arbres y était interdite et la cuisine au gaz entrée dans les mœurs depuis belle lurette, grâce à Balaguer.

Tous ces projets, c’était bien au-delà des missions fondamentales du Mudha…

*







Mars 2005 –
Pasyans toujou rekonpanse

« Lèt monte, apre l desann »

Kerline affichait son fatalisme.

Sonia était dépitée par la lenteur de la juridiction interaméricaine. Depuis des années, la commission tentait de trouver un terrain d’entente avec le gouvernement dominicain. Sans succès.

L’exaltation de la première victoire était retombée face au mur d’indifférence qu’opposait l’état. L’attentisme de la cour interaméricaine n’arrangeait rien. L’espoir de Kerline de voir ses enfants scolarisés s’était fracassé contre le principe de réalité. Sonia avait beau tempêter, relancer, rien n’y faisait, le cas n’avançait pas. Elle en venait à se demander si la cour ne faisait pas l’objet de pressions. De son côté, Kerline craignait qu’elle n’abandonne après tous ces efforts.

*

« Pasyans toujou rekonpanse » triompha Kerline quand fut annoncée l’audience publique qui se tiendrait à San Jose les 14 et 15 mars. Huit ans après le début de la procédure. Elle aurait aimé être présente pour témoigner. Après tout, il s’agissait de « son » affaire, c’était elle qui avait mis le feu aux poudres. Mais sans un passeport en bonne et due forme, c’était inenvisageable.

— Tant pis, ou pa bezwen mwen, (tu n’as pas besoin de moi), ou pral genyen, Sonia, (tu vas gagner) !

*

Sonia dut se résoudre à partir seule. La rejoignirent des représentants de ses co-plaignants, dont le père Ruquoy un religieux belge qui oeuvrait depuis de longues années dans les bateys du sud. Il était un de ses plus fidèles alliés et épaulait le MUDHA dans l’organisation de conférences et de séminaires.

L’essentiel des arguments de Sonia se résumait ainsi :

« Du fait qu’ils étaient nés de parents haïtiens, des enfants se trouvaient dans une situation de vulnérabilité extrême, ils n’existaient pas. Pas d’accès aux soins, à l’école l’université… Quant aux adultes, ils ne pouvaient pas participer à la vie civile ni à la vie politique. C’était une situation de mort civile, l’exclusion totale. » Un terme était au cœur du débat juridique : « en transit ». Ils ferraillèrent sur ce mot auquel s’accrochaient leurs contradicteurs. En effet, l’article 11 de la constitution dominicaine accordait la nationalité dominicaine à toute personne née sur le territoire du pays, à l’exception des enfants des diplomates étrangers et des étrangers « en transit ». Or 500 000 travailleurs haïtiens pour certains depuis des décennies dans le pays, pouvaient-ils être considérés comme « en transit » ?

 

Au terme de plaidoiries sans effet de manches, Sonia rentra du Costa Rica confiante. Il y avait eu l’adrénaline, le stress, l’angoisse, la fierté. Elle ne faisait pas de pronostic, mais elle savait qu’elles finiraient par avoir gain de cause.

*







Septembre – Octobre 2005 –
Saint-Domingue –
Une victoire totale

On était entré dans les mois gris, au cœur de la saison cyclonique. Les tempêtes succédaient aux tourmentes, les pluies tropicales inondaient le campo, coupaient les routes, faisaient sauter les ponts, privaient le pays d’électricité. Chaque matin, Kerline, après avoir essoré son parapluie, jetait un coup d’œil sur le site d’Onamet*, ça ne s’améliorait pas, avant d’éplucher le courrier et d’écouter les enregistrements du répondeur téléphonique.

*

Le 8 septembre, la cour de San Jose trancha.

Le 6 octobre, son verdict dans l’affaire Mudha contre République dominicaine fut rendu public. Il confirmait en tout point la position de la commission.

La situation des parents ne pouvait déterminer la nationalité des enfants. S’ils n’avaient pas de documents, les enfants nés dans le pays ne pouvaient eux, en être privés. La Cour interaméricaine interdisait la discrimination raciale dans l’accès à la nationalité et à la citoyenneté.

La décision condamnait de nouveau à l’unanimité la République dominicaine pour non-respect de la convention américaine des droits de l’homme. Le pays appliquait de manière discriminatoire les lois et les règlements relatifs à la nationalité, enfreignant les normes internationales en matière de droits humains. N’ayant pas tenu compte de l’intérêt supérieur de l’enfant, l’État dominicain était condamné pour violation de multiples articles.

Le refus de nationalité opposé aux enfants de Kerline était contraire à la constitution dominicaine, l’état civil devait leur fournir un acte de naissance, ils pouvaient s’inscrire dans une école. « Pour ça, c’est trop tard » déclara Kerline partagée entre joie et amertume.

Les actes de naissance de tous les enfants dans des situations identiques devaient être régularisés, la porte des écoles ouverte.

 

Par ailleurs, l’état dominicain devait verser une indemnisation de 22 000 dollars, soit 16 000 dollars pour les enfants qui étaient restés apatrides et 6 000 dollars de dédommagement au Mudha qui avait défendu le cas devant la CIDH1.

Cette décision devait être publiée dans un journal de diffusion nationale assortie d’un mea culpa officiel.

Et cerise sur le gâteau, l’état se voyait ordonner de mettre en œuvre les mesures nécessaires pour protéger l’intégrité physique de Sonia et de sa famille.

— un garde du corps, un policier ou un militaire ? observa Kerline. Je leur fais pas confiance, ajouta-t-elle avec une moue dubitative.

*

Sonia et toute son équipe se félicitaient. C’était l’issue d’un long combat, mais cela avait valu le coup. D’un point de vue juridique, c’était une victoire totale et une décision historique, une avancée de la jurisprudence sur le droit à la nationalité et le problème de l’apatridie. La République dominicaine était désormais sous l’œil de la communauté internationale.

 

Mais ce n’était qu’une victoire temporaire. Les milieux nationalistes se déchaînèrent dans un tollé général, créant une grande confusion dans la population. Selon eux, la décision de la cour internationale violait la souveraineté du pays. Ils comptaient sur la réforme constitutionnelle en cours depuis novembre 2004, pour éliminer le jus solis au profit du jus sanguini. Dans la presse, le Mudha était pointé du doigt, le mouvement rejetait sur la République dominicaine tout le poids des problèmes de Haïti, un pays non viable, un narco-état. Un quotidien conservateur osa même titrer « Sonia Pierre menace l’équilibre et l’image de l’État Dominicain aux yeux de la communauté internationale »

« Éclaboussez quelqu’un, il en restera toujours quelque chose » conclut Sonia fataliste, en refermant le journal.

« Sin cara » pestait Kerline. Publier de telles âneries, il faut oser ! »

Sonia avait compris depuis longtemps quel serait le prix à payer à titre personnel. Plus que jamais elle devenait une cible, elle devait se préparer à de nouvelles persécutions.

Pas question de raccrocher les gants, l’affrontement n’était pas terminé.

*



1. Office national de météorologie de la République dominicaine.







Novembre 2005 – Numéro trois

Ennemi public numéro un : Pierre Ruquoy1 dit Pedro Ruquoy. Prêtre belge. Trente années d’activisme en faveur des bateyanos dans les régions de Barahona. Fondateur du Centro Puente, un espace d’échanges et d’activités haïtiano-dominicain. Multiples interventions publiques et dans les médias. Auteur d’un livre « Sur les traces des braceros » et de documentaires. Témoin aux côtés du Mudha devant la cour inter américaine contre l’État dominicain. Considéré par les milieux nationalistes comme membre actif d’un complot international qui diffamait la république et visait à la discréditer aux yeux du monde.

Ennemi public numéro 2 : Christopher Hartley Sartorius2. Prêtre anglo-espagnol. Huit années de travail dans le batey de San Jose de Los Llanos, province de San Pedro de Macoris au cœur des plantations de la famille Vicini. Aumônier de la prison Pedro Santana de San Pedro de Macorís. Le film qui racontait son quotidien, The price of sugar, venait d’être consacré meilleur documentaire au Festival International du Film Haïtien de Montréal.

Ennemie publique numéro 3 : Sonia Pierre. Dominicaine d’ascendance haïtienne. Activiste de notoriété mondiale, qui avait défié le gouvernement en engageant une procédure contre lui. Considérée par les milieux nationalistes comme l’instigatrice du complot international qui diffamait la république et visait à la discréditer aux yeux du monde.

*

En apprenant le départ sans tambour ni trompette du père Ruquoy, presque une exfiltration, Sonia ne fut pas surprise, mais sa peine fut profonde. Il était pour elle une sorte de figure tutélaire et n’était pas sans lui rappeler le père Anselme. Voilà où on en était rendu. Les choses n’avaient guère changé malgré la fin de la dictature policière de Balaguer. Le missionnaire résistait depuis près de trente ans aux pressions de toutes sortes, aux intimidations, aux menaces, aux attaques. On n’avait pas pu le faire taire, il n’avait pas cédé. Son église avait été caillassée en pleine messe et les menaces s’étaient aggravées. Le missionnaire avait refusé une protection policière, selon lui une mascarade peu conforme à son sacerdoce, mais sa hiérarchie avait préféré jouer la carte de la prudence et la lui avait imposée. Malgré cela, au début du mois, il avait été agressé et abandonné inconscient devant son domicile alors qu’il distribuait de la nourriture à des indigents. Il venait d’être rapatrié en Belgique, sa terre natale*. Le cas Ruquoy était réglé, le gouvernement, soutenu par les milieux nationalistes et leurs activistes, avait marqué un point. Combien de Ruquoy faudrait-il avant que les choses changent ?

Kerline était préoccupée. Inquiète même. Depuis qu’en octobre la cour interaméricaine avait condamné l’état dominicain, Sonia était elle aussi devenue la cible d’une campagne de dénigrement tous azimuts. Les articles diffamatoires se multipliaient dans les médias. Il y avait ces appels téléphoniques anonymes à toute heure, menaces de mort et injures mêlées. Pas plus tard qu’avant-hier, elles avaient retrouvé la vitre de la salle de réunion explosée par un jet de pierre et des infamies tagguées sur le mur de la maison.

C’était peu ou prou la même chose que pour Ruquoy. Mais elle, Sonia, quel choix avait-elle ? Kerline le voyait, elle accusait les coups. Bien qu’elle essayât de ne rien laisser paraître, elle sursautait quand le téléphone sonnait, lui adressant un regard interrogateur entre anxiété et inquiétude. Un état de stress permanent affectait toute l’équipe. Même Kerline avait du mal à garder son sang-froid. Pourtant elle considérait que c’était son rôle, être un rempart qui protégerait Sonia de toutes ces provocations.

*

Quand, Sonia, échevelée et en nage, franchit le seuil du Mudha ce matin-là, Kerline comprit que quelque chose de grave venait de se produire. Sonia s’effondra sur la première chaise venue. Ses lèvres tremblaient. Elle, toujours obstinée à garder le contrôle, était en état de choc. Cela lui ressemblait si peu. Toutes firent cercle autour d’elle. Kerline la dévisageait avec gravité et l’interrogea d’un hochement du menton. Sonia laissa échapper d’une voix chevrotante :

— Je me suis fait agresser. À un feu rouge… Un homme a ouvert ma portière et m’a frappée, j’ai juste eu le temps de lever le coude pour protéger mon visage. Il hurlait « Je sais qui tu es ! Je sais où tu habites ! » Il a dû me suivre… C’est la première fois qu’on s’en prend à moi physiquement, et je ne crois pas que cela va s’arrêter.

La consternation et l’accablement s’abattirent comme une chape de plomb sur l’équipe.

— Il faut porter plainte, réagit Rosane.

— Bien sûr que je vais porter plainte, mais cela ne servira à rien.

 

Le lendemain, Sonia ne vint pas au bureau. Elle rassemblait ses forces pour la bataille à venir. Il n’était pas dix heures quand un homme d’un âge incertain, plutôt bien mis, fit irruption dans les bureaux. Armé d’un pistolet, il gesticulait comme un possédé en brandissant son arme.

— Je vais lui régler son compte ! hurlait-il

— Il n’y a personne, que nous, tenta de le raisonner Rosane.

Kerline moulinait à tour de bras, comme quand autrefois elle chassait les poules de son potager. Ses cris avaient déjà ameuté les voisins. L’homme sortit, agitant son arme comme une promesse, en criant « Je sais où ils habitent, elle et ses enfants ! »

Les enfants, c’était la goutte d’eau. Kerline appela Sonia « Ne viens pas, ne sors pas de chez toi, appelle la police, tout de suite ! »

 

Ni les pressions, ni les critiques, ni les calomnies, ni les menaces n’avaient ébranlé Sonia. Elle y avait même puisé des raisons supplémentaires de poursuivre sa lutte. Mais, en quelques jours, les choses avaient basculé. Une limite venait d’être franchie. Elle ne pouvait se permettre d’exposer sa famille.

Ce fut ce jour-là que Sonia, vaincue, prit la décision la plus difficile qu’elle avait jamais eue à prendre : quitter son pays. Tôt ou tard, cela devait arriver, et c’était maintenant. Elle s’y était préparée, mais envisager une solution radicale et y être contrainte sont deux choses différentes. Accompagnée de son mari, elle fit un saut au Mudha pour rassembler ses dossiers. Elle balaya sa petite équipe d’un regard chargé d’affection et s’attarda sur Kerline. Un sourire triste s’étirait sur ses lèvres.

— Ils ont gagné, laissa-t-elle tomber avec fatalisme. Je n’ai plus le choix. Je ne veux pas vivre les poings serrés dans l’attente d’une agression. Je m’en vais pour mettre ma famille à l’abri dans un lieu neutre. Mais je n’abandonne pas, ajouta-t-elle. Le Mudha est toujours là, nous resterons en contact jusqu’à ce que les choses se calment. Alors je reviendrai.

*

L’abri ce fut Miami, où l’importante communauté hispanique promettait un certain réconfort. Et puis ce n’était pas loin de Saint-Domingue et, par-delà le bras de mer, Sonia pourrait continuer à travailler avec son équipe comme elle l’avait promis.

Une Kerline révoltée se chargea d’informer la presse du départ de Sonia, un départ dicté par l’urgence et l’incurie des instances politiques.

 

Quelques semaines plus tard, la Cour Interaméricaine des Droits de l’Homme réagit en demandant à l’État de prendre les dispositions pour le retour de Sonia et ses quatre enfants en République dominicaine et d’adopter toutes les mesures nécessaires pour les protéger.

*



1. Le père Ruquoy fut muté en Zambie.


2. Le père Hartley fut transféré en octobre 2006 dans une église du Bronx.







Dimanche 4 décembre 2011 – Villa Altagracia – 9 h

Dans cette maison au milieu des siens, dans ce décor familier, Sonia se sent à l’abri. « Aujourd’hui Mami, tu ne lèves pas le petit doigt, tu restes dans ton fauteuil, on s’occupe de tout ! » Elle n’a pas dit non. Les filles ont pris les choses en main et s’activent en cuisine, les garçons installent les parasols, les tables, les chaises, les assiettes, les couverts…

Sonia se balance dans sa mecedora et s’évade de la fébrilité ambiante. Dans sa poitrine, la douleur a relâché son emprise. Elle respire mieux. Elle rêvasse. Un instant suspendu. Elle se demande si elle a été une bonne mère. Bien trop absente sans doute. Mais cela va changer. Elle pense à sa vie consumée à traquer l’injustice, au malheur de ces êtres quasiment retournés à la misère de l’esclavage dans la plus grande indifférence. Elle pense à sa routine de ces dernières années, les distinctions, les récompenses, les honneurs… Est-ce que cela fait d’elle une meilleure personne ? Elle pense à ceux qu’elle aime, sa famille, ses amis, Kerline… Leur a-t-elle assez donné, leur a-t-elle assez dit qu’elle les aimait ? Elle pense à cette rumeur de plus en plus insistante, ce prix, cette récompense ultime… En est-elle digne ? Cela ferait-il avancer sa cause ?

Empalés sur leurs longues piques de bois, les porcelets exhalent des arômes de graisse brûlée et de chair rôtie. Sonia fronce le nez, apprécie le fumet, et ses narines se dilatent de plaisir. Elle en a l’eau à la bouche.







Janvier 2006 – Saint-Domingue –
Une seule photo

Ce bureau, c’était une coquille vide. Sans elle, sans son enthousiasme, sans son énergie, les choses n’avaient plus la même saveur. Il manquait quelque chose, une âme, un tuteur.

Un simple coup d’œil dans la pièce dont la porte béait sur l’absence de Sonia suffisait à lui donner le bourdon. « Révolte-toi ! » se répétait Kerline. Alors elle essayait d’entretenir le feu en elle. Vu la situation, ce n’était pas bien difficile de se révolter. Mais cela ne suffisait pas. Sans Sonia, le Mudha n’existait donc plus ? Même si elle continuait à gérer les choses de loin et à donner des impulsions, même si elle tenait son équipe à bout de bras, rien n’était plus pareil.

 

Kerline se replongea dans sa mission : sensibiliser à l’hygiène bucco-dentaire les habitants d’une série de bateyes proches de la capitale. Elle organisait et accompagnerait une tournée d’étudiants dentistes sur le terrain. C’était ce qu’elle préférait, être en prise directe avec les bateyanos et faire le lien avec les bénévoles des ong. Sans compter tout ce qu’elle apprenait. Allez, en avant pour le chantier dentaire ! Kerline ne put s’empêcher de passer sa langue sur ses dents du haut. Depuis que Sonia avait pris en charge la réparation de son incisive cassée, plus de sourire à trou, Kerline pouvait désormais rire à gorge déployée sans cacher sa bouche derrière sa main. Mais depuis son exil à Miami, Kerlline n’avait plus trop le cœur à rigoler. À qui faire des grimaces désormais, à qui balancer ses vannes ? C’était fascinant de constater à quel point Sonia savait insuffler énergie et joie de vivre à son entourage.

*

Côté projet, il y avait l’informatique avec cet étudiant de Melissa qui enseignait désormais l’économie à l’UASD. Il devait les initier, Rosane, Cateline et elle, au traitement de texte et à l’utilisation d’Internet. Il avait parlé d’un nouveau système pour téléphoner en se voyant sur l’écran de l’ordinateur. Ce serait comme si Sonia était dans la pièce d’à côté. Kerline avait hâte de découvrir ça.

Elle feuilleta ce cahier qu’elle avait entamé. C’était une sorte de journal de bord du Mudha et de leurs succès, avec des notes, des articles de presse et des photos qu’elle découpait soigneusement avant de les coller. Son regret était de n’avoir qu’une seule photo de Sonia et elle enfants. Elle avait été prise par le père Anselme, qui leur en avait offert un tirage chacune. Elles se tenaient par la main sous la ramure du manguier. Sérieuse dans son uniforme d’écolière tout neuf, Sonia esquissait un sourire. Elle dépassait d’une bonne tête Kerline, tee-shirt trop grand, short et claquettes aux pieds, qui souriait jusqu’aux oreilles. Cette image rescapée de leur enfance, Kerline l’avait collée en première page de son cahier.

En regardant la photographie décolorée, elle s’interrogeait. Connaissait-elle vraiment Sonia ? Malgré leur complicité d’autrefois, leurs chemins avaient été radicalement différents, jusqu’à ce qu’une chausse-trappe de la vie les réunisse à nouveau. Les dernières années passées à ses côtés avaient certes retissé entre elles un lien fort, mais elles n’étaient plus si proches.

Forte de l’intimité des jours anciens, Kerline s’autorisait à plaisanter, à protéger et même parfois à provoquer Sonia qui avait pour elle l’indulgence amusée d’une adulte face à une enfant turbulente. Kerline forçait souvent le trait. Tout y passait, grimaces, loucheries, bref elle faisait son cirque, ça avait toujours été dans sa nature, mais c’était aussi sa façon de désamorcer les tensions et d’alléger la chape de stress qui planait en permanence sur le Mudha.

Kerline aimait Sonia. Plus que cela, elle l’idolâtrait. Sonia était une femme d’une tout autre trempe qu’elle-même, une héroïne, un modèle. Elle exerçait sur elle la séduction de qui a voyagé, de qui connaît le monde. Dire qu’elles étaient parties du même néant ! Avaient-elles eu les mêmes chances au départ, se demandait Kerline ? Pourquoi une personne fait-elle la course en tête quand une autre piétine sur place ? Sonia était une nature singulière, elle avait une intelligence, une qualité d’âme et une opiniâtreté hors du commun, mais aussi une vision. Pas Kerline, qui n’était qu’impulsivité et provocation, Kerline qui cueillait les choses là et maintenant.

Elle s’efforçait chaque jour de s’impliquer davantage et de seconder son amie plus efficacement, en espérant que cela faisait d’elle une femme meilleure. Sonia lui avait lâché la bride sur le cou. Désormais Kerline lisait et écrivait sans la moindre difficulté, parlait l’espagnol presque sans accent, prenait la parole en public « comme une actriz » souriait Sonia, orchestrait des ateliers dans les bateyes.

Mais elle aurait voulu plus. Elle aurait tant aimé que Sonia lui ouvre son intimité. Kerline ne connaissait d’elle que la militante et la femme publique. Elle avait croisé Manuela, son aînée, qui dirigeait une organisation de jeunesse à l’université. Pour le reste, c’était le black-out. Sonia avait jeté un voile pudique sur sa vie privée.

Ce n’est pas grave, se raisonnait Kerline. Ne sois pas égoïste, sois généreuse. Sonia t’a beaucoup donné, elle a d’autres chats à fouetter que ta petite personne. Prends l’amitié qu’elle t’offre, apprécie-la, profites-en, et respecte son jardin secret. Rends la fière de toi, comme tu es fière d’elle !

*

Le destin n’est jamais à court d’imagination. Pour se faire pardonner l’absence de Sonia, elle décida de faire un cadeau à Kerline, qui se persuaderait plus tard que ses chers iwas n’y étaient pas étrangers. Un matin, elle avait buté contre un trottoir. Une rencontre. Et s’était tordu la cheville, la gauche. Un homme. Ces superstitions haïtiennes… Kerline ne passait jamais un coup de balai après la tombée de la nuit, et quand sa paume la démangeait, elle se hâtait d’y déposer un baiser pour donner toutes ses chances à la rentrée d’argent imminente. Un trottoir c’était une pierre, et sa cheville douloureuse, c’était la gauche. Les signes étaient là, elle avait buté contre une pierre du pied gauche, elle allait donc rencontrer un homme. Pas possible ! Elle pensa au tenancier du colmado où elle faisait des courses, aux dentistes de la campagne bucco-dentaire, à un bateyano… Un homme ? Les esprits s’étaient emballés. Ou ils se moquaient. Qui voudrait d’une mère de quatre enfants frisant la quarantaine ? Certes sa dent réparée, elle souriait de nouveau, sa silhouette avait retrouvé une minceur d’adolescente, et son salaire lui permettait quelques coquetteries, tresses, ongles vernis, jolis vêtements de première main et de couleurs vives. Mais de là à… La séduction, l’amour, elle en avait tourné la page. Désormais, elle était aux côtés de Sonia.

 

Le coup du sort ne vint pas de là où elle pouvait l’espérer, au détour des chemins d’un batey. L’homme que rencontra Kerline n’était ni un bateyano, ni un Haïtien, ni un homme de son âge.

*







Juin 2006 – Un silence coupable

Pasyans, pasyans… Le mantra de Kerline avait ses limites. Il n’y avait toujours aucun signe que le gouvernement dominicain exécute la sentence de la cour internationale.

Au printemps, Amnesty International fut alertée. Le 8 mars, Irene Khan, sa secrétaire générale, adressa une lettre ouverte au président Leonel Fernandez par le truchement de plusieurs journaux et agences de presse. Bien relayé, le document exposait l’affaire aux yeux de tous. Rappelant le contexte, Irene appelait le chef d’État dominicain à prendre des dispositions contre « le climat de xénophobie et de haine » qui affectait les migrants haïtiens et les Dominicains d’origine haïtienne. Elle rappelait l’arrêté du 8 septembre de l’année précédente. Et insistait, toute personne a droit à une nationalité. Amnesty International formait le vœu de voir les autorités dominicaines adopter une nouvelle approche de la question de la migration haïtienne. Ce vœu pieux serait-il suivi de mesures concrètes ?

*

Ce vendredi-là, Kerline s’était attardée à Caballona, un des bateyes de l’ancienne exploitation sucrière Rio Haina. On n’était qu’à une vingtaine de kilomètres du centre de la capitale, mais il fallait deux bonnes heures de transport pour s’y rendre. Sa séance sur le thème de la contraception s’était encore mieux déroulée que prévu, les femmes s’étaient libérées, livrées, elles avaient osé quelques blagues, elles avaient ri et avaient finalement partagé un goûter. La nuit commençait à tomber, Kerline somnolait. Elle ne vit ni le barrage à la sortie du batey, ni le militaire grimpé dans le minibus jusqu’à ce qu’il la secoue brutalement pour la faire descendre. Elle rejoignit les autres passagers sur le bas-côté. Ils étaient tous là, entre chien et loup, sous la garde de soldats armés, Kerline mit quelques secondes à réaliser que c’était le service Migracion. Ils étaient là, fusils en bandoulière, pour débusquer des migrants dans l’illégalité. Tous les passagers à peau noire furent mis à l’écart. Les autres, soulagés, remontèrent dans le bus sans demander leur reste. Priée de présenter ses papiers, Kerline sentit son coeur se décrocher et une mauvaise sueur ruissela dans son dos tandis qu’elle farfouillait dans son sac à dos. Ses papiers étaient désormais à jour mais les règles changeaient sans arrêt, chacun les interprétait à sa façon. Allaient-ils lui trouver des poux dans la tête ?

Il y eut des protestations, des cris, des pleurs. Certains étaient dominicains, avec des papiers parfaitement en règle et s’insurgeaient qu’on les confondît. D’autres, le regard creusé par la peur, furent escortés manu militari jusqu’à un bus en bien meilleur état que leur guagua publique. Pas de pitié, hop, dans le bus, séance tenante, avec ce qu’ils avaient sur le dos, direction la frontière. Leurs affaires, tant pis, leurs familles pas question de les joindre. C’était la première fois que Kerline assistait à une rafle, qu’elle était confrontée à l’inhumanité violente et brutale des forces de l’ordre. Elle avait une sensation de totale irréalité. Non, elle n’était pas en train de vivre ça.

Les militaires paraissaient si jeunes, et en même temps si inflexibles. Le contrôle était approximatif et arbitraire. Le soldat examina la carte d’identité de Kerline, les yeux plissés, son regard voyageant à plusieurs reprises de la photographie à son visage. Elle fut tentée de protester, puis se ravisa, ne surtout pas attirer l’attention, taire sa révolte. Elle remonta dans la guagua, sans broncher, en respirant fort pour calmer les battements désordonnés de son cœur. Tête basse, vaincus, des Haïtiens s’entassaient dans le bus flambant neuf aux couleurs de l’armée. Leurs familles s’inquièteraient, les chercheraient, on les porterait disparus, jusqu’à ce qu’ils finissent par donner des nouvelles, des mois plus tard.

La guagua reprit sa route vers la capitale. Le chauffeur avait éteint la musique. Un silence coupable régnait dans le véhicule. On n’entendait que les « dejamé » des passagers arrivés à bon port accompagnés des coups de poings retentissants du cobrador sur la carrosserie, arrêt, départ, arrêt. Ce n’était pas juste, ce n’était pas beau, c’était violent ce qui venait de se passer, ça leur avait coupé le sifflet. Ils étaient partagés entre un vague soulagement, la honte de leur lâcheté et une tristesse indicible. Kerline, sans doute plus triste et plus honteuse que les autres, mit longtemps à se décrasser de sa rage, elle dont les enfants n’avaient toujours pas de papiers en règle.

 

Ce soir-là Kerline noya son amertume et son chagrin dans les bras de Carlos avec qui elle filait le parfait amour depuis quelques semaines. Une histoire comme jamais elle n’aurait imaginé en vivre.

*







Mai 2006 – Un effeuillage délicat

Tout avait commencé dans la lumière bleutée d’un écran d’ordinateur. Carlos était l’étudiant diligenté par Melissa pour former l’équipe du Mudha à la bureautique. En fait, il n’était pas étudiant, elles s’étaient mal comprises. Il était technicien au service informatique de l’université. Melissa s’était liée d’amitié avec lui et il s’était immédiatement montré intéressé par les actions du Mudha. L’exil, l’émigration, la discrimination, il connaissait. Pouvait-il participer ? C’était une organisation de femmes, mais peut-être pouvait-il aider ? Melissa, qui déplorait le retard logistique de l’association, avait sauté sur l’occasion. Elle avait fait livrer à Gazcue deux ordinateurs à tourelle démodés, un don qui soulageait l’université en lui donnant bonne conscience. Et on attendit Carlos.

 

Le coude à coude, les têtes penchées sur l’écran, les pieds qui s’égarent sous la table, les doigts qui se frôlent sur le clavier, les mains qui se superposent sur la souris, les éclats de rire et les loucheries de Kerline, les soupirs héroïques de Carlos, sa patience inaltérable… Finalement, c’était très banal. Kerline avait du mal à juguler les élans de sa chair et les battements de son cœur, ce n’était pas raisonnable, et même inavouable. Colombien, métis aux traits indiens, coiffé d’un catogan, dix ans de moins qu’elle, Carlos n’était pas pour elle. Quand il l’invita à dîner après une séance de travail ponctuée de fous rires, son cœur bondit et elle accepta. Ils s’entendaient bien, après tout ça n’engageait à rien. Un dîner à pas feutrés, un effeuillage délicat de leur histoire dans un restaurant de spécialités dominicaines du Malecon. Au milieu du brouhaha, « tu devras t’y habituer, ici le bruit est partout » « ça change, chez moi c’était le silence »

Carlos se raconta. La Guajira à la frontière vénézuelienne, la ranchería. Sa famille d’éleveurs. Une vache et quatre chèvres faméliques. Son peuple, les Wayuu, méprisé, oublié de tous. Les chinchorros, ces hamacs à rabats en guise de lits. Le désert de Punta Gallina, les pistes de pierrailles, la végétation d’épineux, les broussailles rases, les dunes immenses, la chaleur, la sécheresse, l’haleine brûlante du vent, la mer plate, immense, à perte de vue, si bleue… La misère, le manque d’eau, la poussière. La population décimée par l’alcool. L’apprentissage de l’espagnol avec des missionnaires. Sa volonté farouche de connaître autre chose, à n’importe quel prix. Ses études à Riohacha d’abord, puis à Carthagène, loin des siens. Ses petits boulots. Son implication dans les mouvements contestataires d’étudiants. L’instabilité politique, la violence, le narco trafic, l’inflation, l’exil…

Kerline n’en croyait pas ses oreilles. Tant de points communs entre eux la confondaient. Ils n’étaient pas si différents. Leurs vies tragiques, réinventées, des vies parallèles, presque jumelles. Alors elle qui n’avait pas l’habitude de se confier, osa. Son enfance, Lecheria, la pauvreté, Sonia, le père Anselme, le grand manguier, la rivière, ses enfants, Sonia, la cour de San José, Sonia… Elle s’enhardit, dit celle qu’elle avait été, la gamine impétueuse et effrontée, la mère trop tôt, la femme sans avenir, la femme en colère qu’elle était devenue depuis son intégration au Mudha. Elle n’avait d’autre ambition aujourd’hui que de défendre ces femmes et ces hommes si humbles, si démunis, si insignifiants, y mettre toute son énergie, y consacrer tout son temps. Voilà de quoi sa vie était pétrie, militer, agir.

Au sortir du restaurant, Carlos proposa une promenade le long du Malecon. Kerline accepta. Un vent frais venu de l’océan soufflait un parfum de mer, un parfum de bonheur qui caressait leur peau. Au loin, les lumières du port Sans Souci scintillaient, une guirlande joyeuse à l’embouchure du rio Ozama. Leurs pas s’accordèrent immédiatement dans un rythme nonchalant. Kerline se sentait plus vivante qu’elle ne l’avait été depuis des années. Quand Carlos prit sa main, elle la retira.

Depuis, elle l’avait remise dans la sienne. Et elle s’y trouvait bien.

*







Juin 2006 – Saint-Domingue –
Face au théâtre national

Comble de l’ironie. Largement couverte par la presse internationale, la 36e assemblée générale de l’OEA1 se tenait à Saint-Domingue, malgré la carence exécutoire de l’état dominicain. Sonia était rentrée, décidant de mettre fin à son exil floridien.

Le climat de tension était pesant. Omniprésentes, de nombreuses ong manifestaient sans relâche en marge des réunions, pour alerter sur les actes anti-haïtiens, violences, meurtres, vagues de rafles sauvages et reconductions massives à la frontière.

Force était de constater que, malgré la sentence de la CIDH, les autorités dominicaines s’installaient dans l’inertie. Les pratiques de l’état civil n’étaient pas remises en cause. Au contraire, l’arrêt semblait même avoir accéléré l’institutionnalisation de la discrimination. Des actes d’une violence inouïe étaient perpétrés dans l’indifférence quasi-générale. Des Haïtiens avaient été brûlés vifs sans que les autorités ne s’en émeuvent. Les enquêtes, mal diligentées, n’avaient évidemment rien donné.

C’était somme toute une attitude prévisible compte tenu du contentieux historique entre les deux pays. La campagne de dominicanisation de Trujillo qui avait culminé avec le Massacre du Perejil2 à la frontière en 1937 et la politique du très conservateur Balaguer, son successeur pendant deux décennies, n’avaient fait qu’enraciner l’antagonisme latent. Aujourd’hui le pays était prospère tandis que l’autre moitié de l’île, soumise à la loi des gangs et aux foudres climatiques, naviguait à vue, déversant des milliers de migrants misérables en quête de meilleures chances de l’autre côté de la frontière.

 

Le brasier n’est pas prêt de s’éteindre, songeait Sonia en brandissant ses pancartes aux côtés des manifestants, face au théâtre national pavoisé de maints drapeaux, sous l’œil méprisant des policiers.

*



1. Organisation des états américains.


2. Massacre du perejil.







Novembre 2006 – Saint-Domingue –
Une parfaite candidate

L’année se terminait sur les chapeaux de roues. Kerline ne savait plus où donner de la tête pour organiser les déplacements de Sonia qu’on invitait aux quatre coins du monde. Elle s’occupait de la logistique tandis que Sonia, recluse dans son bureau, préparait ses interventions. En septembre, lors de son dernier colloque à Oslo intitulé « Souveraineté nationale et coopération internationale, réflexion autour du dialogue haïtiano-dominicain », elle avait exposé la déplorable situation des bateyanos, une existence proche de celle des esclaves des champs de coton du XIX siècle, la ligne d’action du Mudha, et avait mis l’accent sur les résistances rencontrées au plus haut niveau de l’État. Elle était rentrée épuisée, frigorifiée jusqu’aux os, mais satisfaite. Plus elle faisait connaître son combat, plus il comptait de hérauts, plus leur cause progresserait. D’ailleurs depuis Oslo, où quelqu’un avait suggéré que Sonia ferait une parfaite candidate, des bruits s’étaient mis à courir…

 

Sonia n’avait pas visité les bateyes depuis longtemps. Ces derniers temps, les chantiers étaient délégués à l’état-major du Mudha et à des bénévoles. Pas de terrain, Kerline s’y opposait avec toute sa force de persuasion, pas de terrain, Sonia était fatiguée. Elle lui trouvait mauvaise mine, les traits tirés, les yeux cernés. Depuis quand n’avait-elle pas passé du temps avec sa famille, à ne rien faire d’autre qu’à penser à elle ? Après ce prochain voyage aux Etats-Unis, elle l’obligerait à prendre des vacances. Kerline ferait de la résistance, le bureau fermé, elle seule pour recevoir courrier et appels téléphoniques. Elle passa en revue son dossier, tout était en ordre pour Washington. Elle aurait aimé être une petite souris pour se glisser dans les bagages de Sonia, et se prit à rêver du jour bien improbable où elle l’accompagnerait. Elle aimerait voir ça de ses propres yeux, Sonia en marche vers la postérité.

*







17 novembre 2006 – Washington –
23e récipiendaire

Une douleur dans le bras irradiait jusqu’à sa poitrine, sourde, persistante. Ça la réveilla. Côté gauche. Comme un étau, une morsure tenace qui ne desserrait pas son emprise. Ce n’était pas la première fois. Les effets de l’âge ? Déjà ? À 43 ans ? Sonia se promit de consulter un médecin dès son retour. Ce n’était pas raisonnable de remettre sans arrêt à plus tard. Elle jeta un coup d’œil au réveil. 6 h 30. Elle prit de longues inspirations et attendit que la crampe s’apaise. Une douche chaude et cela passerait. Sonia rejeta l’édredon de plume, elle n’avait pas l’habitude de couvertures aussi épaisses, elle n’avait pas l’habitude du froid. Elle gardait un mauvais souvenir d’Oslo d’où elle était rentrée quelques semaines plus tôt, transie. Elle s’étira et commanda un petit-déjeuner. Un luxe auquel elle n’était pas habituée. Après avoir enfilé les chaussons d’éponge de l’hôtel, elle se leva, une légère perte d’équilibre, et jeta un coup d’œil par la fenêtre, ciel bas et gris, avant de s’enfermer dans la salle de bains.

Le café trop dilué, pas assez fort, la fit sourire. Rien ne remplaçait son café dominicain, noir, corsé, sucré. Les viennoiseries, par contre, avaient un goût d’interdit. Elle y succomba avec un plaisir coupable.

Aujourd’hui allait être une belle journée.

Toute la matinée, elle révisa ses documents. Avec ce froid humide, elle n’avait aucune envie de sortir de sa chambre douillette.

Puis ce fut le moment de se préparer. Un taxi devait passer la prendre pour la conduire au Sénat. Elle tira sa chevelure rebelle en une queue-de-cheval basse qui dégageait son visage, choisit un chemisier blanc et un tailleur-pantalon noir, rien d’ostentatoire, tout le contraire de Kerline qui arborait souvent des vêtements aux couleurs vives et aux coupes adolescentes. Elle se maquilla avec application, elle si peu coutumière de ces façons féminines. Au moment de s’engouffrer dans le taxi, elle saisit sa médaille entre le pouce et l’index et la porta à ses lèvres. Un geste spontané, presque machinal. Elle ne put s’empêcher de sourire en pensant à Kerline et à ses superstitions dont elle se moquait sans cesse.

Le taxi sinuait au milieu des encombrements. Sonia se disait qu’elle avait beau s’être familiarisée avec les protocoles, elle ne s’y habituait pas. Pouvait-on s’accoutumer aux honneurs, aux récompenses, aux rencontres avec des personnages dont les noms rentreraient dans les livres d’Histoire ? Cette cérémonie l’intimidait au plus haut point. Parmi les soixante-dix-sept candidats, c’était elle, Sonia, qui était l’élue.

*

Aujourd’hui, le sénateur Ted Kennedy allait lui remettre le Prix Robert F. Kennedy des droits de l’homme*. Ce n’était pas une récompense ordinaire, aucune récompense ne l’est. Ce prix américain donnait un poids et une visibilité considérables à sa cause et la légitimait aux yeux du monde. D’autant plus que le nom de Kennedy qui avait créé en 1961 la commission présidentielle pour le statut des femmes, résonnait des accents de liberté, d’égalité des droits et de féminisme.

 

L’émotion serrait la gorge de Sonia quand le chauffeur la déposa à proximité des marches du Capitol. La cérémonie se déroulait dans la Caucus Room du Russell building, là où avaient eu lieu toutes les grandes enquêtes sénatoriales américaines. Sonia ne laissa rien paraître de son émerveillement quand elle monta sur l’estrade dressée au fond de la salle encadrée d’une enfilade de colonnes de marbre aux chapiteaux festonnés de feuilles. Les lourdes tentures pourpres liserées d’or, l’aigle et la bannière étoilée conféraient à l’endroit une majesté incomparable. Sonia sentit un léger déséquilibre, sa tête lui tournait. L’émotion encore. Elle leva les yeux vers le plafond à caissons, merci père Anselme, ma bonne étoile, puis elle se concentra sur la solennité du moment. L’assemblée en rangs serrés retenait son souffle.

 

Ethel Kennedy, veuve de Robert Kennedy et belle-sœur du Président, deux frères assassinés, ouvrit la cérémonie en présentant ce prix international1, créé en l’honneur de son mari le sénateur défunt. Un prix destiné à attirer l’attention du monde sur de graves cas de violation des droits humains.

Puis elle présenta Sonia, « 23ème récipiendaire, récompensée pour son travail opiniâtre et ses dénonciations constantes des violations des droits fondamentaux des Haïtiens et Dominicains d’ascendance haïtienne vivant en République dominicaine, une population estimée à environ un million de personnes. Ses prises de position courageuses n’avaient jamais fléchi, malgré les dangers auxquelles elle s’exposait… L’action du MUDHA avait beaucoup contribué à éveiller la conscience de l’opinion publique dominicaine et internationale sur le sort injuste de cette communauté vieille d’un siècle. »

Applaudissements.

Le sénateur Edward Kennedy prit la parole à son tour et déclara d’une voix ferme : « Grâce à Sonia, cette communauté négligée, pauvre et opprimée, bénéficie de meilleurs droits et peut croire à un futur où égalité et justice ne seront pas des idées mais des réalités. Je suis une meilleure personne aujourd’hui pour avoir croisé la route de Sonia. Je peux affirmer avec certitude qu’elle est l’une des personnes de ma génération parmi les plus dévouées, courageuses et compatissantes. Sonia est tout en haut de ma liste d’héroïnes. »

Il lui tendit la statuette. Les flashs des journalistes crépitaient et les applaudissements retentissaient de plus belle. Bien qu’elle fût préparée à de telles congratulations, leur emphase empreinte de dignité précipita Sonia dans un maelstrom d’émotions. Fierté, tristesse, reconnaissance, angoisse, tout se mélangeait. Son cœur battait fort et menaçait d’exploser. Affermissant ses mains sur la sculpture, à la base de la tête de Robert Kennedy, elle prit la parole.

« … En République dominicaine, les Dominicains d’ascendance haïtienne sont invisibles… »

« … Depuis mon plus jeune âge, je me bats pour la reconnaissance des droits humains des migrantes et des migrants haïtiens et de leurs descendants. En tant qu’activiste de droits humains, je dédie ce prix qui consolide notre travail, notre institution, et fortifie nos communautés, aux communautés avec lesquelles le Mudha travaille, à mes compagnes et compagnons de travail, enfin, à toutes celles et ceux qui collaborent et qui croient en notre mission et notre engagement… J’ai trouvé une source d’inspiration dans la vie de Monsieur Kennedy parce que je crois que nos efforts et les siens font partie du même combat pour l’égalité et la justice »

Ses mots seraient repris par la presse dès le lendemain.

La cérémonie se poursuivait par une soirée de gala. Sonia, si peu mondaine, redoutait bien plus ce dîner officiel que la remise du prix.

Avant le dessert, elle dut quitter la table.

Un nouveau malaise.

Elle s’excusa et écourta la soirée pour regagner son hôtel.

*



1. Le prix Robert F. Kennedy des droits de l’homme en l’honneur du courage des défenseurs des droits de l’homme à travers le monde a été créé en 1984. Il comprend une somme de 30 000 $US ainsi qu’une assistance juridique et technique offerte par le Centre RFK pour les droits de l’homme.







Dimanche 4 décembre 2011 – Villa Altagracia – 10 h

Kerline vient d’arriver. Tambour et trompette comme à son habitude. Avec elle, c’est un surplus de joie de vivre qui s’invite. Elle rejoint Sonia sur la galerie, pose sa jatte de dulce de habichuelas sur le sol et se laisse tomber sur une mecedora. Un parfum de sucre et de cannelle envahit la terrasse. « Tu es venue seule ? » « Carlos va voir un match de beysbol avec ses amis. On n’a pas besoin de rester tout le temps collés, pas vrai ! ». Elle fait un clin d’œil assorti d’une grimace de son cru. « La guagua a mis un temps fou, j’ai bien cru que j’arriverais jamais ! » Sonia lui sourit. La douleur qui la harcèle depuis le petit matin ne baisse pas la garde. Une douleur vive, comme une lame chauffée à blanc lacère son bras gauche. Kerline remarque la crispation de sa mâchoire, ses lèvres serrées, les plis sur son front. « Quelque chose ne va pas, Sonia ? Tu as l’air fatiguée. »

Sonia cherche ses mots, elle ne va pas gâcher la fête à cause d’un malaise passager. « Tout va bien. Je suis juste un peu tendue à l’idée de tout ce monde… » « T’inquiète, on prend les choses en main, tu n’as rien à faire. Une princesse ! » réplique Kerline en louchant comiquement. « Je vais poser ça à la cuisine et me rendre utile ! Toi, tu ne bouges pas de ton fauteuil. On s’occupe de tout ». Kerline embarque son dessert et se retournant à demi : « Tu as compris Sonia, aujourd’hui tu ne fais rien, que profiter de ta famille et de tes amis ! » Elle disparaît à l’intérieur en chantonnant. Une grimace balafre le visage de Sonia

Elle soupire. Soudain elle a trop chaud. Pas de cette chaleur quotidienne qu’on sent déjà tomber du ciel sans nuage. Non, c’est autre chose, une chaleur acide et intense. Une vague de feu qui rampe sous sa peau et l’envahit tout entière. Elle porte une main à son front, chasse un voile de sueur malsaine. Elle ne bouge pas de son fauteuil, juste comme Kerline le lui a ordonné.







Novembre – Décembre 2006 – Washington – Une épée de Damoclès

John Charles Baldwin n’était pas n’importe quel cardiologue. Chirurgien émérite, auréolé d’un nombre incalculable de titres prestigieux et de distinctions, membre du conseil d’administration du Memorial Robert Kennedy, il faisait aussi partie du jury du prix. C’était à ce titre qu’Ethel Kennedy l’avait sollicité, alarmée par les malaises à répétition de Sonia de ces deux derniers jours.

 

Insuffisance cardiaque.

Le verdict de Baldwin fut sans appel et il ne mâcha pas ses mots. Hors de question que Sonia rentre dans son pays dans cet état, elle devait être opérée sans délai. Sonnée par le diagnostic, elle se soumit. Elle n’avait pas le choix, c’était ça ou vivre sous la menace d’une crise cardiaque, une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Sonia était soulagée de pouvoir enfin mettre un nom sur cette fatigue permanente et ces élancements douloureux qui la terrassaient sans prévenir. D’autre part, elle devait reconnaître qu’elle faisait plus confiance à la médecine américaine qu’à celle de son propre pays. Avec le docteur Baldwin et la tutelle des Kennedy, elle se savait entre de bonnes mains.

 

L’intervention à cœur ouvert, pose de deux valves et d’un stimulateur cardiaque, eut lieu à l’hôpital méthodiste de Houston. Le chirurgien imposa une période de repos sur place avant un retour en avion. Du repos, c’était la condition pour pouvoir envisager l’avenir sereinement. Faisant fi du protocole et des conventions, Ethel Kennedy, très préoccupée par la santé de Sonia, l’invita pour sa convalescence à Hickory Hill, sa demeure en Virginie depuis des décennies. Une telle proposition ne se refuse pas. Sonia l’accepta avec gratitude, pas mécontente à l’idée de se faire dorloter. L’essentiel était de retrouver sa famille pour les fêtes de fin d’année.

*

Combien de pièces abritait cet immense édifice blanc aux multiples fenêtres ? Cette interrogation d’enfant traversa l’esprit de Sonia tandis qu’une limousine la déposait devant l’entrée. Son hôtesse, l’attendait sur le seuil. Elle l’accueillit comme une amie. L’installa dans une vaste chambre, mobilier sage, tons apaisants de rose et de blanc, coin salon avec sofa douillet, lustre à pampilles, salle de bains rutilante, vue sur les jardins.

Les guirlandes florales de la soie tendue sur les murs, les haies de buis impeccablement taillées d’où ne dépassait pas la moindre feuille, le service à thé en porcelaine de Haviland, les couverts en argent, le savon parfumé à la fleur d’oranger… Tant de perfection. Sonia avait l’impression d’être devenue la princesse d’un conte de fée. Pourtant elle avait du mal à supporter l’inactivité à laquelle la contraignait ce repos forcé. Malgré ses multiples activités et contraintes sociales, Ethel Kennedy était une hôtesse aux petits soins. Elle avait instauré le rendez-vous du tea-time. Devant une tasse de Earl Grey agrémentée d’un nuage de lait, les deux femmes commentaient la presse et se lançaient dans des débats sur l’état du monde. Elles étaient différentes en tout, pourtant leur communion d’idées était renversante.

Un jour, une lettre adressée à Sonia aux bons soins de Madame Ethel Kennedy et portant des timbres dominicains arriva sur un petit plateau d’argent. La carte Hallmark, une de ces cartes naïves pour petite fille, représentait un ourson avec un pansement. D’une écriture d’enfant, ronde et pleine de volutes, Kerline lui souhaitait « un rapide rétablissement et un prompt retour parmi nous, avec toute mon affection ».

Après deux semaines d’une convalescence de coq en pâte, une méchante toux s’empara de Sonia et ne la lâcha plus.

Le docteur Baldwin fut appelé en urgence.

Broncho-pneumonie.

Ré-hospitalisation de quelques jours.

Nouvelle convalescence.

 

Pendant ce temps-là, on s’agitait en République dominicaine. Les choses étaient même en train de virer à l’impasse diplomatique et à l’affaire d’état. Par un courrier officiel à la Fondation Robert Kennedy envoyé à l’attention de Ethel Kennedy en personne, le ministre dominicain des affaires étrangères, Carlos Morales Troncoso, s’était indigné du prix décerné à Sonia. Il cherchait à la discréditer aux yeux de ses bienfaiteurs. En substance sa lettre disait : « Sonia Pierre ne défend pas les droits humains, mais seulement ceux des Haïtiens », la positionnant comme une activiste politique, et il déplorait l’aveuglement de la fondation.

La réponse d’Ethel Kennedy ne se fit pas attendre. Elle ne manquait pas de panache. Ce courrier du chancelier était un manque de respect pour la décision de la cour interaméricaine en faveur du Mudha. Elle considérait que les vingt-cinq années d’engagement de Sonia en faveur de la défense des droits de la communauté haïtienne la rendaient plus que digne d’être distinguée parmi les soixante-dix-sept candidats au prix. Pour enfoncer le clou, Ethel Kennedy décida d’exposer cette lettre en anglais et en espagnol au Mémorial de la Fondation. Une réaction ferme et digne, un peu provocatrice aussi, de quoi rabattre le caquet du chancelier dominicain et lui donner à réfléchir.

 

La fin de l’année s’annonçait avec son cortège de fêtes. Sonia écourta sa convalescence et rentra dans son île pleine d’optimiste.

Elle n’était pas préparée à ce qui l’y attendait.

L’échange de courriers officiels entre le ministre et Ethel Kennedy avait envenimé une situation déjà très tendue qui se cristallisait autour de sa seule et unique personne. Tout un tas d’accusations circulaient à son sujet, dont la plus odieuse – et la plus ridicule – était qu’elle aurait reçu des millions de dollars pour mener une campagne internationale de dénigrement contre son propre pays. Cette rumeur, un serpent de mer…

*







Février 2007 – Saint-Domingue –
Du côté de l’espérance

Sonia regarda sa montre.

21 heures.

La pluie tombait, oblique, poussée par des rafales de vent. À l’abri dans son bureau, elle mettait la dernière main à l’article qu’elle comptait envoyer pour publication dans le prochain rapport de l’ONG Refugees International.

« Il y a un pays dans les Caraïbes, où des enfants ne peuvent pas aller à l’école, où ils n’ont pas droit à des soins de santé. Ils vivent sous la menace permanente d’une déportation vers Haïti, même si leurs parents sont nés en République dominicaine. Ils sont victimes de discrimination parce qu’ils sont des descendants d’ Haïtiens… »

Sonia leva le nez de son bloc, le stylo en suspens. Sa vielle antienne. Combien de fois avait-elle prononcé ces mêmes mots ? Devant combien de personnes ? Combien de fois avait-elle pris la parole pour alerter l’opinion publique ? Cesserait-elle un jour d’enfoncer le même clou ? Parviendrait-elle, à force d’acharnement et de détermination, à être enfin entendue et à faire bouger les lignes ? Il lui semblait que sa voix, leurs voix ne franchissaient pas le mur de l’indifférence. Le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez, qu’elle n’en ferait jamais assez, la taraudait et la plongeait dans un abîme de tristesse.

 

Parfois comme ce soir, une houle d’amertume, de déception, pire, de désenchantement la submergeait. Laisser tomber cet affrontement sans fin, l’idée l’avait parfois effleurée. Sonia s’interrogeait : d’autres militants avaient-ils flirté avec cette tentation, raccrocher les gants, prendre de la distance, de ne plus se sentir menacé, se reposer, enfin ? Des visages la visitaient, Luther King, Gandhi, Angela Davis, Mandela, Rosa Parks, tant d’autres dont celui, si familier, du Père Anselme… Ils disaient courage, que cela en valait la peine, qu’elle n’aurait pas vécu en vain. Elle se récitait ces mots d’un poète français originaire d’une île des Caraïbes, toute proche de la sienne, des mots qu’elle chérissait :

« C’est quoi une vie d’homme ? C’est le combat de l’ombre et de la lumière – C’est une lutte entre l’espoir et le désespoir, entre la lucidité et la ferveur… Je suis du côté de l’espérance, mais d’une espérance conquise, lucide, hors de toute naïveté1. »

 

Elle continuerait le chemin de toute la force de son âme, avec lucidité, sans naïveté, aussi dur cela fut-il. Les intimidations, les menaces, les récompenses et les distinctions renforçaient sa conviction : ce qu’elle faisait était juste.

 

Ses yeux se posèrent sur son amie d’enfance, devenue sa plus fidèle collaboratrice. Assise, de dos, face au mur, Kerline, empêtrée dans un fatras de papiers épars sur la table, avait entrepris de faire du classement. Elle se redressa, étira ses bras, croisa ses mains derrière sa nuque et fit rouler ses épaules. Il y avait dans son attitude les longues heures passées au bureau, la lassitude du corps, la nuit déjà tombée, le silence de la rue, la volonté d’aller jusqu’au bout de sa tâche et surtout de ne jamais la lâcher, elle, Sonia.

Kerline dont les enfants attendaient encore un extrait de naissance et une nationalité, Kerline qui soutenait désormais les actions du Mudha avec la fougue d’une passionaria, qui se dévouait corps et âme, qui la réconfortait, qui la maternait, qui la protégeait, qui jamais ne lui avait fait défaut, Kerline était la figure allégorique de son combat.

Pour elle et toutes ses semblables, Sonia continuerait à porter ses revendications. Jusqu’à ce qu’elles obtiennent gain de cause. Hasta la victoria, siempre, comme le proclamait le Che sur les murs de La Havane !

 

Sonia balaya du regard la vitrine où étaient exposées les médailles, diplômes et autres reconnaissances décernées, à travers elle, au Mudha. Les photographies sous verres des temps forts de son parcours. Une collection qui faisait leur fierté et marquait le passage du temps, le chemin qu’elles avaient parcouru, leurs victoires, souvent dérisoires, parfois gigantesques. Ses yeux s’arrêtèrent sur la sculpture de la tête de Robert Kennedy posée de biais sur son bureau. Son visage souriant, plein de bonté. Son acharnement contre la mafia, son engagement aux côtés des laissés-pour-compte en faveur des droits civiques et de la justice sociale… Elle se rappelait le discours d’Ethel martelant la maxime favorite de son époux : « Vous voyez le monde tel qu’il est et vous vous dites : Pourquoi ? Moi je rêve d’un autre monde et je me dis : Pourquoi pas2 ? »

Oui, pourquoi pas ?

Sonia reprit son stylo, biffa un mot, et se remit à écrire.

*



1. Aimé Césaire.


2. George Bernard Shaw.







12 Mars 2007 –
Saint-Domingue – Women

La petite équipe du Mudha ne tenait pas en place.

— Sonia, quel hommage !

— Une véritable reconnaissance !

— Plus que ça, c’est… une consécration ! trépignait Kerline

— Jamais en reste pour la surenchère, n’est-ce pas Kerline ! constata Rosane avec un sourire indulgent.

Kerline fit ses yeux ronds, sa bouche en O, une mimique à laquelle elles s’étaient habituées. Sonia leva les yeux au ciel et secoua la tête. Des grimaces, à son âge !

— Tu es au sommet de ton art, là ! souligna-t-elle, provoquant l’hilarité.

— Ben quoi, c’est vrai non ? C’est une consécration !

Kerline avait raison, aujourd’hui était un jour très spécial. Elle exécuta une petite révérence accompagnée d’un arrondi du bras face à Sonia.

— J’ai appelé un taxi, dépêchez-vous.

Sonia leva un sourcil. Le Parc de l’Indépendance n’était pas si loin des bureaux, et leur budget…

— Il fait chaud, pas question de transpirer dans nos jolies robes, pas aujourd’hui, se défendit Kerline avec son aplomb coutumier. Allez, allez, je ferme le bureau !

 

Sonia comptait désormais officiellement au nombre des femmes « remarquables pour leur rôle dans la société dominicaine ». Son portrait était exposé aux côtés de ceux de quatre-vingt-dix-neuf autres femmes choisies par MercaSID, une des plus grosses entreprises du pays, spécialisée dans les produits de grande consommation, rayons entretien et alimentaire, qui, soucieuse de soigner son image, « et sa clientèle de ménagères » avait persiflé Kerline, avait organisé l’événement. Largement relayée par les médias grâce à un service de presse efficace, l’exposition photographique « Women » se déployait à l’air libre sur les grilles qui cernaient le Parc de l’Indépendance, un lieu symbolique à la limite des restes de l’ancienne muraille des fortifications, charnière entre cazco colonial et la ville moderne. La date de l’inauguration avait été judicieusement choisie, quelques jours après la grande marche de la journée internationale pour les droits des femmes. Sonia marqua un temps d’arrêt devant les portraits géants fixés aux grilles du parc, puis elles en franchirent l’enceinte.

*

Sous un soleil radieux, dos à l’ancienne porte des remparts, un aréopage de Dominicaines remarquables et remarquées se serraient avec l’état-major de Mercasid sur une estrade pavoisée aux couleurs nationales et agrémentée des logos de l’entreprise. Des journalistes, appareil photographique en bandoulière, piétinaient au premier rang. Deux drapeaux, hissés hauts, flottaient sur l’esplanade au bout de l’enfilade des bustes de bronze de trente-quatre héros nationaux, ceux de la Trinitaria1 et les artisans de l’Indépendance. « Il y a seulement sept femmes parmi eux, aujourd’hui est une petite revanche » pensa Sonia en montant sur l’estrade face à laquelle s’agglutinait une foule de sympathisants et de curieux. Des curieuses surtout, des Dominicaines, des Haïtiennes, des jeunes, des moins jeunes, des élégantes, des négligées, parmi lesquelles de nombreuses bénévoles du Mudha venues pour applaudir Sonia.

Les dirigeants de MercaSID se repassaient le micro les uns après les autres, leurs discours d’auto-satisfaction n’en finissaient pas. Bla bla bla… Kerline n’écoutait plus, elle se dandinait d’un pied sur l’autre, ses chaussures neuves, qu’elle étrennait pour la circonstance, lui blessaient les pieds.

*

Il y eut ce petit choc, à peine un effleurement. Sonia esquissa un geste de la main comme pour chasser un moustique et baissa les yeux. C’était un projectile de rien du tout qui avait ricoché contre son bras pour s’échouer à ses pieds dans un soupir métallique. Une simple capsule de bière. Elle releva les yeux et scruta la foule. Était-ce un hasard trivial ou un geste volontaire ? Personne ne semblait l’avoir remarqué. Quand une deuxième, puis une troisième capsule la heurtèrent, Sonia comprit. Un lynchage public. Soudain, comme un orage annoncé par de premières gouttes timides, un déluge de capsules s’abattit sur elle dans un crépitement d’averse. Médusé, le directeur de la communication interrompit sa complaisante apologie féministe. Sonia s’était raidie, elle fouillait la foule du regard à la recherche des fauteurs de trouble.

Des voix s’élevèrent, la clameur enfla, résonna, rebondit.

Retourne en Haïti… comploteuse… vendue… On sait où tu habites… Les Haïtiens en Haïti… On aura ta peau… traître… Dégage… Les Haïtiens en Haïti…

Les mots, bien plus cuisants que les dérisoires capsules, la labouraient, la transperçaient d’une douleur profonde. Et, juste au-dessus de la douleur, l’humiliation et la colère. Sonia sembla se recroqueviller sous l’impact, tandis que la cacophonie des invectives emplissait tout l’espace, sur fond de grognements, de sifflets, d’injures… On se retournait, on s’interrogeait, on raclait des pieds, on jouait des coudes pour mieux voir. Les journalistes, une seconde sidérés, avaient réagi. Tournant le dos à l’estrade, ils mitraillaient la foule, essayant de grappiller quelque chose, un visage déformé par la haine, la bave aux lèvres peut-être, un poing levé, n’importe quoi de juteux. Les représentants des forces de l’ordre restaient sourds et n’esquissaient pas le moindre geste. Une bousculade houleuse disloqua l’assemblée, laissant émerger un groupuscule disparate d’hommes en colère. Après avoir braillé leur chapelet de grossièretés, les provocateurs, absorbés par la foule, s’éparpillèrent en un ressac. Evanouis. Personne n’avait bougé.

Sauf Kerline. Sin vergüenza, pendejos, cobardes… Au bas de l’estrade, elle vitupérait, s’époumonait, les poings en avant, prête à boxer un adversaire déjà disparu. Figée sur la scène, Sonia, les yeux fermés, tentait de faire le vide en elle. Ne pas faire d’esclandre, ne pas donner du grain à moudre.

Je suis fière, au nom de toutes les Dominicaines d’ascendance haïtienne, comme moi,…

Gardant son calme et sa dignité, elle s’était emparée d’un micro et avait pris la parole. Sa voix forte et assurée dominait le public indécis. Rien ne trahissait l’indignation et le chagrin qu’elle éprouvait. … pour une citoyenneté égale dans mon pays ! Et je n’aurai de cesse de lutter pour faire reconnaître les droits…

Des mots simples et nets, un manifeste catégorique. Sonia balaya de la pointe du pied le tapis des capsules de la honte. Elle descendit de l’estrade, se fraya un chemin dans la foule et quitta le parc de l’Indépendance, escortée de sa garde rapprochée. Seuls quelques déclics d’appareils photo brisèrent le silence lourd de violence.

*

— C’était comme les eaux du Jourdain devant Josué et son peuple…

Tassée sur la banquette arrière du taxi contre une Rosane et une Cateline mutiques, Sonia, encore sous le choc, dévisagea Kerline, interloquée.

— Quand tu as traversé la foule, ils se sont tous écartés. En silence. Comme les eaux du Jourdain.

Sonia ne put retenir un sourire. Kerline et ses comparaisons bibliques… Elle avait le chic pour la dérider, même dans les pires moments.

— Voilà que tu me compares à un prophète maintenant !

— Si tu n’es pas un prophète, tu es un modèle. Rien n’arrête celui qui a confiance en Dieu, ajouta Kerline sentencieuse.

— Pour l’instant, je ne peux faire confiance qu’à moi-même. Et encore, mon jugement est bien altéré. Je suis stupide et présomptueuse d’avoir accepté de participer à cet évènement dans le climat actuel. C’était de l’orgueil mal placé. C’est de plus en plus mortifère, mais je n’avais pas flairé le danger. J’espère qu’ils ne s’en prendront pas à ma famille.

Elle se félicitait que ni son mari, retenu par son travail, ni ses enfants, en cours à l’université, n’aient été là. Kerline posa une main sur son genou.

— Pffttt ! C’est tous des lâches, comme les chiens galeux qui aboient mais qui mordent pas. Tu peux dormir sur tes deux oreilles.

Rosane n’était pas d’accord.

— Il ne faut pas prendre ça à la légère. Il y a trop d’opposition, trop de menaces et elles deviennent de plus en plus virulentes. Tu ne peux plus continuer comme ça Sonia, il faut réclamer de nouveau une protection, l’exiger.

Une protection policière, maintes fois demandée, jamais accordée… Et d’ailleurs à quoi servirait-elle ? Pouvait-on faire confiance à des policiers ou à des militaires ? On avait vu ce que ça avait donné avec le Père Ruquoy… Devait-elle envisager de quitter le pays une nouvelle fois ? S’exiler définitivement et tout reconstruire ailleurs ? Ces questions chahutaient dans sa tête. Sonia porta une main à son front et ferma les yeux, la migraine venait de s’inviter.

— Ou alors, engager un garde du corps privé, s’entêtait Rosane.

 

De retour au bureau, Kerline alluma la radio et elles firent cercle autour du transistor fatigué, l’oreille tendue, comme des conspiratrices. On faisait état de l’anicroche et des menaces proférées contre Sonia, sans donner à l’incident l’importance qu’il aurait mérité. Quant aux coupables, ils s’étaient évaporés.

Il ne fallut pas attendre longtemps avant que des journalistes assiègent le local du Mudha. Sonia leur ouvrit la porte en grand et déclara, dos au grand poster de Nelson Mandela qui ornait le couloir « Je tiens le gouvernement pour responsable de ce qui pourrait m’arriver !»

 

Le lendemain, le portrait de Sonia ne figurait plus parmi ceux des Dominicaines remarquables.

Il avait été arraché par des inconnus.

Le tirage photographique ne fut pas remplacé.

Cette béance, une balafre au cœur de l’exposition, rendait plus criante encore la présence absente de Sonia.

*



1. La Trinitaria est une société patriotique secrète, fondée en 1838 par Juan Pablo Duarte, Matías Ramón Mella et Francisco del Rosario Sánchez, connus comme les Pères de la patrie, pour obtenir l’indépendance à l’égard de Haïti et établir la République dominicaine en tant qu’État souverain.







Avril 2007 – Saint-Domingue –
Vice de forme

Vice de forme…

Les journaux gisaient, ouverts sur la table. Descarados… Comemierda ! Le silence épais de consternation était ponctué du chapelet de grossièretés de Kerline qui arpentait la pièce de long en large, tel un animal en furie. Kerline qui n’en finissait pas de fulminer : Sonia était encore fragile, elle se remettait à peine de son opération, qu’on la laisse un peu tranquille…

 

Sonia s’était enfermée dans son bureau, paralysée par la sidération. Ce n’était un secret pour personne, le gouvernement voulait la chasser du pays, se débarrasser d’elle comme il avait réussi à le faire des deux missionnaires étrangers, Ruquoy et Hartley. Ses mois d’exil américain n’avaient été qu’une trêve. Elle s’était crue protégée par son prix et l’aura des Kennedy. Elle avait eu tort.

De quelle façon l’état pouvait-il neutraliser une citoyenne dominicaine ? La prison bien sûr, mais elle était avocate et n’avait jamais rien entrepris de répréhensible. Les détentions politiques arbitraires n’étaient plus à l’ordre du jour depuis la fin du règne de Balaguer. Il leur fallait trouver un autre moyen. C’était chose faite : il suffisait de déchoir Sonia de sa nationalité pour pouvoir l’expulser du pays. Une manœuvre grossière mais efficace.

 

Ce n’était plus une rumeur, c’était une information qui s’étalait en noir sur blanc dans les journaux. Le département d’inspection de la junte centrale électorale venait de demander par voie judiciaire l’annulation pour vice de forme de l’acte de naissance de Solain Pie dite Sonia Pierre, en raison d’une fausse déclaration, en fait une erreur sur son patronyme. Voilà à quoi tenait la nationalité de Sonia : une simple erreur de retranscription liée à l’accent haïtien de son père et à la mauvaise grâce d’un employé d’état civil. Un détail qui n’avait jamais pesé jusqu’à présent. On venait de transformer ça en « document falsifié », en y rajoutant, circonstance aggravante, le statut résidentiel de ses parents, Haïtiens émigrés.

Sonia risquait donc tout simplement la dénationalisation et en conséquence l’apatridie, un comble après sa victoire auprès de la cour interaméricaine. Une cruelle ironie du sort. Jamais elle n’aurait imaginé qu’une telle chose puisse advenir. Fallait-il qu’elle soit gênante pour qu’on en arrive à une telle extrémité !

Kerline finit par se fatiguer de tourner en rond. Plus personne devant qui claironner ses invectives. Les autres avaient préféré sortir pour échapper à cette atmosphère irrespirable. Elle frappa délicatement à la porte du bureau, refermée sur la douleur de Sonia. Celle-ci faisait face à la fenêtre, raide, les bras croisés sur la poitrine.

— Tu peux considérer ça comme une victoire, tu es trop forte pour eux. Ils espèrent te décourager, te faire taire.

Sonia se retourna et Kerline constata, à ses traits crispés, à ses lèvres qui tremblaient, à quel point la nouvelle la ravageait. Elle crut même déceler le reflet d’un sillon argenté sur sa joue. Mais peut-être se trompait-elle, elle n’avait jamais vu Sonia pleurer.

— Ils n’oseront pas, c’est juste une menace en l’air ! tenta Kerline loin d’être convaincue.

C’était si rare quand Sonia doutait. Kerline, déstabilisée, ne sut que répéter :

— Ils n’oseront jamais, je te dis ! Tu ne crains rien.

— Ils ont déjà osé, la procédure est en cours. ça ne s’arrêtera jamais. Je n’en peux plus. Je me sens si lasse parfois…

Emue, Kerline s’approcha d’elle et elle s’enhardit à la serre contre elle.

— Tu n’es pas seule, Sonia. Je suis avec toi. Nous sommes toutes avec toi. Et nous ne te laisserons pas tomber.

Kerline la regarda bien en face.

— Ne jamais baisser les bras, les bras, ne jamais les baisser, tu te souviens, souffla-t-elle dans un sourire.

Elle avait raison.

Ne pas fendre l’armure. Poursuivre son chemin.

Sonia devait passer à l’action. Elle fit la liste de ses soutiens, les inconditionnels, les probables, les suiveurs, les incertains. Les ong qui l’avaient distinguée, bien sûr. Les journalistes. Puis elle rédigea une alerte en forme de communiqué de presse qu’elle envoya tous azimuts.

Ethel Kennedy. Sonia décida de l’appeler à l’aide. Durant son séjour à Hickory Hill, elles avaient noué des liens profonds, presque intimes, tissés d’une communauté d’idées et d’une forme de tendresse. Ethel n’avait pas hésité à affronter le chancelier dominicain quand il avait dénigré Sonia. Elle décida de l’appeler à l’aide. Elle savait que cette grande dame ne flancherait pas. Elle ne se trompait pas. Dès qu’elle apprit qu’on voulait annuler l’acte de naissance de Sonia, Ethel Kennedy passa plusieurs jours greffée à son téléphone pour dialoguer avec les autorités dominicaines. En parallèle, de multiples organisations des droits humains publiaient des déclarations pour faire connaître leur position. Par peur du scandale international, les choses se calmèrent. Sonia se répétait ces mots qui consolent “Notre vraie nationalité est l’humanité1.”

 

Quoi qu’il arrivât, elle était une cible. Cette menace ne cesserait de peser sur elle et sa famille. S’ils lui enlevaient sa nationalité, ils l’enlèveraient aussi à ses enfants. Ils les déporteraient. Le droit n’avait rien à voir là-dedans. Sonia songea à Robert Kennedy, il avait suivi la voie ouverte par son frère tout en sachant qu’il empruntait un chemin qui le menait à la mort. S’ouvrit alors une période dominée par la peur d’un danger imminent.

*



1. H. G. Wells, The Outline of History.







2008 – Genève – Pays des droits de l’homme

Au fil des mois, on avait temporisé, la situation s’était détendue. La procédure de dénationalisation était en suspens. Un répit, mais pour combien de temps ? Kerline veillait au grain. Sonia avait tant besoin de se reposer. Or elle n’en faisait rien. Elle la sentait épuisée ces derniers temps et assistait, impuissante, à ses efforts pour n’en rien laisser paraître. Concilier militantisme, mariage, enfants, était une gageure. Sonia, si entière, ne voulait rien sacrifier, elle voulait être tout à la fois. Une femme, une épouse, une mère, une combattante. En fait, Kerline savait que les priorités de Sonia s’écrivaient dans l’ordre inverse : combattante, mère, épouse. À l’heure des choix, elle n’avait jamais hésité sauf quand les choses étaient allées trop loin, quand elle avait dû prendre le large le temps de calmer le jeu. Il arrive un moment où l’esprit n’en peut plus, où le corps s’épuise. Kerline avait le sentiment qu’on y était.

 

— À mon humble avis, tu es trop fatiguée pour t’infliger un nouveau voyage. En Europe, qui plus est ! Ça fait combien d’heures d’avion, ça ?

— 10, 12 heures… répondit Sonia distraite.

— Plus les taxis, les aéroports, la cérémonie, les discours… bougonna Kerline. Sonia, c’est pas raisonnable.

Sonia soupira. Pftt.

— Et puis j’ai du mal, toute seule ici, tenta Kerline

Sonia secoua la tête avec un sourire indulgent. Elle n’était pas dupe.

— Tu n’es pas toute seule, il y a Rosane, Cateline et Melissa, si je compte bien !

— C’est pas pareil quand tu es pas là, s’entêta Kerline, qui savait pourtant la bataille perdue.

 

Cette fois, c’était la Suisse, pays des droits de l’homme, qui attendait Sonia. La médaille Giuseppe Motta1 pour la protection des droits humains. L’institut de Genève pour la démocratie et le développement avait créé cette récompense quatre ans plus tôt, au nom de l’homme politique, Président de la confédération à cinq reprises et ancien président de la Société des Nations et de la conférence mondiale pour le désarmement. La distinction récompensait une personne pour son engagement exceptionnel pour la promotion de la paix et de la démocratie, des droits humains et du développement durable. Tout Sonia !

 

Bien sûr qu’elle se rendrait en Suisse, pensa Kerline fataliste. Elle ne pouvait pas l’en empêcher. La vitrine du bureau allait s’enrichir d’une nouvelle décoration et de quelques photographies officielles. Cela rendrait visible la détresse des bateyanos par-delà l’atlantique, ce serait une bonne caisse de résonance pour leur cause.

Kerline comprenait que Sonia était en train d’écrire sa légende.

Mais, au bout du compte, quel serait le prix à payer ?

*



1. Giuseppe Motta (1871 – 1940), politicien suisse, cinq fois président de la Confédération suisse, président de l’Assemblée générale de la Société des Nations, membre du Conseil fédéral suisse.







2009 – Saint-Domingue –
Un génocide civil

Les poings sur les hanches, Kerline se félicitait. Les bureaux étaient en ordre. Les cadres de grandes figures tutélaires, Abraham Lincoln, Nelson Mandela, Luther King, un peu décolorés mais époussetés et bien droits ; le café prêt à être passé, une assiette pleine de biscuits à la noix de coco. Au fond d’un rayonnage, elle avait disposé son image cornée de la Vierge Marie, son petit bouddha de céramique et une statuette vaudou en ébène, autant de porte-bonheur, à moitié dissimulés dans l’ombre, auxquels Sonia avait fini par s’habituer. Kerline se souvenait du jour où elle avait ramené d’une boutique du quartier chinois ce petit chat doré au bras balancier qu’elle trouvait si mignon. Sonia qui ne croyait ni aux amulettes ni aux grigri, ni à la magie, ni aux esprits protecteurs, ni à rien de tout ça, avait dit stop, pas de ça ici, ça suffit comme ça. Penaude, mortifiée de se faire tancer comme une enfant, Kerline avait remballé son matou chinois. N’empêche, elle continuait à s’activer en douce : avec toute la pression que Sonia endurait, un coup de pouce n’était pas superflu. Aujourd’hui, il s’agissait de faire bonne impression à ce journaliste, Virgile Bagot, qui venait de Port au Prince pour interviewer Sonia.

*

Il y avait eu les politesses d’usage et quelques questions préliminaires banales qui seraient sans doute coupées au montage. Maintenant on entrait dans le vif du sujet. Sonia le comprit à l’inspiration que prit le journaliste avant de se lancer :

— Vos parents sont haitiens, vous êtes neé en République dominicaine. À quel pays vous identifiez-vous le plus ?

— Mes parents sont arrivés dans ce pays en 1951 pour travailler. Je suis née à Villa Altagracia en 1963. Les deux cultures m’enchantent et aimer mon ascendance haïtienne ne me rend pas moins dominicaine. Au contraire, cela fait de moi une personne riche de deux cultures. La République dominicaine est mon pays, ma maison, mon refuge. Mes souvenirs sont ici. De Haïti, je n’ai d’autres souvenirs que ceux de mes voyages de solidarité.

— Vous avez reçu de nombreuses récompenses pour votre action. Pouvez-vous nous en parler ?

— La première récompense que j’ai reçue pour notre travail dans les bateyes est très chère à mon cœur car elle m’a été remise par les enfants de l’école Anaica. Ensuite une organisation dominicaine de New York et la communauté haïtienne de New York m’ont donné des prix. J’ai aussi reçu le prix Claire Heureuse d’une association de femmes haïtiennes de Miami, et le prix Ginetta Sagan d’Amnesty international. Mais la distinction qui m’a fait connaître et qui a mis en lumière mon travail avec le Mudha, c’est celle de la fondation Robert Kennedy.

— Etes-vous candidate pour le prix John Humphrey de la liberté au Canada ?

— Des démarches ont été faites dans ce sens. C’est un symbole fort car John Humphrey a participé au premier projet de la Déclaration universelle des droits de l’homme.

— Vous avez gagné un procès contre l’état dominicain devant la cour internationale américaine des droits de l’homme sur des cas d’apatridie. Où en sont les choses aujourd’hui ?

— Pour l’instant, c’est le status quo. Le gouvernement tarde à appliquer les recommandations de la cour. La situation semble bloquée. Nous avons soumis un second cas devant ce tribunal, celui de violence contre les Haïtiens, de séparations de familles et d’expulsions massives vers Haïti. Chaque année, nous publions un rapport sur cette situation.

— On entend dire qu’on vous empêche de travailler, que vous êtes la cible de menaces ?

— Tout un tas de ragots infondés circulent. Certains prétendent que les Dominicains descendants d’Haïtiens sont les ennemis de la République dominicaine. On parle – de ses index et majeurs réunis, Sonia mima des guillemets – d’une « invasion pacifique du pays » On entend dire que nous sommes en train de monter une campagne internationale contre notre pays, en ralliant à notre cause des nations comme les Etats-Unis, le Canada et la France. Le plus grotesque, ce sont ces allégations selon lesquelles tout cela participe d’un vaste plan pour réunifier l’île sous la bannière haïtienne. C’est n’importe quoi. Un petit sourire de connivence s’invita sur les lèvres de Sonia, vous êtes bien placé pour savoir comment naissent et enflent les rumeurs…

— … Le rejet des émigrants haïtiens n’est pas une attitude généralisée dans le pays. La racine de ce rejet réside dans la volonté de certains secteurs de promouvoir la xénophobie, ce qui aboutit à des actions discriminatoires et racistes. Néanmoins les droits de la population dominicaine d’ascendance haïtienne sont bafoués.

 

— Selon vous l’état haïtien a-t-il une responsabilité, devrait-il s’impliquer davantage ?

— Le manque de protection de l’état haïtien pour ses citoyens est une évidence…

Aïe ! Kerline, qui scrutait chaque propos de son mentor, se mordit la langue. Une pierre dans le jardin de Haïti. Ça n’allait certainement pas améliorer la situation de Sonia dont la langue de bois n’était pas la spécialité. Elle le savait pourtant que ses prises de position politiques étaient dangereuses. Kerline lui adressa une prière silencieuse : Vas-y mollo. Peine perdue.

— … les autorités haïtiennes ont abandonné ces hommes et ces femmes à leur sort depuis longtemps. Depuis les premiers accords sucriers. Si on parle des enfants des migrants nés en Répubique dominicaine, c’est autre chose. Selon les lois de Haïti, ils n’ont pas droit à la nationalité haïtienne. La constitution dominicaine leur permet théoriquement d’avoir la nationalité. La réforme en cours, si elle est validée, leur ôtera officiellement ce droit. Mais c’est déjà le cas dans la pratique, depuis de nombreuses années. Quand un Etat dépouille des gens de leurs documents d’identité, simplement parce que leurs ancêtres venaient de Haïti, c’est un génocide civil.

 

Cela continua ainsi une bonne paire d’heures. Tout y passa, le retard économique de Haïti, la généralisation du problème migratoire dans le monde, l’augmentation et le futur de la population haïtienne dans le pays, les projets du Mudha… Quand le journaliste évoqua la plus haute distinction internationale dont il se murmurait dans les milieux autorisés…, Sonia balaya le sujet d’un revers main. Il était prématuré d’en parler.

*







Dimanche 4 décembre 2011 – Villa Altagracia – 11 h

La brûlure qui monte de son abdomen se répand comme un incendie dans son corps. Une nausée. Une fulgurance part de son poignet gauche et irradie jusque dans ses phalanges. Sous l’effet de la souffrance, le visage de Sonia se déforme en un rictus. Dans un réflexe, sa main remonte vers sa poitrine, elle voudrait arracher ce poids qui la comprime. Ses pieds s’enfoncent dans la terre, elle pèse une tonne. Sa respiration peine, comme empêchée. Elle suffoque. La gorge sèche, elle halète et cherche son souffle. Son corps est soudain envahi d’une sueur glacée, et son visage est en feu. Elle n’y comprend rien. Une houle intérieure se déchaîne. Elle ferme les yeux sur sa douleur. Soudain Sonia a peur.

Pas déjà, pas maintenant.

Elle a encore tant de choses à faire…

Personne n’a rien vu. Ils s’activent tous aux préparatifs du déjeuner.







Janvier 2010 – Haïti –
Magnitude 7

Les fléaux de Dieu…

La malédiction était inexplicable, entretenue par des superstitions d’un autre âge. Les catastrophes naturelles s’abattaient toujours à l’est de la cordillère centrale, de l’autre côté de la frontière, et accablaient Haïti, pays voisin, pays martyr. Les spécialistes avaient beau expliquer que la déforestation et l’érosion des versants, deux facteurs interconnectés, étaient responsables de ces cataclysmes à répétition, rien n’y faisait, c’était ancré dans les mentalités. Les Dominicains, protégés par Dieu, affectaient en fanfaronnant de ne craindre ni les cyclones ni les séismes. Et la nature leur donnait raison plus qu’à son tour. Ce 12 janvier 2010 ne dérogea pas à la règle, confortant bon nombre d’entre eux dans ces croyances populaires.

 

La violence du séisme qui frappa Haïti en fin d’après-midi et le nombre de répliques enregistrées, pas moins de douze, dans les heures qui suivirent, épouvantèrent les populations. Sans parler du second tremblement de terre qui survint huit jours plus tard.

Épicentre Port au Prince et sa région.

Magnitude 7.

 

En République dominicaine, une fois le choc passé, la mobilisation fut générale et spontanée, tant au niveau des officiels que des particuliers. Un couloir humanitaire fut immédiatement ouvert entre les deux pays.

Sonia réagit sans délai. Pas de place pour l’apitoiement. La douleur, muselée, s’exprimerait plus tard. Agir maintenant et au plus vite. En un clin d’œil, secondée par sa fidèle Kerline, elle réquisitionna ses troupes et les mit en ordre de bataille. Au lendemain de la catastrophe, son armée composée d’une quarantaine de médecins, de psychologues, de secouristes et de jeunes volontaires franchissait la frontière en direction de Léogâne et Petit-Gôave, à l’ouest de Port au Prince. La cohorte de véhicules transportait ce qu’ils avaient pu réunir à la va-vite, matériel médical de première urgence, médicaments, vivres, eau, lait, couvertures… Entretemps, à Saint Domingue, Kerline transformait le local du Mudha en un centre d’urgence pour accueillir aides et collaborations de toutes sortes.

*

Ils étaient loin d’être les seuls à s’être mobilisés. Le poste frontière de Jimani était en état d’alerte. Une multitude d’ong étaient déjà à l’œuvre. Ils arrivèrent non sans difficulté dans un véritable champ de ruines. C’était au-delà de toute imagination. Un invraisemblable chaos, une ambiance de fin du monde. Léogane et ses environs, à une trentaine de kilomètres au sud de Port-au-Prince, étaient détruits à 90 % estimeraient plus tard les secouristes de l’ONU. Les morts se comptaient par milliers, entre 5 000 et 10 000 personnes avaient péri selon les autorités locales. La majorité des corps des victimes restaient coincés sous les bâtiments effondrés, la priorité était la recherche de survivants.

Dans un premier temps, Sonia se mit à la disposition des médecins pour prodiguer des soins aux blessés, puis, très vite, elle entreprit d’organiser des camps de fortune pour les rescapés. Commencèrent alors plusieurs mois d’un incessant ballet d’allers et retours entre les deux pays, des convois chargés de matériel franchissaient la frontière pour revenir à vide et repartir aussitôt. Il fallait résoudre les problèmes de logistique, liés au manque de transport et à la pénurie d’essence, les problèmes sanitaires… À la tête d’un groupe de jeunes, Sonia travailla avec acharnement, sans compter ni ses heures ni ses efforts.

Quand un mois après le séisme, la ministre des Communications, Marie-Laurence Jocelyn Lassegue, confirma le bilan, plus 280 000 morts, au moins 300 000 blessés, 1,5 million de sans-abri, dans un des pays les plus pauvres de la planète, le monde entier en resta sidéré.

*

Au milieu de ce chaos, Sonia apprit la nouvelle. Le pire est toujours certain. Le projet de réforme constitutionnelle qui était au cœur des débats depuis des années, fut adopté le 26 janvier. Faisant fi de toutes les recommandations de la cour interaméricaine des droits de l’homme, la République dominicaine adopta une constitution révisée qui n’accordait la nationalité qu’aux enfants de résidents eux-mêmes nés sur le territoire national. Les personnes nées après janvier 2010 et ne disposant pas de documents prouvant la nationalité ou la résidence légale de leurs parents, ne seraient pas ressortissants dominicains. Leurs parents étaient désormais des « non-résidents », indépendamment de la durée de leur séjour et de leur filiation qui, dans certains cas, pouvait remonter à plusieurs générations. Le jus solis était devenu de l’histoire ancienne.

Sonia était effondrée mais nullement surprise. Cette loi ne faisait qu’entériner des pratiques existant depuis des années.

Au téléphone Kerline se désolait.

— Alors tout ça n’a servi à rien. Toute cette bataille juridique, toutes ces manifestations, tous ces articles… pour rien. Toutes ces années à attendre, à espérer…

— Nous avons perdu une bataille, pas la guerre, la consola Sonia. Nous poursuivrons la lutte. Pour le moment, c’est ici qu’elle se mène, ajouta-t-elle en balayant du regard le décor de désolation qui l’entourait.

L’heure n’était pas aux lamentations.

— Bien sûr, se reprit Kerline. Je demande pas si ça va, je m’en doute. Comment je peux aider ?

— Continue à collecter des dons, à les trier et à les faire acheminer. Continue à mobiliser toutes les bonnes volontés. Tu t’en sors très bien.

*

Sonia quitta Haïti en laissant derrière elle une antenne du MUDHA établie à Léogane, avec laquelle le bureau dominicain resterait en contact permanent. Des centaines de femmes et d’enfants déplacés y étaient pris en charge. On entreprit d’y former les femmes afin de leur donner des moyens simples de subsistance. Elles apprendraient à élaborer des produits cosmétiques et des bougies aromatiques et suivraient des cours de nettoyage domestique. Le vendredi 19 août 2011, Sonia revint à Léogane pour assister à la remise de diplôme d’une centaine de ses « étudiantes ».

 

Sonia savait qu’en aidant Haïti, elle prêtait le flanc aux calomnies et aux médisances qui n’avaient jamais cessé de courir à son sujet. Elle apportait de l’eau au moulin de ceux qui l’accusaient d’être Haïtienne de cœur avant d’être Dominicaine. Les militants anti-haïtiens enfourchaient leur cheval de bataille et s’interrogeaient : puisqu’elle aimait tant Haïti, pourquoi lui laisser sa nationalité dominicaine ?

*







Mars – Juin 2010 – New York –
Femme de courage

C’était une matinée tout sauf ordinaire. Sonia s’était offert une grasse matinée, les reliefs de son petit-déjeuner gisaient sur le plateau posé à côté d’elle sur le lit. Elle chassa de la main des miettes égarées sur le drap et reprit le New York Times.

La photographie était parue dans la presse. Sonia se fit la réflexion qu’elles formaient un sacré trio. Une blanche et deux noires, toutes les trois avocates, l’une première dame des Etats-Unis, l’autre ex-première dame des Etats Unis et secrétaire d’État américaine. Michelle Obama et Hillary Clinton. Et elle, Sonia, grande, hiératique, au milieu.

 

Elle relut l’article. Il était court et explicite : « A l’aube de la journée internationale du droit des femmes, Sonia Pierre, fondatrice du Mouvement des Femmes Dominico-Haïtiennes (MUDHA), une organisation non gouvernementale de défense des droits des descendants – es d’Haïtiens en République dominicaine, a reçu ce 3 mars le Prix International de la Femme de Courage1. Elle fait partie des dix femmes récompensées par le gouvernement américain pour leur travail et leur engagement pour la justice sociale et les droits humains. »

Michelle Obama avait déclaré avec assurance « Il n’y a aucune limite à ce que nous pouvons accomplir en tant que femmes. » Elle avait loué, outre sa fermeté, la persévérance à toute épreuve de Sonia. Quant à Hillary Clinton, elle avait salué son « leadership exceptionnel » tout en soulignant que chacune des dix personnalités distinguées par ce prix, était une femme ayant apporté « une grande contribution au mouvement féministe ». Elle avait conclu « Les femmes sont le plus grand réservoir inexploité de talents au monde. » Il n’y avait rien à ajouter.

Sonia savait bien que tout cela n’allait pas jouer en sa faveur dans les sphères nationalistes dominicaines. Qui l’accuseraient de comploter contre son pays, de vouloir en dégrader l’image… Comme ils étaient loin du compte ! Elle aimait son pays, sa terre natale, elle aurait tant voulu que son pays l’aime en retour.

Elle avait déclaré bien qu’elle n’y crût pas une seconde « Je mets tout mon espoir à espérer qu’avec ce prix, les autorités dominicaines reconnaîtront, elles aussi, mon travail », ajoutant, « je reçois ce prix avec le sentiment réconfortant que notre travail dans le domaine de la défense des droits humains est reconnu. » Pour conclure, elle avait dédié la récompense, qui fortifiait leur action, à ses collègues, à tous ceux qui croyaient en leur travail, et aux communautés soutenues par le MUDHA.

Sonia espérait que cette récompense officielle et médiatisée, américaine de surcroît, son parrainage prestigieux constitueraient un solide bouclier lui garantissant protection et sécurité. Face aux menaces sans cesse renouvelées, elle se raccrochait à tout ce qui permettait d’entrevoir une amélioration de sa situation.

 

Demain, après quelques interviews, des radios et des magazines féminins, demain elle rentrerait en République dominicaine, demain elle préparerait une autre conférence, écrirait un autre article, inaugurerait une nouvelle école, visiterait un dispensaire, se pencherait sur un nouveau dossier d’aide juridique, pousserait la porte d’une administration récalcitrante… Demain, elle reprendrait son collier ordinaire. Demain était un autre jour, pensa-t-elle, en se laissant aller au plaisir aussi régressif qu’exceptionnel de paresser au lit. Sa chambre d’hôtel lui offrait une parenthèse douillette. Dans son emploi du temps serré, elle allait consacrer quelques heures à chercher les cadeaux qu’elle s’était promis de rapporter, des sweats et des sneakers pour les garçons, des produits de beauté et des colifichets à la mode pour les filles, des jouets pour ses petits-enfants. Ils le méritaient bien, ils profitaient si peu d’elle. Sa famille. Ils formaient une belle tribu. Son mari avait compris dès leur rencontre que ce qui la constituait, autant que son amour pour lui, et plus tard pour leurs enfants, c’était ça. Sa mission, son sacerdoce, rien, jamais ne l’en ferait dévier, qu’elle ne ferait aucune concession. Quand il lui arrivait de s’interroger, avait-elle en tant que femme, en tant que mère, fait le bon choix, Sonia se réconfortait, elle n’aurait pu vivre autrement.

*

Sonia s’étira longuement. La journée promettait d’être riche en rencontres et en échanges. Elle se faisait une joie de déjeuner avec les neuf autres récipiendaires du prix. Journalistes, avocates, religieuse, elles composaient une vitrine du militantisme féminin à travers le monde. Elles étaient les multiples facettes d’un même combat, celui des opprimées, celui de celles dont la voix peinait à se faire entendre. Chacune à sa façon, dans son coin du monde, s’était dressée pour leur donner un écho.

*

Dans l’avion qui la ramenait à Saint-Domingue, Sonia sentit une chape de plomb s’abattre sur elle. Comme elle était lasse… L’effervescence de ces journées américaines s’estompait, la fierté de recevoir cette récompense, l’émulation des rencontres, tout cela retombait comme un soufflé. Elle pressentait que cette nouvelle distinction serait une épine supplémentaire dans le talon des autorités gouvernementales. Au fond, elle n’était plus naïve au point de se croire protégée par sa renommée grandissante. Depuis des années, elle vivait sous une pression permanente, sans compter sa santé qui ne s’améliorait pas. Le principe de réalité la rattrapait, avec ces questions récurrentes.

De quoi allait-on encore l’accuser ? Parce qu’on allait l’accuser, la clouer au pilori, elle en était convaincue.

Quelles nouvelles menaces ferait-on peser sur elle et sur les siens ?

Quelles mesures devrait-elle envisager pour assurer leur sécurité ?

La tension qui avait desserré son étau pendant cette parenthèse américaine, revenait l’étreindre tel un étau implacable. Elle allait retrouver son quotidien, les intimidations qui obscurcissaient ses jours, l’angoisse et le stress. Elle se souvenait que Ted Kennedy l’avait quasiment mise sur un pied d’égalité avec Luther King. Il avait certes exagéré, mais elle se savait faite de ce bois-là, elle était de ceux qui ne jetaient pas l’éponge. Luther King était tombé sous les balles d’un repris de justice, une marionnette des milieux suprématistes, et il n’était pas le seul… Cette pensée la fit frémir. Sonia se raisonna. Ils n’oseraient pas aller jusque-là. Elle songea aux multiples assassinats politiques perpétrés sur ordre de Trullo et de Balaguer pendant les soixante années de dictature de l’un puis de l’autre. Ce temps était fini. Non ils n’oseraient pas…

*

Trois mois plus tard, en juin, sans doute pour ne pas être en reste par rapport aux Américains, le président haïtien René Préval attribua à Sonia l’ordre Honneur et Mérite au grade de Chevalier de la République, pour son travail dans la défense des droits de l’homme.

La cérémonie s’était déroulée dans la pompe du Palais national, en présence de la Première Dame, Elisabeth Préval, de la ministre à la Condition Féminine, Marjorie Michel, et du ministre des Haïtiens vivant à l’étranger, Edwin Paraison. Kerline, enfin titulaire d’un passeport en bonne et due forme, était venue partager cet honneur avec Sonia. Kerline vit Sonia se raidir quand le président, après lui avoir épinglé la médaille au revers de sa veste, lui donna une accolade. Elle afficha un visage fermé tant que dura l’affaire. Dans la voiture qui les ramenait de l’autre côté de la frontière, Kerline demanda :

— Je t’ai vue Sonia. Tu as fait le nez toute la journée. Préval, il t’a dit quoi ?

Sonia soupira. Cette Kerline, quelle fine mouche, rien ne lui échappait. Elle tourna vers elle un regard entre exaspération et tristesse.

— Personne ne l’a remarqué et il s’est bien gardé qu’on l’entende. Quand il a accroché la décoration, Préval m’a demandé ce que je faisais concrètement de bon pour les Haïtiens, à part critiquer le gouvernement dominicain.

Kerline en resta comme deux ronds de flan.

— Il n’était pas sincère, alors ?

— C’est un cynique, une marionnette inféodée aux Dominicains, et qui veut complaire aux Américains. Il m’a décorée uniquement pour la galerie. Quel hypocrite ! Alors que des bateyanos sont abandonnés à leur sort par leur pays d’origine comme par leur pays d’accueil…

— Quelle enflure ! décréta Kerline.

Le panthéon vaudou comptait de multiples ressources. Dès son retour, elle invoquerait un iwa pour jeter un mauvais sort à Préval, mais elle s’abstiendrait d’en informer Sonia.

— Je me demande comment Haïti, la première république indépendante noire du monde, peut consentir à la servitude d’une partie de sa population, sans lever le petit doigt. Depuis la chute de Duvalier, ils sont sans doute trop occupés à essayer de sortir du marasme économique et politique pour se soucier de ce qui se passe de l’autre côté de la frontière. Je crois bien que c’est un des pires camouflets que j’ai affrontés, conclut Sonia.

*

C’était toujours la même chose. Les récompenses finissaient dans une vitrine… Sonia regrettait, il eût mieux valu moins de médailles, moins de trophées, moins de discours, et plus de véritable courage politique. Plus d’actions concrètes. Car, si elle collectionnait les distinctions depuis des années, sur le terrain les choses ne changeaient pas. Et cette décoration haïtienne n’allait pas améliorer sa situation personnelle.

*



1. Le prix international de la Femme de courage (International Women of Courage Award) est un prix américain, créé en 2007 par la secrétaire d’État américaine Condoleezza Rice lors de la journée internationale des femmes. Il est décerné chaque année par le département d’État américain à des femmes du monde entier qui ont fait preuve de leadership, de courage, et de la volonté de défendre les droits et la promotion sociale des femmes. Sonia Pierre fut récompensée le 3 mars 2010.







Dimanche 4 décembre 2011 – Villa Altagracia – 11 h 30

La nausée reflue. Puis immédiatement revient, plus brûlante encore. C’est le feu dans sa poitrine. Une main de fer lui broie le thorax. Une douleur immense l’écrase. Elle rampe dans ses jambes, colonise son dos, ses épaules, sa mâchoire, envahit son cerveau. Une enclume la comprime, la coupe en deux. Sa vue se brouille, un voile de larmes trouble sa vision.

Sonia ne voit plus les visages. Elle voudrait appeler. Leurs noms montent de sa gorge, dérapent sur sa langue et capitulent derrière ses lèvres crispées qui refusent de les libérer.

Un sifflement aigu vrille ses tympans comme une déchirure, mêlées de bourdonnements. Les voix s’éloignent. Des milliers de points lumineux explosent derrière ses paupières. Il fait froid soudain, un froid incongru.

Elle s’appuie sur l’accoudoir de son fauteuil, se lève. Un vertige violent. Elle vacille, titube, descend les trois marches de la terrasse.

Une force sombre l’enserre, progresse, remonte le long de son corps la bâillonne, l’engloutit. Elle tombe dans l’eau noire d’un puits obscur, entraînée sans pitié vers le fond. Elle s’enfonce dans un brouillard épais, une nuit dense sans étoiles. Les eaux sombres se referment sur son corps. Un silence de cristal s’installe. Elle sombre, elle se noie.

Sonia s’écroule sur le sol, au pied de la galerie.







Mi-novembre 2011 –
Une victoire majuscule

Comme l’océan. Les vagues montaient, explosaient en une écume nauséabonde, puis refluaient. Ces derniers mois, les attaques contre Sonia avaient redoublé et la bataille de calomnies battait son plein. Le président du Sénat l’avait accusée d’abuser de l’hospitalité de l’État, un journal avait même osé la qualifier de « cancer terminal pour le pays ». Des mots d’une violence inouïe.

Un grand écart permanent car…

Quand elle en avait eu vent, Sonia avait été abasourdie. Morales Troncoso s’activait dans l’ombre pour soumettre sa candidature au Prix Nobel de la Paix. La versatilité de l’homme politique la laissait pantoise. Car c’était le même qui avait orchestré une campagne de dénigrement contre elle quelques années auparavant, s’indignant qu’elle reçût le Prix Kennedy des droits de l’homme. Le chancelier était-il sincère, avait-il revu sa position sur les droits des Dominicains d’ascendance haïtienne. Ou travaillait-il, réaliste et pragmatique, à restaurer l’image internationale du pays, mise à mal par ce scandale humanitaire ? Dans ses colonnes, le journaliste polémiste Ramon Colombo1 ne se privait pas d’ironiser : le pays serait ridiculisé, ce serait le Nobel de la honte puisque ces droits étaient indéniables…

Sonia n’était pas encore prête, mais son orgueil était chatouillé. Inutile de prétendre qu’elle n’était pas flattée, n’importe qui à sa place l’aurait été. Elles n’étaient pas si nombreuses les femmes à avoir obtenu ce prix ultime. En 2004, Wangari Maathai, une écologiste kenyane, surnommée la femme qui plantait les arbres, et en 2003, l’avocate iranienne Sherin Ebadi dont Sonia se sentait proche, puisqu’elle défendait activement les droits de l’Homme en Iran.

Elle se surprenait à rêver, elle si habituée à garder les pieds sur terre et les mains sur le métier. Avec le Nobel de la Paix, personne ne pourrait plus se boucher les oreilles. Le voile serait enfin levé sur la vie dans les bateyes. Ce serait aussi la meilleure protection pour le Mudha qui pourrait agir sans craindre les représailles. Sa seule candidature obligerait une bonne fois pour toutes le gouvernement à prendre des mesures de protection à son endroit. Le Nobel était accompagné de 9 millions de couronnes suédoises soit environ 800 000 dollars. Ce serait une véritable manne. Et là, son esprit bouillonnait, des habitations, des écoles, des dispensaires, des formations pour les femmes, des salaires pour des enseignants, des médecins… Oh, elle n’aurait aucune difficulté à investir cette somme colossale…

À mesure que la rumeur prenait de la consistance, Kerline comptait et recomptait les soutiens de Sonia. Les Américains. Les sénateurs. Les députés. Les journalistes. Les artistes. Les universitaires. Les Haïtiens. Elle se rongeait les sangs : encore dix semaines à attendre, la liste des candidats au Nobel ne serait pas dévoilée avant le 1 février. Elle interrogeait ses mains, guettant la moindre démangeaison de ses paumes. Une promesse de rentrée d’argent, ça voudrait tout dire. Quel magnifique coup de projecteur ce serait, quelle victoire majuscule pour Sonia, l’apothéose de ce chemin qu’elle avait parcouru à la tête du mouvement, sans jamais faillir. Oui, Sonia le méritait car elle appartenait à cette caste de personnes qui combattent pour l’honneur de l’humanité.

En secret, les chers iwas de Kerline avaient repris du service.

*

Le temps filait. Bientôt le 10 décembre, journée internationale des droits de l’homme. Comme chaque année à la même époque, c’était l’effervescence au Mudha. La campagne « Respect du droit à un nom et une nationalité » créée par l’ong était l’acmé d’un an de mobilisation et d’actions. On devait faire feu de tout bois : réalisation des banderoles, stickers et brassards, annonces dans la presse et les réseaux sociaux, mobilisation des sympathisants, organisation d’un service d’ordre… Elles avaient craint de ne pas en voir le bout, mais tout était prêt pour cette grande marche de femmes qu’elles préparaient depuis des semaines. Seul manquait l’essentiel, l’autorisation de défiler ce 15 décembre. Sonia ne cessait de la quémander, assiégeant les bureaux d’une administration récalcitrante qui semblait prendre un malin plaisir à faire traîner les choses. Kerline s’interrogeait : leur mettait-on des bâtons dans les roues ou étaient-elles simplement confrontées à l’indolence légendaire des Dominicains ?

*

Sonia se sentait lasse de tous ces déplacements, de tous ces évènements auxquels elle participait et dont Kerline tenait scrupuleusement le compte. Certains l’avaient marquée. La Rencontre mondiale sur les droits humains à Vienne en 1993 ; la Conférence mondiale sur la femme en Chine en 1995 ; la Conférence sur les minorités ethniques au Népal en 1999 ; la Conférence mondiale contre le racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et les formes connexes d’intolérance en Afrique du Sud en 2001 ; la Rencontre des églises au Brésil en 2002…

Depuis près de vingt ans, elle sillonnait le monde pour faire connaître la situation et défendre les droits de cette communauté dont elle était issue et à laquelle elle n’appartenait plus. Depuis près de vingt ans, elle était leur voix et leur espoir. Ses efforts pour changer la réalité effroyable des bateys et sa lutte incessante en faveur du respect du droit à la nationalité de milliers de descendants d’Haïtiens nés en République dominicaine, avaient été entendus, compris, récompensés, auréolés de petites victoires. Qui lui semblaient parfois bien vaines.

L’année s’achevait sur un programme cadencé, sans temps mort. Carmen Rosa Villa, la représentante du bureau des Nations unies pour les droits humains pour la zone Amérique du Sud, venait rencontrer Sonia à Saint-Domingue. Puis elle s’envolait pour Genève où elle participait à la quatrième session du forum des Nations unies sur les minorités. Etait planifiée une série de colloques et de réunions de travail avec la section américaine. Sonia devait également y rencontrer Margaret Sekkaggya, rapporteur spécial des défenseurs des droits humains…

Et puis il y avait cette grande réunion de famille annuelle, que tous les siens attendaient avec impatience. Elle s’en faisait une telle joie.

*



1. Ramon Colombo est un des plus grands journalistes dominicains, récompensé à de multiples reprises.







Fin Novembre 2011 – Un chant du cygne

Kerline, Cateline, Rosane, Melissa. Colette qui était de passage à Saint Domingue. Et Solange Manuela, la fille aînée de Sonia qui arrivait tout droit de l’université1. Sonia les avait réunies dans la salle où elles avaient planifié tant de batailles. Kerline affichait sa tête des mauvais jours. Elle avait un pressentiment, cette réunion avait quelque chose de solennel qui n’augurait rien de bon. Son regard se fixa sur Solange Manuela. Elle ne l’avait croisée qu’à de rares reprises. La jeune femme avait hérité des yeux et du port de sa mère. Sonia avait bien choisi son prénom qui tenait d’ici et de là-bas, une alliance qui composait son identité. Elle s’éclaircit la voix.

— Vous devez vous demander pourquoi je vous ai réunies ce soir, commença-t-elle, manifestement émue.

Kerline hocha la tête de mauvaise grâce. Oui effectivement, pourquoi ? Son cœur s’emballa. Ces derniers mois, Sonia s’essoufflait rapidement, elle avait un appétit d’oiseau, son ventre était gonflé. Comme elle ne se plaignait jamais, Kerline se rassurait, on vieillit tous, pas vrai ? Mais ce soir, son instinct lui disait que rien de bon ne sortirait de cette réunion.

— À nous toutes, nous avons vécu tant de choses, franchi tant d’obstacles, nous avons fait reculer des montagnes. Ces dernières années n’ont pas été faciles. Je ne l’ai pas assez fait, je veux vous remercier de tout mon cœur de votre engagement.

Kerline déglutit. Elle sentit Les larmes monter.

— Aujourd’hui, je suis fatiguée. Physiquement fatiguée. Les médecins me conseillent de renoncer à poursuivre mon activité. Un tel niveau d’investissement, physique et psychologique n’est pas, selon eux, compatible avec mon état. Ce n’est pas la première mise en garde, mais ma santé s’est dégradée ces derniers mois, et maintenant c’est devenu une équation impossible. Mon temps à la tête du Mudha est terminé.

Elle avait enchaîné ces dernières phrases d’une traite, sans reprendre son souffle. Des hoquets de surprise et de désapprobation secouèrent la petite assemblée.

— Vous êtes celles qui doivent continuer, je vous laisse le Mudha, il est entre de bonnes mains. J’ai une totale confiance en vous.

Elles n’osaient pas se regarder. Chacune à sa façon avait redouté ce moment et c’était maintenant. Un silence lourd, lesté d’un profond désarroi, s’installa. Kerline scrutait Sonia. Les yeux noirs, francs, le brin d’amertume au coin des lèvres, le front haut, les cheveux grisonnants aux tempes. Et toujours ce port droit, cet air fier, intransigeant, encore, magré tout. Comme elle l’aimait.

— Vous avez les épaules assez larges, soyez-en convaincues. Et je serai toujours avec vous, mais de loin.

Il y avait de la tristesse dans sa voix. Et aussi de la détermination. Elle avait pesé chacun de ses mots, comme toujours. Elle se tourna vers sa fille :

— Manuela, c’est difficile ce que je vais te demander. Tu dois faire vivre le réseau de jeunes, poursuivre le travail du Mudha à travers eux. Ça représente des sacrifices, mais c’est ton devoir.

Kerline regarda Manuela. Elle avait les mâchoires et les lèvres serrées, ce regard résolu qu’elle reconnaissait. Elle était prête à prendre la relève. Mais le costume n’était-il pas trop grand pour elle ? Aurait-elle une once de la foi, de la puissance de travail, de la ténacité, de l’aura de sa mère ? La question valait aussi pour elle, Kerline, et pour les autres, Rosane, Cateline et Melissa. Ce serait difficile. Difficile de continuer sans Sonia. Son ombre planerait toujours au-dessus d’elles.

Sonia les sonda du regard, l’une après l’autre. Elle sourit, dans ce sourire il y avait de la fierté, une immense fierté. Elle le leur dit :

— Je suis tellement fière du chemin parcouru et du travail que nous avons accompli toutes ensemble. Tout le monde peut constater ce que nous avons réalisé. C’est grâce à vous et cela continuera grâce à vous. Et je serai là, à travers vous.

C’était un chant du cygne, un adieu. Un héritage.

*



1. Solange Manuela Pierre, diplômée en droit à l’UASD (Université autonome de Saint-Domingue) a milité aux côtés de sa mère. Elle est la fondatrice du RedJad, réseau de jeunes afro-descendants dominicains.







4 décembre 2011 – Villa Altagracia – 11 h 30

La douleur est si vive qu’elle lui coupe la respiration. Sonia haletante cherche son souffle. Une main sombre l’empoigne à la gorge, lui coupe la respiration. Elle étouffe.

L’écho des voix résonne, de plus en plus lointain à ses oreilles.

Une onde de peur sans nom la terrasse, son heure est-elle venue ?

L’air devient grumeleux. Elle tournoie au ralenti, quelque chose l’appelle… Il y a comme un regret sur son visage.

Sonia sombre dans un trou noir.

Elle s’écroule. L’herbe amortit sa chute, lui fait comme un nid douillet.

Des cris retentissent. On accourt, du fond du jardin, de la terrasse, on l’entoure, on se penche, on s’agenouille.

Sonia a disparu au centre d’un maelstrom de pantins désarticulés qui s’agitent en tous sens.

On s’empresse, un coussin, une couverture, un peu d’eau fraîche…

On appelle une ambulance, la voix est hystérique.

L’ambulance n’arrive pas.

On s’affole.

Qui a des notions de premier secours ?

Quelqu’un pleure. Pourquoi ? Pourquoi ?

Quelqu’un crie. On l’a tuée, ils l’ont assassinée !

On tourne Sonia sur le côté, position latérale de sécurité.

Un coussin sous sa tête.

Tu m’entends, parle-moi !

Sonia, réponds, fais un signe, serre ma main !

Au loin la complainte d’une sirène. Elle se précise, stridente, lugubre.

L’ambulance est là. La sirène se tait. Le gyrophare projette une lumière rouge intermittente.

*

Kerline est statufiée, les yeux agrandis d’effroi, les bras ballants. Elle frissonne malgré le soleil ardent. Son cœur tape à grands coups dans sa poitrine, des coups sourds, douloureux, et elle a du mal à respirer.

Elle veut accompagner Sonia jusqu’à l’hôpital, lui tenir la main, la serrer dans la sienne en lui jurant que tout ira bien. Elle veut, mais ce n’est sa place. Personne ne fait attention à elle, Kerline ne compte pas. Elle s’efface, le cœur broyé de sanglots, des larmes plein la gorge.

Elle voit Sonia soulevée, déposée sur la civière, avalée par l’ambulance. Elle voit son mari et Minerva Letitia, sa plus jeune fille, grimper derrière le médecin. Elle voit la porte du véhicule se refermer. La lumière rouge n’a pas cessé de clignoter au-dessus du toit. La sirène, qui s’était tue, lâche un mugissement. Ils emmènent Sonia. Kerline regarde partir l’ambulance.

« Kenbe, kenbe, Tiens bon, Sonia, tiens bon. » Elle supplie, adjure Baron Samedi et Maman Brigitte « me la prenez pas, s’il vous plaît, ne la prenez pas ! » Et le bon et tous ses saints. « J’ai besoin d’elle, nous avons tous besoin d’elle ! »

Une terrible pensée traverse son esprit en un éclair : elle ne lui a jamais dit qu’elle l’aime.

 

Alors Kerline ferme les yeux, très fort, de toutes ses forces. Quand on veut quelque chose, de toute son âme, cela se produit. Le houngan le lui a dit.

Elle se retrouve à côté de Sonia qui gît allongée sur la civière. L’urgentiste s’active, il fixe un masque à oxygène sur son visage. Kerline prend délicatement la main de son amie, embrasse ses doigts l’un après l’autre, et murmure à son oreille « Mwen renmen ou, Sonia, Je t’aime ». L’ambulance fonce aussi vite qu’elle le peut. Kerline devine les arbres qui défilent à toute vitesse derrière le verre dépoli de la vitre. Ombre, lumière, ombre, lumière. Elle voit juste tout en haut un petit morceau de ciel bleu, si bleu si pur qu’il fait mal.

Un infirmier se penche sur Sonia, il a de petites nattes collées au crâne. « Vous m’entendez ? Serrez ma main si vous m’entendez… On est en train de la perdre ! » il positionne ses mains l’une sur l’autre sur sa poitrine, appuie, relâche, appuie, relâche, compte,… 12, 13, 14… 30… Il se penche sur Sonia, colle ses lèvres aux siennes déjà pâles, lui donne son souffle, une fois, deux fois.

L’ambulance arrive à l’hôpital du Seguro social Nuestra Señora de la Altagracia. La civière est sortie, Sonia est sanglée sur un brancard.

Les portes qui battent, le grincement des roulettes du brancard sur le carrelage. Plus vite. Ils courent jusqu’à la salle de réanimation. Kerline a une main crispée sur le bord de la civière, de l’autre elle serre toujours celle de Sonia. Les voix autour d’elle paniquent.

Défibrillateur, injections d’adrénaline, massage cardiaque. Encore.

« On l’a perdu » déclare le médecin.

Il secoue la tête. On n’a rien pu faire.

Il est navré.

Heure du décès, il regarde sa montre, 12 h 45.

Kerline lâche la main de son amie.

Le temps se fossilise. Elle repousse les ténèbres de toutes ses forces.

Kerline s’évanouit sur la pelouse de la finca.

*





Épilogue

« Après la mort, il n’y a rien, et la mort elle-même n’est rien. Mourir en combattant, c’est la mort détruisant la mort. »

Seamus Heaney





Toute la ville est congestionnée, les rues bouchées, les trottoirs encombrés. Le convoi composé d’une longue file de voitures progresse très lentement sur la route qui monte vers le cimetière situé à la sortie de Villa Altagracia. La foule suit à pied. Elle s’étire sur des centaines de mètres, houle blanche1 ondoyant dans le sillage du corbillard.

C’est une cérémonie étrange. Le cercueil entre au cimetière escorté de policiers impavides. La protection que le gouvernement a déniée à Sonia lui est enfin accordée.

Il y a des cris, des protestations, des larmes, des scènes de désespoir, des femmes hystériques entrent en transes. L’époux, les quatre enfants et les deux petits-enfants de Sonia, ses proches et ses compagnes du MUDHA, cernés de toutes parts de sympathisants, de curieux et d’officiels, restent stoïques. Kerline en robe et turban blancs se dit que Sonia n’aurait pas voulu ça, cette horde, ces gens qui se prétendent frère ou sœur de combat, se ralliant opportunément pour être vus, quand ils ont fait la sourde oreille de son vivant…

C’est impossible de se recueillir comme ils l’auraient souhaité, dans l’intimité de leur chagrin. Une exaltation grandissante envahit les rangs quand des femmes exécutent une farandole traditionnelle en invoquant la mémoire de Sonia au son du rara.

Puis le prêtre calme le jeu, il prononce une courte homélie.

Conclut « yon pitit zile a ki pati kite nou » (un enfant de l’île nous a quitté).

Sur une suggestion de Kerline et en accord avec la famille, un souffleur de lambi, un instrument symbole ancestral de la résistance en Haïti, porte sa conque à sa bouche et en tire de longs gémissements mélancoliques. Kerline qui s’est contenue jusque-là, ne peut retenir ses larmes.

Ils prennent la parole, le mari, les enfants, l’aînée. Un dernier hommage, des paroles solennelles. Kerline n’entend pas ce qu’ils disent. Elle aussi a des mots plein la bouche, ils se bousculent sur ses lèvres pour dire l’amour qu’elle portait à Sonia, l’atroce manque qu’elle va endurer pour le restant de ses jours. Ce n’est pas ce qu’on attend d’elle. Alors elle se tait. Surgissent de sa mémoire des images vielles de quarante ans, deux petites filles jouent avec une poupée en feuilles de maïs, dansent au son du lambi, galopent derrière un cerf-volant, pêchent des têtards, sautent dans la boue des chemins d’un batey, un lieu-dit Lecheria…

Manuela est la dernière à prendre la parole. Avec dignité, elle dit à sa mère à quel point elle l’aime et la grande femme qu’elle a été : « Je sais que tu nous regardes de là-haut, tu nous as montré le chemin à suivre. » Kerline sent des larmes rouler jusque dans son cou. Ce qu’elle aurait voulu dire, Manuela l’a dit pour elle. Sonia tu resteras nan kè mwen pou tout tan, dans mon cœur à jamais. Elle essuie ses larmes d’un revers de la main.

Des roses, des poignées de terre. Puis la tombe est refermée.

La voix de Sonia ne se tait pas aujourd’hui. Elle ne se taira jamais.

Kerline sait qu’elle en entendra l’écho chaque jour du reste de sa vie.

L’ombre de Sonia est immense. Longue et lumineuse.

*



1. Le blanc est la couleur du deuil en Haïti.







Dix jours plus tard…

Et maintenant ? se questionne Kerline tandis qu’elle tourne la clé dans la serrure de la porte de la maison de Gazcue.

 

Elle revoit tout.

Tout ce cirque. Excessif, lamentable et révoltant.

Le cadavre exposé pour quelques heures, juste après le décès, au salon funéraire Apocalipsis de Villa Altagracia, à la demande de la famille.

La foule des curieux qui se presse sans pudeur, déjà.

Le transfert du corps au service de médecine légale. L’autopsie, indispensable. Pour lever le doute, écarter toute suspicion d’assassinat et faire taire la rumeur naissante qui déjà divise. On n’a pas oublié les menaces de mort, ni les temps sombres, pas si lointains, des méthodes expéditives et des exécutions politiques de Trujillo et de Balaguer.

La conclusion du légiste, thrombose dans les valvules cardiaques implantées aux Etats-Unis. Le doute instillé dans l’esprit des siens : Sonia a-t-elle omis de prendre l’anti-coagulant prescrit en cas de malaise ? Ont-ils été assez vigilants ?

Le cercueil exposé à Villa Altagracia, au salon funéraire Protectora. Sonia, belle, maquillée, reposée. Les gerbes de fleurs.

La veillée mortuaire, le recueillement. Le courant d’air glacial de la climatisation qui balaie la pièce.

Le cercueil refermé, transféré dans un autre salon funéraire, au centre de la capitale, réouvert et protégé par des gardes du corps. Parsemé de pétales de roses, à demi recouvert par la bannière nationale. Qui a décidé de poser un drapeau sur elle ?

 

Les hommages venus du monde entier.

Deux jours de défilé. Des ambassadeurs, des ministres, des sénateurs, des députés, des journalistes, des représentants d’ONG, des Nations Unies, des partis politiques, des défenseurs des droits humains, des milliers de sympathisants et de militants… Où vous cachiez-vous quand elle a eu besoin de votre soutien ?

 

Le communiqué envoyé depuis New York par le chancelier Morales Troncoso. Déplorant à grand renfort de superlatifs le décès de Sonia, « la célèbre militante dominico-haïtienne longtemps honnie par l’establishment dominicain ». Reconnaissant son rôle de premier plan dans la lutte en faveur de l’intégration des descendants d’Haïtiens malgré des « divergences » avec le pouvoir. Partageant la douleur de sa famille. Un ricanement involontaire échappe à Kerline, il doit pester Troncoso, d’un cheveu il l’a raté son Nobel dominicain !

La journée de deuil municipal décrétée par les élus de Villa Altagracia. Sonia déclarée, à titre posthume « Hija meritissima » de la municipalité.

Les quelques lignes de nécrologie dans la presse dominicaine. Les journaux haïtiens dithyrambiques. La mise en berne du drapeau à l’ambassade de Haïti pour trois jours.

Le cortège, une quarantaine de véhicules derrière le corbillard, la traversée de Saint-Domingue. Les deux heures de route jusqu’à Villa Altagracia.

L’exposition du cercueil, ouvert à nouveau pour deux heures au country club de Villa Altagracia.

La foule blanche à pied, sa marche lente jusqu’au cimetière.

 

« Nous sommes dominicaines et dominicains. Nous sommes toutes et tous Sonia Pierre. Nous nous souviendrons toujours de toi. La lutte continuera » Les tee – shirts vulgaires imprimés à la va-vite distribués dans le cortège.

Ce jeune homme dérangé qui avait tenté de se jeter dans la fosse pour, hurlait-il, être enterré avec Sonia.

Les lamentations, les déclarations de bonnes intentions. On va poursuivre le combat… son courage… sa vaillance… Sonia vivra à travers nous… sa voix ne s’éteindra pas… la communauté haïtienne est en deuil… elle a tant accompli en si peu de temps… une terrible perte pour la communauté des droits humains… elle continuera à vivre à travers ceux qui ont lutté à ses côtés… et blablabla.

Les roses.

Les mottes de terre.

Le tombeau cimenté.

Le cortège disloqué.

La solitude.

*

Les choses se sont calmées, Mèsi Bondye.

Que va-t-on faire des bureaux du Mudha dont Kerline a gardé la clé ?

La maison est silencieuse. Kerline erre de pièce en pièce et soudain, sans prévenir, les larmes sont là. Tout ce qu’elle n’a pas pleuré, tout ce qui a été anesthésié par le chaos qui a suivi le décès, tout ça, elle le pleure, là, debout dans les bureaux désertés. Dans cette maison qui résonne encore de la présence de Sonia, elle peut enfin donner libre cours à son chagrin. Elle voudrait rebrousser chemin, rembobiner leur histoire, retourner au tout début, dans les chemins de poussière et de boue de Lecheria, comprendre où ça a dérapé, voir ce qu’elle aurait pu empêcher. Elle traque, Kerline, elle dissèque, elle autopsie.

Ça dure longtemps.

Les larmes finissent pas se tarir.

 

Dans un carton, Kerline empile sa statuette de la vierge de Altagracia et ses figurines vaudoues. Que les iwas aillent au diable, ils n’ont pas su protéger Sonia. Au fond d’un tiroir elle retrouve son chat chinois qui rejoint ses bondieuseries au fond du carton. Par-dessus, Kerline pose son cahier que les collages ont fait gonfler au point que le dos carré est prêt à exploser. Elle entrecroise les rabats de son carton pour le fermer. Elle débranche le fax et les ordinateurs. Elle se fige quelques secondes sur le seuil du bureau de Sonia. Elle respire ce qui reste de son parfum. De profondes inspirations.

Elle referme la porte.

Tout est en ordre.

Elle peut partir.

Son carton sous un bras, elle donne un double tour de clé à la porte de la maison.

Elle traverse le jardinet, elle rejoint la rue.

Elle ne se retourne pas.

Elle regarde vers l’avenir.

Dans la direction de Sonia, sa Fanm Vanyan.
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Ethel Kennedy et Sonia Pierre lors de la remise du prix Robert F. Kennedy des droits de l’homme (2006)
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Michelle Obama et Hillary Clinton remettent à Sonia Pierre le prix international de la femme de courage (2010)








Et la suite…

Sonia Pierre ne saura pas que l’histoire piétine et trébuche.

 

Qu’en 2013, une décision de la cour constitutionnelle dominicaine (jugement constitutionnel 168-13) a déchu rétroactivement plus de 250 000 dominicains, pour la plupart nés de parents haïtiens, entre 1929 et 2010, de leur nationalité dominicaine, rendant apatrides des descendants de Dominicains originaires de Haïti. En l’absence de documents et d’enregistrement officiels, nombre d’entre eux furent expulsés vers Haïti, à l’issue de rafles des services de l’émigration et de la police. En 2014, un registre spécial a été créé, seuls 26 800 personnes ont vu leur situation régularisée selon l’ONG Participacion Cuidadana.

 

Que le HCR, l’UNICEF, les États-Unis et l’Union européenne ont fait état de leur préoccupation lors de déclarations publiques. Que la Communauté des Caraïbes a condamné sans équivoque cette décision, et a suspendu l’examen de la demande d’adhésion de la République dominicaine à la CARICOM.

 

Que l’avocat principal qui a présenté le cas devant la cour interaméricaine, Genaro Rincon, un de ses lieutenants dans le mouvement pour les femmes, a été violemment agressé en 2016 sans que ni la presse ni l’opinion publique ne s’en émeuve.

 

Que le jeudi 15 décembre 2016, le prix Iqbal Masih, créé en 2009 par le congrès américain en mémoire de Iqbal Masih, un enfant pakistanais esclave et martyre, reconnaissant les efforts exceptionnels d’un individu, une entreprise ou une organisation pour mettre fin aux pires formes de travail des enfants, lui a été décerné à titre posthume, par l’ambassadeur américain en République dominicaine lors d’une cérémonie à son domicile. James Wally Brewster a salué les efforts d’une vie consacrée à la promotion des droits de la personne. Il a appelé à tirer inspiration et courage de l’héritage et de ses réalisations « pour poser des actions concrètes en faveur de ceux qui sont les plus vulnérables et dont les voix sont souvent les dernières à être entendues : nos enfants ». C’est Solange Manuela Pierre, sa fille, qui a reçu le prix. Elle poursuit l’action de sa mère.

Que si le combat contre l’apatridie en République dominicaine a perdu son chef de file, des ong comme Participación Cuidadana et le mouvement Reconocidos poursuivent la lutte.

 

Que les brutalités policières, les rafles et les reconduites à la frontière sont devenues monnaie courante.

 

Que le conflit entre les deux pays s’enflamme à la moindre étincelle. Aujourd’hui, c’est le détournement des eaux d’une rivière frontalière à des fins d’irrigation. Demain…

 

Que, tel une meurtrissure, un mur frontalier de 160 kilomètres est en cours de construction entre Haïti et la République dominicaine.

*

Les crises migratoires occupent le devant de la scène politique et sont un enjeu majeur des années à venir un peu partout dans le monde. En République dominicaine, le problème migratoire, exacerbé par la géographie de l’île d’Hispaniola qu’elle partage avec Haïti, est un sujet à vif.

 

Aujourd’hui il y a 411 bateyes dans le pays, un héritage des accords sucriers d’autrefois. 270 appartiennent encore au CEA (conseil étatique du sucre) et 141 aux consortiums Central Romana et Vicini (Diario Libre Août 2019). Les bateyes ont évolué avec le démembrement de l’industrie sucrière et sont, pour certains, devenus de simples quartiers. Ils sont le territoire des ong, aucun touriste ne s’y rend. Ils restent la face bien cachée mais honteuse de la République dominicaine.

 

Un reportage photographique dans le batey de Pancho Mateo, à côté de l’ancienne raffinerie de Montellano, non loin de Puerto Plata, réalisé avec Denis Verneau pour notre livre Terre Métisse (Editions Géorama) m’a convaincue de raconter une histoire de ces villages principalement peuplés de migrants, dont Sonia Pierre était l’un des principaux porte-parole. À de multiples reprises, j’ai voulu la rencontrer, pour comprendre son engagement, témoigner de son combat, faire son portrait dans les différents ouvrages que j’ai écrits sur la République dominicaine. Cette rencontre n’a jamais eu lieu. J’ai appris avec tristesse son décès prématuré.

Ce roman est une dette envers une femme que je n’ai pas connue. Il retrace le destin hors du commun de cette avocate des droits humains, rarement mise en lumière. Il raconte le parcours d’une femme exceptionnelle, opiniâtre et discrète, habitée par une cause qu’elle a défendue au prix de sa vie.

 

Pour écrire, j’ai interrogé les photographies, j’ai fouillé les articles de presse, j’ai ausculté les comptes rendus d’audiences, les arrêts de la cour internationale de San José, les témoignages, les interviews…

J’ai réinventé le réel en me laissant guider par ce que Sonia m’inspirait au fil de mes recherches. J’ai voulu éclairer sa vie de militante, sans empiéter sur sa vie familiale. Dans ce roman vrai, les personnages secondaires, comme Kerline et le père Anselme, et de nombreuses scènes ont été imaginés.

J’emprunte de nouveau à Mario Vargas Llosa cette phrase qui m’est chère : « Je me suis dit que ce serait un roman, doté de caractères et d’épisodes, mais que je n’inventerais rien qui n’aurait pu se passer. » Et à Laurent Benegui celle-ci « Les livres servent d’écrin aux vies, ils les tiennent à l’écart de l’amnésie, de la violence et de la désorganisation du monde. Voilà pourquoi il est nécessaire qu’ils n’en fassent qu’à leur tête. »

 

J’espère que ce roman, qui n’est pas un plaidoyer mais plutôt un état des lieux, contribuera à faire connaître la situation migratoire complexe dans l’île d’Hispaniola, et à éveiller la vigilance plus que jamais nécessaire face à la situation des migrants et à toutes les formes de racisme.
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