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MA coupe est pleine à déborder. Un livre plein à
déborder d’histoires. Tant d’histoires qu’il serait
impossible de se les rappeler toutes, et toutes sont
vraies puisque Dieu en a soufflé les mots aux conteurs. Un géant tué d’un seul coup de fronde, des
murailles qui s’effondrent, des hommes traversant
le feu sans être brûlés. Où la mort n’existe pas,
sauf pour ceux qui la méritent, parce que aux premières lueurs du jour la pierre du tombeau a été
roulée, raison pour laquelle, me dit-on, je n’aurai
pas à mourir si je crois de tout mon cœur. Assis sur
le banc à l’école du dimanche, les jambes ballantes,
j’essaie de croire pendant que je chante :

 

Douze espions sont partis en Canaan

Dix étaient méchants et deux étaient bons

Les uns ont vu se dresser des géants

Et des grappes de raisin tomber des sarments

D’autres ont vu Dieu partout présent

Dix étaient méchants et deux étaient bons









 

Je mime avec les mains la chute des grappes de
raisin, je bande mes biceps inexistants pour représenter les géants et je lève le nombre de doigts
requis pour les bons et les méchants espions. Puis,
au moment de la quête, je donne mes pièces, qui
seront réparties équitablement entre les orphelins
et les lépreux. Miss Reynolds, aux cheveux gris, sort
le tableau de flanelle et y accroche les figurines du
garçon dans son tonneau, mais cette histoire me
plaît moins que d’autres parce que j’aime me créer
mes propres images. Je vois le jeune garçon apporter les cinq pains d’orge et les deux petits poissons
qui serviront à nourrir les cinq mille hommes,
et quand, à l’école, j’ouvre le sac en papier brun
contenant mon déjeuner, je mesure à quel point il
doit être difficile de faire un miracle. Pourtant les
miracles sont partout dans ces histoires – un bébé
né de parents très avancés en âge, une main atrophiée guérie, une tempête apaisée d’un mot.

Il en est un qui, dans mon enfance, m’effraie
et s’insinue parfois dans mes rêves, mais il me
faut des années pour m’apercevoir qu’il ne s’agit
pas d’un miracle. Après les fléaux, après la peste,
un ange armé d’un couteau, battant de ses ailes
noires, fond à minuit sur le désert silencieux pour
aller tuer tous les premiers-nés ; il tue l’enfant du
pharaon et jusqu’à celui du captif dans sa prison.
Il tue les non-croyants. Je suis un premier-né et,
dans mes rêves, j’entends leurs cris déchirer la nuit.
Plus tard dans ma vie, il me revient dans toute son
intensité brute lorsque je regarde les images des
combattants de Daech foncer à travers le désert
en causant des ravages. Mais, enfant, je crois que
si mon père asperge de sang les montants et le linteau de la porte, nous serons en sécurité, que tous
ceux qui suivent ce commandement seront épargnés ; allongé dans mon lit, parfaitement immobile, j’imagine la porte de notre monde couverte
de sang et, dans le silence qui enveloppe la maison
endormie, je tends l’oreille pour guetter le passage
de l’ange dans l’obscurité.



 

JE sors dans le jardin, dans l’air de la fin d’après-midi, désireux de prendre un moment pour réfléchir, et je regarde le magnolia. Il est identique
à celui que nous avions à Londres. Julia a planté
celui-là, le nouveau, l’année où nous avons emménagé dans cette maison, une maison qui devait être
notre résidence permanente et notre dernier foyer.
Et il l’a été pour elle, même si nous n’avions pas
anticipé que le cancer lui octroierait un bail de si
courte durée. Le parfum langoureux de la floraison blanc crème s’attarde encore, bien que l’éclat
pourpre de l’efflorescence ait lentement pâli, sans
que le « blanc assassin de cinq jours » évoqué par
Lowell n’enflamme le soir qui vient. Lorsque je
touche les fleurs, elles paraissent charnues et prêtes
à se rompre dans mes mains, leur pulpe douce marquée d’un rose délicat.

J’emporte les pétales à l’intérieur, je les pose
devant sa photo puis retourne à mon bureau. Hannah, ma femme de ménage, vient me prévenir
qu’elle s’en va et qu’elle m’a laissé un dîner léger
dans la cuisine. J’appréhende de plus en plus ces
moments. Comme toujours, elle me demande « Ce
sera tout ? » et comme toujours, je réponds oui et
je la remercie, mais il m’est impossible de lui dire
qu’après son départ, la maison retombera dans le
silence et que j’ai un désir grandissant qu’elle ne
parte jamais. J’écoute le bruit de la porte d’entrée
qui se ferme, j’entends la plainte familière du vieux
moteur de sa voiture au démarrage et j’essaie de
me concentrer de nouveau sur les mots.

Une fois encore, cependant, je suis distrait par
l’enveloppe matelassée sur mon bureau, contenant
un DVD et un très bref message de quelqu’un que
j’ai connu il y a plus de quarante ans. Quelqu’un
avec qui j’ai partagé un moment de ma vie dans
un monde lointain, une période courte dont les
souvenirs continuent pourtant d’accompagner le
compte à rebours de mes ans. Et quelque chose en
moi refuse de visionner ce DVD, parce que je me
méfie du passé, et que parfois, quand on y replonge
par inadvertance, on risque de s’y enfoncer comme
dans des sables mouvants, qui nous aspirent jusqu’à
nous avaler. Or je sais que je dois garder la tête hors
de l’eau. Pour l’instant, du moins, je laisse l’enveloppe de côté et tente de retrouver mon propre
chemin vers le passé, d’exercer un certain contrôle
sur ce qui monte à ma rencontre.

Mais peut-être que j’évite seulement d’entrer
dans les détails parce que c’est contraire à mon
tempérament, contraire à toutes les valeurs de discrétion inculquées par des années de service. Discrétion, secret, silence – telles demeurent les vertus
cardinales du métier, même en cette époque de
prétendue liberté de l’information, où les idéalistes s’imaginent qu’il n’y a jamais de prix à payer.
Ceux qui, par transfèrement extrajudiciaire, sont
conduits dans des cellules face à leurs interrogateurs, dans des lieux sans existence sur la carte,
et ceux que l’on soumet à des « techniques d’interrogatoire renforcées » livreraient un autre son de
cloche – ils vous diraient que le savoir est souvent
la chose la plus dangereuse à posséder et que pour
vivre en sécurité dans ce monde, il vaut mieux tout
ignorer. À condition que l’on vous croie. Oui, seulement à cette condition.

Comment raconter l’histoire et me voir accorder ce crédit – ne serait-ce que partiellement ? Une
telle distance a été parcourue depuis cette époque
lointaine, sans parler des autres choses enfermées
dans les codes de confidentialité auxquels je me
conformais jadis et, surtout, des corrections que
nous faisons tous sur les pages de notre passé. Et
oui, bien sûr, lorsqu’on est seul détenteur de l’information, on a toujours la tentation d’omettre, voire
de modifier les moments où l’on ne s’est pas trouvé
à la hauteur, ou alors de se présenter comme la victime plutôt que comme le responsable de notre vie.
Je m’en suis déjà aperçu.

Peut-être pour m’en prémunir, je conserve une
petite carte postale d’un des autoportraits de Rembrandt au-dessus de mon bureau. Je la regarde souvent en songeant à quel point il devait être tentant
de laisser au monde une image noble, imprégnée
d’une inaltérable grandeur. Ce n’est pourtant pas
ce que je vois. Ce qu’il nous livre, c’est le visage
d’un vieil homme attristé et fatigué par les tourbillons incompréhensibles de la vie qui l’ont mené
jusque-là. Vêtu de noir, il détourne les yeux de l’obscurité occupant un côté du tableau, mais on a l’impression qu’elle avance lentement vers son visage et
s’infiltre déjà dans sa peau. Une dignité silencieuse
a survécu à travers les siècles. Pareille dignité, à
l’approche de la fin, restera sans doute hors de ma
portée parce que je crois que la seule façon de l’atteindre consiste à dire toute la vérité, ce dont je ne
suis pas sûr d’être capable. Je ne suis pas sûr non
plus qu’il puisse encore exister une vérité pleine et
entière dans ce monde où le téléphone arabe de
l’ère d’Internet a engendré ce qu’avec une joyeuse
inconscience on appelle des fake news.

Mon histoire ne m’est pas inspirée par la conscience du jour qui meurt. Je ne suis plus jeune, évidemment, mais dans ce mince arrière-pays précédant le très grand âge. Ma santé est bonne, et seule
l’arthrite dans mon genou gauche, qui limite, hélas,
mes parties de tennis, me rappelle de manière
lancinante mon caractère mortel. J’espère donc
qu’il me reste beaucoup de kilomètres à parcourir
avant de m’endormir. Mon récit ne m’est pas non
plus dicté par la rage : je ne suis pas animé d’un
tel degré de colère, mais par le regret et les désirs
qu’on penserait étiolés avec l’âge. Voilà une des
plus grandes bizarreries de la vieillesse – on s’imagine que tout le bouillonnement et les désordres de
nos jeunes années devraient, avec le temps, laisser
place à une sécurité intérieure, une solidité propre
à nous préserver des grandes marées de la vie, alors
que ce qui demeure en réalité est un autre courant
d’incertitudes troublantes. Et s’il ne se déplace pas
avec l’énergie printanière de la jeunesse et qu’on
se croit protégé par l’argent et le statut qu’on s’est
assurés, on ne peut jamais jurer qu’en un instant
– face au sourire fugace d’une serveuse ou à une
mémoire hésitante – ces défenses ne vont pas s’éroder irrémédiablement.

 

J’étais un garçon d’une bourgade des Grandes
Plaines, dont les horizons, immenses et monotones, n’étaient remplis que par ce dont je pouvais
rêver, et, en grandissant, par l’infinité de livres
que j’empruntais à la bibliothèque, où la poussière
clandestine, comme par peur d’être découverte,
frémissait dans les fins rayons de lumière passant
entre les lattes en bois des fenêtres. C’est dans cette
bibliothèque que je me suis cru amoureux pour la
première fois, amoureux de Mrs Hartford, l’une
des bibliothécaires, dont les deux fils fréquentaient
la même école que moi. Je l’observais à travers les
rayonnages, écartant discrètement le dos des livres,
je suivais en secret le déroulé de ses journées de
travail en épiant le bruit de ses chaussures vernies
noires sur le parquet en bois, mais s’il lui arrivait ne
serait-ce que de sourire à celui qu’elle prenait sûrement pour un garçon sérieux et un lecteur assidu,
je piquais un fard et baissais la tête vers le texte
que j’étais en train d’étudier, mortifié à la pensée
qu’elle puisse lire mon adoration aussi facilement
que les mots sur la page. J’attendais toujours, pour
faire tamponner mes livres, d’être sûr que ce soit
elle qui soit assise au bureau, et je me repaissais de
la beauté culminante de son chignon, de la délicatesse de ses doigts, de la blancheur de l’intérieur de
son poignet. J’espérais qu’un jour elle viendrait travailler les cheveux libérés de leurs épingles, retombant en vagues auburn sur ses épaules. J’espérais
l’impressionner par mes choix de lecture. Qui sait
si ces quelques mois d’une douloureuse passion ne
sont pas à l’origine de mon sentiment qu’il existe
un lien sensuel indissociable entre l’amour et les
livres, que l’un ne peut exister pleinement sans les
autres.

En dehors des pages de mes ouvrages de bibliothèque, le monde restreint auquel j’avais accès
avait encore été limité par une éducation presbytérienne évangélique et des parents dévoués mais
austères. Mon père, qui possédait une entreprise de
semences agricoles, siégeait au conseil des anciens
de notre église locale en briques rouges, dont il dirigeait l’école du dimanche, et sa foi, pareille à une
mer qui jamais ne reflue, l’avait accompagné toute
sa vie. Cette foi était symbolisée par un buisson-ardent, mais ce qui me consumait pendant mes dernières années d’adolescence était un désir inextinguible d’autre chose, d’un ailleurs que je n’aurais
su nommer, et encore moins atteindre, jusqu’à ce
que, progressivement, de nouvelles histoires viennent recouvrir celles avec lesquelles j’avais grandi.
Jonas et sa baleine ont ainsi été remplacés par un
vieil homme aux prises avec un poisson géant – un
vieil homme qui, dans sa jeunesse, avait vu du pont
de son bateau des lions marcher sur une plage africaine – ; la multiplication des pains a été reléguée
par le miracle, plus grand encore à mes yeux, de
Rose de Saron donnant le sein à un mourant. Et
ces histoires m’ont offert un monde différent dans
lequel vivre, m’ont dit que je n’étais pas fou et, surtout, pas seul, tout en me chuchotant que l’étendue
en apparence sans fin jusqu’à l’horizon pourrait
peut-être un jour se remplir de ce qui, je l’espérais,
se révélerait de l’amour.

Mais Saigon n’avait pas d’horizon, aucun espace
vide qui n’ait été colonisé et comblé par la vraie vie.
La ville assaillait les sens, à l’instar de sa circulation incessante arrivant de partout, et toute résistance fébrile que j’aie pu opposer au début avait
vite été balayée tandis que je capitulais, stupéfait.
Pendant mes premiers jours là-bas, ce ne sont pas
des images orientales langoureuses, ni un calme
zen qui se sont imposés à ma conscience, mais l’intense frénésie de l’instant, dont il n’y avait aucune
échappatoire, et à laquelle je ne voulais pas échapper. Ces matins où je parcourais de bonne heure
le court trajet jusqu’à mon bureau du centre-ville,
j’étais presque submergé par les scènes et les sensations qui flamboyaient en moi.

Des hommes balayaient les rues avec ce qui ressemblait à des éventails en brindilles, charriant des
fruits pourris jaunes et cramoisis vers le caniveau ;
un flot de Honda zigzaguait déjà entre les vélos et
les pousse-pousse, une bonbonne de gaz posée sur
le guidon de l’une, le conducteur d’une autre presque caché derrière une pyramide de boîtes et une
cage en bambou remplie de poules ; le bourdonnement affairé d’une tondeuse émergeait d’une
boutique de barbier ouverte sur l’extérieur, à l’entrée décorée d’un poster de James Dean ; un air
des Mamas and the Papas sortait par une fenêtre
ouverte, et des lanternes en papier pendaient d’une
baguette en bois ; un grésillement épicé montait de
l’étal d’un vendeur de nouilles ; la flamme bleue
d’une lampe à souder ondulait dans une cour
où un homme réparait une bicyclette ; le soleil se
déployait sur les baraques à bière et à soda et, sous
l’un des tamariniers peu feuillus alignés des deux
côtés de la rue, trois jeunes cireurs de chaussures
me hélaient de leurs voix aiguës, comme en contrechants harmonieux. Ce n’étaient pas les seuls habitants de la ville à me parler ces matins-là. Il y avait
aussi un vétéran cul-de-jatte sur une paillasse en
bambou, toujours au même endroit, qui me tendait sa sébile en bois ; une vieille dame tout de noir
vêtue, occupée à se masser les pieds sur un petit
tabouret, levait la tête vers moi et me lançait ce qui
pouvait être un salut autant qu’une insulte ; une
jeune femme aux yeux ensommeillés, en dos-nu et
minishort en jean, m’invitait à passer le seuil obscur du sauna et salon de massage derrière elle.

Je m’étais ridiculisé dès le premier soir dans cette
ville. Entre le décalage horaire, le repas douteux
servi dans l’avion et un sentiment général de désorientation, j’avais glissé dans un sommeil haché,
peuplé d’un tourbillon d’images folles issues de
reportages télévisés sur la guerre. Je m’étais réveillé
plusieurs fois avant de me forcer à une somnolence
légère, dont j’avais été brusquement tiré par des
bruits de coups de fusil et de mitrailleuses retentissant tout autour de l’immeuble. Ma première nuit à
Saigon et je me retrouvais sous le feu. J’avais dégringolé du lit, je m’étais baissé pour m’approcher de
la fenêtre et j’avais tenté de regarder dehors sans
qu’on puisse me prendre pour cible. Des lumières
criardes fulguraient par intermittence derrière un
immeuble de l’autre côté de la rue. J’avais battu en
retraite jusqu’à la porte et j’étais sorti dans le couloir, où j’avais croisé un Américain qui paraissait
réagir à l’attaque en rapportant un pack de bières
et un magazine de charme dans sa chambre, à trois
portes de la mienne.

« Les feux d’artifice t’ont réveillé ? m’a-t-il
demandé, décalant le magazine et les bières pour
pouvoir tourner sa clé dans la serrure. Tout leur
est prétexte à tirer des pétards comme si c’était le
4-Juillet. »

J’ai hoché la tête, me suis frotté les yeux d’un
geste aussi naturel que possible pour chasser un
sommeil imaginaire, j’ai fait mine de bâiller et je
suis rentré dans ma chambre.

C’est le plus près que je me sois jamais trouvé
des combats. Je travaillais dans d’anciens bureaux
de l’administration française, dans un immeuble
de trois étages en stuc blanc et au toit de tuiles
rouges, dont l’entrée était surveillée par deux
gardes Nung. Quoique adossés avec nonchalance
aux grilles en métal, ils ne lâchaient jamais leurs
M16 et, lorsque j’avais pris l’air important pour leur
montrer mon laissez-passer ce premier matin, ils
m’avaient regardé non pas avec le respect espéré,
mais avec le mépris de tout soldat pour les CDP
– les connards de planqués. Et pour cause : dans
l’ombre des accords de paix de Paris, qui venaient
enfin d’être signés et dont on sait à présent qu’ils
n’ont servi qu’à repousser temporairement l’inévitable, la guerre semblait, du moins au début, un
événement mineur et lointain, dont j’étais déconnecté physiquement et même moralement, alors
que je me trouvais là-bas à cause d’elle. Ayant été
recruté et formé depuis peu, mon rôle consistait
surtout à brasser du papier, à trier le torrent de renseignements en provenance de différentes sources,
à transcrire, collationner, résumer, vérifier, souligner ce qui exigeait des réponses urgentes et à
utiliser au besoin ma connaissance du français.
Nous disposions de sources à Paris et à l’intérieur
de l’ambassade de France à Saigon nous alimentant de manière régulière. Je n’étais qu’un commis
de bureau doté d’une habilitation de sécurité. Ma
carte d’identité indiquait seulement que j’étais
employé à l’ambassade des États-Unis.

Nous considérons ce qui nous arrive à la
lumière de nos vies quotidiennes toujours hésitantes, et non au prisme de la page imprimée ou
à travers la longue-vue de l’histoire. Si bien que ce
qui domine, dans mes souvenirs de ces années, ce
ne sont pas les images sanglantes que nous avons
tous vues sur nos écrans de télé, ni les noms inscrits
sur le Mur du mémorial, même s’ils demeurent gravés dans ma conscience et que j’ai un profond respect pour la souffrance humaine représentée par
les morts de chaque camp dans ce pays lointain. Le
passé est plutôt modelé par une expérience éminemment personnelle et chaotique ; on dirait une
pièce de puzzle qui ne trouve pas sa place dans la
composition générale et ordonnée, établie par la
recherche historique. C’est l’histoire, évidemment,
dont le jugement nous déclare coupables de choses
terribles, et j’accepte ce verdict, je reconnais ma responsabilité. Mais le jeune homme en route pour
son bureau ces matins-là, arrivé sur le tard à Saigon, au cours de ces dernières années qui allaient
mener à la fin soudaine et dramatique de la guerre,
ne se croyait pas là pour tuer des gens ou balancer
du napalm. Pas là pour faire de mal à quiconque,
et si mes expériences ultérieures et le passage des
années ont fini par ébranler mes certitudes, ce révisionnisme personnel n’avait pas germé à l’époque
et encore moins pris racine. Assis au premier étage
du bâtiment, dans un bureau aux jalousies à moitié
fermées en une vaine tentative pour lutter contre la
chaleur infernale de la ville, je passais le plus clair
de mon temps à lire de pseudo-rapports de renseignements établis par notre armée d’agents, qui ressemblaient le plus souvent à des tentatives de justifier le salaire que continuait de leur verser l’Oncle
Sam, et je traduisais à l’occasion des documents ou
des enregistrements. Il n’y avait pas de véritable système de climatisation, et les pales en bois des ventilateurs électriques ne soulageaient guère notre
inconfort ; leur mission principale semblait consister à faire doucement léviter les piles de papiers
dont mon bureau était constamment recouvert.

J’avais été recruté par un de mes professeurs
d’université, sans doute persuadé qu’un jeune
homme qui ne buvait pas, allait toujours en cours
vêtu d’une veste à coudières en cuir, rendait à
l’heure des devoirs de grande qualité et paraissait
avoir peu d’amis et de distractions sociales, avait
forcément la bannière étoilée tatouée sur le cœur.
Son opinion, flatteuse et éminente – et je crois
m’être toujours incliné devant ce que je considérais comme l’autorité supérieure –, s’ajoutant à
l’absence d’emploi rémunérateur alternatif, m’avait
convaincu d’accepter. Il y avait eu des moments, au
cours de ma période de formation, où mes instructeurs n’avaient pas partagé sa confiance. Un
de leurs nombreux bilans psychologiques ayant
révélé ma réticence à l’idée de tuer quelqu’un, ils
avaient fait machine arrière et m’avaient catalogué
gratte-papier avec le même genre de mépris que
j’ai vu dans les yeux des gardes Nung.

Le temps qu’on m’envoie en poste à Saigon, la
plupart des autres Américains étaient rentrés au
pays. Le processus de vietnamisation de la guerre
engagé par Nixon avait vu le retrait des troupes au
sol, entraînant l’effondrement d’une grande partie
de l’économie qui avait prospéré sans entraves
pour satisfaire le moindre de leurs besoins. Désormais, les bars et les hôtels étaient surtout fréquentés par des entrepreneurs privés, les ingénieurs et
les experts nécessaires au fonctionnement de ce
qui restait de la mécanique du combat, et par l’armée encore florissante de fonctionnaires et d’agents
du renseignement censés nous mener, sinon à la
victoire, du moins à une conclusion satisfaisante du
conflit, nous permettant de sauver la face. Il serait
facile et préférable de dire que je n’avais jamais cru
à la guerre, mais ma naïveté m’avait porté à adhérer à la version officielle selon laquelle nous
construisions un mur pour endiguer ce qui, sans
lui, poursuivrait sa progression jusqu’à nos côtes –
dans l’intention d’anéantir notre monde avec une
violence égale à celle de la tornade que j’avais vue
enfant. J’allais donc contribuer, à mon modeste
niveau, à stopper cette invasion. Peut-être avais-je
aussi été touché par les mots de Kennedy : « Que
chaque nation, bienfaisante ou mal intentionnée,
sache que nous paierons n’importe quel prix, que
nous supporterons n’importe quel fardeau, surmonterons n’importe quelle épreuve, que nous soutiendrons tout ami et combattrons tout ennemi pour
assurer la survie et la victoire de la liberté. »

L’idéalisme de ces mots s’est érodé à mesure
que la réalité du prix à payer s’imposait, inéluctable, avec chaque cercueil recouvert du drapeau
porté sur des tarmacs d’aéroport. Et après les révélations sur le massacre de Mỹ Lai, il est devenu difficile de continuer à se réclamer d’un impératif
moral authentiquement pur, de sorte qu’il m’a fallu
compartimenter certaines choses, les maintenir à
distance de ma conscience, aussi malhonnête et
coupable que ça paraisse. Voilà ce qui arrive quand
votre pays part en guerre et que vous y participez,
même si votre statut n’est pas très supérieur à celui
des simples soldats et que vous ne touchez pas une
arme à feu. Il n’en était pas moins choquant d’entendre le sous-lieutenant Calley tenter d’expliquer
qu’il n’avait fait que suivre les ordres – sans doute la
seule ligne de défense possible pour lui –, ignorant
manifestement les terribles résonances historiques
de ces mots.

L’idée de bâtir un mur protecteur demeure
pourtant le fondement de notre doctrine de politique étrangère telle que je l’ai toujours connue et
vu appliquer. Faucons et colombes, isolationnistes et
interventionnistes, néo-ceci et néo-cela – quels que
soient le point de vue adopté et les noms utilisés –,
tout ça se résume parfois à financer et équiper
des gens pour agir à notre place dans une tentative d’arrêter ce flot – des gens qui se révèlent en
général indignes de confiance, enclins à la sédition et aux conflits intestins. Des gens corrompus
jusqu’à la moelle, ou qui finissent par se retourner
contre nous en usant des moyens mêmes que nous
leur avons fournis avec tant d’enthousiasme. Naïfs
que nous sommes, nous continuons aussi à croire
que notre supériorité technologique nous permet
de plier le monde à notre volonté et, campant le
rôle de Jupiter, nous lançons nos éclairs du ciel,
qu’il s’agisse de l’opération « Rolling Thunder »
de Lyndon Johnson ou du « Shock and Awe » de
George W. Bush. D’autres fois, tout en affirmant
avoir tiré les leçons du Viêt Nam, nous intervenons
directement, nous prenons des coups et, quand la
chaleur monte, nous nous retirons en faisant semblant d’avoir laissé derrière nous quelque chose
de solide, alors que le premier vent fort suffira à
tout mettre par terre. Et bien que nous utilisions
de plus en plus de drones et de technologie – nos
soldats fantômes – pour remplacer les humains, ni
le 11-Septembre ni notre prétendue guerre totale
contre le terrorisme n’ont modifié de façon substantielle notre vision du monde au-delà de nos
côtes. Parfois, je me félicite d’avoir réussi à tirer
deux livres de ces maigres réalités.

De telles réflexions philosophiques étaient
cependant fort éloignées de moi ce premier jour
où, la mine innocente et, oui, vêtu malgré la chaleur de la même veste aux poignets élimés qu’à
l’université, j’avais nerveusement monté l’escalier,
avec sa peinture écaillée aux murs et son air de
décrépitude coloniale, avant d’être escorté dans
une grande salle où travaillaient une vingtaine
d’hommes et de femmes, tandis qu’un télescripteur bégayait dans un coin. On m’avait attribué le
bureau et les diverses tâches de Nils Nordstrom,
renvoyé au pays après avoir contracté une forme
exotique d’hépatite, et dont j’avais d’abord manipulé les détritus avec une certaine méfiance, craignant bêtement d’attraper le virus qui l’avait terrassé. Le chef du département était un grand
homme austère et chauve, portant un costume
safari couleur pierre. Après m’avoir fait entrer dans
un bureau meublé de classeurs à tiroirs et d’étagères en métal, mais élégamment humanisé par
des livres et des orchidées blanches, il m’avait tout
expliqué, s’interrompant par moments pour m’examiner par-dessus le bord de ses lunettes sans monture. Répondant au nom de Nathaniel Greenberg,
il était francophile et devait secrètement déplorer
Diên Biên Phu. Quoique originaire de Newark, la
cité de briques, comme je l’ai appris plus tard, il
donnait toujours l’impression que sa silhouette de
roseau menaçait d’être balayée par une forte brise.
Sur son bureau se trouvait un exemplaire de L’Éducation sentimentale de Flaubert – il s’était manifestement renseigné sur mon compte –, et m’ayant
demandé si je l’avais lu, il avait paru content que ce
soit le cas. J’avais aussi appris plus tard que c’était
son moyen préféré d’évaluer toute nouvelle recrue
chargée d’effectuer des traductions. Je pense qu’il
devait consacrer la plus grande partie de ses journées de travail à la lecture de romans français du
vingtième siècle.

« Ne perdez pas de vue, Michael, m’a-t-il dit
après avoir insisté sur les procédures et le protocole, que tout ce que nous faisons ici est de la plus
haute importance. Voilà pourquoi l’attention la
plus minutieuse doit être portée aux détails. Ne
prenez rien pour argent comptant et n’oubliez pas
qu’un simple mot peut avoir plus de signification
que vous ne sauriez jamais l’imaginer. Des vies
pourraient en dépendre. De très, très nombreuses
vies. »

Il a hoché la tête, satisfait de la solennité de sa
déclaration, et formé un petit pont avec ses doigts.
Compte tenu de sa taille, je me faisais l’effet d’être
un lycéen sermonné par son proviseur. Lorsqu’il a
repris la parole, j’ai perçu plus clairement l’essoufflement sous-jacent dans son élocution, qui donnait l’impression que ses mots flottaient sur un courant d’air risquant d’expirer à tout instant.

« Inutile de préciser, bien sûr, que tout ce que
vous voyez est confidentiel et classé haute sécurité.
Et rien, je dis bien rien n’entre ni ne sort de cet
immeuble sans que j’en sois averti et sans que j’aie
donné mon accord », a-t-il ajouté, ses joues maigres
se creusant encore sous l’effort, le front pointillé
de fines perles de sueur.

Avant la fin de mon premier mois, je me demandais comment le niveau de sécurité élevé dont il
parlait s’accommodait de la livraison quotidienne
de repas par divers vendeurs, de la fréquente apparition de jeunes femmes du kiosque à fleurs voisin
qui flirtaient avec les gardes, d’un défilé de femmes
de ménage se déplaçant dans le bâtiment à intervalles irréguliers, tels des spectres silencieux, sans
jamais regarder quiconque dans les yeux, comme
par crainte de compromettre la réalité de leur existence et, bien sûr, de l’arrivée constante de messagers diplomatiques. Je ne me suis jamais vraiment
habitué non plus à voir des lézards filer sur les murs
ou surgir soudain de sous les meubles classeurs.

Nous n’avons jamais été une vaste organisation
sophistiquée comme celle du Combined Intelligence Service en activité à Tan Son Nhut, bénéficiant de bases de données microfilmées et de systèmes automatisés de traitement des informations.
Bien que je n’aie jamais découvert comment notre
rôle s’inscrivait dans un contexte plus large, je comprenais que nous étions une branche sous-équipée
existant sur ordre discret de certains intérêts.
Même si j’avais parfois le sentiment de participer à
une entreprise artisanale, un flot régulier de travail atterrissait sur mon bureau – des télex et des
enregistrements de ce que je supposais être des
interrogatoires de prisonniers ou de transfuges ;
des rapports écrits par divers agents de terrain,
ayant sans doute fait le même boulot pour les Français ; des tuyaux de nos sources au sein du gouvernement de Thiêu qui soulignaient surtout, avec
force détails sordides, les dernières machinations
et derniers faits de corruption de personnages haut
placés. Des intrigues machiavéliques en provenance du Cambodge sur de supposées tentatives
des Français de restaurer Sihanouk et plus généralement de causer des troubles. Il y avait aussi une
enquête en cours sur l’existence de « soldats fantômes » – une arnaque lucrative, par laquelle des
officiers ajoutaient sur leurs listes les noms de soldats fictifs afin d’empocher leurs soldes. À quoi
continuaient de s’ajouter de sempiternels rapports
en provenance de Paris, où une troupe de soi-disant initiés nous rencardaient sur tout : des
expressions faciales journalières des Nord-Vietnamiens jusqu’aux courses d’épicerie livrées à leurs
domiciles. À l’instar d’un quotidien obligé de remplir ses colonnes, ces sources semblaient devoir justifier leur existence par un nombre de mots sur la
page.

Chaque bande magnétique ou document écrit
portait un code et un numéro pour indiquer sa classification et son destinataire. Dès que j’avais fini une
traduction, je devais l’apporter au bureau de Greenberg ; il m’invitait à m’asseoir d’un geste silencieux
tout en faisant mine de parcourir la transcription,
sans jamais réagir à son contenu mais en se délectant d’explorer les nuances de la langue et d’étaler,
supposais-je, sa connaissance supérieure. J’avais
l’impression qu’il notait un devoir ; d’ailleurs, il
avait toujours un stylo rouge à la main. J’ignore s’il
jugeait mon travail satisfaisant, s’il appréciait ma
personne, ou plutôt mon goût pour la littérature,
toujours est-il que le stylo rouge ressemblait plus
à un accessoire qu’à une nécessité. Lors d’une de
ces séances, à la fin de la première semaine, il m’a
demandé quel était mon roman français préféré.
Quand j’ai répondu Le Grand Meaulnes, il a reposé
son stylo et, de cette voix légèrement essoufflée qui
laissait parfois penser que parler le fatiguait, il a
commenté : « Ah, Michael, l’innocence de la jeunesse. » Il me souriait, sans que je sache s’il trouvait
mon choix idiot. Mais il n’a rien dit de plus et, tout
en me congédiant, s’est mis à ranger les papiers
que je lui avais donnés dans les classeurs posés sur
les étagères derrière lui, qui ne se distinguaient les
uns des autres que par les codes inscrits sur leurs
dos.

Pendant ces premières semaines, j’avais été
encadré par les deux Vietnamiens installés aux
bureaux les plus proches du mien. Âgés d’environ
vingt-cinq ans, ils semblaient être – du moins à mes
yeux – de simples collègues de travail. Il a fallu que
je les voie, un soir, déambuler main dans la main
rue Nguyên Huê, pour me rendre compte qu’ils
formaient un couple au vrai sens du terme. Elle se
faisait appeler Corrine, ce qui relevait sans doute
d’une décision consciente d’occidentaliser son identité, et lui Danh – c’est seulement en voyant son prénom écrit que j’ai compris qu’il n’avait pas fait de
même. Ils souriaient beaucoup et, au fil de la journée, partageaient avec moi du thé vert qu’ils conservaient dans de grandes gourdes rangées sous leurs
bureaux. Parfois, à l’heure du déjeuner, ils me proposaient d’aller m’asseoir avec eux dans le jardin
derrière le bâtiment. Il y avait là quelques tables en
plastique et des chaises en rotin, ainsi qu’un auvent
suspendu à des arbres presque sans feuilles, permettant de se protéger du soleil. Nichées dans le
jasmin et les hibiscus qui faisaient presque oublier
les barbelés coiffant le mur du fond, des cigales
accompagnaient de leur chant notre conversation.
Sur mon insistance, ils m’ont appris suffisamment
de vietnamien pour que je maîtrise les formules de
politesse courantes.

« Vous habitez où en Amérique ? » s’est enquis
Danh le premier jour, même si je me suis aperçu
que ma réponse ne l’éclairait pas du tout.

« Vous trouvez les choses bizarres, ici ? » m’a-t-il
demandé. Et il a paru content que je dise non, que
je m’y plaisais. Que tout me plaisait.

Ils m’ont poliment interrogé sur l’Amérique et
sur mes cours à l’université. Ils étaient aussi curieux
de choses simples : est-ce que j’avais une voiture
– ou quels autres pays j’avais visités. Ensuite, voyant
que je leur répondais volontiers, Corrine m’a posé
d’un ton timide une question qui allait me devenir
de plus en plus familière, au point que je finirais
par la lire dans le regard de tous les Vietnamiens
que je rencontrerais.

« Vous allez rester ? » m’a-t-elle demandé. Puis
elle a détourné les yeux, comme si elle craignait
d’avoir été trop indiscrète. Je me doutais qu’elle ne
parlait pas vraiment de moi, mais m’interrogeait
sur les intentions futures de mon pays et, flatté par
le supposé savoir que sa question me prêtait, j’ai
marqué un temps de silence avant de répondre.

« Nous sommes ici pour remplir nos engagements vis-à-vis du peuple vietnamien. Nous resterons à vos côtés aussi longtemps que nécessaire »,
ai-je dit, pas peu fier de ma sincérité, quoique sans
doute un peu déçu de ne pas réussir à l’exprimer
de la voix enrouée et solennelle d’un Kissinger. Je
n’avais absolument pas conscience que ma naïveté
pédante n’était pas de nature à les rassurer, alors
qu’ils prenaient chaque jour connaissance des réticences croissantes du Congrès à financer une augmentation de l’aide militaire et de l’intensité de
l’opposition à la guerre qui balayait mon pays.

« Le bruit court qu’on évacue les épouses des
gens haut placés avec toutes leurs possessions, a dit
Danh, souriant un peu pour cacher un embarras
manifeste.

— Je ne suis pas au courant », ai-je répondu
en toute sincérité, inquiet que d’autres remarques
de ce genre ne révèlent une évidence : je ne savais
pas grand-chose sur quoi que ce soit. En guise de
codicille, j’ai tout de même ajouté : « Nous serons là
jusqu’au bout. N’ayez aucun doute là-dessus. »

Comme il est facile de mentir lorsqu’on veut
croire à son mensonge. Ils se sont contentés de
hocher la tête, et Corrine m’a resservi du thé
vert. Je l’ai remerciée, même si j’aurais préféré le
tourbillon d’un café noir. Au-dessus de nous, un
grand papillon s’est posé sur l’auvent, sa silhouette
pareille à une ombre chinoise un instant privée
de ses couleurs éclatantes. Deux autres collègues
vietnamiens disputaient une nonchalante partie de
badminton, dont le but semblait être d’envoyer le
volant le plus haut possible et de le regarder rêveusement retomber vers la terre. Danh a levé un doigt
délicat vers l’auvent, où le papillon a agité ses ailes
pour s’envoler à contrecœur.

La chaleur s’intensifiant de jour en jour, j’avais
fini par abandonner ma veste pour des chemises
blanches à manches courtes et col ouvert, que je
portais sur un pantalon noir, une tenue dont j’estimais qu’elle passerait si quiconque s’avisait de me
soumettre à une inspection. Mais il paraissait déjà
évident qu’aucun supérieur dans mon organisation
ne s’intéressait particulièrement à moi. Lors d’une
de nos rencontres quotidiennes, Greenberg m’avait
demandé, d’un ton poli mais détaché, si je m’acclimatais, et il avait levé les yeux au ciel en apprenant
où je logeais. Son lieu de résidence était un mystère, mais d’après la rumeur, il disposait d’une élégante villa ainsi que des services d’un cuisinier et
d’une bonne, et cohabitait avec une petite coterie
de chats qui semblaient ses compagnons de prédilection en dehors du travail.

J’étais cantonné dans un petit immeuble de
trois étages sans charme, pour officiers célibataires, à proximité de la place Lam Son, supervisé
par une vieille Vietnamienne du nom de Madame
Binh – j’ignore si c’était un emploi officiel ou si elle
s’était autodésignée gardienne. Elle occupait un
appartement au rez-de-chaussée, mais avait apparemment agrandi son logement pour y intégrer le
vestibule, et lorsque j’entrais ou que je sortais, je
la trouvais souvent assise sur une chaise en osier,
un chat sur les genoux. Outrepassant son rôle de
simple concierge, elle fourrait son nez partout dans
nos affaires et dans nos chambres, comme la propriétaire d’une pension déterminée à assurer la
respectabilité de son établissement. Elle se déplaçait à pas aussi feutrés que son chat et apparaissait
à n’importe quelle heure n’importe où dans l’immeuble, au prétexte de faire une commission dans
notre intérêt, ou pour nous transmettre une information ou un ragot d’une importance en général
imaginaire.

C’est là que j’ai fait la connaissance de Corley
Rodgers. J’avais laissé la porte ouverte dans le
vain espoir que ma chambre paraisse plus grande
qu’elle n’était pendant que je tentais de réagencer
son maigre contenu, quand un coup discret avait
retenti. Je m’étais retourné et l’avais trouvé là.

« Toi aussi, tu as tiré la courte paille, à ce que
je vois, a-t-il déclaré, écartant la mèche blonde
qui persistait à lui retomber sur les yeux lorsqu’il
parlait.

— Pardon ?

— On t’a relégué dans ce trou à rat. Sans vouloir te vexer, tu dois être aussi bas que moi dans la
hiérarchie. Si on nous accordait ne serait-ce qu’un
minimum d’importance, nous serions en train
de nous pavaner au Duc en attendant qu’on nous
trouve quelque chose de mieux que ça.

— Le Duc ?

— L’hôtel Duc, où l’on vit décemment. L’équivalent de la suite princière, tandis qu’ici, c’est l’asile
de nuit – la plomberie est vétuste et toujours prête à
lâcher au moment où on en a le plus besoin. » Il est
entré sans y être invité pour aller regarder la vue de
la fenêtre. « Le Duc a un bon restaurant qui sert de
la nourriture bien de chez nous, une piscine avec
un nouveau solarium, un cinéma et à peu près tout
ce qu’il faut pour oublier qu’on est dans ce pays. »

Il a laissé retomber le mince rideau avec dédain,
comme si la vue était aussi déprimante que prévu,
puis s’est retourné, la main tendue. Les présentations faites, nous avons tous deux cherché quoi dire
pour combler le silence.

« Tu es là depuis combien de temps ? ai-je
demandé.

— Deux ans. Et toi, tu viens juste de finir ta formation ? »

J’ai hésité. Le révéler à un parfait inconnu
semblait mal augurer d’un début de carrière, mais
il a souri, de ce sourire juvénile qui, ajouté à la couleur de ses cheveux, donnait l’impression qu’il s’apprêtait à aller surfer ou à encourager son équipe
depuis des gradins ensoleillés. « Nous sommes tous
des gars de Langley1 ici, mais le fait d’être cantonnés
chez Madame Binh signifie qu’on est des seconds
couteaux, des troufions dans l’armée secrète d’Oncle
Sam. »

Il y avait en lui quelque chose de rassurant, une
franchise ingénue qui invitait à la confidence et, tel
un nouveau à l’école, j’avais besoin de me faire des
amis qui me montreraient les ficelles. Mais j’étais
aussi un peu méfiant, à la manière d’un David Copperfield face à Steerforth, m’attendant presque à ce
qu’il me propose de gérer mon argent de poche à
ma place.

« J’ai un travail de bureau, lui ai-je dit.

— Tu parles la langue ?

— Non. Je fais surtout de la paperasse et quelques traductions du français si nécessaire.

— Donc, tu es un CDP, m’a-t-il dit, souriant toujours, pas un tueur surentraîné sur le point de partir seul dans la jungle ?

— Eh, non. Mon domaine, c’est les mots. Brasser
du papier. Effectuer des transcriptions. Et toi ?

— Moi aussi, je couche des mots sur le papier,
on a ça en commun. Je raconte des histoires. J’ai
travaillé pour l’USIA et le CORD. » Quand il s’est
rendu compte que ces noms n’étaient pour moi que
deux acronymes de plus dans la multitude accompagnant l’effort de guerre, il m’a expliqué qu’il
s’agissait de l’Agence d’information des États-Unis
et du service des Opérations civiles et de l’Aide au
développement rural.

« Tu racontes des histoires ?

— Oui, j’écris des histoires enthousiastes sur
tous les trucs merveilleux que nous réalisons ici. »
Il s’est affalé sur le lit, faisant grincer les ressorts.
« De la pure propagande. Ensuite, j’essaie de les
placer dans la presse là-bas au pays.

— Quel genre d’histoires ? »

Il a posé la tête sur l’oreiller de ses bras repliés
et contemplé le plafond avant de répondre. « Je
raconte que nous arrivons, les bras chargés de
cadeaux pour les nécessiteux. Que nous construisons des routes et des écoles. Apportons l’hygiène
et l’eau potable. Des bonbons et des brosses à dents.
La générosité de l’Oncle Sam. » Soufflant de l’air
vers sa frange, il a ajouté : « Il te faut un ventilateur
électrique pour ta chambre. Tu peux aller en chercher un à l’entrepôt du PX en utilisant ta carte. Je
t’accompagnerai si tu veux. »

En le voyant regarder ma maigre garde-robe
pendue dans l’étroite armoire sans porte, j’ai eu
l’impression qu’il l’inspectait et, dans une tentative
de détourner son attention, je lui ai demandé où il
travaillait.

« À la bibliothèque Lincoln la plupart du temps,
mais je me balade. Écoute, je connais un excellent
tailleur juste derrière la rue Tu Do – il te confectionnera tout ce dont tu as besoin pour trois fois
rien. »

Après quoi, étendu sur mon lit, il est passé en
mode Steerforth et m’a donné des conseils sur les
meilleurs restaurants, a proposé, si je le souhaitais, que nous allions jouer au bowling à la base
aérienne, nager au Cercle sportif ou même passer
un week-end à Vung Tau, une station balnéaire à
deux heures de route de Saigon. Je m’en suis tenu
à des réponses prudentes : sans vouloir paraître distant, je n’avais pas envie de m’engager alors que je
ne savais pratiquement rien de lui. Le silence est
retombé, que j’ai fait mine d’attribuer à mon souci
de remettre de l’ordre dans ma chambre. Puis en
voyant la douzaine de romans qui ajoutaient du
lest à ma vie et que j’avais disposés sur une étagère
artisanale, il s’est soudain animé et s’est relevé d’un
bond pour s’en saisir. Il en a laissé retomber deux
avec dédain, mais s’est accroché aux autres avec la
même ferveur que s’il avait tenu dans ses mains le
saint Graal.

« Tu lis ? m’a-t-il demandé, comme s’il s’agissait
de la découverte la plus improbable. Je n’ai encore
jamais rencontré personne ici qui lise autre chose
que des magazines pornos, de la science-fiction ou
des polars bas de gamme. Mais c’est quoi, tous ces
Steinbeck ? »

J’aurais pu lui répondre que la découverte de
Steinbeck à l’âge de seize ans avait été l’un de ces
moments formateurs qui m’avaient aidé à comprendre qu’il existait une vie impossible à expliquer par les croyances qu’on m’avait transmises.
Qu’en lisant la fin des Raisins de la colère, où Rose
de Saron donne le sein à un homme agonisant, je
m’étais senti transformé de différentes manières
que j’aurais été incapable d’exprimer. Au lieu de
quoi j’ai seulement répondu : « Je l’aime bien.

— D’accord, a-t-il dit, mais moi, je préfère Fitzgerald – toutes ces pelouses bleues et ces lumières
vertes. Qui vous remplissent la tête de rêves.

— Barques à contrecourant…

— Sans cesse ramenés vers le passé2… »

Nous nous sommes souri : nous étions soudain membres du même club, naïvement parés de
l’uniforme chamarré d’une commune aptitude au
romantisme. Et c’était cette certitude, secrète et un
peu prétentieuse, d’être des intellectuels qui nous
immunisait en partie contre le ridicule et les humiliations rencontrés dans nos fonctions subalternes.

« Hemingway aussi, bien sûr, a-t-il repris. Lui,
il serait venu ici suivre l’action. Tu sais ce qu’il a
dit de l’écriture ? » Quand j’ai répondu non, il s’est
redressé d’un air faussement héroïque pour déclamer : « Écrire, c’est tout simple. On s’assoit devant
une machine à écrire et on saigne. »

Plus tard, à une terrasse de café, devant des
Tiger Beer si amères que j’ai résolu de les éviter à
tout prix à l’avenir, il m’a révélé un peu timidement
qu’il saignait lui-même en écrivant un roman sur la
guerre. Mais c’était si difficile que parfois, il se sentait obligé d’emporter un cahier au bar de l’hôtel
Continental où Graham Greene avait, racontait-on,
travaillé à Un Américain bien tranquille, comme s’il
espérait une sorte de transfert psychique d’inspiration. Bien que je ne le lui aie pas demandé, il
m’a dit qu’il ne pouvait pas me le montrer puisqu’il
en était au tout début et réfléchissait encore à la
construction. Pour finir, je n’ai jamais vu le texte,
jamais su s’il avait eu une existence tangible ou si
c’était seulement le produit du désir imaginaire de
Corley, mais ce soir-là, tandis que la chaleur étouffante de la nuit refluait lentement et que la vie de
la ville circulait tout autour de nous dans son inépuisable variété, j’étais prêt à tout croire.

Comme promis, Corley m’a accompagné dans
ma première expédition au PX Exchange – nous
sommes allés à celui du quartier Cholon pour des
raisons que j’ai oubliées. C’était une caverne d’Ali
Baba, où s’entassaient tous les objets possibles et
imaginables. Je n’avais jamais vu ça. Il n’y avait pas
seulement des produits de première nécessité, tels
des articles de toilette, mais aussi des vêtements,
des stéréos, des guitares, des montres, des réfrigérateurs, des appareils photo, des alcools en tout
genre et le moindre ustensile dont on pouvait avoir
besoin, physiquement et psychologiquement, pour
survivre en pays étranger. Je crois même y avoir vu
des machines à popcorn et à glace. Pendant que
je faisais l’acquisition d’un ventilateur électrique,
Corley a examiné un présentoir de bagues de fiançailles, mais n’a rien acheté d’autre qu’une boîte
de barres chocolatées Hershey et un pantalon qui
aurait semblé à sa place sur un parcours de golf.

Le temps passant, les rapports qui s’empilaient sur mon bureau révélaient de plus en plus
clairement la précarité de la paix, entre les notes
incessantes sur des violations du cessez-le-feu et les
alertes concernant des mouvements de troupes et
de matériel ou le renforcement d’une force militaire dans différentes zones clés. Mais, à ce stade,
ce n’étaient encore que des mots sur du papier.
De nombreux comptes rendus nous renseignaient
aussi sur les luttes de pouvoir au sein du gouvernement et du commandement militaire de Thiêu,
d’où il ressortait souvent, en termes amers, qu’ils
avaient été corrompus à Paris. Le ton de ces rapports était de moins en moins feutré, leurs analyses
moins marquées par une neutralité ambiguë, et je
les transmettais à ceux qui avaient pour tâche d’en
extraire une signification plus profonde. Tous les
soirs en sortant du bureau, j’oubliais leur contenu
et je tentais de m’intégrer à la vie qu’on m’avait
donnée ; au fil des mois, j’aimais croire que j’acquérais l’assurance de celui qui est à sa place.

Voici à quoi ressemblait, du moins au début,
mon monde singulier et protégé. J’achetais des
fruits au marché central et à l’extérieur du Jardin botanique. Je jouais au tennis ou m’installais
au bord de la piscine au Cercle sportif et sirotais
du citron pressé3 avec Corley – nous pensant soudain sophistiqués, nous nous efforcions de ne pas
dévorer des yeux les jeunes femmes en bikinis ou
celles qui se pendaient au bras d’hommes plus
âgés, de nationalités diverses et d’origines mystérieuses. Je buvais des cafés dans la rue Tu Do, de
la bière de meilleure qualité sur le toit-terrasse de
l’hôtel Caravelle ou sous la véranda du Continental Palace, aux volets verts et aux intérieurs un peu
décatis, où les serveurs en uniforme blanc donnaient l’impression de détenir des secrets du passé.
La plupart du temps, Corley me chaperonnait dans
ces endroits et me parlait de l’avancement de son
roman. Alors qu’il jouait avec moi les mentors, je
m’étais vite rendu compte qu’il chérissait mon amitié parce qu’il n’avait pas d’autre ami proche, et en
quelques occasions, après l’avoir éconduit parce
que je déjeunais avec Corrine et Danh ou que je
devais retrouver d’autres collègues de travail, je
l’avais senti blessé, comme s’il se croyait supplanté.
Une fois, à l’hôtel Rex, un groupe de journalistes
éméchés l’avait interpellé d’un ton moqueur en
lui demandant de partager quelques bonnes nouvelles avec eux. Nous avons fait mine de ne pas les
entendre.

Ainsi le temps s’écoulait et, allongé sur mon
lit certains soirs avant de m’endormir, je pensais
à la ville des Grandes Plaines où j’avais grandi et
où mes parents et ma petite sœur vivaient toujours.
Un monde qui réussissait à être à la fois vaste et
ouvert dans sa réalité géographique, et restrictif
dans ses effets – je n’étais d’ailleurs pas peu fier
d’être capable d’une analyse aussi fine et d’avoir
échappé à ses confins. J’évoluais déjà sur une scène
plus large, j’avais accès à des panoramas et à des
expériences que les habitants de ma ville natale
n’auraient jamais pu imaginer, et je savais que, quoi
qu’il arrive, il me serait impossible d’y retourner
de manière permanente. Je n’en étais pas moins
content de recevoir les lettres simples qui arrivaient
régulièrement de chez moi, remplies d’expressions
d’affection et de la litanie des nouvelles locales
– les naissances, les décès, les mariages, et l’inévitable bulletin d’une météo qui ne changeait guère.
J’étais resté délibérément vague au sujet de mon
travail, me plaisant peut-être à l’entourer d’un plus
grand mystère qu’il n’en méritait – jusqu’à ce que,
culpabilisant devant leur inquiétude croissante
quant à ma sécurité, je leur écrive pour leur expliquer que j’occupais un emploi administratif où je
ne risquais rien, tout en glissant une petite allusion à mon importance en disant que je ne pouvais
pas développer pour des questions de sécurité
nationale.

Il me faut cependant expliquer autre chose.
J’ignore si ce sera facile à saisir ou non, mais
comme c’est un aspect essentiel de cette partie de
l’histoire, je me dois d’en parler, quitte à n’être
compris que par ceux qui partagent les mêmes origines que moi. J’ai passé une grande partie de mon
enfance sur les bancs d’une église qui croyait au
salut individuel. Malgré la vague de changement
social et les summers of love, nombre de mes concitoyens et concitoyennes sont restés imperméables
à l’ère du Verseau : perplexes, ils se cramponnaient
aux croyances séculaires semblant avoir nourri
la nation et préservé son âme. Vers la fin de mon
adolescence, si je n’étais plus croyant au sens traditionnel du terme, quelque obstacle impossible
à nommer m’empêchait d’embrasser le nouveau
monde offert – bien que, pour être franc, il ne se
soit pas précipité vers moi les bras ouverts. La Bible
m’avait enseigné que j’étais dans le monde, et pas
du monde, même si j’y vois à présent une négation
désespérante des possibilités de la vie – un péché
en soi –, si bien que j’ai quitté l’univers que je
connaissais depuis l’enfance avec le sentiment que
je ne pourrais jamais m’intégrer à un autre qui ne
soit pas façonné par un code moral évident. Un
code moral pas forcément régi par le péché et le
châtiment, mais par quelque chose de plus vague,
comme une volonté d’agir avec rectitude et de ne
pas se fermer aux possibilités spirituelles, où et
sous quelque forme qu’elles se présentent. Quelle
qu’en soit la raison, j’avais alors l’impression de
vivre dans des limbes que j’avais moi-même créés,
et j’étais incapable de me rapprocher du bonheur,
faute de savoir dans quel monde le trouver et comment m’y rendre.

Aussi gênant à révéler et peut-être aussi difficile à croire que ce soit, je suis reparti de Saigon
aussi puceau qu’à mon arrivée. Tout autour de
moi évoluaient certaines des plus belles femmes
que j’avais jamais vues, vêtues du traditionnel áo
dài ou de petites robes moulantes à l’occidentale.
Sans parler de ces femmes riches aux yeux récemment occidentalisés que l’on voyait faire du lèche-vitrine au luxueux Eden Arcade, l’air de prendre
tout le monde de haut, et qui n’auraient pas daigné jeter un regard à un type comme moi. Quand
on était américain, il était pourtant impossible de
rester longtemps à Saigon sans se voir accosté par
quelqu’un prêt à se vendre le plus cher possible.
J’ai parfois été tenté, bien sûr, à deux doigts de
sauter le pas, mais j’en voulais toujours plus que
ce que j’aurais obtenu, et j’avais peur de faire ce
que je jugeais néfaste, autant pour moi que pour
l’autre. Si on m’avait offert l’amour, je l’aurais saisi
à deux mains, mais j’étais incapable de dénaturer
ce désir pour ce qui n’était, somme toute, qu’une
transaction commerciale. Et je détestais ce que je
voyais si souvent dans cette ville – de jolies femmes
délicates au bras de vieux entrepreneurs américains ventripotents, aux mains et aux bouches
rugueuses ; des jeunes femmes au regard abruti par
l’héroïne, qui n’avaient besoin de nous que pour se
payer une dose ; des filles qui racolaient en usant
du langage exercé et obscène de la rue. J’avais beau
avoir physiquement envie de vivre cette expérience,
une force plus puissante me retenait toujours.

Quant à Corley, bien que le sujet n’ait pas été
abordé, je crois qu’il n’était pas beaucoup plus
averti que moi. Il avait une petite amie au pays du
nom de Sylvia, dont il conservait une photo dans son
portefeuille et avec qui il correspondait de manière
régulière. La jeune femme de la photo était blonde
et jolie ; il semblait très amoureux d’elle et comptait
lui demander sa main dès la fin de sa période de
service. Pour ce qui était des femmes, nous n’avons
donc rien fait, du moins ensemble ; nous n’en parlions même pas beaucoup, nous contentant de les
regarder lorsque nous étions assis dans les cafés du
centre-ville ou au bord de la piscine du Cercle sportif. Parfois, quand il voyait quelqu’un qu’il jugeait
particulièrement éblouissant, il soufflait un filet
d’air silencieux qui soulevait sa frange ou tapotait
son verre avec ses doigts. Ça n’allait pas plus loin,
d’après ce que j’en ai vu. J’ignore ce qu’il pensait de
mon propre manque d’initiative. J’imagine que, tel
Meaulnes, je cherchais la femme dont j’étais tombé
amoureux, la seule différence étant que je ne l’avais
pas encore rencontrée, même si j’étais capable de
me représenter cette rencontre et comment serait
ma vie, me jouant en permanence des scénarios
romantiques dans ma tête. Et je ne voyais rien, dans
les bars ou aux coins des rues de Saigon, qui ressemble à cette création de mon imagination.

Un jour, au bord de la piscine, Corley m’a parlé
d’écriture – ça m’a amusé de l’entendre se qualifier
d’écrivain sur la base de ses tentatives hésitantes de
produire un roman.

« J’ai beaucoup réfléchi à Hemingway, m’a-t-il
dit. Et à Steinbeck. Tu connais la différence entre
eux et nous ? » Et comme je mettais trop de temps
à méditer sa question assez ridicule, il y a répondu
lui-même. « La différence essentielle, Michael, c’est
qu’ils se sont servis de leur expérience pour écrire
leurs livres. Tu vois ? Ils ont tous les deux vécu plusieurs vies – tu as une idée du nombre de métiers
qu’a exercés Steinbeck ? Il a été cow-boy, charpentier, journaliste – et j’en passe –, tout ça en sillonnant l’Amérique. Pareil pour Hemingway. Quand
ils ont commencé à écrire, ils avaient quantité de
matière dans laquelle puiser. »

Il s’est interrompu le temps de chercher de la
bonne musique sur le transistor qu’il avait apporté,
avant de s’avouer vaincu. J’en ai profité pour le titiller un peu.

« Mais un roman est une œuvre d’imagination.
On n’a pas besoin d’avoir fait des choses pour avoir
de l’imagination. »

Il a ébouriffé ses cheveux comme si je lui lançais un défi intellectuel intense, a replié ses genoux
et m’a dit : « Oui, mais l’imagination ne peut pas
tourner à vide. Il faut qu’il y ait de l’eau dans le
puits. Je crois que mon problème est là. Je n’ai pas
d’eau à puiser dans mon puits.

— Mais on est en plein milieu d’une guerre
dans un pays étranger. On vit l’histoire en train
de se faire. Si ça, ce n’est pas de l’eau dans ton
puits…

— Ça devrait, mais ma guerre ne compte pas
pour grand-chose. La tienne non plus, d’ailleurs.
On se contente de remplir de la paperasse, d’inventer de pauvres histoires qui seront racontées par
d’autres.

— Tu aurais préféré te retrouver au fond d’une
tranchée, à combattre Charlie4 dans les Montagnes
centrales ?

— Non, bien sûr que non, mais au moins, j’aurais su ce que c’est d’être pleinement vivant dans
l’instant présent, parce que j’imagine que c’est ce
qu’on ressent quand on regarde la mort en face.
Parfois, j’ai l’impression de traverser ma vie comme
un somnambule, et je sais que je n’écrirai jamais
mon roman tant que je n’aurai pas réussi à me
réveiller. »

Il est demeuré silencieux un moment, comme
épuisé par ses propos grandiloquents, et on s’est
remis à examiner timidement les jeunes femmes
qui paradaient au bord de la piscine.

Je passais du temps avec Corley parce qu’il n’y
avait personne d’autre, mais je doute que nous
aurions été amis dans tout autre contexte. Je l’aimais bien, et il ne m’a jamais fait de tort, mais son
côté pathétique m’agaçait parfois. Il venait d’un
milieu aisé – son père était marchand d’art à New
York et sa mère dirigeait une école de théâtre. Et,
peut-être à cause de ce filet de sécurité, de ces privilèges matériels, il y avait chez lui une apathie, un
manque de détermination qui me tapaient sur
les nerfs. Mes parents n’avaient pas pu me donner
grand-chose d’autre qu’une religion dont je ne
voulais plus, aussi avais-je beaucoup bûché à l’université, évité toute distraction et travaillé dans un
magasin du centre-ville où je vendais du matériel de
jardinage pour me payer mes études. Et si j’aimais
me considérer comme quelqu’un de stable – quand
bien même, je m’en rends compte aujourd’hui,
cette qualité se transformait souvent en passivité et
faisait de moi un témoin plus qu’un acteur de ma
vie –, Corley me paraissait aller au gré du vent tel un
akène, s’accrochant à la moindre idée ou initiative
qui lui offrait un ancrage momentané. Mais chaque
fois que j’avais ce genre de pensées, je me sentais
coupable, parce que sans lui, j’aurais été esseulé et
je n’aurais pas pu profiter des avantages d’un guide,
aussi incomplète et fautive que soit la carte en sa
possession.

Je voyais bien qu’il nous arrivait d’amuser la
galerie, et j’avais parfois le sentiment que nous
étions les deux bouffons de la classe, à côté desquels les autres pouvaient affirmer leur supériorité.
Même si nous pensions secrètement être au-dessus
de ça, j’aurais préféré qu’il parle de manière moins
prétentieuse en public, qu’il ne se laisse pas si facilement emporter par son enthousiasme et ne soit pas
si prompt à exprimer des jugements péremptoires
quel que soit le sujet de la discussion. Et une fois,
je l’ai trahi. Nous nous trouvions à une réception
dans les jardins de l’ambassade, le genre de réception où ni lui ni moi n’étions en général conviés,
pour marquer une occasion que j’ai oubliée. Corley s’est retrouvé en grande conversation avec un
groupe de femmes, et je l’ai regardé se laisser griser
par ses propres idées sur la façon dont il faudrait
terminer cette guerre. Il avait bu quelques verres et
commençait à parler trop fort.

« C’est un ami à vous ? m’a demandé un agent
de sécurité en civil.

— Non, pas vraiment, ai-je répondu.

— Parce que si vous le connaissez, vous feriez
bien de lui dire de baisser d’un ton.

— Il a trop bu.

— Dans ce cas, qu’il arrête de boire. Il y a un
temps et un endroit pour tout. La pelouse de l’ambassadeur n’est pas le lieu où vider son sac. Comment s’appelle-t-il ?

— Corley Rodgers, je crois.

— Corley Rodgers ! Nom d’un chien, j’aurais dû
m’en douter ! »

Il m’a laissé, et je l’ai regardé s’approcher de
l’endroit où Corley, intarissable, régalait son public
d’anecdotes à propos de supposées inepties en lien
avec son boulot. Le type lui a poliment mais fermement tapé sur l’épaule puis l’a éloigné, non sans lui
avoir d’abord retiré son verre de vin. Je suis parti
peu après, me faisant l’effet d’être un transfuge
déloyal, ou l’un de ces soldats fantômes sans existence réelle.

Lorsqu’on m’a proposé, de manière inopinée,
de rentrer chez moi en permission, j’ai refusé.
Cependant, après la reprise ouverte et violente des
hostilités, réduisant les accords de paix à un simple
bout de papier sans valeur, l’atmosphère à Saigon
s’est assombrie. Le volume de travail qui arrivait
chez nous augmentait de jour en jour. Nous prenions davantage de précautions pour notre sécurité personnelle. Bientôt, des haut-parleurs ont
commencé à diffuser de la musique militaire sur
la place Lam Son. Puis, un lundi matin, juste après
mon arrivée, Greenberg m’a convoqué dans son
bureau.

« J’ai reçu un coup de fil », m’a-t-il dit. Il se tenait
devant ses plantes, un petit arrosoir à la main. « On
vous réclame à l’ambassade. Présentez-vous là-bas à
un agent nommé Donovan. » Alors que je me tournais pour repartir, il a ajouté, d’un ton presque
paternel : « Soyez prudent, Michael. »

J’ai attendu une explication, mais il ne m’en a
fourni aucune, et il a reporté son attention sur ses
orchidées. Aiguillonné par l’urgence de l’ordre
reçu, j’ai pris un taxi, une vieille Renault bleu et
jaune, dont le chauffeur a tenté sans conviction de
m’arnaquer sur la course, avant de renoncer dès
que j’ai protesté. Excepté ce fameux soir avec Corley, je ne m’étais rendu à l’ambassade que pour une
réception peu après mon arrivée : leur devoir rempli, ils avaient sans doute retiré mon nom de la liste
de ceux qui méritaient leur hospitalité.

À en juger par le nombre de marines déployés
et les gardes supplémentaires, il était évident que
la sécurité avait été renforcée, et il m’a fallu un certain temps pour atteindre les étages supérieurs du
bâtiment où était installée la CIA. De plus en plus
nerveux, je me demandais si j’avais commis une
bourde ou si mes services allaient être employés
ailleurs. Pendant quelques secondes, assis dans
une zone d’attente, j’ai même envisagé la possibilité qu’un de mes parents soit mort et qu’on m’ait
convoqué pour m’annoncer officiellement la nouvelle. J’ai patienté une vingtaine de minutes, durant
lesquelles tous ceux qui ont traversé le couloir,
hommes ou femmes, m’ont examiné, remarquant
un visage inconnu, mais aucun n’a daigné m’adresser la parole. Le chœur crépitant des machines à
écrire, ajouté au va-et-vient des gens pressés tenant
des liasses de papier ou des tasses de café à la main,
donnait l’impression de se trouver au siège d’une
entreprise plutôt qu’au cœur d’opérations secrètes.
Je me suis rendu compte après coup que Donovan
était passé plusieurs fois devant moi, sans se présenter, et c’est seulement quand il m’a appelé par
mon nom que j’ai compris que j’avais rendez-vous
avec lui.

Si j’allais en apprendre davantage sur Ignatius
Donovan au cours des mois suivants, je ne savais
rien de lui lors de cette première rencontre, hormis ce que je voyais et ce qu’il s’est donné la peine
de révéler. De taille moyenne, mais large d’épaules,
il devait avoir dans les trente-cinq ans ou un peu
plus. Le genre d’homme à ouvrir une porte d’un
coup d’épaule – et l’expression de son visage suggérait qu’il était toujours prêt à le faire, voire qu’il
préférait cette manière d’entrer plutôt que de tourner la poignée. Il avait les cheveux châtain clair
coupés en brosse et, malgré la pâleur du reste de
sa peau, le visage d’un rouge bilieux, comme s’il
était resté trop longtemps à regarder le soleil. Il
avait aussi la manie de renifler : aucune poignée de
main n’ayant été échangée lors de cette première
entrevue, il donnait l’impression de m’évaluer à
l’odeur.

« Michael Miller ? » m’a-t-il demandé. Quand
j’ai hoché la tête, il m’a réclamé ma carte d’identité.

Il l’a examinée plus longtemps qu’il ne paraissait nécessaire, me regardant même comme s’il
comparait avec la photo, au cas où j’aurais été un
imposteur ; puis, sans se présenter, il a tourné les
talons et m’a fait signe de le suivre. Dans le couloir, il s’est arrêté pour jeter un coup d’œil dans
différents bureaux, mais aucun n’a paru lui convenir, aussi s’est-il tourné vers moi en disant : « Allons
nous promener, monsieur Miller, et nous discuterons en marchant. »

Même s’il ne m’en a jamais rien dit, j’ai appris
au cours des mois suivants qu’il était analyste senior
à la CIA, issu d’une famille irlandaise de Boston,
dans la police depuis trois générations ; il avait voulu
pousser plus loin dans la voie familiale et, après
avoir été diplômé avec les honneurs du Foreign
Service, avait gravi les échelons jusqu’à son poste
actuel. Il m’avait pris moi aussi pour un catholique
irlandais et m’a regardé d’un air incrédule quand
il a compris, au cours de la conversation, que j’étais
presbytérien et que ma famille était originaire du
nord de l’Irlande et non pas du sud. Je garde un
souvenir précis de ce moment parce que, l’espace
d’une seconde, j’ai cru qu’il allait me planter là, et
il a reniflé plusieurs fois comme s’il avait l’odeur
de la trahison dans les narines. J’ai failli m’excuser,
puis j’ai préféré faire une blague sur nos ancêtres
qui tous avaient fui les Lois pénales. Il n’a pas ri,
ni même souri, et pendant deux jours, j’ai imaginé
qu’il reconsidérait son jugement me concernant,
pour décider si cette découverte inattendue changeait quoi que ce soit.

Pour en revenir à ce matin-là, nous avons marché jusqu’à un café presque vide où nous avons pris
une table dans un coin d’ombre.

« Vous avez dû bien lustrer vos fonds de culotte,
depuis le temps », m’a-t-il dit. Il sirotait son café tout
en continuant de m’examiner sans se cacher, d’une
manière déstabilisante, tandis que je cherchais nerveusement une réponse appropriée. Comme je n’en
trouvais pas, il a marqué un temps de silence, avant
de reprendre : « Vous allez travailler pour moi, là
où ce sera nécessaire et en fonction des besoins,
et tout devra rester confidentiel. Vous comprenez ?

— Oui… » Ne sachant comment m’adresser à
lui, j’ai ajouté « chef ». Puis, alors qu’il évaluait
cette réponse en silence, je lui ai demandé : « Et
Mr. Greenberg ?

— Greenberg est une fiotte, la reine de la promo
des gratte-papiers. Il ne compte pas, alors oubliez-le. Vous pensez vraiment que quand le Viêt-cong
déferlera sur la Route nationale 1, on verra Greenberg se dresser en travers de son chemin ?

— Non.

— Bien sûr que non. Quand tout va péter, et
croyez-moi, c’est pour bientôt, les types comme
Nathaniel Greenberg seront les premiers à se barrer. C’est pourquoi l’Agence et votre pays ont besoin
des compétences que vous prétendez avoir ; besoin
que vous répondiez présent et soyez droit dans vos
bottes. Vous comprenez ? »

J’ai répondu oui, sans avoir la moindre idée de
ce à quoi je pouvais servir et trop intimidé pour
poser la question. Un instant, je me suis demandé
s’il ne me confondait pas avec quelqu’un d’autre et
s’il avait bien conscience que ma nature autant que
mes compétences me portaient à n’être qu’un rond-de-cuir. Mais je n’ai réussi qu’à hasarder : « Je fais
un travail de bureau. Parfois quelques traductions.

— Je sais ce que vous faites. On ne va pas vous
parachuter sur Hanoï – j’ai juste besoin de vos
services de temps en temps, et pour protéger des
arrières, transmettre des infos. C’est tout. Quand
j’aurai besoin de vous, je vous ferai signe. En attendant, ne parlez à personne de cette conversation. Et
quand Greenberg vous interrogera, contentez-vous
de lui répondre qu’on a besoin de vous en renfort
général. Vu ?

— Oui, chef.

— Vous n’êtes pas à l’exercice, Mikey. Si vous
devez vous adresser à moi, appelez-moi monsieur
Donovan. La plupart des gens m’appellent Iggy,
mais vous n’en êtes pas encore là. Vous le serez, j’espère, lorsque vous aurez fait vos preuves. »

Il a payé notre addition, et j’ai aperçu une photo
dans son portefeuille – une femme brune, les bras
passés autour de deux jeunes enfants. Lorsque
nous avons émergé du café obscur dans la lumière
du matin, j’ai cligné des paupières et levé la main
pour me protéger les yeux, si bien que j’ai dû donner l’impression, pendant une seconde, de lui adresser un salut militaire. Puis il est parti sans plus de
formalité et j’ai refait le trajet jusqu’à mon bureau.
Quand Greenberg, comme prévu, m’a interrogé
sur la rencontre, j’ai répondu selon les instructions.
J’ai vu que cette réponse ne satisfaisait pas tout à
fait mon supérieur, mais il n’a pas insisté, tournant
les talons avec l’air d’avoir été snobé, me laissant
me demander ce qu’impliquerait « d’assurer des
arrières ». Je ne me doutais pas non plus du rôle
qu’allait jouer Donovan plus tard dans ma vie.
Dans le cas contraire, les choses auraient peut-être
suivi un cours différent.

Le même soir, j’ai reçu ma deuxième convocation. Elle émanait cette fois de Madame Binh, qui
m’a intercepté à mon arrivée dans l’immeuble en
m’invitant d’un geste silencieux à la suivre chez
elle. La première chose que j’ai remarquée a été
l’écœurante odeur d’encens qui imprégnait tout.
La pièce dans laquelle nous nous trouvions était
remplie de meubles grossièrement laqués et le
canapé recouvert d’une espèce d’épaisse cellophane. Un paravent savamment sculpté, traversé
par un vol de grues blanches, séparait l’espace à
vivre de la cuisine. Sans prononcer un mot, elle
m’a offert un verre d’un liquide transparent qu’elle
avait déjà versé et, me voyant hésiter, elle a dit « Oui,
oui » et sifflé le sien pour me montrer l’exemple.

« L’alcool de serpent très bon pour vous, m’a-t-elle dit une fois que j’ai eu vidé mon verre et trop
tard pour que je me demande si c’était judicieux.
Bon pour tout l’intérieur. Bon pour la virilité. »

J’ai commencé à réfléchir à la meilleure manière
de m’esquiver sans trop la vexer, mais elle m’indiquait déjà une petite table à jouer pourvue de deux
chaises, et je ne me souviens plus si j’ai été soulagé
ou encore plus inquiet quand elle a annoncé qu’elle
allait me prédire l’avenir.

« Je le fais pour tous les Américains qui viennent ici. C’est gratuit », a-t-elle ajouté. Elle m’a incité
à m’asseoir, et nous nous sommes regardés par-dessus la table. Même si je ne m’étais jamais trouvé
aussi près d’elle, j’aurais été incapable de dire si
elle avait soixante ou quatre-vingts ans. Quel que
soit son âge, son visage était rehaussé par deux
optimistes barbouillis de fard dans le creux de
ses joues, et ses ongles d’une longueur démesurée
étaient vernis d’un rouge éclatant. Elle portait un
ensemble pantalon noir, peut-être en soie, et ses
sandales argentées révélaient des orteils du même
rouge vif. Par-dessus son épaule, j’ai vu une autre
table décorée comme un autel, de photos en noir et
blanc dans des cadres en argent, de bâtonnets d’encens allumés, de fleurs de jasmin dans une coupe
en verre et d’un petit bouddha doré.

J’ai dû lui donner mon nom, le jour, le mois et
l’année de ma naissance, et pendant qu’elle réfléchissait à leur signification, j’espérais à moitié voir
Corley apparaître à la porte pour me dire qu’on
nous réclamait quelque part, mais seul le pépiement
d’un oiseau jaune dans sa cage à côté de la fenêtre a
rompu le silence. Comme ma date de naissance ne
donnait pas les résultats escomptés, elle s’est mise à
examiner mon visage et, à un moment, a tendu la
main par-dessus la table pour éprouver le contour
de mon menton. Une seconde, je me suis demandé
si elle allait aussi inspecter mes dents, mais elle a
laissé retomber sa main et attrapé une petite boîte
contenant de fines baguettes en bambou ornées
d’inscriptions. Je devais les secouer comme des dés
mais, dans ma maladresse, je les ai presque toutes
fait tomber. Après avoir subi une réprimande, j’ai
répété l’opération jusqu’à ce qu’une seule baguette
atterrisse sur la table. Madame Binh l’a prise et elle
a déchiffré mon avenir en même temps que ses
hiéroglyphes.

« Vous profiterez longue vie, a-t-elle annoncé.
Longue et bonne vie, et bonne fortune.

— Tant mieux, ai-je dit, me demandant si c’était
là la somme totale de ses révélations et me croyant
autorisé à m’en aller.

— Mais vous ne rentrerez jamais chez vous, a
poursuivi Madame Binh. Votre cœur reste toujours
ici. Et vous devez méfier eau profonde. Eau profonde et ceux qui veulent vous voler quand vous y
attendez le moins. Et vous n’aurez que des filles. »

Après quoi elle a joint les mains et incliné la
tête. J’ai imité son geste pour la remercier puis,
l’odeur d’encens s’accrochant encore à moi, j’ai pris
congé. C’est la seule fois où l’on m’a prédit l’avenir,
et ces prédictions m’ont semblé plutôt inoffensives.
Tout ce que j’en ai retenu, ce n’est pas la crainte
des voleurs dans la nuit, mais l’idée que je n’allais
jamais rentrer chez moi. D’un autre côté, puisqu’on
m’avait promis une longue vie, ça signifiait que je
ne rentrerais pas dans un cercueil recouvert du
drapeau – malgré mon scepticisme naturel, j’estimais que c’était déjà quelque chose. Sauf qu’ensuite, quand j’ai raconté à Corley qu’elle m’avait dit
la bonne aventure, il a deviné que, comme pour lui
et tous les autres gars de l’immeuble, l’avenir me
réservait une longue vie et un impossible retour au
pays.

Peu de temps après cette rencontre, j’ai accompli ma première mission pour Donovan. Vers la fin
d’une journée de travail, il est venu me chercher
dans une Ford Pinto et m’a emmené dans un restaurant appelé La Porte Bleue5, situé sur le front
de mer, au milieu d’une enfilade de clubs fermés, affichant des noms aguicheurs et des dessins
salaces pour attirer les GI, de bars sordides et de
bouis-bouis prétendant servir des spécialités de différentes parties du monde. Pendant qu’il conduisait, je regardais le fleuve, à la couleur aussi terne
qu’un café vieux de plusieurs jours. Les obscures
embarcations qui y naviguaient manquaient d’élégance : ce n’étaient que de massifs rafiots rouillés
ou des péniches crachant leur fumée en transportant ce qui avait tout l’air de cargaisons de poteries. Des remous agitaient par endroits la surface
sombre du fleuve. Avec le temps, j’apprendrais que
seuls les reflets vernissés des lumières de la ville lui
conféraient un certain mystère. Donovan n’a pas
dit grand-chose et il a à peine répondu quand j’ai
essayé de faire la conversation pour éviter la gêne
du silence.

La Porte Bleue n’avait nulle porte bleue et, mis
à part quelques tables dehors occupées par des
fumeurs en train de jouer aux cartes, ne correspondait guère à l’idée que je me faisais d’un café
parisien. Une fresque pâlie, sur un mur, représentait peut-être la vision imaginée par l’artiste d’un
paysage saturé de lavande, mais le rendu était plus
italien que français. Sur les tables recouvertes de
nappes à carreaux bleus étaient posés des bouts de
chandelle dans des bols en céramique. Une douzaine de clients étaient installés à l’intérieur, dont
deux Américains accompagnés de deux Vietnamiennes. Donovan a serré la main d’un homme que
j’ai supposé être le patron et m’a présenté comme
« le jeune Mikey ». Je l’ai suivi à travers le restaurant
jusqu’à une arrière-salle manifestement réservée
à des événements particuliers ou à des réceptions
privées. Une porte, au fond, donnait sur un couloir obscur menant peut-être à un logement. Donovan s’est assis à une table, mais quand j’ai voulu y
prendre place, il m’a désigné la table voisine en
disant : « On a besoin d’espace, inutile d’être les
uns sur les autres. » Une femme est entrée, tenant
un plateau chargé de deux bouteilles de bière, et
Donovan s’est levé pour la saluer poliment. Il m’a
présenté avec un temps de retard, comme s’il avait
failli oublier. Âgée d’environ quarante-cinq ans,
elle avait les cheveux relevés, retenus par une barrette en argent, et portait un élégant áo dài de couleur crème. Elle s’appelait Quyen. Elle a incliné la
tête vers moi, m’a souri puis s’est éclipsée.

« Vien et elle sont les deux propriétaires. Le
restaurant est dans la famille depuis l’époque des
Français. On y mange bien », m’a expliqué Donovan en prenant sa première gorgée de bière.

Mais nous n’étions pas là pour ça et, quelques
minutes plus tard, un Vietnamien est entré et s’est
assis à la table de Donovan. Il m’a dévisagé jusqu’à
ce qu’on lui dise de ne pas s’inquiéter, que j’étais
un assistant.

« Allez chercher une bière pour notre ami », m’a
dit Donovan. Je suis retourné dans la salle du restaurant, où Quyen m’a servi au comptoir. Les deux
Américains se faisaient photographier par Vien,
leurs bras lourds ornés de bracelets en or posés tels
des jougs sur les épaules de leurs compagnes. J’ai
vu Quyen les regarder en servant la bière, mais son
visage ne révélait rien de ses pensées, et le sourire
fatigué qu’elle a esquissé à mon intention n’atteignait pas ses yeux. Lorsque je suis retourné dans
l’arrière-salle, Donovan était en pleine négociation
avec l’homme.

« Oui, toute la famille pourra partir. Pour ça,
pas de problème, mais pas tout de suite. Il m’en
faut davantage, j’ai encore besoin de vous ici, un
petit peu plus longtemps. Vous aurez tous des visas.
Pas de problème. Vous comprenez ? »

L’homme a hoché la tête sans enthousiasme et
posé les deux paumes sur la table, en un geste paraissant signifier qu’il n’avait plus de cartes à jouer.

« Mikey, écrivez », a dit Donovan. Quand j’ai
répondu que je n’avais pas de carnet, il m’a adressé
un coup d’œil dédaigneux et m’a balancé un petit
calepin noir et un stylo sortis de sa poche. Pendant
la demi-heure suivante, j’ai noté des informations
concernant la concentration de forces militaires
dans différents endroits, le moral et les intentions
supposées de certains généraux de l’Armée de la
République du Viêt Nam, l’infiltration de cadres
et agents du Viêt-cong à Saigon. Vers la fin de l’entrevue, Donovan a mis la pression sur sa source
à propos de renseignements relayés à un certain
Bloomfield et c’est à ce moment-là qu’il s’est le plus
animé, se montrant souvent insatisfait des réponses
et secouant la tête pour signifier qu’il n’y croyait
pas. L’entretien terminé, il a repris ses manières
exubérantes et, avec une dernière tape dans le
dos, a renvoyé son informateur dans la nuit, la tête
pleine de nouvelles promesses de futurs bienfaits.

« Notre job maintenant, Mikey, c’est de faire le
tri entre les conneries et ce qu’on va pouvoir utiliser, m’a-t-il dit en me prenant le calepin pour en
parcourir le contenu.

— Qui est Bloomfield ? ai-je demandé.

— Un sale fils de pute, voilà qui c’est. »

Il ne s’est pas expliqué davantage et quand Vien
est apparu à la porte pour nous demander si nous
voulions dîner, Donovan a décliné. Alors que nous
étions sur le point de partir, une jeune femme que
j’ai deviné être la fille des propriétaires est sortie
de la partie privée, et Donovan l’a saluée avec la
même courtoisie qu’il avait réservée à la mère. Prénommée Tuyen, elle avait hérité la beauté de cette
dernière, et plus encore.

À ce moment d’un roman saïgonnais, je tombe
fou amoureux et suis prêt à renoncer à tout pour
obtenir sa main. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé,
même si, dans un autre récit, ç’aurait peut-être
pu. Lors de cette première rencontre, je me suis
seulement efforcé de ne pas la regarder plus longtemps qu’il n’était poli. Elle avait un air de détachement timide, à la fois attirant et décourageant.
On ne la verrait jamais au bras d’un entrepreneur,
quelle que soit l’épaisseur de son portefeuille. Et
tandis que nous traversions la salle de restaurant
pour partir, j’ai entendu Donovan dire : « Rentrez
la langue, Mikey. Vous visez beaucoup trop haut. »

Dans la voiture, il m’a raconté que la famille avait
travaillé pour les Français, que Quyen était métisse
et que Tuyen avait été scolarisée dans une école
française de Saigon. Puis, au milieu d’un silence,
tandis que nous approchions de mon immeuble, je
lui ai redemandé qui était Bloomfield – peut-être
dans une tentative d’affirmer mon indépendance
d’esprit. Avec un agacement silencieux, il a garé la
voiture devant un salon de tatouage. Tant d’années
ont passé que j’ai peut-être un souvenir erroné des
logiques qu’il a tenté de m’enseigner.

« Bloomfield est un officier de renseignement
du DAO6, même si c’est trop d’honneur de le qualifier d’officier. Il est posté à Tan Son Nhut, a-t-il dit,
avant de s’interrompre comme s’il hésitait à poursuivre. D’accord, Mikey, puisque vous allez bosser
pour moi, je vais vous expliquer. On est ici, OK ?
Washington est là-bas, OK ? » Je me suis abstenu
de répondre dans une tentative de préserver ma
dignité. « Ce qui se décide là-bas l’est en grande
partie sur la base de ce qu’on leur dit ici. Bloomfield rend compte à Bill LeGro, qui rend compte
au général Homer Smith, qui rend compte au commandement militaire. Le commandement militaire rend compte à Washington, qui doit parfois
rendre des comptes devant le Congrès. Moi, ou
plutôt nous, dépendons de Polgar, chef de section,
qui, quoi qu’on en pense ou qu’on en dise, rend
des comptes au siège de la CIA à Langley. Vous
me suivez ? Et puis, il y a ce fils de pute de Sudiste,
l’ambassadeur Graham Martin. Vous l’avez rencontré ? » J’ai secoué la tête. « Non, bien sûr que
non, pourquoi voudrait-il rencontrer des cueilleurs
de coton comme vous et moi ? Je crois qu’il est des
vôtres, un baptiste ou l’équivalent. »

Comme il ne poursuivait pas, mais semblait
dévier son attention vers le salon de tatouage, j’ai
demandé : « Et l’ambassadeur rend compte à qui ?

— L’ambassadeur ne rend compte qu’à Dieu,
et encore, seulement quand Dieu lui dit ce qu’il a
envie d’entendre. C’est lui, l’homme qui va nous
faire tuer, parce qu’il ne veut pas être celui qui descendra le drapeau. Il a perdu un fils ici et en a fait
une affaire personnelle. Il y a un dicton : les moutons ont peur des loups, mais c’est le berger qui les
tue. Et c’est ce qui va se passer. On va tous se faire
tuer par le berger. »

Après un instant de silence, il m’a demandé
si je m’étais déjà fait tatouer. Quand j’ai répondu
non, il a relevé sa manche et m’a montré un trèfle
dont la tige était entourée des mots « Maman » et
« Papa ». Comme sa veste bâillait, j’ai vu la crosse
de son revolver ; j’en savais assez pour reconnaître
un Smith & Wesson calibre .38.

« Pas très sophistiqué, je sais, mais quand on
est jeune, on prend parfois de mauvaises décisions.
Mon père a piqué une crise et menacé de me coller
une raclée. Il a beaucoup pratiqué, jusqu’au jour
où il s’est rendu compte qu’il ne pouvait plus. Et
moi qui avais voulu lui faire plaisir. C’est ça qui m’a
tué. »

Il s’est tu une seconde, comme s’il examinait un
vieux souvenir, puis il a baissé sa manche.

« Votre père doit être fier de vous, Mikey. Brillantes études. Pas de mauvaises habitudes.

— Il a trouvé d’autres sujets de déception. Un
père ne peut pas s’en empêcher.

— Ça, c’est bien vrai. Quand on a regardé les
types se poser sur la lune, mon vieux était assis en
maillot de corps, une bière à la main, comme tous
les soirs après son service, et vous savez ce qu’il a
dit ? »

J’ai secoué la tête.

« “Pas la peine d’aller si loin pour savoir ce que
c’est que la solitude.” Vous vous rendez compte,
Mikey ? “Pas la peine d’aller si loin pour savoir ce
que c’est que la solitude.” Ce sont ses mots exacts. »

Nous sommes restés assis quelques secondes en
silence, à méditer les paroles de son père, jusqu’à
ce qu’il rompe le charme en abattant sa paume sur
le volant. Avant que je sorte de la voiture, il m’a
tendu un document en français qu’il voulait que je
traduise et m’a demandé : « Madame Binh vous a
déjà prédit l’avenir ? » Il a ri en passant la première
et conclu : « Elle s’est complètement plantée avec
le mien. » Une seconde plus tard il était parti, et
les phares de la voiture se sont vite fondus dans le
crépuscule.

Je n’ai pas mis longtemps à comprendre que la
guerre de Donovan avait une dimension très personnelle et qu’il la menait avant tout contre George
Bloomfield, que je n’avais jamais rencontré même si
j’avais de plus en plus l’impression de le connaître.
Lorsque Donovan parlait de lui, il utilisait toujours
un lexique pyrotechnique, où il était question de
fourrer un pétard dans le cul de ce fils de pute, de
lui cramer la queue ou de le fumer une bonne fois
pour toutes. Il ne m’a jamais révélé pourquoi il le
détestait tant, mais j’ai entendu les hypothèses les
plus diverses en provenance de différentes sources :
entre autres, que Donovan le tenait pour responsable de la trahison ayant entraîné la mort d’un de
ses agents les plus précieux, ou qu’il s’agissait d’une
vieille et virulente querelle à propos d’une femme.
D’après la rumeur, ils en étaient même venus aux
mains, un jour, au bar de l’hôtel Caravelle. Quelle
qu’ait été la raison de leur hostilité, elle a fini par
dominer sa pensée, et j’en suis arrivé à croire que
Donovan était avant tout motivé par son désir de
damer le pion à Bloomfield et de faire prévaloir ses
propres analyses auprès de Polgar et de la section.

Bien que Donovan m’ait prévenu que Tuyen
m’était inaccessible, j’ai eu plusieurs occasions d’au
moins apprendre à la connaître un peu mieux. Un
dimanche après-midi où je jouais au tennis avec
Corley au Cercle sportif, un complexe qui prendrait plus tard l’auguste titre de Palais de la culture
et du travail d’Hô Chi Minh-Ville, Tuyen est apparue en compagnie d’une amie – j’ai su par la suite
que Donovan les avait fait entrer. Et je conçois qu’au
regard des représentations cinématographiques
de la guerre, avec l’odeur du napalm au matin, les
balles full metal jacket, etc., l’idée de parties de tennis
le dimanche après-midi puisse paraître incongrue,
mais c’est ce que j’ai vécu, puisque j’étais arrivé à
cette époque où les deux camps prétendaient vouloir la paix plutôt que la victoire. J’avais manqué
le pire de la guerre d’usure et j’allais repartir peu
après le déclenchement de la tempête.

Lorsque j’ai vu Tuyen et sa compagne en tenue
blanche immaculée, j’ai eu honte de notre propre
accoutrement minable, mais elle m’a salué amicalement, et alors qu’elle jouait sur le court voisin, de
nombreuses balles perdues de part et d’autre ont
atterri du mauvais côté. Sans doute distrait par sa
présence, j’ai raté plus de frappes que d’habitude,
et mes incessants coups d’œil m’ont révélé qu’elle
était une bonne joueuse, aux mouvements d’une
nonchalance trompeuse, également capable de servir avec vitesse et précision, de renvoyer et de couper
la balle d’un élégant revers. Au bout d’un moment,
quand nos changements de côté ont coïncidé, elle
m’a demandé si nous voulions jouer en double ; j’ai
d’abord cru qu’elle proposait que sa partenaire et
elle jouent contre nous deux, mais elle a fait signe
avec sa raquette qu’elle allait se mettre avec moi.
Les présentations ont été faites, les deux paires formées, et si je me doutais que Corley était impressionné que je la connaisse, j’étais conscient qu’il
paraissait encore plus loqueteux que moi, avec ses
chaussures de base-ball en toile et son short en jean
coupé.

Mais nous avons tous redoublé de sérieux et
même réussi quelques longs échanges. Haussant
mon niveau de jeu, sûrement dans un désir d’impressionner, j’ai fini par assurer notre victoire grâce
à une jolie volée au filet. Ensuite, nous avons pris
un verre sur la terrasse, où j’ai réussi à exclure Corley en conversant avec Tuyen en français, mais non
sans l’avoir d’abord entendu dire à sa compagne
qu’il était écrivain. En dépit de tout, Corley possédait un charme juvénile qui pouvait être séduisant,
quand il ne se lamentait pas à cause de Sylvia ou
d’un autre aspect de sa vie, si bien que ma conversation avec Tuyen s’est accompagnée de fréquents
éclats de rire de son amie.

Tuyen m’a questionné sur mon emploi, et je lui
en ai dit autant et aussi peu qu’il était permis, tout
en espérant que le halo de mystère dont je l’entourais lui confère une dimension romantique et augmente son importance sans que j’aie à proférer de
mensonges. J’ai aussi exagéré ma proximité avec
Donovan, mais lorsque j’ai fait une ou deux petites
plaisanteries à ses dépens, elle n’a pas ri, m’adressant seulement l’un de ses sourires fugaces qui ne
me révélaient rien de ses pensées. Elle voulait devenir enseignante, m’a-t-elle dit, peut-être voyager à
l’étranger, et elle m’a demandé si j’étais déjà allé
à Paris. Il était impossible, même avec beaucoup
d’imagination, de prétendre que j’étais un grand
voyageur cosmopolite plutôt qu’un petit gars des
Grandes Plaines, et je me suis souvenu plus d’une
fois de l’affirmation de Donovan selon laquelle je
visais trop haut. Mais alors que nous étions assis
ensemble, je ne pensais pas viser quoi que ce soit :
malgré le plaisir de sa compagnie, mon plaisir à la
regarder en m’efforçant de ne pas la dévisager, je
n’ai jamais eu une assez haute opinion de moi pour
m’illusionner sur mes perspectives. En dépit de nos
prétentions intellectuelles, Corley et moi n’étions
que des porteurs d’eau, des vivandiers d’Oncle
Sam. Face à la beauté de Tuyen et à ce que je prenais pour de la sophistication, même dans sa façon
d’allumer et de tenir sa cigarette, je ne ressentais
que le poids de mon infériorité de provincial mal
dégrossi.

Il y a eu une autre partie de tennis un dimanche
après-midi, cette fois encore suivie d’un verre, mais
rien n’est sorti de ces rencontres sinon quelques
désirs illusoires de ma part, inexprimés autant que
non partagés, et des fantasmes de gamin qui tous
se passaient à Paris. Je n’ai jamais vraiment su qui
elle était et, bien que nous ayons sensiblement le
même âge, tout un pan de sa vie demeurait privé,
un pan que je n’ai jamais eu l’occasion de voir et
qu’elle n’a jamais souhaité révéler. D’un certain
côté, ça m’arrangeait, puisque ça me permettait de
me construire d’elle une image qui correspondait
mieux à mon idéal.

Une fois seulement, j’ai eu un bref aperçu d’une
personne différente, plus vulnérable et peut-être
plus réelle que cet idéal. J’étais allé à La Porte Bleue
avec Donovan, pour rencontrer quelqu’un dont il
espérait qu’il nous serait utile. Il était encore plus
irritable que d’habitude et ne cachait pas son agacement à mon égard, comme si j’avais commis une
erreur quelconque, même si j’ignorais laquelle.
Puis je me suis rendu compte qu’il rabrouait tous
ceux qui l’approchaient. Il buvait aussi plus que
de coutume et se resservait avec une fréquence
trahissant une humeur de plus en plus sombre. À
un moment, après avoir fini une bière, il a raclé
la bouteille sur la table pour attirer l’attention, et
quand Tuyen lui en a apporté une autre, il n’a pas
levé les yeux vers elle, ni ne l’a remerciée. Quelques
minutes plus tard, il m’a ordonné d’aller jeter un
coup d’œil à la voiture – il était clair qu’il ne voulait
pas que j’entende une partie de sa conversation –,
s’adressant à moi d’un ton dédaigneux, presque
teinté de mépris. Comme s’il parlait à un laquais.
J’aurais pu l’envoyer balader en lui disant de trouver quelqu’un d’autre pour surveiller sa voiture,
mais je ne l’ai pas fait, content de m’éloigner de
lui. C’était quelque chose que j’avais déjà compris
à propos de Donovan – il avait le pouvoir de vous
faire sentir votre infériorité, d’appuyer là où il savait
que ça ferait mal. Souvent ça brûlait comme une
blessure d’orgueil, une atteinte à la dignité, même
si, à la fin, on était capable de guérir cette plaie, de
restaurer son estime de soi. Et de transformer ces
sentiments en animosité envers lui.

Je me suis tenu à l’entrée et, au bout de quelques secondes, j’ai vu Tuyen pelotonnée contre
une porte fermée un peu plus loin. La fumée de sa
cigarette montait paresseusement dans la nuit. Sur
le fleuve, de petits bateaux faisaient de mystérieux
voyages, leur présence signalée aux autres embarcations par des lumières jaunes isolées. Un groupe
d’hommes en chemises blanches, assis sur des
caisses, jouaient aux dés sous la large frondaison
d’un arbre. Leurs voix s’élevaient par moments, en
exclamations ravies ou en ce qui ressemblait à des
jurons. Lorsque je me suis approché d’elle, j’ai vu
qu’elle pleurait, et je n’ai pas su si je devais lui parler
ou respecter son intimité. Elle m’a alors offert une
cigarette et, bien qu’ayant sans doute été l’un des
rares à traverser l’adolescence sans jamais fumer,
j’ai accepté. J’ai accepté, puis je me suis ridiculisé,
crachotant et manquant m’étouffer, mais au moins
ça a eu le mérite de distraire un instant Tuyen de
ses chagrins, puisqu’elle a souri de mes déboires.
Après avoir repris contenance, je lui ai demandé si
ça allait, en réponse à quoi elle a hoché la tête. Je
m’apprêtais à la laisser pour retourner à ma mission
de surveillance de la voiture, quand elle a lancé sa
cigarette dans l’obscurité et m’a dit que j’étais très
gentil. Je savais qu’elle voulait dire gentil comparé à
Donovan, dont je devinais qu’il était la cause de ses
déboires à elle. Mais je n’ai jamais vraiment cru que
je serais davantage que le dispensateur de bontés
mineures ou le destinataire de propos sans importance.

Il y a eu d’autres distractions, des moments de
gaieté inattendue, même quand les choses ont commencé à s’assombrir à Saigon. Peu après avoir été
convié à célébrer le Têt dans la famille de Danh, une
fête exubérante, très éloignée des austères dîners
de Thanksgiving de ma propre famille, j’ai reçu
une invitation à son mariage sur papier gaufré. La
cérémonie a eu lieu dans une chapelle latérale de la
cathédrale Notre-Dame – une expérience inédite,
pour moi qui n’étais jamais entré dans un autre
lieu de culte que celui de mon enfance, et étrange,
tant le rituel pratiqué sous le plafond voûté différait de ce à quoi j’étais habitué. Malgré l’ambiance
chaleureuse de l’événement, l’iconographie inconnue et, à mes yeux du moins, criarde, m’a dérangé.
Je sais l’importance des images religieuses pour
entretenir la foi, et j’allais le comprendre encore
mieux vers la fin de l’histoire que je raconte, même
si mon éducation presbytérienne avait tout fait
pour m’inculquer un respect de la simplicité, du
dépouillement. J’ai cependant emprunté assez de
taxis jaunes, aux rétroviseurs et tableaux de bord
décorés de talismans de tant de religions différentes, pour savoir que la frontière est mince entre
la foi et la superstition. Plus récemment, cette
cathédrale a produit son propre « miracle » quand
des fidèles ont affirmé avoir vu une larme couler
de la statue de la Vierge Marie, attirant des milliers de croyants sur le site, avides de voir pleurer
la mère du Christ. Mais la seule larme qu’ils ont dû
voir figurait sur la carte postale tout juste sortie des
presses qu’ils ont achetée.

Si je me sentais étranger à l’intérieur de Notre-Dame, j’avais conscience que c’était la toile de fond
du monde de Donovan. En ce sens, elle illustrait le
contraste saisissant entre les supposées croyances
et les actes, deux univers séparés dont les orbites
semblaient ne jamais devoir se croiser. Mais toutes
ces réflexions métaphysiques se sont vite effacées,
lorsque la cérémonie catholique a laissé place à une
autre, plus traditionnelle, suivie par un banquet
dans un restaurant où ont été servis je ne sais combien de plats et où tout le monde semblait capable
d’une joie naturelle qui m’a mis à l’aise tout en me
paraissant très bizarre. Alors que le bonheur des
jeunes mariés imprégnait la salle, je me suis tenu à
l’écart comme pour ne pas approcher de trop près
ce que je désirais pour moi-même, au cas où, pareil
à un mirage, cela disparaîtrait à l’instant où cela
semblait le plus réel.

Plus tard, je suis rentré chez moi dans le crépuscule et, le bonheur par procuration du mariage se
dissipant, je me suis senti presque accablé de solitude. Je suis passé devant des bars où des prostituées à l’air las racolaient machinalement dans des
embrasures de porte, un instant transfigurées par
la lumière de l’intérieur, et je me suis demandé si
elles pourraient m’en soulager. Une partie de moi
voulait y croire, et j’ai hésité une fois, me suis arrêté
une seconde avant de continuer mon chemin,
poursuivi par les railleries des filles, dont une m’a
proposé de me présenter son « gentil frère ». Mais
pour passer à l’acte avec l’une d’elles, j’aurais dû la
haïr, et ce n’était pas de la haine que j’avais envie
de donner ni de recevoir.

Le soir, Saigon s’animait d’une vie communautaire que je n’avais jamais connue. Des groupes de
gens mangeaient dehors ou se rassemblaient autour
de tables improvisées, et les rues étaient encore
remplies d’un flux incessant de vie, si bien que,
seul, on se sentait exposé et même vulnérable, aussi
bien physiquement qu’émotionnellement. Je n’avais
pourtant pas envie de rentrer à mon appartement,
où je savais ne pas trouver l’apaisement, aussi ai-je
fait demi-tour sur une impulsion pour me diriger à
grands pas vers La Porte Bleue, avec une détermination que je ne ressentais pas, ni ne comprenais.
Je suis passé devant une succession désordonnée
d’étals, de tables surmontées de vitrines en verre
derrière lesquelles les vendeurs étaient affalés sur
des sièges en bambou ; devant des cafés de rue aux
auvents rayés, au-dessus desquels des ombres se
déplaçaient sur des balcons où séchait du linge ;
des ruelles étroites où la chaleur du soir continuait
de couver et où de longues rangées de mobylettes
et de scooters paressaient en silence sous les arbres.
Tandis que je longeais le fleuve, les lumières de la
ville camouflaient en partie sa laideur et ménageaient la possibilité d’un mystère malgré les baraques décaties qui dentelaient le quai. Mais je marchais trop vite pour m’y attarder et, quand je
traversais les familles rassemblées pour manger ou
jouer aux cartes, des regards surpris se levaient vers
moi. Peut-être que mon visage blanc ressemblait à
celui d’un fantôme, au point que même les enfants
étaient trop décontenancés pour me suivre, la main
tendue. Seul un chien a réagi par un aboiement.

Plus j’approchais de ma destination, plus mon
objectif me semblait incertain et, arrivé en vue
du restaurant, je me suis arrêté pour la première
fois. À cette distance, le carré de lumière jaune ne
trahissait presque rien de ce qui se passait à l’intérieur, et l’extrémité des cigarettes des gens assis
dehors flottait telles des lucioles dans le crépuscule.
J’allais m’avancer quand une voiture s’est arrêtée
– une Ford Pinto. Tuyen en est sortie, s’est penchée brièvement pour parler au conducteur, puis
elle est rentrée dans le restaurant pendant que la
voiture repartait. J’ai senti qu’on me tirait par le
coude. Une petite fille de sept ou huit ans tendait
la main vers moi. Je me suis rappelé la photo dans
le portefeuille de Donovan. Comme la fillette tirait
de nouveau sur ma manche, j’ai glissé un dollar
dans sa paume et je suis reparti d’où j’étais venu,
en m’efforçant de douter de la signification de ce
que j’avais vu.

J’ai trouvé Corley assis sur les marches du perron, en short, en train d’écouter Harry Chapin sur
son transistor. Il chassait d’une main les insectes
et tentait de l’autre d’orienter l’antenne pour avoir
une meilleure réception.

« Comment était le mariage ? m’a-t-il demandé.

— Bien, mais j’ai cru que ça ne finirait jamais.
Ils ont sorti le grand jeu. La prochaine fois ce sera
ton tour. »

Mais Corley semblait plus silencieux que d’habitude et, comme il ne me répondait pas, je me suis
assis à côté de lui.

« Elle n’est pas sûre de vouloir se marier – j’ai
plus ou moins lancé l’idée. Elle pense que c’est
trop tôt. Elle a sa carrière et veut attendre que je
sois rentré pour de bon avant qu’on prenne une
décision.

— On ne va pas tarder à rentrer, lui ai-je dit.

— On sort ensemble depuis le lycée, comment
ça peut être trop tôt ?

— Elle veut juste que tu rentres. Tout se passera
bien.

— L’absence est censée raffermir les sentiments.
Il faudrait peut-être que je gagne une médaille, ou
que je paie un tribut à l’Oncle Sam. Sous forme de
blessure corporelle, de préférence. »

Sa plaisanterie a semblé lui remonter le moral,
et alors qu’on restait là à écouter la radio, il s’est
laissé emporter par une de ses envolées habituelles.

« Alors, Michael, mon ami, toi qui as l’expérience du monde, tu ne crois pas que je vais bientôt recevoir une lettre de rupture ? » Et quand j’ai
répondu non : « Et tu es sûr que Sylvia ne va pas
m’être ravie par un Tom Buchanan avec qui elle
travaille, un Tom Buchanan enseignant la géographie qui la séduira avec ses globes, ou par un
prof de gym à la Charles Atlas, pour qui les exploits
humains se mesurent au poids des haltères qu’on
est capable de soulever ?

— Ça n’arrivera pas », lui ai-je dit avec autant de
conviction que possible. Puis j’ai repensé à Tuyen
sortant de la voiture de Donovan et j’ai su que, malgré mon affirmation, rien n’était impossible. Dans
une tentative de nous distraire tous les deux de nos
sombres pensées, je lui ai demandé : « Comment
avance le roman ?

— Pas bien. » Il y a eu un silence. J’ignorais s’il
allait développer ou pas, mais alors que « W.O.L.D. »
de Harry Chapin laissait place à « Joker » du Steve
Miller Band, il a poursuivi : « Je crois que c’est à
cause de mon boulot. Avant, je n’écrivais que de
belles histoires, et maintenant, je dois écrire des
trucs moches sur ce qui arrive quand Charlie s’empare d’une ville ou d’un village, et je ne sais plus ce
qui est vrai et ce qui est inventé. Tu vois ce que je
veux dire ? » J’ai hoché la tête, même si je ne voyais
pas. « Et quand je passe au roman, ce que j’écris
n’est pas vrai puisque c’est ça, la fiction, mais en
même temps, ça n’a aucune valeur si ce n’est pas
vrai. Les différentes parties de mon cerveau font
des choses différentes, et je ne sais pas laquelle je
suis censé écouter. »

À ce stade, la plupart des jeunes gens auraient
sans doute fumé un joint ou seraient sortis en ville,
pour prendre une cuite et s’envoyer en l’air, mais
pour diverses raisons pas faciles à expliquer, ces
options ne nous semblaient pas accessibles. À la
place, nous avons décidé que, dès que nous pourrions emprunter une voiture, nous irions à la station
balnéaire de Vung Tau piquer une tête dans la mer,
notre propre version juvénile de la perm du soldat.
Il nous paraissait important de sortir de cette ville
de plus en plus cernée par les rumeurs et les peurs,
où l’atmosphère commençait à être pesante, et
même parfois oppressante, au point qu’à certains
moments, à ma surprise, j’éprouvais une nostalgie
fugace pour le monde des Grandes Plaines. Mais
avant cette excursion, du travail m’attendait et, au
cours des jours suivants, j’ai été submergé par un
flot en apparence sans fin de documents en provenance de différentes sources, dont une à l’intérieur
de l’ambassade de France qui nous renseignait sur
des négociations secrètes menées par les Français
avec les Nord-Vietnamiens. Quel était leur objectif, je n’aurais su le dire, à part peut-être une tentative désespérée de sauver la face et de regagner
une influence quelconque dans la région. Toujours
est-il que ces renseignements intéressaient Donovan, et un jour, en sortant du bureau, je l’ai trouvé
en train de m’attendre un peu plus loin dans sa
voiture. Il a attaqué sans préambule : « J’ai besoin
de copies des documents français – ceux qui proviennent de l’ambassade. »

Il a reniflé en se regardant dans le rétroviseur,
puis a aplati ses cheveux en brosse avec sa paume.

« Vous allez devoir demander à Greenberg, ai-je
répondu, ravi d’être si peu coopératif.

— Si je demande à Greenberg, je n’ai aucune
chance de les obtenir. Ils n’arrivent pas par un de
nos canaux et sont destinés au bureau de quelqu’un
d’autre.

— Je ne peux rien vous montrer sans en référer
à Greenberg et sans son autorisation. C’est la procédure. Vous devez le savoir.

— Écoutez, Mikey, la première fois que je vous ai
vu, je vous ai dit que j’avais besoin que vous répondiez présent – vous vous souvenez ? Eh bien, c’est le
moment. »

Je n’ai pas réagi et il a compris que je n’étais pas
convaincu, aussi s’est-il tourné pour me faire face.
« Je ne vous le demande pas, Mikey. C’est un ordre.

— Vous pouvez me l’écrire ?

— Putain, non, je ne peux pas vous l’écrire. »
Son visage avait pris une teinte rouge foncé. Je l’ai
imaginé se rapprochant de celui de Tuyen. « Vous
délirez, ou quoi ? Vous avez oublié pour qui vous
travaillez ? Bon sang, j’aimerais passer cinq minutes
avec le connard qui vous a jugé apte à ce genre de
boulot. » Il a abattu la main sur le volant. « Parce
que laissez-moi vous rappeler, au cas où vous l’auriez oublié, qu’on n’est pas chez les putains de boy-scouts. Ce n’est pas un camp de vacances.

— Qu’est-ce qui me prouve que c’est un ordre
réel, pas juste un moyen de damer le pion à Bloomfield ?

— Bloomfield ? Qu’est-ce que Bloomfield vient
faire là-dedans ? Ça n’a rien à voir avec ce jobard.

— Ça a à voir avec quoi, alors ? »

Il s’est renfoncé dans son siège en le faisant
couiner, et il a secoué la tête, exaspéré. « Quand
on vous a collé dans mes pattes, Mikey, j’ai vraiment tiré le gros lot. Vous restez assis là, pépère,
à brasser du papier, mais au cas où vous n’auriez
pas remarqué, il y a une guerre dehors, et elle va
très bientôt venir frapper à nos portes à tous. » Son
ardeur retombée, il a tourné la tête pour regarder
par sa vitre ouverte.

« Vous devriez peut-être arrêter de me traiter
comme un idiot », ai-je dit, sans prendre le temps
de me demander si c’était sage ou stupide.

Seul le silence m’a répondu. J’ai regardé droit
devant moi, imaginant les conséquences possibles.
Une jeune femme coiffée d’un chapeau conique
s’est approchée de la fenêtre de Donovan pour lui
proposer une gerbe de fleurs. Et soudain, il me
criait de descendre, mais avant que j’aie pu obéir,
il avait ouvert sa portière, heurtant la femme qui
a trébuché en arrière, et il était sorti de la voiture,
l’arme au poing, en lui hurlant de se coucher par
terre. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’il allait
tirer sur la vendeuse, à présent recroquevillée de
peur, mais au lieu de ça, il a fouillé du pied ses bouquets de fleurs, jusqu’à ce qu’il soit sûr que rien
n’était caché au milieu, puis lui a lancé quelques
pièces et m’a ordonné de remonter dans la voiture.

Il a allumé le moteur sans rien dire.

« Elle travaille dans ce kiosque », l’ai-je informé,
le lui montrant du doigt lorsque nous sommes passés devant.

Il n’a pas fait de commentaire, mais son énervement s’est communiqué à sa conduite, et sa main
a martelé sans répit le klaxon devant tous ceux qui
se trouvaient sur son chemin et mettaient trop de
temps à s’en écarter. Pour une raison inconnue, il
nous a emmenés au Cercle sportif, et quand enfin il
a repris la parole, le timbre de sa voix avait changé.
À la place de cet humour moqueur dont il aimait
user, il a pris un ton plus apaisé, résigné, et pour
la première fois depuis qu’on se connaissait, il m’a
appelé Michael.

« Alors voilà ce qu’il en est, Michael. La guerre
est perdue – n’ayez aucun doute là-dessus. Tout ce
qu’on peut faire, et dans ce “on”, j’inclus les Vietnamiens qui ont travaillé pour nous, c’est réussir
à partir d’ici en un seul morceau. Je ne sais pas
de combien de temps on dispose, mais on doit être
prêts. Vous comprenez ? »

J’ai répondu oui, et il a hoché la tête comme s’il
était content.

« Mais on a un problème, et ce problème, c’est
Martin, et peut-être même aussi Polgar, et là, je
vous parle d’homme à homme – sans baratin. Martin croit encore à un accord négocié, et Polgar est
lui aussi tenté d’y croire. Ils veulent y croire, alors
que tout indique le contraire, que Charlie ne s’arrêtera pas tant que son drapeau ne flottera pas sur
le palais présidentiel et que ses chars ne seront pas
garés devant sur la pelouse. Et plus ils continuent
d’y croire, moins on a de temps pour se barrer d’ici
en emmenant autant de gens que possible.

— Quel est le rapport avec les documents français que vous réclamez ?

— J’ai besoin de tout ce que je peux trouver sur
les intentions du Nord. J’ai besoin de tous les éclairages possibles, venant de sources crédibles, montrant que le Viêt-cong n’acceptera rien de moins
qu’une victoire militaire. Je n’étais pas obligé de
vous dire tout ça, mais je l’ai fait. Alors, respectez-le. »

Il m’a demandé une fois encore si je comprenais, et c’est peut-être mon inquiétude pour mes
collègues de travail qui m’a poussé à lui répondre
que je lui procurerais ce qu’il demandait.

« Demain, en milieu d’après-midi, Greenberg
recevra un appel qui le convoquera à une réunion
à l’ambassade. Vous agirez à ce moment-là.

— Il fermera son bureau à clé.

— Oui, c’est pourquoi je vous donne cette clé,
a-t-il dit en me la tendant. Et voici les codes que
vous chercherez. Faites des copies dans la pièce, ne
sortez aucun document original. Vous vous sentez
prêt à quitter votre bureau pour aller sur le terrain ? C’est bien, Mikey, et inutile de me remercier
de vous avoir sauvé la vie.

— Sauvé la vie ?

— Sauvé des bouquets de fleurs piégés, a-t-il dit,
puis il a ri. Bon, je vais aller nager. Vous pouvez
vous joindre à moi ou boire un verre en m’attendant. »

Avant qu’il sorte de la voiture, j’ai effleuré son
bras et, m’enhardissant soudain d’une manière
qui ne me ressemblait pas, j’ai déclaré : « Vous me
devez un service.

— Ah bon ?

— Votre voiture, quand je vous la demanderai.
On va à Vung Tau. Nager dans la mer.

— Ça me plaît, Mikey. Il vaut toujours mieux
négocier en position de force. Et vous avez une
petite nana à emmener, j’imagine ?

— J’y vais avec Corley Rodgers.

— Corley Rodgers, le roi des histoires ? »

Il a soufflé d’un air dépité et m’a dévisagé, mais
je me suis contenté de hausser les épaules avant de
l’assurer que je prendrais soin de sa voiture. Un
moment plus tard, j’étais assis au bord de la piscine, un verre à la main, à le regarder faire des
longueurs. Sa chevelure, semblable à une éclaboussure de flamme, s’éteignait chaque fois qu’il mettait la tête sous l’eau, et son tatouage vert brillait
au soleil tandis que ses bras montaient et descendaient avec une fureur régulière. Mais alors que ses
larges épaules rompaient la surface, j’ai pensé une
fois encore à son corps dominant celui de Tuyen, et
j’ai senti une tension en moi, ainsi que du dégoût.
Et j’avais peur, aussi, de ce que j’avais accepté de
faire pour lui – une façon d’agir qui ne me ressemblait pas, totalement contraire à mon respect instinctif de toutes les règles que l’autorité cherchait
à instaurer.

Le lendemain après-midi a paru se traîner en
longueur, pendant que j’attendais que Greenberg
reçoive son coup de fil, et j’ai commencé à espérer
qu’il y ait eu un changement de programme et que
ma participation ne soit plus nécessaire. Mais à trois
heures pile, le téléphone de Greenberg a sonné,
plus strident et insistant que jamais, m’a-t-il semblé. Quelques minutes plus tard, mon supérieur est
sorti de son bureau. Je l’ai vu passer devant la porte
ouverte, un attaché-case à la main, chaussant ses
lunettes de soleil, et j’ai perçu le bruit infime de sa
respiration sifflante et de sa démarche légère dans
l’escalier. Puis le silence est retombé dans la pièce,
seulement rompu par la rotation des ventilateurs
au plafond et le grincement d’une chaise. J’ai senti
le métal froid de la clé dans ma poche avec une certaine déception : une partie de moi espérait avoir
imaginé sa présence, comme si la mission imposée
n’avait été qu’un rêve stressant.

J’ai regardé mes collègues absorbés dans leurs
tâches inlassables, leurs bureaux encombrés de bannettes débordantes, de rangées affaissées de volumineux dictionnaires, de lecteurs de cassettes et de
casques, et j’ai compris que je devais agir tout de
suite, sans quoi mes doutes m’empêcheraient d’aller jusqu’au bout. Prenant une liasse de papiers, j’ai
traversé la salle, échangeant même des saluts avec
certains, faisant un commentaire sur leur charge
de travail ou lançant une remarque pour alimenter
une plaisanterie récurrente. J’ai tiré la porte derrière moi, sans la fermer complètement mais juste
assez pour qu’ils ne me voient pas tourner à droite
vers le bureau de Greenberg, même si la plupart
n’avaient sans doute pas remarqué son départ. M’efforçant de raffermir ma main, j’ai tourné la clé en
faisant le moins de bruit possible puis, mon cœur
paraissant tambouriner assez fort pour trahir ma
présence, je suis entré.

Le moment de ma première transgression officielle. Mes premiers pas sur le terrain. Mais je ne
ressentais aucune excitation, aucune puissance
virile – dans ma mémoire, c’est demeuré comme
une bassesse, un amoindrissement de ce que je
croyais être. Un gamin volant des pommes dans le
verger du voisin ? Trichant à un examen ? Sachant
que je n’avais jamais fait ni l’un ni l’autre, ces comparaisons sont peut-être vaines. Quoi qu’il en soit,
ayant vite localisé les documents requis, j’ai essayé
de me dédouaner en invoquant cette clause de sortie vieille comme le monde – j’agissais pour le bien
commun. Je sais à présent que c’est le concept le
plus vague et malléable qui soit, et qu’il nous autorise souvent à agir même en présence de vérités
plus précises quoique désagréables. J’ai pourtant
fait les copies demandées, tout en m’inquiétant
de l’inévitable bruit produit, puis je suis ressorti
et j’ai refermé à clé le bureau, où même les orchidées semblaient accusatrices. Je m’étais à peine
éloigné de quelques pas quand je me suis rendu
compte que j’avais oublié la liasse de papiers avec
laquelle j’étais venu, et j’ai réintroduit la clé d’une
main soudain maladroite. Et pendant les quelques
secondes qu’il m’a fallu pour récupérer les papiers,
j’ai eu la certitude d’être découvert. Alors que je
refermais la porte tout en m’interrogeant sur le
fait qu’on puisse ouvrir une brèche dans la sécurité
avec une simple clé, j’ai entendu un mouvement
derrière moi. Lorsque je me suis retourné, Corrine
était là, mais pendant que je me creusais la cervelle
pour trouver une raison justifiant ma présence, elle
a baissé les yeux et continué son chemin dans le
couloir.

Plus tard, assis à mon bureau, je me disais
que ma culpabilité devait se voir comme le nez au
milieu de la figure, et je n’arrêtais pas de jeter des
coups d’œil à Corrine, mais le travail se poursuivait normalement dans la salle, aussi ai-je essayé de
me concentrer sur la traduction devant moi. J’ai
regardé un lézard vert filer au plafond au-dessus
d’une fenêtre et détacher un petit éclat de peinture
qui est tombé lentement par terre, tel un flocon de
neige solitaire. Puis, saisi par une sensation de vertige fugace, j’ai imaginé transformer le contenu
pesant, laborieux, du document en quelque chose
de plus fantastique – les combattants du Viêt-cong
descendaient la route à dos d’éléphant, de la jungle
émergeaient des hydres aux yeux de diamant – et
je me suis demandé si quiconque s’en apercevrait
avant que ces pages, avec tout ce que j’avais écrit
d’autre, ne soient broyées puis brûlées dans les incinérateurs qui poussaient sur les toits partout où
flottait notre drapeau.

Plus tard ce soir-là, quand j’ai remis à Donovan les documents réclamés, j’ai été déçu par son
manque d’enthousiasme. À quoi est-ce que je m’attendais ? À des effusions de gratitude ? À une paternelle tape dans le dos ? Je l’ai observé pendant qu’il
les passait en revue : il ne semblait pas lui-même, et
dans cette introspection silencieuse, j’ai cru percevoir pour la première fois celui qui existait derrière
son exubérance habituelle. Et je me suis demandé
si le personnage du petit dur irlandais qu’il affichait n’était qu’un déguisement, un subterfuge
visant à égarer quiconque l’aurait surveillé de près.
Il a mis du temps à reprendre la parole et, s’il m’a
assuré que j’avais bien travaillé, il était évident
que ce que je lui avais donné ne présentait pas le
contenu espéré. Malgré son humeur en demi-teinte
et mes interrogations sur la réalité de son image
de dur-à-cuire, j’ai repensé à lui en train de nager,
à la façon dont il luttait, même dans un élément
offrant si peu de résistance que l’eau, comme s’il
cherchait sans répit à lui imposer sa volonté. Cette
dépense d’énergie permanente l’aurait-elle épuisé
et le ferait-elle même douter de ce que réservaient
les jours à venir ? Affalé sur son siège, il s’est essuyé
la bouche d’un revers de la main. De la sueur perlait à son front.

« Ça va ? lui ai-je demandé.

— Ça va, Mikey.

— Ils ne contenaient pas ce que vous cherchiez ?
Ce dont vous aviez besoin ?

— Tout est utile – et je ne m’attendais pas à de
la poussière d’or.

— Vous êtes sûr que ça va ?

— C’est quoi – un interrogatoire ?

— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Vous
ne semblez pas vous-même.

— Alors maintenant, vous êtes médecin ? Vous
venez à peine de faire une petite action sur le terrain, de la gnognote, et en plus vous vous prenez
pour un médecin. »

Mais son irritation est retombée presque aussi
vite qu’elle était montée, et j’ai su que quelque
chose avait changé dans notre relation. Je continuerais de jouer le rôle du subalterne – et je l’étais, en
toutes choses concrètes ou vis-à-vis de l’extérieur,
même si je ne pouvais m’empêcher de me sentir
intellectuellement supérieur à lui –, mais aucun
de nous ne pouvait plus prendre l’autre pour un
abruti complet. Tout en continuant à batailler avec
moi et, à l’occasion, à faire de moi la cible de son
agacement dédaigneux, il a compris, je crois, au
cours des semaines suivantes, que je serais capable
de répondre présent en cas de nécessité. Et mon
engagement était de plus en plus sollicité alors que
je renouvelais mes incursions dans le bureau de
Greenberg – certains documents convoités étant,
je le soupçonnais, destinés au DAO et plus particulièrement à George Bloomfield. Parfois, suivant
les ordres, je glissais des feuilles dans le sac destiné à l’incinérateur et, un jour, j’ai inséré dans un
dossier un document que m’avait donné Donovan
et qu’il avait très bien pu écrire lui-même, pour ce
que j’en savais. J’étais frappé – je le suis encore –
par la quantité d’énergie qui a dû être dépensée
dans ce monde fragmenté d’intérêts divergents et
de luttes de pouvoir. Que nous soyons engagés dans
les dernières affres d’une guerre extrêmement coûteuse en vies humaines n’y changeait rien : il n’y
avait pas d’unité en termes d’objectifs politiques
ou militaires, et on laissait de fortes personnalités ainsi que des centres de pouvoir continuer à
imposer une lecture des événements inspirée de
leur unique point de vue ou dictée par leurs intérêts particuliers. Vu la constance avec laquelle nos
ennemis poursuivaient un but commun, il n’est pas
étonnant qu’on ait perdu à la fin. Sauf que ce n’est
pas si simple, parce que si on m’avait demandé mon
avis, j’aurais probablement répondu à une époque
que ce que j’avais pris pour notre point faible passait pour notre force nationale. C’est peut-être la
multiplicité des voix libres de s’exprimer qui fait de
nous ce que nous sommes. Cependant, les choses
changent avec le temps et les événements, et tant de
voix violemment discordantes commencent à proliférer aujourd’hui que je ne suis plus sûr d’y croire.

Certains soirs, j’accompagnais Donovan à La
Porte Bleue pour rencontrer différents contacts.
Parfois, après m’avoir envoyé au bar, il s’entretenait longuement avec Vien et Quyen, et j’entendais
leurs verres s’entrechoquer et parfois leurs rires.
Assis au comptoir, j’espérais que Tuyen prendrait le
temps de s’interrompre dans son service pour venir
me parler, et il lui arrivait de le faire. Elle aimait
s’exprimer en français et se disait ravie d’avoir une
occasion de pratiquer. De mon côté, j’essayais de me
montrer spirituel et de prendre un accent aussi bon
que le sien. D’autres fois, elle demeurait presque
invisible ou était trop occupée pour s’attarder.
Un soir où elle servait et où Donovan se trouvait
dans l’arrière-salle, il y a eu un esclandre à propos
d’une addition. Dans le miroir derrière le bar, j’ai
vu deux Américains, accompagnés de leurs petites
amies vietnamiennes, commencer à l’invectiver et à
l’accuser de les rouler en leur comptant des choses
en trop. Elle a gardé son calme et répondu d’une
voix si basse que j’avais peine à l’entendre, tandis
que le ton montait autour d’elle. Dans le miroir, j’ai
vu des mains s’agiter, des doigts pointer, et un verre
a basculé avant de se fracasser par terre. Je savais
que je devais intervenir, mais alors que j’hésitais,
Donovan est sorti de l’arrière-salle, suivi par Vien.
Il a doucement écarté Tuyen d’une main et posé
l’autre sur la table comme s’il cherchait seulement
à stabiliser un meuble bancal. Je suis descendu de
mon tabouret de bar, voulant donner l’impression
d’être prêt à lui prêter main-forte. Une voix américaine querelleuse s’est élevée, puis Donovan s’est
penché vers le type comme pour chuchoter à son
oreille, si bas que seul ce dernier a pu l’entendre. De
l’argent a été jeté sur la table, et les Américains ont
fait une sortie précipitée, renversant une chaise au
passage, leurs compagnes vietnamiennes trottinant
derrière eux dans des cliquetis de talons hauts. Plus
tard, quand il m’a raccompagné chez moi, je lui ai
demandé ce qu’il avait dit, mais il s’est contenté de
rire avant de répondre : « Secret défense, Mikey. »

Nous avons fait un détour pour une raison inexpliquée et, en passant devant Notre-Dame, il m’a
demandé si j’allais parfois à l’église.

« Seulement pour les mariages et les enterrements, lui ai-je répondu.

— Vous n’êtes pas croyant, alors.

— Je crois, mais pas aux mêmes choses qu’avant.

— De toute façon, le protestantisme est une
religion froide. Elle ne peut même pas se réchauffer à la flamme d’un cierge.

— Pourquoi dites-vous qu’elle est froide ?

— À cause de tout le poids du péché que vous
devez porter sur vos épaules.

— Et pas les catholiques ?

— On a une carte “vous êtes libéré de prison”
à validité illimitée. La carte de notre PX spirituel
qui nous permet de retourner au magasin avec
de l’argent à dépenser », a-t-il dit en manœuvrant
entre un groupe de motos. Voyant que je ne comprenais pas, il a précisé : « Péché, confession, pénitence, suivi de nouveaux péchés. Le joyeux cycle de
la vie. »

Ensuite, quand on s’est retrouvés coincés dans
la circulation, j’ai voulu l’interroger sur Tuyen et
lui demander quelle serait la pénitence pour ce qui
me semblait être un péché très réel, mais je n’ai pas
osé.

« Avez-vous au moins goûté aux plaisirs offerts
par Saigon ? m’a-t-il soudain demandé en me jetant
un coup d’œil. Ce péché-là vous ferait peut-être du
bien. On pourrait aller au Miramar, ou même chez
Mimi, et vous trouver une camarade de jeu pour la
nuit. Une vieille routière ou une jeune innocente
tout juste débarquée de sa campagne – à vous de
choisir. Qu’en dites-vous ? Histoire de vous décoincer un peu. De vous détendre, pour avoir l’esprit
clair face à ce qui nous attend. »

J’ai décliné la proposition, craignant une pénitence éternelle, et il a haussé les épaules sans plus
d’efforts pour me convaincre. Arrivé devant mon
immeuble, il a laissé tourner le moteur et ajouté au
moment où je descendais : « Si vous changez d’avis,
je me chargerai de tout organiser. Discrétion assurée. » L’instant d’après il était parti, et pendant
quelques secondes, je suis resté à regarder le battement noir des chauves-souris piquer dans le vide
de son sillage.

 

Je n’ai pas eu la possibilité de quitter Saigon
sans avoir rencontré mon ennemi désigné en face à
face et d’une manière que je n’avais pas anticipée.
La première fois, j’avais été sommé, via Greenberg,
de rejoindre Donovan non loin de nos bureaux.

« Il a donc trouvé à vous employer, a dit Greenberg en m’informant du coup de fil de Donovan.

— Seulement comme figurant, ai-je répondu,
tentant de prendre l’air nonchalant. Rien de spectaculaire.

— Et rien de dangereux, j’espère. » Ce dernier
mot susurré comme dans un souffle.

« Non, rien de dangereux, ai-je confirmé, pressé
de m’en aller, et de plus en plus conscient de mes
précédentes intrusions dans l’espace que nous
partagions.

— Le danger suit toujours les types comme
Donovan. Ils l’attirent, a déclaré Greenberg sans
me quitter des yeux. Parfois, je me dis qu’ils aiment
le danger parce qu’il leur permet d’être qui ils sont.
Ils ont besoin des guerres pour s’épanouir – c’est
leur environnement idéal. Vous ne croyez pas ? »

Ne sachant que répondre, j’ai esquissé un vague
hochement de tête, puis comme il se taisait, je me
suis détourné pour partir.

« Michael, je vous l’ai déjà dit une fois et je
vous le répète : soyez prudent. Je ne prétends pas
bien vous connaître, mais j’en sais assez pour comprendre que vous n’êtes pas plus à votre place que
moi dans cet endroit. J’ignore où est votre place, et
si, comme Meaulnes, vous aurez du mal à la trouver, mais en tout cas elle n’est pas ici, ni avec des
gens comme Donovan.

— Je le sais », ai-je dit – et je l’ai remercié, tout
en étant très conscient de ma trahison.

Pourtant, en sortant de l’immeuble ce matin-là,
je me suis demandé si nous n’avions pas tort tous
les deux, si ce qui existait chez les gens comme
Donovan n’était pas une force nécessaire et son
absence chez nous la carence qui nous empêcherait d’hériter de la terre et de lui imposer les
valeurs auxquelles nous nous accrochions et que
nous pensions justes. Et alors que je me dirigeais
vers le coin où il fumait une cigarette, adossé à sa
voiture comme un chauffeur de taxi qui s’ennuie,
j’ai essayé de me concentrer sur ce que je détestais
chez lui, et ainsi d’enfouir la conscience gênante
que j’avais de chercher son approbation, de chercher à répondre présent, droit dans mes bottes.

Ça allait être la première de plusieurs visites
au centre d’interrogatoire, dont je ressortais toujours en espérant que ce serait la dernière. Plus
tard, j’allais lire des choses sur Nguyên Tai, l’officier nord-vietnamien le plus gradé jamais capturé,
qui après des années de tortures physiques, avait
été enfermé dans une minuscule cellule blanche,
éclairée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par
des lumières vives, avec une puissante climatisation poussée à fond. Les souvenirs de mes visites
sont demeurés en moi, malgré mes tentatives de
les refouler, et ils se ravivent chaque fois que des
images de Guantánamo et d’Abou Ghraib scintillent sur mon écran de télévision. Mais le prisonnier que Donovan m’emmenait voir n’avait pas le
statut élevé de Nguyên Tai, même s’il avait lui aussi
fait des études et parlait couramment français. Un
agent tout juste arrêté dans le quartier Cholon,
après avoir été reconnu par un transfuge dans
un marché de nuit, et dont le nom – est-ce lié à
ma réticence à m’en souvenir ? – s’est effacé de ma
mémoire même si son visage y reste gravé. Il avait
inévitablement commencé par nier être qui il était,
s’accrochant à sa fausse identité et à sa légende
construite avec soin, jusqu’à ce que cette légende
soit mise à mal par certaines des personnes en qui
il avait eu le plus confiance. Assis dans un coin de la
pièce, j’observais ce premier représentant humain
de l’ennemi que nous n’avions pas réussi à vaincre.

Âgé d’une petite trentaine d’années, il portait
des sandales en caoutchouc d’aspect artisanal, une
chemise blanche tachée et un bermuda noir, et il
avait les cheveux sales et emmêlés – difficile d’associer notre défaite militaire à cette silhouette voûtée
et triste. Il m’a jeté un regard après que Donovan
s’est assis derrière la table face à lui. Quelque chose
est passé entre nous. J’y pense de temps en temps,
et je sais maintenant que nous ne nous sommes
pas vus l’un l’autre, mais avons vu ce que les aléas
du destin, qui nous avait placés dans des camps
opposés, nous conditionnaient à voir. J’ignore s’il a
survécu aux horreurs de cet endroit. Si c’est le cas,
suis-je même un petit point, incrusté dans la noirceur de sa mémoire ? Je ne souhaite pas y être, pas
plus que je ne souhaite qu’il soit dans la mienne,
mais malgré les années passées, je n’ai pas le pouvoir d’effacer son existence.

Silencieux, Donovan a fait mine de lire l’intégralité du dossier devant lui, reniflant par moments,
sans adresser un regard à l’homme assis en face de
lui, puis quand il a eu fini, il s’est adossé à sa chaise
et a souri. L’espace d’une seconde, on aurait dit un
médecin devant son premier patient de la journée,
une impression renforcée par son air bienveillant,
son attitude calme, presque indolente, à tel point
que je me suis demandé s’il n’allait pas simplement se pencher par-dessus la table et murmurer à
l’oreille du prisonnier pour obtenir ce qu’il voulait.
Il a tenu à ce qu’on lui retire les menottes et lui a
proposé une cigarette. Le prisonnier a commencé
par refuser, mais Donovan a insisté jusqu’à ce qu’il
en prenne une, et une épaisse fumée a enveloppé
leurs deux têtes.

Il prétendait être un paysan enrôlé depuis
peu, seulement désireux de retourner dans son
village pour cultiver la terre – ce qu’il connaissait
le mieux. Mais il n’avait pas des mains de paysan
et des livres avaient été trouvés chez lui lors de la
fouille, dont des recueils de poésie, qui cadraient
mal avec le milieu dont il se réclamait. Donovan
m’a dit ensuite qu’il avait enseigné dans un lycée
français catholique de Huê. Dans une autre vie,
nous aurions parlé de littérature et de Baudelaire.

C’était la première fois que Donovan s’exprimait en français devant moi, et je me suis efforcé de
ne pas sourire en l’entendant prononcer les mots
comme s’il détestait ce qui sortait de sa bouche. Si
ses connaissances étaient assez rudimentaires, j’hésitais à lui souffler le vocabulaire qu’il cherchait. Il
aurait pu utiliser des interprètes vietnamiens, mais
je savais qu’il ne leur faisait pas confiance et les
soupçonnait de transmettre des renseignements à
d’autres sources, raison pour laquelle je me retrouvais contraint d’être sa voix et ses oreilles, quand
bien même je ne le voulais pas. Une fois, conscient
de tâtonner, il m’a jeté un coup d’œil, mais je lui ai
renvoyé son regard, impassible, puis, comme si l’effort l’avait fatigué, il m’a demandé de traduire pour
lui. J’ai été invité à approcher ma chaise de la table.
Si je l’avais souhaité, j’aurais pu toucher les mains
de mon ennemi, qu’il avait petites et fines. Tout en
les regardant, je trouvais terriblement étrange de
me dire que ces mêmes mains me tueraient si elles
en avaient la possibilité, qu’elles avaient sans doute
déjà tué ou organisé des assassinats. Et c’était évidemment naïf d’être surpris de n’en voir aucune
trace sur son visage. Lorsqu’il expirait, il penchait
légèrement la tête de côté en prenant un air nonchalant, pourtant contredit par la raideur de ses
épaules et sa main gauche crispée, doigts écartés,
sur le bureau. Donovan n’a pas cessé de sourire en
me livrant les questions et en écoutant les réponses,
et il hochait parfois la tête comme pour signifier
qu’il les acceptait.

Le prisonnier faisait ce que, supposais-je, tout
prisonnier devait faire en pareil cas : il s’en tenait à
une histoire qui minimisait son implication, livrait
des informations déjà connues, sans s’éloigner de
ce que son interrogateur avait besoin de savoir
mais sans faire de grandes révélations. Il n’était
pas au courant de grand-chose, ne connaissait que
la partie dont il était responsable ; c’était toujours
quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus important,
qui détenait les vraies réponses aux questions
posées. Donovan affichait une patience qui me surprenait, tandis que l’interrogatoire se poursuivait
le temps de plusieurs cigarettes, et c’était lui que le
prisonnier regardait en répondant aux questions,
pas moi.

Je devinais que la ville grouillait à présent de
tels agents, qui supervisaient des mouvements
de troupe, évaluaient les faiblesses de la défense
adverse et organisaient une potentielle résistance
prête à intervenir le moment venu. J’aurais dû
éprouver un sentiment de puissance en posant les
questions, en répétant certaines sur ordre de Donovan pour pousser le prisonnier dans ses retranchements afin de connaître les intentions du Nord
concernant Saigon, mais non. J’étais conscient
d’avoir plus en commun avec le détenu qu’avec
mon compatriote, et j’ignorais si j’en concevais de
la fierté ou de la honte. Aujourd’hui j’essaie de puiser un peu de réconfort dans ce sentiment de décalage, me disant que je n’étais guère plus qu’un pion
dans une opération conduite selon des règles sur
lesquelles j’avais très peu de prise. Puis Donovan a
joué sa carte maîtresse : une photo de famille, trouvée dissimulée à l’intérieur de la couverture d’un
livre. Une femme tenant un bébé dans ses bras. Je
l’ai regardé la poser délicatement au milieu de la
table, l’image toujours face à lui, et la contempler
comme s’il la voyait pour la première fois. Au bout
d’environ trente secondes, il l’a tournée vers son
propriétaire. Le prisonnier l’a à peine regardée,
comme pour ne pas risquer qu’ils deviennent trop
présents dans la pièce. Puis je lui ai posé une série
de questions en apparence innocentes – comment
s’appelait sa femme, quel était le sexe du bébé et
quel âge il avait. Pas besoin d’un détecteur de mensonges pour savoir que ses réponses, exprimées
avec une indifférence feinte, étaient des inventions
hâtives, à commencer par son refus de reconnaître
qu’il s’agissait de sa famille.

« Vous voulez les revoir ? » ai-je demandé doucement, suivant les instructions précises de Donovan
– j’avais commencé à comprendre la nécessité non
seulement de traduire les mots, mais aussi d’imiter le ton qu’il employait. Sur quoi le prisonnier
a haussé les épaules, comme si le sujet n’avait pas
d’importance.

Donovan a posé la main à plat sur la photo, ne
laissant que les bords visibles, et l’a lentement tirée
vers lui jusqu’à ce qu’elle glisse de la table et hors
de vue. Prenant son portefeuille dans sa poche, il
en a sorti la photo que j’avais aperçue un jour et l’a
posée au milieu de la table. Mais le prisonnier lui a
à peine jeté un coup d’œil avant de regarder dans
le vague.

« Regarde-la ! » a crié Donovan en français,
comme s’il avait pris le coup d’œil machinal pour
une insulte personnelle. Le prisonnier a obéi. « Je
veux les revoir, a ajouté Donovan. Je veux rentrer
chez moi les retrouver. »

Il y a eu un silence pendant qu’il récupérait
sa photo et la rangeait dans son portefeuille. Je
ne savais plus ce qui était sincère et ce qui relevait
de la performance d’acteur. Puis il a remplacé sa
photo par l’autre, et j’ai demandé une fois encore
au prisonnier s’il voulait les revoir.

« Oui », a-t-il répondu. Il s’est autorisé à regarder
l’image plus longtemps, mais sans s’appesantir, se
reprochant sans doute le moment de faiblesse qui
l’avait poussé à la prendre avec lui. Bien plus tard,
j’allais comprendre que la trahison vient toujours
de la faiblesse du cœur, la source du désir qui rend
vulnérable aussi bien l’innocent que le fanatique.

« Eh bien, tu le peux, lui ai-je dit. Si tu m’aides
à obtenir ce que je veux, tu les reverras. Mais si tu
joues au plus fin, tu disparaîtras de la surface de la
terre et le vent dispersera tes cendres. »

Voilà ce que je lui ai dit. Ce n’étaient pas mes
mots, mais ils sont sortis de ma bouche. Après quoi
j’ai dû lui demander s’il comprenait. Il a hoché la
tête, mais pendant la demi-heure suivante, Donovan n’a pas réussi à lui arracher plus qu’il n’avait
déjà obtenu, et son langage corporel trahissait son
irritation grandissante, tandis qu’il repoussait plusieurs fois sa chaise et lâchait de petits souffles d’air.

« Dites à ce fils de pute que je reviendrai le voir
demain. Dites-lui aussi qu’il pourra récupérer sa
photo et revoir sa famille quand il me livrera la
vérité. » Je n’avais pas encore fini de traduire que
Donovan martelait déjà la porte verrouillée pour
que le garde vienne l’ouvrir.

Mais nous n’y sommes pas retournés le lendemain – « On va le laisser mijoter un peu, histoire
qu’il réfléchisse », m’a dit plus tard Donovan.
Quand, dans le silence de la voiture, j’ai essayé de
faire la conversation en lui demandant l’âge de ses
enfants, ses réponses bourrues m’ont indiqué qu’il
ne voulait pas discuter du sujet. Savoir officiellement qu’il avait une famille m’empêchait aussi de
l’interroger sur Tuyen, puisque je ne pouvais plus
le faire sans que soit partagée la réalité de son infidélité, et je craignais les répercussions si je m’y risquais. Au cours du trajet, j’ai été saisi d’une peur
encore plus grande, qui m’a projeté dans un futur
où les seuls mots que je prononçais étaient ceux
qu’il me dictait, jusqu’à ce que nos voix se fondent
en une et deviennent la cendre emportée par le
vent dont il avait parlé. Ce soir-là, réfugié dans
ma chambre, j’ai écrit une longue lettre chez moi,
moins destinée à ma famille que pour me rassurer
sur le fait que ma voix existait encore et n’était pas
liée à jamais à la volonté d’un autre. Maintenant,
bien sûr, je sais que c’est le propre de la guerre,
que les individualités s’effacent dans un collectif
engagé vers un but prédéterminé, et qu’il est idiot
de croire autre chose. La suite logique, c’est que
parfois la voix qui parle pour nous met dans notre
bouche des mots auxquels on ne croit pas et qu’on
n’a pas envie d’exprimer. C’est aussi la raison pour
laquelle on cherche toujours à punir le dissident
de l’intérieur aussi durement que l’ennemi, à châtier l’homme ou la femme qui insiste sur la primauté de sa propre voix. En écrivant cette lettre,
j’ai éprouvé une nostalgie inédite pour ma petite
ville des Grandes Plaines, où la vie suivait son cours
selon des rythmes bien établis et où les lents changements de saison constituaient les plus grands
bouleversements.

Quand j’ai eu fini, il était encore trop tôt pour
me coucher, et je suis allé frapper à la porte de Corley, mais il n’a pas répondu. Je ne l’avais pratiquement pas vu de la semaine. Je me demandais s’il
travaillait quelque part ou s’il était assis au Continental, tel un spirite en quête du stimulus créatif
de Graham Greene. L’immeuble était silencieux.
Même Madame Binh était invisible. Peu désireux
de retourner à la solitude de ma chambre, j’ai descendu l’escalier et je suis sorti dans la nuit, où la
chaleur encore moite a paru s’accrocher à mon
visage tel un masque. Un chien reniflait la base de
l’arbre en face de notre portail et de la musique
parvenait d’un bar à une rue de là. J’avais commencé à me soucier de ma sécurité personnelle et
je ne voulais pas trop m’éloigner de l’immeuble.
Plusieurs incidents avaient eu lieu, en particulier
dans le quartier Cholon. La semaine précédente,
un cireur de chaussures d’à peine douze ans avait
fait sauter une grenade dans un restaurant. Une
autre sensation assombrissait depuis peu mes journées dans cette ville ; impossible à définir, elle allait
pourtant devenir une indésirable compagne dans
tous les endroits où j’allais ensuite être amené à
vivre.

Ce soir-là, je ne suis pas allé plus loin que le
Continental, où la vie semblait se poursuivre
comme si de rien n’était. Corley en sortait. Avant
même qu’il soit suffisamment près pour me parler
d’une voix pâteuse, j’ai compris qu’il était ivre. Il
avait son cahier à la main et un stylo coincé derrière
l’oreille, qui ne lui donnait pas l’air canaille, mais
celui d’un entrepreneur sur le point de prendre
des mesures pour établir un devis.

« Ça va ? lui ai-je demandé, tendant la main
pour l’empêcher de tituber.

— J’ai trop bu. Je suis bourré, Mikey, et tout est
foutu. Aide-moi à rentrer à la maison. »

Il a passé un bras sur mon épaule et nous
sommes repartis cahin-caha. Deux gamins se sont
agrippés à nos vêtements puis ont trottiné autour
de nous en manquant nous faire tomber ; j’ai dû
m’arrêter et leur donner des pièces pour qu’ils
déguerpissent et nous laissent repartir. J’ai réussi
tant bien que mal à lui faire traverser une rue
encombrée, au milieu de la déferlante saïgonnaise
de vélos, de motos et d’autres véhicules à moteur.
Deux jeunes femmes, arrivant en sens inverse, ont
porté leurs mains à la bouche pour cacher leurs
rires, avant de laisser libre cours à leur hilarité une
fois passées. Un chauffeur de pousse-pousse a proposé ses services, mais nous étions presque arrivés
et n’avons fait qu’une dernière pause le temps que
Corley se vide l’estomac contre la base de l’arbre
où j’avais vu le chien un moment plus tôt. Je suis
resté un peu à l’écart, conscient de notre gêne à
tous deux, puis l’ai ramené à sa chambre, sous le
regard désapprobateur de Madame Binh, sortie
de son appartement pour voir d’où venait le bruit,
et qui a secoué la tête en marmonnant des paroles
incompréhensibles.

Lorsque je l’ai eu déposé dans sa chambre et sur
son lit, il m’a demandé de ne pas partir. Je n’avais
pas envie de m’attarder, jugeant qu’il valait mieux
qu’il dorme, mais il s’est redressé et m’a supplié de
rester. Il secouait la tête et, à un moment, a agité la
main comme si des mouches bourdonnaient autour
de lui. Je suis allé lui chercher un verre d’eau qu’il
a tenu à deux mains, pareil à un enfant craignant
de le renverser.

« On doit se barrer d’ici, m’a-t-il dit. Il faut
qu’on parte, Mikey.

— Tout va bien, Corley, ai-je répondu, le croyant
encore sous l’emprise de l’alcool. Tout va bien.

— Non, Mikey, c’est foutu. Tout est foutu.

— Ça ira mieux demain matin. Maintenant, tu
dois dormir. »

Comme je m’apprêtais à partir, il a attrapé ma
manche et ne l’a plus lâchée.

« Tu ne comprends pas, Mikey. Toi, moi, on ne
comprend rien. Il faut qu’on se tire d’ici. »

Il a pris son cahier sur son lit et me l’a tendu.

« Lis ça. Non, pas plus tard. Lis-le tout de suite.
Tu dois le lire – c’est la seule chose que j’aie jamais
écrite qui soit vraie. »

Il était tellement agité que je n’ai pu décliner
sa requête. Je me suis assis au bout du lit et j’ai
ouvert le cahier.

 

On m’envoie sur le terrain. Je ne comprends pas
pourquoi on m’intègre à cette petite équipe, mais
tout est organisé, et je dois visiter plusieurs villages
récemment « libérés » du Viêt-cong. Je pense que
l’ordre relève d’une erreur, parce que je n’ai plus
besoin de voir quoi que ce soit pour écrire les histoires qu’on me réclame. Mais on me dit que ça
fait partie d’un nouveau programme visant à produire des comptes rendus de première main, pour
montrer le beau boulot qu’on fait et ce qui se passe
quand ce genre d’endroit tombe aux mains de l’ennemi. Je suis censé rejoindre un peloton d’infanterie de l’ARVN dans le Delta. On nous a embarqués
dans un convoi d’hélicoptères de combat, constitué
de trois Hueys et de deux Cobras, qui poursuivaient
ensuite vers le nord. On m’a fourni un casque et un
gilet pare-balles. Il y a eu une certaine confusion à
propos du lieu de rendez-vous, mais ils ont fini par
nous déposer près d’un village aux maisons éparpillées le long de rizières en terrasse.

De la fumée monte en spirale et, en débarquant du Huey, je suis d’abord frappé par l’odeur
de brûlé. Puis des tirs rapides retentissent, et je me
dis que je ne suis pas au bon endroit, mais l’hélico
est déjà en train de redécoller, ses pales fouettent
l’air, ridant l’eau et la végétation. J’entends des hurlements furieux, des cris, de nouvelles détonations,
et je commence à penser qu’on est tombés en pleine
tempête de feu, que le Viêt-cong est encore dans le
village. Que c’est un piège, que tout finira ici. Je vois
alors un petit groupe de soldats de l’ARVN, accroupis en cercle. Ils ne cherchent pas à se mettre à l’abri
d’une fusillade, mais se passent une cigarette, et
certains ont retiré leurs casques. Les coups de feu
ont cessé. Un étrange silence s’étend sur tout. Ils
nous regardent avec des yeux vitreux. L’un d’eux
fait un commentaire nous concernant, et les autres
s’esclaffent. Juste derrière eux, sur un chemin de
terre sèche creusé de sillons, j’aperçois les premiers
corps. Une vieille femme et deux enfants. Deux
gamins qui n’ont pas plus de cinq ou six ans. Au
moment où je me dis que nous sommes tous arrivés
trop tard pour les sauver, je vois d’autres corps dans
le fossé – peut-être une vingtaine –, qui semblent
avoir été regroupés à cet endroit pour être exécutés.
Des femmes, des personnes âgées, des enfants – pas
un seul homme adulte. Il y en a d’autres dans les
rizières, des corps à moitié immergés, sur le ventre,
le visage dans l’eau, leurs chapeaux coniques flottant à côté d’eux, comme s’ils avaient été tués à l’endroit où ils travaillaient ou en tentant de s’enfuir.
Encore plus loin, près d’un bosquet de bambous frémissants, une rangée de corps éparpillés, fauchés
alors qu’ils essayaient d’atteindre le refuge qu’il
semblait offrir.

À l’orée du village, des buffles morts, aux flancs
gris percés de trous rouges, aux yeux ouverts figés
dans une terreur bleue. Des soldats passent devant
nous, en apparence indifférents à notre présence et
à ce qui les entoure. Des corps contorsionnés gisent
à l’entrée des maisons délabrées, qui ont été incendiées après avoir été dépouillées du peu d’objets
ayant la moindre valeur. Certains corps ont eu le
visage arraché par une balle. Du bric-à-brac est éparpillé un peu partout. Des haillons. Nous sommes
arrivés trop tard pour sauver ces gens – voilà ce que
je pense, et soudain je comprends que ce n’est pas le
Viêt-cong qui a fait ça, mais les soldats qui passent
lentement devant moi, les yeux vides, le visage inexpressif, sans jamais croiser mon regard. Voyant un
officier, je lui saisis le bras et lui demande ce qui
est arrivé. Il repousse ma main en disant : « Des
salopards. Qui cachaient des Viêt-cong. Leur donnaient à manger. » Puis il s’éloigne en criant « des
salopards » et il crache, comme pour se débarrasser
d’un mauvais goût dans la bouche.

Voilà les gens que nous sommes venus sauver, à
qui nous sommes venus parler de tous les bienfaits
qu’Oncle Sam va leur apporter. Et ce qu’on a fait,
c’est essayer de les renvoyer avec nos bombes à l’âge
de pierre, prendre leurs filles…



 

Le récit se poursuivait sur des pages et des
pages, mais j’ai arrêté de lire. J’ai regardé Corley
et, l’espace d’une seconde, j’ai eu l’impression de
ne pas le reconnaître.

« Bon sang, qu’est-ce qui se passe, ici, Mikey ?

— Je ne sais pas, Corley. Je ne sais pas.

— Ça pue. Ça pue vraiment », a-t-il dit, puis il a
tourné le visage vers le mur.

N’ayant rien à ajouter, j’ai posé le cahier sur la
petite table à côté de son lit, parce que je ne voulais
pas l’avoir en main plus longtemps que nécessaire.
Malgré ma réticence évidente, Corley a insisté pour
que je le garde, si bien que j’ai emporté la seule
chose vraie qu’il ait jamais écrite.

« Je repasserai te voir demain matin », ai-je
déclaré, désireux de m’en aller, mais il n’a pas
répondu. Quand j’ai ouvert la porte, je l’ai entendu
dire : « Éteins la lumière. » Et je l’ai laissé là, la tête
tournée vers le mur.

Plus tard, on lui a fait écrire un article attribuant le massacre au Viêt-cong.

Les choses que j’avais lues ont infiltré mes
rêves, et je me suis réveillé tôt, après avoir dormi
d’un sommeil superficiel et haché. J’ai attendu une
heure avant de passer voir comment il allait. N’obtenant pas de réponse lorsque j’ai frappé à sa porte,
je l’ai ouverte doucement et l’ai trouvé assis sur une
chaise devant la fenêtre ; les voilages ondulaient
sous la brise, de sorte que la lumière dessinait sur
son visage des motifs changeants. La chambre
empestait l’alcool.

« Ça va, Corley ? lui ai-je demandé.

— Ça va », m’a-t-il répondu, le regard braqué
vers la rue. Puis, après un silence : « Merci de t’être
occupé de moi hier soir. »

J’ai haussé les épaules, pour signifier que ce
n’était rien. Des voix et des bruits de circulation
montaient jusqu’à la chambre. Dans l’immeuble,
quelqu’un écoutait « Time in a Bottle » de Jim
Croce. Je lui ai demandé s’il souhaitait aller
prendre un petit déjeuner dehors. Seulement si
je voulais le regarder vomir de nouveau, m’a-t-il
répondu.

Lorsqu’il avait fini par rentrer à Saigon, il était
tombé sur quelques journalistes – les derniers irréductibles, parmi ceux qui avaient assisté aux briefings de guerre officiels au Rex, connus sous le nom
de « Five O’Clock Follies », et avaient écouté avec
un cynisme à peine déguisé ce qu’on leur racontait, en partageant des blagues d’initiés. Il avait
essayé de leur parler de ce qu’il avait vu, mais s’était
entendu rétorquer qu’il n’y avait rien de nouveau
sous le soleil. Que ce n’était qu’une triste illustration de la règle selon laquelle « un bon Viet était un
Viet mort », d’autant plus que les coupables étaient
d’autres Viets. Après quoi ils lui avaient payé des
coups qu’il s’était empressé d’accepter, trop heureux de sombrer dans l’oubli. Je ne l’avais jamais
vu aussi pâle, lessivé, et je savais que ce n’était pas
seulement à cause de sa gueule de bois. Même sa
chambre semblait étrangement inhabitée, comme
si sa présence faisait le vide autour de lui ; seuls les
légers courants d’air entrant par la fenêtre ouverte
l’animaient. J’avais pensé lui rendre son cahier,
mais j’ai compris qu’il valait mieux pour lui que je
le garde.

Je serais bien resté plus longtemps, j’aurais
pris la journée entière si nécessaire, mais il était
prévu que je retourne au centre d’interrogatoire
avec Donovan. Si j’avais pu trouver un moyen d’y
échapper, j’aurais joué cette carte. J’avais déjà tenté
le coup en demandant à Greenberg de dire à Donovan qu’on avait besoin de moi pour une urgence
et qu’il devait trouver quelqu’un d’autre, mais mon
supérieur m’avait regardé froidement avant de me
répondre que ce n’était pas de son ressort, ajoutant
pour faire bonne mesure : « Comme on fait son lit,
on se couche, Michael. »

L’air renfrogné de Donovan, la façon dont il a
presque ignoré ma présence n’ont rien fait pour
apaiser mon appréhension. En le suivant dans les
couloirs sinistres, j’avais le sentiment d’être un
bagagiste, chargé du fardeau d’une compétence
ponctuellement requise, mais dont je me serais
bien passé. Donovan semblait plus petit, renfermé ;
ses épaules formaient une ligne de crête engoncée
dans sa veste ; ses talons claquaient et résonnaient
dans l’étroit dédale de corridors qui nous conduisaient plus profond dans les abîmes. La pièce où on
nous a fait entrer était identique à la précédente, à
moins qu’elle ne dégage seulement la même impression d’espace confiné, où il n’y avait rien de superflu, aucun endroit où se cacher, aucune fenêtre sur
l’extérieur, où l’odeur d’égouts, de sueur rance et
de pisse paraissait suinter des murs. Nous nous
sommes assis derrière la table, en silence, et nous
avons attendu, puis la porte s’est ouverte et deux
gardes ont tiré le prisonnier à l’intérieur.

Dès que Donovan l’a vu, il s’est levé d’un bond et
s’est mis à crier : « Qui a fait ça ? Quelle est l’ordure
qui a fait ça ? » Et alors que les gardes lâchaient le
prisonnier qui s’affalait sur sa chaise : « J’en référerai au plus haut niveau. Des têtes vont tomber –
croyez-moi. » Mais les gardes ont seulement haussé
les épaules en baissant les yeux. Tandis que leurs
pas s’éloignaient dans le couloir, Donovan a installé le prisonnier dans une position plus confortable et l’a maintenu en équilibre en lui posant les
mains sur les épaules.

« Allez chercher de l’eau, Mikey, et dites à
ces connards de faire venir un médecin, ou ça va
barder. »

À mon retour, Donovan se tenait toujours à côté
du prisonnier, une main posée sur son épaule. Du
bout du doigt, il lui a penché la tête pour inspecter les dégâts. Un côté du visage était une masse
de chair boursouflée ; l’œil était presque fermé
et la bouche une couture ensanglantée. Lorsque
l’homme a pris le verre d’eau, j’ai vu que ses mains
aussi étaient pleines de sang, et elles tremblaient
tant que Donovan a dû tenir le fond du verre pour
l’empêcher de le renverser. Le prisonnier ne nous
avait pas adressé un regard depuis son entrée dans
la pièce, et je m’en réjouissais. J’avais la nausée, la
sensation d’étouffer, et j’ai dû me retenir d’aller
tambouriner à la porte pour me précipiter dehors
respirer un air plus pur.

« Qui a fait ça ? » a demandé Donovan en français. Sa voix, guère plus qu’un murmure, rappelait
celle d’un père parlant à son enfant. Mais il n’y a
pas eu de réponse. Le prisonnier gardait le regard
rivé à la table. Il a pris une nouvelle gorgée d’eau,
la main un peu plus ferme. Donovan a allumé une
cigarette et la lui a passée ; l’homme s’est touché
le visage, délicatement, suivant son contour du
bout de ses doigts à vif comme s’il avait du mal
à le reconnaître. Puis il nous a regardés pour la
première fois. L’un de ses yeux était pareil à un
caillot violet difforme, et je n’ai pu en détourner
les miens. Qu’ai-je vu dans son regard ? Moins la
colère à laquelle j’aurais pu m’attendre que de la
honte. Honte, je suppose, que quelqu’un ait meurtri sa chair, le déshonorant ainsi dans son essence
même. Ça s’est toujours fait, et nous continuons
de le faire – porter atteinte aux fondements de
l’être, attaquer chaque élément essentiel servant à
former qui nous sommes, jusqu’à ce qu’il ne reste
plus qu’une enveloppe. Seuls les plus forts survivent, ceux qui, en dépit de tout, sont capables de
transformer la torture en une confirmation de leur
supériorité morale et qui acceptent le martyre avec
un zèle plus grand encore. Mais à ce moment-là,
j’étais reconnaissant à Donovan pour sa sollicitude,
son mépris affiché pour les tortionnaires. Et lorsqu’il a repris la parole, c’était avec une promesse,
une promesse offerte par ma voix.

« Je peux t’échanger. T’échanger contre un des
nôtres. Je peux te renvoyer chez toi. Retrouver ta
famille. Je l’ai déjà fait, je peux le refaire. »

Le prisonnier a retiré la cigarette de sa bouche,
et la fumée a paru s’exhaler des pores de sa peau
endolorie.

« Tu m’aides et je te sors d’ici, je te fais transférer dans un endroit sûr le temps d’organiser un
échange, lui a dit Donovan. Ce que je veux savoir
de toi n’a plus aucune importance pour ton peuple
puisqu’on sait tous les deux comment ça va se terminer, donc il est inutile de t’accrocher à ce qui ne
peut que te causer de grandes souffrances. »

Se tournant vers moi, il m’a demandé si j’avais
traduit ses mots – il avait perçu le tremblement de
ma voix –, et pendant une seconde, j’ai lu de la
méfiance dans son regard, comme s’il me soupçonnait de leur avoir substitué les miens. Si j’avais pu
utiliser mes propres mots, qu’aurais-je fait sinon
supplier le prisonnier de dire à Donovan ce qu’il
voulait savoir afin qu’on puisse quitter cette pièce
privée non seulement d’air, mais aussi de… – je
cherche le terme, mais peut-être qu’humanité est
celui qui se rapproche le plus de ce que j’ai en
tête. Parce que nous étions tous les trois des versions diminuées de nous-mêmes, bien que nous
ne l’ayons sans doute pas compris et n’ayons pas
saisi à quel point nous étions liés dans cet amoindrissement. Lorsque le prisonnier a parlé, sa voix
paraissait venir de très loin et les mots chuchotés
étaient presque étouffés par la fumée de cigarette,
si bien que j’ai dû me pencher pour les entendre.
Et lorsque j’ai traduit pour Donovan, il a hoché la
tête d’une manière suggérant qu’il venait d’avoir
confirmation de ce qu’il pensait déjà.

À la fin, il a tendu la main par-dessus la table
pour donner de petites tapes sur l’avant-bras de
l’homme et lui a laissé le paquet de cigarettes
entamé. Puis, comme s’il avait failli oublier, il a pris
la photo de la femme et de l’enfant, l’a examinée
avec l’air de vouloir la mémoriser, avant de la glisser dans la poche de poitrine du prisonnier, qu’il a
tapotée doucement. Au moment où Donovan s’est
levé, l’homme l’a regardé et lui a demandé quand
il serait échangé. Je ne lui avais jamais entendu une
voix aussi ferme.

« Bientôt, très bientôt, a répondu Donovan en
français, tout en me faisant signe que nous partions.

— Quand ? » a répété l’homme. Sa bouche,
entourée de larmes de sang, ressemblait à celle de
la marionnette cabossée d’un ventriloque.

Mais Donovan tambourinait à la porte et n’a
pas répondu à la question posée pour la troisième
fois. Je me suis entendu répéter « Bientôt, très bientôt », et lorsque la porte a fini par s’ouvrir, je n’ai
pas regardé en arrière.

Aucun de nous n’a parlé pendant que nous
retraversions les couloirs. J’essayais de me persuader qu’ils perdaient de leur pouvoir oppressant à
mesure que nous nous rapprochions de la lumière
du jour. Une fois dehors, Donovan s’est arrêté pour
allumer une cigarette, puis il a dit : « Je ne sais pas
vous, Mikey, mais moi j’ai besoin d’un verre. Je vais
peut-être même en siffler plusieurs. Cet endroit me
fout les poils. » Si je ne le connaissais pas aussi bien,
j’aurais pu croire qu’il frissonnait.

« On n’attend pas le médecin ?

— Le médecin ? Il n’y aura pas de médecin,
Mikey.

— Mais vous leur avez demandé d’en faire venir
un.

— Pour la galerie. »

Il est reparti, mais je ne l’ai pas suivi, et il n’a pas
répondu lorsque je lui ai demandé ce qu’il entendait par là. Alors que je le regardais s’éloigner à
grands pas, j’ai soudain compris.

« Vous l’avez fait tabasser. C’était vous ! ai-je crié
derrière lui.

— Ces connards ne savent pas s’arrêter, c’est ça,
le problème, a-t-il dit en se retournant. Ils prennent
trop leur pied. Parfois, une petite pression physique
est nécessaire pour débloquer une situation – faire
pencher la balance du bon côté. Ces abrutis n’ont
pas le sens de la mesure – c’est ça, le problème. »

J’avais envie de le traiter d’ordure, de lui dire
que j’en avais fini avec lui, mais je n’ai réussi qu’à
secouer la tête pour toute manifestation d’opposition.

« Ne commencez pas à jouer les boy-scouts,
Mikey. Je vous l’ai déjà dit : on n’est pas dans un
camp de vacances. Et avant de monter sur vos
grands chevaux, rappelez-vous ce qu’ils ont infligé
à nos gars. » Il s’est avancé vers moi et a jeté sa cigarette dans le caniveau, comme pour faire diversion.
« Ils les ont torturés, les ont affamés avant de les
laisser pourrir dans des cages en bambou. Alors,
de grâce, Mikey, si vous voulez éviter de passer pour
un con, ravalez votre sermon et épargnez-moi votre
sagesse, parce que j’ai compris depuis longtemps
que vous ne connaissiez rien à rien. »

Il était tout près de mon visage, mais je n’ai pas
flanché – soutenir son regard, sans reculer ni trembler, me paraissant la seule forme de résistance à ma
portée. Au bout de plusieurs secondes silencieuses,
il a tourné les talons et commencé à s’éloigner vers
l’endroit où il comptait se soûler. Puis soudain il
s’est arrêté et m’a lancé : « Vous devriez rejoindre la
seule vraie foi, Mikey, puisque vous êtes si timoré.
Allumez un cierge, dites un Je vous salue Marie, et
absolvez-vous d’une partie de cette culpabilité qui
vous pourrit la vie. »

Je n’ai rien dit et l’ai regardé partir vers le bar le
plus susceptible de servir son objectif. Ne pouvant
m’en remettre à l’alcool ni aux prières pour oublier,
je suis retourné à mon bureau, où j’ai baissé la tête
vers les papiers devant moi. À l’heure du déjeuner, au lieu d’aller m’asseoir sous l’auvent du jardin avec Danh et Corrine, j’ai continué à travailler,
en essayant de ne pas penser à l’homme persuadé
qu’il allait être échangé, qu’il allait rentrer chez lui.
Je ne l’ai jamais revu, j’ignore ce qu’il est devenu et
s’il a réussi à retrouver sa famille ; si c’est le cas, je
sais que je dois exister dans sa mémoire, comme il
existe dans la mienne, même si nous préférerions
tous deux qu’il n’en soit pas ainsi.

Après ça, je n’ai plus eu de contact avec Donovan pendant deux semaines – il n’a pas sollicité mes
services et je ne suis pas allé le chercher, préférant
faire profil bas tout en me demandant quand on me
renverrait chez moi. J’ai fini par aller à Vung Tau,
mais pas dans la voiture de Donovan. Quand j’ai
prévenu Corley que je n’avais pas l’intention de la
lui demander, il a réussi à se faire prêter une vieille
Renault, dont le moteur a menacé de lâcher plusieurs fois au cours du trajet et dont la suspension
fatiguée nous a permis d’éprouver chaque bosse
et chaque nid-de-poule sur la route. Au moment
du départ, j’étais content de m’évader de Saigon
pendant quelques heures. J’en avais assez de son
fleuve couleur café et j’avais commencé à penser
que la mer, voire une baignade, pourrait me retaper, même temporairement. Mais au bout d’une
heure de route, le ciel s’est assombri. Il s’est mis à
pleuvoir si fort que les essuie-glaces ont eu du mal
à dégager le pare-brise et que j’ai dû me concentrer
sur ma conduite. Corley, les pieds sur le tableau
de bord, était inhabituellement silencieux. Depuis
cette nuit où il m’avait fait lire son cahier, aucun de
nous n’avait mentionné ce dont il avait été témoin :
nous craignions tous deux, je pense, que ça nous
entraîne sur des terrains où nous ne voulions pas
aller, et d’où nous pourrions ne pas revenir. Il ne l’a
plus jamais évoqué en ma présence, et j’ai supposé
qu’il l’avait compartimenté, relégué dans l’espace
le plus éloigné possible, dont il avait fermé la porte
à double tour.

J’ai envisagé de lui parler de Donovan et du
travail que j’avais effectué pour lui – sans doute
dans une tentative d’endosser une partie de sa
culpabilité –, mais je ne l’ai pas fait, surtout parce
que j’avais peur que mes révélations ne me portent
atteinte, à nos yeux à tous deux. Sous le martellement incessant de la pluie, j’ai compris qu’il
m’était désormais impossible de me raccrocher à
mon ancienne croyance, aussi réconfortante que
fausse, selon laquelle l’existence d’un code moral
me maintenait à une certaine distance de ce que
nous avions fait et faisions encore dans ce pays lointain. Tandis que cette réalité bouillonnait dans ma
conscience, m’accompagnait à travers le déluge et
sur des kilomètres de route inondée, j’avais envie
de retourner dans un endroit qui serait chez moi.

La pluie avait cessé lorsque nous sommes enfin
arrivés à Vung Tau, mais ses effets étaient visibles
partout : dans les nids-de-poule débordant des
reflets du ciel en train de se dégager, dans les
auvents et les vélums bedonnants. L’eau ruisselait et
dégouttait tout autour de nous, refluait des bouches
d’égout et emportait les détritus de la rue vers une
nouvelle destination. Un gros rat nous a coupé
la route, le pelage luisant, perlé de pluie. Seul le
ciel soudain redevenu bleu nous a adressé un semblant de bienvenue, et nous nous sommes dégourdi
les jambes, ravis de sortir de l’habitacle confiné.
Quelques étals de marché se pelotonnaient sous
des bâches, et des poules décharnées ont passé la
tête par les barreaux de leurs cages en bambou
pour se plaindre à notre passage. Des enfants sautaient à pieds joints dans des flaques, s’aspergeaient
de gouttelettes jusqu’à ce qu’un adulte les réprimande. L’étroite plage incurvée était déserte, et
la mer paraissait calme, presque immobile. J’avais
supposé que Corley était déjà venu, mais non, et
j’ai vite découvert que sa connaissance de l’endroit
se fondait sur les histoires qu’il avait entendues à
l’époque où c’était le centre de repos et de loisirs
préféré de nos troupes. Si effervescence il y avait
eu, elle était retombée depuis longtemps, et nous
avons trouvé un grand nombre d’endroits fermés,
des dancings et des bars aux noms curieusement
romantiques ou évocateurs de notre pays natal.
On aurait dit une ville fantôme, ne vivant plus
que dans la mémoire des milliers d’Américains et
d’Australiens, venus ici pour échapper un moment
au conflit. Quelques bars étaient encore en activité sur le front de mer, fréquentés par une clientèle locale et par une minorité d’Américains, sans
doute employés par la ribambelle d’entreprises
privées espérant se faire encore un peu d’argent
dans le développement, ou continuant à pourvoir
lucrativement aux besoins de l’armée. Pour la fête,
cependant, nous étions arrivés trop tard.

De la musique sortait d’un bar ouvert sur l’extérieur. Nous nous y sommes arrêtés pour prendre
un verre et regarder trois musiciens – un chanteur-guitariste, un batteur et un claviériste, tous pourvus de petits instruments au son métallique –
essayer de reproduire des chansons pop entendues
à la radio. Nous avons joué à celui qui reconnaissait
les airs le premier. Lorsque nous avons demandé au
patron s’il servait à manger, il a d’abord secoué la
tête puis changé d’avis, pour finir par nous apporter un simple plat de porc et de riz. Il s’est remis à
pleuvoir et nous nous sommes déplacés vers l’intérieur, nous rapprochant de la petite scène. Je me
suis retourné pour regarder l’averse danser sur les
tables en plastique dehors et les gens filer se mettre
à l’abri, la tête couverte de toutes sortes de protections improvisées. La pluie assombrissait le ciel et
rendait la mer monochrome. Le vent s’est levé, affolant les palmiers et formant des vagues sur une mer
soudain saisie d’un mouvement frénétique. Puis
une jeune femme en bikini à paillettes, portant des
bottes blanches et un chapeau de cow-boy, est montée sur scène pour prendre la place du chanteur.
Plusieurs Américains ont tapé des mains sur leur
table jusqu’à faire tressauter les verres pendant
qu’elle interprétait « Rock Your Baby » en ondulant des hanches, avant de s’aventurer au milieu
du public, badinant et flirtant tout en esquivant les
mains tendues. Deux types ont tenté de l’attirer en
agitant des dollars, dont elle a réussi à s’emparer
sans se laisser étreindre. Corley m’a regardé, a levé
les yeux au ciel, mais nous ne sommes pas partis, au
prétexte qu’il pleuvait.

Plus tard, nous nous sommes promenés sur la
plage. Il ne pleuvait plus et le ciel était redevenu
bleu, comme si le coup de vent et l’averse n’avaient
été qu’une colère passagère. Avec le sentiment d’un
équilibre retrouvé, nous avons retiré nos chaussures et marché au bord de l’eau. Corley m’a parlé
des vacances qu’il passait, enfant, sur la côte du
Connecticut, de la villa qu’ils louaient tous les
ans et des parties de pêche avec son père. N’ayant
pas de tels souvenirs de jeunesse à partager, j’ai
joué mon rôle habituel consistant à écouter. Nous
avions apporté des maillots de bain, mais la vue des
égouts se déversant dans la mer nous a dissuadés
de nous baigner, et nous avons remis nos chaussures. Nous avons croisé deux Américains, dont
l’un connaissait Corley, et ils se sont arrêtés pour
discuter un moment. Ensuite, il m’a expliqué qu’ils
travaillaient pour le DAO et faisaient partie d’une
équipe envoyée ici reconnaître le terrain et déterminer s’il pourrait servir de lieu d’évacuation au
besoin. Ça n’a pas été le cas en l’occurrence, mais
c’est bien de là qu’après la chute de Saigon allaient
partir nombre de ceux qui chercheraient à fuir la
nouvelle république. Ils prendraient la mer dans de
petites embarcations et dans des bateaux de pêche,
sous le regard du Christ géant, dressé en haut de
la colline, les bras ouverts. Je me demande si, en
le regardant, ils pensaient que ces bras s’ouvraient
pour les bénir au moment des adieux, ou pour leur
faire signe de revenir afin d’échapper à tous les
dangers qui les attendaient.

Notre escapade avait été un échec, même si
aucun de nous ne l’a admis : nous nous sommes
seulement dit qu’il était plus raisonnable de rentrer tant qu’il faisait jour. Cette fois, Corley a pris
le volant, et j’ai imaginé, à tort, que la concentration nécessaire à la conduite limiterait sa conversation. Ce n’est qu’après une heure de bavardage
qu’il a fini par se taire, et encore, parce que j’ai fait
semblant de dormir. Le silence a cependant été de
courte durée.

« Mikey, Mikey », a-t-il dit en me donnant un
coup de coude. Je me suis redressé et, lorsqu’il a eu
toute mon attention, il m’a demandé : « Est-ce que
tu as déjà fait un truc complètement idiot ? »

J’aurais pu lui en dresser une longue liste, à
commencer par ce voyage à Vung Tau, mais il y avait
dans sa voix une réserve inédite qui m’a retenu de
tomber dans la facétie.

« Oui, j’imagine. Plein de trucs », ai-je répondu,
tout en sachant qu’il ne parlait pas de ce que Donovan aurait appelé « de la gnognote ». Comme il n’enchaînait pas, mais serrait les mains plus fort sur le
volant en fixant la route, j’ai compris que quelque
chose d’inhabituel allait suivre. Et vu que ce n’était
pas ma stupidité qui l’intéressait, je n’ai pas proposé de développer.

« J’ai confiance en toi, Mikey. Il n’y a personne
d’autre à qui je puisse en parler, et j’ai besoin d’en
parler à quelqu’un. »

L’espace d’une folle seconde, j’ai cru qu’il allait
ajouter : « Tu vaux mieux que toute cette foutue
troupe », mais au lieu de ça, il m’a jeté un coup
d’œil, soit pour se conforter dans son opinion, soit
pour s’assurer que je l’écoutais vraiment.

Ça m’a mis mal à l’aise. Je ne voulais pas du
tout être cette unique personne de confiance, d’autant que je n’étais plus sûr d’être quelqu’un d’entièrement fiable. Je lui ai dit : « Tu n’es pas obligé
de m’en parler, Corley. Les trucs stupides, il vaut
parfois mieux les garder pour soi, et au bout d’un
moment, ils ne paraissent plus si terribles qu’on
croit. »

Il a secoué la tête en signe de désaccord. Je me
suis détourné pour échapper à son intense émotion et j’ai observé les champs inondés où les paysans, travaillant avec des buffles, composaient des
tableaux presque inchangés depuis des siècles.

« Il faut que j’en parle à quelqu’un, Mikey, parce
que c’est en train de me rendre dingue. Cette nuit
où je me suis soûlé… » Il s’est interrompu le temps
de se faufiler entre un camion en panne et la charrette, remplie d’une récolte indéterminée, qui arrivait en sens inverse. Puis il s’est essuyé la bouche
d’un revers de main. « Ce soir-là, avant de prendre
ma cuite, je suis allé en ville et j’ai fait la chose.

— Tu as couché avec une femme ? ai-je demandé,
surpris, mais pas choqué, et j’ai essayé d’évaluer la
signification de sa révélation.

— Oui, j’ai couché avec une femme.

— Et maintenant, tu te sens coupable. Vis-à-vis de Sylvia. » J’espérais, en énonçant l’évidence,
gagner un peu de temps pour réfléchir à ce que je
devais lui dire.

« Je l’ai trompée, Mikey. J’ai trompé la fille que
j’aime avec une fille de bar de Saigon.

— Elle n’a pas besoin de le savoir, me suis-je
entendu dire, imaginant, faute d’avoir trouvé la
réponse adéquate, celle que n’importe qui serait
tenté de lui faire.

— Mais moi, je le sais. Qu’est-ce qui m’a pris ?
Comment je vais pouvoir la regarder en face ? »

Je n’avais pas de réponse à ces questions, pas
plus que je n’étais capable d’exprimer mon sentiment d’avoir été trahi moi aussi, maintenant
qu’il me laissait seul au club. Je l’ai écouté répéter
« merde, merde, merde », sa frange blonde rebondissant au rythme de ses hochements de tête. Une
petite goutte de salive a atterri sur le pare-brise.

« Tu fais un boulot difficile dans un pays lointain. Sous la pression. Tu as vu des trucs atroces.
De son côté, elle t’écrit moins souvent qu’avant, et
rien ne dit qu’elle n’a pas trouvé quelqu’un d’autre.

— Putain, Mikey, c’est censé me réconforter ? »

Je me suis à moitié excusé, puis me suis retenu
de lui poser des questions sur son expérience, parce
que je n’étais pas sûr de réussir à cacher qu’elles
m’étaient plus soufflées par la curiosité que par
la sollicitude. Et bien que je sois désolé de le voir
si malheureux, j’étais conscient qu’une émotion
ne durait jamais longtemps, et qu’elle avait plus de
chance d’être remplacée par une autre que ravivée
par le passage du temps.

« Comment je vais lui dire ?

— Tu ne devrais peut-être pas.

— Je veux qu’elle soit ma femme. Tu parles d’un
bon début pour un mariage. »

Je n’étais pas le mieux placé pour lui donner
des conseils, mais il m’avait acculé, et je me sentais une certaine responsabilité vis-à-vis de lui – au
moins, pour l’heure, de l’aider à alléger sa peine.

« C’était une erreur, Corley. Tu regrettes du
fond du cœur, et il est évident que tu en souffres.
Pourquoi la faire souffrir elle aussi ? Tu as toute ta
vie pour te racheter.

— Tu le penses vraiment ? »

Je n’étais pas sûr de ce que je pensais, sinon
que nous étions dans un cadre où les systèmes
de valeur étaient différents, la vérité sujette à des
interprétations différentes. Pendant une seconde,
je me suis demandé s’il était possible que notre opinion dépende des circonstances et du monde dans
lequel on se trouvait. Une question cependant trop
complexe et équivoque pour être développée, aussi
me suis-je contenté d’acquiescer. Alors que la circulation nous contraignait à ralentir l’allure, il a
semblé plus calme.

« Tu es un vrai pote, Mikey », m’a-t-il dit,
balayant mon affirmation selon laquelle je n’avais
pas fait grand-chose.

Puis, ayant endossé l’habit non seulement de
l’ami loyal, mais de l’homme soudain investi de
la sagesse de ce monde, j’ai avancé un autre argument pour le réconforter : « En plus, même si tu
regrettes et que tu ne voudrais surtout pas répéter
la même erreur, c’est une expérience. De l’eau dans
ton puits, comme tu disais. »

Il a hoché la tête, mais j’ai bien vu qu’il n’était
pas convaincu. Jugeant préférable de ne pas m’aventurer plus loin dans des domaines si peu familiers,
je me suis retranché dans le silence pendant que
nous rentrions à Saigon.

 

Aucun de nous deux ne savait à quel point nous
étions proches de la fin, ni à quelle vitesse elle allait
arriver. J’avais conscience que, malgré les alertes de
Donovan et d’autres, une école de pensée influente
estimait encore que Saigon pouvait être tenue au
moins jusqu’à l’année suivante, tandis que Martin et, dans une moindre mesure, Polgar persistaient à croire à la possibilité d’une négociation.
Mais les accords de paix s’étant révélés illusoires,
la crainte de ce qui allait se passer imprégnait
chaque moment de veille. De mon appartement,
la musique martiale diffusée sur la place Lam Son
semblait encore plus stridente et, le soir, le couvre-feu était annoncé par des haut-parleurs montés
sur des véhicules militaires. Malgré le cordon de
sécurité déployé autour de la ville, il était trop tard
pour arrêter le flot de réfugiés qui déferlaient, toujours plus nombreux, sur Saigon, et dont les rangs
étaient sans doute gonflés par des déserteurs et des
agents de l’ennemi. C’était une cité déjà pleine à
craquer, en proie à des bouleversements incessants qui menaçaient de la faire sombrer dans un
chaos total. Et tout était à vendre, tout avait un
prix, alors qu’un commerce alimenté par la peur
se développait dans chaque rue et dans toutes les
couches de la société. Des familles entières, avec de
jeunes enfants et des parents âgés, traversaient la
ville en emportant l’intégralité de leurs biens. Pour
aller où ? Mystère. Et si un nombre réduit de filles
de bar tentaient encore d’attirer le client, la plupart avaient abandonné les tenues tapageuses de
leur activité, tandis que les soldats de l’ARVN qui
sillonnaient les rues, l’air défoncé et leurs armes
à l’épaule, semblaient prêts à les pointer sur quiconque se mettrait en travers de leur chemin.

Je n’avais pas vu Donovan depuis un bout de
temps, mais juste au moment où je me disais qu’il
avait peut-être décidé de se passer de mes services
ou était trop occupé par l’intensification de la crise,
il est venu à nos bureaux, ce qu’il n’avait jamais fait.
Il a reniflé en regardant autour de lui, examiné
Corrine plus longtemps qu’il n’était convenable et
s’est adressé à moi comme s’il ne s’était rien passé
entre nous.

« Content de vous voir, Mikey. Toujours le nez
dans la paperasse ? Il va falloir vous en extraire,
parce que j’ai besoin que vous m’aidiez à gagner
la guerre. » Se tournant vers Corrine, il a ajouté :
« Vous ne le savez peut-être pas, mais Mikey est
l’arme secrète d’Oncle Sam. »

Elle a souri, ainsi que l’exigeait sa politesse sans
faille, puis baissé la tête vers son travail, mais je sentais le regard des autres sur nous et, malgré ma réticence à passer davantage de temps avec lui, je ne
voulais pas être gêné devant des gens que je considérais comme des amis. J’ai donc rangé mon bureau
et retrouvé Donovan dehors, en train de plaisanter
avec les gardes et de leur offrir des cigarettes.

« Vous avez une veste ? » m’a-t-il demandé.

Quand j’ai répondu qu’elle était chez moi, il
m’y a conduit, m’expliquant que nous allions rencontrer des gens importants et que je devais être
élégant. Une fois sur place, il m’a suivi dans l’immeuble et a fait le baisemain à Madame Binh en
déclarant que son cœur n’était jamais parti, pour
l’évident plaisir de la logeuse. Pendant que je déverrouillais ma porte, il m’a raconté qu’à son arrivée,
il avait occupé la turne au fond du couloir. J’imaginais qu’il m’attendrait à l’extérieur, mais il m’a
suivi dans la chambre et je l’ai vu faire des yeux le
tour de la pièce, allant jusqu’à passer le doigt sur
le dos de mes livres et incliner la tête pour lire les
titres. Je ne voulais pas qu’il les touche. Il m’importait qu’ils soient au cœur de ce qui me séparait de
lui. Lorsque j’ai enfilé ma veste, il a retiré une bouloche sur mon épaule et a rajusté mon col.

« Je dois mettre un nœud papillon ? » ai-je
demandé, m’efforçant d’insuffler le juste soupçon
de sarcasme dans ma voix.

Il a secoué la tête puis, avec un dernier regard
circulaire, est ressorti pour aller rejoindre la voiture. Mais il n’a pas démarré tout de suite. Se tournant de côté, il s’est expliqué.

« Vous êtes sûrement au courant de ce qui s’est
passé à Da Nang, vu tous les rapports qui défilent
sur votre bureau. Dans le cas contraire, sachez que
la ville est tombée comme un château de cartes et
que ça a été le bordel – un bordel monstrueux. Sans
parler de tout ce qu’on a dû abandonner là-bas,
des gens bien qu’on a laissés se débrouiller, pendant que les ARVN piétinaient tout sur leur passage, dans leur hâte à embarquer dans les avions
et les bateaux pour sauver leur peau. Des gens s’accrochaient aux ailes et au train d’atterrissage des
avions, d’autres se sont noyés dans la ruée vers les
bateaux. Et je vous jure, Mikey, ce sera la même
chose ici, à Saigon, à moins qu’on se bouge le cul
et qu’on arrête de se fourrer le doigt dans l’œil.
Parce que jamais Charlie ne signera poliment un
joli petit accord négocié. Et puisqu’on n’arrive pas
à en persuader ceux qui commandent ici, on doit
les contourner et faire tout ce qu’on peut jusqu’à
ce que quelqu’un nous écoute. Vous comprenez ? »

J’ai répondu oui, en me demandant pendant
tout ce temps qui nous allions rencontrer. À ma
question, il a répondu : « Plusieurs gros bonnets
d’une commission du Sénat venus voir par eux-mêmes. On doit s’assurer qu’ils transmettent les
bons messages à Washington, pas les conneries
qu’on leur sert à l’ambassade.

— Et moi, je joue quel rôle ?

— Celui du diplômé des grandes écoles, Mikey,
du spécialiste ès langues. Quand je me tournerai
vers vous, vous leur parlerez de tous les entretiens
qu’on a menés avec des sources fiables – non, des
sources irréprochables – qui nous ont confirmé que
le Nord ne cherchait rien d’autre qu’une complète
victoire militaire. Dites qu’ils se préparent à jeter
toutes leurs forces dans une dernière offensive, et
qu’ils seront très bientôt à nos portes.

— J’en invente une partie ? ai-je demandé.

— Faites ce que vous avez à faire.

— Et s’ils posent des questions ?

— Puisez dans votre imagination, Mikey – tous
vos bouquins doivent en dégouliner –, et je serai là
pour vous tirer d’affaire au besoin. »

Nous roulions lentement à travers la ville embouteillée. Chaque rue était engorgée et saturée par
le beuglement furieux d’inlassables klaxons, à travers lequel nous nous sommes frayé notre propre
chemin laborieux et agressif, Donovan ajoutant ses
jurons de plus en plus véhéments au vacarme. Le
rendez-vous avait lieu dans une maison privée et
sécurisée d’un quartier cossu de boulevards arborés, où les Français avaient vécu leur rêve d’empire. Nous avons franchi le portail métallique et
un poste de sécurité avant de pénétrer dans la villa
elle-même. Ma première impression a été celle
d’une opulence climatisée. Cinq Américains, en
costumes légers et froissés suggérant qu’ils avaient
débarqué de l’avion depuis peu, étaient installés
sur des canapés de cuir noir autour d’une table
basse et buvaient du café et du Jack Daniel’s. Une
femme en tailleur foncé et collier de perles était
assise d’un côté, tenant carnet et stylo, prête à
consigner la rencontre : on l’aurait dite tout droit
sortie d’un bureau de Washington. Un autre Américain se tenait derrière eux, un verre à la main.
Je l’ai vu consulter sa montre et secouer la tête à
l’intention de Donovan, avant de le décrire comme
l’un de nos plus précieux analystes.

« Mes excuses pour le retard, messieurs – nous
avons été retenus par une urgence », a dit Donovan. Puis il m’a présenté comme un « agent de
terrain expérimenté, expert en linguistique, qui a
mené des entretiens poussés à la fois en français et
en vietnamien avec un grand nombre de nos meilleures sources ».

Je me suis contenté de hocher la tête en espérant
faire illusion. La femme a commencé à prendre des
notes, mais Donovan est intervenu, déclarant qu’en
raison du caractère extrêmement confidentiel des
renseignements qu’il s’apprêtait à partager, il ne
voulait pas qu’ils soient couchés par écrit, ni attribués à un individu en particulier. Après un bref
conciliabule, son souhait a été exaucé et, une fois
la secrétaire partie, il s’est lancé dans un exposé
détaillé de la situation, se référant à des entretiens
et jetant par moments des coups d’œil à son carnet
lorsqu’il donnait des dates ou citait une prétendue
source.

« Si je comprends bien, l’a interrompu l’un des
sénateurs, l’armée du Sud-Viêt Nam est susceptible
de s’effondrer dès le début de l’attaque. C’est ça
que vous êtes en train de nous dire ?

— Oui, monsieur, a répondu Donovan. D’après
nos renseignements, le moral des troupes est au
plus bas. Il y aurait déjà des désertions, et les officiers organiseraient leur départ et celui de leurs
familles.

— Malgré tous les équipements fournis et tout
l’argent qu’on a investi ? a demandé un autre.

— Oui, monsieur.

— Ce n’est pas ce que dit l’ambassade.

— Sans vouloir manquer de respect à l’ambassade, je ne fais que vous rapporter nos informations, de la manière la plus franche et honnête possible, et sans préjugés. Je crois que les sources de
renseignement de Mr. Bloomfield confirment ce
que nous croyons être la réalité de la situation », a
dit Donovan, avec un geste de la main vers l’Américain qui se tenait debout, comme pour lui donner
la parole.

C’était donc George Bloomfield, l’objet de
l’implacable animosité de Donovan. Je ne comprenais pas et, alors que Bloomfield saisissait l’opportunité offerte de corroborer l’analyse qui venait
d’être livrée, j’ai examiné cet homme au léger
embonpoint, âgé de quelques années de plus que
Donovan, en sueur malgré la climatisation. Ses
grandes et lourdes lunettes donnaient l’impression qu’il scrutait le monde de sous une surface
d’eau ridée, et par moments, il les remontait d’un
doigt sur son nez. Je ne sais pas exactement à quoi
je m’étais attendu, sans doute à quelqu’un de plus
ouvertement combatif, taillé dans une étoffe aussi
rugueuse que Donovan.

« Toutes nos sources nous disent les mêmes
choses que ce que vous venez d’entendre. L’analyse
de Mr. Donovan me paraît juste.

— Alors, pourquoi avons-nous entendu ce matin
même, de la bouche de l’ambassadeur Martin, que
les Sud-Vietnamiens avaient toute sa confiance et
que Saigon était en sécurité dans l’avenir immédiat ?

— Je suppose qu’il hésite à créer une panique
inutile », a répondu Donovan. Il a haussé les épaules
comme pour dire : s’il vous plaît, ne me demandez
pas de traiter l’ambassadeur d’imbécile. « Mais
écoutez les conclusions de Mr. Miller, fondées sur
les longs entretiens qu’il a conduits avec nos agents,
avec des transfuges haut placés et des prisonniers
ennemis. »

Ils m’ont tous fixé du regard, Bloomfield plus
intensément que les autres et, après un instant
d’hésitation, je leur ai servi le discours voulu par
Donovan. Il n’y a pas eu de questions immédiates,
rien qu’une rangée de hochements de tête, après
quoi Donovan m’a poussé hors de scène en me faisant signe d’aller attendre dans la voiture, soit pour
éviter celles qui auraient pu suivre, soit parce qu’il
ne voulait pas que j’entende ce qui allait se dire.
Quand il a fini par sortir, je ne lui ai pas demandé
comment ça s’était passé.

« Ça s’est bien passé, Mikey, a-t-il annoncé malgré tout, mais ces voyages d’enquête ne servent à
rien. On leur donne à boire et à manger et on ne
leur raconte que ce qu’on a envie qu’ils entendent.
Ils ne font jamais un pas de côté, ne dévient jamais
du programme balisé qu’on leur a préparé – l’équivalent politique de la composition florale. Un spectacle de marionnettes. Mais ces types-là sont tout
de même des poids lourds. De retour là-bas, ils
parleront aux gens qui comptent et à leurs contacts
dans la presse.

— Et Bloomfield ?

— Quoi, Bloomfield ?

— Vous travaillez ensemble ?

— On n’aurait pas pu les amener ici sans son
feu vert. Ils sont censés être ailleurs en ce moment.

— Mais… je croyais que vous détestiez Bloomfield.

— On n’est pas dans la cour de récré, Mikey.
Quand on a raison, on a raison, qui qu’on soit.
Et là, il a raison puisqu’il voit ce qui se voit gros
comme le nez au milieu de la figure. »

Donovan et Bloomfield avaient donc fait la
paix, pour le bien commun. Un nouveau tour de
ce déroutant manège d’alliances et de luttes de
pouvoir intestines qui m’échappait complètement.
Quand j’y repense, il me manquait toujours des
pièces du puzzle, je n’avais jamais accès à une compréhension totale et devais interpréter les événements et les gens dans cette perspective limitée,
en m’en remettant souvent à l’instinct. Pendant le
trajet de retour vers l’ambassade, Donovan a insisté
sur la nécessité que la rencontre demeure confidentielle : je me retrouvais donc de nouveau dépositaire d’un secret, sans savoir si c’était une bonne
chose ou s’il aurait mieux valu le partager.

Quelques jours plus tard, juste après mon arrivée au bureau, Donovan est réapparu, se frottant
les yeux, l’air d’avoir dormi tout habillé. Il a à peine
eu le temps de parler que le bruit d’une fusillade a
retenti, suivi d’une énorme explosion qui a secoué
le bâtiment. J’ai d’abord cru qu’on subissait une
attaque, mais en m’approchant de la fenêtre, j’ai
vu les gardes pointer le doigt vers le ciel. Pendant
ce temps, Donovan avait tourné les talons et se
précipitait vers l’escalier, tout en criant aux gens
de s’éloigner des fenêtres. Sur une impulsion, j’ai
grimpé les marches à sa suite et nous sommes sortis
sur le toit. J’ai entendu Greenberg arriver à sa respiration sifflante et nous avons tous deux regardé
dans la direction indiquée par Donovan, où un
avion s’éloignait. Un panache de fumée noire
montait. Les klaxons se déchaînaient et des chiens
aboyaient dans un crescendo de folie.

« Il a dû toucher l’ambassade, a dit Donovan.

— Je crois que c’est le palais présidentiel, a dit
Greenberg de sa voix essoufflée en montrant du
doigt la fumée.

— Vous avez raison », a acquiescé Donovan.

Nous avons tous trois contemplé la scène par-dessus les toits en nous demandant ce que ça
signifiait.

Plus tard, nous avons appris que personne
n’avait été tué et que le pilote était un Vietnamien
du Sud, formé par nous. Malgré un impact matériel limité, l’effet psychologique a été désastreux :
c’en était fini du fantasme persistant selon lequel
la ville était une enclave protégée, et la tension
est encore montée d’un cran. Un sentiment bientôt accentué par le bruit des combats qui se rapprochaient. Xuan Loc, la dernière ligne défensive
entre l’ennemi et Saigon, allait finir par tomber.
Mais avant ça, d’autres gens allaient monter sur ce
même toit, et sur d’autres toits dans toute la ville :
des équipes techniques de la DAO se démenant
pour dégager des espaces où de petits hélicoptères UH-1 pourraient atterrir en sécurité. Les évacuations aériennes avaient déjà commencé et, au
milieu d’une population paniquée – une panique
que nous avions contribué à créer –, des rumeurs
et contre-rumeurs se diffusaient tel du courant
électrique. Un soir, juste avant minuit, la musique
martiale sur la place Lam Son a momentanément
été remplacée par le hurlement de sirènes d’alarme
et le sifflement strident d’un tir de roquette ciblant
la ville.

Le déroulé chronologique précis se brouille
quand je me remémore la façon dont les choses
se sont accélérées jusqu’à leur terme inévitable.
La ville est devenue l’œil du cyclone ; ses rues se
sont remplies d’une population affolée, d’un flux
ininterrompu de réfugiés et de soldats à la mine
sombre, portant leurs M16 comme des charges
prêtes à exploser. Les personnes jugées non essentielles étaient évacuées sur des vols réguliers ou
affrétés pour l’occasion et dans des avions de transport militaire C-141. Étais-je devenu essentiel ou
m’avait-on tout bonnement oublié ? Impossible de
le savoir, mais personne n’a cherché à me tenir
informé, ni à m’attribuer une place sur un vol en
partance. Corley a quitté le pays presque au pied
levé, s’étant vu proposer un siège dans un avion
pour la Thaïlande après une défection de dernière
minute. Je l’ai appris à mon retour, tard ce soir-là,
en trouvant un message glissé sous ma porte. De
longues queues se formaient devant l’ambassade,
des visas de sortie et de faux papiers se monnayaient contre des sommes de plus en plus importantes, certaines des élégantes maisons des riches
boulevards étaient vendues pour une bouchée de
pain, ou fermées à la hâte avec des planches. Les
hommes d’affaires essayaient de décider s’il valait
mieux partir ou rester, et à la fin, si l’évacuation
des Vietnamiens avait été facilitée par de nombreuses personnes courageuses et bien intentionnées, l’égoïsme et les loyautés personnelles avaient
prévalu sur la nécessité dans l’attribution de trop
nombreuses places.

Tous ceux avec lesquels je travaillais étaient
« en danger », pourtant ils se présentaient encore
chaque matin et s’acquittaient des tâches qui atterrissaient sur leurs bureaux. Puis, un après-midi,
derrière des portes closes et une fois tout le personnel non essentiel hors des locaux, Greenberg
s’est adressé à eux et leur a promis qu’ils seraient
tous évacués dès que ce serait nécessaire, allant
jusqu’à leur offrir des garanties, quoique vagues,
concernant leur famille proche. Peu après, cependant, lui aussi était parti – j’ai appris plus tard qu’il
avait emmené son cuisinier et sa bonne. Certains
employés ont commencé à venir au bureau avec
des valises, et un groupe dormait dans le bâtiment,
si bien que le matin, notre salle était remplie de
l’odeur du dîner de la veille. La quantité de travail s’est amenuisée petit à petit et, dans les rares
occasions où un messager diplomatique arrivait,
ils le dévisageaient intensément, avant de comprendre qu’il n’apportait pas la nouvelle attendue.
En l’absence de travail à faire, les traducteurs se
regroupaient à quelques-uns, et parfois des voix
s’élevaient. Forcément, je suis devenu la cible de
leurs questions. Je sentais leur agacement croissant
devant mon manque d’informations et je devinais
que certains avaient commencé à me soupçonner
de leur cacher ce que je savais. Ils m’observaient
discrètement – Danh et Corrine aussi –, cherchant
peut-être un signe, espérant détecter une lueur de
savoir, et même quand j’allais aux toilettes, je sentais
qu’ils me suivaient du regard, comme s’ils n’étaient
pas sûrs que j’allais revenir. Je feignais la décontraction, mais n’en appelais pas moins régulièrement
l’ambassade, où l’on me répondait chaque fois que
tout était sous contrôle, qu’une liste du personnel
avait déjà été établie, qu’on était en train de s’organiser et qu’entre-temps, il était crucial d’éviter
toute forme de panique. Mes tentatives de joindre
Donovan n’ont abouti à rien, et personne ne semblait capable de me mettre en contact avec lui. J’ai
commencé à croire que, comme Greenberg, lui
aussi était parti.

Après réception d’une directive, nous avions
commencé à brûler des documents – ce qui, évidemment, était très révélateur pour mes collègues.
Chaque jour, je sentais une tension croissante me
serrer la poitrine, un trop-plein d’appréhension
qui se muait en peur. Une impression intensifiée
par mon sentiment d’isolement et par la crainte
d’être abandonné moi aussi. Lorsque du personnel de l’ambassade a fini par venir, ç’a été seulement pour organiser l’enlèvement des dossiers
restants, bientôt emportés dans des caisses de fortune, sans doute vers une destruction plus rapide
et plus fiable. Parmi ces types se trouvait l’agent
de sécurité qui avait dégagé Corley de la pelouse
de l’ambassade, mais lorsque j’ai tenté de lui soutirer des informations, il s’est contenté de hausser
les épaules, en disant que je devais m’adresser plus
haut dans la hiérarchie.

Les choses ont commencé à se déliter complètement. Un après-midi où j’étais assis à mon bureau,
j’ai perçu un remous. Un silence inhabituel a régné
pendant quelques minutes, puis une vague de murmures a enflé pour se transformer en vociférations.
Des gens s’étaient levés, quelqu’un a renversé une
chaise, et des papiers ont été balayés d’un bureau
pour atterrir par terre. Un groupe grossissait à un
bout de la salle, d’où montaient des éclats de voix.
Il y a eu une sorte de bousculade, des collègues
essayaient de retenir un individu, de le calmer,
mais il s’est dégagé brusquement pour se diriger
vers moi. C’était l’un des placides joueurs de badminton, le visage à présent déformé par la colère.
Le reste du personnel suivait, et d’autres chaises
ont été renversées. Je me suis levé pour me préparer à ce qui allait suivre. L’homme s’est précipité
vers mon bureau, sur lequel il a abattu ses deux
poings fermés, mais n’a fait aucun geste pour me
toucher. Il a déversé un torrent de mots dans un
mauvais anglais, et s’ils n’étaient pas tous intelligibles, le sens était parfaitement clair. Ils allaient
tous finir avec la gorge tranchée ou une balle dans
la tête. Leur arrêt de mort était signé. Pourquoi
personne n’était venu les chercher, alors qu’on
évacuait des prostituées et des voleurs ? De plus en
plus, tous les jours. Les autres employés s’étaient
regroupés derrière lui, prêts à le maîtriser physiquement au besoin tout en souhaitant obtenir les
mêmes réponses que lui. Ils avaient travaillé pour
nous, criait-il, et on les trahissait. On les laissait crever, on laissait pourrir leurs familles. Les troupes
du Nord se rapprochaient tous les jours un peu
plus de Saigon. Leurs roquettes atteignaient déjà
certains quartiers de la ville. En regardant derrière
son épaule, j’ai vu Corrine et d’autres pleurer.

Il s’est interrompu, épuisé par sa véhémence,
et d’autres voix ont pris le relais. Quand les Américains viendraient-ils les chercher ? On leur avait
fait des promesses. Greenberg avait menti. Il était
parti. Tout le monde leur mentait. Tout le monde
partait. Des gens qui n’avaient rendu aucun service
obtenaient des places dans les avions. Des familles
entières, de la pire espèce. On vendait des visas et
des places sur les vols. À qui pouvaient-ils se fier
désormais ? Je n’avais pas de réponses, et je savais
que des platitudes ou de fausses assurances ne passeraient pas. En même temps que l’hystérie, je sentais monter le danger. Certains des visages braqués
sur moi semblaient près du point de rupture.

« Moi, je suis encore là, ai-je dit. Je suis encore
là. »

C’est tout ce que j’ai trouvé à répondre, mais je
savais que ça ne suffirait pas à les amadouer.

« Mais vous aussi, vous partirez », a crié une
voix à l’arrière du groupe.

Un homme a lancé qu’il préférait mourir plutôt que de tomber entre les mains du Viêt-cong.
D’autres ont rappelé le nombre d’années qu’ils
avaient passées à notre service : ils étaient connus
pour avoir travaillé avec les Américains, leurs noms
et ceux des membres de leur famille étaient connus.
Ils n’avaient aucun endroit où se cacher. On devait
les évacuer.

Je leur ai dit qu’il y avait eu un recensement,
que l’ambassade avait promis de les faire sortir et
qu’ils figuraient tous sur la liste officielle des personnes en danger, mais il en fallait plus pour apaiser leurs craintes. Après la désertion de Greenberg,
ce genre de promesses avait perdu toute crédibilité.
Et ils estimaient à raison que je n’avais pas un statut assez élevé pour leur garantir quoi que ce soit.
Face à quelqu’un dont ils savaient qu’il n’était pas
en mesure de leur fournir les réponses voulues,
leur colère s’est épuisée petit à petit pour laisser
place à un désespoir quasi tangible, qui m’a semblé
presque pire. En les regardant s’éloigner lentement
et aller reformer de petits groupes aux quatre coins
de la salle, j’ai résolu une fois encore de faire mon
possible pour assurer leur sécurité.

Ça allait être ma dernière visite à l’ambassade.
Les grilles étaient à présent fermées et gardées par
des marines, si bien que j’ai dû batailler pour réussir
à entrer, pendant que des mains implorantes tiraient
sur mes vêtements et que des gens essayaient de
me fourrer sous le nez des lettres censées prouver
qu’ils avaient travaillé pour nous d’une manière
ou d’une autre. À l’intérieur régnait une espèce
de chaos organisé, où la principale préoccupation
semblait être de brûler des choses. Des flocons de
papier calciné s’échappaient telle de la neige noire
de tous les incinérateurs en fonctionnement sur le
toit, tandis que dans chaque bureau des broyeuses
hystériques, frôlant la surchauffe, réduisaient en
confettis notre empire de papier agonisant.

J’ai eu du mal à dénicher quelqu’un prêt à endosser la moindre responsabilité, mais après avoir été
baladé d’une personne à une autre, j’ai fini par
trouver quelqu’un, qui a lui-même trouvé quelqu’un
dans un bureau à moitié abandonné, où des téléphones hurlaient sans discontinuer jusqu’à ce que
du personnel décroche, et cet homme m’a dit qu’ils
avaient les choses en main. Qu’ils s’en occupaient,
je ne devais pas m’inquiéter. Ses affirmations ont
dû m’inspirer autant de confiance qu’en avaient
éprouvée mes collègues face à mes piètres tentatives pour les rassurer. Je ne pouvais rien faire de
plus. Je me suis aussi renseigné sur Donovan, mais
personne ne semblait savoir où il était, ou, dans le
cas contraire, être disposé à partager son savoir.
En repartant, je suis passé devant un bureau où,
par la porte entrouverte, j’ai vu une femme assise
devant une machine à écrire, en train de pleurer
en silence, ses lunettes remontées sur sa tête. J’ai
poursuivi mon chemin et je suis ressorti dans les
rafales de neige noire.

Il est impossible de parler de cette période sans
que l’histoire ne tente de s’approprier le récit, d’imposer ses images à la place de ce qu’on voudrait
raconter – la file de gens sur le toit de l’immeuble,
en train de grimper dans l’hélicoptère ; les masses
éperdues, refoulées à l’entrée de l’ambassade ; les
hélicoptères sud-vietnamiens poussés des porte-avions dans la mer de Chine méridionale pour
faire de la place aux suivants. Toutes ces bruyantes
revendications pour avoir la priorité. Sauf que je
n’ai pas vu ces choses-là, bien que leur diffusion
répétée à l’écran me fasse parfois penser que si. Je
conserve en revanche d’autres souvenirs insistants,
qui refusent de se laisser occulter.

De retour à mon appartement, dans un immeuble à l’atmosphère déjà sinistre après avoir été à
moitié déserté, j’ai découvert que j’avais une visiteuse. Madame Binh, qui possédait manifestement
une clé à mon insu, l’avait fait entrer ; elle était
assise très droite sur la chaise à côté de mon lit.
C’était Quyen. Ne l’ayant jamais vue ailleurs qu’à
La Porte Bleue, je n’ai pu que marmonner des
paroles confuses. Elle avait fumé en attendant mon
arrivée, et le voile brumeux autour d’elle, ajouté
à ses vêtements sombres, lui donnait une allure
spectrale. Elle s’est levée et a esquissé un petit salut
de la tête, avant d’épousseter de la cendre sur sa
manche, mais elle n’a pas parlé et je n’ai pas su
trouver la phrase qui lui permettrait d’expliquer la
raison de sa présence. Pour rompre le silence qui
s’étirait, je lui ai proposé du thé qu’elle a refusé et,
sur mon invite, elle s’est rassise.

« Je ne viens pas pour moi, a-t-elle dit, après un
autre silence et sans ressentir le besoin d’un préambule. C’est trop tard pour nous. Vien ne partira jamais. Sa famille compte trop pour lui. Il a
toujours subvenu à leurs besoins. Et je ne partirai
jamais sans lui, même s’il me supplie de le faire. »

J’ai hoché la tête, tout en tentant frénétiquement d’anticiper la suite.

« C’est pour Tuyen que je suis venue.

— Tuyen ?

— Oui. Il faut qu’elle soit évacuée. Qu’elle parte
avant qu’il ne soit trop tard.

— C’est à Donovan qu’il faut demander. Il s’occupera de vous tous – vous l’avez aidé. Il connaît les
gens qu’il faut. Ils vont s’occuper de vous.

— Nous n’avons pas de nouvelles de Donovan.
Il ne prend plus nos appels. Vous savez où il est ? »

J’ai secoué la tête et vu les larmes lui monter
aux yeux, mais elle avait trop de fierté pour pleurer devant moi : elle a cligné des paupières pour les
refouler puis a regardé par terre un instant, avant
de me faire de nouveau face.

« Nous n’avons plus confiance en lui. Nous
n’avons plus rien à lui donner, alors peut-être qu’on
ne lui sert plus à rien. »

J’étais à deux doigts de réfuter ses propos pour
la rassurer, mais l’heure n’était plus aux mensonges.

« Je n’ai pas eu de contact avec lui récemment,
lui ai-je dit, et je ne sais pas où il est, mais je passerai à l’ambassade demain matin et j’essaierai de
trouver une solution.

— C’est inutile, a-t-elle dit en secouant la tête.
Il a trop d’amis. Ils ne nous aideront pas à partir.
Vous êtes le seul à pouvoir aider Tuyen.

— Pourquoi ne vous aideront-ils pas ?

— À cause de Tuyen. À cause de Donovan.

— Je ne comprends pas.

— Il ne veut pas d’elle en Amérique. » Sans
doute en réponse à mon air d’incompréhension, et
après une hésitation évidente, elle a ajouté : « Tuyen
est enceinte de lui. »

Je me suis assis au bord de mon lit, m’efforçant
d’assimiler tout ce qu’elle avait dit, et l’ensemble
s’est lentement éclairé. La seule chose que je ne saisissais pas, c’était pourquoi elle était venue me voir
et quelle aide j’étais le seul à pouvoir lui fournir.

« Il n’y a que vous qui puissiez l’aider, a-t-elle
répété, mais je ne comprenais toujours pas. Vous
pouvez emmener Tuyen avec vous. Dire que vous
allez vous marier. Qu’elle attend votre enfant. »

Elle s’est levée, le regard suppliant. Le crépitement lointain d’une fusillade a retenti dans la
rue. Nous nous sommes tous deux tournés vers la
fenêtre.

« Nous pouvons vous payer, a-t-elle dit. Nous
avons des dollars. Et Tuyen fera une bonne épouse.
Une très bonne épouse.

— Il ne s’agit pas d’argent. Je ne veux pas de
votre argent », lui ai-je dit en m’efforçant de réfléchir à une réponse.

Quelles pensées se sont bousculées dans ma
tête à ce moment-là ? J’ai sûrement songé à la
beauté de Tuyen – impossible de regarder sa mère
sans me la rappeler –, mais à tant d’autres choses
également. J’avais le sentiment que nous leur étions
redevables et qu’il me revenait de payer une partie
de cette dette. Une question d’honneur, d’une certaine façon. Je pouvais faire ça pour eux, mais je
savais aussi que ma responsabilité vis-à-vis de Tuyen
et de son enfant ne s’arrêterait pas à une place dans
l’avion, même si je réussissais à en dégoter une, car
l’idée m’avait déjà effleuré que Donovan avait peut-être tout intérêt à ce qu’on m’oublie – une omission
administrative de plus dans le chaos de la guerre.
C’était de la paranoïa, bien sûr. D’autres questions méritaient des réponses. Abandonner Tuyen
dans un pays étranger ou l’abandonner à Saigon
revenait pratiquement au même, de mon point de
vue. Mais comment me lier à quelqu’un qui avait à
peine remarqué ma présence et qui, en temps normal, n’aurait jamais cherché à faire partie de ma
vie ? Plus grave encore, au point d’assombrir tout le
reste, la perspective de devenir d’un coup le père
de substitution de l’enfant de Donovan m’inspirait
une aversion instinctive. L’enfant – j’ai toujours
imaginé un garçon, coulé dans le même moule que
son père – serait un rappel permanent de ce que
je voulais oublier et un obstacle persistant à toutes
mes aspirations. Quyen a vu mon hésitation et s’est
approchée d’un pas. Sa main s’est posée sur mon
bras.

« Je crois que vous êtes un homme bon, a-t-elle
dit, les yeux de nouveau humides. Je vous en prie,
faites-le pour Tuyen. »

Mais l’homme bon qu’elle voyait pensait déjà à
des échappatoires, à des épouses imaginaires, des
fiancées inventées – allez savoir pourquoi, le mot
archaïque « hymen » a ricoché dans mon esprit.
J’avais le sentiment que c’était trop demander, trop
contraire à tous les rêves que j’entretenais à propos
de l’amour, pourtant une autre voix me disait que
c’était une action simple et digne, peut-être susceptible de racheter une partie de nos fautes.

« Je devrais pouvoir essayer de la faire sortir,
de tous vous faire sortir par l’intermédiaire de
l’ambassade, lui ai-je dit, différant la nécessité de
prendre une décision.

— Il l’empêchera, a-t-elle affirmé. Je le sais.

— Je trouverai d’autres gens. Des gens qui m’écouteront. Je passerai chez vous demain matin. Je vous
le promets. »

Elle a sorti de sa poche une épaisse enveloppe
et me l’a tendue, mais j’ai refusé, disant que je ne
voulais pas de son argent et l’assurant une nouvelle
fois que je passerais le lendemain. Mais ces mots
n’étaient pas de nature à la réconforter. Je l’ai vue
hésiter. Sentant soudain, l’espace d’une terrible
seconde, qu’elle songeait à s’offrir, et désireux de
nous épargner cette mutuelle humiliation, j’ai levé
les mains et affirmé que je ferais tout mon possible
pour l’aider. Qu’elle pouvait me faire confiance.
Puis, sur un hochement de tête, elle est partie.
Debout à la fenêtre, je l’ai regardée traverser la rue
en bas, jusqu’à ce que son parfum évanescent et la
fumée de sa cigarette demeurent les seules preuves
de sa présence.

Resté seul, j’ai tenté de prendre une décision.
Je savais que Donovan n’était pas du genre à partager des infos avec les gens de l’ambassade, a fortiori
quand il s’agissait de ses sources ; pour autant que
je le sache, Vien, Quyen et Tuyen n’étaient donc
connus de personne hormis de lui. Et pourquoi
n’avais-je pas été évacué ? Je n’imaginais pas que quiconque puisse me juger essentiel. Après quelques
heures de dilemme, j’ai pris ma décision, et il serait
malhonnête de ne pas admettre que, s’ajoutant à
une possible dimension rédemptrice, deux élans
contraires sont entrés en ligne de compte. Aussi
indigne que ça paraisse aujourd’hui, une partie de
moi au moins y voyait un moyen de punir Donovan, tandis qu’une autre partie très différente l’envisageait comme le geste romantique que ma vie
ne m’avait jamais donné l’occasion de faire. Alors,
oui, j’allais offrir ma protection à Tuyen, j’allais
prétendre qu’elle était ma future épouse et laisser
l’avenir prendre le chemin décidé par le destin.

Les rues grouillaient, frénétiques, en ces heures
précédant le couvre-feu. Une sensation d’appréhension et de menace imprégnait l’atmosphère,
soudain déchirée par un grondement de tonnerre.
Pendant que je cherchais un taxi, j’ai vu un groupe
de jeunes gens se bagarrer en se disputant la propriété d’une Honda, tandis que des jeeps militaires
passaient, indifférentes. Des familles en haillons
semblaient transporter tout ce qu’elles possédaient
sur leurs dos ou dans des petites charrettes, mais
je n’avais aucune idée de leur destination. Certains trottoirs avaient été transformés en éventaires improvisés, où se vendait n’importe quoi,
des réfrigérateurs jusqu’à du matériel de surplus
de l’ARVN. Quand j’ai fini par trouver un taxi, le
chauffeur est resté muré dans un silence appuyé,
et j’avais conscience des coups d’œil hostiles qu’il
me jetait par moments dans son rétroviseur. Il a
pris deux rues que je ne connaissais pas et, pendant quelques secondes, je me suis demandé où il
m’emmenait. J’ai répété le nom de ma destination,
mais il a seulement esquissé un petit mouvement
de tête en marmonnant. On a fini par se retrouver
au milieu d’un bloc de circulation presque compact, parallèle au fleuve et, comprenant que j’irais
plus vite à pied, je lui ai demandé de s’arrêter.

Même le fleuve semblait monopolisé par des
personnes en fuite : toutes sortes d’esquifs se disputaient la surface de l’eau, filant autour des plus gros
bateaux comme des poissons minuscules. Il y a eu
un nouveau coup de tonnerre, et les têtes se sont
levées, cherchant l’origine du bruit. De longues files
de gens attendaient sur des embarcadères pourris
et branlants, tandis que d’autres chargeaient leurs
bagages, humains ou domestiques, sur le type de
bateau que leur argent pouvait leur offrir. Par
moments, une brève détonation retentissait, émise
par une arme de petit calibre, puis le silence retombait comme si une dispute avait été réglée ou jugée
indigne d’être poursuivie. J’ai aperçu La Porte
Bleue au loin, mais en m’approchant, je me suis
rendu compte que la vitrine était sombre et que les
tables et les chaises dehors étaient inoccupées. La
porte était fermée, mais pas verrouillée, et l’intérieur de la salle seulement éclairé par la lumière
venant du vestibule, qui projetait l’ombre de mes
mouvements. J’ai appelé, sans obtenir de réponse
et, en avançant vers l’arrière-salle où je m’étais si
souvent installé avec Donovan, je m’attendais à
moitié à le voir attablé avec un de ses agents ou en
train de boire une bière avec Vien. Mais la pièce
était vide et mes pas ont résonné dans le silence.
J’ai sursauté à un moment quand mon pied a cogné
un cendrier, que j’ai envoyé glisser sous les tables.
J’ai ouvert la porte du fond, celle par laquelle j’avais
vu Tuyen sortir la première fois, et appelé de nouveau, en vain. Toutes les pièces donnant sur le couloir de derrière étaient vides. L’une d’elles était
manifestement la chambre de Tuyen ; je m’y suis
attardé assez longtemps pour effleurer certains
objets sur sa table de chevet et sa coiffeuse, mais
d’elle ou de ses parents, il n’y avait aucune trace. Je
me suis demandé si Donovan avait pris des dispositions pour eux et si, à l’instant même, ils n’étaient
pas dans un avion, en vol vers la sécurité. Et j’ai
éprouvé un vague regret à l’idée qu’ils ne sauraient
jamais que j’étais venu faire ce qu’il fallait et que
j’étais privé de la possibilité d’effectuer le seul geste
romantique que la vie m’offrirait peut-être.

Il y avait quelqu’un dans le restaurant. Une
chaise ou une table a raclé le sol, comme si on
l’avait heurtée au passage. J’ai appelé, mais je n’ai
perçu que des chuchotements suivis par un silence.
Rebroussant chemin jusqu’à la salle de devant,
je me suis retrouvé face à deux hommes. L’un se
tenait derrière le comptoir, une matraque en bois à
la main. En me voyant, son comparse a tiré un couteau de la ceinture de son pantalon. Ils se sont crié
quelque chose, avant de me crier après – parlant
trop vite pour que je comprenne, même si je n’avais
pas besoin de traduction pour savoir que j’étais en
danger. Étaient-ce des agents du Viêt-cong, cherchant déjà à se venger de ceux qu’ils considéraient
comme des collabos, ou alors de simples pillards ?
J’ai mis les mains en l’air en un geste de soumission. Le plus petit des deux a levé son couteau et
l’a pointé vers moi. Les yeux fous, il vociférait en
me menaçant, et il m’a fallu un instant pour me
rendre compte qu’il désignait ma montre, ce qui
m’a permis d’espérer être seulement dépouillé et
non pas assassiné. Je la lui ai tendue. Après l’avoir
empochée, il a recommencé à gesticuler, exigeant
cette fois mon portefeuille. Lorsque j’ai fourré la
main dans ma poche, il s’est remis à hurler, craignant sans doute que je ne sorte un pistolet, et il
s’est rapproché de moi en fendant l’air de petits
coups de lame.

Mais la seule main qui tenait un pistolet appartenait à Donovan, et la voix qui criait était la
sienne. Les deux hommes l’ont fixé. L’espace d’une
seconde, j’ai cru que le type au couteau allait se
servir de moi comme bouclier, mais sur ordre de
Donovan, je me suis très vite écarté pour aller me
placer à côté de lui. Il leur a fait signe de lâcher
leurs armes. Obéissant une fois encore à son ordre,
j’ai ramassé le couteau.

« Où sont Vien et Quyen ? Et Tuyen – où sont-ils ? m’a-t-il demandé sans quitter les deux hommes
des yeux.

— Ils ne sont pas là. Je ne sais pas où ils sont.

— Vous êtes sûr ? Vous avez regardé derrière ? »

J’ai acquiescé, tout en sachant qu’il ne se contenterait pas de ma réponse. Après avoir fait signe aux
deux intrus de se coucher face contre terre, les
mains derrière le dos, il m’a passé le pistolet.

« Le premier de ces fils de pute qui bouge, vous
l’abattez. »

La crosse du pistolet conservait la chaleur collante de sa main. Je me suis efforcé de le tenir
fermement, comme si c’était l’extension naturelle
de mon bras, tout en écoutant le bruit des portes
qui s’ouvraient et se refermaient en claquant. Malgré l’ambiguïté révélée par mes différents profils
psychologiques, j’ai soudain compris que je serais
capable de tuer si j’avais aussi peur qu’en cet instant. Ses deux minutes d’absence m’ont paru trop
longues, et quand il est revenu, il secouait la tête,
ne parvenant pas à croire qu’ils étaient partis. Il a
repris le pistolet, et nous nous sommes dirigés vers
la porte, mais il m’a fait signe d’attendre pendant
qu’il jetait un coup d’œil dans la rue.

« Si vous voulez récupérer votre montre, Mikey,
c’est le moment.

— C’est de la camelote », ai-je répondu. J’avais
seulement envie de me tirer d’ici.

« Tournez à gauche en sortant et rejoignez la
voiture. Je suis juste derrière vous. Une fois dedans,
prenez l’arme planquée sous la couverture sur la
banquette arrière et arrangez-vous pour qu’elle soit
bien visible jusqu’à ce qu’on soit loin d’ici. »

Ce serait la dernière fois qu’il aurait besoin que
je réponde présent et me tienne droit dans mes
bottes. Pendant que nous traversions la ville, je me
suis confondu en excuses, mais il m’a dit « de la fermer » parce qu’il devait réfléchir et ne le pourrait
pas si je continuais à jacter. Je ne lui ai donc jamais
raconté ce que Quyen m’avait demandé, ni expliqué ce que je faisais à La Porte Bleue, et il ne m’a
pas posé la question. Peut-être qu’on le savait déjà
tous les deux.

C’était aussi la dernière fois que je le voyais
puisque, juste avant l’aube le lendemain, les derniers d’entre nous encore dans l’immeuble ont été
embarqués dans un bus, qui s’est arrêté brièvement
à plusieurs autres points de ramassage convenus,
avant de se diriger vers la base aérienne de Tan
Son Nhut, où nous avons contourné le chaos grandissant à l’enregistrement pour embarquer sur un
vol d’Air America. Il n’y avait aucune place prévue
pour Danh et Corrine, pour les joueurs de badminton, ni pour aucun de mes autres collègues. Nous
les avons laissés en file dans un escalier, leurs biens
fourrés dans une seule valise, certains serrant des
enfants dans leurs bras, attendant tous l’hélicoptère promis qui n’est jamais venu. Et alors que je traversais une ville encore opaque malgré l’apparition
du jour, j’ai vu lentement émerger mes dernières
images de ce monde – tout le long du chemin, sur
le bas-côté, de petits bûchers faits d’uniformes, de
bottes et de casques abandonnés, dont les propriétaires rejoignaient les légions de soldats fantômes,
avant qu’ils ne disparaissent eux aussi à jamais.



1. Siège de la CIA, en Virginie. (Toutes les notes sont de la
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LA TRAVERSÉE



 

LORSQUE mon père a rassemblé notre famille
dans la cave et nous a fait entonner « Roc éternel,
fendu pour moi, / Laisse-moi me cacher en toi »,
nos voix tremblantes accompagnées par le contrechant criard des sirènes, même le garçon de dix ans
que j’étais savait que nous chantions pour conjurer
notre peur – une peur poussant ma mère à envelopper ma petite sœur au point qu’on ne voyait plus
que sa tête dans le bloc compact que nous formions
derrière la table renversée et le matelas que j’avais
aidé mon père à tirer jusqu’en bas. Nous ne sommes
pas allés plus loin que le deuxième vers : aucun de
nous ne se rappelait les paroles du cantique, hormis
mon père, et il s’est soudain avisé qu’il avait plus
urgent à faire. Malgré les suppliques maternelles, il
est remonté, avant de redescendre quelques minutes
plus tard avec une boîte et une liasse de ce qui ressemblait à des documents officiels. Des grêlons
géants frappaient déjà de leurs impacts blancs le
toit de la maison et les fenêtres de la cave. Une fois
encore, en dépit des appels à la prudence de ma
mère, mon père m’a demandé de remonter avec
lui pour l’aider à rapporter des affaires qu’il devait
juger importantes, et je me souviens que cette promotion inattendue au statut d’homme a brièvement
éclipsé la peur que j’éprouvais en le suivant dans
l’escalier.

C’est moi qui l’ai vue le premier. À l’extrémité
des champs. Puis il l’a vue aussi et, comme paralysés, nous sommes restés immobiles et silencieux,
à observer cette chose qui venait vers nous. Jamais
je ne me suis senti aussi proche de mon père, parce
que c’est la seule fois, avant sa lente déchéance,
où les forces dont le bardait une vie entière de foi
avaient cédé : nous étions côte à côte, tels des égaux,
sans que rien ne nous sépare dans ce moment de
terreur partagée.

Un monde devenu noir, un ciel tourbillonnant
et se contorsionnant dans son avancée furieuse. Les
arbres bordant le champ le plus éloigné brusquement lacérés et réduits en lambeaux. Un paysage
secoué en tous sens, rompu. L’air balafré par des
débris noirs, pareils à des chauves-souris volant à
toute allure, et le rugissement, un rugissement plus
monstrueux que tout ce que j’aie jamais entendu et
tel que je ne veux jamais en réentendre, comme si
une bête sauvage s’arrachait enfin à la torture de
ses chaînes. Le champ mis en pièces et recomposé,
une parcelle après l’autre. Les cheveux dressés sur
la tête du monde entier.

Mon père n’a pas parlé, pas prononcé un seul
mot, puis j’ai senti sa main qui me poussait vers
la cave. Mais j’ai emporté une dernière image, au
moment où le grondement du tonnerre se mêlait
au bruit de nos pas précipités sur les lattes de bois
– celle du vortex vertical qui s’évasait, pareil à une
mer noire sur le point de déferler sur nous. J’ai
presque dégringolé l’escalier pour atterrir dans les
bras ouverts de ma mère, et nous nous sommes fondus tous les quatre dans une étreinte si serrée qu’il
était impossible de dire où un corps finissait et où
un autre commençait. Même au milieu du tumulte,
j’entendais la respiration de ma mère et je sentais le
battement de son cœur. Mon père s’est mis à prier
pour que Dieu nous protège et que cette chose nous
épargne, mais avant qu’il ait fini elle nous frappait,
et ses mots se sont perdus au milieu des pleurs de
ma sœur et du fracas des petites fenêtres du cellier qui s’ouvraient d’un coup. Un souffle d’air s’est
engouffré à l’intérieur, charriant des débris ramassés dans le champ et un tas de terre granuleux au
goût de métal dans la bouche. Le bois fendu hurlait
au-dessus de nos têtes. On aurait dit que la maison
risquait à tout instant d’être soulevée et précipitée
dans le tourbillon. Nous avons enfoui nos visages
les uns dans les autres – jamais notre famille n’a été
physiquement plus proche, circonscrite par la force
du bras de mon père comme par un cerceau. J’ai
songé aux miracles, aux torts réparés, aux colères
apaisées, aux hommes marchant dans les flammes,
puis la tornade est passée, mais nous n’avons pas
bougé pendant un long moment. Enfin lentement,
avec précaution, nous avons démêlé nos membres
encore tremblants.

« C’est fini ? » a demandé ma sœur. Ma mère lui
a embrassé la tête et répondu oui.

« Dieu soit loué », a dit mon père, mais seule ma
mère a ajouté « Amen ».

Je voulais sortir de la cave, échapper à son air
âcre et poussiéreux, mais mon père nous a enjoint
à la prudence. Il est remonté le premier, pour revenir au bout de quelques minutes en nous disant
que nous pouvions sortir, à condition de rester
tout près de lui. Nous avions survécu, pourtant le
monde que nous connaissions avait changé. Une
longue section de notre toit était partie, laissant
une béance là où se trouvait ma chambre, même
si ma carte du monde était encore accrochée,
comme par défi, à un pignon intact. Toutes les
fenêtres de la façade avaient été fracassées par
des objets volants. Une marée de débris disparates
s’était échouée contre nos murs, et la clôture de
la cour avait tout bonnement disparu. La maison
paraissait se replier sur elle-même, comme pour
refermer la plaie ouverte du toit arraché. Nos voisins sortaient dans la rue en titubant ; certains se
frottaient les paupières, semblant se réveiller d’un
profond sommeil ou parce qu’ils n’en croyaient pas
leurs yeux. La voiture des Yabowski était retournée
sur son toit et l’arbre de leur jardin s’était abattu
sur le garage, au milieu d’un amas de bois et de
revêtement. Au bout de la rue, un câble électrique
rompu, en pleine crise de tremblements, faisait
jaillir des étincelles bleues, et une odeur bizarre
imprégnait tout, comme après le passage rapide
d’un courant électrique. Mon père a redit « Dieu
soit loué » et nous a encouragés à le répéter avec
lui parce que nous étions en sécurité.

Mais je n’étais pas en sécurité – plus jamais
de ma vie je ne me sentirais en parfaite sécurité.
Levant les yeux, d’abord vers mon père, puis vers
notre maison ravagée, j’avais envie de lui demander pourquoi il n’avait pas badigeonné de sang les
montants et le linteau de la porte, afin que Dieu
sache que nous étions siens et que l’ange destructeur nous épargne.



 

LES années passent, sinon en un clin d’œil,
du moins avec une hâte de plus en plus inconvenante, mais le besoin d’avoir une maison aux murs
robustes est profondément ancré en moi. Quand,
au moment de prendre notre retraite, nous avons
déménagé dans l’Est pour vivre sur la côte, j’ai
résisté au désir de Julia d’acheter une des vieilles
demeures face à l’Atlantique, en arguant de tous
les travaux à faire, sans avouer que j’appréhendais
aussi le déchaînement de la nature, les marées montantes et les tempêtes qui fermentaient au large
avant de foncer vers la terre. En définitive, nous
avons acheté une maison à deux rues derrière, mais
suffisamment près pour sentir l’agitation incessante
de l’océan pénétrer les linéaments de nos vies. Et
lors de nos promenades matinales le long du rivage,
en voyant les mouettes malmenées par le vent, nous
savions pouvoir retourner au confort d’un endroit
solide.

Une maison qui a désormais trop de pièces vides,
toutes soumises à la lente infiltration de la solitude.
Une maison qui donne moins l’impression de protéger que d’enfermer. Même les meubles qui nous
ont accompagnés dans nos très nombreux domiciles et que nous avons emportés du vieux continent au nouveau monde gardent la patine profonde
du souvenir – une chaise dénichée à Portobello
Road, une petite table achetée chez un antiquaire
à Madrid, des lampes de chevet en cristal découvertes par Julia sur un marché aux puces d’Amsterdam. Parfois je les effleure en passant, comme
si, par ce contact, je pouvais dépoussiérer les souvenirs que j’ai d’elle et de notre vie ensemble.

Esquissons-la à grands traits, ne serait-ce que
pour l’évacuer. Je ne veux pas que les détails de
mon parcours fassent obstacle à ce récit, parce qu’il
n’est que de peu d’importance, même si, comme me
l’a un jour dit Corley, citant Hemingway : « La vie
de tous les hommes se termine de la même façon.
Seuls les détails sur la manière dont un homme a
vécu et dont il est mort le distinguent des autres. »

Après mon retour au pays, j’ai tenu un an de
plus à la CIA, dans un autre emploi de bureau dont
l’importance diminuait de jour en jour. Puis nous
nous sommes « séparés sans nous détester », pour
reprendre une terminologie en vogue, et j’ai intégré le Foreign Service, où j’ai accompli tout le reste
de ma carrière, en gravissant lentement les échelons, un avancement marqué par des costumes de
meilleure qualité et une compréhension plus fine
du fonctionnement du pouvoir. Je crois que je possédais une disposition naturelle pour la diplomatie, qui en définitive n’est jamais qu’un plaidoyer
en faveur de relations raisonnables, exclusivement
fondées, bien sûr, sur un intérêt égoïste bien compris. J’ai appris à aplanir le terrain et à donner une
impression de perspicacité, voire de sagesse, en en
disant le moins possible quand une opinion n’était
pas nécessaire. Dans les premières années, je me
suis aussi abstenu d’ébruiter le fait que je continuais à lire, parce que dans le monde où j’évoluais,
certains considéraient la fiction contemporaine
comme un miroir aux alouettes – dans leur étroitesse d’esprit, ça équivalait sans doute à coucher
avec l’ennemi.

Grâce à mes compétences, un bon sens de l’organisation et, sans doute, ma « stabilité » intrinsèque, j’ai réussi à faire mon chemin et à acquérir,
avec le temps, une réputation de discernement. De
prudence. Peut-être même de patriotisme, même si
j’aime à croire que je le portais aussi discrètement
que la bannière étoilée épinglée à mon revers. Et
si mes jeunes collègues murmuraient parfois aux
nouveaux arrivants que j’avais été parmi les derniers à quitter Saigon, je ne faisais rien pour dissiper la petite marque d’admiration témoignée,
dans le monde des planqués, à ceux qui ont servi.
L’un des derniers à être partis. Ça me fait sourire
de penser au nombre de fois où des gens m’ont
assuré – la plupart du temps dans des bars de nuit
ou sur des vols long-courriers au moment où les
lumières se tamisent – qu’ils se trouvaient dans ce
dernier hélicoptère sur le toit. Je me contente alors
de hocher la tête, tout en me demandant comment
l’appareil aurait réussi à décoller si tous ces gens
disaient vrai. La seule réalité révélée par ce genre
d’histoires, c’est que certains souffrent d’un désir
de se voir comme des héros, un désir dont, Dieu
merci, je n’ai pas eu besoin dans ma vie et que j’espère éviter désormais.

Ma carrière m’a amené à déménager à intervalles réguliers dans diverses capitales, mais hélas
jamais à Paris. C’est à Londres que je suis resté
en poste le plus longtemps, au point de « m’angliciser » à jamais, d’après mes amis. J’y ai fait la
connaissance de Julia. Elle était conservatrice dans
un petit musée de la ville, et nous nous sommes
rencontrés à une exposition temporaire sponsorisée par l’ambassade. J’ai tout de suite été séduit,
et nous nous sommes mariés au bout d’un an. Mes
parents et ma sœur ont fait le déplacement – le
premier voyage à l’étranger de mes parents, à la
fois désorientés et enthousiasmés par l’aventure.
Julia s’est révélée une compagne admirable à tous
égards et s’est adaptée avec une élégante facilité à
la vie diplomatique – sensible, intelligente, elle possédait une bonne dose d’humour qui m’a ramené
à quai plusieurs fois quand j’en ai eu besoin, ou
quand mes angoisses remontaient trop près de la
surface. Elle n’aimait pas les histoires et refusait de
prendre part aux petites querelles et rivalités agitant parfois le monde des épouses de diplomates –
à croire qu’elles rêvaient de figurer dans un remake
de Peyton Place. Notre mariage a globalement été
heureux, mais malgré la lointaine prophétie de
Madame Binh, nous n’avons pas eu d’enfant. Je
n’aime pas trop parler de Julia parce qu’elle tenait
à son intimité, et je répugne à l’intégrer à un récit
auquel elle a si peu participé. Par respect autant
que par amour, j’essaie de la maintenir dans un
espace à part de ma mémoire, préservée de ce qui
doit être raconté.

Il n’y a qu’un souvenir que je souhaite partager. En 1995, j’étais dans la délégation qui a accompagné Clinton en Irlande du Nord, où nous avons
joué un rôle central dans le processus de paix et,
après de difficiles négociations, produit un accord
susceptible d’être accepté par les principales parties en présence. Julia est venue aussi – elle avait
de la famille en Ulster et a profité de l’occasion
pour me présenter à un nombre invraisemblable
d’oncles, de tantes et de cousins éloignés. Le soir
où le Président a allumé les illuminations du sapin
de Noël de Belfast, une foule immense s’est rassemblée, galvanisée par une confiance optimiste en la
paix. La ville était parée de lumière, Van Morrison a chanté « Days Like This », et Julia a insisté
pour que nous sortions nous mêler à la multitude,
au lieu de regarder des fenêtres de la mairie. Nous
étions fiers de ce que certains ont appelé le « soft
power » américain, même si je ne le considère pas
comme ça. Quand le Président a prononcé son discours, plus tard à Derry, il a cité les vers de Seamus
Heaney à propos de ce moment, unique dans une
vie, qui fait rimer histoire et espérance et, pour
une fois, nous avons eu l’impression d’avoir donné
naissance à quelque chose de bien. À présent, évidemment, l’histoire et l’espérance ne cessent de se
heurter à des impasses et, le précieux élan perdu,
on ne peut que se demander si on n’a pas abouti à
ce que Seamus Heaney, dans son poème North, a
appelé « une paix par épuisement ». Mais ce soir-là,
l’intimité que Julia et moi avons partagée l’un avec
l’autre et avec ceux qui nous entouraient nous a fait
croire, même si ce n’était qu’une illusion, que l’avenir pourrait offrir tout ce que nos espoirs étaient à
même de concevoir.

Ma séparation d’avec les services de renseignement n’a jamais pu aboutir à un divorce consommé
– une fois qu’ils vous ont mis le grappin dessus, ils
ne vous lâchent pas facilement. Au fil du temps, on
m’a donc demandé quelques faveurs. Des présentations, l’ouverture et plus rarement la fermeture de
certaines portes, la réparation de certains dégâts,
l’utilisation officieuse des ressources de l’ambassade
pour des usages que je n’avais ni besoin ni envie de
connaître – telles ont été les principales requêtes.
Une fois, dans l’une de mes premières affectations,
j’ai dû traverser Berlin en train, comme un espion
de Le Carré pendant la guerre froide, pour aller
échanger une chaleureuse poignée de main avec un
potentiel transfuge dans un certain lieu de rendez-vous, le tout accompagné d’un message codé et de
signes de reconnaissance, mais ce genre de cirque
était, Dieu merci, assez rare. Ils ont sans doute toujours su que mon cœur n’y était pas.

Après ma retraite du Foreign Service, j’ai
été régulièrement sollicité pour donner de mon
temps et partager l’expertise supposée sur les pays
lointains dont m’auréolaient mes deux livres. J’ai
conseillé diverses commissions parlementaires,
participé à l’élaboration d’un nombre infini de
rapports et d’enquêtes, et développé une relation
de proximité avec les démocrates. J’ai acheté un
appartement à Washington, que j’ai conservé, et
j’aimais croire que j’avais l’oreille de certains élus
du Capitole. Après la mort de Julia, j’ai accepté
la plupart des invitations, estimant que l’activité
serait sans doute la meilleure façon de lutter contre
la paralysie du chagrin. Mais au bout de quelques
années, las de prétendre comprendre un monde de
plus en plus fragmenté et anarchique, je me suis
retiré dans cette maison du bord de mer qui devait
être notre dernière demeure. Certains jours, Hannah est la seule personne à qui je parle, et si elle
savait à quel point sa présence est devenue importante pour moi, elle me demanderait de doubler
son salaire de femme de ménage.

Je ne vois pas l’océan de la maison, mais je sais
toujours qu’il est là, et pas seulement les jours où les
tempêtes attaquent le littoral, mais parce qu’il réussit à se diluer dans les vaisseaux, à nicher son murmure incessant dans l’oreille interne, si bien que
même quand je marche dans les rues de la ville, je
crois l’entendre s’imposer par-dessus le bruit de la
circulation. Parfois, je me balade sur la plage, dis
bonjour en passant aux promeneurs de chiens et
j’échange des hochements de tête polis avec les joggeurs trop essoufflés pour répondre avec des mots.

Ce dernier mois, je l’ai arpentée plus souvent
que d’habitude, parce que c’est un bon endroit
pour réfléchir, et peut-être aussi dans l’espoir que
cette étendue infinie puisse absorber ce qui me
perturbe. Mais en regardant les vagues se fracasser, j’ai l’impression qu’elles ne font qu’accentuer
mes angoisses.

C’est en me promenant sur la plage, il y a environ un mois, que je me suis rendu compte qu’on me
surveillait. Au début, je me suis dit que j’avais décidément passé trop de temps environné d’espions
au fil de ma carrière, et je me suis moqué de ce que
j’ai pris pour une manifestation de mes peurs enracinées. C’est pourtant moins l’expérience passée
qui m’a averti, que le sixième sens que nous possédons tous et qui est capable de déjouer les meilleures techniques de camouflage. Ainsi, l’homme
en survêtement et en Nike, sur la promenade en
planches, s’est replongé un peu trop vite dans son
journal lorsque j’ai jeté un coup d’œil dans sa direction, et son comparse, qui traînait près du kiosque,
une tasse de café à la main, affichait un air d’indifférence nonchalante peu convaincant.

L’un de ces premiers matins, je suis allé prendre
un café chez Gino, sur le front de mer, qui sert
de bons bagels et de la soupe de poisson pour le
déjeuner. C’est un endroit agréable, où l’on peut
s’attarder sans s’attirer de remarques, et où les serveuses ont suffisamment d’années au compteur
pour qu’un monsieur âgé puisse leur sourire sans
craindre de passer pour un vieux libidineux. Installé près d’une fenêtre, j’ai fait semblant de me
concentrer sur un article du journal local, à propos
d’un conflit en cours entre des écologistes et une
entreprise de fracturation hydraulique requérant
un nouveau permis de forer, tout en gardant un
œil sur ceux que je soupçonnais de me suivre. Au
bout d’une minute, l’un d’eux est entré et s’est assis
dans un box. J’ai posé les yeux sur lui juste assez
longtemps pour voir qu’il m’observait par-dessus le
menu avant de détourner le regard, et pour noter
que ses vêtements étaient un tout petit peu différents de ceux des gens du coin. J’ai terminé mon
café et je suis sorti, puis rerentré presque aussitôt afin de récupérer le journal que j’avais oublié
exprès. L’homme s’était déjà levé et, me croisant, a
bifurqué vers les toilettes, alors que la serveuse se
tenait toujours devant sa table, prête à prendre sa
commande. Je n’avais donc pas rêvé, pas plus que je
n’ai ensuite imaginé le SUV noir aux plaques d’immatriculation d’un autre État, toujours garé sur le
trajet de ma promenade quotidienne.

Ce matin-là, quand j’ai surpris le reflet du SUV
noir dans une vitrine de magasin en rentrant chez
moi, j’ai ressenti la colère qui accompagne toujours
le sentiment d’avoir été trahi. C’était comme si mes
années de service avaient été effacées de l’historique, comme si toutes les précédentes décennies
ne comptaient pour rien, et j’ai dû me retenir de
faire volte-face et d’aller toquer à la vitre de la voiture pour exiger une explication.

J’ai fini par comprendre quand Corley – Corley Rodgers – s’est soudain manifesté après une
absence de presque quarante ans. Au retour de
Saigon, il avait écrit son roman – j’avais eu mal
pour lui en lisant les critiques unanimement mauvaises –, mais n’avait pas épousé Sylvia. En dépit
de mes affirmations, elle l’avait largué ; plus ambitieuse qu’il ne l’avait cru, elle avait cependant
ignoré les profs de gym et de géographie pour
conquérir le proviseur en personne. Un chagrin
d’amour tout relatif puisque Corley avait admis
peu de temps après qu’il était gay ; j’ai appris plus
tard qu’il avait eu deux heureuses relations de long
terme. Il avait aussi admis qu’il n’était pas un écrivain et s’était lancé dans une carrière de réalisateur. Nos chemins ne se sont jamais croisés, mais
un jour où ma curiosité l’a emporté, je l’ai cherché
sur Internet. Il faisait surtout des documentaires à
petits budgets, et son nom apparaissait dans les festivals mineurs ou dans des sélections de prix qu’il
ne gagnait jamais. Afin de financer ses projets, il
tournait des vidéos et des spots publicitaires pour
diverses entreprises, bien que le sujet de ses films
personnels soit souvent radical.

Après avoir sollicité plusieurs personnes qui
m’étaient redevables, j’ai découvert par une source
journalistique que Corley était passé à la clandestinité et qu’il avait noué contact avec un ancien
employé de sécurité sur le point de faire des révélations à propos de plusieurs opérations secrètes,
de cas de transfèrements extrajudiciaires et de tortures, et que tout serait posté sur le web.

Même si je ne peux pas en être certain, je crois
qu’il a peut-être essayé de me joindre par téléphone – deux appels tard le soir, auxquels je n’ai
pas répondu parce que le numéro était masqué. Un
téléphone dont je suppose maintenant qu’il est sur
écoute.

Pour finir, il a tout de même réussi à revenir
dans ma vie – pas en personne, mais via le paquet
arrivé il y a quelques jours par la poste et à présent posé sur mon bureau. Dedans se trouvent un
DVD et un message disant « Mikey, j’ai pensé que
ça t’intéresserait. Regarde jusqu’au bout. Ton ami,
Corley. »

Il n’y a même pas d’adresse postale ou électronique. Le DVD en main, j’imagine d’abord qu’on
m’offre une chose à admirer, visant à combler un
déficit réel ou imaginaire hérité du passé – comme
quand on recroise des personnes assez ordinaires
qu’on a connues jadis, qui veulent nous faire savoir
que, en dépit de l’opinion supposée, quoique jamais
exprimée, qu’on avait d’elles, elles ont réussi et
tiennent à nous en donner la preuve. Je ne me suis
pas dépêché de regarder la vidéo : ce qui ressemblait à une invitation à ressusciter notre passé commun n’était pas entièrement bienvenu. Ne sachant
où ça pourrait me mener, je l’ai laissée de côté, désireux d’ajourner ces retrouvailles inattendues.

Mais maintenant, alors que la bourrasque se
déchaîne autour de la maison – moins une menace,
semble-t-il, qu’une fanfaronnade –, je finis par
sortir le DVD de l’enveloppe et m’assois une fois
encore en compagnie de Corley, Corley Rodgers, le
roi des histoires. Et tandis que l’écran prend vie en
scintillant, je suis surpris de constater que ce qui se
déroule devant moi ne concerne pas notre passé,
ni les entreprises secrètes dans lesquelles il est
actuellement impliqué, quelles qu’elles soient. Ça
ne concerne pas le monde que nous avons connu
autrefois. Pas au début.

 

Un homme est assis à une table de cuisine. Sa
tête inclinée est maintenue dans l’ombre : ce qu’on
en voit est buriné et marqué par l’empreinte d’une
vie difficile. Il doit avoir dans les quarante-cinq
ans. Il porte une chemise en jean dont les pointes
du col en métal lui donnent un air de cow-boy,
de quelqu’un qui a travaillé la terre sous la surveillance impitoyable du soleil et du vent. Il fume
et, par moments, fait tomber sa cendre dans un
cendrier en verre. Deux bagues ornent ses doigts
épais : une simple alliance en or, et une topaze sur
une monture ouvragée en filigrane. Derrière lui
sont posées des casseroles – l’une est sur le feu, et
de maigres filets de vapeur s’en échappent. À côté
de la cuisinière, il y a des tortillas, un paquet de
cigarettes, un journal et une bouteille d’huile. La
caméra s’attarde sur chaque objet, invitant le spectateur à investir de signification les images. Ce
n’est pas un cow-boy. Il est mécanicien et assure
des dépannages pour des transporteurs routiers et
des entreprises de travaux publics. Toujours d’astreinte, de jour comme de nuit, doué pour réparer
les machines en panne.

« Vous êtes ici depuis combien de temps ?
demande l’intervieweur invisible.

— Cinq ans, répond-il en regardant sa main,
comme s’il avait besoin de compter les années sur
ses doigts.

— Et vous vivez bien, ici ?

— Sí, très bien. J’ai une maison, un travail »,
dit-il, sans l’enthousiasme qu’auraient pu laisser
présager ses propos. Il montre ce qui l’entoure
d’un geste de la main, invitant la caméra à confirmer ce qu’il vient de dire.

« Mais votre famille vous manque ?

— Claro.

— Vous avez deux enfants ?

— Une fille et un garçon.

— Quel âge ont-ils ?

— Mon fils a vingt ans, ma fille dix-huit. Ma
femme est morte.

— Vous pensez souvent à eux ?

— Siempre, siempre.

— Vous êtes un sans-papiers, n’est-ce pas ? »

Il acquiesce d’un mouvement de tête presque
imperceptible puis lève une main languide, comme
pour suggérer que la question est inutile, que la vie
l’a mené là où il est, ce qui prime sur toutes les lois
existantes. Pas tant un geste d’excuse que d’acceptation de la fatalité.

« Vous avez traversé la frontière illégalement ?

— Oui, je suis venu avec les coyotajes.

— Le voyage a été difficile ? »

Il tire sur sa cigarette, puis après avoir réfléchi à
la question, hoche lentement la tête.

« Une longue marche dans le désert. Pas facile.
Tout le monde n’a pas réussi à passer cette fois-là.

— Racontez-moi. »

Il écrase sa cigarette avec plus de force que
nécessaire, sans qu’on sache si sa frustration vient
de la question ou de ses souvenirs. Son visage disparaît, on n’entend que ses mots tandis qu’on nous
montre des images d’un paysage désolé, émaillé
d’épaisses broussailles, de cactus et de mesquite.
La caméra suit de petits sentiers sableux, ne s’arrêtant que pour zoomer brièvement sur un bout de
tissu accroché à un arbuste ou sur un bidon d’eau
vide.

« On avait payé et on est partis de nuit, pour
traverser à un endroit où on nous avait dit que les
gardes n’iraient jamais rôder. On a suivi les coyotajes pendant très longtemps. Il fait très froid la nuit,
chaud dans la journée. On ne peut pas emporter
assez d’eau. Des épines traversent nos bottes. Je vois
des serpents. On s’arrête pour se reposer, mais pas
assez longtemps pour certains. Les coyotajes fument
de la drogue, c’est très mauvais quand on doit garder l’esprit clair. Par moments, ils se mettent à rire
et je commence à me dire qu’on ne peut pas leur
faire confiance, qu’ils nous conduisent nulle part
et vont disparaître avec notre argent dans l’obscurité. »

Dans une clairière, la caméra fait un panoramique sur les débris laissés par un groupe de clandestins – bonbonnes d’eau, boîtes de conserve
vides, lambeaux de vêtements, papiers d’emballage
de nourriture, une semelle de chaussure à moitié
enfouie. La caméra s’y attarde comme s’il s’agissait
d’objets sacrés. Tout est au ralenti dans ce film.
Une voix dans ma tête dit « plus de matière, moins
d’art ».

« La deuxième nuit, on entend un bruit de
moteur quelque part au loin. Mais pas de doute,
c’est bien un moteur : on doit se disperser et se
cacher dans les broussailles. Il y a des phares et des
voix, puis ça s’éloigne. Au bout d’une heure, on se
rejoint, mais nos guides ne sont plus là, et il manque
des gens. Je ne les ai jamais revus. Jamais. »

La caméra revient sur son visage, toujours dans
l’ombre. Il a allumé une autre cigarette, dont la
fumée tremble le long de sa joue tel un voile.

« Vous avez pourtant payé pour que votre fils et
votre fille fassent cette même traversée. Pourquoi ?

— C’est obligé. Il n’y a pas d’autre vie possible
que la vie ici. Et un jour, c’est sûr, il y aura une
amnistie pour tous ceux qui ont traversé.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— On travaille beaucoup, ça veut dire qu’on a
besoin de nous. On ne nous renverra pas. Nunca. »

L’image se déplace vers la casserole qui mijote
doucement. Puis on est ailleurs. Une ville-frontière
anonyme, apparemment filmée en caméra cachée.
On passe devant ce qui ressemble à des magasins
de circonstance vendant les accessoires nécessaires
à la traversée, comme s’ils proposaient d’équiper
des pèlerins pour leur futur voyage, ou comme ces
commerces qui fleurissaient pour accompagner les
ruées vers l’or. On y trouve des sacs à dos, des bouteilles d’eau, des vêtements de camouflage et des
chaussures de marche, des couvertures et des chapeaux pour se protéger du soleil. Une vieille femme
au visage ratatiné et aux dents manquantes sourit
derrière son étal et espère une vente. Il y a aussi
des refuges offrant des lits, la télévision par câble
et de l’eau chaude à ceux qui viennent d’arriver et
ont besoin d’un endroit où loger avant de tenter la
traversée. On pénètre dans l’un d’eux – un dortoir
avec des lits superposés ; un homme assis sur une
couchette, en maillot de corps blanc, lève la main
devant son visage ; un groupe de jeunes gens jouent
aux cartes en écoutant la radio.

Un jeune homme et une femme. Dont, cette
fois encore, on ne voit que partiellement les visages.
Ils parlent doucement, timidement en espagnol,
comme s’ils se confessaient à un prêtre, et les sous-titres nous disent qu’ils sont prêts à traverser la
frontière, prêts à embrasser la vie nouvelle et meilleure que leur père a bâtie.

« Vous avez peur ? »

La jeune femme regarde son frère avant de
hocher la tête, mais lui sourit et répond « Solamente
un poco ».

Ils n’emporteront presque aucune affaire personnelle, rien que les provisions nécessaires à leur
survie. Leur père a payé la somme exigée, sept mille
dollars pour eux deux, et ils savent que s’ils se font
attraper par une patrouille frontalière, cet argent
durement gagné sera perdu. Le jeune homme dit
que la ville où ils habitent est devenue une ville fantôme, dont la vie et l’avenir sont ailleurs. Il ne reste
plus que les vieux et les infirmes. Et les quelques – il
cherche le mot et finit par les appeler politicos – qui
veulent que les jeunes restent parce que leur pays
a besoin d’eux, afin d’aider à bâtir un avenir meilleur pour leurs compatriotes.

« Mais les cartels de la drogue, les gangs ne le
permettront pas », ajoute la jeune femme, puis elle
regarde son frère comme pour s’assurer qu’elle n’a
pas dit quelque chose qu’elle n’aurait pas dû.

Il fixe ses mains sans un mot. On a une image
de leurs sacs à dos posés dans un coin. Je m’impatiente, envisage de passer en avance rapide. Ce
qui m’intéresse surtout, c’est de comprendre pourquoi Corley m’a envoyé cette vidéo. Mais je me rappelle son injonction à la regarder jusqu’au bout et
reprends le visionnage. Suite de la séquence sur le
frère et la sœur – leurs ambitions, leurs espoirs pour
leur vie future, ce qu’ils imaginent de l’Amérique.
Puis ils disparaissent et on écoute un policier, dans
un SUV Volkswagen arrêté sur le bas-côté de l’autoroute, sa masse lourde et molle étalée sur le siège
avant. Il porte des lunettes réfléchissantes et, tant
par son physique que sa façon d’être, on dirait un
descendant de Rod Steiger dans Dans la chaleur de
la nuit. Et, oui, ils font ce qu’ils peuvent avec les
ressources limitées dont ils disposent, mais les gens
du Nord n’ont pas l’air de comprendre la nature
du problème. À mesure qu’il s’anime, les bourrelets de chair autour de son cou se fondent en un
goitre d’où il paraît extraire ses mots. Malgré les
systèmes de surveillance, les capteurs de mouvement et les drones, rien ne peut arrêter cet afflux,
à part les bonnes vieilles méthodes : les pieds sur le
terrain et l’instinct d’un flic expérimenté. La frontière est un tamis, affirme-t-il, avec tant de trous
qu’à moins d’un changement, les arrestations auxquelles ils procèdent resteront de l’écumage de
surface. Il déplace son poids et prend appui sur le
volant pour trouver un nouvel équilibre, scannant
du regard chaque voiture qui passe, la soupçonnant peut-être d’être bourrée de clandestins. Puis
il retire ses lunettes de soleil et se frotte les yeux
comme s’ils étaient fatigués par cette surveillance
constante. Mais il tient à dire autre chose, c’est qu’il
a eu à récupérer des corps, et qu’il n’a pas envie
de faire ça jusqu’à sa retraite. « Ce n’est pas beau
à voir, dit-il. Des corps boursouflés. Souvent attaqués par des charognards avant qu’on les retrouve.
Des images difficiles à se sortir de la tête. » Le ciel
se reflète dans les lunettes qu’il a remises. « Parfois, ils sont découverts dans des endroits éloignés,
qu’on ne peut pas atteindre en voiture. On doit
alors aller les récupérer à pied. Dans des sacs mortuaires noirs pour les morts récentes, blancs pour
les squelettes. Ce n’est pas agréable de porter ces
sacs – blanc ou noir, mais en particulier les noirs.

— Combien de corps avez-vous récupérés ?

— Je ne sais pas exactement, des centaines.

— Des centaines ?

— C’est sûr. On réussit parfois à les identifier,
mais pas toujours. Pendant ce temps-là, au sud de
la frontière, quelqu’un se demande quand ils vont
reprendre contact, et quelqu’un d’autre se pose la
même question dans le Nord. Si certains d’entre
eux voyaient ce qu’on voit, ils réfléchiraient à deux
fois avant de prendre ce risque. »

C’est le genre de reportage que j’ai l’impression d’avoir déjà vu, même si le flic du cru, aux
méthodes à l’ancienne, y ajoute une dimension très
personnelle. Puis le documentaire se transforme
en drame : on retrouve le frère et la sœur en train
d’empaqueter ce dont ils ont besoin et de dire à
l’intervieweur invisible que oui, ils sont conscients
des risques. Mais c’est peut-être encore plus risqué
de rester, ajoute le jeune homme. Ils sont jeunes et
en bonne forme. D’autres ont réussi, parfois bien
plus vieux qu’eux. On voit ensuite des mains fixer
des caméras, des caméras cachées qui montreront
leur tentative de traversée, et je me rends compte
qu’on va faire le voyage avec eux.

S’agit-il de drame ou de mélodrame quand la
voix du narrateur nous précise qu’une arrestation
par les patrouilles frontalières n’est qu’un des dangers encourus ? Elle évoque les migrants obligés de
transporter de la drogue ou abandonnés à la suite
d’un chantage quelconque, le risque de croiser certains groupes de miliciens qui se sont récemment
constitués pour « prêter main-forte » à la police,
que cette assistance soit ou non désirée. L’un d’eux,
un rancher, apparaît sur l’écran devant un grillage
cisaillé, comme si c’était le portail par lequel tous
les migrants étaient entrés depuis l’arrivée des
Pères pèlerins. Il parle d’un flot, de maladies et de
criminalité, de terroristes potentiels, d’une économie qui n’a plus les moyens de nourrir davantage
de miséreux. C’est un patriote, et les gens comme
lui sont de plus en plus nombreux, parce que si
rien ne change, il sera bientôt trop tard. En l’écoutant, je ne peux m’empêcher de penser à l’éloge de
L’Essor des empires de couleur fait par Tom Buchanan dans Gatsby le Magnifique – étrange, comme il
arrive souvent que des passages de livre continuent
d’imprégner ma conscience. Mais cet homme n’est
pas du genre dont on se moque, et il paraît évident
que, contrairement à Buchanan, il doit à son labeur
tout ce qu’il possède en ce monde.

L’heure tourne. Il est temps de partir. Mais
d’abord, on voit le père des jeunes gens de dos,
debout dans l’embrasure d’une porte ouverte, une
main posée haut sur le chambranle. Il attend, sa
porte grande ouverte, puis on passe de ce plan de
ciel bleu à un monde obscur de visages pixellisés,
évoquant une parodie du Projet Blair Witch. Des
sous-titres sont utilisés pour capturer les quelques
mots prononcés, et il n’y a pas de voice-over, si bien
qu’on a l’impression d’être coupé de tout monde
extérieur connu pour se retrouver plongé dans ce
que laissent deviner les images granuleuses et saccadées. À certains moments, ça ressemble surtout
à un théâtre d’ombres. Et je me demande une fois
encore ce que Corley fabrique et s’il a la moindre
idée du danger qu’il fait potentiellement courir à
ces deux-là. Plus tard, une petite recherche révèle
que le film a généré sa propre controverse lorsque
des sources anonymes ont laissé entendre que le
père, le frère et la sœur étaient tous des comédiens,
ce qui m’a soudain rappelé cette soirée à Saigon
où il m’a avoué ne plus faire la différence entre la
vérité et ce qui était inventé.

Mais lorsque je regarde les deux jeunes gens
descendre de l’arrière du camion et rejoindre une
douzaine d’autres personnes, ils sont pour moi
très réels et, comme prévu, je compatis à leur sort.
Les instructions sous-titrées sont simples : restez
groupés, silencieux, et obéissez. Quiconque veut
abandonner doit le faire maintenant, après ce sera
trop tard. Des murmures, « ¡Entiende, entiende ! »,
parcourent le groupe, et des hochements de tête.
En guise de bande-son, on entend le bruit des pas
dans le sable, et une lourde respiration alors que
l’allure s’accélère. Des branches qui craquent sous
les pieds, une veste déchirée par des épineux. Ce
qui ressemble à un aboiement de chien dans le
lointain. Un lapin pétrifié apparaît sur un plan, les
yeux fluorescents. Les images sont fondues au noir
– le temps réel est trop long pour un public. Dans
la séquence suivante, le groupe se repose en silence
dans une clairière entourée de broussailles. Certains boivent à divers contenants. Puis ils repartent
en file indienne, ce qui donne lieu à des images
du dos de quelqu’un. Une horloge digitale s’affiche
en bas de l’écran, pour donner une idée du temps
écoulé sans avoir besoin de montrer chaque étape.
On ne nous a jamais dit où ils étaient : peut-être
dans le désert de Sonora ou à l’un des cent autres
points de passage. Puis, de nombreuses heures plus
tard, un projecteur s’allume soudain, une voix dans
un haut-parleur leur intime de se rendre. C’est la
panique, et les silhouettes sombres s’éparpillent
dans toutes les directions. Des pieds trébuchent sur
le sable meuble et la respiration devient haletante.
Les sacs à dos frappent les épaules des fuyards.
Ils écartent les broussailles. Des vêtements s’accrochent et se déchirent. Nouveau fondu au noir.

L’image reste obscure jusqu’à ce que s’affiche
un plan du père à sa porte. En train de regarder l’espace dégagé, un ciel sans nuages. Sa main retombe
lentement du chambranle. La porte se ferme. Très
poétique, Corley. Quoique la symbolique soit un
peu trop évidente. Comme je n’ai toujours rien vu
qui ait un lien avec moi, je commence à penser que
c’était bien ce que j’imaginais au début : un exercice
de rattrapage de sa part, une tentative d’autojustification, avec des décennies de retard, alors qu’il n’a
rien à prouver. Un carton sur l’écran nous apprend
que le frère et la sœur n’ont pas réussi à franchir la
frontière, mais qu’ils comptent réessayer. Juste au
moment où il s’efface, je suis surpris par un message personnel sous-titré qui m’ordonne de regarder attentivement les séquences non exploitées.

C’est une sorte de poste de secours construit par
le propriétaire d’un ranch où passent souvent les
migrants. Il y a des bidons d’eau, de la nourriture
en conserve, des cartes imprimées en différentes
langues et des listes de numéros de téléphone. Le
plus surprenant est une sorte de mât totémique. La
caméra montre sa forme en gros plan. Haut d’environ deux mètres cinquante, élancé, il paraît fait
de bois sculpté et de mosaïques en céramique. Les
carreaux sont bleu et vert, avec des lignes à effet
miroir, de nombreuses incrustations de coquillages
et de ce qui ressemble à des éclats d’os blanchis.
Une courte planche, clouée à trente centimètres
du haut, est frangée de plumes. Aucune explication n’est donnée concernant le mât ou sa fonction.
La lumière danse sur les carreaux et se réverbère
sur la caméra. S’agit-il d’un antique ouvrage religieux ? Mais que fait-il là avec l’eau et les provisions ? D’autant qu’il y en a d’autres, révélés lorsque
la caméra parcourt le paysage. C’est peut-être un
cimetière. Après quoi, par-dessus les lattes d’un
portail en bois, on regarde une maison de style
ranch aux murs blancs en adobe, pourvue d’une
véranda. Une femme, peut-être mexicaine ou en
partie amérindienne, ses cheveux argent lui descendant à la taille, s’avance vers la caméra en agitant les bras et en disant à la personne qui filme
de s’en aller, qu’elle est sur une propriété privée
et n’a aucun droit d’être là. On devine un homme
sous la véranda. Un chien tourne autour de ses
jambes, puis vient vers le portail et se met à aboyer.
La caméra l’ignore et se braque sur l’homme. Elle
zoome sur son visage et fait un arrêt sur image. Les
sous-titres me demandent si je reconnais quelqu’un.
Au début, non. Tous les changements, les ravages
impitoyables du temps, puis je secoue la tête, parce
que si, je reconnais quelqu’un : le regard fixé sur
l’écran figé, je me rends compte que c’est le visage
d’Ignatius Donovan.

 

Que signifie cette résurgence soudaine et inattendue de deux hommes dont l’existence était
jusqu’ici confinée dans ma mémoire ? Mon mode de
fonctionnement par défaut est l’anxiété, et je sens
croître ce sentiment d’insécurité. J’aime, autant que
possible, exercer une forme de contrôle mental sur
mon passé, mais la réapparition de ces deux revenants menace cette tentative d’autorégulation.

Si la timide prise de contact de Corley ne fait
pas peser sur moi le soupçon de complicité – j’aime
à croire que mon CV sans tache m’épargnerait une
conclusion aussi primaire –, je ne doute pas que
ces gens me surveillent, avec d’autres, dans l’espoir
d’intercepter Corley au moment où il se manifestera de nouveau et avant qu’il ne fasse ce qu’ils
craignent tant. D’un côté, j’ai envie de me diriger
vers ce SUV noir et de leur dire tout de go que
j’ignore où se trouve mon ancien ami, puis je me
demande : si je le savais, est-ce que je le leur dirais ?
Et soudain, je ne suis plus sûr de la réponse. Parce
que tout dans cette vie devient plus compliqué dès
lors que l’intime entre en jeu, nonobstant le temps
et les efforts déployés par le système pour dépersonnaliser le contexte dans lequel il souhaite nous
voir agir. Si bien que l’histoire elle-même ne se présente plus devant nous sous forme de faits objectifs accessibles, mais s’embrouille et se colore dans
notre mémoire du chatoiement éminemment personnel des choses qui nous ont traversés, presque
comme la lumière à travers le vitrail de souvenirs
de moments aléatoires. Mais sans qu’apparaisse
un dessin ou un motif général, si bien qu’il est
impossible de la comprendre pleinement. Et alors
que ces fragments du passé sont insignifiants au
regard de l’ampleur des événements, ce sont eux
qui demeurent dans la mémoire et continuent de
modeler l’image qu’on a de nous-mêmes et de ce
qui nous est arrivé.

Quand je pense à Saigon, toutes ces années
plus tard, ce n’est donc pas un montage de toutes
les réalités politiques et militaires de ce funeste
épisode de notre histoire nationale qui s’impose
à moi, mais plutôt une femme qui me demande
d’épouser sa fille, de la neige noire tombant d’un
ciel bleu sans nuages, le regard d’un prisonnier
croisant le mien un bref instant, la silhouette d’un
papillon sur un auvent de toile. Douze espions sont
partis en Canaan ; dix étaient méchants et deux
étaient bons. Mais qui pourra jamais dire, dans le
maelstrom bouillonnant de l’histoire et les distorsions de la mémoire, à quelle catégorie nous appartenions ? Et qui peut dire si ce qui s’est passé toutes
ces années plus tôt façonne encore ce que nous
sommes aujourd’hui ?

Quant à Corley, je peine à le considérer comme
un ami : les longues décennies de séparation suffisent à faire douter de la survivance d’un lien quelconque. Mais le trahirais-je ? Je préférerais, bien sûr,
ne jamais avoir à faire ce choix, raison pour laquelle
j’évite d’arriver à une conclusion définitive, mais
dussé-je affronter ce dilemme, et aussi surprenant
que ça me paraisse, je crois que je ne le ferais pas.
S’il se produit des choses et qu’elles sont répréhensibles, alors nous avons le droit de savoir, quitte à
finir par les accepter si nous les jugeons nécessaires
au bien commun. Si elles peuvent empêcher les
avions de s’écraser sur les tours. Ou rendre notre
monde meilleur. Mais je sais aussi que rien n’est
jamais aussi simple, et que l’idée d’un bien commun n’est souvent qu’un prétexte pour camoufler
des réalités qu’il vaut mieux garder secrètes. Une
autre pensée me vient, aussi égoïste soit-elle : si on
laisse faire certaines choses dans des coins perdus
à l’autre bout du monde, il y a fort à parier qu’elles
se produiront tôt ou tard chez nous. Et de cette
époque lointaine me reviennent les mots de Donovan : les moutons ont peur des loups, mais c’est le
berger qui les tue.

C’est Ignatius Donovan et non pas Corley qui
m’occupe l’esprit au cours des heures suivantes.
Même si j’ai du mal à l’admettre, je sais que son
empreinte est demeurée dans ma conscience, malgré le passage des années et malgré mon désir de
l’effacer. Le fait de penser à Donovan m’a plus ou
moins donné la permission de penser également à
Tuyen. À la vérité, j’ai souvent pensé à elle, allant
parfois jusqu’à construire une vie alternative, qui
commençait dans cet avion au départ de Saigon,
où elle était assise à côté de moi. Une histoire que
mon imagination a souvent tissée, l’entrelaçant aux
moments les plus secrets de ma vie quotidienne,
et qui s’achevait toujours par le désir de savoir ce
qui lui était arrivé. Était-ce seulement le fantasme
éculé d’un pauvre homme, rêvant à sa Madame
Butterfly ? Ou une conséquence de la solitude qui,
comme je l’ai découvert, a le pouvoir de générer
de nombreuses formes de pensées et de comportements inhabituels ? Donovan l’avait-il aidée à fuir,
à s’échapper avec l’enfant qu’elle portait ? Le fait
qu’il ait déjà une famille et la conviction de Quyen
qu’il les avait abandonnés plaidaient contre cette
possibilité, pourtant il était passé chez eux les chercher. Et quand, avant de m’endormir ou dans les
heures lentes d’un voyage en avion, j’essaie d’imaginer la vie que nous aurions pu avoir ensemble,
elle est toujours étouffée par la culpabilité puis supplantée par l’amour que j’ai trouvé auprès d’une
autre femme. Il y a même eu des moments où j’ai
envisagé de mener une enquête discrète, mais l’ampleur de la tâche autant que la peur de perturber
l’ordre de mon existence m’en ont empêché.

Hannah a senti que j’étais préoccupé ce matin
et m’a déjà demandé deux fois si tout allait bien.
Je réponds que ça va, puis l’interroge sur ses fils
pour changer de sujet. Tyrone est étudiant, et je me
réjouis de pouvoir l’aider financièrement. Charles,
c’est une autre affaire ; une fois au moins j’ai dû
plaider sa cause quand il a eu des petits ennuis avec
la justice. Parfois, lorsque mon esprit se laisse aller
à des fantasmes, comme il est toujours capable de
le faire malgré l’avancée en âge, je rêve de demander à Hannah si elle pourrait envisager de devenir davantage qu’une femme de ménage. Dans
mon imagination, bien sûr, elle dit toujours oui :
et ainsi, pour mes dernières années, je retrouve le
plaisir d’une compagnie, le plaisir de partager ma
vie avec quelqu’un. D’avoir quelqu’un avec qui goûter à la tendresse et à la bienveillance. Mais jamais
je ne lui poserai cette question parce qu’en réalité,
il s’agit de mon fantasme, pas du sien, et que j’aurais trop peur de la perdre. Je me contente donc de
nos bribes de conversation, de l’entendre s’affairer
dans la cuisine et de savoir que, comme tous les
autres jours, celui-ci s’achèvera avec le bruit de sa
voiture s’éloignant dans l’allée.

Elle a frappé à la porte de mon bureau, pourtant ouverte, et se tient sur le seuil avec une tasse de
café. Dieu sait pourquoi, elle n’entre jamais dans
cette pièce. Je m’approche pour prendre la tasse en
m’efforçant de ne pas la regarder trop longtemps
dans les yeux.

« Merci, Hannah », lui dis-je, comme je le fais
plusieurs fois à chacune de ses visites. Puis je lui
annonce que je vais m’absenter pour trois ou quatre
jours. Peut-être cinq.

« Encore Washington ? » demande-t-elle, par
politesse plus que par curiosité, je le sais. Et je
réponds par l’affirmative, alors que ce n’est pas
ma destination. Et lorsque je m’autorise enfin à
la regarder, je comprends que le temps n’impose
aucune limite au désir, qu’il ne dépérit jamais, et
j’ignore si c’est une source d’embarras ou un vestige de vie dont je devrais me féliciter.

Qu’est-ce qui me pousse à prendre cet avion pour
m’envoler vers mon passé ? Le besoin de savoir ? De
clore certains dossiers en suspens ? Peut-être les
deux, mais il y a autre chose. Une chose difficile à
définir. C’est lié à ma présence dans cette chambre
à Saigon, où une mère me demande d’épouser sa
fille, d’être le père de son enfant – et où je suis
soudain incapable de savoir ce qui est juste et si
j’aurais le courage de me conformer au code moral
selon lequel j’ai toujours pensé m’efforcer de vivre.
C’est lié aussi à cette question sans réponse, logée
au fond de ma tête, à propos du cours – meilleur ou
pire ? – qu’aurait pu prendre ma vie. Une autre raison se fait jour, que je reconnais à contrecœur – un
besoin de revoir Donovan, de me tenir devant lui
sans plus être le jeune homme naïf obéissant à tous
ses ordres, de me tenir devant lui pour qu’il voie
qui je suis devenu, qui je suis, même s’il y a quelque
indignité à chercher l’approbation de quelqu’un
qu’on méprise.

 

Alors, où vais-je exactement ? Ne pas donner
de noms pour ne pas courir de risques. Les vieilles
habitudes. Ne révéler que l’indispensable. Il me
faut environ une semaine pour établir ma destination et, après avoir mobilisé d’anciennes techniques
de camouflage passablement rouillées, je m’envole
vers l’ouest puis passe quelques nuits dans des
motels n’offrant guère plus qu’un lit propre et des
boissons fraîches de distributeurs automatiques. Il
est impossible de voyager en Amérique sans finir
par croire que nous sommes une nation en flux,
un peuple courant dans toutes les directions, à
la merci de nos vies complexes et à la recherche
d’un endroit où l’on pourrait se croire chez nous
– une vision qui elle-même change constamment
et n’a pas toujours vocation à devenir réalité. Dans
le hall des départs de l’aéroport, je rencontre une
femme qui emmène son mari malade en un dernier voyage à Las Vegas, comme si elle espérait voir
la chance tourner par l’intercession d’une sainte
bille ou d’une carte bénie. À une station-service
où je prends un café, je regarde une équipe de
jeunes basketteurs, en route pour un tournoi universitaire, se dégourdir les jambes sur le parking et
tirer des paniers imaginaires, exécutant des sauts
agiles comme en un ballet au ralenti ; une famille
Joad des temps moderne s’entasse dans son Winnebago cabossé, prête à repartir vers l’endroit où
elle s’imagine qu’une vie meilleure l’attend. Et sur
toutes les routes empruntées, je croise des légions
de camions, pavoisés de divers drapeaux et de slogans, comme autant de porte-bonheur et de talismans. Dans cette même station-service, je m’arrête
quelques secondes pour contempler la mosaïque
des visages sur les affichettes de personnes disparues, parmi lesquelles des enfants, et toutes ont
le regard braqué vers un avenir irrévocablement
bouleversé. Au moment où je m’en détourne, une
femme me tend le flyer d’une campagne d’évangélisation et me dit que le salaire du péché, c’est
la mort. Je la remercie sans m’arrêter et glisse le
papier dans ma poche. En poursuivant mon voyage,
j’ai l’impression d’appartenir moi aussi à cet inlassable flux, affranchi des amarres solides et sûres de
ma vie, mais en route vers ce qui se révélera n’être
peut-être qu’un mirage.

Enfin, rompu de fatigue et approchant du
terme du voyage, je me retrouve en train de cahoter sur des routes de terre au volant d’un SUV de
location, le soleil tranchant les broussailles et le
semi-désert, et heurtant les yeux de son éclat brûlant. Cette partie du continent ne m’est pas familière et me paraît à des années-lumière du monde
que je connais. J’éprouve un intense sentiment de
désorientation et je me demande si je ne me suis
pas lancé sur une impulsion malencontreuse dans
un périple vain, fait d’erreurs et d’errements, où
je frôle l’accident avec un cheval emballé et sans
cavalier et lis du soupçon dans les yeux de tous
ceux à qui je demande mon chemin. Le dernier, un
cow-boy Marlboro au visage de cuir tanné, creusé
de rides si profondes que la poussière pourrait s’y
accumuler, secoue la tête en réponse puis crache
avec une véhémence visant à suggérer qu’aucune
personne digne de ce nom n’irait vers la destination dont je viens de m’enquérir. Mais aussi long
et ardu que soit ce voyage, il n’est rien comparé à
la migration rapide à travers le temps que je viens
d’effectuer alors que les souvenirs menacent de
submerger le présent.

Malgré un GPS dérouté et une carte routière
visant davantage à dissimuler qu’à éclairer, je finis
par arriver à l’entrée d’un ranch dont je vois avec
un choc qu’il se nomme Canaan : les lettres sont
formées d’une mosaïque de carreaux en céramique ébréchés et poussiéreux, incrustés dans
des piliers de pierre. Alors que je les franchis et
m’engage sur une longue allée de terre, sans habitation en vue, j’ai moins l’impression de pénétrer
en Terre promise que dans une planque isolée
de Charles Manson, dont je risque de ne jamais
repartir. Mais je sais que je suis enfin arrivé au bon
endroit, lorsque, prenant un tournant, je passe
devant le même genre de mâts que j’ai vus sur la
vidéo. Environ deux mètres cinquante de haut, en
bois, décorés de carreaux de céramique, de guirlandes de plumes, d’os et de coquillages. Des mots
sont inscrits çà et là, mais impossibles à déchiffrer
à cette distance.

La maison elle-même est faite de pierre et de
bois. On distingue encore les linéaments du vieil
adobe de la structure principale, à laquelle ont été
ajoutés de manière aléatoire des appendices plus
modernes. Il y a des dépendances de chaque côté,
dont une qui ressemble à une grange, jouxtant un
corral où quatre chevaux remuent et agitent la tête
pour chasser des mouches. La véranda de devant
est plongée dans l’ombre, si bien que je ne le vois
pas tout de suite en me garant. Et quand je sors
dans la chaleur flamboyante du soleil, je n’entends
que sa voix désincarnée.

« Vous en avez mis, du temps, Mikey. J’ai cru que
vous ne viendriez jamais. Bienvenue à Canaan. »

Il entre dans la parabole de lumière. Je ne l’ai
pas vu en chair et en os depuis plus de quarante
ans et j’ai encore une fois du mal à le reconnaître.
Vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux, il a
perdu la force physique qui le distinguait autrefois
et ne présente plus qu’une silhouette décharnée,
un visage gris et marqué de taches. Il se tient les
épaules voûtées, grêles, et sa peau paraît tendue
sur son cou maigre. Il porte un bandana rouge et
n’a plus de cheveux depuis longtemps ; seule une
ombre légère sur ses tempes rappelle leur ancienne
couleur. Ce vieil homme ne ressemble plus à l’Ignatius Donovan que j’ai connu, plutôt à un imitateur
de Willie Nelson, les tresses en moins, échoué dans
un désert. Mais quand il m’a appelé Mikey, j’ai
retrouvé l’intonation familière, et soudain le temps
est aboli, les décennies me tombent des mains
comme un jeu de cartes en chute libre. Sa voix en
prononçant mon nom ricoche dans ma mémoire,
rebondit sur des choses que je l’ai entendu dire,
lors de conversations dans sa voiture et ailleurs, de
sorte que, malgré son apparence, à cause de ce seul
mot, je traverse les années pour me retrouver dans
la même position qu’autrefois, malgré ma volonté
d’établir une relation complètement différente.

« Montez, Mikey, dit-il. Entrez vous mettre à
l’abri de la chaleur. Et rencontrer Melissa. »

Il ne me tend pas la main, je ne le fais pas non
plus, mais il ouvre la porte décorée de perles, du
petit crâne blanchi d’un animal, d’étoiles et de
lunes en fer-blanc semblant avoir été fabriquées
avec des cannettes de Coca vides. L’intérieur est
sombre, mais le peu de lumière qui y pénètre fait
trembler des particules de poussière et donne
presque l’impression qu’il tombe une pluie fine.
Une femme aux longs cheveux d’argent – la femme
de la vidéo – se tient devant une cheminée, dont
l’âtre obscur est jonché de bûches à moitié calcinées. Elle s’avance et me tend une main dont
chaque doigt est orné d’une bague en argent, et
dans son mouvement, j’entends le doux cliquetis de
ses bracelets.

« Bienvenue, dit-elle. Vous devez avoir soif. Vous
voulez un rafraîchissement ? Du thé, une bière…

— Donne une bière à Mikey, intervient Donovan. Il a toujours été un gros buveur.

— Vous me confondez avec quelqu’un d’autre,
dis-je, mais je prendrai volontiers une bière. »

Il me fait signe de m’asseoir, et je m’installe
sur un canapé revêtu d’une couverture. Un chien,
répondant au nom de Charlie, dort profondément
à l’autre extrémité. La pièce, à l’instar de la bâtisse,
présente un mélange d’objets et de styles variés et
en apparence disparates, qui ne partagent qu’une
sombre et implacable indigence. Les murs sont ornés
de peintures abstraites, rehaussées de tout un tas de
matières diverses – cailloux, akènes séchés, os d’animaux, empreintes de mains. À d’autres endroits,
des masques rudimentaires aux yeux manquants.
Un mur est recouvert de vieilles cartes jaunies, mais
je ne parviens pas à déchiffrer de quels endroits.
Je me sens de nouveau désorienté, dépourvu de la
tranquille assurance que j’avais anticipée. Lorsque
Melissa revient avec les bières, je feins cependant la
décontraction et relate sur le ton de la conversation
mes difficultés à trouver le ranch.

« Pas vu, pas pris, dit Melissa.

— Détrompe-toi, objecte Donovan. On est tous
surveillés désormais. À chaque seconde de la journée. Pas vrai, Mikey ? » Sans me laisser le temps de
répondre il poursuit : « Nos téléphones, nos ordinateurs, le moindre de nos propos sont déversés dans
des systèmes pour être exploités et analysés. Vous
voulez que je vous dise, Mikey ? Certaines nuits,
quand le monde dort, j’entends les voix chanter à
l’intérieur des câbles, transportées dans le bourdonnement électrique à travers l’étendue vide des
ténèbres.

— Et vous entendez ce que disent les voix ? »

J’essaie de ne pas sourire en lui posant la
question.

« Elles sont trop nombreuses pour qu’on puisse
distinguer les mots. C’est la cacophonie du monde,
Mikey. Une confusion de langues. Mais elles sont là
en permanence, à filer et tourbillonner dans le noir.

— Les voix sont peut-être dans ta tête, suggère
Melissa.

— Bien sûr – tout le monde a des voix dans la
tête, dit-il. Mais celles-là ne sont pas les miennes,
celles que je reconnais ; c’est un flot en provenance
de l’univers, le monde qui parle en langues. »

Il sirote sa bière en regardant dans le vague,
comme s’il contemplait quelque chose de plus
important que moi, et pendant ces brefs instants,
l’étonnement m’oblige à une réévaluation. Je suis
venu – bêtement, bien sûr – avec une image du
Donovan de Saigon qui semblait fixée à jamais
dans ma mémoire, or celui que je regarde en est
à des années-lumière, et pas seulement à cause du
temps passé. S’il ressemble à quelque chose, c’est
à un adepte du New Age, voire à un hippie de la
grande époque, rejeté par la marée de l’histoire
dans ce trou perdu sans coordonnées et sans le
moindre lien avec la personne que j’ai connue.

« Je vais nous préparer à manger, dit Melissa
avant de s’éclipser.

— Vous êtes ensemble depuis combien de
temps ? demandé-je.

— Dans ce monde et les suivants », répond-il.
Les sentences énigmatiques dont il parsème sa
conversation paraissent aussi explicites pour lui
qu’elles me sont incompréhensibles. « Son peuple
a été le premier à occuper cette terre, avec laquelle
elle a une profonde affinité. Elle peut en tracer
mentalement les lignes d’énergie. Elle a aussi su où
y trouver de l’eau. Vous savez ce que la Bible dit de
ce genre de femmes, Mikey ? »

Je secoue la tête, parce que ma connaissance
autrefois pointue de la Bible s’est diluée faute
d’être utilisée et que ma mémoire s’embrouille du
fait de la confusion qui m’entoure.

« Qui trouvera une femme vaillante ? Son prix
l’emporte de loin sur les perles. En elle se confie le
cœur de son mari et les profits ne lui manqueront
pas. Elle lui fait du bien, et non du mal, tous les
jours de sa vie. Elle se procure de la laine et du
lin, elle travaille de ses mains allègres. Elle pense
à un champ et l’acquiert, du fruit de ses mains elle
plante une vigne. Elle tend la main au pauvre et
ouvre ses bras à l’indigent. »

Sa voix semble émerger des profondeurs de son
être et prend des accents incantatoires, une impression renforcée par son léger mouvement d’avant en
arrière. Pendant ces quelques secondes, il paraît
très loin, oublieux de ma présence puis, revenant
au présent, il me regarde comme s’il me voyait
pour la première fois, avant de demander : « Avez-vous eu le bonheur d’avoir une épouse ?

— Ma femme est morte, mais oui, j’ai eu ce
bonheur, lui dis-je.

— Et il ne vous quittera jamais, Mikey. Ça restera jusqu’à la fin de vos jours. »

Je me souviens de Madame Binh me lisant l’avenir, et j’ai une fois encore le sentiment d’être assis
face à une personne convaincue de posséder un don
de clairvoyance, alors que tout ce que je sais d’elle
me laisse penser qu’elle vit exclusivement dans la
réalité déformée qu’elle s’est construite. Et ce qui
m’ébranle, c’est que, s’il semble s’être affranchi de
son ancien moi, Donovan se sent encore capable
d’assumer le rôle du mentor, dispensateur d’un
savoir dont il me croit dépourvu. Une relation dont
je veux me libérer une fois pour toutes.

« Comment vous êtes-vous retrouvé ici ? dis-je.

— Les aléas d’une vie qui, si on la laisse faire
et qu’on se tient prêt, nous guide vers l’endroit où
l’on doit être.

— Vous êtes là depuis combien de temps ?

— Bientôt vingt ans.

— Vous avez quitté l’Agence ?

— C’est l’Agence qui m’a quitté, Mikey, dit-il en
regardant l’âtre noirci. J’allumerai le feu plus tard.
La température peut chuter la nuit. Le froid s’infiltre dans les os. J’ai participé à l’opération « Eagle
Claw » pour tenter de faire sortir les otages d’Iran.
Comme vous l’imaginez, ce merdier n’a favorisé la
carrière de personne. Quelqu’un devait porter le
chapeau. J’ai fait partie des boucs émissaires. Ils
m’ont rendu service. En m’ouvrant les yeux sur des
choses que je ne percevais pas.

— Quel genre de choses ?

— Le fait que je servais le mauvais maître. »
Puis, braquant les yeux sur moi, il ajoute : « Nous
l’avons servi tous les deux. »

Je m’entends répéter en pensée différentes
réponses, dont aucune ne correspond exactement
à ce que je veux dire, que ce soit l’affirmation naïvement patriotique selon laquelle j’ai servi mon pays
ou même une tentative de plaisanterie. Il n’est pas
facile de renier sa propre vie, de railler les longues
années de service, et je n’ai pas l’intention de le
faire, mais tout en cet instant semble rappeler cette
époque à Saigon, et j’ai l’impression qu’elle revient
vers moi à grande vitesse. Et dans ce mot « nous »,
nos deux vies sont soudain de nouveau réunies,
alors qu’après tout ce temps, je les croyais scindées
à jamais. C’est pourquoi je ne dis rien, et on n’entend plus que Melissa s’affairer dans la cuisine, le
bruit des casseroles et sa voix qui fredonne une
mélodie à peine audible.

« L’Ayatollah a déclaré ensuite que les anges
d’Allah avaient veillé sur eux. Et c’est peut-être vrai.
Qui sait ? Vous croyez aux anges, Mikey ?

— Pas aux anges avec des ailes. Mais j’ai rencontré des gens bien.

— C’étaient peut-être des anges. Parce que,
dans ce monde, on côtoie des anges sans le savoir.
On ne devrait jamais l’oublier. »

Je ne réponds pas et tente plutôt de me concentrer sur certaines des questions que je veux lui
poser, mais c’est comme s’il lisait dans mes pensées.

« Vous avez des questions à poser, des choses à
dire, mais on verra ça plus tard. Quand on aura
mangé. Quand vous vous serez reposé. Vous devez
passer la nuit ici. »

Je lui dis que j’avais l’intention de repartir dans
quelques heures, mais il se raidit sur sa chaise et se
redresse.

« L’endroit n’est pas sûr, Mikey. Vous devez rester jusqu’à demain matin. Melissa a déjà installé
votre sac dans la chambre au bout du couloir.

— Pourquoi n’est-ce pas sûr ?

— Il y a des gens qui nous veulent du mal. Des
suprémacistes blancs, des jeunes types en tenue de
camouflage, une poignée d’anciens vétérans et certains qui prennent seulement plaisir à la chasse et
se fichent de savoir qui se trouve dans leur ligne de
mire. Des membres de groupes d’autodéfense, des
renégats – tous les serviteurs du diable. Ce n’est pas
sûr, parce que les hommes préfèrent l’obscurité à
la lumière. Et il y en a d’autres – les voix dans les
câbles, qui se murmurent leurs secrets ; ceux qui
écoutent, Mikey. Et ils savent sans doute déjà que
vous êtes là, vu qu’ils savent tout. »

Beaucoup de choses ont changé en Donovan,
mais j’éprouve une vague satisfaction en découvrant que sa paranoïa est intacte. Il tient la bouteille
de bière devant son visage et observe le monde à
travers le verre dépoli. Dans le silence qui s’instaure, il recommence à se balancer, hochant légèrement la tête comme pour confirmer une chose
importante pour lui.

Au bout de quelques minutes, le silence devient
oppressant.

« Vous avez beaucoup changé », dis-je. Soudain,
je ne sais plus comment je dois l’appeler, et il me
regarde comme s’il prenait conscience de ma présence pour la première fois.

« Le monde entier change, Mikey – tout dans
l’univers change, si bien qu’on doit changer aussi si
on veut continuer à vivre. Mais en quoi croyez-vous
que j’aie changé ? »

Je ne sais que répondre. Il n’est même pas possible de faire une remarque banale sur les changements physiques, sans tomber dans l’indélicatesse
et une possible gêne mutuelle. Étant diplomate
de nature autant que de métier, je dis seulement :
« Dans votre façon de penser.

— Dans ma façon de penser ? La vérité, c’est
qu’avant j’étais quelqu’un qui ne pensait pas. Tout
ce que j’avais dans la tête ou qui sortait de ma
bouche y avait été mis par l’Oncle Sam, par ces
salauds qui nous détruisent le cerveau en secret
pour nous empêcher de penser par nous-mêmes.
Parce que dès qu’un homme commence à penser
par lui-même, son seul désir est de planter un pieu
dans leurs cœurs tout noirs. »

La conversation s’épuise de nouveau et les
intervalles de silence s’étirent. J’essaie de remplir
les blancs avec des propos sans conséquence, mais
il y répond rarement et, lorsqu’il me regarde, on
dirait par moments qu’il peine à me reconnaître.
Je suis soulagé quand Melissa nous appelle. Nous
mangeons le repas simple qu’elle a préparé, après
que Donovan a prononcé un bénédicité décousu,
exprimant l’espoir que le monde guérisse. Puis les
bières sont remplacées par du whisky et, nos verres
à la main, nous allons tous les trois nous asseoir
dehors sous la véranda. Au bout de quelques
secondes, Melissa retourne à l’intérieur et revient
avec un fusil qu’elle pose contre la chaise de
Donovan.

« Les coyotes sortent la nuit, dit-il en passant la
main le long du canon. Des coyotes qui hurlent à la
lune. Il vaut toujours mieux être prêt, Mikey. »

Nous regardons la nuit approcher et transformer le panorama en un paysage lunaire, baigné
d’une lumière opalescente et nervurée. J’ai le sentiment d’avoir voyagé jusqu’aux confins du monde
que je connais, et peut-être même aux limites de
moi-même. Puis, sans savoir pourquoi, je me rappelle Donovan me rapportant le commentaire de
son père à propos du premier pas sur la Lune : que
ce n’était pas la peine d’aller si loin pour savoir
ce qu’est la solitude. Assis en compagnie des deux
autres, je sens ma propre solitude s’avancer vers
moi depuis le désert obscur qui s’étend très au-delà
de ce que mes yeux distinguent. On n’entend rien,
à part le bruit blanc des cigales et les chevaux qui
hennissent et remuent de temps en temps. Melissa
parle à peine, sauf pour me poser quelques questions sur ma famille et l’endroit où je suis né. La
lune fait ressortir l’argent de ses longs cheveux.
Je ne saurais dire son âge, sans doute quelques
années de moins que Donovan, et son visage possède un calme qui contraste avec la vivacité de ses
traits à lui. Au bout d’un moment, elle rentre dans
la maison, mais plus tard, je l’aperçois qui traverse
l’obscurité pour aller vers la grange.

Le poudroiement d’étoiles semble avoir précipité l’univers dans le merveilleux, et le moment me
semble venu de poser certaines des questions qui
m’ont poussé à faire ce voyage à travers le pays, mais
je sais que j’ai bu plus que de coutume et ce simple
fait, associé à une confusion croissante, modifie
l’angle sous lequel j’avais envisagé cette rencontre.
Son issue me paraît déjà plus incertaine, malgré le
nombre de fois où je l’ai imaginée dans ma tête.

« Vous avez dit que j’avais mis du temps à venir ?
À croire que vous m’attendiez. Vous m’attendiez
après toutes ces années.

— Peu importe le temps que ça a pris – j’ai
toujours su que vous viendriez, Mikey, et qu’est-ce
que le temps sinon un battement de cils ? Je savais
que vous viendriez dans le désert, parce que c’est
dans le désert qu’on se met à l’épreuve et qu’on
affronte l’avenir. Et parce que vous avez toujours
besoin d’être sûr d’avoir bien agi. Toujours, Mikey.
Vous n’avez jamais eu de carte “Vous êtes libéré
de prison” comme nous autres – je me suis parfois
demandé ce que vous imaginiez qu’il se passerait
si vous n’agissiez pas bien. En vieillissant – et on a
vieilli tous les deux – le besoin de savoir se fait plus
pressant. »

Il prend le fusil et le pose sur ses genoux, puis
passe plusieurs fois la main le long du canon,
comme s’il le polissait.

« Vous voulez vous souvenir et j’essaie d’oublier.
N’est-ce pas la putain de vérité ?

— Qu’est-ce que vous essayez d’oublier ? » dis-je, sachant qu’à ce stade, j’ai envie de le forcer,
peut-être même cruellement, à – quel est le mot ?
– une confession, une révision, un rééquilibrage.
Je m’efforce de ne pas porter de jugements moraux
inutiles – un obstacle, dans le genre de métier que
j’exerçais –, mais je suis près de le faire, parce que
je veux entendre ces mots de sa bouche. Pas pour
que soient expiés les péchés de notre histoire,
les choses qu’on a faites, les bombes qu’on a larguées, les gens qu’on a laissés dans des escaliers à
attendre des hélicos qui ne sont jamais venus. Pas
pour une jeune femme qui portait son enfant. Ni
pour tous les noms sur le Mur. Non, malgré la gêne
que j’éprouve, je comprends que je poursuis un but
beaucoup plus personnel, peut-être même égoïste,
comparé à la grande histoire. Je cherche l’abrogation des instances qui gouvernaient jadis notre
relation. Une légitimation, sinon du jeune homme
que j’étais, du moins de celui que je suis devenu
– comme si j’avais besoin qu’on admette qu’après
tout, j’avais répondu présent et je m’étais tenu
droit dans mes bottes, à ma façon et en accord avec
moi-même, et qu’ainsi j’avais été, contrairement
à lui, fidèle à une plus grande vérité. Une reconnaissance que les doux, plutôt que les fauteurs de
guerre, avaient hérité de la terre. Et qu’au lieu de
prononcer ses mots à lui, comme je l’avais fait dans
cette cellule de prison, ma vie avait trouvé à s’exprimer par ma propre voix.

Mais je n’obtiens pas de réponse de Donovan,
parce qu’un bruit de moteur retentit alors et qu’un
faisceau de phares tranche l’obscurité, avant de se
dissiper aussitôt. Donovan se relève d’un bond et
épaule le fusil.

« Ces fils de putes sortent de sous leurs cailloux.
Ils ne veulent pas de moi ici. Et ils ne lâcheront pas
avant de me voir mort ou parti. Ils sont comme
Satan au désert. J’ai entendu dire que ma tête avait
été mise à prix, mais personne ne touchera cette
prime à part moi. »

Je mets sa déclaration sur le compte de sa paranoïa, puis me rappelant la véhémence du cow-boy
Marlboro, ma certitude initiale se teinte de doute.

Les lumières ont disparu. Donovan balaie le
désert de la pointe de son fusil, comme pour cibler
d’invisibles espions sous les étoiles, dont la clarté
s’imprime sur les plis noirs du ciel nocturne.

« Ils sortent fouiner la nuit, cherchent des clandestins, détruisent les postes de secours, vident les
bonbonnes d’eau. On est dans le désert et ils vident
les bonbonnes d’eau, Mikey. Ils sont comme ça, ces
fils de Satan. Vous entendez leurs voix ? »

Mais je n’entends rien, et je me demande si ce
sont des voix dans sa tête ou la cacophonie qu’il
imagine parcourir les câbles électriques quadrillant le continent. Je reconnais pourtant l’intensité de la sienne, je l’entends faire écho à celle qui
tinte dans ma mémoire. Je sais qu’une flamme
brûle encore au fond de lui, et je suis saisi d’appréhension, comme face à un feu de forêt que le vent
peut entraîner dans n’importe quelle direction.
Le fusil m’inquiète. Dans un contexte différent,
je le lui prendrais, poserais le bras sur ses épaules
de vieil homme en prononçant des paroles rassurantes. Mais je sais que c’est impossible et, pendant
qu’il parle, je repense aux longues heures arides
que j’ai passées au chevet de mon père à l’hôpital
où, déconnecté de lui-même à cause d’Alzheimer,
désorienté, il s’exprimait en phrases aléatoires, saccadées, répétait les mêmes mots en boucle en tentant de se raccrocher à des moments de conscience
fragmentés. Non que les mots de Donovan aient
la moindre ressemblance avec ceux de mon père,
mais ils me poussent à endosser le même rôle d’auditeur silencieux, qui accepte en apparence ce qui
ne peut être pleinement compris ou incorporé
dans une forme de réalité reconnaissable.

« Vous entendez les voix, Mikey ? Vous les
entendez ? »

Et j’acquiesce, que ce soit pour calmer son
insistance, comme je l’ai si souvent fait au chevet de mon père, ou parce que je crois en effet
les entendre. Il rentre dans la maison où il éteint
toutes les lumières, puis appelle le chien, un bâtard
à poil long, et l’envoie courir dans la nuit.

« Reculez. Restez dans l’ombre », me dit-il. Et
j’obéis.

Melissa apparaît, elle aussi armée d’un fusil.
Ils se tiennent là tous les deux, silhouettes frissonnantes, minces et argentées, semblables à des négatifs d’eux-mêmes, et alors que je me demande comment m’extraire de cette situation de plus en plus
inquiétante et oublier ce voyage, à classer dans les
exercices vains et complaisants, je vois une étoile
filante et sa traînée de feu, suivie d’une autre. Sauf
que ce ne sont pas des étoiles, bien sûr, mais des
cocktails molotov qui tremblent et flamboient dans
l’obscurité. Ils s’écrasent dans un grondement et
une explosion de flammes, quoique à distance de
la maison. En réponse, Donovan et Melissa tirent
une volée de coups de feu en l’air. On entend le
bruit d’un moteur qui démarre et on aperçoit de
nouveau des phares, qui obliquent au loin.

« Ça va, Mikey ? me demande-t-il en se tournant
vers moi.

— Ça va, dis-je, bien que secoué. Mais n’oubliez
pas que je suis un CDP, un gratte-papier. Ce n’est
pas trop mon truc. »

Donovan nous fait signe de retourner dans la
maison, mais laisse la lumière baissée, si bien que
nous sommes assis dans la pénombre. Par moments,
il s’approche du côté de la fenêtre pour jeter un
coup d’œil dehors. J’ai besoin qu’il m’explique,
mais avant que je puisse poser la moindre question
qui tourne dans ma tête, il se relève d’un bond.

« Charlie, où est Charlie ? »

Il veut se précipiter vers la porte, mais Melissa a
été plus rapide et lui bloque le passage.

« Non, Iggy. Non ! Tu ne peux pas aller là-bas
dans le noir. Il se débrouillera. Il est malin, ce
chien – il reviendra. »

L’espace d’une seconde, il paraît sur le point de
l’ignorer, mais elle presse la main contre lui et il
est comme arrêté dans son élan. Puis elle l’attire
vers elle jusqu’à ce qu’il pose la tête sur son épaule,
et ils s’immobilisent. Je devrais respecter l’intimité
de l’instant, mais je ne le fais pas, parce que c’est
la première fois que je le vois aussi vulnérable, fragile même, et alors qu’il est penché contre elle,
elle semble le soutenir aussi bien physiquement
qu’émotionnellement.

« Je vais allumer le feu, dit-il en se dégageant
lentement de son étreinte, et rester un peu avec
Mikey. Il vient de loin et nous avons des choses à
discuter. Va te coucher. Ils ne reviendront pas ce
soir. »

Elle lui demande s’il en est certain et, une fois
rassurée, elle l’embrasse sur le haut du crâne, telle
une mère avec son enfant. Puis elle nous dit bonsoir
et s’engage dans un couloir obscur, son pas discret
accompagné par le léger tintement de ses bracelets.

« Une femme vaillante, dit-il.

— Plus précieuse que des perles.

— C’est ça. Plus précieuse que des perles. »

Il se penche pour allumer le feu, mais je vois à
quel point l’effort physique rend ses mouvements
lents et hésitants.

« Laissez-moi faire, dis-je, et je commence à
prendre du bois sur le tas à côté de l’âtre.

— C’est vrai, Mikey. J’avais oublié que vous aviez
été scout. »

Utilisant de vieux journaux et des brindilles en
guise de petit bois, je réussis à faire partir le feu,
soulagé de ne pas m’être ridiculisé et de voir les
maigres flammes se renforcer pour me permettre
d’ajouter de plus grosses bûches.

« C’est comme ça que je compte m’en aller, dit
Donovan en contemplant le feu.

— Pardon ?

— Je ne veux pas être enterré – personne ne
me mettra sous terre. Pas question de partir dans
une boîte, Mikey. Melissa sait quoi faire – on en a
longuement discuté. Il y a une petite excavation
pas très loin d’ici, entourée de rochers, presque
une enceinte, et j’ai déjà commencé à préparer un
bûcher. Je l’alimente au fur et à mesure. La nuit
sous les étoiles. C’est comme ça que je partirai. »

Au début, je crois à une forme de bravade, ce
que contredit la quiétude de sa voix, et je m’empêtre dans une remarque maladroite suggérant
que ce jour est encore loin.

« Regardez-moi, Mikey. Je suis en train de mourir. Ça ne se voit pas ? Je suis traversé par un vent
violent. Le cancer. Et je n’ai plus de carte “Vous
êtes libéré de prison”. Plus moyen d’esquiver cette
balle. »

Ébranlé, j’exprime tant bien que mal ma sympathie. Dans les instants de silence qui suivent,
je repense à l’après-midi où je l’ai regardé nager
dans la piscine du Cercle sportif. Je me rappelle la
flamme de ses cheveux disparaissant sous la surface puis réapparaissant, la façon dont la furieuse
énergie de ses bras semblait soumettre l’eau. Mais,
au risque de paraître insensible, je me demande si
ça change quoi que ce soit ou si ça ne fait qu’ajouter
au caractère d’urgence de ma venue.

« Qu’est-ce que vous faites ici, Iggy ? Il est
évident que vous êtes en danger. »

C’est la première fois que j’utilise son prénom,
et il sonne bizarrement sur mes lèvres. Le feu glisse
des ombres dans les coins sombres de la pièce, et
le bois blanchi par le soleil chuinte. Il ne répond
pas tout de suite, et je me demande s’il a entendu
ma question. Il fixe le feu comme s’il y cherchait la
réponse, puis il me regarde, et je pense soudain au
vent qui le traverse, répandant des spores qui, tels
des akènes, dérivent lentement avant de se poser,
hors d’atteinte de toute aide, de tout remède.

« Le monde entier traverse des frontières,
Mikey. Le monde entier. Vous le savez déjà. La mer
s’ouvre devant eux, et parfois se referme sur eux.
Tous tentent de rejoindre Canaan. Il n’y a rien à
faire pour les empêcher, d’ailleurs on ne devrait
même pas essayer parce que le monde penche et
que c’est peut-être sa manière de se remettre droit.
De retrouver son équilibre. De payer ce qui est dû.
Vous comprenez ? »

Je hoche la tête, sans bien saisir ce qui est dit.

« Partout dans le monde des gens tentent de
rejoindre Canaan. Par bateau, cachés à l’arrière de
camions, en franchissant à pied des déserts comme
celui-là. Ils traversent les frontières. Vous voulez
savoir ce que je fais ici. J’aide ces gens, Mikey, je
les aide à traverser. Nous tendons la main à ceux
qui en ont besoin. Certains passent par ici en
traversant le désert – tous ne réussissent pas, et
parfois, ce sont leurs âmes égarées que j’entends
chanter. Des chansons tristes coincées pour toujours à l’intérieur des câbles, venant d’âmes égarées dans les limbes dont aucune main tendue ne
peut les libérer. S’ils parviennent jusqu’ici, nous
les aidons dans leur voyage, nous leur offrons des
vivres et un abri. »

Une bûche s’effondre dans la cheminée,
envoyant fuser des étincelles dans l’obscurité. Nous
la contemplons, réduits à l’état d’ombres de ce
que nous étions autrefois – Donovan, par sa dégradation physique et sa réinvention métaphysique, et
moi, sous l’effet du temps et d’autre chose que je
suis incapable de nommer, mais qui ressemble à
l’infiltration lente du doute dans ce que je considérais auparavant comme des certitudes.

« Puis nous les envoyons dans le Nord. Comme
à la vieille époque du chemin de fer, une chaîne
de solidarité s’est mise en place pour les emmener
d’un point à un autre jusqu’à ce qu’ils trouvent
l’endroit où ils veulent être et puissent enfin disparaître dans de nouvelles vies. Moi aussi, je vais
bientôt passer de l’autre côté, Mikey. Mais avant, je
dois m’occuper de certaines choses. »

Je me demande où il envisage sa nouvelle existence, à supposer qu’il y en ait une après cette nuit
sous les étoiles. Cependant je n’ai aucun désir, ni
aucun besoin de le savoir, parce qu’une fois encore
je me suis aventuré trop loin dans son monde et,
oui, de nombreux moments importants de ma vie
ayant trouvé des résonances dans les livres, j’ai
effectivement déjà pensé à Kurtz. Mais il n’y a pas
de têtes fichées au bout de piques à Canaan, uniquement des postes de secours, de l’eau potable et
la promesse d’un abri. Ce n’est donc pas le cœur
des ténèbres, ni le Spahn Ranch de Charles Manson, et je commence à l’envisager dans les termes
les plus évidents – une ultime repentance, une tentative d’expiation de péchés passés qu’une confession rapide et une pénitence facile ne suffisaient
plus à effacer. Et qui peut dire qu’il est fou ? Toutes
nos vies devraient peut-être s’accompagner d’une
ultime repentance – repentance pour les choses
qu’on regrette, pour toutes les fois où on n’a pas
été à la hauteur. Pour avoir été trop souvent timoré
et avoir vécu sous la férule d’autrui. Pour les fois où
on a mal agi, même si on continue de se trouver des
excuses pour ces manques. Chacun de nous pourrait établir sa propre liste, et je me dis parfois que
l’écriture de cette histoire participe de cet acte de
contrition personnel, qu’elle vaut le coup, rien que
pour ça.

Il paraît soudain incongru de parler de Saigon –
comme un chien regarderait son vomi. Obliger un
mourant à accomplir ce voyage à travers les années,
n’est-ce pas seulement provoquer une confrontation futile avec des événements depuis longtemps
disparus dans l’histoire et impossibles à changer ?
Je ne sais pas non plus si ce qui s’est passé durant
cette période lointaine pourrait être amendé par
des mots prononcés dans le présent, ou s’il est possible de soulager sa mémoire, aussi égoïste ou commode que ce soit. Je ne suis plus capable de prononcer les jugements auxquels je m’accrochais au
moment de mon départ. Alors que nous sommes
assis à la lumière du feu, l’histoire paraît se réduire
à la succession des jours que nous avons vécus. Des
jours remplis à la fois de piété et de honte, mais
qu’on ne pourra jamais renier, malgré nos efforts.

Au moment où je m’apprête à lui parler, je vois sa
tête avachie sur sa poitrine. Pendant une seconde,
je le crois mort, jusqu’à ce que j’entende sa respiration superficielle et comprenne qu’il s’est endormi.
Je prends la couverture sur le canapé et la dépose
sur lui, puis je vérifie que le feu ne présente pas de
danger. Je trouve la chambre qu’on m’a attribuée
et m’allonge sur le petit lit. Je rentrerai chez moi
demain matin, reprendrai la routine de mon existence, je chercherai comment remédier à la solitude et continuer d’avancer, pour ne pas risquer de
succomber à ce qui corrode l’âme. En bordure du
désert, je sais aussi que je veux me retrouver face à
la mer, absorber son agitation inlassable, laisser la
brise salée me remplir les poumons et m’ouvrir à
la possibilité de la nouveauté même dans ce que
j’envisage comme le début de la vieillesse. Alors que
je m’endors peu à peu, ce n’est pourtant pas l’océan
que je vois, mais ces deux arcs de feu frémissants et,
malgré ma résolution de continuer d’avancer, en
rêve, je passe une fois encore le seuil de La Porte
Bleue et j’entends mon appel résonner dans son
vide silencieux. Puis je rêve de neige, je rêve de
neige à la lisière du désert. Sauf que les flocons qui
tombent et étouffent le monde ne sont pas blancs,
mais noirs ; ils ne dérivent pas mollement dans un
ciel somnolent, mais jaillissent des nombreux incinérateurs qui brûlaient sur les toits de Saigon et
dans les arrière-cours, en tourbillons dont la chute
marque toujours la fin des empires.

 

Au matin, Melissa est dans la cuisine, où flotte
une odeur de café. Quand elle me demande si j’ai
bien dormi, je réponds par l’affirmative.

« Mikey, Iggy va vouloir aller chercher notre
chien. Il n’est pas revenu. Vous pourriez l’accompagner ? Pour protéger ses arrières.

— Bien sûr, dis-je. Le chien est peut-être seulement parti chasser les lièvres.

— Je l’espère. »

Donovan nous rejoint dans la cuisine, où nous
prenons le petit déjeuner. Il semble plus émacié à
la lumière crue du matin : il a les joues creuses, et
le trèfle sur son bras maigre est ratatiné et décoloré. Il ne s’est pas rasé, et sa barbe grise lui fait
comme une couche de poussière sur le visage. Il
est silencieux, apparemment préoccupé, mais je
suis conscient des coups d’œil qu’il me jette par
moments, peut-être pour évaluer les changements
que le temps a aussi opérés sur moi, à moins qu’il
ne se demande ce que je pense de ses propos de la
veille au soir. Quand nous avons fini, il va chercher
son fusil et me tend le deuxième.

« Si ça vous aide, considérez que c’est juste de
l’affichage », me dit-il. Je me souviens de notre dernier trajet en voiture dans le chaos de la chute de
Saigon : j’étais assis sur le siège passager, l’arme à
la main, tandis que nous filions à travers une ville
dont les murs s’effondraient et où tout ce que nous
avions tenté de bâtir au cours de notre intervention
se transformait en poussière sous nos yeux.

Melissa nous dit d’être prudents, et quand
Donovan ouvre la porte, je cligne des yeux dans
l’éclat soudain de lumière et de chaleur. Un ciel
sans nuages s’étire, tendu et sans limites, sous
lequel je nous vois tels que nous sommes : de petits
hommes brindilles, dont les quelques pas de vie
ne laisseront aucune empreinte sur la suprématie torride du paysage. Ma voiture de location
est recouverte d’une fine pellicule de poussière,
comme si elle avait été abandonnée depuis longtemps, et alors que je suis Donovan, mes tentatives
d’examiner le terrain sont rendues difficiles par
la constante nécessité de me protéger les yeux de
l’éclatante réverbération diffusée par tout ce qui
s’étale devant nous : des pierres éparpillées tels des
débris de lune, un grand nombre de gros rochers
et une végétation éparse qui malgré ses épines est
plus douce à la vue. Au début, Donovan reste silencieux et s’arrête de temps en temps pour examiner
son royaume désertique. Sa chemise flotte sur lui,
comme si elle ne parvenait pas à trouver le corps
qu’elle contient, et de la sueur brille sur son crâne
chauve.

« Ils ont dû les lancer de là-bas, dit-il, montrant
du bout de son fusil un chaos de blocs ponctué
de hauts et fins cactus. Et prenez garde à ne pas
marcher sur un serpent, Mikey. On est loin de
l’hôpital. »

Tandis que nous marchons, j’admets enfin
que venir à Canaan était une erreur, une sottise
qui n’aurait jamais pu m’apporter ce que je suis
venu chercher. Chaque pas me conforte dans ma
décision de repartir dès que nous aurons retrouvé
Charlie, et même le confort rudimentaire de motels
miteux en bord de route me paraît de plus en plus
attirant comparé à cette expédition à travers un
désert inhospitalier. Je sais déjà que je n’aurais
pas fait un bon pionnier ; dès l’enfance, j’ai voulu
échapper à la tyrannie des grands espaces, trouver
une future intersection entre l’amour et une vie de
bonheur tranquille, me servant de livres plutôt que
de cartes en guise de boussole. J’essaie de faire une
plaisanterie silencieuse à propos de serpents dans
un jardin, menant à la connaissance du bien et du
mal, mais elle ne résiste pas à mes pas trébuchants
dans les broussailles enchevêtrées.

L’homme qui marche lentement devant moi est
en train de mourir, et je sais que si je n’admets pas
cette vérité, le reste risque de se fragmenter au point
de rendre vains tous mes efforts. Je ne m’en réjouis
pas, mais en même temps, ça me donne la possibilité de croire qu’à sa mort je serai peut-être enfin
en mesure de me libérer à jamais de cette partie de
mon ancienne vie. Tout ce qui s’est passé pendant
cette période étrange et troublante, même ce qui
est arrivé à Tuyen et à l’enfant qu’elle portait disparaîtront peut-être dans le ciel nocturne, emportés
par les flammes et la fumée. Et je pourrai peut-être
enfin faire mentir la prédiction de Madame Binh
selon laquelle je ne partirais jamais. Voilà ce que je
me dis, et je pense à Hannah, qui a commencé à
diriger mon cœur autant que ma maison, et je me
demande si je ne pourrais pas trouver une manière
d’évoquer mes sentiments sans risquer de la perdre dans un moment de gêne mutuelle impossible à effacer ensuite. Une autre pensée me vient :
je crains que le jugement avisé dont je me flatte
depuis si longtemps n’ait commencé à décliner à
mon insu et ne se laisse gouverner par des impulsions imprévisibles et peu fiables. Et qui pourrait
encore dire ce qui est juste ?

Nous trouvons le corps du chien derrière un
amas de rochers, incrusté de mouches, la gorge
tranchée. À côté de traces de pneus, de mégots de
cigarettes et d’un briquet jetable. Agenouillé près
de lui, la main posée sur son flanc, Donovan répète
« les salauds, les salauds », dans un semi-murmure,
jusqu’à ce que ces mots soient partie intégrante de
sa respiration, qui pousse les fines étraves de ses
omoplates contre sa chemise.

« Je vais chercher une pelle », lui dis-je, mais il
m’arrête, arguant qu’aucun de nous n’est de taille à
creuser une tombe dans cette terre desséchée par
le soleil.

« Retournez à la maison prendre une couverture, m’ordonne-t-il, et dites à Melissa qu’il a été
tué par balle. Que ça a été rapide et propre. Assurez-vous qu’elle reste à l’intérieur. »

Lorsque je reviens avec la couverture, il en
enveloppe le chien puis, m’ayant tendu son fusil,
le porte sur une centaine de mètres vers le sud de
la maison, respirant plus lourdement à chacun de
ses pas laborieux. Je comprends tout de suite où
nous sommes – le cercle de pierres, le tas de bois.
C’est l’endroit où son corps quittera le monde. Je
le regarde retirer une partie du bois et déposer le
chien sur le bûcher. Il me dit d’attendre et, tenant
les deux fusils, je cherche en vain où trouver de
l’ombre.

« Le premier de ces fils de pute qui bouge, vous
l’abattez » : telles ont été ses instructions la dernière fois où il a placé une arme dans ma main. En
regardant autour de moi, je ne vois pourtant aucun
signe de vie humaine, jusqu’à ce que mes yeux se
posent sur l’un des mâts décorés ; la lumière s’accumule et danse sur les carreaux de mosaïque en
verre bleu, et ses bras de plume remuent un peu,
bien que je ne sente aucune brise. Que sont-ils censés être ? Sur quelle folle impulsion ont-ils été érigés dans ce paysage perdu ? Donovan revient avec
un bidon d’essence dont il asperge le bois. Melissa
nous rejoint, et nous restons une seconde devant
le bûcher, en silence, puis Donovan l’allume, et la
soudaine explosion de chaleur nous force à reculer. Ils se tiennent par les épaules, et j’imagine qu’il
est impossible d’être là, à cet endroit en cet instant,
sans anticiper ce qui se profile. J’ignore combien
de temps on lui a donné, mais je sens qu’il n’en a
plus pour très longtemps et qu’il ne tient pas à ce
que ça traîne.

Quand c’est fini, nous repartons vers la maison.
Ils se tiennent par la main, tandis que je porte les
deux fusils. L’odeur de brûlé imprègne l’air ; je la
sens au fond de ma gorge et sais qu’elle se logera
dans ma mémoire. Je suis resté plus longtemps
que je le voulais. Au fil de mes pas, je commence
à planifier les détails de mon voyage de retour et,
pour oublier la chaleur qui fait onduler l’horizon,
je pense à la mer. À une promenade sur la plage.
À Hannah, assise dans ma cuisine, dans un futur
indéterminé, pendant que je lui prépare du café,
en une plaisante inversion des rôles. Je m’efforce de
construire ces images afin de paver le chemin du
retour vers le monde que j’ai quitté, un monde qui,
malgré mon sentiment croissant de solitude, semblait au moins offrir la sécurité du familier. D’un
certain ordre, où les dérapages éventuels étaient
le résultat de mes propres actions et non pas d’un
enchaînement dangereux et imprévisible d’événements sur lesquels je n’avais pas de prise – une suite
en apparence inévitable maintenant que j’étais de
nouveau entré dans l’orbite de Donovan.

Une fois dans la maison, il sort des boissons
fraîches d’un frigo semblant passer sa journée à
gémir sous l’effort nécessaire à son fonctionnement.
Melissa s’excuse, manifestement bouleversée. Donovan se poste à la fenêtre et regarde dehors, si frêle
que la lumière paraît passer à travers lui en pénétrant
dans la pièce. Je sais qu’après mon départ, je ne les
reverrai jamais, ni l’un ni l’autre. Qu’il est presque
temps de partir. Mais avant, je lui demande :

« Que représentent ces mâts ? Ces mâts en
forme de totems ?

— Ce ne sont pas des totems, répond-il en se
retournant vers moi. Pour comprendre leur signification, il faut le vouloir. Ils montrent le chemin,
mais pas seulement. Ça va bien au-delà. Nous avons
tous besoin de lever la tête, pour voir plus loin que
ce monde. Et pas seulement avec les yeux, Mikey,
pas seulement avec les yeux. Vous connaissez cette
histoire biblique, où les enfants d’Israël sont dans
le désert et se font mordre par des serpents ? Moïse
dresse un serpent de bronze en haut d’un mât,
et quiconque le regarde en ayant la foi est guéri,
même ceux dont le corps est infesté de poison. »

Il lève le bras comme pour montrer un serpent
de bronze, et la lumière transperce sa maigreur de
fuseau.

« Mais il faut croire, Mikey, il faut croire pour
être guéri. C’est ce que nous faisons dans ce désert.
Nous tournons le dos à la tentation et créons quelque chose vers quoi ceux qui souffrent peuvent
regarder, où ils peuvent trouver l’aide dont ils ont
besoin. »

Il s’avance de quelques pas, livrant passage à
davantage de lumière qui fait trembler un fin filament de poussière autour de lui. Comme la poussière
dansait autrefois dans la bibliothèque où, enfant, je
choisissais mes livres, un endroit où une autre voie
m’était offerte et où j’ai connu pour la première fois
ce que je croyais être de l’amour. « Vous vous souvenez des histoires de la Bible, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, ce sont les premières que j’ai entendues. » Je ne lui dis pas qu’une seule demeure fixée
au plus profond de ma conscience, impossible à
déloger.

« C’est ce que je devais faire. Regarder dans une
autre direction. Lever les yeux. Travailler de mes
mains. Honorer la terre. Croire que le prochain
qui arriverait ici en titubant, affamé, la peau cloquée par le soleil, était peut-être l’ange. »

Il se frotte les yeux, et j’ignore si c’est pour
voir plus clair ou parce qu’ils s’humidifient. L’idée
de voir Donovan pleurer est cependant trop dure
à supporter, et je me détourne le temps qu’il
reprenne contenance. Puis, dans ce qui m’apparaît
soudain comme ma dernière chance, je profite de
ce deuxième moment de vulnérabilité inattendue
pour demander :

« Qu’est-il arrivé à Tuyen, qu’est-il arrivé à son
enfant ?

— Mikey, Mikey », dit-il, se tournant de nouveau vers la fenêtre.

Il fixe l’extérieur, et le silence descend sur la
pièce.

« J’ai besoin de savoir, Iggy. J’ai besoin de savoir,
c’est tout.

— Je sais, répond-il sans se retourner. Vous
avez toujours besoin de savoir. Toujours eu besoin
de savoir que vous agissiez avec rectitude, même
quand ça n’était plus possible, compte tenu du lieu
où nous nous trouvions et du moment. Et vous êtes
bien placé pour savoir que je ne comprenais pas
ce que ça voulait dire, agir avec rectitude. J’étais
perdu, Mikey, prisonnier de mes propres ténèbres,
incapable de lever les yeux vers quelque chose de
mieux.

— Alors, que lui est-il arrivé ? » J’insiste, avide
de couper court à son blabla psychologisant.

« C’était le chaos partout », dit-il. Il me fait lentement face, levant les paumes, si bien que la poussière semble glisser entre ses doigts en éventail.
« Tout s’effondrait. Tout le monde quittait le pays,
et ceux qui ne pouvaient pas fuir allaient se cacher.
Elle s’en est sortie – c’est tout ce que je sais. »

Mais je ne le crois pas et il le lit sur mon visage.

« Ma mémoire me joue des tours, Mikey. Les
choses s’embrouillent. Je n’arrive plus à faire correspondre les noms et les visages. Autrefois, j’étais
capable de réciter la liste des vainqueurs des World
Series dans l’ordre – en partant des Boston Americans jusqu’à aujourd’hui. Maintenant, je ne sais
même plus ce que j’ai fait la veille.

— Dites-moi, Iggy. Est-ce que vous avez essayé de
la faire sortir ? Dites-moi la vérité ! » Je suis furieux
qu’en cet instant crucial il se réfugie derrière une
faiblesse qu’il aurait reniée en temps normal.

« Ça suffit, Mikey », intervient Melissa, surgie
de la cuisine.

Donovan laisse retomber ses mains et secoue
lentement la tête, comme un boxeur sonné attendant qu’on lance la serviette sur le ring. Mais j’ai
épuisé ma réserve de compassion. Melissa va se placer à côté de lui et pose une main sur son épaule.
Je me demande si elle sent le reflux de sa force
physique. Ce contact renforce-t-il l’amour qu’elle a
pour lui, ou la conscience du vide l’emplit-elle de
peur ?

La peur, je connais – elle a été la compagne
silencieuse de toute ma vie, toujours refoulée,
toujours cachée, et pourtant tapie dans l’ombre,
entraperçue par-dessus mon épaule, comme si elle
me suivait en secret. Était-ce la malédiction du
premier-né ? J’ai parfois l’impression que c’est le
plus grand échec de mon existence, et j’aurais tout
donné pour m’en débarrasser. En voyant Melissa
debout près de Donovan, la main posée sur son
épaule, je me rappelle avec quelle force nos parents
nous ont étreints dans la cave, une étreinte pourtant impuissante à arrêter ce qui passait au-dessus
et à l’intérieur de moi. Mais je pense aussi à cette
soirée où Julia et moi nous sommes tenus au milieu
d’un peuple et avons partagé sa foi en un avenir
déterminé par l’espoir. C’était de l’espoir que je
voulais, l’espoir qui nous sauverait, croyais-je.

Comme je m’apprête à parler, la voix de Melissa
retentit, m’intimant une fois encore de ne pas insister, et je me demande ce qu’elle sait de ce qui s’est
passé autrefois. Mais il est impossible de tromper sa
vigilance, et je crains que Donovan n’ait à nouveau
esquivé ses responsabilités. Drapé dans mon ressentiment, je leur annonce que je pars et me dirige
vers ma chambre pour aller récupérer mes affaires.

« Nous avons besoin de vous, Mikey, dit Donovan, d’une voix raffermie.

— De moi ?

— Oui, de vous. Il n’y a personne d’autre. Personne en qui nous ayons confiance. »

Je nage en pleine confusion. Il m’invite à m’asseoir, et nous reprenons les places que nous occupions la veille, quoique à contrecœur dans mon cas.
Il est bizarrement nerveux et, bien que nous soyons
à l’intérieur, les taches de sueur sur sa chemise ont
augmenté en nombre et en taille. Il me propose à
boire, mais je décline : je ne veux pas différer mon
départ plus que nécessaire.

« De quoi avez-vous besoin ?

— Je sais que, dans le passé, je vous ai demandé
de faire des choses qui vous ont heurté. Et vous
aviez raison de l’être. C’est pourquoi il m’est difficile de vous solliciter de nouveau aujourd’hui. S’il
y avait un autre moyen, je ne vous le demanderais
pas.

— Qu’est-ce que vous voulez, Iggy ?

— Je veux que vous repartiez d’ici, et sans tarder. Mais avec un passager.

— Un passager ?

— Oui, quelqu’un qui doit aller dans le Nord,
dit-il d’un ton hésitant. Vous êtes le seul à pouvoir
l’emmener.

— Et qui est ce passager ? »

Il se lève, tire sur sa chemise qui lui colle à la
peau puis contemple les vestiges noircis du feu
avant de se retourner vers moi.

« Vous vous rappelez Corley Rodgers – Corley
Rodgers, le roi des histoires ? On se fichait de lui.
Eh bien, plus personne ne se moque désormais,
parce que Corley a fini par trouver une histoire à
raconter. Il est venu dans le coin tourner un film
à propos de la frontière et, pour le meilleur ou
pour le pire, nos chemins se sont croisés. Son film
terminé, j’ai pensé qu’on en resterait là. Mais il est
revenu, Mikey, et il a amené quelqu’un avec lui.
Quelqu’un qui est caché ici depuis. »

Je commence à comprendre. À comprendre ce
qu’on va me demander.

« C’est un homme qui sait des choses – il vaut
mieux que vous ne connaissiez pas son nom, ni lui
le vôtre. Il sait des choses graves, Mikey, vraiment
très graves. Et le pays doit entendre ce qu’il a à dire,
doit savoir ce qui est fait en notre nom. Il est recherché – il ne peut pas rester ici encore longtemps. Il va
vers le nord puis poursuivra sa route – vous n’avez
pas besoin de savoir vers où. Tout ce que vous aurez
à faire, c’est le conduire à un endroit où d’autres le
prendront en charge pour la suite du voyage. Une
journée de voiture – c’est tout. »

Toutes les fois où Donovan m’a demandé de
faire des choses, il a pris un ton autoritaire, marqué par une agressivité latente. Je n’entends rien
de tout ça cette fois. S’il m’avait dit qu’il voulait que
je réponde présent, droit dans mes bottes, j’aurais
aussitôt déguerpi, mais il ne l’a pas fait et, quand il
reprend la parole, c’est pour me supplier. Ce serait
une bonne action, une chose juste, et il croit que
je vais accepter parce que je suis comme ça. Meilleur qu’eux tous. Pour un peu, on entendrait sonner la Cloche de la Liberté. Et quand je dis que je
ne suis pas prêt à être complice d’un crime, d’un
crime grave qui plus est, il me répond que je n’ai eu
connaissance d’aucun crime. Eux non plus, d’ailleurs. Qu’on ne m’a rien révélé, qu’on n’a rien partagé avec moi. Et que ça restera ainsi.

Je dois essayer d’expliquer ce qui se passe
ensuite, mais j’en garde un souvenir confus et je
ne fais pas bien la différence entre ce qui m’a traversé l’esprit sur le moment et ce que j’ai pensé
après coup. Ça n’a plus rien à voir avec Donovan,
parce que je sais enfin que je n’ai pas besoin de son
approbation et n’ai plus d’obligation vis-à-vis de lui.
Je me dis que, mis à part quelques moments honteux hélas indissociables de toute vie humaine, j’ai
respecté les règles du jeu auquel j’ai participé. Je les
ai respectées strictement. Mes craintes quant à la
direction prise par mon pays ne se sont pas encore
développées comme elles vont bientôt le faire. Alors,
pourquoi est-ce que j’accepte ne serait-ce que de
considérer la requête de Donovan ? Une requête
qui va à l’encontre de toute idée que je me faisais
de mon engagement professionnel, un acte teinté
du mot « trahison » – un de ces termes en apparence vieillot, dont le poids intimidant pèse encore
sur le monde moderne –, pas seulement à l’égard
de mon pays, mais des idéaux sur lesquels je croyais
avoir fondé mon existence. Je ne sais pas, mais
peut-être qu’une vie entière au service de la nation
nous autorise à imaginer qu’on a payé une dette,
gagné le droit à une nouvelle liberté de pensée et
d’action une fois ce contrat arrivé à son terme. Sincèrement, je ne sais pas, même s’il est rare qu’un
jour passe sans que je tente de dénouer ce mystère
et de concevoir d’autres chemins que j’aurais pu
emprunter.

« Il est dans la grange, reprend Donovan. C’est
un garçon bien. Effrayé, mais c’est normal.

— Je ne peux pas faire ça, lui dis-je.

— On a besoin de vous, Mikey, insiste Melissa.
Il doit poursuivre sa route.

— Sinon, ce sera juste une question de temps »,
ajoute Donovan.

Je secoue la tête. Tout ça ne me concerne pas ;
m’impliquer serait dangereux pour moi dans le
présent et pour la réputation que j’ai passé ma vie à
établir. C’est inenvisageable, une violation de toutes
les valeurs instillées par ma carrière. Lentement,
cependant, d’autres choses en partie refoulées
entrent en jeu, en particulier le fait que la vie elle-même ne respecte pas toujours les règles selon lesquelles on aimerait voir régie notre existence. Elle
m’a pris ma femme au moment même où nous pensions partager une plus grande proximité, imprégnant les jours qui me restent de solitude. Elle a
rompu toutes les promesses que nous avions faites
autrefois à ceux qui nous avaient aidés et que nous
avons laissés derrière nous. Elle a pris à mon père sa
force, sa vision singulière – son roc éternel –, et l’a
privé de lui-même. La graine du doute ainsi semée,
je commence à me demander comment serait mon
existence si je sortais une fois des confins d’une
vie que j’ai prédestinée en la soumettant à un code
particulier et à une série de contextes déterminés
et inflexibles qui, pour être honnête, étaient parfois en contradiction avec qui je suis vraiment. À
me demander si je pourrais vivre une vie non teintée par la peur. Dans ce moment de confusion, sous
les regards de Donovan et de Melissa, je pense aussi
au vieil homme, rompu de fatigue après une vie
à se battre, qui se rappelle avoir vu des lions descendre à la plage au crépuscule, et au soutien que
lui apporte ce souvenir. Mais j’ai beau chercher, je
ne trouve aucune image forte à laquelle me raccrocher à l’heure où j’en ai le plus besoin, et cela m’apparaît comme une perte irréversible.

Scruté par Donovan et Melissa, je me sens soudain à la limite de deux mondes, là où cohabitent
le danger et l’espoir ; je revois aussi le jeune homme
que nous avons interrogé en prison et la photo de
sa famille qui ne l’a sans doute jamais revu. Je me
souviens de la façon dont il me regardait, de la chair
tuméfiée et décolorée de son visage. Puis je pense
à celui qui se cache dans la grange, un homme à
nu qui en sait trop et qui va comprendre le danger
qu’apporte le savoir. La connaissance du bien et du
mal. Je lui envie presque sa certitude, cette lucidité
sans mélange. Mais pas ce qui l’attend après. Parce
que nous ne pardonnons pas aux gens comme lui.
Mais l’espace de quelques secondes, j’ai l’impression
que mon âme est encore dans les limbes, ma voix
l’une de celles que Donovan a entendues dans les
câbles électriques, et quand je finis par parler, elle
paraît étrangement éthérée, s’éloignant de moi pour
aller parcourir une distance incommensurable.

« Je vais l’emmener », dis-je.

Ils se regardent tous les deux, et je vois leur surprise. Melissa s’avance pour me prendre dans ses
bras et je sens la masse argentée de ses cheveux
effleurer le côté de mon visage.

« Vous êtes un homme bien, Mikey. Un homme
bien, dit-elle.

— Vous avez pris un type en stop, c’est tout,
dit Donovan. C’est tout ce que vous avez besoin de
dire. Vous ne savez pas qui il est, ni rien d’autre sur
lui. Bientôt, d’autres vous en déchargeront, feront
ce qu’il y a à faire. »

Je ne dis rien, non que je pense déjà à changer
d’avis, mais parce que je vois une dernière occasion, et tant pis si ça passe pour une demande de
compensation. Melissa va préparer mon passager.
Donovan file dans la cuisine, avant de revenir
quelques minutes plus tard et de me tendre une
liasse de billets et une adresse.

« Si vous avez besoin de payer quoi que ce soit,
utilisez cet argent, pas de cartes de crédit, et ne vous
servez pas de votre portable, dit-il. Ne vous arrêtez
que si nécessaire, et le moins longtemps possible.

— Je l’emmènerai si vous me dites ce qui est
arrivé à Tuyen. »

Il paraît choqué, puis plaque un demi-sourire
sur ses lèvres. « Vous avez appris une chose importante – toujours négocier en position de force. Vous
avez raison, Mikey. »

Il hoche lentement la tête, comme en un aveu
d’admiration. Je ne dis rien, sachant que, quelle
que soit l’issue, j’ai joué mon va-tout.

« Que faisiez-vous à La Porte Bleue ce jour-là ?
me demande-t-il.

— Quyen est passée me voir la veille au soir et
m’a demandé d’épouser Tuyen, disant que c’était
le seul moyen de la faire sortir du pays. Que vous
n’alliez pas les aider parce qu’elle était enceinte de
vous.

— Il est faux de prétendre que je n’allais pas
l’aider à partir. Je sais pourquoi ils le pensaient,
mais c’était faux, et je suis venu le même jour que
vous pour leur dire que j’avais enfin trouvé des
places dans un avion. Après avoir frappé à toutes
les portes, réclamé toutes les faveurs que l’on me
devait. Mais nous sommes arrivés trop tard tous les
deux, Mikey. Ils étaient partis, avaient disparu dans
le chaos, et il n’y avait aucun moyen de les retrouver. Tous les réseaux se sont évanouis comme de
la neige dans un fossé. Les gens qui n’ont pas pu
obtenir de places ont pris leurs jambes à leur cou.
Tous n’avaient qu’une idée en tête : déguerpir, filer
n’importe où pour trouver la sécurité. Faire tout ce
qu’il fallait pour survivre. Ils avaient appris ce qui
s’était passé à Huê, et la peur grandissait d’heure
en heure. De minute en minute. Il ne restait guère
plus qu’une poignée de marines à l’ambassade,
je n’avais plus aucune piste à suivre, aucun coup
de fil à passer. J’ai essayé, Mikey, j’ai vraiment
essayé.

— Alors, que lui est-il arrivé, à votre avis ?

— Elle a peut-être réussi à quitter le pays. Vien
avait beaucoup de relations de longue date. Il
connaissait les Français. Il avait des contacts.

— Et s’ils n’ont pas réussi ?

— Au mieux, un camp de rééducation. Je préfère ne pas penser au pire. »

Il s’assoit, comme si l’effort de mémoire l’avait
épuisé.

« C’est tout ce que je sais, Mikey, tout ce que je

sais. »

Je me tais et m’efforce de ne pas penser au
pire. Quand je regarde Donovan, en cet instant où
il cède à sa fragilité, je vois le vent froid souffler
résolument vers lui, balayer son existence sur terre,
transformant en poussière chaque atome qui faisait
de lui ce qu’il était. Une vision d’une inéluctable
tristesse, comme il en va de chaque perte humaine.

Melissa revient en compagnie d’un jeune
homme brun, mince, vêtu d’une chemise en coton
bleu uni, d’un jean et de Converse. Des lunettes de
soleil sont accrochées dans sa poche de poitrine.
Avec son sac de sport à l’épaule, il a l’air d’être en
route pour la salle de gym. Il s’avance vers moi la
main tendue, m’appelle monsieur et me remercie.
Aucun nom n’est échangé – il est manifestement au
fait du protocole dans cette situation.

« Je vous en prie », dis-je, avec le même respect
des bonnes manières, tout en me demandant si
c’est là la personne qui va entraîner ma vie sur des
chemins inattendus. Cependant, je me suis engagé
et, pour le meilleur ou pour le pire, je ne reviendrai pas sur ma parole. Il y a pourtant une chose
dont je dois m’assurer. Le regardant dans les yeux,
et frappé une fois encore par sa jeunesse et cette
espèce de saine innocence – ou est-ce de la naïveté ?
– comme si le monde n’y avait pas encore imprimé
sa marque, je lui demande : « Vous êtes sûr ?

— Je suis sûr », répond-il. Il n’y a alors plus rien
à dire que des adieux.

Melissa m’étreint pour la deuxième fois, et je
laisse ma main se poser sur sa longue chevelure de
crin, avant qu’elle m’embrasse sur la joue et s’écarte.
Donovan s’extrait de son fauteuil et vient lentement
vers moi. Il me tend la main, et j’hésite une seconde
avant de la serrer.

« Vous êtes un homme bien. Un homme bien,

dit-il.

— J’essaie. On essaie tous. » Des propos désespérément insignifiants, très loin de ce que j’aurais
voulu que soient mes derniers mots à Donovan.

Nous sortons et allons mettre nos sacs dans
le coffre du SUV. Sans que je lui en donne l’ordre,
mon passager ouvre la portière arrière et se couche
dans l’espace derrière les sièges avant. C’est manifestement sa position habituelle. Je ne dis rien, baisse
ma vitre et regarde une dernière fois Donovan et
Melissa, épaule contre épaule sous la véranda, puis
je projette de l’eau sur le pare-brise pour essayer
d’éliminer les mouchetures d’insectes morts et de
grains de poussière. Donovan lève un bras maigre
en guise d’adieu, mais plus aucune parole ne sera
échangée. Je démarre et, jetant un dernier coup
d’œil à l’un des mâts qu’ils ont érigés, je remarque
comme il paraît attirer la lumière, qui danse
sur la mosaïque de carreaux bleus et sur les os
blanchis.

Excepté les quelques fois où je lui demande s’il
va bien, mon passager et moi parlons à peine. Au
bout d’une heure environ, je l’entends dire : « Je
vous suis reconnaissant.

— Je ramène juste un type vers la civilisation,
réponds-je.

— C’est ça. » Après un silence, il ajoute : « Iggy
dit que vous avez servi avec lui au Viêt Nam.

— Le “avec” est de trop.

— Il paraît que vous étiez parmi les derniers à
partir. » Cela sur le même ton que les jeunes gens
qui m’ont pris pour autre chose qu’un CDP.

« Parce que j’étais si peu important qu’on a
failli m’oublier, c’est tout. La mémoire d’Iggy n’est
plus ce qu’elle était.

— En tout cas, j’apprécie », dit-il.

Je me rappelle alors une chose que j’ai essayé
d’oublier toute ma vie.

« Je n’ai pas de conseil à vous donner, parce que
vous allez suivre votre propre chemin, sauf un : si
vous avez une photo de gens que vous aimez dans
votre portefeuille ou votre sac, vous devriez y jeter
un dernier coup d’œil puis la détruire.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils l’utiliseront pour vous faire du
mal. Parce qu’elle vous rend vulnérable. »

Le silence retombe tandis que nous roulons
vers le nord, traversant des bourgades et des villes
dont les noms rappellent une configuration partagée de l’histoire, des saints et des anges, des
batailles menées et des terres défendues. Bientôt,
il sera question de bâtir des murs plus hauts et plus
solides, mais ça n’empêchera pas les migrants de
venir. Peut-être que Donovan a raison et que le
monde entier traverse des frontières. Et me voilà
devenu passeur. Je reconnais qu’à des moments,
au cours du voyage, je songe à le livrer à ses poursuivants, à recevoir les éloges de l’État que j’ai servi
ma vie entière. Je m’arrête faire le plein dans une
station-service. Il sort discrètement pour aller aux
toilettes. Je le regarde traverser le terre-plein : le
dos de sa chemise est froissé, mais pour le reste,
il a tout du jeune homme sans souci. Les portes
automatiques s’ouvrent à son approche, avant qu’il
disparaisse à l’intérieur, caché derrière le reflet
du soleil sur la vitre. À son retour il me tend une
boisson et, en sentant la fraîcheur bienvenue de la
cannette entre mes mains, je me réjouis qu’il n’ait
pas eu accès à mes pensées pendant les quelques
minutes où il a été hors de vue.

À la sortie d’une petite ville, nous tombons sur
un accident impliquant un camion et un camping-car. Une voiture de police, gyrophares allumés,
est garée sur le bord de la route et, plus loin, un
agent règle la circulation. Nous faisons la queue,
avançons lentement puis nous arrêtons de nouveau quand c’est au tour des véhicules arrivant en
sens inverse de passer. Je lui dis de rester caché.
Sur le pare-chocs de la voiture de devant, un
drapeau des Confédérés et un autocollant proclamant « Vivre libre ou mourir ». D’autres apparaîtront bientôt, enjoignant de « Rendre à l’Amérique sa grandeur », et les suffrages se porteront
sur l’homme jugé capable de le faire, à l’instar de
ceux de ma ville natale des Grandes Plaines – j’en
concevrai un sentiment de dépossession, l’impression d’être devenu un réfugié dans mon propre
pays, coupé des gens qui m’ont guidé à mon entrée
dans le monde et éduqué comme un enfant de la
nation.

À deux voitures devant, un morceau de rap sort
à plein volume par les vitres baissées, et je vois des
doigts chargés de bagues battre la mesure sur la
portière du conducteur. Nous avançons de quelques
mètres. Près du camping-car, une jeune famille se
tient serrée sur le bas-côté pendant qu’un agent,
carnet à la main, prend les dépositions. Il n’y a pas
de blessé grave, semble-t-il, mais des morceaux des
deux véhicules jonchent les bordures de l’autoroute
– des débris de chrome, cabossés et tordus, repoussés à la hâte sur le côté, où la lumière s’y accroche
et s’en nourrit.

Nous redémarrons. C’est le point de non-retour. Nous sommes presque au niveau de l’agent
de circulation. Des lunettes de soleil dissimulent
ses yeux et, malgré la chaleur, son uniforme parfaitement repassé donne l’impression qu’il vient juste
de prendre son service. Il porte une large alliance
à la main qui nous fait signe d’avancer. Dix espions
étaient méchants, deux étaient bons. Un petit
garçon chantant un refrain sur un banc en bois,
mimant les actions avec ses mains. Les dix espions
étaient-ils méchants parce qu’ils ne voyaient pas les
bienfaits de la Terre promise qui leur était révélée ? Mais les deux prétendument bons ont-ils dit
toute la vérité ? Je n’en suis plus si sûr. Pendant
ces quelques secondes, alors qu’on se rapproche,
je ne suis plus sûr de savoir qui est à l’arrière du
SUV que je conduis. Il me suffirait de baisser ma
vitre. Mais je poursuis ma route, passe lentement
devant l’agent en lui adressant un geste amical
et, aussi étrange que cela paraisse, en cet instant
précis, j’éprouve un sentiment de légèreté plutôt
qu’un poids, presque comme si je me déchargeais
de quelque chose – ma façon personnelle d’expier,
peut-être.

Je suis déjà désorienté, déconnecté des choses
dont je crois qu’elles donnent du lest à ma vie, mais
d’une manière inédite, j’ai commencé à les envisager comme une cargaison, qui s’est détachée et
pourra être balancée par-dessus bord lorsque la
tempête frappera. Balancée par-dessus bord pour
me permettre de surnager dans une mer agitée et
dangereuse. Abandonnée pour me permettre de
rejoindre la sécurité du rivage. Je commence aussi
à penser que, dans la vie, l’instinct est peut-être un
guide aussi valable qu’un autre. Et, oui, pendant les
longues heures de ce voyage mental, mon passager
silencieux devient le compagnon secret qui, en un
lieu particulier et à une heure particulière, prendra « la mer pour son expiation : homme libre, fier
nageur s’élançant vers une nouvelle destinée1 ».
Quand je le dépose sur le parking d’un centre commercial décati, nous nous serrons la main et je lui
souhaite bonne chance. Je ne le reverrai qu’un an
plus tard, à la télévision et à la une des journaux.
La vision romantique que les mots de Conrad ont
fait naître dans ma tête sera alors dissipée par le
poids de son destin, son placement à l’isolement et
les articles diffamatoires dont il fera l’objet dans ces
journaux nationaux à la solde de puissants intérêts.
Mon nom ne figure qu’une fois publiquement à
proximité du sien : sur la pétition que je signe pour
réclamer la fin de son isolement et une révision de
sa condamnation. Ce qui changera, évidemment,
si je décide un jour de laisser cette histoire trouver
sa place dans le monde. Mais ce n’est pas ce qui me
préoccupe à présent.

Je comprends aussi pourquoi Donovan a érigé
les mâts et, en dépit de tout ce que j’ai appris sur lui
dans notre passé commun, je trouve de la beauté
dans son geste – fabriquer une chose humaine dans
le désert, le désert qui a toujours figuré à la lisière de
notre histoire. Le désert où, comme il l’a dit, nous
devons tous aller à un moment de notre vie pour
nous mettre à l’épreuve. Mais la beauté se trouve
dans l’œil de celui qui regarde – et nous aurons
bientôt un président qui verra de la beauté dans le
spectacle des barbelés. Je sais laquelle je préfère.
Je continue donc de traverser les lignes d’énergie
de notre histoire, où d’innombrables voyages ont
été effectués, et pas toujours dans une seule direction. En tant que nation, nous avons toujours été
un peuple créateur de nouvelles frontières, que
nous avons sans cesse repoussées – un état d’esprit
qui est au cœur de ce que nous sommes –, même
si George W. Bush, tout en parlant « d’étendre les
frontières de la liberté » dans sa tentative de mener
une guerre planétaire contre le terrorisme, a fini
par utiliser la mauvaise carte, tracer une ligne dans
le mauvais sable. Et nous devons encore payer le
prix de ce qu’on a fait aux autres et aux nôtres dans
ce contexte.

Dans une histoire différente, une histoire fictionnelle, le récit prendrait probablement à ce stade
une nouvelle direction et se déroulerait jusqu’à sa
fin préétablie, planifiée dès le premier mot écrit. Je
parlerais de fuites, de petits bateaux prenant la mer
de nuit, essuyant des tempêtes et des attaques de
pirates. Je décrirais l’obscurité, tous leurs espoirs et
leurs peurs viscérales. J’évoquerais l’égoïsme et l’altruisme. Je raconterais des sauvetages désespérés
après des naufrages, des rétentions désespérantes
dans des camps de réfugiés. Je détaillerais mes
inlassables recherches, les impasses frustrantes,
l’assemblage d’indices dénichés dans des registres
officiels et poussiéreux ou révélés par des témoins
oculaires, pour en arriver, comme dans une émission de télé réunissant des membres d’une famille
depuis longtemps perdus de vue, et avec l’équivalent littéraire d’une musique dûment larmoyante,
à une fin en forme de retrouvailles. Des retrouvailles empruntées, entre un homme et une femme
devenus vieux, et l’enfant adulte de cette dernière,
qui se transforment lentement en amour. De quoi
offrir à nos cœurs la consolation, le réconfort que
nous désirons de plus en plus face à ce monde en
fragmentation. Mais si c’est ça que vous recherchez,
vous feriez mieux d’aller voir ailleurs, parce que je
ne suis pas en mesure de vous le donner.

Jusqu’ici, je ne vous ai raconté que ce que je
croyais vrai, et cette contrainte perdure maintenant plus que jamais ; je dois donc vous dire que,
au cours de notre trajet vers le nord pour rejoindre
le point de rendez-vous sur le parking d’un centre
commercial moribond, j’ai enfin laissé partir Tuyen
et l’enfant qu’elle portait, les ai laissés glisser dans
les eaux sombres et cachées de l’histoire. Si j’avais
conservé la foi de mon enfance, j’aurais dit une
prière pour eux et leur traversée, mais comme elle
m’avait quittée depuis longtemps, je pouvais seulement regarder défiler le paysage et, dans les étendues de maquis couleur ocre ou dans le ciel, tenter
de trouver quelque chose vers quoi lever les yeux. Je
me suis dit qu’après toutes ces années, j’avais peut-être moi aussi traversé une frontière, depuis ce
premier jour à Saigon où, vêtu de ma veste élimée
malgré la chaleur, j’avais entamé une très longue
carrière de CDP. Il est un peu tard pour devenir
un soldat et peut-être même un peu hypocrite d’essayer de m’attribuer un courage que je n’ai jamais
ressenti. Mais il arrive parfois qu’on franchisse un
seuil, qu’on le franchisse pour le meilleur ou pour
le pire.

Après le départ de mon passager – l’échange
ayant pris moins d’une minute sur ce parking
presque désert –, je continue ma route dans le
silence, le paysage déroulant sa monotonie répétitive tandis que je parcours les autoroutes qui me
ramèneront à des mondes plus familiers et à un
vol de retour. Revient alors la vieille tension familière de la peur. Mon cauchemar d’enfant réapparaît, inchangé, dans le présent. Avons-nous peint
les linteaux de sang ? Les terribles fléaux et l’ange
noir venu du désert nous épargneront-ils ? Je veux
croire, je dois croire que, en dépit de tout ce qui
s’est produit, et sans le soutien d’une quelconque
autre foi, l’amour me protégera si j’arrive à le trouver une fois encore, et, même si cela paraît désespérément naïf, que malgré tous les tourbillons de
notre histoire, c’est lui que nous devrions avoir sur
les linteaux de la nation.

Je repense à Donovan et à son départ sous le
regard d’une panoplie d’étoiles. Je suis présent
moi aussi à l’embrasement du bûcher, je me tiens
devant le frémissement soudain des flammes lorsqu’il entame sa dernière traversée. Et alors que mes
mains agrippent le volant et que la route déformée
par la chaleur ondule comme un mirage, je m’entends dire tout haut « Tu es poussière et tu redeviendras poussière ». Puis l’autoroute interminable
se dissipe au loin et je vois, à la place, la colonne de
fumée se fondre dans le cloître sombre de la nuit
jusqu’à ne faire plus qu’un, car au moment où il
traverse, le vent le disperse aux éléments, sous ces
mêmes étoiles qui observent sans ciller notre fin à
tous.



1. Joseph Conrad, Le Compagnon secret, traduction de
G. Jean-Aubry, Gallimard, la Pléiade.
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David Park



Un espion en Canaan 



 

En 1973, Michael Miller, jeune diplomate
timide, se retrouve en poste à Saigon
alors que les États-Unis s’apprêtent
à quitter le Viêt Nam. Travaillant comme
gratte-papier dans une des multiples
agences de renseignement présentes
dans une ville sur le point de tomber
aux mains du Viêt-cong, il donne
l’impression d’évoluer dans une
dimension parallèle, loin de la panique
et de la violence ambiantes, jusqu’au
moment où Ignatius Donovan le recrute
officieusement pour le compte de la CIA…
Quarante ans plus tard, Michael, devenu
veuf peu de temps après avoir pris sa
retraite, vit dans une maison trop grande
pour lui au bord de l’Atlantique. S’il
replonge dans ses souvenirs, c’est qu’il va
devoir, au nom du passé, accomplir pour
Donovan une dernière mission, quelque
part sur la frontière mexicaine.

 

Un espion en Canaan est un roman subtil
et troublant où les blessures intimes se
mêlent aux désordres géopolitiques. Dans
la lignée de Joseph Conrad ou de Graham
Greene, David Park fait de l’espionnage
cette école mélancolique des rédemptions
impossibles.

 

Traduit de l’anglais (Irlande du Nord)
par Cécile Arnaud.

 

« David Park réussit à saisir,

avec une précision aussi habile que sobre,

toute la complexité de l’expérience humaine. »

The Financial Times

 

« Une parabole audacieuse sur la culpabilité,

l’expiation et la rédemption. »

The Irish Times
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