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Prologue

Un jour, il y a bien longtemps, je me suis réveillé à même le bitume, sur ce pont désert où j’allais passer le reste de ma triste existence. Il faisait nuit noire. Remarquez, il fait toujours nuit ici, quelle que soit l’heure. Je suis plongé dans une obscurité perpétuelle que seul érafle le halo orangé et tremblant des lampadaires, tous les cinquante mètres. Le soleil semble avoir abandonné sa course puérile avec les ténèbres. Icare l’a sans doute embarqué dans sa chute, pour aller s’abîmer dans les flots mugissants qui m’entourent dans un grand plouf. Même les étoiles et la lune manquent à l’appel, comme si leur timidité naturelle avait finalement eu raison d’elles.

À première vue, rien ne distinguait vraiment cette créature d’acier et de béton armé d’autres ponts à haubans. Ses dimensions impressionnantes lui conféraient une certaine majesté, soit, mais ses éléments de structure étaient somme toute assez banals. Son tablier accueillait une autoroute à quatre voies parfaitement rectiligne. De gigantesques pylônes supportaient son poids grâce à de longs câbles obliques qui lui donnaient un côté toile d’araignée. Je me suis penché sur le garde-corps pour regarder en bas, mais n’ai vu que cette nappe de brume qui colle aux piles. À ma grande tristesse, ce brouillard gris et gras ne s’est jamais suffisamment dissipé pour me laisser entrevoir cette mer que le pont cherche à enjamber. Par gros temps, ce dernier se met néanmoins à onduler avec le ressac et à hululer dans la nuit sans étoiles. J’entre alors en communion avec la houle, en joignant mes gémissements aux siens.

J’étais totalement seul mais ne m’en inquiétais pas outre mesure. Je m’attendais encore à croiser le chemin d’un véhicule ou d’un piéton sous peu. Une âme charitable rirait de ma confusion, m’expliquerait où je me trouvais et m’offrirait un café brûlant pour me réchauffer. Je n’ai abandonné tout espoir de secours que bien plus tard. Mon isolement s’est peu à peu transformé en exil ; une forme de solitude en a remplacé une autre. Pour une raison que j’ignore, le pont n’a jamais été inauguré, ou a été laissé à son sort.

N’escomptez pas que je vous dise combien d’années se sont écoulées depuis mon arrivée. Je n’en ai pas la moindre idée. Au début, j’ai pourtant bien essayé de garder la notion du temps. Je consultais ma montre Casio toutes les cinq minutes mais elle s’est arrêtée au bout de quelques mois. Satanées piles chinoises ! Puis j’ai compté les jours. N’ayant aucune certitude que mon horloge biologique reste synchronisée avec une horloge atomique, j’ai dû me faire une raison, et laisser du temps au temps, de manière littérale. Parfois, j’ai l’impression que je suis ici depuis une dizaine d’années ; d’autres fois, depuis un siècle. Tout dépend de mon humeur. La vérité se situe sans doute entre les deux, si je me fie au vieillissement de mes mains. À mon réveil, j’étais encore un homme dans la force de l’âge, avec de belles paluches larges et vigoureuses. À présent, elles sont pareilles aux serres d’un rapace, avec leurs griffes longues et courbes, brisées par endroits. Je ne les examine plus que très rarement, car il n’y a rien de plus déprimant que les mains d’un vieux. Bien des années après que ma montre s’est arrêtée, je l’ai jetée par-dessus bord, dans un geste de colère, comme pour dire merde au temps qui passe, en traître, sans avertissement. Je ne l’ai pas entendue s’écraser dans l’eau comme je l’avais espéré. C’était un jour de mauvais temps. La mer l’a engloutie sans un bruit, comme le pont m’a moi-même englouti.

Après quelques tergiversations, je me suis mis à explorer cette foutue passerelle. Je me suis dirigé d’abord vers le sud, ou du moins la direction que je désignais comme telle. Faute de pouvoir m’orienter avec les astres, je m’en suis remis à l’arbitraire, sans résistance stérile. Le premier jour, j’ai trotté une quinzaine d’heures, à un rythme soutenu, ne m’arrêtant pour uriner qu’une ou deux fois, au travers du garde-fou pour ne pas poisser la chaussée immaculée. J’ai couvert une distance d’environ soixante-dix kilomètres, avant de m’effondrer. Quand j’ai rouvert les yeux, un cheeseburger, des frites et une bouteille de Coca-Cola étaient apparus comme par magie, soigneusement alignés à ma droite. Ce mauvais tour aurait dû me décontenancer, mais je crevais de faim. Quel festin ! Le steak haché était juteux à souhait, les petits pains moelleux, les frites croquantes et très salées, le Coca-Cola glacé. J’étais loin de me douter que je me nourrirais de fast-food pour le restant de mes jours – chaque maudite journée. Mes repas ne sont livrés que quand je suis inconscient.

Au bout de deux ou trois mois, je me suis rebellé contre ce régime alimentaire de redneck. J’ai entamé une grève de la faim, en refusant de dormir. J’ai tenu soixante-douze heures puis me suis écroulé, saoul de fatigue. À mon réveil, un cheeseburger m’attendait sur le macadam, rendu plus appétissant par le jeûne. J’ai mis mes principes de côté.

Le deuxième jour, j’ai parcouru dix-neuf kilomètres à peine, en clopinant. Mes pieds couverts d’ampoules m’ont fait atrocement souffrir. Le troisième jour, j’ai serré les dents pour couvrir une distance de soixante-quatre kilomètres. Le quatrième, rebelote. Je n’ai réellement compris la gravité de ma situation que ce soir-là, même si un pont déserté et une nuit sans fin auraient dû me mettre la puce à l’oreille bien auparavant, je le reconnais volontiers. Sur la base de mes calculs, j’avais déjà parcouru deux cent vingt kilomètres, soit une cinquantaine de plus que le viaduc Danyang-Kunshan, qui détient le record mondial. Entre parenthèses, rien n’indique que ce pont soit asiatique, africain, américain ou européen. Il est dépourvu de toute signalisation routière. Le béton et l’acier sont muets, et tous les ponts se ressemblent, où que l’on se trouve, n’est-ce pas ? N’importe, je pouvais être certain, au-delà de toute marge d’erreur, que l’ouvrage sur lequel je me trouvais n’appartenait pas au monde d’où je venais. Les ponts d’une telle dimension ne passent pas inaperçus, idiot ! Leur inauguration fait les gros titres. Le viaduc de Millau ou le pont de l’Øresund sont mondialement connus. Ne parlons même pas du Golden Gate ou du pont de Brooklyn. La race humaine est fière de ces passages vers l’au-delà, même s’ils sont presque tous moches.

Le lendemain, je me suis dit que j’étais mort et me suis donc demandé si je me trouvais en enfer ou au purgatoire. Vu qu’aucun démon ne m’avait encore avalé pour le plaisir de me chier dans la gueule d’un moine défroqué, la seconde option me parut plus probable. Mais qui sait ce que le diable nous réserve ? Lucifer avait peut-être conclu qu’errer éternellement dans les limbes était un châtiment suffisant pour mes péchés d’antan. Qui étais-je pour questionner le jugement d’un ange, même cornu ? Cela dit, je me rappelle avoir pensé que je ne méritais pas un tel traitement. À cette époque, j’en savais encore assez sur mon compte pour me considérer comme un honnête homme – pas un saint, mais un gars légèrement au-dessus de la moyenne. Je n’ai plus d’éléments à ma disposition afin d’étayer cette évaluation des bonnes mœurs, malheureusement. Malgré tout, je préfère faire confiance à l’homme que j’étais jadis. Pourquoi devrais-je douter de lui ? Je vous le concède, le purgatoire est supposé nous pousser à l’introspection et à en déduire, invariablement, que nous n’étions qu’une petite merde sur terre. Repentez-vous ! Repentez-vous ! Si c’est le cas, la tête pensante derrière tout ce cirque est un béotien. Comment faire acte de contrition pour mes outrages passés alors que je ne me souviens même pas de ce que j’ai fait ?

J’ai interrompu cette première expédition vers le sud après environ neuf cent soixante kilomètres de marche. Cette volte-face indiquait-elle une faiblesse de caractère ? une forme d’inconstance ? ou simplement du pragmatisme ? Combien de kilomètres sommes-nous censés parcourir dans une direction avant de comprendre que nous n’allons pas dans le bon sens ? J’ai rebroussé chemin et suis remonté vers le nord. Je ne sais pas exactement quand j’ai dépassé mon point de départ. Bêtement, j’avais négligé de marquer son emplacement avec un bout de tissu. Ici, chaque endroit est identique au précédent et au suivant. Le nord est en tout point semblable au sud. Le climat n’y est pas plus froid, ni plus humide. Quelques jours ou semaines de beau temps font place à des tempêtes ravageuses. Les jours calmes sont les jours heureux. Les jours tumultueux… Mes chaussures de sport, bien que neuves à mon arrivée, s’étaient déjà désintégrées. Je les avais laissées bien en évidence au milieu de la chaussée pour marquer l’endroit de ma régression en un animal qui marche pieds nus. Je ne les ai pas retrouvées quand je suis revenu plus tard sur mes pas. Un cyclone les a peut-être emportées, ou elles se sont envolées au paradis des chaussures, pour services rendus. Je me suis vite habitué à marcher pieds nus, quoi qu’il en soit, leur plante étant déjà couverte de cors épais. Si mes godasses me manquent encore de temps en temps, c’est parce qu’elles me rappellent un monde où les hommes savent faire autre chose que des ponts et des cheeseburgers.

J’ai mis fin à mon exploration septentrionale au bout de dix mille kilomètres. Cette fois, j’avais de bonnes raisons de tourner les talons. J’avais en effet découvert que chaque kilomètre patrouillé me faisait perdre un souvenir. Des bagatelles, tout d’abord – si triviales que je ne remarquais même pas leur disparition. À savoir, si j’avais aimé jouer au bridge, ou la gastronomie mexicaine. Petit à petit, cependant, je me suis mis à oublier des éléments plus significatifs de ma biographie – par exemple, le museau de mon premier chat, ou la couleur de l’aube. Le genre de choses qui ne nous manquent que lorsqu’on s’aperçoit qu’elles se sont évaporées ; un peu comme des diapositives de vacances que l’on ne projette jamais, mais que l’on pleure chaudement dès qu’on ne les trouve plus dans le carton poussiéreux où on les avait rangées. Ces mémentos m’avaient servi de tampon contre le pont. Ils m’isolaient de son influence néfaste, un peu comme la semelle en caoutchouc de mes défuntes chaussures. Si peu de choses nous séparent de l’animal…

Ensuite est venu le tour de ma profession, de mes convictions politiques, de ma religion, des traits de mon propre visage. Un grand vide-greniers ! Quand le nom de mon père est aussi passé à la trappe, j’ai été vraiment choqué, car j’avais fait tout mon possible pour me le rappeler. J’avais dressé une liste de souvenances que je n’étais pas prêt à sacrifier sans combattre. Le nom de mon paternel était de celles-là. Penaud, j’ai rebroussé chemin, en espérant que le sud me restituerait ce que le nord m’avait dérobé. Le nom de ma mère a suivi. Mon affection pour l’un et l’autre avait donc été aussi égale qu’elle pouvait l’être, puisque je n’oublie jamais qu’une chose à la fois, juste une, une par kilomètre. J’ai trouvé un peu de réconfort dans cette idée.

En dépit de mes craintes, je me suis obstiné à sillonner le pont. Que pouvais-je faire d’autre ? Me figer où j’étais, manger le même cheeseburger tous les jours et attendre des orages royalement indifférents à mes doutes ? C’est exactement ce que j’ai fait, pourtant, lorsque l’odeur de ma femme s’est dissipée. Quelle claque ! Je suis resté à cet emplacement pendant quelque temps, des mois, probablement. Ma montre ne fonctionnait déjà plus, mais je ne l’avais pas encore balancée par-dessus bord. J’avais de toute façon cessé de compter les jours, les kilomètres. J’étais au milieu du pont, parce que chaque point sur une ligne d’une longueur infinie est nécessairement son milieu. Je sais, ce type de réflexions me donne la migraine, à moi aussi. Les êtres humains ne sont pas faits pour les vérités métaphysiques. Vous avez probablement de l’aspirine dans le placard de votre salle de bains ; moi pas, et je ne peux donc pas me permettre de songer à des trucs comme ça.

Dès lors, je suis resté là, sans bouger, sauf pour aller uriner et déféquer par-dessus la rambarde, deux fois par jour. Je n’étais pas encore devenu un sauvage. Au fil des ans, ces mouvements microscopiques se sont inexorablement additionnés, et ma première fois avec une fille a disparu elle aussi. C’est troublant, non ? Que ma première fois ait eu plus d’importance à mes yeux incolores que l’odeur de ma femme. Il est tout à fait possible que mon épouse ait été ma première amante ; ou peut-être avions-nous divorcé ? Circonstances atténuantes. Pourtant, cette histoire m’a beaucoup tracassé. Les oubliettes de ma mémoire, si avides qu’elles soient, respectent en effet la hiérarchie de mes affects. Même le chaos a besoin d’un semblant d’ordre. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi l’odeur de mon épouse avait préséance sur le nom de ma mère ; et encore moins que les seins probablement asymétriques d’une adolescente leur aient grillé la politesse. Voyez-vous, la mémoire a cela de commun avec le pont qu’on ne sait jamais très bien quand on est arrivé à mi-chemin.

Le pire, ici, c’est qu’on se souvient très bien du type de données que l’on oublie. La case subsiste, mais elle se vide. Par exemple, j’étais marié, j’en suis certain, mais je ne me rappelle plus ma femme. Plus déroutant encore, on ne désapprend que sa propre existence. Tout le reste demeure : l’histoire avec un grand H ; la géographie ; les sciences, etc. Même les faits divers ! Je préférerais avoir complètement perdu la tête, m’être transformé en légume. Mais je suis toujours un homme. Aucun doute possible. Je peux distinguer mon pénis en ce moment même. Il n’est pas beau à voir d’ailleurs. La verge flasque d’un ancêtre a toujours quelque chose de honteux, l’attitude servile d’un mouchard. Je digresse, pardonnez-moi. En résumé, je me souviens du monde, de ses sottises, de sa grâce. C’est juste ma petite vie qui a foutu le camp.

Plutôt que de brader mon passé pour des pauses toilettes, je me suis remis en route. Vous seriez surpris, vraisemblablement soulagés, par le nombre de souvenirs que la mémoire peut contenir. J’ai dû faire des centaines de deuils, et j’ai sangloté à chaque fois. Je n’ai pas honte de le dire, même si j’espère que je n’étais pas un pleurnicheur, autrefois. Souvent, je me demande si la mer que j’entends rugir sous le pont n’est pas faite des pleurs d’autres malheureux qui m’auraient précédé, et dont les cadavres auraient été emportés par une vague d’écume, comme mes chaussures. Une grande mer de larmes. N’est-ce pas de quoi toutes les mers sont faites ?

Un jour, le rire de ma fille s’est tu. Je me suis refusé à faire un pas de plus, et suis donc resté au même endroit, longtemps, très longtemps. Je pissais et chiais où je dormais et mangeais ; je m’en fichais royalement. Par sédimentation, cela a fait un beau tas d’excréments, presque aussi haut que la glissière de sécurité. Que je ne sois pas mort, avec toute cette merde, tient du miracle. Partout ailleurs, j’aurais déclenché une épidémie de choléra, emportant avec moi la population d’une ville moyenne. Le pont ne montre cependant aucun empressement à me faire crever. Au début, je pensais mourir vite, avec toute cette pluie et cette malbouffe. Pourtant, je n’ai jamais attrapé le scorbut, ou même une simple grippe. Ici, on ne trépasse qu’au rythme des souvenirs que l’on égare. C’est ainsi que le temps est compté. Vous êtes familiers avec les heures et les minutes, bien évidemment ; mais saviez-vous que le système sexagésimal a ses origines dans la civilisation sumérienne ? qu’il repose sur le nombre des phalanges d’une main si l’on exclut le pouce ? N’est-ce pas éminemment humain que de chercher à réduire quelque chose d’aussi immense et intangible que le temps à un bidule qui tient dans la paume de la main ? Vous vous en moquez ? Vous avez tort. Le temps est la plus précieuse des monnaies. Alors, vous devriez vous renseigner sur le taux de change. J’aurais aimé savoir ça avant d’atterrir ici – qu’au final du final, la vie humaine se mesure en souvenirs.

Malgré ma détermination, j’ai fini par me faire piéger par mon propre esprit. À quoi bon te souvenir de ta fille si tu ne la revois jamais ? me susurra-t-il, sournoisement. Je repartis à l’aventure. Toutes les réminiscences que je piétinais appartenaient à mon enfant, dorénavant. Au bout de quelques semaines, défait par le chagrin, je me suis arrêté à nouveau, pour de bon cette fois, juste avant d’oublier son nom, Lauren, au prochain pas. Je suis resté au même endroit depuis lors, en ce lieu précis que rien ne différencie de tous les autres. Et je ne bougerai plus d’un pouce. Je suis sûr que son nom est mon dernier souvenir. Il ne peut y en avoir d’autres. C’est l’ultime item de mon registre. Si son nom s’évapore, je disparais. Peut-être qu’un jour ma gamine me retrouvera sur un tas de merde aussi haut que l’Everest et me dira d’une voix douce, un peu timide : Papa ? D’ici là, je continuerai à manger des cheeseburgers et des frites, ainsi qu’à écouter les vagues de larmes qui s’écrasent contre les pylônes du pont, en contrebas.
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Plaines

LAUREN BAIRNSFATHER

Une ville en carton-pâte du Midwest, en plein centre du milieu, a servi de décor à mon enfance. Ce genre de villes-étapes que l’on traverse en auto, à vive allure, sans un regard en arrière. Kiowa avait connu des jours meilleurs, à défaut de jours heureux. La grande majorité de ses habitants ne pouvait rien espérer de mieux qu’une vie de dur labeur sans récompense terrestre : dans de vastes exploitations agricoles qui se noyaient lentement dans le maïs et les dettes ; dans des usines rouillées où le silence avait remplacé le vacarme du plein-emploi ; dans des commerces de détail en sursis qui faisaient encore crédit à des clients vivant eux aussi sur du temps emprunté. Malgré tout, ces pauvres bougres se pressaient chaque dimanche pour remercier le Seigneur dans les dizaines d’églises qui ponctuaient le paysage sans vraiment rompre son horizontalité monotone. Yeats aurait pu dire d’eux que leur « cœur chantait comme un oiseau heureux dans une cage d’argent(1) ». Leur foi les enchaînait à une terre qui n’aspirait qu’à se débarrasser d’eux pour retrouver le calme de son passé amérindien.

Je suis née là, par une soirée étouffante de juin 1979 – événement anecdotique que même le journal du coin omit de signaler, mais que mes parents s’obstinèrent toujours à qualifier de « petit miracle ». Pendant plus d’une décennie, Harry et Becky Bairnsfather avaient prié chaque soir pour ma venue, agenouillés au pied du lit, avant de se coucher. Cette naissance tant de fois différée, fruit d’une grossesse tardive, s’apparentait nécessairement à un don du Ciel, une adaptation moderne de l’histoire d’Abraham et Sarah.

Nous vivions à la périphérie sud-ouest de la ville, à la lisière même des champs, dans une maisonnette rouge d’un étage que seule sa couleur chatoyante distinguait du millier de boîtes autrement identiques qui composaient le quartier de Sunflower. Rien de plus trompeur que ce joli nom floral qui peinait à masquer la triste réalité d’un étalement périurbain tracé à l’équerre, où alternaient une vingtaine de maisons en briques, une rue poussiéreuse, vingt autres logis, une supérette échouée au milieu d’un parking vide, et ainsi de suite, à l’infini. Dans ce quartier d’ouvriers blancs, les hommes se levaient tôt pour maintenir leur famille juste au-dessus du seuil de pauvreté, sans jamais oser s’imaginer du côté est de la route 281, à Lemon Park (les maisons y avaient toutes deux étages) ; ils se couchaient, tard, tourmentés par la perspective de devoir s’exiler au nord de la route 400, à Blue Hills, où les Latinos, les Afro-Américains et les quelques Amérindiens trop têtus pour partir dans des réserves vivotaient dans des taudis.

Dans la limite de leurs maigres moyens, mes parents avaient fait de leur mieux pour recréer une propriété « type Lemon Park » en miniature : un minuscule jardin d’Éden entouré de hauts massifs de fleurs, où la pelouse restait bien verte toute l’année alors que celle des voisins tournait au jaunâtre dès le mois de juin. Notre maisonnette n’offrait aucun luxe superflu mais sentait bon la lessive et le sucre. Des nappes en dentelle, des oreillers chamarrés et des courtepointes décorées de motifs représentant des oiseaux et des arbres dissimulaient le marron foncé de nos meubles d’occasion.

Native de Kiowa, ma mère avait abandonné une carrière d’infirmière qui lui avait fait voir du pays pour se consacrer pleinement à son foyer. Toute mon enfance, elle me dispensa le surcroît d’amour qu’elle avait accumulé lors de ses années infertiles. Chaque après-midi, je la retrouvais à l’endroit exact où je l’avais laissée, au bout de l’allée du jardin, dans la même position : le bras levé vers moi dans un salut joyeux. Vers l’âge de sept ans, j’ai fini par me demander si elle n’était pas l’un de ces androïdes domestiques que j’avais vus à la télévision, qui s’éteignait automatiquement dès le départ de leur propriétaire. Après des semaines d’hésitation, j’ai enfin trouvé le courage de l’interroger à ce sujet. Elle a acquiescé en souriant : « C’est un peu ça, ma puce. Quand tu t’en vas, maman s’éteint. » Le lendemain matin, elle a traîné un vieux câble électrique derrière elle, et fait mine de le débrancher dès que je me suis assise dans le bus, se figeant comme un robot. Mes camarades et moi nous sommes mis à rire. Elle a alors répété ce petit rituel tous les matins, mimant des poses de plus en plus absurdes, pour notre plus grand plaisir, pendant des années. Maman était la plus parfaite des mères. Là fut peut-être sa seule erreur, car je défie quiconque de se sentir digne d’un tel amour.

À première vue, rien ne différenciait mon père, un modeste quincaillier de son état, des autres hommes de notre quartier. Il portait les mêmes casquettes, les mêmes chemises en flanelle, les mêmes shorts cargo. Comme eux, il partait travailler six jours sur sept au centre-ville, où des immeubles du XIXe et les petits commerces qu’ils abritaient s’effritaient doucement, jusqu’à disparaître du jour au lendemain, remplacés par les hangars laids et ordinaires d’une économie franchisée. Comme eux, il dédiait l’essentiel de son temps libre au bricolage, occasionnellement à la pêche. Ses seules singularités étaient qu’il abhorrait la chasse, avait voté pour Jimmy Carter (même la deuxième fois !) et passait ses soirées à lire des livres empruntés à la bibliothèque municipale d’Oak Street. Avare de ses mots, il ne manifestait que très rarement sa grande intelligence, et seulement en privé. Il se fondait dans le paysage de Kiowa et disait « Howdy do! » comme tout le monde.

Rien, pourtant, ne le prédestinait à une vie de quincaillier dans un trou paumé du Midwest. Né à Chicago, cet élève brillant aurait dû accéder aux plus belles études supérieures et faire carrière. À dix-huit ans, par patriotisme, par naïveté, mon père avait fait l’erreur de s’enrôler dans l’armée, juste avant que le grand public se rende compte que la guerre du Vietnam était injuste. Comme tant d’autres, volontaires ou pas, il avait sacrifié son innocence pour un pays schizophrène qui honorait ses soldats morts au front mais crachait sur ceux qui avaient eu l’outrecuidance de survivre. Peut-être aurait-il pu reprendre le cours de sa vie, s’inscrire à l’université, se laisser pousser une crinière, se joindre aux manifestations pacifistes ; puis se couper les cheveux et étrangler ses idéaux en nouant une cravate pour oublier aussi bien les donneurs de leçons que la guerre. Mais il avait rencontré ma mère, une infirmière à la voix douce qui avait pudiquement recouvert ses plaies de compresses à l’hôpital militaire de Fort Riley. Après sa convalescence, il l’avait suivie à Kiowa, préférant l’amour à des ambitions qui lui semblaient maintenant bien dérisoires, une petite vie normale aux mensonges que les vies « meilleures » exigent.

Rien n’indiquait qu’il regrette ce choix, même s’il roulait parfois les yeux quand nos voisins érigeaient Reagan, cet « acteur de série B », en messager du Ciel. Ma mère et moi suffisions à son bonheur ou, tout au moins, à son contentement. D’un naturel peu démonstratif, il exprimait son affection au travers de menus services : en lavant la vaisselle ou en repassant une robe pour maman et, dans mon cas, en m’aidant à faire des projets en sciences pour l’école (qu’il finissait toujours seul) ou en me passant sous le manteau des romans que ma mère trouvait trop déprimants pour une enfant.

Son garage était son havre de paix, un endroit mystérieux où il se réfugiait dès qu’il le pouvait et où maman et moi n’étions admises qu’en cas d’impérative nécessité, après trois coups bruyants à la porte. Je lui demandais parfois ce qu’il y faisait. « Je répare des trucs… », me répondait-il. La même vieille tondeuse à gazon lui servit d’excuse à maintes reprises. Chaque fois que je l’entendais sangloter derrière la lourde porte d’acier, mon esprit enfantin pressentait qu’il essayait de se rapiécer lui-même. Par malheur, il n’avait pas les outils de précision nécessaires à une tâche d’une telle complexité. Il n’y avait pas de rayon « cœur brisé » dans sa quincaillerie, ni même au Home Depot qui venait de s’installer dans la zone commerciale et finirait par achever son négoce. 

Pendant toute mon enfance, j’ai observé la moindre nuance de son comportement, ses silences en particulier, afin de déchiffrer les hiéroglyphes de son âme. Papa faisait parfois preuve de ces hésitations coupables, bien que presque imperceptibles, qui trahissent les clandestins – comme lorsqu’il s’arrêtait une ou deux secondes de trop sous le fronton de notre église ou le porche d’un ami avant de s’autoriser à entrer. Un jour, quelque part, il avait franchi une frontière invisible et s’était retrouvé en terre étrangère ; une terre à laquelle il avait prêté serment d’allégeance sans pourtant totalement céder son cœur.

Notre famille et nos amis ne se lassaient jamais de me dire que j’étais la copie crachée de ma mère, dont la beauté discrète et paisible – anachronique – touchait jusqu’aux âmes les plus vulgaires. La faute à nos cheveux blond vénitien et nos yeux verts, sans doute. Ce compliment m’agaçait. En négatif, il marginalisait mon père, le moins séduisant de mes géniteurs, alors que c’était dans le miroir opaque de sa solitude que je me reconnaissais le plus. J’aurais préféré avoir ses yeux gris striés d’or.

Tous les espoirs de mes parents se concentraient sur moi. Ils semblaient n’avoir aucun rêve qui leur soit propre. Tout juste ma mère souhaitait-elle reprendre le travail après m’avoir élevée. Mon père se mettait à grogner dès que le mot retraite était prononcé. Leur passé, quant à lui, était une histoire triste qu’ils avaient rangée sur le plus haut rayon de notre bibliothèque, hors de portée d’une fillette. Ce qui touchait à la famille de papa, surtout, était tabou. Elle ne nous rendit jamais visite, même pas pour Thanksgiving. Depuis mon plus jeune âge, j’ai donc senti que j’avais la responsabilité de tenir la plume pour un happy end, ce « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants » que la plupart des auteurs négligent de développer parce que la félicité est encore moins intéressante qu’un voyage au Dakota du Nord. Mes parents ne m’ont pourtant pas mis la pression pour que je devienne astronaute ou une bonne mère chrétienne – rien de tout cela. « Nous voulons juste que tu sois heureuse », me disaient-ils, sans me fournir de manuel.

Je suis souriante sur chacune des photographies de notre album de famille prises durant mon enfance. Mes sourires sont larges, francs, un peu naïfs, comme ceux de ma mère. Sur ces photos mes parents ont l’air joyeux, eux aussi. Mon album est plein de barbecues chez des proches, de fêtes foraines à Dodge City, de séjours en camping. Rien de bien extraordinaire ; seulement le genre de choses que les agents immobiliers font miroiter aux acheteurs lorsqu’ils affirment que les villes comme Kiowa sont « un endroit idéal pour élever des enfants », en omettant de mentionner que depuis la vague de délocalisations il valait mieux fermer sa porte à clé et éviter les promenades du soir, même à Sunflower. Peut-être étais-je vraiment heureuse, à l’époque ? Peut-être n’ai-je douté des joies affichées qu’après coup ? Peut-être ne suis-je plus capable de comprendre comment l’on peut se satisfaire du type de vie que vendent les agents immobiliers ? Quoi qu’il en soit, je ne peux me défaire de l’impression que ces clichés ne disent pas la vérité, ou toute la vérité. Je ne crois pas que mon album fabule, en tout cas pas sciemment. C’est juste qu’avec le temps les nuances de l’âme s’estompent autant que les couleurs sur les vieux Polaroid. Le doux-amer s’altère, se simplifie, devient doux.

Je me souviens, par exemple, que le visage de ma mère s’assombrissait quand notre serveur à Applebee’s (un restaurant de grillades où nous dînions un vendredi par mois) lui demandait, sans tact : « Vous êtes combien ? », et qu’elle lui répondait : « Trois, comme d’habitude… » Elle aurait voulu d’autres enfants, que mon père lui refusait, craignant pour sa santé fragile. Ils étaient en effet trop âgés pour songer à une deuxième grossesse, du moins sans risque. Chaque fois que je lui réclamais un petit frère ou une petite sœur, maman se justifiait évasivement : « Ma puce, je dépense déjà tout mon amour pour toi. » Je savais qu’elle mentait, car un régiment de bambins quémandeurs n’aurait pu épuiser son grand cœur. Ma mère ne ratait d’ailleurs jamais une occasion de remplir la maison. Anniversaires, Noël, Halloween, 4 Juillet : toutes les excuses étaient bonnes. Elle donnait des fêtes extravagantes où toute la marmaille du quartier était conviée, avec force cadeaux, trampolines et clowns. Trop fier pour admettre qu’il n’avait déjà plus les moyens de financer cette lubie, papa n’avait d’autre choix que de s’accommoder de ces invasions répétées. Pour l’amadouer, ma mère lui suggérait de construire un fortin ou une scène avant la fête, lui donnant ainsi une excuse légitime de passer encore plus de temps que de coutume à bricoler dans son garage.

Enfant, je ne me sentais pas à l’aise en compagnie d’autres mioches ; des gosses heureux, en tout cas, ceux qui passaient leurs samedis matin à jouer au base-ball dans la rue et se débinaient comme des lièvres dès qu’ils cassaient le pare-brise d’une voiture garée là par erreur, en hurlant de rire ou de terreur selon l’identité de son propriétaire. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi leurs émotions – ô combien incertaines et fugaces ! – s’exprimaient avec une telle violence, confinant à l’hystérie. Je faisais toujours de mon mieux pour donner le change, en me joignant à leurs jeux ou à leurs chamailleries, surtout quand ma mère m’épiait, mais leur présence me fichait le cafard.

Seul le fils de nos voisins mitoyens, Charles, que tout le monde appelait Kip, faisait exception à la règle. Lors de nos célébrations, il ne se fatiguait même pas à faire semblant et demeurait en retrait, dans un coin du salon, en attendant que ça se passe. Sa maison était une réplique identique de la mienne, mis à part sa couleur brique terne. Seule une petite allée séparait nos chambres, qui se faisaient face. Malgré cette symétrie apparente de nos situations, nos réalités respectives n’auraient pas pu être plus contraires. Ses parents, Charlie et Olivia, se disputaient sans arrêt. Leurs cris, des bruits de verre cassé et aussi parfois des coups sourds nous obligeaient à augmenter le volume de la télévision. Lorsque leurs altercations dégénéraient, Kip se réfugiait chez nous. Ma mère l’accueillait toujours les bras ouverts : « Kip ! Entre, mon trésor ! Dis-moi, tu as un petit creux ? » Charlie et Olivia – qui travaillaient de nuit, lui à l’usine de tracteurs à la sortie de la ville, elle dans un bar pour routiers sur la 101 – oubliaient souvent de lui faire à manger avant de partir ou en rentrant se coucher à l’aube. Selon l’heure, maman lui préparait des œufs brouillés, du pain perdu ou un cheeseburger, le seul plat qu’elle savait vraiment cuisiner. Après la première bouchée, Kip lui décochait un sourire de satisfaction, et elle le gratifiait d’un baiser sur le front. Cette marque d’affection, pourtant loin d’être exclusive, ne manquait pas d’agacer mon père. Il se mettait alors à pester contre un tiroir qui coulissait mal, une bouilloire entartrée.

Plutôt que de subir sa mauvaise humeur, Kip et moi nous retranchions alors vers ma cabane en bois, perchée dans un arbre au fond du jardin. Mon père avait passé des semaines à transformer un vieux chêne tordu en théâtre de mon enfance. La veille de son inauguration officielle, lors de mon septième anniversaire, il m’avait remis une grosse clé qui ne servait à rien puisque la porte n’avait pas de serrure, puis m’avait enjoint de monter pour faire le tour du propriétaire.

« Tu viens pas avec moi, papa ?

— Non, ma chérie. C’est ton endroit rien qu’à toi.

— Comme ton garage ? »

Le visage de mon père s’était décomposé, mais il était parvenu à me répondre avec un filet de voix : « En plus lumineux. Allez ! Monte ! »

Depuis la plateforme, qui ne devait pas se situer à plus de trois ou quatre mètres du sol, le monde en contrebas m’était apparu à la fois plus petit et plus grand. Ce qui m’avait semblé colossal – mon père, ma ville – était soudain ramené à ses dimensions modestes. Mais j’avais aussi pressenti que le champ de mon existence ne se limiterait pas à mes parents, ni à Kiowa. D’en bas, papa m’avait observée, la tête levée, la main en visière, un sourire déjà nostalgique au coin des lèvres. Je l’avais salué d’un geste de la main, telle une passagère de transatlantique, puis étais entrée dans la cabine qui fournirait un univers inépuisable aux rêveries vagabondes de mon enfance.

La cabane en bois, et surtout Kip dans la cabane en bois m’ont donné un avant-goût de mon avenir. Nous y avons passé d’innombrables heures à lire, dessiner, regarder des films sur une vieille télévision jetée à la casse que mon père avait réussi à ranimer, et à taire l’important pour mieux le souligner. Ses grands yeux noisette furent les dépositaires de tous mes secrets et mes peines – même si, à l’époque, ceux-ci se résumaient à des intuitions d’événements futurs. Kip, lui, ne s’apitoyait jamais sur son sort, même lorsqu’il était couvert de bleus que ses tee-shirts toujours trop grands dissimulaient mal. Il servait déjà de souffre-douleur à la moitié des gamins de Sunflower – surtout à Jack, le fils d’un courtier en assurances taciturne que toute la ville savait cocufié par sa femme. Tout prédisposait mon ami au rôle ingrat de victime expiatoire : sa pâleur et sa silhouette filiforme, ses vêtements d’occasion, son hygiène douteuse, et un trouble de l’élocution à mi-chemin entre le bégaiement et le zozotement, qui ne l’affligeait qu’en présence des autres, jamais quand nous étions seuls. Kip « incarnait » Kiowa, sa splendide décadence, son ennui tourbillonnant. Rien de surprenant, donc, à ce que ses rejetons lui pissent dessus.

Kip était mon aîné de quelques mois mais avait tellement besoin d’une grande sœur que je me comportais comme telle. Je l’escortais sur le chemin de l’école, partageais mon sandwich avec lui à la cantine lorsque Jack lui volait sa gamelle, l’aidais à faire ses devoirs, lui lisais des contes des frères Grimm pour lui donner du courage. Un soir d’hiver, alors que nous parcourions Hansel et Gretel à la lueur d’une chandelle, ses yeux se sont illuminés. Il m’a implorée d’adapter cette histoire pour lui, pour nous. Je ne m’en croyais pas capable, mais comment trahir cette confiance qui frôlait la foi ?

Uwe et Elke fut mon premier texte. Cette petite fable relatait les aventures d’un frère et d’une sœur de sang royal qui s’évadaient d’un château noir gouverné par leur oncle, un roi fou qui avait usurpé leur trône, après avoir appris que ce dernier avait l’intention de les assassiner avant leur majorité. Kip adorait cette histoire – surtout le passage où le roi finit par se noyer dans un étang gelé que nos héros l’avaient convaincu de traverser en imprimant dans la neige fraîche, à l’aide d’une chaussure suspendue à une branche, de fausses empreintes de pieds. « Quel couillon ! » avait pouffé Kip lors de ma première lecture. J’ai peu à peu découvert le pouvoir vengeur de la littérature en redressant les torts faits à maints opprimés. Que j’aimais leur donner le dernier mot !

Plus la situation familiale de Kip empirait, plus nous nous abritions dans ma cabane pour rêvasser. Depuis les cimes, les esclandres venus de sa maison ne semblaient qu’un écho déclinant. Là-haut, nous nous croyions hors de portée des lois des adultes, jusqu’à ce que leur juridiction universelle nous rattrape. Une fin d’après-midi – je devais avoir dix ou onze ans –, j’ai trouvé Kip recroquevillé dans la pénombre, en pleurs. Il ne sanglotait pas comme mon père le faisait parfois dans son garage. Ses larmes étaient étrangement calmes ; une goutte tombait lentement, puis une autre, comme autant de concessions à la gravité. Je l’ai pris dans mes bras jusqu’à ce qu’il m’apprenne que sa mère avait quitté le foyer.

« Kip, c’est pas la première fois, ai-je tempéré.

— Non, mais cette fois c’est pour de bon, a-t-il articulé. Olivia m’a dit qu’elle m’aimait. »

Kip avait hélas souvent raison lorsqu’il s’agissait d’interpréter les augures. Sans que mes parents le sachent, je l’ai aidé à s’installer dans la cabane. Dès que mes parents avaient le dos tourné, j’apportais à Kip de quoi manger, des vêtements de rechange, des comics. Au bout d’une semaine environ, après un signalement de notre école, deux policiers qui empestaient la cigarette sont venus interroger mes parents. Une fois assis autour d’un café, papa leur a appris que nous ne l’avions pas vu depuis quelque temps, tout en gardant les yeux posés sur moi. Maman, elle, serrait un coussin brodé contre sa poitrine. Après nous avoir demandé si Kip prenait du crack – ma mère a écarquillé les yeux –, les agents nous ont dit de ne pas nous inquiéter. Les fugueurs revenaient presque toujours. Leur attitude dénotait une indifférence blasée. Kiowa se dépeuplait. Que pouvions-nous y faire, hein ? Quand ils ont pris congé, ma mère leur a offert une boîte de biscuits, comme si elle espérait les motiver à faire leur travail.

Kip a voulu décamper le soir même. « J’peux pas rentrer chez moi, Charlie me tuerait. J’dois aller chercher Olivia.

— Mais tu sais même pas où elle est ! ai-je objecté.

— Olivia adore les couchers de soleil, plus que tout, plus que moi. Je la retrouverai en suivant le soleil. »

Kip a essayé de me dissuader de l’accompagner, mais rien n’y a fait. En suivant l’exemple de Uwe et Elke, nous avons planifié notre fuite. J’ai volé trois jours de provisions dans la cuisine et une carte routière dans le garage. Les premières vingt-quatre heures allaient être cruciales. Il nous faudrait mettre le plus de distance possible entre nos poursuivants et nous. Nous nous sommes donc résolus à passer par Blue Hills, le quartier malfamé, afin de rejoindre la gare de marchandises, dans l’espoir de sauter dans un train à destination de la Californie.

Nous avons pris le large juste avant l’aube. Après avoir longé la frontière sinueuse entre Sunflower et la campagne environnante, nous avons traversé en courant la route 400, qui séparait notre quartier de Blue Hills. À première vue, cette zone était bien loin des histoires effrayantes que les adultes racontaient à son sujet. À cette heure matinale, les rues désertes ressemblaient à celles de notre quartier, quoique un peu plus sales, il est vrai. Les bennes à ordures débordaient. Un peu plus tristes, aussi, puisqu’une maison sur quatre était condamnée et couverte de graffitis. Juste une question de nuances. Mais plus nous nous rapprochions de la gare, plus Blue Hills se peuplait d’ombres, des indigents qui vivaient sous des tentes de bâche bleue ou dormaient sur un bout de carton, à même le sol. Un vieux clochard afro-américain drapé dans deux manteaux d’hiver malgré la chaleur ambiante nous a apostrophés : « Hé, les mômes ! Vous auriez pas un penny ?

— Non, monsieur, désolée », me suis-je excusée.

Le mendiant a saisi une bouteille de vodka vide dans son caddie rempli de détritus et nous l’a jetée à la figure, nous manquant de peu.

« Sale fils de pute ! a protesté Kip.

— Tu crois pas si bien dire, mon pote, haha ! » a ricané le vagabond, avant de passer son chemin.

Un peu plus loin, une prostituée latina d’une cinquantaine d’années qui n’avait pas encore fini sa nuit alors que le soleil s’était levé depuis une heure a hélé Kip à son tour : « Chéri, t’as pas envie de devenir un homme ?

— Euh… Ben, si, a-t-il admis, un peu gêné, en tirant sur son tee-shirt.

— Viens voir maman, lui a-t-elle dit en lui faisant signe de se rapprocher.

— T’es pas ma mère, sale conne ! s’est écrié Kip.

— Qu’est-ce que t’en sais, mon lapin ? »

Nous avons ensuite traversé un vaste terrain vague en louvoyant entre des canapés éventrés et des carcasses de voitures brûlées, pour arriver enfin à la gare de marchandises. Celle-ci paraissait abandonnée. Les fenêtres du bâtiment principal étaient soit brisées, soit barricadées. Nous nous sommes faufilés par un trou dans le grillage de clôture qui interdisait l’accès aux voies de garage. Deux ou trois trains rouillés étaient stationnés là. Nous avons trouvé un wagon vide où nous cacher mais un vigile nous a aperçus, nous obligeant à prendre nos jambes à notre cou. Dépités, nous avons passé le reste de la matinée et une partie de l’après-midi à parcourir des champs de maïs vers l’ouest. À bonne distance de Kiowa, nous avons bifurqué vers le sud pour rejoindre la route 400. Quand nous avons enfin distingué une station Texaco, le visage de Kip s’est éclairé. « On va faire de l’auto-stop !

— Mon père m’a toujours dit de ne jamais monter dans la voiture d’un inconnu, ai-je bredouillé piteusement.

— Pas une voiture, un camion. Olivia travaillait dans un bar pour routiers, tu te souviens ? Je sais comment leur parler, c’est des mecs bien. »

Angoissée, j’ai prétexté un besoin pressant pour aller réfléchir aux toilettes. Lorsque j’en suis ressortie une dizaine de minutes plus tard, l’un des deux policiers qui m’avaient interrogée m’a attrapée par les épaules. L’autre passait des menottes à Kip, un peu plus loin, sur le parking. Kip et moi avons fait le trajet du retour sur la banquette arrière de leur voiture de patrouille, en silence, sirènes éteintes. Une fois au commissariat, le shérif Brown, sans doute frustré par sa cote de popularité déclinante auprès d’une populace qui blâmait son supposé laxisme, nous a fait jeter en cellule puis nous a passé un savon depuis derrière les barreaux. Nos pères sont venus nous récupérer. Ils ont dû promettre au shérif de nous donner une correction pour qu’il accepte de nous relâcher. Papa est parvenu à garder son calme jusqu’à ce que, une fois chez nous, ma mère se mette à me couvrir de baisers.

« Mais qu’est-ce qui t’a pris, Lauren ? a-t-il explosé.

— Je voulais juste aider Kip à retrouver sa maman.

— J’ai toujours su que c’était un oiseau de malheur, ce gosse ! Je ne veux plus que tu le voies ! C’est compris ?

— Mais Kip est comme mon frère ! » ai-je protesté, outrée.

Mon père m’a giflée, sèchement, pour la première fois de ma vie. Dans le silence qui a suivi, nous avons entendu d’horribles appels de détresse depuis la maison mitoyenne. Ma mère a couiné « Kip ! » et esquissé un mouvement instinctif vers la porte de la cuisine, avant que mon père la rattrape par le bras. Maman l’a supplié de la laisser s’en charger, car Charlie l’écouterait, elle. Mais il lui a rétorqué que certains problèmes devaient se régler d’homme à homme. Comme pour appuyer son propos, papa s’est armé de la batte de base-ball qu’il réservait aux « camés » qui auraient eu la mauvaise idée de s’inviter chez lui.

Les hurlements ont cessé dès que mon père est entré chez les voisins, faisant place à un calme inquiétant, indéchiffrable. Après une attente interminable, papa est rentré à la maison, le visage fermé.

« Qu’as-tu fait, Harry ? s’est inquiétée ma mère.

— J’ai réglé le problème. Régler des problèmes, c’est mon métier. »

Quelques jours plus tard, Kip était de retour à l’école, apparemment indemne. J’ai cherché à l’aborder, mais il a réussi à m’éviter en accélérant le pas. Lors d’une récréation, j’ai fini par le coincer au détour d’un couloir. Il m’a lancé un regard d’animal pris au piège. Quand j’ai avancé une main maladroite vers sa joue, il a reculé d’un bond. Je lui ai dit que nous pouvions passer outre l’interdiction de mon père et nous rencontrer en secret, ici, ou mieux encore à Lemon Park, jusqu’à ce que tout revienne à la normale.

« Je… J’peux pas, a-t-il bégayé.

— Tu es puni toi aussi ?

— Je… je… j’dois y aller. Mon co… cours co… co… mmence.

— Attends ! Je t’écrirai une histoire, hein ? Et je la laisserai dans ton casier.

— U… U… Uwe et El… Elke se sont noyés dans le la… la… lac. End of story. »

Kip s’est ainsi éloigné de moi sans explication, malgré mes efforts répétés pour rétablir le contact. Je le voyais encore presque tous les jours à l’école, mais nous évoluions dorénavant dans des univers parallèles, chacun régi par ses lois. Au fil des ans, le souvenir de notre amitié est devenu de plus en plus difficile à distinguer de ces contes que j’écrivais autrefois pour lui – des récits qui m’avaient émue, changée même, mais dont j’avais oublié le thème.

Le reste de mes années de collège a défilé comme mes parents l’avaient souhaité, sans heurts, dans cette banalité anonymement placide de Sunflower, jusqu’à ce que mon enfance finisse dans un murmure. Le matin de mon premier jour de lycée, ma mère a oublié de traîner son vieux câble électrique quand elle m’a accompagnée au car scolaire. J’ai tout d’abord été soulagée, car j’avais eu peur d’être placardée « fille à sa maman » par mes camarades. Mais lorsque le bus a négocié son premier virage, congédiant l’image de cette femme aux bras ballants, j’ai versé une larme pour une époque qui venait de s’achever.

Chaque fois que j’essaie de me remémorer mon adolescence, les premières images qui me reviennent ressemblent à ces scènes de film en time lapse où une foule effrénée court autour d’un protagoniste parfaitement inerte au milieu du cadre. On pressent que l’action véritable se déroule ailleurs, en dehors du champ de la caméra. Le décor, en lui-même, n’avait rien de très exceptionnel. Mon lycée, Liberty High, se situait dans la zone limitrophe entre Sunflower et Lemon Park, mais du côté de ce dernier. C’était, avec l’Indian Springs Mall qui venait d’ouvrir ses portes dans la zone commerciale, l’un des rares lieux où les adolescents « sudistes » se mélangeaient, sans aller jusqu’à inclure les « nordistes » de Blue Hills, qui avaient leur lycée à eux, Washington High. Si la majestueuse façade en pierre de Liberty créait l’illusion d’une vénérable institution, ses larges couloirs tapissés de casiers bleus où les élèves cadenassaient leurs identités incertaines et ses murs couverts de maximes bariolées qui dissimulaient mal le vide d’esprits incurieux étaient plus conformes à Kiowa. Il ne s’agissait pas de l’un de ces « lycées à problèmes », comme Washington High, où les élèves devaient montrer patte blanche en traversant des portiques de sécurité ; juste un endroit où une jeunesse ingrate venait hurler son mal de vivre devant les victoires anecdotiques de son équipe de football sur la pelouse vert amer d’un stade.

Ma première rentrée des classes m’a fait penser à un triage médical en temps de guerre. À peine avaient-ils mis un pied dans le vestibule que les bizuts se sont fait catégoriser en quatre groupes – vert, jaune, rouge ou noir – selon la gravité de leur état. On leur assignait ensuite un rôle laissé vacant par la classe précédente : surdoué, brute, perdant, salope, etc. Je me serais satisfaite bien volontiers d’une étiquette rouge, « sans intérêt ». On vit cependant en moi l’une des grandes gagnantes de cette loterie, destinée à remporter une multitude de titres lors des concours de popularité, un honneur normalement réservé aux demoiselles bien habillées de Lemon Park. Des filles que je ne connaissais que de vue se sont mises à me suivre partout, jusqu’aux toilettes, pour solliciter mon opinion sur des sujets qui m’étaient étrangers et, par ailleurs, m’indifféraient. Lizzie, une jolie brune qui habitait à deux rues de chez moi et voyait dans un bon mariage le seul moyen de monter dans l’échelle sociale, me demanda par exemple : « Laurie, Steve vient de me faire passer un petit mot qui dit : Quoi de neuf ? Tu crois qu’il a cassé avec Brittany ?

— Steve ?

— Steve Harding, le fils du maire ET le wide receiver des Bulldogs !

— Ah, ok. Réponds-lui : Rien de spécial, et toi ? Comme ça tu verras ce qu’il a à te dire. »

Deux secondes plus tard, Emma, la fille du juge Paulson, un chrétien évangélique qui aurait aimé pouvoir prononcer la peine de mort pour des infractions mineures du code de la route, me consulta à son tour : « Laurie, j’ai pris trois kilos. Tu crois que je devrais faire le régime Atkins avant de ressembler à une vache ? Sinon Jack ne s’intéressera jamais à moi.

— Tu devrais plutôt rejoindre l’équipe d’athlé. Une place vient de se libérer. Quant à Jack, euh, je te recommande de l’éviter.

— Parce qu’il vient de Sunflower ?

— Non, bien sûr que non, lui ai-je répondu en rougissant.

— Oh ! J’oubliais que tu viens de là aussi ! Désolée. C’était ton mec au collège ?

— Certainement pas ! C’est juste que, enfin, fais attention quoi », l’ai-je avertie, ce qui n’a fait que piquer sa curiosité, car Emma aimait s’encanailler.

Une partie de moi mourait avec chacun de ces bavardages inutiles. Je lisais – voulais ! – du Jane Austen mais m’étais malencontreusement retrouvée coincée dans une sitcom. Les garçons, eux, n’allaient pas jusqu’à me suivre aux W.-C., mais me faisaient passer des Quoi de neuf ? auxquels je me contentais de répondre Rien de spécial sans ajouter de Et toi ? aguichants. Ma vie lycéenne avait la saveur d’additifs alimentaires, trop sucrée, trop salée pour être saine. Mes nouvelles « amies » et moi pouvions passer des journées entières à arpenter l’allée centrale du mall en slalomant entre les tipis en plastique qui étaient censés la décorer, dans un aller-retour perpétuel du stand de friandises au Wendy’s, sans jamais rien acheter à manger car l’odeur qui en émanait suffisait à nous sustenter. William Blake croyait que « le chemin de l’excès mène au palais de la sagesse ». Je doute qu’il ait jamais mis les pieds en Amérique, où l’excès ne mène qu’à l’obésité.

Alors que ma mère se laissait facilement berner par mes bonnes notes et mes soirées pyjama, papa, lui, savait reconnaître un écran de fumée.

« Quelque chose ne va pas, ma chérie ? Des problèmes au lycée ?

— C’est juste, hum, tu sais, cette période du mois.

— N’en dis pas plus ! »

Quand mon père m’ouvrait ainsi la porte de son confessionnal, j’étais tentée de tout lui dire, d’avouer une mélancolie qui ressemblait de plus en plus à une inaptitude au bonheur. Lui m’aurait comprise sans explication de texte. Mais je ne m’en sentais pas le droit, au vu des espoirs placés en moi. Papa n’insista jamais assez. Les personnes qui taisent de vrais chagrins ont, peut-être, trop de respect pour les silences coupables.

Sans que je ne m’en rende vraiment compte, mes mensonges par omission se sont peu à peu transformés en mensonges par affirmation. Je crois que cette mutation a débuté le jour où Steve m’a invitée à aller voir un film. Ne pouvant me défausser sur Lizzie, qui préférait feindre un manque d’intérêt à son encontre, je lui ai répondu que j’avais un copain – un étudiant plus âgé – en lui faisant promettre de garder le secret. Dès le lendemain, j’ai fait face à un barrage de questions dans les toilettes du lycée.

« Il a quel âge ? m’a interrogée Emma.

— Euh… dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans ! a piaffé Lizzie. Il s’appelle comment ?

— Hum, Kevin. Mais vraiment, je vous supplie de ne pas…

— Quand est-ce que vous vous êtes rencontrés ?

— Il y a quelques mois. Vous vous souvenez de la dernière fête foraine à Dodge City ? Il a de la famille là-bas.

— Et ton Kevin, il est mignon ?

— Très, mais dans un genre mauvais garçon, ai-je précisé pour faire plaisir à Emma.

— On veut tout savoir ! »

Pour une première, je m’en suis plutôt bien tirée. Je me suis donc mise à utiliser Kevin comme excuse quand je voulais m’économiser un navet au cinéma, un match de football ou une beuverie dans les bois – surtout ces dernières, parce que j’étais effrayée par ce qui arrivait aux filles lorsqu’elles s’éloignaient un peu trop de la clairière où les lycéens de Liberty faisaient la fête autour d’un feu. J’ai bientôt commis un faux pas qui aurait pu me coûter cher quand Emma et Lizzie m’ont demandé pour la énième fois quelle matière Kevin étudiait.

« Anglais et littérature.

— Pas les sciences politiques ?

— Il vient de changer de majeure. C’est encore possible en deuxième année. »

Cette gaffe m’a incitée à professionnaliser mon approche en consacrant un journal intime à ma relation fictive avec Kevin. J’y décrivais sa vie, son apparence physique, nos rendez-vous et tout ce qui pouvait me passer par la tête. Dans un premier temps, Kevin s’est conformé au stéréotype de l’artiste écorché, un romantique attentionné dans ses bons jours, mais qui devenait agressif dès qu’il avait trop bu. Petit à petit, je me suis néanmoins prise d’affection pour lui. J’ai étoffé son personnage de complexités et contradictions attachantes, jusqu’à l’aimer suffisamment pour lui donner ma « virginité » le jour de mes dix-sept ans. Je n’ai jamais perdu de vue le fait que Kevin n’était que le produit de mon imagination. Cela dit, la fiction a une faculté surprenante d’occuper les espaces laissés libres par la monotonie du quotidien. Notre idylle n’était hélas pas destinée à durer. Un jour, Emma m’a informée que son cousin étudiait lui aussi la littérature à l’université de Chicago et a suggéré une rencontre. « Carrément ! » me suis-je exclamée. Quelques jours plus tard, Kevin me quittait pour une autre – une étudiante, elle – avec un SMS laconique pour tout adieu : Bébé, c’est fini pour nous. À plus. K

Le vendredi suivant, je suis allée à une fête qu’Emma avait organisée chez elle, une énorme maison de style victorien, en l’absence du juge Paulson, bien évidemment. Sans l’ombre protectrice de Kevin, je me suis sentie vulnérable au bord d’une piscine où les filles barbotaient seins nus ; puis dans un salon où une vingtaine de garçons se rentraient dedans en beuglant : « If you’re under eighteen you won’t be doing any time / Hey, come out and play » sur un morceau des Offspring ; dans une cuisine où Jack et son équipe de football s’écrasaient des canettes sur la tête pour un peu plus s’abrutir ; ou dans une salle de bains où Lizzie et Emma vomissaient tour à tour en pleurnichant : « Où est Steve ? » et « Mon père va me tuer ». J’ai trouvé une chambre libre à l’étage et me suis allongée sur un lit à baldaquin. Sans que je l’aie vu entrer, Steve s’est assis à mon côté.

« J’ai la tête qui tourne, m’a-t-il avoué.

— C’est le monde qui tourne, idiot, et nous qui restons immobiles dans ce trou à rats. »

Par dépit, par épuisement, j’ai laissé le fils du maire Harding me débarrasser pour de bon d’une innocence qui semblait bien superflue sur le matelas du juge Paulson. Mon manque d’allant lui a vite fait perdre ses moyens. Steve n’a cessé de s’excuser pendant les dix minutes qu’il lui a fallu pour me dévêtir, me pénétrer, se retirer et sortir de la chambre après avoir vérifié trois fois que personne ne se trouvait dans le couloir. Bye Kevin.

La semaine suivante, j’ai passé toutes mes pauses enfermée dans les toilettes de peur que Steve m’ait dénoncée. Quand j’ai eu vent des rumeurs qui circulaient à propos de mon « trouble alimentaire », j’ai dû me résoudre à quitter cet abri de fortune et ai plongé à nouveau dans le marécage de la vie lycéenne, mais j’ai suffoqué bien vite sans l’échappatoire fournie par Kevin. À la cantine, j’observais les gothiques, les intellos et les gays blottis dans les recoins les plus reculés de la cafétéria avec une certaine jalousie. Une erreur de casting avait été commise à mon entrée au lycée car ma place était là-bas, à la périphérie.

« Laurie, surtout ne te retourne pas, mais le monstre n’arrête pas de te mater, m’a chuchoté Emma un jour.

— Le monstre ?

— Ouais, à ta droite. Le mec avec un tee-shirt de Korn. Sois discrète surtout.

— C’est juste Kip, Emma. On est dans le même cours de chimie.

— On m’a dit qu’il tue des chatons, genre, pour le plaisir.

— C’est juste un fan de metal…

— Ouais, comme j’te dis. Sois prudente, hein ? S’il t’emmerde dis-le-moi de suite et je demanderai à Jack de lui donner une leçon.

— N’en fais rien, d’accord ? Kip ne ferait jamais de mal à une mouche. »

Kip et moi n’avions pas échangé un mot depuis plus de six ans. J’avais, moi aussi, remarqué qu’il m’épiait depuis quelque temps. J’avais l’habitude des regards insistants des garçons, mais celui de Kip me rendait mal à l’aise. Je n’y détectais aucune luxure ou malveillance – seulement une certaine ironie, ce qui était bien pire.

Que je sache, Kip n’avait jamais rien fait pour mériter sa réputation au lycée. Ses cheveux longs, ses yeux cernés, sa peau d’une pâleur extrême, sa voix éraillée et sa passion pour la musique hurlante indiquaient simplement qu’il se trouvait au bas de l’échelle. Je ne lui connaissais aucun ami, aucune tribu. Kip traînait son spleen dans les couloirs – une solitude contagieuse qui maintenait tout le monde à distance, même nos professeurs. Son arrivée dans une classe suffisait à la réduire au silence ; son départ, à déclencher des soupirs de soulagement. S’il y avait quelque chose de monstrueux chez lui, c’était au sens étymologique du terme. La masse des lycéens se trouvait d’un côté de la ligne, et lui de l’autre. Kip m’a affirmé plus tard que « parfois les lieux humains créent des monstres inhumains(2) ». Mes camarades, chacun d’eux, avaient besoin d’un paria pour renforcer leur sentiment d’appartenance. Je suis peut-être une merde, mais au moins, moi, je ne suis pas un taré.

Pendant toutes ces années, Kip n’avait jamais fait la moindre tentative pour reprendre contact avec moi. Il évoluait dans mon angle mort, là où les formes ne sont plus visibles mais où les mouvements sont encore perceptibles. Jusqu’à ce qu’il en sorte de manière fortuite. Lors de mon dernier semestre, je suis arrivée en retard pour le déjeuner et n’ai trouvé aucune chaise libre à la cafétéria. Les seules places encore disponibles se trouvaient à la table de Kip. Personne d’autre n’osait s’y asseoir. J’ai oublié un instant l’ordre établi et me suis attablée face à lui. J’étais loin de me douter à l’époque que ce choix par défaut changerait le cours de ma vie, et de bien d’autres. Sans lever les yeux de son plateau, Kip a grommelé : « C’est bon, c’est fini tes conneries, Laurie ?

— Je fais juste une petite pause, Kip. Rien de permanent.

— Si ça te fait plaisir de croire ça. »

Kip et l’art divinatoire. Dès la fin du sixième cours, Jack et trois de ses gros bras de l’équipe de football lui ont fracassé le crâne contre un casier, puis l’ont roué de coups de pied. Tout le lycée a rappliqué comme un seul homme. Rien de mieux qu’un lynchage pour tromper l’ennui.

Lorsque Kip a cessé de se débattre, Jack a déchargé sa bile : « Laisse Lauren tranquille, sale chien ! J’te bute si tu lui adresses la parole encore une fois ! »

J’ai dû me frayer un chemin dans la cohue en jouant des coudes. « Jack, arrête ça tout de suite ! l’ai-je supplié.

— Te mêle pas de ça, Lauren. Je fais ça pour ton bien. »

Cette remarque machiste m’a fait sortir de mes gonds. J’ai giflé Jack, avec une force insoupçonnée, comme si j’étais possédée par une autre.

« Salope ! Il te baise, hein, c’est ça ?

— Dis un mot de plus et je raconte tout – tout ! – au proviseur. »

Jack a levé la main mais Emma s’est interposée juste à temps. Le visage tordu de haine, Jack a persiflé : « On se reverra très bientôt, vous deux », avant de se laisser entraîner par sa copine vers la bibliothèque.

Nos camarades, éberlués par ce renversement soudain de l’ordre naturel, nous encerclaient encore.

« Fichez le camp ! ai-je fulminé. Tous ! Le show est terminé. »

Les vautours s’en sont allés en maugréant et nous ont enfin laissés seuls. Je me suis agenouillée au côté de Kip et ai tâté son visage, ses bras, ses jambes avec précaution, afin de confirmer qu’il n’avait rien de cassé.

« T’aurais pas dû te mêler de ça, a-t-il toussoté entre deux gémissements.

— Laisse-moi t’accompagner à l’infirmerie. Tu pourrais avoir une commotion.

— Nan, pas besoin ! Ces connards tapent comme des fillettes.

— Je peux au moins te raccompagner chez toi ? J’ai la voiture de ma mère aujourd’hui.

— Tu t’souviens d’où j’habite ? » m’a-t-il répliqué, moqueur, avant de cracher du sang par terre.

Nous avons rejoint ma voiture en titubant, bras dessus, bras dessous. Dès que nous nous sommes engagés dans notre rue, nous avons repéré la Dodge de Charlie, garée devant chez lui.

« Merde. Mon père est encore à la maison. Son quart commence à 8 heures les jeudis. Il ne peut pas me voir comme ça. Tu connais la Colline solitaire, à l’est de la 61 ?

— Kip, je devrais t’amener à l’hôpital. Tu n’as pas l’air bien, vraiment.

— J’ai juste besoin d’un peu d’air frais. »

Le lieu-dit « Colline solitaire » était le point culminant du comté, un îlot pelé qui surplombait des champs. La légende locale voyait en elle un tumulus indien protégé par une malédiction ancestrale, alors qu’il ne s’agissait que d’un simple accident géologique, un rocher qui résistait mieux à l’érosion que le reste du paysage. Les Kiowas ne nous avaient laissé en héritage que leur nom et leur mystère.

J’ai garé la voiture sur un chemin de terre à la base de la butte et servi de béquille à Kip jusqu’à son sommet. Sous l’effet du soleil couchant, la platitude des plaines en ce début de printemps s’est animée de mille nuances de rouge, de rose, d’orange et de gris.

« Ça te plaît, Laurie ?

— C’est splendide. On se croirait sur une île. Tu viens ici souvent ?

— Non, juste de temps en temps. »

Kip m’a confessé plus tard qu’il s’y rendait au moins une fois par semaine pour contempler le coucher de soleil.

« L’infini ! me suis-je émerveillée.

— À cette altitude, tout ce que tu peux distinguer autour de toi se trouve à une distance maximale de cinq kilomètres et demi. L’horizon n’est qu’une simple équation, tu sais. » Il a écrit d≈√2hr du bout du doigt dans la terre sèche et repris : « Plus haut tu te trouves, plus tu vois loin. Mais même en haut de l’Everest ton horizon ne se situera qu’à deux cent trente kilomètres. Notre comté est plus large que ça. C’est triste, non ? Depuis que j’ai appris ça, j’ai l’impression que l’horizon n’est qu’une ruse pour rednecks.

— Une ruse ?

— Ouais, pour nous faire croire que nous aussi on a le droit de rêver, alors que la fin de notre monde est là, juste au bout de notre nez. »

Le soleil a commencé à disparaître sous l’horizon.

« Je préfère me dire que notre liberté est à portée de main », lui ai-je dit en poussant de l’index l’astre vers le bas, jusqu’à ce qu’il s’efface totalement.

Les couleurs de mon adolescence ont changé dès que Kip est rentré en scène, comme si j’avais appliqué un filtre. Avant nos retrouvailles, ma vie était teintée de bleu, un bleu pâle et froid, telle la lumière d’un néon après avoir rebondi contre un mur d’hôpital. En sa compagnie, ma palette a tourné au jaune, le jaune des Grandes Plaines, de l’or couvert de poussière, de la poussière couverte d’or. Nous passions le plus clair de notre temps à sillonner le comté dans sa voiture ou la mienne, autant par choix que par nécessité, car nous ne pouvions pas prendre le risque d’être vus ensemble en ville. Jack n’aurait pas toléré ce défi de plus à son autorité. Alors que je considérais les Grandes Plaines comme rien de plus qu’un no man’s land qu’il me faudrait traverser un jour pour m’évader, Kip, lui, voyait dans leur immensité irréelle le seul avant-goût de divin auquel il aurait jamais droit. Le moindre point de repère sur ce panorama sans relief le fascinait.

« Regarde ça, Laurie ! me lançait-il souvent en me signalant un arbre esseulé au milieu d’une mer d’herbes hautes.

— Cet arbre, là ?

— C’est pas incroyable qu’il ait survécu si longtemps, tout seul, comme ça ? »

La plus paumée et déprimante des bourgades de l’ouest du Kansas lui évoquait des contrées lointaines. Il est vrai que leur nom avait souvent la poésie qui manquait à leur architecture.

« C’est Moscou, ça ? lui disais-je, désappointée.

— T’as pas froid, tout d’un coup ? »

Kip n’avait absolument rien à voir avec l’image qu’il projetait au lycée – celle d’un ado inadapté qui passait ses nuits à occire des démons sur Doom. Sa curiosité d’autodidacte était sans limites – joyeuse, bordélique, vorace. Il se moquait complètement de toute hiérarchie des savoirs, des pratiques culturelles. William Faulkner et Stephen King, Beethoven et Rage Against the Machine se trouvaient tous sur un plan d’égalité. Seul Shakespeare trônait au-dessus du lot. Kip pouvait passer des nuits entières à lire et relire, encore et encore, les mêmes volumes écornés qu’il avait dérobés à la bibliothèque municipale. Quand je m’en suis étonnée, il m’a exposé ses raisons : « C’est juste qu’il avait tout compris au destin, le mec.

— Hum, je ne supporte pas l’idée que notre sort soit prédéterminé par un dieu capricieux, les étoiles, les méfaits de nos ancêtres.

— Faut que tu relises ses pièces, alors, parce que c’est pas du tout ce qu’il dit. La destinée de ses personnages est dictée par leurs propres faiblesses. Quoi qu’ils fassent, ces pauvres cons finissent toujours par se faire rattraper par eux-mêmes. »

Son univers n’était pas plus joyeux que le mien, mais certainement plus riche, plus contrasté. En son absence, je m’étais réfugiée dans l’indifférence, droguée à l’ennui comme d’autres se shootent à l’opium, afin de m’épargner les souffrances qui accompagnent nécessairement toute métamorphose. Devenir femme dans cette société patriarcale – donc un trophée ou une servante, au choix – me faisait peur. Je ne pourrai vraiment exister qu’en m’exilant, pensais-je. N’ayant pas le niveau requis pour entrer à l’université, Kip, lui, n’avait d’autre option que de fouiller les ruines environnantes pour s’y trouver une vie, ou quelque chose y ressemblant. Un jour, par exemple, nous avons visité une bourgade fantôme abandonnée après qu’une tornade l’eut ravagée, un demi-siècle auparavant. Les rares maisons encore debout étaient recouvertes d’une végétation lépreuse.

« Pourquoi m’as-tu amenée ici ? Ce bled est lugubre.

— Quoi, lugubre ? Na ! Te fie pas aux apparences, tu vaux mieux que ça. Les rues bruissent encore des souvenirs des pionniers. Prête-leur l’oreille une seconde. Tu verras bien.

— Oui ! Je les entends ! »

Les colons arpentaient les trottoirs de la grand-rue et vaquaient à leurs affaires, sans se soucier de notre présence.

« Tu vois toujours le fer derrière la rouille.

— J’vois pas quel est le problème avec un peu de rouille. »

Comme lorsque nous étions enfants, nous pouvions passer des heures à ne rien faire. Nous nous allongions dans l’herbe au sommet de la Colline solitaire, ma tête appuyée sur sa cuisse, et regardions le temps passer. Kip me prenait parfois par la main pour m’empêcher de dériver sur l’océan de nos silences. J’ai résisté le plus longtemps possible à la tentation de nous cataloguer, mais je me doutais parfois de ce que Kip ressentait quand ses longs doigts malhabiles caressaient mes cheveux ou s’égaraient sur mon cou. Avec le recul, il serait facile de m’en vouloir de ne pas avoir reconnu et déçu ses espoirs plus tôt. Mais la confusion des sentiments est consubstantielle à l’adolescence.

Pendant toute une saison, nous avons erré dans ce labyrinthe sans murs ; pris des virages à droite et à gauche qui nous ont menés vers autant de culs-de-sac.

« Tu sais où on va, Kip ?

— Plus ou moins. J’essaie de retracer mes pas, même si j’suis jamais passé par ici. »

Kip faisait souvent ce type de remarques qui n’avaient aucun sens mais que je comprenais malgré tout. J’ai appris grâce à lui à accepter que des vérités puissent fleurir sur un terreau de contradictions. Je voulais l’aimer, vraiment. Je l’ai voulu si fort que j’ai cru l’aimer. À cette époque, je savais déjà que la vie était injuste, mais j’avais encore du mal à admettre que mon cœur le soit aussi. Un après-midi, alors que nous nous trouvions sous le gigantesque Meccano des gradins du stade, notre sanctuaire sur le campus, je l’ai laissé m’embrasser. Ce fut mon premier baiser. Steve avait souillé chaque parcelle de mon corps de son haleine alcoolisée, sauf ma bouche, la seule partie de moi qui ne l’avait pas intéressé. Mon premier baiser eut un goût de cigarette, d’eau salée, de fin de printemps. Je fus enfin certaine que j’aimais Kip, mais pas comme il l’aurait souhaité, hélas.

« Je t’aime, Elke.

— Moi aussi, Uwe. »

Je venais d’être admise à l’université de Columbia, et espérais que mon départ pour un job d’été à New York quelques semaines plus tard m’épargnerait la responsabilité de devoir ajouter : comme un frère.

Le surlendemain, mon père m’a intimé de le rejoindre dans son garage à mon retour du lycée. Il a refermé la lourde porte derrière lui et a jeté une pile de photographies sur son établi. La première montrait la scène susmentionnée ; le reste, nos escapades en voiture, prises au téléobjectif. J’ai immédiatement compris que Jack et ses acolytes se cachaient derrière cette sournoiserie. Ils avaient dû nous filer pendant des mois – raison pour laquelle ils ne s’étaient pas attaqués à nous frontalement. Je me suis sentie plus blessée par ma propre négligence que par ce que ces clichés révélaient.

« Et alors ? ai-je osé.

— Mets fin à cette ab… à tout ça, sur-le-champ, m’a ordonné mon père sans préambule.

— Mais c’est ma vie, papa !

— À dix-sept ans on n’a pas de vie, Lauren, juste un futur. Et ce futur te tend les bras. Ne gâche pas tout pour…

— Un moins que rien comme Kip ? On n’a même pas… »

Mon père a frappé son établi du poing avec une telle violence qu’un marteau a sauté en l’air et est retombé sur le sol en ciment en produisant un clac aussi sec que la décision d’un juge.

« Je ne veux rien savoir, bon sang !

— Maman est au courant ?

— Ça la tuerait, Lauren ! Tu sais bien que ta mère a le cœur fragile.

— Elle n’a pas à savoir, papa.

— Nous vivons à Kiowa ! Tout se sait. Quitte-le avant qu’il ne soit trop tard. Kip n’est pas la personne que tu crois. Fais confiance à ton vieux père, je t’en prie.

— Papa, tu commences vraiment à me faire peur. Je suis désolée mais c’est absurde. Notre fugue, c’était il y a si longtemps. »

Mon père s’est laissé tomber à terre, a pris mes jambes dans ses bras et enfoui sa tête dans mon ventre. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état. Ce n’est pas son désarroi qui m’a fait plier, mais le fait qu’un homme aussi fier puisse s’abaisser à implorer une ado de la sorte. Il m’a tendu le combiné du téléphone. J’ai composé le numéro de Kip sans réfléchir, tel un automate dépourvu de faculté de jugement.

« Kip ?

— Oui, m’a-t-il répondu d’une voix glaciale.

— Jack nous a pris en photo… Il les a envoyées à mes parents. Ils ne veulent pas qu’on… Enfin, je ne pourrai plus…

— Ok », m’a-t-il interrompue, sans affect apparent, avant de raccrocher.

Papa me serra contre lui jusqu’à ce que je me libère de son emprise et coure vers ma cabane en bois, où je ne m’étais pas abritée depuis bien longtemps. Je ne me suis autorisée à pleurer qu’une fois là-haut. Ce n’est pas ma rupture avec Kip, en tant que telle, qui m’a fait le plus de mal, mais le soulagement répréhensible que j’éprouvais. J’avais saisi la première excuse qui s’était offerte à moi pour ne pas avoir à être la « méchante » de cette histoire. Notre séparation était la faute de mon père, de Jack, de Kiowa, de la jeunesse, de la vie. Pas la mienne. Je me haïssais de m’exonérer ainsi, exécrais ma lâcheté, mon laisser-faire.

Le lendemain matin, une foule compacte se pressait devant mon casier au lycée, subjuguée par une photo montrant deux parias enlacés sur un tumulus. Une deuxième année que je ne connaissais pas déclara : « Malgré ses airs de princesse, j’ai toujours su que c’était une salope. » Après l’avoir bousculée au passage, j’ai déchiré le cliché en morceaux. À ma droite, Kip fixait son propre casier, où un autre exemplaire avait été placardé. Il a ouvert la porte sans rien dire, saisi un manuel de mathématiques puis a rejoint sa salle de cours sans même prendre la peine de le décrocher. Après m’être chargée du sale boulot, j’ai passé le reste de la journée dans une sorte de brouillard. Je me souviens d’avoir contemplé les branches d’un érable rouge caresser les vitres de ma salle de classe et créer un théâtre d’ombres sur le tableau blanc. Peut-être n’étais-je que l’une de ces ombres, la projection de quelque chose de plus réel, de plus tangible qui se trouvait au-dehors, de l’autre côté des fenêtres.

À mon retour chez moi, maman m’a accueillie en frappant des mains. Mon père se tenait derrière elle, l’air sombre.

« Ma puce ! Tu es prête ? s’est-elle enquise, trépignante.

— Prête pour quoi ?

— Pour quoi ? Mais pour ton bal de fin d’année, bien sûr ! J’ai hâte de te voir dans ta robe ! »

Après tout ce qu’il s’était passé, ce fichu bal était la dernière de mes préoccupations.

« Maman, je n’ai plus vraiment envie d’y aller.

— Tu plaisantes ou quoi ? Dis-moi que tu plaisantes !

— Je n’ai même pas de cavalier pour m’accompagner.

— Oh, mais tu ne vas pas te laisser abattre pour si peu ! Je n’avais pas de cavalier non plus, et alors ? Je me suis amusée comme une folle ! Le bal, c’est toujours une nuit magique. Toutes tes copines seront là. Et tu seras sans doute élue reine.

— Hum, j’en doute… »

Papa a froncé les sourcils, pour me rappeler à quel point ma mère tenait à ces rites de l’Americana. J’ai donc fini par céder. Maman m’a entraînée vers leur chambre à coucher, où m’attendait la robe de soirée rouge écarlate que nous avions achetée en solde à Indian Springs, bien à plat sur le lit, tel un linceul. Elle m’a coiffée et maquillée tout en babillant à propos de ses jeunes années.

« Tu n’avais pas de copain au lycée, maman ?

— Si, le même pendant trois ans. J’étais éperdument amoureuse de lui. C’était le running back des Bulldogs ! Et le plus beau garçon de Kiowa ! N’en dis surtout pas un mot à ton père. Il est un peu jaloux, même du passé.

— Promis. Et pourtant tu es allée au bal toute seule ?

— Oui, a-t-elle lâché. Il y est allé avec une autre. Une jolie fille de Lemon Park. Il a été élu roi, et elle reine, à ma place. Mais je ne vais pas te rebattre les oreilles avec mes vieilles histoires, surtout quand elles sont tristes. Regarde-toi, ma chérie. Comme tu es belle ! »

Il est vrai que cette robe m’allait bien. Maman m’a fait promettre de profiter de chaque instant, de danser jusqu’à en avoir le tournis, de ne pas être « moi », en somme. Mon père, lui, m’a conduite à l’échafaud. Nous n’avons pas échangé un mot lors du trajet.

Comme tous les ans, le bal se tenait dans le gymnase du lycée, par mesure d’économie. Le comité d’organisation avait fait de son mieux pour cacher la misère derrière une profusion de ballons et banderoles aux couleurs criardes. De la mauvaise pop retentissait jusque sur le parvis. De toute évidence, personne ne s’était attendu à ce que j’aie l’insolence de me montrer en public après ma disgrâce. Tous les regards se sont tournés vers moi dès que j’ai fait mon entrée. J’ai même eu l’impression que le volume sonore avait baissé d’un cran. La masse murmurante s’est écartée sur mon passage. J’ai trouvé une table libre, au fond de la salle, où broyer du noir. Emma et Lizzie m’épiaient de loin, mais se sont abstenues de me saluer.

Au bout d’une heure, Steve s’est assis face à moi. Manifestement ivre, il a cherché à m’amadouer : « Je suis contrarié par ce qui t’arrive, Lauren.

— Ta copine nous observe, Steve. Va la rejoindre, ok ? J’ai eu suffisamment d’emmerdes comme ça. »

Peu après, Jack, vêtu d’un smoking blanc trop étroit pour sa carrure de footballeur, a pris le relais. Il m’a décoché un sourire conciliant.

« Tu es venu pour te gausser, Jack ?

— Euh, non, je voulais m’excuser. Tout ça est allé trop loin. Je pense toujours que Kip est un sac à merde, mais ce que je t’ai fait, c’était pas cool. T’es la meilleure amie d’Emma, après tout. J’aurais pas dû, quoi. Qu’est-ce que je peux faire pour me faire pardonner ? Je peux commencer par t’inviter à danser ? »

Il ne pouvait s’agir que d’un piège, bien sûr. Ses sbires devaient se tenir en embuscade autour de la piste, prêts à m’humilier d’une manière ou d’une autre. J’ai cependant accepté, dans l’espoir de lui asséner un violent coup de genou à l’entrejambe devant tout le monde. Lorsque Jack a posé ses grosses mains sur ma taille, j’ai eu la nausée et pris une grande inspiration. J’ai entendu les premiers cris une demi-seconde avant de passer à l’action ; aucune détonation, tout d’abord, juste des hurlements stridents, presque au-delà du spectre de l’audible, de l’humain. La majorité de mes camarades se sont jetés par terre ou ont trouvé un refuge illusoire sous une table. Quelques-uns sont restés paralysés ; ceux-là ont été les premiers à tomber. Puis est venu le tour des téméraires ou paniqués qui s’étaient mis à cavaler vers la sortie de secours et ont pris une balle dans le dos.

Seuls Kip et moi étions encore debout ; lui dans un smoking noir, moi dans ma robe rouge en solde. La musique de fond – Hotel California – donnait à la scène un caractère éthéré, irréel. Si Kip n’avait pas tenu à la main un fusil-mitrailleur, nous aurions pu ressembler à d’anciens amants égarés qui se retrouvent enfin sur une piste de danse, à la fin d’un mauvais film. Des pleurnichements de plus en plus hystériques ont cependant fini par engloutir la musique.

« Fermez vos gueules, putain ! Un peu de respect pour les Eagles », a mugi Kip.

Une rafale dans le plafond a suffi à restaurer un peu de calme.

« Je vous fais plus rire, hein ? a-t-il continué, satisfait.

— Kip, je t’en supplie, arrête », l’ai-je imploré.

Mon ami m’a longuement dévisagée, puis a pointé son fusil sur ma poitrine, le doigt sur la détente. Curieusement, je ne me souviens pas d’avoir eu peur.

« Kip, pourquoi tu fais ça ?

— Les monstres font des choses monstrueuses, Lauren.

— Ne t’abaisse pas à donner raison à ces cons. »

Je l’ai senti vaciller, un bref instant. Mais Jack a regrettablement choisi ce moment-là pour jouer au héros en se jetant sur lui. Il a aussitôt reçu une balle dans l’aine, s’est écroulé lourdement et s’est mis à convulser, comme ces poissons qui s’asphyxiaient dans le fond de la barque de mon père, autrefois.

« Au moins, celui-là ne se reproduira pas, s’est amusé Kip.

— Kip, pour l’amour du ciel, ne lui fais pas de…

— Fils de chienne ! » a hurlé Jack quand il a eu suffisamment repris ses esprits pour réaliser qu’il venait de perdre sa raison d’être.

Kip a souri, s’est assis par terre pour lui murmurer à l’oreille : « Tu crois pas si bien dire, mon pote », avant de l’achever d’une balle dans le front. Creep de Radiohead a succédé à Hotel California. Kip a levé les sourcils, épaté par son sens du timing, puis a déclamé devant une audience captive : « “Vu que la mort, cette fin nécessaire, vient quand elle veut(3) !”

— Arrête avec Shakespeare ! Nous ne sommes pas dans l’une de ses pièces. Les acteurs ne se relèveront pas une fois le spectacle terminé. Partons loin d’ici, toi et moi, en suivant les couchers de soleil. On recommencera de zéro, par-delà l’horizon des rednecks. »

Je me suis entendue réciter cette tirade comme si c’était une autre qui s’exprimait. Sa voix était sincère, mais mon cœur, lui, n’y était pas.

« Lauren, tu ne deviendras jamais une grande écrivaine si tu rechignes à te débarrasser des personnages secondaires qui ont fait leur œuvre. »

Je n’ai pas entendu le coup de feu partir. Je n’ai pas vu sa tête exploser. Je n’ai pas senti son sang éclabousser ma robe rouge et ma peau blanche. Je ne me suis pas mise à courir vers la sortie, comme les autres survivants. Thom Yorke m’a juste chuchoté : « Ma place n’est pas ici » ; et je me suis laissé emporter par la lumière scintillante de la boule à facettes dans un tourbillon fou, jusqu’à perdre conscience.



Notes

(1) William Butler Yeats, La Rose secrète, 1897.

(2) Stephen King, Shining, l’enfant lumière, 1977.

(3) William Shakespeare, Jules César, acte II, scène 2.






Opéra

AARON FRIEDMAN

J’ai rencontré mon grand-père paternel pour la première fois au Metropolitan Opera de New York, en 1983. Le Met donnait ce soir-là un concert lyrique sans pareil afin de célébrer le quarantième anniversaire de la première représentation de Brundibár au camp de concentration de Theresienstadt. De prime abord, ce petit opéra pour enfants composé par Hans Krása, sur des paroles d’Adolf Hoffmeister, n’a rien de bien exceptionnel, et rappelle même certains éléments de Hansel et Gretel. Il met en scène un frère et une sœur, Pepíček et Aninka, partis quérir du lait pour leur mère malade. Ces malheureux se retrouvent aux prises avec un diabolique joueur d’orgue de Barbarie, Brundibár, parce qu’ils ont eu l’outrecuidance de chanter sur la place du village (son territoire) pour gagner quelques sous. Avec l’aide d’un moineau sans peur, d’un chien savant, d’un chat gourmand et de gamins des rues, Pepíček et Aninka cherchent à se débarrasser de lui.

Si l’on dit que les petites histoires font la grande Histoire, l’inverse est aussi vrai dans le cas de Brundibár. Krása écrivit en effet cet opéra en 1938, juste avant l’invasion de sa Tchécoslovaquie natale par les Allemands. Les premières répétitions eurent lieu à l’orphelinat juif de Prague. Krása fut déporté à Theresienstadt en 1942, un camp en Bohême, avant la première représentation. Ses petits chanteurs le rejoignirent, hélas, début 1943. Ainsi réuni avec sa troupe, Krása décida de recomposer sa partition originale de mémoire en l’adaptant aux instruments disponibles. La première production de la « version Theresienstadt » eut lieu le 23 septembre 1943. Brundibár connut un succès instantané auprès de son public de détenus. Cinquante-quatre représentations firent salle pleine, sous le nez des gardes nazis. Le second degré n’était évidemment pas leur fort car le joueur d’orgue était une évocation transparente d’Adolf Hitler. Sur scène, les enfants finissent par triompher de lui. Dans la vraie vie, toute la troupe fut déportée à Auschwitz en 1944. Krása et les enfants furent gazés dès leur arrivée.

En 1983, j’avais plus ou moins le même âge que Pepíček, mais pas le dixième de son courage. J’étais maladivement timide à cette époque. Un quelconque signe d’attention de mon instituteur suffisait à me donner mal au ventre, surtout quand il me demandait d’aller au tableau. Malgré mes suppliques, mon père m’a forcé à auditionner : « Tu devrais avoir honte, Aaron ! Après tout ce que notre famille a souffert. » À sept ans, je n’avais qu’une idée très vague des événements auxquels ce type de remontrances faisait allusion. Comparée au croque-mitaine que j’entendais sortir de mon placard et chatouiller mes doigts de pied tous les soirs, la Shoah était trop lointaine pour vraiment me préoccuper. Je savais juste que j’étais juif. Selon mon père, cela faisait de moi un survivant.

Shoah mise à part, nous n’étions juifs que de nom. Mes parents étaient non pratiquants : nous mangions du bacon avec nos œufs ; mon père travaillait les samedis ; nous fêtions Thanksgiving et Noël, pas Pessah ni le Yom Kippour. Mon père et moi ne mettions nos kippas que lorsque des clients juifs étaient invités à dîner chez nous, le vendredi soir, pour déguster le fameux tcholent de ma mère. Quand ils la félicitaient pour un repas de shabbat commandé chez Rosenberg’s, je me mettais à glousser, et elle m’assenait un coup de pied sous la table.

Mon père ne parlait jamais de mon grand-père. Chaque fois que j’abordais le sujet, il levait les mains au ciel et grognait : « C’était un rabbin ! », comme si cette réponse se suffisait à elle-même. Un jour, j’ai demandé à l’une de nos domestiques philippines ce que cela voulait dire. « Un rabbin ? C’est un homme avec une grande barbe blanche, des lunettes et un chapeau », m’a-t-elle expliqué. Pendant deux ans, j’ai donc été convaincu que mon grand-père était le père Noël. Ce quiproquo n’était pas dépourvu de logique, puisque je ne le voyais jamais et recevais beaucoup de cadeaux tous les 25 décembre.

Mon père n’avait jamais pardonné au sien de l’avoir envoyé en pension très jeune, dans un internat isolé au milieu des forêts du Maine, une semaine seulement après le décès de sa mère. Ironiquement, notre maison à Long Island ressemblait à un pensionnat de la Nouvelle-Angleterre avec sa façade de style géorgien, ses cheminées énormes, ses corridors sans fin, son jardin tracé à l’équerre. La discipline, aussi, y était quasi militaire. Cette demeure reflétait qui étaient mes parents : grandiloquente dehors, froide et vide dedans.

Mon père était un magnat de l’immobilier. Dire qu’il aimait l’argent relèverait du truisme. Ma mère était l’épouse d’un magnat de l’immobilier. Pareil. Dès mon plus jeune âge, ils m’ont préparé à prendre en charge notre « empire », car c’est ainsi qu’ils surnommaient Friedman Companies LLC. Comme tous les empires, le nôtre avait un territoire, un gouvernement et une armée. Mon père, qui avait avalé quantité de biographies d’hommes d’État, par intérêt clinique plus qu’académique, a toujours insisté sur le fait que l’art de durer reposait autant sur des « principes » que sur la force brute. Dès ma naissance, il s’est mis à compiler ceux-ci à l’encre noire, d’une belle écriture cursive, dans un volumineux journal en cuir rouge. « Ce sera ta bible quand le jour viendra », disait-il en tapotant la couverture avec fierté. Les principes de mon père étaient librement inspirés de ceux de Machiavel. Si on a injustement diabolisé ce dernier, qui était beaucoup plus soucieux du bien commun que mon paternel, disons qu’ils partageaient un certain pragmatisme, sans illusion sur l’âme humaine.

Le moindre de mes faux pas – une mauvaise note, une humiliation sur un terrain de base-ball – fournissait une excuse à mon père pour me faire la leçon dans son bureau du rez-de-chaussée, avec un cérémonial bien huilé. Il fermait la porte capitonnée à clé, me faisait m’asseoir sur un canapé Chesterfield, devant la cheminée où brûlait un feu de bois même en plein été, ouvrait ensuite son manuel rouge, puis me houspillait pendant une heure, toujours exactement une heure. Son sermon se terminait sur une anecdote issue de sa propre expérience. J’étais supposé en tirer les conclusions qui s’imposaient. Bien des fois, j’aurais préféré une bonne vieille claque. Mais l’un des principes de mon père était de ne pas avoir recours à la violence physique soi-même – « soi-même » étant le mot clé. Il n’avait en effet aucun scrupule à envoyer ses hommes de main régler ses problèmes de la manière forte. Reste que mon père ne leva jamais la main sur moi, ou même la voix. C’était inutile. Il n’était jamais aussi terrifiant que lorsqu’il était parfaitement calme.

« Nous sommes des survivants. Tu le sais, fils ? »

Il m’appelait toujours « fils », jamais Aaron.

« Oui, je sais, père.

— Qu’est-ce que tous les survivants ont en commun ?

— Euh… le courage ?

— Non.

— Hum, la chance ?

— Non.

— Je ne vois pas, alors.

— La survie. La façon dont un survivant survit n’a aucune importance. »

« Quels que soient les moyens » était sans doute la pierre angulaire de sa philosophie, même s’il ne l’exprimait pas ainsi. « N’accepte jamais un non pour réponse », avait-il écrit dans son manuel. Principe numéro 1. Maintenant que j’y pense, ses recommandations étaient presque toutes formulées comme des injonctions négatives. Ne fais pas ci, surtout pas ça. Son milieu ne laissait, en effet, que peu de place à l’erreur.

Mon père n’était pas exactement un mafieux. Il avait eu la bonne idée de « régulariser » ses activités à la fin des années 1970, bien avant l’affaire dite de la Commission qui renversa les cinq familles. « Toutes nos entreprises commerciales sont parfaitement légales ! » tonitruait-il. Si mon métier d’avocat m’a appris une chose, c’est que la juxtaposition de la perfection et de la légalité est toujours suspecte. D’un point de vue juridique, la perfection n’existe pas ; ou plutôt si, mais elle indique que vous avez fait toutes les démarches nécessaires pour garantir votre droit de propriété contre des tiers. C’était l’essence même du business de mon père, convaincre ces « tiers » d’abandonner leurs droits en sa faveur. La violence n’a jamais été son mode opératoire favori, simplement le sort réservé aux plus têtues de ses proies. Je crois qu’il était sincèrement attristé chaque fois qu’un petit commerçant se faisait briser les rotules parce qu’il avait refusé de quitter une rue galeuse destinée à être « réhabilitée ». Mot magique. Mon père allait jusqu’à leur envoyer un bouquet de fleurs à l’hôpital, accompagné d’une carte de vœux anonyme qui leur souhaitait un prompt rétablissement. Parfois, quand sa conscience normalement inerte le titillait, il me demandait même d’ajouter un dessin.

Très tôt, mon père a désiré m’exposer à tous les aspects du métier, pour que je me fasse la main. Lors de mon stage de troisième chez Friedman Companies LLC, il m’a contraint par exemple à assister à une éviction nocturne, depuis la voiture. Furieuse, ma mère l’a réprimandé. « Quel toupet ! lui a-t-il riposté. Tu veux qu’on apprenne à notre fils d’où vient ton collier de diamants ? Fils, tu as déjà entendu parler des mines du Congo ? » Comme la plupart des malfaiteurs, mon père invoquait souvent une forme d’équivalence morale ou une autre pour justifier ses actes. Il ne niait pas être mauvais, mais pensait que tout le monde l’était. « Les corrupteurs n’existeraient pas sans les corruptibles, fils. » Principe numéro 8.

Quand il m’a demandé d’auditionner pour Brundibár, j’ai su immédiatement qu’il n’accepterait pas de non pour réponse – ni de moi, ni du metteur en scène. En tant que grand donateur du Met, mon père entretenait des relations privilégiées avec le conseil d’administration. Il n’aimait pas l’art lyrique mais l’opéra reste un excellent blanchisseur de réputation. J’ai nourri l’espoir qu’il se satisfasse d’un rôle de soutien, comme celui du chien. Mon audition s’était mal passée, après tout. Et les autres gamins étaient tous bien plus talentueux que moi. Malheureusement, on m’a donné le rôle principal, Pepíček. La plaquette de présentation de l’opéra m’a même mis en évidence, avec une belle photo en noir et blanc et une légende qui disait que j’étais le descendant d’un survivant de Theresienstadt. « Tu vois, fils, c’est le destin », s’est ému mon père quand il l’a reçue par la poste. Il y croyait lui-même.

Les répétitions ont duré plusieurs mois. Les autres chanteurs, tous plus âgés, avaient une certaine expérience de la scène. La plupart appartenaient à des chorales établies. « Aninka » avait même participé à une comédie musicale à Broadway. Toute la troupe savait que je devais mon rôle au piston et ne voyait en moi qu’un fardeau, à raison. Chaque fois qu’on me demandait de monter sur les planches, j’étais paralysé par le trac. Je perdais la voix lors de mes solos. Comme si ce n’était pas assez, j’étais terrorisé par l’adolescent qui jouait Brundibár. Il me traitait de « sale youpin » en coulisse, bien qu’étant lui-même juif. Tous les chanteurs l’étaient. Cet adepte du method acting ne sortait jamais de son personnage. Pour m’aider à répéter, mes parents ont dû embaucher une professeure de chant. Cette sorcière brune au nom à consonance germanique était encore plus détestable que Brundibár. Dès que je ratais une note, elle me donnait un coup de baguette sur les doigts.

Le soir de la représentation, mes parents et moi sommes arrivés tôt sur le parvis du Lincoln Center où une foule sur son trente-et-un faisait la causette. Sans un mot d’encouragement, mon père s’est précipité vers le commissaire de la Construction et sa femme, laissant ma mère se charger de me traîner vers l’entrée des artistes. En coulisse, la tension était palpable. Les peurs inavouées – rien n’est prêt, rien ne va, ce sera un désastre – électrisaient l’atmosphère. Le metteur en scène était au bord de la crise de nerfs. Il jurait à qui voulait l’entendre qu’on ne le reprendrait plus à diriger une troupe d’amateurs. Certains chanteurs cherchaient à tromper leur trac en faisant des blagues salaces dans la salle verte. D’autres s’asseyaient sur une caisse et restaient là, sans bouger, le regard dans le vide. « Brundibár » est même allé vomir dans un vase. Quelques minutes seulement avant le lever du rideau, j’ai fait l’erreur de suivre le personnage du « moineau » vers la scène afin de jeter un coup d’œil à la salle. L’auditorium en éventail était bondé. Quatre mille paires d’yeux divaguaient, mais seraient bientôt fixées sur nous. Pris de panique, je me suis affalé sur les planches.

« Je… je… je peux pas. J’ai… j’ai… jamais voulu ça », ai-je bégayé.

Le moineau s’est retourné et est venu s’asseoir à mon côté. « Tu t’appelles Aaron, c’est bien ça ? » s’est-elle enquise d’une voix douce.

J’ai fait oui de la tête.

« Écoute, Aaron n’est pas capable de monter sur scène. Mais ce soir, tu es Pepíček. Tiens, regarde-toi. »

Le moineau m’a tendu un miroir de poche. J’y ai vu un petit paysan aux joues creuses.

« Il a l’air si… faible, l’ai-je contredite.

— Dans trois minutes, ce garçon va se battre comme un lion contre Brundibár pour sauver sa mère. Et il le battra à plate couture.

— Ce soir, je suis Pepíček ?

— Ce soir, tu deviens Pepíček. »

À 8 heures précises, quand les lourds rideaux damassés d’or se sont écartés, Aaron et ses peurs se sont effacés. Je n’ai presque aucun souvenir des quarante minutes que nous avons passées sur scène. Je me rappelle juste que le reste de la troupe est resté pantois quand une voix limpide a jailli de ma bouche, et que le public s’est levé comme un seul homme pour applaudir lorsque nous avons chassé Brundibár de la place du village et nous sommes mis à chanter en chœur. Pendant une seconde, les spectateurs ont oublié l’étiquette et se sont rappelé qu’ils étaient juifs. Ils n’ont plus vu un joueur d’orgue de Barbarie, ou un ado boutonneux, mais Adolf Hitler se débiner en piaulant. Ce que j’ai ressenti à ce moment-là était plus fort que de l’orgueil, plus pur que de la joie.

Après le dernier rappel, j’ai remercié Johanna, la fille de quinze ans qui jouait le moineau.

« Tu avais raison, Johanna ! Je suis devenu Pepíček ! Comme t’as dit !

— Tant mieux pour toi, mais, euh, de quoi tu parles ?

— Tu te souviens pas ? Juste avant le lever du rideau.

— Hein ? Va jouer avec des gosses de ton âge, ok ? J’attends mon mec. »

Ne sachant que dire, j’ai suivi mes camarades vers le grand foyer où se tenait un cocktail en notre honneur. Mon père m’a pris dans ses bras, pour la première et seule fois de ma vie.

« Bon travail, fils. Tu as donné à ce nazi un bon coup de pied dans les…

— Harold ! Surveille ton langage, s’est offusquée ma mère.

— Je n’ai pas le droit d’être fier de lui, pour une fois ? »

Ils m’ont présenté à leurs nombreuses connaissances, de grands donateurs, comme eux. Tous m’ont chaleureusement félicité. J’ai ensuite demandé à mes parents si je pouvais rejoindre mes copains, mais en fait je me suis mis à déambuler sans but dans le foyer, jusqu’à me retrouver face à une fresque rouge gigantesque, Le Triomphe de la musique de Marc Chagall. Subjugué par tant de beauté, je n’ai pas remarqué un vieil homme s’approcher.

« Mazel tov, Aaron ! Ma petite Freya était très contente de ta performance.

— Excusez-moi, monsieur, je n’ai pas la permission de parler aux inconnus.

— Je n’en suis pas un. Je suis ton zayde.

— Mon zayde ? répétai-je, car si je savais reconnaître le yiddish, je n’avais jamais appris à le parler.

— Ton grand-père.

— Mais c’est le père Noël ! »

Mon grand-père avait bien une barbe blanche et un chapeau, et semblait avoir deux cents ans, mais son costume sombre en faisait une version sinistre de mon personnage préféré.

« Ton père t’a dit ça ? s’est-il amusé. Si la parole d’Harold était un pont, je me garderais de le traverser !

— Vous ne vivez pas au pôle Nord ?

— J’habite à Brooklyn.

— Pourtant vous ne venez jamais nous voir ! Même pas pour Noël !

— Les juifs ne sont pas supposés… Ah, peu importe ! Je vous ai rendu visite, peu après ta naissance, mais ton père et moi nous sommes… Enfin, c’est une longue histoire, mon petit. Est-ce que tu aimerais faire ma connaissance même si je ne suis pas le père Noël ?

— Oui, je crois.

— Hallelu Adonai(1) ! Viens me voir quand tu veux mais surtout n’en dis pas un mot à ton père. Tiens, voilà mon adresse. »

Il a gribouillé celle-ci au dos d’une carte de visite blanche qui ne comportait qu’un seul mot, en majuscules : TRADUCTEUR.

Mon grand-père s’en est allé d’un pas vif. Quelques secondes plus tard, mes parents sont venus me chercher.

« À qui parlais-tu, Aaron ? a voulu savoir ma mère.

— Au père Noël.

— En septembre ?

— On dirait Noël, lui ai-je répliqué en lui signalant un groupe d’hommes d’affaires qui engloutissaient des petits fours.

— Et qu’est-ce que tu souhaiterais pour Noël, fils ? a demandé mon père, amusé.

— Un sandwich à la dinde. Je meurs de faim ! »

Mes parents avaient bu plus que de coutume. Ils se sont dit qu’un peu d’air frais leur ferait du bien avant de reprendre la route pour Long Island. Nous nous sommes donc rendus à pied vers un diner de Midtown où mon père avait ses habitudes étant jeune. Je ne les avais jamais vus de si bonne humeur. Nous avons mangé nos sandwichs et nos frites en rigolant des pitreries de mon père, qui s’est mis à singer les moments clés du spectacle. Ce repas de famille jovial, est, je crois, le seul souvenir heureux qu’il me reste d’eux. Le lendemain, tout était rentré dans l’ordre. À mon réveil, mon père était déjà parti travailler. Ma mère, elle, s’est retranchée dans son boudoir dès qu’elle m’a vu apparaître, en bougonnant : « Rien de tel que du mauvais champagne pour vous donner la migraine. »

La première occasion de revoir mon grand-père – une fête d’anniversaire à Brooklyn Heights à laquelle on m’avait invité – ne se présenta que des années plus tard, alors que j’avais onze ans. Ma gouvernante, une jeune fille distraite nommée Matilda, m’y a accompagné. Sur les marches du perron, elle m’a demandé si elle pouvait me laisser seul pour aller retrouver son fiancé qui habitait non loin : elle passerait me chercher en fin d’après-midi. Trop heureux, j’ai promis de ne rien dire à mes parents. Après avoir fait acte de présence, je me suis excusé en prétextant un mal de ventre. J’ai rejoint en métro l’adresse que mon grand-père m’avait indiquée, un brownstone délabré de Williamsburg, le quartier orthodoxe. Une étiquette d’interphone qui disait « TRADUCTEUR – 3e étage » m’a confirmé que j’étais au bon endroit. On m’a ouvert sans me poser de questions. Entourée de portes vitrées, la salle d’attente vide m’a fait penser au bureau d’un détective désabusé dans l’un de ces films policiers que mon père affectionnait tant – Philip Marlowe, peut-être. La gargouille qui servait de secrétaire a levé puis baissé la tête pour tout accusé de réception. Il faisait froid et humide. L’air ne sentait pas vraiment mauvais, tout juste un peu le moisi, mais j’ai compris que seuls des problèmes m’avaient précédé. Je me suis assis sur une chaise plastique branlante.

Au bout de quelques minutes, sans que rien ne se passe, la réceptionniste m’a fait signe de me diriger vers la deuxième porte à sa droite. J’ai frappé, une seule fois.

« Aaron, entre, mon petit !

— Comment saviez-vous que c’était moi ?

— Quel plaisir de te voir ! J’étais sûr que nous nous reverrions sous peu.

— Zayde, nous ne nous sommes pas vus depuis quatre ans…

— Oh, un jour, quatre ans, à mon âge c’est presque la même chose ! »

Il n’avait pas vieilli, ou plutôt était trop vieux pour encore vieillir.

« Tu veux un café ?

— Hum, je n’ai pas encore le droit d’en boire…

— Marylin, deux tasses de café ! Et ne pense même pas à me resservir le jus de chaussette que tu m’as préparé ce matin. »

Je n’ai pu me retenir de rire, tant ce nom aguicheur allait mal à la secrétaire.

« Je sais que tu ne me croiras sans doute pas, Aaron, mais Marylin était plus jolie que l’actrice du même nom en son temps. Sa beauté s’est juste égarée dans les corridors de ses peines.

— Vous êtes vraiment traducteur ? me suis-je enquis pour changer de sujet. Papa m’a toujours dit que vous étiez rabbin.

— Si tous les traducteurs ne sont pas rabbins, tous les rabbins sont traducteurs.

— Et qu’est-ce que vous traduisez ? La Torah ?

— Dans mon cas, le silence.

— Mais, zayde, le silence n’a pas besoin d’être traduit !

— Quand tu auras mon âge, petit Aaron, tu comprendras que c’est la seule chose qui mérite d’être traduite. »

Marylin nous a apporté deux tasses de café. Mon grand-père a reniflé la sienne puis a félicité sa secrétaire, sans même boire une gorgée : « Ah ! C’est mieux. L’arôme de Vienne. Merci, Marylin. »

La gargouille est ressortie en ronchonnant. La première gorgée m’a évoqué les pages jaunies d’un vieux livre, le tabac à pipe et une pâtisserie sucrée.

« Et qu’est-ce que mon silence vous dit, zayde ?

— Que tu viens de te découvrir une passion pour le café.

— C’est vrai ! Mais, avant ça, je veux dire.

— Ton silence est plein de questions. Mais le silence l’est toujours.

— Zayde, père me dit souvent que nous sommes des survivants.

— Des survivants ?

— Oui, grâce à vous. Parce que vous avez battu la Shoah.

— Battu la Shoah ?

— La Shoah, c’est comme un monstre ? »

Mon grand-père m’a regardé un long moment sans rien dire, puis il m’a narré l’histoire de l’homme qu’il était avant la Seconde Guerre mondiale, à la troisième personne. Samuel Friedman, car c’est ainsi qu’il s’appelait, était un scientifique autrichien. Comme beaucoup de Juifs assimilés, sa religion était le progrès et son temple Vienne. Il n’avait pas honte de son héritage, et ne manquait jamais un dîner du shabbat chez ses parents. Cependant, il considérait sa judaïté comme rien de plus qu’un amas de traditions folkloriques qu’il fallait préserver parce que ses ancêtres avaient mis tant d’obstination à ne pas disparaître. Il avait épousé Elizabeth, une « Autrichienne », c’est-à-dire une catholique. Et il avait eu une fille autrichienne, une petite blonde aux yeux bleus, à qui il avait donné un nom germanique, Freya. Samuel ne se sentait juif que lorsque les goys le maltraitaient. Ainsi que la plupart de ses coreligionnaires, il avait tendance à minimiser ces incidents comme des échos du temps jadis. « Quand on a entendu parler des pogroms, un crachat sur une chaussure n’est rien. » Il avait à peine remarqué le putsch de juillet 1934. « Quelques centaines de maniaques en moins ! De nos jours, les gens ne réalisent pas qu’Hitler et ses compères avaient l’air de clowns. » De plus en plus de ses connaissances avaient émigré à l’étranger, mais il n’imaginait pas d’abandonner au premier signe de difficulté un pays qui lui avait tant donné. La situation des Juifs avait très vite empiré après l’Anschluss. Samuel aurait dû saisir qu’il était temps de déguerpir quand Eichmann avait créé l’Agence centrale pour l’immigration juive à Vienne. Mais il avait tant de raisons de rester : ses parents étaient bien trop âgés pour voyager ; les nazis spoliaient les biens des émigrés, et ils étaient autrichiens, bon sang ! Ces Huns n’avaient aucun droit de les déraciner !

En 1940, les deux tiers des Juifs avaient quitté le pays. Samuel s’était enfin décidé à faire déménager toute sa famille. « Les nazis exigeaient un visa du pays d’accueil avant de lâcher une autorisation de sortie. Qu’est-ce qu’ils en avaient à faire ? Les Huns et leurs maudits tampons… » Ho Feng-Shan, le consul général de Chine à Vienne, avait offert de les aider, mais il avait été rappelé au pays avant d’avoir pu émettre leur visa. Ils étaient piégés pour de bon. Ses parents avaient rendu l’âme à quelques jours d’intervalle, en juin 1940. « Dieu, dans sa grande miséricorde, leur a épargné ce qui a suivi. » Samuel, sa femme et sa fille avaient été déportés à Theresienstadt en 1942. Les nazis avaient offert à Elizabeth un bon de sortie en tant qu’Aryenne, qu’elle avait refusé.

Le regard de mon grand-père a dérivé vers la fenêtre. Sans grand tact, je me suis mis à l’interroger à propos de leur vie au camp.

« Vie ? » Il a répété ce mot une bonne douzaine de fois, perdu dans ses pensées, avant de continuer : « Ce n’était pas un endroit pour un enfant de ton âge. Il vaut mieux taire certains détails. » J’ai protesté que je n’avais pas sa faculté à traduire les silences. Il a alors pris mon visage dans ses mains, affectueusement, et m’a décrit l’enfer. Je ne me souviens plus de ses paroles, mais très nettement des légers frémissements de ses doigts contre mes joues. Quand l’une de mes larmes a touché son index, il a fait une pause, puis, comme pour s’arracher à un trou noir, a abordé la riche vie culturelle du camp. Les nazis avaient en effet besoin d’un « camp modèle » pour accueillir des « inspections » de la Croix-Rouge et alimenter leurs campagnes de désinformation. Ils espéraient ainsi cacher ce qui se passait à Auschwitz ou Treblinka et discréditer les rapports des Alliés. Ce rôle avait échu au ghetto de Theresienstadt, un camp de transit. Les nazis avaient octroyé aux détenus quelques « privilèges » impensables ailleurs, comme une bibliothèque, et avaient quelque peu relâché leur contrôle. Les nombreux intellectuels et artistes que comptait le camp avaient mis à profit cette liberté toute relative pour organiser des conférences et des concerts. Le camp disposait d’un orchestre à cordes, et même d’un groupe de jazz, les Ghetto Swingers.

« Martin Roman ! Quel pianiste ! » Mon grand-père a tambouriné mes cuisses du bout des doigts.

Brundibár avait été l’apothéose de cette effervescence à nulle autre pareille. J’ai frissonné lorsqu’il m’a appris que sa fille jouait le moineau.

« Ce rôle l’a transformée.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Avant Brundibár, Freya était une enfant très craintive. » Il a sorti une photo en noir et blanc de la poche de son veston. « Au deuxième rang, la quatrième gamine en partant de la gauche.

— À droite du garçon avec la fausse moustache ?

— Oui, c’est bien elle. Ses cheveux ont l’air foncés sur la photo, mais elle était blonde comme le blé. »

Cette photographie était extraite d’un film de propagande nazie, Theresienstadt : ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet, qui montrait des Juifs prétendument satisfaits de leur sort.

« Elle est très jolie, zayde.

— C’est la seule photo que j’ai d’elle. Ma petite Freya survit dans un film nazi. Dieu et ses voies mystérieuses… »

Une fois le tournage terminé, les gardes avaient fait monter tous les participants dans des camions à bétail, puis dans un train à destination d’Auschwitz. Samuel avait été séparé d’Elizabeth et Freya dès leur arrivée. Les hommes et les garçons plus âgés avaient été alignés sur une rampe de déchargement, les femmes et les enfants sur une autre, en attendant d’être examinés par des « docteurs » SS. Freya et Elizabeth avaient passé cet examen en premier et été envoyées vers la droite. Freya avait salué son père d’un geste de la main. À bientôt, papa. Puis était venu le tour de Samuel.

« Quel âge ? avait aboyé le SS.

— Quarante ans.

— En bonne santé ?

— Parfaite. »

Le médecin lui avait fait signe de se diriger vers la gauche. Après une seconde d’hésitation, Samuel avait obtempéré. « Je crois qu’il savait vers quoi la droite et la gauche menaient. Pas consciemment. Mais il savait. Nous sommes programmés pour survivre. »

Dans la zone d’enregistrement, on lui avait tatoué un numéro sur l’avant-bras gauche, un mémento perpétuel de la direction qu’il avait choisie. On lui avait ensuite rasé la tête, puis on l’avait forcé à se déshabiller et à prendre une douche, nu, devant des centaines d’autres détenus.

« Elizabeth et Freya sont mortes à cet instant. De l’eau avait jailli du pommeau pour Samuel. Du Zyklon B pour elles.

— Comment…

— Il savait. C’est tout. »

J’ai pris sa main fripée et moite dans la mienne. « C’est donc comme ça que vous avez survécu, zayde.

— Je n’ai pas survécu. Aucun d’entre nous n’a survécu. »

Éreinté par ce récit, mon grand-père a esquissé un sourire peu convaincant et m’a annoncé : « Il se fait tard, Aaron. Tu devrais rentrer avant que tes parents s’aperçoivent de ton absence.

— Je reviendrai vous voir bientôt. »

Je me suis empressé de retourner à Brooklyn Heights. Matilda m’attendait dans la rue.

« Aaron, mais où étais-tu passé ? Oh là là ! J’ai eu la peur de ma vie. J’étais sur le point d’appeler tes parents.

— Chez la Shoah. »

Désappointée et confuse, elle m’a secoué par les épaules, puis m’a pris dans ses bras en sanglotant. J’ai dû lui avouer ma visite chez mon grand-père. Après quelques tergiversations sur le chemin du retour, Matilda a accepté un marché mutuellement avantageux. Le meilleur type de deal selon mon père. « Ne menace jamais quand tu peux cajoler. » Principe numéro 14.

Nous nous sommes donc couverts l’un l’autre pendant quelques années. Elle allait voir son amant, moi mon grand-père, une ou deux fois par mois, jamais plus, pour ne pas éveiller de soupçons. Lors de ces moments précieux, zayde et moi faisions de longues promenades à Brooklyn, durant lesquelles nous abordions quantité de sujets : la religion, la science, l’art, la politique, et même le sport. Tout, sauf la Shoah. J’ai juste appris que mon grand-père avait émigré aux États-Unis en 1946 et qu’il s’était remarié avec ma grand-mère, qui lui avait promptement donné un fils, mon père.

« Pour tout oublier.

— Et ça a marché, zayde ?

— Je l’ai cru, pendant un petit moment.

— Est-ce que tu aimais mamie ?

— Je voulais l’aimer.

— Mais tu ne l’aimais pas ?

— Aaron, est-ce que je dois encore te traduire mes silences ?

— Je n’aime pas les silences.

— J’avais remarqué !

— Mes parents ne me disent jamais rien.

— J’ai fait la même chose, avec ton père.

— Mais tu me dis tout !

— Certaines vérités doivent sauter une génération.

— Tu aimais mon père ?

— Je voulais l’aimer. »

Nous flânions alors à Prospect Park, par une belle journée d’été indien. Les arbres étaient parés de leurs couleurs d’automne, de l’or, du vermillon, et bruissaient sous l’effet d’un vent tiède. Mon grand-père commençait à fatiguer. Je l’ai fait s’asseoir sur un banc et ai trotté vers un kiosque pour lui chercher un café. Lorsque je suis revenu, j’ai remarqué qu’il pleurait. Au milieu d’un tel flamboiement de couleurs, il ressemblait à une petite tache noir et blanc, un augure de l’hiver.

« Tiens, zayde. Ton café.

— Il est meilleur que celui de Marylin », a-t-il commenté après avoir bu une gorgée.

Nous sommes restés là, en silence, à siroter notre élixir préféré, et avons regardé six millions de feuilles tomber lentement sur les pelouses.

Ce fut la dernière fois que je le vis. L’un des « associés » de mon père nous avait aperçus dans la rue et nous a dénoncés. Matilda a été licenciée sur-le-champ. Pour me punir, mes parents m’ont envoyé en pension, dans un lycée privé du Massachusetts. Depuis mon pensionnat, j’ai adressé à mon grand-père de nombreuses lettres pour lui exposer ma situation, lui demander de l’aide. Toutes sont restées sans réponse.

Lors de ma dernière année, peu avant Noël, ma mère m’a confié qu’il était mort juste après que j’eus quitté la maison, d’une crise cardiaque.

« Où a-t-il été enterré ? Je veux poser une pierre sur sa tombe.

— J’ai bien peur que cela ne soit pas possible. Ton grand-père a demandé à être enterré à Jérusalem. C’est tout ce que je sais. Tu connais ton père… »

Abasourdi par cette triste nouvelle, je me suis enfermé dans ma chambre pour écrire une lettre d’adieu à mon grand-père. J’ai passé toute la nuit à rédiger de nombreux brouillons, sans trouver les mots justes. Tous ont fini à la poubelle. À l’aube, j’ai écrit TRADUCTEUR et son adresse sur l’enveloppe, que j’ai postée, quelques heures plus tard, vide. Une façon détournée de l’inviter à traduire mon silence.

Quand j’ai réintégré mon pensionnat en janvier, une enveloppe m’attendait dans mon casier. Vide, elle aussi.

Chaque année, quelques jours avant Noël, j’envoie mes silences à l’adresse postale de mon grand-père, et je reçois un silence en retour. Le père Noël ne déçoit jamais ceux qui croient en lui.



Note

(1) Dieu soit loué.






Tour d’ivoire

ÉMILIE RUELLE

Enfant, je faisais souvent le même rêve la nuit, ou plus précisément lors de ce hiatus fugace qui n’est déjà plus la nuit mais pas encore tout à fait l’aube. Une jeune fille d’une quinzaine d’années me serrait contre sa poitrine au bout d’un quai de gare désert couvert de neige. Elle avait la beauté cristalline des princesses destinées à une fin injuste dans les contes de fées : son visage était délicat et pâle, ses lèvres semblables à deux gouttes de sang, dernière touche de couleur avant que le voile sombre d’une malédiction s’abatte sur le pays. L’arrivée soudaine d’un train de passagers finissait toujours par faire voler en éclats la quiétude fragile de notre intimité. Un colosse descendait du train, sans empressement, et lui faisait un léger signe de la tête. Le cœur de la princesse se mettait alors à battre comme un colibri fou pris dans les filets d’un chasseur. Noyée dans le brouhaha des arrivées, elle hurlait à pleins poumons son désespoir. Les notes de son chagrin givraient sous l’effet du froid, retombant sur le quai glacial sans faire de bruit. Ses larmes elles aussi gelaient et pendaient au gibet de ses yeux bleus. Dans un dernier sursaut, la princesse secouait la tête. Le géant écrasait aussitôt ses illusions d’une gifle sèche, puis me saisissait par la peau du cou pour m’emporter sous le bras, comme un paquet, et remonter dans son wagon. Depuis notre compartiment, je voyais la princesse restée dehors former un mot de ses lèvres écarlates, un mot de deux syllabes que je ne pouvais entendre, de mon côté de la vitre, mais que je savais être mon nom.

Le prénom qui figurait sur mon passeport comptait pourtant trois syllabes. Ém-i-lie. Mon petit nom, « Em », n’en avait qu’une, comme l’énonciation précipitée du verbe aimer à la deuxième personne du singulier au présent de l’impératif. Je rêvais toujours d’hiver, mais mon identité officielle avait une tonalité décidément estivale, qui évoquait un bouton-d’or dans un pré, un pique-nique à Central Park, un baiser adolescent au goût sucré.

Toute mon enfance s’est déroulée entre le tropique du Cancer et le tropique du Capricorne, là où la neige n’est qu’une légende lointaine qui couronne les sommets et sépare les hommes des dieux. Mon père, Jacques Ruelle, travaillait pour un grand groupe de construction et de concessions. Nous déménagions au gré de ses projets, d’un pays à l’autre. À dix ou onze ans, je lui ai demandé en quoi consistaient ses activités lors d’un déjeuner dans un restaurant panoramique de Rio ou Caracas.

« Je m’occupe de rénovation urbaine.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Hum, tu vois le bidonville, là-bas ? » Mon père a pointé du doigt des taudis au toit de tôle qui s’agrippaient à une colline escarpée. « Eh bien, quand j’aurai fini, ça ressemblera à ça », m’a-t-il affirmé en déplaçant son doigt légèrement vers la droite pour me signaler un ensemble de tours d’habitation multicolores.

Ce bref échange fut, je crois, la plus longue conversation que nous ayons jamais eue à propos de son métier. Ma mère, Christine Ruelle, s’évertuait à émuler Jackie Kennedy, son idéal féminin, et servait de faire-valoir à son mari avec un professionnalisme pointilleux.

« Ça ne te manque pas de travailler, maman ?

— Être une bonne épouse et une bonne mère représente un travail à temps plein, mon chaton.

— Tu as pourtant María, Teresa et Pablo pour t’aider. Et je ne suis plus une gamine.

— Et qui superviserait María, Teresa et Pablo ? Ils se tournent les pouces dès que j’ai le dos tourné ! Gérer notre vie sociale prend aussi beaucoup de mon temps, tu sais.

— Notre vie sociale ?

— Ton père est un homme important, ma chérie. Je dois organiser des dîners, des galas de bienfaisance, des tournois de tennis ; envoyer un petit mot et un présent à ses relations pour les occasions importantes. M’assurer que les gens l’aiment bien, pour résumer.

— Ils ne peuvent pas l’apprécier, euh, juste pour lui ?

— Mon chou, tu connais ton papa… »

Mon père était dur en affaires, ce qui lui avait valu le surnom de demolition man dans son milieu. Il s’est toujours montré un papa attentionné, néanmoins. À peine rentrait-il du bureau, souvent tard, qu’il montait dans ma chambre pour me demander comment s’était passée ma journée et me proposer de jouer au Monopoly ou de regarder un western spaghetti. Les week-ends, nous reproduisions les combats titanesques entre McEnroe et Connors sur notre court de tennis, en alternant les rôles. Papa me laissait toujours gagner à la fin, mais en faisant semblant de s’énerver, en jetant sa raquette par terre. Ma mère observait nos matchs à distance, assise dans une chaise longue, un verre de « jus de citron » à la main (mot de code pour une vodka lemon).

On me dit souvent que j’ai eu beaucoup de chance d’avoir découvert tant de destinations exotiques étant enfant. Les voyages forment la jeunesse et tout le tralala. On s’attend à ce que je décortique leurs particularités, Claude Lévi-Strauss des temps modernes. Je n’ose confesser que, depuis la terrasse de la maison, j’avais eu bien du mal à différencier Rio de Caracas. Où que je sois, je fréquentais toujours les mêmes écoles internationales, les mêmes clubs. Si les visages de nos connaissances changeaient à chacune de nos mutations, leurs fonctions, elles, étaient immuables : ambassadeur d’un pays sans importance ; patron de causes artistiques dont tout le monde se moque ; femme neurasthénique d’un mari volage qui adopte tous les chiens galeux du quartier ; businessman qui est en fait un trafiquant qui est en fait un espion qui est en fait un loser, etc.

Derrière les barbelés de nos communautés murées, seuls les gouvernantes, les bonnes, les jardiniers, les chauffeurs et les gardes me donnaient un aperçu de la vie réelle, au-dehors. Tisser des liens avec eux n’a jamais été chose facile. Mes parents voyaient d’un mauvais œil tout effort de fraternisation. Combien de fois n’ai-je pas entendu : « À chacun sa place. » D’après leurs propres dires, ils ne devaient pourtant leur ascension sociale qu’à la sueur de leur front. Peut-être était-ce pour cette raison qu’ils devenaient si nerveux quand je descendais de l’échelle ; ils avaient peur que je reste coincée en bas. Je devais donc agir avec prudence, et n’abordais nos domestiques qu’en leur absence. Ces derniers se montraient circonspects face à ces tentatives de rapprochement. Que pouvait bien chercher cette gamine ? L’animal de compagnie qu’on lui avait refusé à Noël ? Leur créer des problèmes ? Au-delà de cette méfiance légitime, je crois qu’ils avaient du mal à comprendre qu’une personne issue de mon milieu puisse s’intéresser à des gens comme eux. Pour surmonter leurs réserves, je m’attelais à leur donner des gages de bonne volonté : en offrant mon aide pour des tâches ménagères ; en m’accusant à leur place d’avoir cassé une tasse en porcelaine. Surtout, je persistais à leur poser des questions. Avaient-ils des enfants ? D’où étaient-ils ? Pourquoi avaient-ils l’air tristes, ce matin ? D’où venait cette cicatrice sur leur joue, leur main ? Je n’obtenais pas toujours de réponse, mais l’acte même de la curiosité a une telle puissance qu’ils finissaient toujours par s’ouvrir. J’ai appris peu à peu à aller à leur rythme, à respecter les temps morts d’une mémoire qui ne m’appartenait pas, ses euphémismes. Sans doute voulaient-ils protéger l’enfant ingénue que j’étais d’une certaine réalité dont ma naissance m’avait épargné les vicissitudes. Des descriptions génériques et collectives – « Nous étions très pauvres à cette époque-là » – leur faisaient moins de mal qu’un récit plus personnel – « Mon plus jeune fils est mort de la fièvre typhoïde en 1987 ».

J’ai découvert ma passion pour les langues étrangères grâce à eux. Chaque mot qu’ils m’ont enseigné s’adosse à l’un de leurs souvenirs, si bien que j’ai fini par voir dans chaque langage une tapisserie tissée de leurs histoires. Par exemple, le mot « eau » (omi, agua, paanee, etc.) ne signifie plus, pour moi, un liquide transparent mais une substance vitale, sacrée – dangereuse aussi, parfois. L’eau apaise la soif après une fuite effrénée sur une plaine aride ; baptise un nouveau-né ; emporte tout un village lors d’un déluge. Je ne peux plus voir dans les mots que les simples composants de base d’un moyen de communication, mais bien l’essence distillée de l’expérience humaine.

Au début, mes parents ont paru amusés, voire impressionnés, par mon don pour les langues ; et m’ont même enjoint de démontrer cette aptitude à leurs amis lors de ces soirées interminables que ma mère organisait chez nous au moindre prétexte – célébrer une élection truquée ou lever des fonds après un typhon aux Caraïbes, tout était bon. Elle n’a commencé à s’inquiéter que quand je suis devenue plus polyglotte qu’un linguiste.

« Émilie, rappelle-moi combien de langues tu parles, déjà.

— Juste trois ou quatre.

— Hum…

— Six ou sept, grand maximum.

— Comment est-ce possible ?

— Entre l’école et les copains…

— L’anglais et l’espagnol, d’accord. Voire le portugais. Mais qu’en est-il de ces dialectes inutiles ? Le nigérian par exemple ?

— Le yoruba, l’ai-je corrigée, irritée par tant d’ignorance. Maman, je regarde la télé, et j’ai une bonne mémoire, c’est tout. La plupart des gosses d’expats sont multilingues. On apprend vite à mon âge. »

Cette explication n’a pas paru la convaincre. Comment aurais-je pu faire appréhender à son esprit obtus que mes pensées et sentiments ne sonnaient pas tout à fait juste en français ? Et qu’avec chaque langue ajoutée à mon répertoire j’avais la sensation de me rapprocher de mon propre jargon intérieur, sans jamais toutefois l’atteindre. Leurs paroles avaient une tonalité trop douce ou trop dure ; trop de voyelles, ou pas assez. Le rythme n’allait pas – toujours trop lent. D’autres personnes ressentaient-elles ce même décalage ?

« Gopal, vous croyez en la réincarnation, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, mademoiselle. Tous les hindous y croient.

— Donc, de manière hypothétique, vous auriez pu être français, ou allemand, dans une vie antérieure ?

— C’est possible, oui.

— Est-ce que vous sentez, des fois, que le marathi n’est pas la langue de votre cœur ?

— L’hindi… Ma famille vient du Nord.

— Ah, au temps pour moi ! »

Gopal, notre jardinier à Mumbai, s’est mordu l’intérieur de la joue, comme chaque fois qu’il réfléchissait, avant de me répondre : « L’hindi est la plus belle des langues, mademoiselle. Pas l’hindi des jeunes gens d’aujourd’hui. C’est plus de l’anglais que de l’hindi. Non, le pur hindi. Mon cœur chante en hindi quand je suis joyeux. J’imagine que j’étais indien lors de mes vies antérieures. »

Cette idée l’a fait sourire. Sans être nationaliste, Gopal était très fier de sa culture, à juste titre. Un rien le faisait sourire, de toute façon, tant et si bien que ma mère était persuadée qu’il était simple d’esprit. Il est vrai qu’avec sa carrure fluette, ses chemises et pantalons trop larges maculés de terre et ses pieds nus, il ne payait pas de mine. À qui voulait bien l’entendre, pourtant, ce veuf offrait une sagesse faite d’humilité et d’optimisme. Mes questions ne semblaient jamais l’importuner.

« Au moins, je comprends les vôtres, mademoiselle. Ma fille ne s’intéresse qu’aux sciences. À l’astrologie, surtout.

— Vous voulez dire l’astronomie ? »

Sa fille unique, Aashakiran, avait le même âge que moi. Elle poursuivait sa scolarité dans l’un des meilleurs lycées de Mumbai, grâce à une bourse d’études.

« Oui, c’est ça, aux étoiles.

— Pourquoi ?

— Oh, les étoiles sont très loin de notre quartier. Je lui ai toujours dit de viser haut. Elle m’a pris au mot ! »

Gopal et Aasha étaient dalits, des « intouchables ». Nos échanges m’ont fait prendre conscience que le système de castes, bien qu’aboli depuis l’indépendance, continuait à dicter les destinées de millions de leurs compatriotes.

« C’est vraiment trop injuste. Pourquoi vous ne vous révoltez pas ?

— Certains Dalits le font, mademoiselle.

— Alors pourquoi pas vous, Gopal ?

— L’Inde est un vieux pays, aussi ancien que le temps lui-même. Il ne faut pas presser une dame âgée. J’ai eu plus de chance que mes parents, et il en ira de même pour Aasha. J’en suis reconnaissant. »

Selon Gopal, sa propre existence n’avait pas de valeur intrinsèque, n’était qu’un maillon dans une chaîne longue d’un millénaire. J’avais déjà rencontré des systèmes de croyance similaires, sur trois continents différents. La plupart de nos employés de maison n’avaient d’autre souhait qu’une vie meilleure pour leur descendance. J’admirais leur abnégation, sans pouvoir toutefois me défaire de l’impression que cette fameuse chaîne des générations s’apparentait au joug de la servitude.

« Vous ne désirez donc rien pour vous-même, Gopal ?

— Rien. Il ne me manque rien. Regardez-moi ! » Il a ouvert grand la bouche, laissant apparaître l’incisive qui lui manquait, et se mit à rigoler. « Peut-être juste une chose, a-t-il repris ensuite. Mais j’ai honte de le dire.

— Oh, pas avec moi ! Racontez-moi tout !

— Acheter l’appartement où nous vivons. J’économise depuis des années. J’y tiens beaucoup. Voyez-vous, mon père a construit mon immeuble, dans les années 1960. Enfin, il a participé au chantier, comme ouvrier. La vie était dure, à cette époque-là. Pas comme aujourd’hui. Nous n’avions pas à manger tous les jours. J’étais l’aîné de dix enfants. J’aimais beaucoup mon père, mais je ne le voyais que rarement, parce qu’il travaillait très dur pour nous. Pour une fois, son chantier était à côté de chez nous. Alors, après l’école, j’allais le saluer d’en bas, en agitant les bras. À la fin des travaux, il m’a fait faire le tour de ce bâtiment encore vide, en me disant, la main sur mon épaule : “Un jour, mera beta(1), tu seras propriétaire d’un appartement ici.” Je n’oublierai jamais ça. Il ne me manque plus que quelques centaines de milliers de roupies. Mon père est mort il y a longtemps, en tombant d’une poutre, mais il sera fier de moi le jour où je réaliserai son rêve.

— Cet appartement, c’est pour lui que vous le voulez ?

— Les rêves de mon père sont mes rêves à moi, mademoiselle. Vous comprendriez ça si vous étiez indienne. »

Le soir même, j’ai demandé à ma mère : « Maman, à quoi tu rêves pour moi ?

— Que veux-tu dire ?

— Pour mon avenir.

— Ah ! D’où te vient cette question ? Comme toutes les mères, sans doute : que tu fasses de bonnes études, puis rencontres un homme qui prenne bien soin de toi.

— Comme papa ? »

Son visage s’est soudain assombri. Elle a ajouté, comme une note de bas de page : « Et puis que tu aies des enfants, bien sûr. C’est le plus beau des cadeaux, pour une femme surtout. »

 

Gopal m’a fait visiter son appartement le jour même où il en est enfin devenu propriétaire. Il se trouvait au vingtième étage d’une tour grise et décrépite, de type soviétique, qui surplombait un périphérique à quatre voies d’un côté et un vaste bidonville de l’autre. La cage d’escalier résonnait d’un vacarme assourdissant. Son minuscule deux-pièces était à peine plus grand qu’une cellule, et tout aussi déprimant. Ne sachant que dire, j’ai fait semblant de m’intéresser aux posters de Bollywood qui tapissaient les murs du salon sans arriver tout à fait à dissimuler des infiltrations d’eau verdissantes. Gopal m’a mimé un passage de son film préféré, mené par Shahrukh Khan, avec une ferveur enfantine. Une fois qu’il a eu fini, il a déclaré : « Je sais que notre logis doit vous sembler bien modeste.

— Mais pas du tout ! C’est absolument charmant, l’ai-je contredit.

— Regardez-le à travers mes yeux, m’a-t-il dit en me conduisant vers la fenêtre du salon. Vous voyez le bidonville en bas ? C’est là que j’ai grandi. Imaginez-vous venir de là et vous retrouver ici. Monter les escaliers, pour moi, c’est comme faire l’ascension du mont Kailash(2), la montagne de cristal. Je sais que je n’arriverai jamais jusqu’à la demeure de Shiva, tout en haut, mais je peux déjà l’entrevoir. Quand j’avais votre âge, je ne pouvais distinguer que les pentes de la montagne.

— Je suis sûre que votre père est plein de fierté, aujourd’hui.

— Bāpū(3), arrête d’embêter Émilie avec tes histoires ! nous a interrompus Aasha. Allez, Em, viens, je vais te montrer ma chambre. »

Gopal avait donné l’unique chambre à coucher à sa fille ; lui-même dormait dans le salon, sur un matelas miteux. Aasha m’a pris par la main et a refermé la porte derrière elle. Nous nous étions liées d’amitié quelques mois plus tôt. Elle aidait parfois son père dans ses travaux de jardinage chez nous, après le lycée. Dès notre première rencontre, ses contrastes m’ont fascinée : ses yeux vert clair qui se détachaient – explosaient – sur sa peau cuivrée ; ses longs cheveux de jais qui adoucissaient sa mâchoire carrée ; ses lèvres pulpeuses d’où jaillissait une voix aussi rauque que celle d’un homme.

Aasha aimait son père, profondément, mais son affection était parfois teintée de gêne. Elle lui en voulait de ne pas se rebeller contre l’ordre social et d’accepter son statut d’« animal de trait » sans broncher.

« Tu n’as pas idée, Émilie, de la façon dont les gens nous traitent. Mais bāpū baisse la tête et se tait. L’autre jour, un connard lui a craché à la figure, dans la rue, sans raison. Il a simplement continué son chemin.

— Je ne sais pas ce que je ferais dans ce genre de situation.

— Bien sûr que tu n’en sais rien ! »

Aasha haïssait les privilèges, et par extension les privilégiés. Je faisais figure d’exception, mais ai changé de sujet avant que notre discussion s’envenime. « C’est quoi ça, exactement ? lui ai-je demandé en pointant un poster scotché au-dessus de son lit.

— Une nébuleuse. Tu vas te dire que je suis une intello !

— Je suis un peu jalouse, en fait. Tu as de la chance d’avoir trouvé ta passion si jeune, et d’y exceller.

— Tu n’as pas de passion ?

— J’ai des passe-temps. Rappelle-moi pourquoi tu aimes tant l’astronomie ?

— Il n’y a pas de connards là-haut. Pas encore, en tout cas. » Son sourire malicieux est soudain devenu mélancolique. « Ma mère adorait regarder les étoiles, quand elle était gamine, au village. J’aimerais donner son nom à un corps céleste. Je sais, c’est débile. »

La mère d’Aasha était morte en couches, sans assistance médicale, dans cette même chambre. D’autres que Gopal auraient fui cet endroit maudit, mais il avait tant aimé sa défunte femme qu’il ne pouvait se résoudre à se séparer d’un lieu où ils avaient vécu tant de moments heureux. Aasha n’avait donc jamais connu sa maman, et ne savait d’elle que ce que son père avait bien voulu lui dire. Quand elle se trouvait chez nous, elle épiait parfois la mienne, à distance, comme si elle cherchait à analyser son fonctionnement. Je n’ai jamais discerné d’amertume dans son regard, juste cette curiosité triste de ceux qui contemplent une chose à laquelle ils n’auront jamais droit.

 

Dans un premier temps, mes parents n’ont pas paru particulièrement ravis par notre amitié improbable. Mon père, surtout, s’est montré jaloux de notre proximité.

« Papa, il faut savoir ce que tu veux ! Quand je passais mes week-ends à lire dans ma chambre, tu me poussais à rencontrer des filles de mon âge.

— Mon ange, je suis très heureux que tu te sois fait une amie. Vraiment. Mais il n’y a pas qu’elle, tu sais. J’aimerais aussi pouvoir profiter encore un peu de toi avant que tu nous quittes pour poursuivre tes études aux États-Unis. »

Les bonnes manières d’Aasha, son anglais parfait et son uniforme de lycéenne – blazer, cravate, jupe à plis en drap de laine écossais – aidèrent néanmoins à la faire accepter. Ma mère s’est peu à peu prise d’affection pour elle. Elle a même fini par l’exhiber devant ses amies : « Nous avons pris cette adorable intouchable sous notre aile. Elle est très bien élevée, et mérite un brillant avenir. Nous nous assurons qu’elle ne manque de rien… » Aasha ne supportait pas d’être traitée avec tant de condescendance.

« C’est ce que je suis aussi pour toi, Em ? Un projet caritatif dont tu t’enorgueillis auprès de tes copines ?

— Je n’ai pas d’autre amie que toi, tu le sais bien.

— Tu préfères les petites vendeuses d’allumettes ?

— Oh, et merde. Oui, je les préfère. C’est ce que tu voulais entendre ? »

Aasha est restée muette, puis m’a pincé la joue pour me signifier que notre dispute était terminée. Nous nous chamaillions fréquemment, toujours pour cette même raison. Elle soupçonnait que je faisais acte de charité pour me « rehausser sur le dos des petites gens ». Mes tentatives d’explication sonnaient faux : « Une partie de moi a toujours ressenti que je n’étais pas destinée à toute cette opulence ; que je n’appartiens pas à ce monde, mon monde. Qu’il y manque quelque chose. Je ne sais trop quoi. »

Le pire qu’un riche puisse faire devant un pauvre est de se plaindre. Un jour, j’ai ajouté, maladroitement : « Même si j’ai conscience d’avoir beaucoup de chance.

— T’as pas l’air !

— Peut-être parce que j’ai toujours détesté le hasard. »

Je me suis préparée à une rebuffade, mais Aasha a continué comme si de rien n’était : « Reste une littéraire alors. L’étrangeté de la physique quantique te ferait péter les plombs. Contrairement à ce que disait Einstein, Dieu joue aux dés, et souvent. »

Quand je soulevais des questions existentielles, Aasha se réfugiait souvent dans la physique quantique ou l’astronomie, l’infiniment petit ou l’infiniment grand. L’échelle humaine, cet entre-deux bâtard, la rendait mal à l’aise.

« Contrairement aux êtres humains, la nature ne cache pas ses variables, en tout cas pas volontairement.

— Mais je ne te cache rien, Ash ! Tu es ma meilleure amie, ma seule amie.

— Em, on cache tous quelque chose, à commencer par ce que l’on ne s’avoue pas à soi-même. »

Nous pouvions passer des heures assises sur la digue en béton de la grande promenade riveraine, à contempler l’humanité chahutée de Mumbai en nous tenant la main. À dix-sept ans, qu’il est facile de prendre de l’intimité pour de l’amour.

« Mumbai te manquera quand tu auras déménagé à Pasadena ? »

Aasha venait d’être admise à l’Institut de technologie de Californie, la Mecque des astrophysiciens, grâce à l’intervention discrète de mon père. Quant à moi, j’avais choisi Columbia, pour New York.

« J’en doute. Il y a juste trop de…

— D’humains ? ai-je plaisanté.

— J’allais dire de smog pour observer la Voie lactée. Mais toi, tu me manqueras. »

Aasha a poussé un profond soupir. Elle soupirait souvent, à cette époque. Avait-elle enfin compris qu’elle aimait les filles ? Moi, perdue dans ses yeux verts, je ne savais pas encore que je ne les aimais pas.

Un jour, sur la digue, Aasha m’a décrit comment l’immense force gravitationnelle des trous noirs capture jusqu’aux ondes lumineuses. Par boutade, je lui ai dit que la lumière était lasse de suivre une ligne droite au milieu du néant et se laissait tomber pour changer de trajectoire, sans comprendre que c’était en fait de moi que je parlais.

 

Quelques semaines avant mon départ, alors que nous revenions d’une excursion en ville, un vieil homme libidineux m’a tripotée dans le bus. Je suis restée pétrifiée, les deux mains fermement agrippées à la barre. Dès qu’elle s’est aperçue de ma situation, Aasha l’a empoigné par les testicules et lui a hurlé : « Les porcs viennent en troupeau mais un lion vient toujours tout seul ! »

Le pervers a poussé un couinement atroce, au milieu d’une foule de passagers éberlués.

« Em, viens, descendons avant que ces fils de pute nous lynchent », m’a intimé Aasha.

Nous avons dû finir notre trajet à pied, mais, fière d’elle, mon amie souriait. « Ce vieux dégueulasse y repensera à deux fois avant de recommencer !

— Ash, tu as pris du plaisir à lui faire mal. Je t’ai vue.

— Les Américains disent que le karma est une chienne. Ça ne me dérange pas d’être la chienne, de temps à autre.

— Arrête. Le karma ne marche pas comme ça. Gopal m’a expliqué qu’une mauvaise vie mène à une mauvaise réincarnation.

— Tout ça, c’est des foutaises pour nous maintenir en servitude ! Cette croyance débile qu’on montera en grade, dans notre nouvelle vie, à condition qu’on obéisse aux règles de notre esclavage et qu’on dise merci à ceux qui nous baisent. Moi, je veux de la justice dans cette vie, pas dans la prochaine.

— Mais on peut faire preuve de miséricorde, non ? d’un peu de compassion.

— Oh, toi et ta foutue “compassion”. Je vais t’appeler Daya(4) si tu continues. Ça veut dire…

— Je sais, c’est mon mot préféré, en hindi.

— Laisse-moi te raccompagner chez toi, petite Daya. Tu trembles encore, tu sais ? »

Malgré la chaleur accablante de cette fin d’après-midi, j’avais terriblement froid, en effet. Pour une fois, il n’y avait personne à la maison. Aasha m’a préparé du thé, m’a mise au lit et s’est assise à mon chevet. Elle m’a caressé les cheveux en me susurrant : « Petite Daya, tout ira bien, ne te fais pas de soucis. » Ensuite, elle m’a embrassée. Ses lèvres étaient douces et humides. La moiteur de son haleine m’a réchauffée. Au bout d’un moment, ses lèvres se sont détachées des miennes et ont dérivé lentement vers mon cou, puis vers mes seins et mon nombril. Je l’ai sentie baisser mon pantalon et ma culotte. Lorsque sa langue m’a pénétrée, avec une certaine violence, je l’ai repoussée gentiment, en posant ma main sur sa tête.

« Ash, je… je suis désolée…

— Relaxe-toi.

— Ash, je ne peux pas, ok ? Je ne suis pas…

— Pas quoi ? s’est-elle insurgée, rouge de désillusion ou de colère.

— Oublions ça, d’accord ? La journée a été longue. Je suis exténuée.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Je t’appellerai demain, ok ? »

Aasha a quitté ma chambre en claquant la porte.

Le lendemain, ma mère a découvert qu’on avait dérobé ses bijoux et accusé aussitôt Gopal. Elle l’a licencié sur-le-champ, sans autre forme de procès. Quand j’ai imploré mon père de lui donner une chance de s’expliquer, papa m’a rétorqué, d’un ton sans appel : « Nous n’aurions pas dû faire confiance à quelqu’un comme ça. »



Notes

(1) Mon fils.

(2) Lieu de pèlerinage au Tibet, sacré pour les hindous, les bouddhistes et les jaïns.

(3) Papa.

(4) « Compassion », en hindi.






Coucher de soleil

KIP

Ma vie de merde a commencé par une histoire de capote trouée en Amérique chrétienne. Comme tant de futurs malheureux, je me suis faufilé dans l’existence à travers une minuscule déchirure de latex, en sachant pertinemment que mes parents ne pourraient pas se débarrasser de moi. Dès mon plus jeune âge, ils ont eu le mérite d’être honnêtes à propos de ma nature accidentelle. Alors que certains peuvent passer toute une vie à s’interroger sur leur putain de raison d’être, moi j’ai su très tôt que mon père était ivre et que ma mère était belle, ou l’inverse, ou les deux, point.

Pendant toute mon enfance, je me suis fait tout petit, pour ne pas abuser. Mais le mal était fait. Charlie m’en voulait : d’après lui, c’était ma faute s’il n’était qu’un simple ouvrier dans une usine de tracteurs au lieu d’un running back en National Football League. « Mec, j’étais à deux doigts », me disait-il souvent, en formant un cercle inachevé avec le pouce et l’index. Après, c’est ce qu’il disait. La NFL, c’était vachement loin de Kiowa. Il n’y avait que de la poussière dans le placard à trophées du lycée. Et aussi les dates ne correspondaient pas. Au moment de ma naissance, il aurait déjà dû être en fin de carrière. Mais bon, en lui servant d’excuse je me sentais utile. Olivia, elle, avait toujours rêvé de se barrer du Midwest ; serveuse à Los Angeles, c’est plus glamour que serveuse dans un resto pour routiers de Kiowa. Tous les soirs, elle s’asseyait sous la véranda, se servait un grand verre de vin blanc et regardait le soleil se coucher là où elle aurait aimé se réveiller. Elle oubliait mes anniversaires, mes parties de Little League, mes visites chez le docteur, mais jamais ce rendez-vous-là. Parfois, elle se mettait à sourire toute seule, comme si le soleil lui avait confié un secret, un truc que Charlie et moi pourrions jamais capter.

Mes parents n’étaient pas des salauds. Ce serait trop facile de croire ça. C’est juste que quand les rêves tombent de haut, ils écrasent tout sur leur passage. Charlie ne me détestait pas. Il avait juste besoin d’un exutoire pour tout ce que lui faisaient subir son con de contremaître, ses maîtresses mal baisées, sa femme indifférente. Alors, quand il avait trop bu, il me battait. Rien de très original. Olivia, elle, souhaitait voyager léger. Un gosse ça pèse, même maigrichon comme moi.

Bref, vie de famille pas top. Le pire, ce ne sont pas les claques mais ce qu’on doit faire pour les éviter – genre pisser tout un week-end dans une bouteille de soda vide pour pas sortir de sa chambre. Les bleus finissent par disparaître. L’odeur de pisse, non.

Au début, quand ça chauffait trop à la maison, je pouvais m’éclipser chez nos voisins, les Bairnsfather. Becky m’accueillait toujours chaleureusement. Elle me gavait comme une dinde avant les fêtes. C’était son truc, les chiens galeux. Même Lucifer, elle lui aurait offert l’asile : Allez viens, mon petit ange, qu’est-ce que tu as encore fait ? Je n’allais pas faire la fine bouche et refuser de me faire bichonner par une mère, même si c’était pas la mienne. Harry ne pouvait pas me voir en peinture, mais plutôt que de me renvoyer chez moi, il se planquait dans son garage. Ça en dit long sur le bonhomme. Et puis il y avait Lauren. Au lieu de me dire que pisser dans ma chambre c’était crade, elle stockait des bouteilles vides sous son lit au cas où j’en aurais besoin. C’est ça, la vraie amitié.

On a passé nos années d’école primaire ensemble, perchés dans un arbre. De là-haut, on regardait notre vie défiler, comme si c’était pas la nôtre. Tout redevenait possible. Qu’il est beau, ce mot ! Lauren m’écrivait des histoires pleines de péripéties extraordinaires pendant les cours qu’elle me lisait à la lueur d’une chandelle, le soir venu. Quand elle refermait son cahier à spirale, elle me disait toujours : « Tu vois ? », comme pour me convaincre que moi aussi j’aurais mon happy end, au final de la fin. Pour être honnête, je n’y croyais pas trop à ses contes de fées, mais pour un morveux comme moi, mériter une fable, c’était déjà énorme. Et puis, ça faisait plaisir à Lauren. Le monde réel, en tout cas le nôtre, était trop mal écrit pour elle.

Un soir, Olivia, juste avant le coucher de soleil, m’a demandé : « Tu t’amuses bien avec Lauren, mon bébé ?

— Ouais, ma, beaucoup.

— J’aime bien Lauren. Quelle jolie petite fille. Et Harry et Becky, ils te traitent bien ?

— Ben ouais, c’est des personnes bien, ma.

— Ça me fait plaisir de l’entendre. Tu as besoin de gens comme eux dans ta vie. Rappelle-toi de ça.

— Qu’est-ce que t’as, ma ?

— Rien, mon bébé. Je suis contente que tu aies des amis fidèles, c’est tout ! Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ? Je ne sais juste pas comment. »

Ce soir-là, elle m’a préparé du hachis parmentier, et m’a mis au lit avant d’aller travailler. J’ai entendu sa Chevy démarrer juste avant de m’endormir. Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, elle était pas rentrée. Olivia avait déjà fugué ; souvent même, pour une heure, une semaine, voire un mois. Mais j’ai tout de suite compris que, cette fois-ci, elle était partie pour de bon. Ce n’était pas le genre de maman à dire je t’aime pour un rien. Le soleil couchant avait dû lui susurrer : Allez viens, ma poule, on a assez dansé comme ça.

Je ne sais pas si j’espérais vraiment la rattraper quand je suis parti à sa recherche. Dans la vie, on veut pas toujours atteindre ce qu’on poursuit. Lauren a insisté pour m’accompagner. « Uwe et Elke, tu te souviens ? » Mon plan pour me tirer c’était de sauter dans un train de marchandises, pas de zigzaguer dans les montagnes Noires et de laisser de fausses empreintes sur un lac mal congelé. Une fois à la gare de Kiowa, on a réussi à trouver un wagon qui n’était pas fermé à clé, mais il puait la pisse. Un clodo y avait sans doute fait un bout de chemin. J’ai réalisé d’un coup que Lauren n’avait rien à foutre dans un monde qui sentait l’urine, mon enfance à moi. J’ai donc fait semblant de flipper. « Merde ! Un vigile nous a vus ! Cours, Lauren ! » On s’est cachés dans un champ de maïs, puis on s’est dirigés vers l’ouest, jusqu’à ce qu’on tombe sur une station-service. Quand Lauren est allée aux chiottes, j’ai appelé la police depuis une cabine, en prenant une voix d’homme, pour les informer que deux fugueurs faisaient de l’auto-stop. Deux poulets aux hormones sont venus nous embarquer dix minutes plus tard.

Charlie n’a pas été content de me revoir, vraiment pas. Ma fugue lui avait donné de faux espoirs. Normalement, quand il me flanquait une rouste, il y allait mollo. Ce jour-là, il a utilisé sa ceinture, celle avec une grosse boucle en bronze, après m’avoir déculotté. Lorsque Harry est rentré dans la cuisine armé d’une batte de base-ball, j’avais le cul nu et tout rouge. La honte, quoi. Charlie s’est mis à l’engueuler : « Qu’est-ce que tu fous chez moi, Harry ?

— Je suis venu pour te donner une leçon de bon voisinage, Charlie, ce que j’aurais dû faire depuis bien longtemps. »

Harry a fait rouler sa batte sur le comptoir de la cuisine, lentement, comme un rouleau à pâtisserie.

« Sors de ma putain de maison avant que je te tire une balle ! » Charlie a jeté un coup d’œil au tiroir où il gardait son Smith & Wesson.

Harry s’est pas laissé démonter pour autant. « Dis à ton fils d’aller dans sa chambre, Charlie.

— Me dis pas comment élever mon putain de gosse ! »

Mon running back de père a fait l’erreur de croire qu’il pourrait prendre un quincaillier de vitesse et s’est jeté sur l’îlot de cuisine. Harry l’a stoppé net avec un coup de batte en plein thorax. Crac ! Charlie s’est effondré par terre, en se tenant les côtes. Sans se presser, Harry a ouvert un tiroir au hasard et sorti un couteau à viande. Il a ensuite tiré Charlie par les cheveux pour lui poser le couteau sur la gorge. Je l’ai supplié d’arrêter : « Monsieur Bairnsfather ! Faites pas ça !

— Je suis vraiment navré que tu doives assister à tout ça, fiston, mais il est grand temps que Charlie se rappelle ses devoirs de père. » Harry s’est penché à l’oreille de mon daron. « Charlie, si tu touches ne serait-ce qu’à un de ses cheveux à nouveau, je te coupe la gorge. Ne fais pas l’erreur de croire que je bluffe. J’ai acquis une certaine expérience en la matière avec les Viêt-Cong. »

Charlie s’est mis à bégayer comme une sous-merde : « Je je je…

— Dis : J’ai compris, Harry.

— J’ai compris, Harry.

— J’habite la porte d’à côté. Je vois tout. J’entends tout. Au cas où tu aies la mauvaise idée d’appeler la police, n’oublie pas que le shérif est un ami proche. Si tu fais la moindre connerie, je te bute, en prenant mon temps. Dis…

— J’ai compris, Harry. »

M. Bairnsfather s’est relevé, a ouvert le frigo et saisi un sac de glaçons qu’il m’a tendu.

« Kip, assure-toi que ton père aille se faire examiner. Et ne reviens jamais chez moi.

— Mais Lauren est ma…

— Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, fiston. Mais je fais ça pour votre bien, à tous les deux. Ne lui adresse plus jamais la parole, ou ton père en paiera les conséquences. C’est clair ? »

Harry a posé sa grosse main sur ma tête comme s’il allait m’ébouriffer les cheveux, mais après y avoir repensé à deux fois il est juste reparti sans attendre que je lui réponde : J’ai compris, Harry.

Dès que la porte de la cuisine s’est refermée, Charlie a braillé : « Kip, appelle un putain de taxi !

— Mais j’ai pas le numéro…

— Y a un aimant de la compagnie sur le frigo, ducon. J’ai besoin d’aller à la clinique. Grouille-toi, merde ! »

 

Charlie et moi n’avons jamais reparlé de ce qui s’était passé ce jour-là. Moi, j’ai tenu ma promesse de laisser Lauren en dehors de mes emmerdes ; lui, la sienne de plus jamais lever la main sur moi. Harry était du genre persuasif.

Comme pour éviter toute tentation, Charlie a pris le quart de nuit à l’usine et s’est mis à passer tout son temps libre chez Franny’s, un bar sur la 101. On communiquait principalement grâce à des Post-it collés sur la porte du frigo. Charlie me demandait de m’occuper des courses ou des corvées, des trucs comme ça. Je lui réclamais un peu de thunes pour payer la bouffe ou les factures. Charlie ne s’abaissait jamais à marchander. Quand il était de bonne humeur, il me laissait même un petit supplément pour que je puisse m’acheter des comics ou des jeux vidéo. En général, ça voulait dire qu’il avait ferré une nana chez Franny’s. Malgré la lose, il restait un beau mec avec qui les ménagères de Kiowa aimaient tromper leur ennui. Au lycée, elles avaient toutes fantasmé sur cette future star du football, le roi de la promo. Quand on se croisait par erreur, il faisait de son mieux pour me transmettre quelques bribes d’un savoir durement acquis : « La belle vie des gens à la télé, c’est pas pour les gars comme nous, fiston.

— Olivia me manque. Elle te manque à toi aussi ?

— Ma mère est partie quand j’avais cinq ans, tu savais ça ? T’as eu la tienne six ans de plus que moi.

— Charlie, tu sais où elle est ?

— Prends ça comme un homme. Ça sert à rien de se rebeller contre le destin. La pomme tombe jamais bien loin de l’arbre, c’est tout c’que je dis. »

La philosophie de vie de Charlie pourrait se résumer à « comme un homme » : bats-toi comme un homme ; débrouille-toi comme un homme, etc. Par contre, il m’a jamais clarifié ce que ça voulait dire. À douze ans, je suis allé à la bibliothèque municipale pour me renseigner. J’ai demandé à la bibliothécaire s’ils avaient un manuel. Du haut de son guichet, cette vieille chèvre m’a examiné de la tête aux pieds avant de me répondre d’un ton sec : « Vous avez une carte de bibliothèque ?

— Non, madame.

— Vous souhaitez vous inscrire ?

— Je veux juste savoir si vous avez un guide qui me dira comment, euh, devenir un homme.

— La sortie est par là. »

J’ai dû me résoudre à attendre la puberté, en espérant qu’elle me transforme en homme, automatiquement. Malheureusement, dès les premiers poils, tous mes camarades ont commencé à me traiter de monstre, à l’instigation de Jack, mon bourreau depuis l’école primaire. Jack c’était le type de mecs qui gobent des gélules de testostérone comme petit déj et chient des mecs comme moi à midi. Dès son premier jour au lycée, il a établi son QG dans les toilettes des garçons.

« Eh, le monstre !

— Arrête de m’appeler comme ça, Jack. J’suis pas… »

Il ne m’a pas laissé le temps de le contredire avant de m’attraper par le cou et de m’écraser la tête contre le miroir. « Tu vois le petit pédé dans la glace ? C’est ça, un monstre.

— Depuis cet angle, c’est toi que je vois, Jack. »

S’adonner à la repartie n’est jamais une bonne idée avec des caïds comme lui. Il m’a entraîné vers une cabine et m’a forcé à m’agenouiller, la tête juste au-dessus de la cuvette. « Il te plaît mieux ce miroir-ci ? Hein, petite merde ? »

Un étron flottait sur une eau grasse. J’ai presque eu le temps d’apprécier cette allégorie avant qu’il me plonge la tête dans mon reflet.

Après cette histoire, j’ai plus utilisé les toilettes du lycée, même en cas d’urgence, et je me suis mis à longer les murs. J’ai appris à me satisfaire de leur compagnie, à les aimer même, mes murs de ciment, mes murs de brique, mes murs de plâtre. Je n’étais pas sourd aux rumeurs qui couraient sur mon compte – genre, que je passais mes nuits au cimetière, tuais des chatons ou baisais ma sœur trisomique. Au début, ça m’a fait chier, ces bobards, mais j’ai vite compris que le dégoût, encore mieux que la peur, tenait les cons à distance. Alors j’ai jamais rien fait pour faire taire les ragots. Même Jack a fini par me foutre la paix, tant que je ne poussais pas la porte des chiottes.

J’ai passé mon adolescence à attendre que ça se passe. C’est à ça qu’elle sert, de toute façon, non ? La plupart des jeunes se tiennent occupés en étudiant, en buvant, en se branlant – si occupés que certains d’entre eux finissent même par croire que cette époque de la vie existe à part entière. Mais c’est qu’une illusion. J’attendais. Jack attendait. Mes camarades attendaient. Même nos parents attendaient qu’on arrête d’attendre. À force d’attendre, on oublie ce qu’on attendait. Puis, on se met à espérer des mauvaises nouvelles – un peu comme un journaliste désespéré par une journée sans actualités qui se demande s’il devrait se mettre à tirer sur des piétons pour faire le buzz. C’est pour cette raison que tous les ados font des trucs de fou, comme uriner sur une voiture de flics ou descendre un fût de bière par le cul.

Lauren attendait, elle aussi, mais pas comme moi. Depuis que Harry nous avait interdit de nous fréquenter, elle avait beaucoup changé – en apparence, en tout cas. Avec sa coupe de cheveux « à la Rachel » de Friends, ses jupes en jean, son parfum hyper sucré à la vanille et sa voix aiguë, elle m’a bien eu ; pas que moi, d’ailleurs. Elle passait ses journées en compagnie des raclures les plus populaires du lycée, Jack, Emma, Lizzie et les autres. Ses bonnes notes étaient la seule anomalie qui la distinguait du reste de la meute. Tout le monde savait qu’elle finirait major de promo. Lorsqu’un prof la félicitait pour sa copie, elle s’excusait en rougissant, suffisamment fort pour qu’on l’entende, comme si ça la gênait. Si elle avait eu le choix, elle aurait sans doute préféré des notes moyennes, genre B, pour pas sortir du rang. Mais ses parents n’avaient pas un rond et elle avait donc besoin d’une bourse d’excellence pour se barrer de Kiowa.

J’écoutais parfois ses conversations à la con avec ses copines, parce que son casier était juste à côté du mien. C’est comme ça que j’ai entendu parler de son « copain », Kevin. Un après-midi, elle leur a dit qu’elle ne pouvait pas aller au ciné parce qu’elle devait rejoindre son mec. Je n’y ai pas vraiment prêté attention, même si ça me faisait chier de la savoir avec un autre. Sauf qu’à l’heure de leur rendez-vous, je suis tombé sur elle, assise toute seule sous les gradins du stade, le seul coin où je pouvais fumer mes clopes peinard. Je me suis caché derrière un pilier pour l’espionner en silence. Lauren était en train d’écrire dans un carnet, avec la même moue ultra concentrée qu’elle avait quand on était gosses. Chaque fois qu’elle remplissait une page recto verso, elle la relisait, puis la chiffonnait en boule pour la jeter par terre en pestant : « Et merde. » Après une bonne heure, elle a ramassé la dizaine de boules de papier et s’est dirigée vers la sortie, en se donnant des petites claques sur les tempes. Je me suis assis à sa place pour fumer ma clope et réfléchir à tout ça. En l’écrasant, j’ai remarqué une boule de papier qui avait roulé sous un gradin. Je l’ai dépliée avec précaution, comme si je m’attendais à ce qu’une vérité cachée me saute à la figure. L’écriture saccadée de Lauren était presque illisible. J’ai pu déchiffrer que la première phrase : « Je ne suis pas moi. » Intrigué, je me suis mis à la suivre de temps en temps, après les cours. Pas plus d’une dizaine de fois, je ne suis pas un voyeur ! J’ai vite découvert que Kevin n’existait pas, et puis que Lauren jouait un personnage. Elle avait adopté une fausse identité, quoi ; même sa putain de voix stridente faisait partie de sa couverture.

Ça m’a rendu heureux, de savoir qu’elle n’était pas vraiment elle. Ça m’aurait suffi, d’ailleurs. J’étais plus le seul monstre du lycée, même si Lauren n’était pas de la même espèce que la mienne. Je ne l’aurais jamais dénoncée ; à qui, de toute façon ? Je l’aurais juste observée de loin, comme un clandestin qui s’est fait gauler par la police des frontières en regarde un autre traverser sans encombre. C’est Lauren qui en a décidé autrement en s’asseyant à ma table à la cafèt’. Elle m’a raconté qu’elle avait juste besoin de retirer son costume de princesse du royaume du milieu pour respirer deux secondes. Mais elle était trop intelligente pour croire à une connerie pareille. Ce qu’elle venait de faire, c’était de mettre un pistolet contre la tempe de son alias et d’appuyer sur la détente. Bang ! Des bouts de cerveau partout. Les ados font vraiment des choses stupides quand ils s’emmerdent.

Comme je m’y attendais, tout le monde m’a mis son hara-kiri sur le dos. J’avais dû lui jeter un sort, avec du sang de chaton. Si on m’avait demandé mon avis, j’aurais répondu : Mon pote, la perfection c’est pire que la mort. Parce que c’est vrai. Les gens parfaits sont tous des gros cons. Mais personne ne m’a posé de questions ; et s’expliquer quand on vous éclate la rate, c’est pas simple.

On a passé des mois à explorer les Plaines ensemble. Les gens venus d’ailleurs trouvent le panorama chiant à mourir. Durant les road trips, c’est toujours l’étape qu’ils préféreraient sauter. Putain de limite de vitesse à 110 km/h. Putain de motels. Putain de Walmart. Putain de champs. Putain de ploucs. Le vide, c’est comme un miroir. Si vous aimez pas ce que vous voyez dedans, c’est vous le problème. Pour faire marcher Lauren, je pointais parfois du doigt une maison ou un arbre inexistants. Elle scrutait alors l’horizon, jusqu’à l’apercevoir elle aussi.

« Je t’ai bien eue !

— Comment tu fais ça, Kip ? Me faire voir des chimères.

— Mais elles existent ! Quelque part, juste pas à l’endroit exact que je t’ai désigné. »

Je lui ai demandé une bonne vingtaine de fois, mais toujours dans ma tête : Et si on continuait à conduire, tout droit ?, avant de faire demi-tour pour la raccompagner au bout de notre rue, où Lauren attendait vingt minutes avant de rentrer chez elle, à pied. La nuit, alors qu’elle dormait à six mètres de moi, de l’autre côté de l’allée, je lisais des pièces de Shakespeare, un auteur qu’elle détestait à cause de ses fins tragiques. William me disait : ce qui ne peut pas être ne doit pas être ; ou peut-être l’inverse. En tout cas, ça me soulageait plus que de me masturber.

Je ne me suis jamais fait d’illusions. J’ai toujours su que nos jours étaient comptés. Notre printemps à nous avait une parure d’automne. « J’ai été admise à Columbia ! » Plus la température augmentait, plus j’avais froid. « J’ai trouvé un job dans une librairie de Midtown ! » Plus son départ approchait, plus je me sentais loin.

« Pourquoi tu me dévisages comme ça, Kip ?

— J’essaie juste de me souvenir de toi, de tous les détails de toi.

— Mais je suis encore là ! Ne me réduis pas déjà à un souvenir.

— Regarde autour de toi. Qu’est-ce que tu vois ?

— Nous deux, baignés par la lumière rasante d’un coucher de soleil. Pourquoi ?

— Tu te vois dans cette scène ?

— Ouais, enfin, toi et moi, d’en haut, allongés sur le sommet d’une colline.

— T’es déjà dans un souvenir, Laurie. Sinon, tu t’verrais pas. »

J’ai résisté pendant des mois à la tentation de lui dire que je l’aimais. Je sais pas pourquoi je l’ai embrassée. Je crois que j’avais besoin de ce souvenir-là, pour me tenir compagnie après son départ pour New York. Y a pas de mot pour décrire un instant où on est immensément heureux et triste, à égale mesure. Faudrait l’inventer. Moi je voulais juste profiter de nos derniers jours ensemble ; et qu’après m’avoir quitté, Lauren se souvienne de moi sans honte, pas comme une folie temporaire qu’on invoque au tribunal de la vie.

Même ça, c’était trop attendre de cette chienne de vie. Jack et ses pitbulls ont encerclé notre seul baiser au stylo rouge, avec une légende qui disait : La belle et la bête !!! Le pire, c’est qu’ils avaient raison. Les photos ne mentent jamais. Celle-là montrait une bête suffisamment conne pour croire aux contes de fées. « Kip, je suis désolée… » La belle s’est réveillée, avec la gueule de bois. Une princesse ne s’autorise à aimer un monstre que derrière les hauts murs d’un château, sans témoin.

Au lieu de m’enfermer dans ma chambre pour pisser dans une bouteille comme d’habitude, je suis allé chercher un fusil automatique et un smoking pour le bal de fin d’année. À Kiowa, acquérir une arme est vachement plus facile que de louer un costume. Le vendeur ne m’a même pas demandé d’essayer mon nouveau fusil automatique pour voir s’il m’allait bien. Le soir du bal, je me suis douché et rasé dans la salle de bains. J’ai même piqué un peu d’eau de Cologne à Charlie. Quand je suis sorti de ma chambre habillé en smoking, il a eu l’air impressionné : « Regarde-moi ça ! Mon fils est devenu un homme !

— Merci, papa.

— Allez, t’as bien deux minutes ? Viens t’asseoir avec ton paternel pour boire une bière avant de partir au bal. »

On s’est installés sous la véranda pour contempler mon dernier coucher de soleil ensemble. J’aimerais vraiment qu’il existe un mot pour joyeux-triste.

« Papa, je peux te poser une question ?

— Ouais, vas-y.

— Ça veut dire quoi, être un homme ?

— Je sais pas, fils. J’ai juste cru que je savais, il y a longtemps. »






Lune

AASHAKIRAN YENGDE

J’ai passé une bonne partie de mon enfance sur la face cachée de la Lune. Je deviens un peu susceptible quand on s’y réfère comme le « côté sombre ». Les deux faces de notre satellite bénéficient en effet de deux semaines d’ensoleillement chaque mois. Ce que l’on ne voit pas n’est pas nécessairement obscur. Je m’aventurais parfois dans l’hémisphère Nord, jusqu’au cratère d’Alembert, mais préférais généralement séjourner dans le bassin Pôle Sud-Aitken, pour ses paysages vertigineux. Sur sa bordure nord-est, les sommets culminent à huit mille mètres, alors qu’au fond du cratère d’Antoniadi, on peut descendre jusqu’à neuf mille mètres sous le géoïde. C’est là que, la nuit, je plaquais mon oreille sur le sol poussiéreux pour écouter les battements de cœur de la Lune. Car celle-ci n’est pas morte, géologiquement, contrairement à ce que croient certains. Son noyau s’est juste partiellement solidifié. En refroidissant, elle rapetisse. Il en va de même pour les êtres humains quand leur cœur s’endurcit.

Pourquoi la Lune ? Pour des raisons pratiques mais aussi sentimentales. Je n’arrivais pas à distinguer les détails de la surface de Mars avec le télescope de deux pouces que mon père avait récupéré en parfait état dans une poubelle de Bandra et qu’il m’avait offert pour mon sixième anniversaire. Lorsque je m’étais mise à lui poser des questions à propos de ma mère, bāpū m’avait aussi raconté qu’elle avait émigré sur la Lune. Les jeunes enfants interprètent souvent ce type de réponses au sens propre. J’ai donc cherché maa dans l’œil de mon télescope. Bāpū a vite clarifié qu’elle était morte et enterrée mais, si vous avez cru à une période de votre vie que les cigognes livrent des bébés, vous ne regarderez plus jamais cet oiseau de la même manière. L’Univers est resté, dès lors, le domaine de ma mère.

Je ne sais pas grand-chose sur maa. Elle est morte sur le carrelage de ma chambre, sans pouvoir même me prendre dans ses bras. Bāpū m’a toujours dit de ne pas m’en vouloir. Mais bon, selon lui, rien n’était jamais la faute de personne. La première qualité requise pour un infortuné est de savoir se montrer indulgent avec les agents d’un destin cruel, volontaires ou pas. Il m’a donc nommée « rayon d’espoir » deux jours après que j’eus déchiré les entrailles de sa bien-aimée. Bāpū ne me parlait de ma mère que lors des moments significatifs de notre vie, comme mes premières règles. « J’aurais aimé qu’elle soit là pour voir ça », me disait-il dans ce genre d’occasions, en me caressant les cheveux. Maa était comme un nuage de saison sèche. Elle nous survolait sans s’arrêter, puis se diluait dans l’océan Indien. Bāpū n’a jamais cessé de l’aimer. Je l’entendais parfois gémir son nom dans son sommeil. Je l’ai souvent encouragé à se remarier, mais il m’a toujours répondu : « Une femme dans ma vie me suffit, bētī(1) », sans préciser s’il s’agissait de ma mère ou de moi.

Bāpū se satisfaisait d’un rien, de toute façon. Il aurait pu donner des leçons de frugalité à un moine bouddhiste. Par exemple, il ne portait jamais de chaussures, sauf s’il y était obligé.

« Les Dalits avaient pas le droit d’en porter quand j’avais ton âge.

— Les temps ont changé, bāpū.

— Je sais, mais mes semelles sont devenues très confortables.

— Tu veux dire les plantes de tes pieds ?

— Je n’ai pas besoin de chaussures. »

S’il avait eu le moindre intérêt pour les relations publiques, il aurait été vénéré par des disciples et béatifié de son vivant. Bāpū n’aimait pas attirer l’attention, cependant. Le secret du bonheur de mon père résidait dans le fait qu’il ne considérait rien comme un dû. Il n’était, par conséquent, jamais déçu. En revanche, il s’est toujours assuré que je ne manque de rien, cumulant les emplois pour que je reçoive trois repas par jour, des fournitures scolaires et des habits neufs. Le cuir de ses mains était encore plus épais que celui de ses pieds. Il travaillait pour des colons, ou des « expatriés » comme on les appelle de nos jours. Ils paient mieux que les employeurs indiens. Les Blancs préfèrent que les Marrons nettoient leur merde avec le sourire.

« Bāpū, tu n’en as pas marre de travailler pour ces gens-là ?

— Je travaille pour toi, bētī, pour ton éducation. »

Ses grands yeux noirs se mettaient à briller dès qu’il prononçait ce mot magique. Il me parlait souvent avec nostalgie des deux ou trois années qu’il avait passées à l’école primaire. « Mon instituteur me donnait un coup de règle sur les fesses dès que j’utilisais mes doigts pour faire une addition au tableau, en me disant : “Yengde, mains dans les poches !”

— Et ça te manque, ça ?

— M. Khan faisait confiance à mon cerveau, bētī, pas seulement à mes mains. »

N’ayant que très peu d’instruction, bāpū était incapable de m’aider à faire mes devoirs. Chaque soir, pourtant, il se tenait derrière moi et imitait les entraîneurs de cricket qu’il voyait à la télévision en me hurlant, à intervalles réguliers, en anglais : « You can do it ! » Comme beaucoup de parents indiens, il souhaitait que je devienne médecin ou ingénieure.

« Bāpū, je veux devenir astronome, ou astrophysicienne.

— Astro… Est-ce que c’est une profession utile ?

— Utile ? Le futur de toute l’humanité est entre leurs mains !

— Ah ! Le futur ! »

J’ai réussi à le rallier à ce choix de carrière inhabituel grâce à ce type de stratagèmes, sans trop de difficultés.

Un jour, il m’a dit : « Bētī, tu sais comment Mahatma Gandhi appelait les Dalits ? Les enfants de Hari Vishnu. Lui qui a rêvé l’Univers en réalité ! Allons le saluer.

— Vishnu ? Maintenant ? Il est un peu tard pour aller faire une prière au temple, non ? »

Bāpū m’a entraînée vers le toit de notre immeuble. Pendant la journée, cette plateforme offrait une vue plongeante sur les asymétries de Mumbai. Au sud, des centaines de bâtisses en parpaings de deux ou trois étages se pressaient les unes contre les autres, sans doute par peur de s’écrouler. Seuls leurs toits étaient peints, d’un beau bleu, comme si elles cherchaient à se cacher des regards indiscrets en se faisant passer pour une teinturerie à l’indigo, alors que l’odeur nauséabonde qui s’en échappait, un mélange d’épices et d’excréments, les trahissait. Au nord, des gratte-ciel de plus en plus vertigineux poussaient entre de larges avenues bordées d’arbres. Avec la tombée de la nuit, le bidonville se transformait en champ de lucioles, grâce à des ampoules de vingt watts qui se mettaient à virevolter dans l’obscurité ambiante au moindre coup de vent. Ce soir-là, des nuages de mousson flottaient au-dessus de la cité, lourds de pluie et de menace. Bāpū m’a néanmoins demandé de lui « enseigner » les étoiles. J’ai émis une objection pratique, qu’il a ignorée. J’ai donc dû tracer du bout du doigt les contours des constellations dans l’air humide.

« Regarde, bāpū. Là, c’est Cassiopée. Et là, Céphée.

— Ne me donne pas leur nom anglais. Je veux leur vrai nom.

— Comment ça, leur vrai nom ?

— En hindi, bētī. Les nakshatras(2) n’appartiennent pas aux Britanniques.

— Euh… mais je ne suis pas sûre de les connaître.

— Fais de ton mieux.

— Ok. Je crois qu’elles s’appellent Jatulkurasi et Kaikaus.

— Et celle-là ?

— Hum, Vrihad asva khamda.

— Tu vois, quand tu veux tu peux ! Rien n’est impossible pour toi. Ta tête est plus grosse que l’Univers !

— Bāpū, ne dis jamais à une fille qu’elle a une grosse tête !

— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal avec une grosse tête.

— Je ne veux pas ressembler à une vache, c’est tout.

— Mais les vaches sont magnifiques !

— Je ne suis pas une vache…

— Ok, ok. Et quelle est la plus belle étoile ?

— Hum, c’est une question difficile. Peut-être Bételgeuse ?

— Bételgeuse ?

— Je veux dire Bahu !

— Tu es encore plus belle que Bahu alors. »

Après que je lui ai signalé une douzaine de constellations invisibles, bāpū s’est enthousiasmé : « Nous sommes vraiment les enfants de Hari Vishnu ! »

Je me suis retenue de lui dire : Nous sommes des Dalits, pas des Harijans(3).

« La vie est très généreuse avec nous, bētī », répétait-il souvent, tel un mantra. Il voulait dire que, contrairement à ses parents, nous ne crevions pas de faim. « Bētī, regarde le bidonville. Ton dādā(4) et ta nānā(5) vivaient là, et nous, nous, ici. » Il pouvait passer des heures à observer son ancien quartier, d’en haut. Notre appartement au vingtième étage d’un immeuble pourri était sa plus grande fierté, après maa et moi bien sûr. Il espérait que j’arriverais au cinquantième étage de la tour infiniment haute qu’il avait érigée dans sa tête, pour ses descendants.

Les espoirs d’un père sont bien plus lourds à porter que ses attentes. Dès mon plus jeune âge, j’ai senti que « bien » ne suffirait pas. Je devais être la meilleure dans tout ce que j’entreprenais. Ça n’a pas été trop difficile, au début, tant que j’étais en compétition avec d’autres gosses dalits. Mais ensuite on m’a transférée dans une nouvelle école, où les élèves avaient des parents éduqués ; puis dans une autre, encore plus lointaine, où ils avaient des répétiteurs privés. En général, mes professeurs étaient plutôt courtois avec moi, même s’ils me parlaient avec un ton quelque peu hautain. Le système éducatif voulait ma réussite. Il lui fallait des filles comme moi pour incarner son programme de transformation sociale. Mes camarades, eux, n’avaient que faire de la politique gouvernementale. Nous parlions la même langue et portions le même uniforme ; malgré tout, ils ne m’ont jamais laissée oublier que je devais prendre trois bus le matin pour les rejoindre. J’étais toujours assise seule – en classe, à la récré, à la cantine. Les élèves s’écartaient même sur mon chemin, telle la mer Rouge devant Moïse. D’un autre côté, ils ne me frappaient jamais, par peur d’attraper la gale.

« Elle sent bizarre, non ?

— On m’a dit qu’elle ne lave son uniforme qu’une fois par an.

— Plus souvent que ses cheveux alors ! »

Ces remarques désobligeantes me blessaient autant par leur fausseté que par leur méchanceté. Je lavais mon uniforme tous les dimanches, à la main… Presque tous les jours, je rentrais chez moi en pleurs.

« Qu’est-ce qui ne va pas, bētī ? s’inquiétait bāpū.

— Prisha et Meera ont dit que je ressemblais à un langur.

— Les singes sont des animaux sacrés, l’armée d’Hanumān !

— Si seulement je pouvais leur faire ravaler leur langue de vipère à ces deux-là.

— Ne t’abaisse pas à leur donner raison. Les langurs sont très susceptibles. » Et il m’a raconté qu’un singe lui avait mordu le doigt parce qu’il n’était pas satisfait de la moitié de banane que bāpū lui avait offerte.

Mon père minimisait systématiquement la portée de ces incidents. À partir d’un certain niveau de bonté, les gens deviennent aveugles. J’ai donc dû apprendre à taire mes peines.

« Comment s’est passée l’école aujourd’hui ?

— Très bien. J’ai gagné le concours de sciences avec mon système planétaire ! »

L’excellence était la seule vengeance à laquelle j’avais droit. Mes tourmenteuses feignaient de s’en moquer. « Un singe dressé reste un singe. » De petites rougeurs trahissaient toutefois leur émoi, pour mon plus grand plaisir. Je pouvais presque entendre la voix dépitée de leurs parents lorsqu’ils recevraient leurs bulletins de notes et s’apercevraient que leur mioche avait été surclassée par une Intouchable.

La « Aasha du futur » – comme je nommais mon avenir – a été mon unique amie pendant presque toute mon adolescence. Avec elle, au moins, je pouvais discuter de mon sujet favori : « Je serai la première à découvrir une exoplanète !

— J’ai peur que cela ne soit pas possible. Deux astronomes suisses vont annoncer la découverte d’une géante gazeuse dans six ou sept mois.

— Comment ils vont l’appeler ?

— 51 Pégase b, mais l’Union astronomique internationale la renommera Dimidium, parce qu’elle fait la moitié de la taille de Jupiter. Tu as l’air vraiment déprimée…

— Tu ne l’as pas été, toi ?

— Oui, évidemment. Mais tu t’en remettras.

— L’Univers se rétrécit toujours plus.

— Tu n’as pas idée ! Des milliers de planètes extrasolaires ont déjà été identifiées grâce à des méthodes de détection indirectes. Nous sommes en train d’élaborer une instrumentation d’imagerie directe. Quelle époque passionnante !

— Ils ont déjà découvert des planètes habitables ?

— Il y a quelques candidates dans la zone habitable, mais encore rien de certain. Je m’applique à mesurer la teneur en oxygène de leur atmosphère.

— Il me reste au moins ça.

— Tu pourras bientôt partir à la chasse, ne t’en fais pas. »

Pour une fille de seize ans, « bientôt » équivalait à MACS0647-JD, la galaxie la plus lointaine.

Bāpū a été estomaqué lorsque je lui ai annoncé mon intention d’aller étudier à l’étranger : « Mais on a d’excellentes universités, en Inde !

— Ben, non. Pas dans ma discipline, en tout cas. L’Institut indien de technologie de Mumbai est bien classé en ce qui concerne l’ingénierie mais…

— L’ingénierie et l’astronomie, c’est la même chose !

— Bāpū, on a déjà parlé de tout ça… »

Pour mon père, l’étranger équivalait à une autre planète. La plaque tectonique indienne est entrée en collision avec la plaque eurasiatique il y a soixante-dix millions d’années, mais les Indiens pensent encore qu’ils vivent sur une île-continent. De manière un peu injuste, je recourais au chantage affectif en retournant ses propres incantations contre lui dès que je me trouvais en difficulté : « Tu ne veux pas que je réussisse ? » Que pouvait-il riposter ? Nous savions tous deux qu’il n’aurait jamais les moyens de financer mes études supérieures, en Inde ou ailleurs.

« Je travaillerai plus dur.

— J’obtiendrai une bourse, bāpū. Ne te fais pas de soucis pour ça. Bientôt, je ne serai plus un fardeau. »

J’ai fait la connaissance d’Émilie lors de ma troisième année de lycée, alors que j’aidais mon père dans ses travaux de jardinage chez elle, après les cours. Au début, la présence de cette Lolita en débardeur qui passait ses journées à lire des romans d’André Gide allongée dans l’herbe m’a horripilée plus qu’elle ne m’a intriguée. Elle exhibait cet « ennui » propre aux bien-nés, un dilettantisme drapé d’indifférence. Et puis sa beauté – aussi laiteuse, lisse et glaciale qu’une couverture de magazine de mode – était, par vertu de son insouciance, cruelle. Même lorsque son visage était dépourvu d’expression, deux fossettes dans la partie charnue de ses joues vous narguaient. J’ai donc fait de mon mieux pour l’ignorer. Émilie m’examinait néanmoins avec l’intense curiosité d’une anthropologue. N’en pouvant plus, j’ai fini par exiger des explications : « Pourquoi tu me fixes comme ça tout le temps ? Tu penses que je ressemble à un singe ?

— Mais absolument pas ! Tu es très jolie, Aashakiran.

— Ouais, c’est ça…

— Je suis parfaitement sincère. En général, je dis ce que je pense. »

Comme pour faire preuve de sa bonne foi, Émilie a commencé à décrire mon anatomie avec un lexique normalement réservé aux œuvres d’art. Elle a mentionné la fulgurance de mes yeux verts tachetés de défiance, et que sais-je encore. Émilie a toujours su jouer avec les mots.

« Tu… le crois vraiment ? » ai-je balbutié, troublée.

Une fois rentrée à la maison, je me suis enfermée dans la salle de bains pour m’examiner dans le miroir. La fille que j’y ai vue ne ressemblait pas à la petite Dalit qui me dévisageait chaque matin. Son regard hypnotique a transpercé des couches de peau, de chair et d’os pour me saisir le cœur, imposer puis relâcher son emprise, imprimant ainsi son propre rythme, une pulsation plus douce, plus régulière. Quelle sensation insolite que de se découvrir sous un angle nouveau ! Mon âme a oscillé, avant de basculer vers l’avant, sans possibilité de retour en arrière. « Je suis belle, en effet. » J’ai continué à toucher ma figure du bout des doigts, espérant ainsi transformer une perception fugace en réalité durable. « Comment ai-je pu rater ça ? » Mon eurêka soulevait plus de questions qu’il n’en résolvait.

Bientôt prise d’un violent mal de tête, j’ai dû fermer les yeux et m’asseoir sur le siège des toilettes, mais des points lumineux persistaient derrière mes paupières. L’Univers n’a pas de couleur. L’Univers n’a pas de couleur, me suis-je dit, une dizaine de fois. Je me suis souvenue de ma défunte grand-mère qui m’avait affirmé, une fois devenue aveugle, que la chose qui lui manquait le plus était l’obscurité. « Garde le cap, Aasha, autrement tu vas t’écraser. » Ma tête s’est mise à tourner. C’était maintenant Émilie que je voyais derrière mes paupières closes. « Les lignes parallèles se rejoignent à l’infini. Tu finiras donc par t’écraser, de toute façon. » J’ai prié pour que la Aasha du futur vienne à mon secours. « Où es-tu quand j’ai le plus besoin de toi ? » Elle ne s’est pas manifestée, ou peut-être qu’elle et moi ne faisions maintenant plus qu’une.

Lorsqu’un lumbago a tenu bāpū alité pendant les vacances scolaires, j’ai dû le remplacer au pied levé, pour mon plus grand bonheur. J’ai fait tout mon possible pour me rendre indispensable aux parents d’Émilie, en allant bien au-delà des tâches normalement assignées à un jardinier. Séduire Mme Ruelle n’a pas été très compliqué.

« Voici votre thé, madame, avec un nuage de lait et un carré de sucre de canne. J’ai pris la liberté de rajouter quelques biscuits shortbread.

— Merci, ma petite.

— Si je peux me permettre, vous êtes magnifique aujourd’hui. Cette nouvelle coupe de cheveux vous va à ravir.

— Oh ! Tu as remarqué ! Comment t’appelles-tu déjà ?

— Aashakiran, madame.

— Assieds-toi un instant, ma petite. »

J’eus plus de mal à cerner M. Ruelle. Celui-ci rentrait souvent tard du bureau, et n’était que très rarement présent durant mes heures de service. Lorsque nous nous croisions, il ne me prêtait aucune attention. J’ai pourtant cherché à me démarquer des autres domestiques : « Monsieur Ruelle, les heures de travail sont longues dans l’immobilier, n’est-ce pas ?

— Oui, très. Tiens, mon manteau. »

Mes tentatives de rapprochement ont échoué l’une après l’autre. Il n’a reconnu mon existence que lorsqu’il m’a vue en compagnie d’Émilie, dans sa chambre, alors que nous regardions la télévision.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— Papa, s’est interposée Émilie, je te présente Aashakiran, la fille de Gopal. Nous sommes amies.

— Enchanté, m’a-t-il dit tout en jetant un coup d’œil à sa montre. Chérie, nous allons bientôt passer à table. Aashakiran, si cela ne te dérange pas… »

Ruelle a quitté la chambre, sans toutefois refermer la porte derrière lui. Plutôt que de lui tenir tête, Émilie l’a dédouané, comme toujours : « Les pères et leur fille unique… »

De retour à la maison, j’ai fait l’erreur de partager mes observations avec bāpū : « M. Ruelle est glacial et Mme Ruelle snob à mourir.

— Ne dis pas ça, Aasha. Monsieur travaille très dur pour les siens. Quant à Madame, eh bien, ne la juge pas trop vite. Elle n’a pas eu la vie facile.

— Tu plaisantes ? Elle a tout ce dont elle peut rêver et plus !

— Peut-être, mais prête attention à ses yeux.

— Ses yeux ? Qu’est-ce qu’ils ont, ses yeux ?

— Elle sourit souvent, mais jamais avec les yeux. »

Bāpū m’a offert de m’enseigner quelque chose que je ne trouverais pas dans mes manuels devant le miroir de la salle de bains.

« Fais-moi un grand sourire.

— Bāpū, c’est ridicule…

— Fais-moi plaisir. »

Je me suis obligée à sourire à pleines dents.

« Dis-moi ce que tu vois.

— Une pub pour du dentifrice…

— Est-ce que cette fille est heureuse ? m’a-t-il demandé sans se laisser distraire.

— Je suppose, oui. Elle a l’air, en tout cas.

— Continue de sourire, mais en cachant ta bouche avec ta main maintenant. »

Je me suis exécutée, cette fois sans broncher. Soudain, j’ai vu une adolescente apeurée qui aurait eu besoin que sa mère lui dise que l’amour fait toujours un peu mal, au début. Sans attendre une réponse dont il connaissait déjà la teneur, bāpū m’a donné un précieux conseil : « Souviens-toi de ne faire confiance qu’aux yeux, bētī, jamais à la bouche.

— Comment as-tu appris ça ?

— J’ai passé toute ma vie à sourire. »

Cette confession était très singulière, venant de lui. J’ai posé ma main sur la partie basse de son visage et discerné dans son regard le vide abyssal laissé par la disparition de sa femme. Je l’ai serré dans mes bras, si fort que son tour de reins l’a fait souffrir.

Une fois bāpū remis sur pied, j’ai continué à l’accompagner chez les Ruelle le plus souvent possible pour alléger sa charge de travail. C’est l’excuse que je lui donnais, tout du moins. Après une heure ou deux à faire des corvées, il m’enjoignait de le laisser terminer seul : « Tu as suffisamment travaillé pour aujourd’hui. Va jouer avec Émilie.

— Bāpū, j’ai seize ans… »

En substance, c’était pourtant ce que nous faisions. Aux côtés de mon amie, j’ai découvert une adolescence qui n’était pas faite que de bachotage, de travail et d’humiliations. Nous n’avons jamais rien fait d’extraordinaire – juste ce que les filles de notre âge et de sa caste sont censées faire : papoter à n’en plus finir, se saouler en cachette, haïr leur corps, etc. Tout cela peut paraître bien trivial, mais cette première rencontre avec l’inutile a été, pour moi, un vrai choc ; plus, une révélation. Comme découvrir que la matière noire – le néant lui-même – a un poids ! Je me suis mise à exister dans les interstices de mes objectifs, de mes devoirs.

Peu à peu, je suis devenue partie intégrante de ma famille d’accueil, par inertie. Faute de pouvoir établir une relation avec sa propre fille, Mme Ruelle a vu en moi cette poupée Barbie grandeur nature dont elle avait toujours rêvé. Elle m’a habillée de la tête aux pieds de vêtements hors de prix aux couleurs criardes. Nos interminables séances de lèche-vitrine lui servaient d’exutoire ; l’espace confiné d’une cabine d’essayage lui faisait office de confessionnal. J’accueillais ses frustrations comme l’aurait fait un prêtre, en hochant la tête avec gravité tout en serrant les dents pour réprimer un bâillement. Émilie ironisait sur cette « amitié improbable », mais l’encourageait aussi, croyant sans doute que j’avais dégoté un substitut de maman. M. Ruelle, lui, semblait s’être habitué à ma présence, même si je devais toujours m’éclipser lorsqu’il souhaitait passer du « temps de qualité » avec sa fille. Il ne montrait aucune hostilité à mon égard, mais son regard perçant me mettait mal à l’aise dès qu’il se focalisait sur moi plus d’une seconde ou deux.

Émilie cherchait à dissiper mon inquiétude : « Déformation professionnelle ! Mon père scrute tout le monde comme ça, Ash.

— Mais tu ne crois pas que… enfin, que le fait que je sois indienne, et une Dalit en plus, le dérange un peu ?

— Mais non ! Et de toute façon, c’est son problème. Je fais ce que je veux. »

Si Émilie ne se lassait jamais de me poser des questions personnelles, elle balayait toujours sa propre histoire, et par extension elle-même, d’un geste rapide de la main : « Je n’ai jamais été confrontée à la vraie vie, Ash. Ma biographie tiendrait sur un Post-it. » Peut-être avait-elle un respect exagéré pour la douleur, ou ce bel euphémisme, « l’expérience ». Mes objections de principe n’ont pas fait vaciller sa certitude qu’elle n’existait pas tout à fait, ou en tout cas pas encore. Je n’avais aucune crédibilité comme avocate du diable, compte tenu de mes diatribes passées contre la jeunesse dorée.

« Tu veux m’en dire un peu plus à propos de ta mère, Ash ?

— Je t’ai déjà dit tout ce que je sais.

— Elle était jolie ? »

Émilie n’était jamais satisfaite par les rares bribes d’information que j’avais pu glaner auprès de mon père. Je ne comprenais pas pourquoi elle montrait une telle curiosité pour un fantôme.

« Tiens, voici la photo d’elle que tu m’as demandée.

— J’adore les vieux Polaroid ! Comme elle resplendit !

— À cet instant-là, peut-être, mais sa vie n’a rien eu du conte de fées, crois-moi.

— Oh, tu sais, les contes sont des tragédies grecques enrobées de sucre. Leur dénouement heureux ne sert qu’à faire avaler aux enfants ces vérités crues exposées au tout début, à leur faire croire qu’ils peuvent influencer les événements – à leur rendre la vie tolérable, quoi.

— Et qu’en est-il de ton début à toi alors ?

— Mon début ? Sans intérêt. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que tout le reste n’en ait pas non plus.

— Em, tu as vécu dans le monde entier !

— J’ai parcouru le monde entier, sans rien en voir, jusqu’à ce que je fasse ta connaissance et, à travers toi, celle de Mumbai. »

Avant de rencontrer Émilie, j’avais toujours détesté cette mégalopole opportuniste dont la seule religion est l’argent, et en particulier sa hâte de faire disparaître aussi bien son passé millénaire que ses pauvres sous des dalles de béton.

« Tu dois trouver Mumbai bien moche, Em, comparée à Paris.

— Paris est une ville splendide, c’est vrai, mais elle a la beauté froide d’une nature morte. Mumbai, elle, avec ses foules, ses bouchons, sa…

— Cruauté ? »

Émilie s’est attelée à me faire changer d’avis sur ma ville natale. Tous les samedis, elle me donnait rendez-vous dans un lieu différent. Elle m’a fait découvrir les temples hindous creusés dans la roche de l’île d’Éléphanta, le terminus néogothique de la gare Chhatrapati Shivaji, le sanctuaire moghol de Haji Ali Dargah, le musée colonial du Docteur Bhau Daji Lad, le palace arabisant Taj Mahal, en m’invitant à chaque fois à m’émerveiller du syncrétisme de ma cité, à voir dans ses contradictions, ses métissages, une richesse plutôt que du libertinage. Quand ces visites touristiques ont échoué à m’émouvoir, Émilie m’a entraînée vers BBD Sadar, le marché aux fleurs, puis Chor Bazaar, le « marché des voleurs », où elle a acheté des posters de Bollywood pour mon père ; et enfin vers Zaveri Bazaar, où elle m’a offert un joli collier en argent.

« C’est mieux…

— Ash, arrête de faire ta rabat-joie ! Tu finiras bien par flancher. »

Émilie adorait par-dessus tout monter dans des rickshaws motorisés pour des slaloms fous dans la circulation dense du centre-ville aux heures de pointe. Elle encourageait toujours nos chauffeurs à défier les lois de la physique en les adjurant d’aller « à fond ».

« Qu’est-ce que tu trouves de si drôle dans ces expériences de mort imminente ?

— Je te rassure, je n’ai aucune envie d’y passer, mais reconnais que ce serait une mort hilarante, non ? »

Le soir, quand la chaleur oppressante du jour se repliait vers l’océan, nous nous promenions main dans la main le long de plages couvertes de détritus. Nous étions loin d’être les seules adolescentes à nous balader ainsi. J’aurais aimé que nous le soyons.

« Pourquoi as-tu l’air si triste, Ash ?

— Parce que tu me manques déjà.

— Hein ? »

Plus le temps passait, plus cette équation que nous formions me semblait impossible à résoudre. Chacune des paroles dilatoires qui sortaient de ma bouche grésillait tel un bruit de fond.

« Em, pourquoi tu n’as envoyé des dossiers d’admission qu’à NYU et Columbia ?

— Tu te souviens de la chanson de Lou Reed que je t’ai fait écouter ?

— Hum, Perfect Day, c’est ça ?

— Oui, elle a New York pour toile de fond. La voilà ma raison.

— Baser ta liste de souhaits sur un morceau de musique c’est un peu risqué, non ?

— T’as pas envie d’une journée parfaite, toi ?

— Bien sûr que si ! Mais cette chanson est si mélancolique.

— Les jours parfaits le sont tous. »

Je ne pouvais pas me permettre de dire à Émilie que chacun de mes derniers moments avec elle avait le rythme calme puis tourbillonnant d’une autre chanson de Lou Reed, Heroin. Je regardais donc le soleil se noyer dans une mare remplie de sacs en plastique. J’avais passé toute ma vie à héler mon futur en trépignant. Maintenant qu’il m’attendait au tournant, mes jours pissaient le sang comme une plaie ouverte. J’aurais troqué toutes les étoiles de la galaxie pour un reflet orangé sur la joue d’Émilie. Quelle conne j’étais !

Elle a été admise à Columbia ; moi dans six ou sept universités prestigieuses aux États-Unis et en Europe, dont Caltech, mon premier choix. Ma joie s’est vite transformée en déception, car si j’ai reçu des offres de bourses, aucune ne suffisait à couvrir la totalité des coûts. Mon père a voulu mettre en vente notre appartement, mais je ne pouvais pas accepter une chose pareille. Sans m’en informer, Émilie a demandé de l’aide à ses parents. Sa mère a organisé un dîner caritatif pour financer mes études, le moment le plus humiliant de ma vie. Au dessert, Mme Ruelle m’a priée de me lever devant le parterre de convives à qui elle a narré mon « histoire ». Tour à tour, elle a évoqué le décès de ma mère, l’analphabétisme de mon père, mes conditions de vie misérables, avec moult détails aussi sordides qu’inventés. Prisha avait bien raison. Un singe dressé reste un singe.

Je dois avouer que Mme Ruelle savait y faire. Les matrones ont été émues aux larmes et ont sorti leur chéquier. J’ai ravalé mon orgueil et me suis forcée à imiter les sourires de gratitude de bāpū, invité à suivre la cérémonie depuis la cuisine. À un moment pourtant, je n’ai plus réussi à me retenir et ai explosé en sanglots, avant de courir me réfugier dans le jardin.

« Pauvre petite, elle est débordée par l’émotion devant tant de générosité ! » s’est écriée Mme Ruelle, pour le grand plaisir de l’assistance.

Émilie m’a retrouvée adossée à un palmier.

« Qu’est-ce qu’il y a, Ash ?

— Tu ne pourrais pas comprendre.

— Je peux essayer.

— Je ne veux rien devoir à ces gens-là. Rien.

— Ne pense pas à ça. Tu reprends juste une toute petite partie de ce qu’ils ont dérobé. Voler un voleur…

— Arrête ! Tu n’y crois pas toi-même !

— Ce que je crois ou pas n’a aucune importance, Ash. Tu as travaillé trop dur pour abandonner maintenant à cause d’une sombre histoire d’orgueil. Allez, relève-toi, on va aller remercier ces connasses. »

En une seule soirée, Mme Ruelle avait collecté assez de fonds pour ma première année. Plutôt que de remettre cet argent à mon père, elle a proposé de l’administrer elle-même, en qualité de « partie prenante » dans mon projet éducatif. Bāpū a accepté de bon cœur, sans réaliser qu’il n’avait pas le choix. M. Ruelle, qui était resté en retrait pendant le dîner, l’air las, m’a rejointe dans la cuisine alors que je faisais la vaisselle. « Tu es contente, Aashakiran ?

— Oui, très. Je ne sais comment vous remercier.

— Ce n’est rien, ma petite. Ne fais pas de bêtises, c’est tout.

— Pardon ?

— Tu es très amie avec ma fille, n’est-ce pas ? »

Le ton mielleux de sa voix commençait à me gêner.

« Oui, monsieur, Émilie est une fille fantastique, lui ai-je répondu, pour changer de sujet.

— Elle l’est, effectivement, même si un peu trop naïve, parfois.

— Naïve ?

— Elle se laisse facilement abuser. Ça lui passera avec l’âge mais d’ici là, mon rôle de père est de veiller sur elle. Je ferais n’importe quoi pour protéger ma fille. Tu comprends ?

— Oui, bien sûr, monsieur, mon père ferait de même. »

Il m’a regardée droit dans les yeux avec un sourire carnassier, a paru sur le point de clarifier son propos, mais s’est ravisé et m’a laissée finir la vaisselle tranquille.

Lors des semaines qui ont précédé notre séparation, Émilie m’a promis à maintes reprises qu’elle viendrait me voir en Californie, dès que possible. « À Thanksgiving ? » la conjurais-je. Ses paroles rassurantes, bien maladroites – « Mais oui, pourquoi pas, je suis sûre que j’aurai déjà besoin de vitamine D en novembre ! » –, n’ont fait qu’accentuer mon angoisse.

Tout a déraillé le jour où je l’ai embrassée. Émilie venait de se faire agresser dans un bus. J’avais dû la mettre au lit tant elle était pâle. À son chevet, j’ai soudain ressenti un besoin immense de la réconforter, de lui faire sentir que je serais toujours là pour elle. J’ai perdu le contrôle. On dit que les mots ne tuent pas, mais ceux qu’Émilie a prononcés cet après-midi-là m’ont fait regretter d’être en vie. « Je ne suis pas une… »

Prise de panique, je suis sortie de sa chambre en claquant la porte, pour me retrouver nez à nez avec M. Ruelle, encore plus blême que sa fille. Depuis le couloir, il avait, de façon manifeste, tout vu. Il m’a fait signe de me taire, puis m’a empoignée par le bras pour me charrier vers l’escalier. Une fois au rez-de-chaussée, il m’a poussée contre le mur de l’entrée et a rapproché son visage du mien. « Nous t’avons accueillie les bras ouverts, avons pris en charge tes études et c’est comme ça que tu nous remercies ?

— Monsieur, je… je ne comprends pas.

— Mais si, tu me comprends très bien. Écoute-moi avec attention. Tu ne reverras plus ma fille et ne lui diras jamais rien, sinon tu retrouveras ton clochard de père en morceaux dans une poubelle. C’est clair ? » Ruelle ne m’a pas laissé le temps de lui répondre avant de me jeter dehors. Alors que j’étais encore sur le perron, sous le choc, il a rouvert la porte et ajouté : « Et oublie Caltech. Tu crois que c’est grâce à tes notes dans un établissement merdique que tu as été admise ? » Il a refermé la porte, pour de bon cette fois.



Notes

(1) Fille.

(2) Galaxies.

(3) Enfants de Dieu. Expression utilisée par Gandhi pour qualifier les Intouchables.

(4) Grand-père.

(5) Grand-mère.






Mer

NATHANIEL BRIDGE

Quand par un soir pluvieux de 1990 Olivia se présenta à l’improviste sur notre perron, trempée et frissonnante, ma vue est redevenue nette d’un coup, comme après une mise au point automatique.

Avant de la rencontrer, je ne pouvais rien voir de loin. J’étais myope depuis l’âge de six ans. Mon champ visuel se limitait à un demi-cercle de cinquante centimètres de diamètre. Au-delà, tout était flou. Dès les premiers symptômes, mon père m’avait emmené consulter un ophtalmologiste, le meilleur du comté de Monterey, afin de me faire prescrire des lunettes. Après une série d’examens, celui-ci nous a demandé de nous asseoir.

« Monsieur Bridge, la myopie forte de Nathaniel n’a aucune cause, euh, physique. Ses yeux sont parfaitement normaux.

— Je ne suis pas sûr de comprendre, docteur. Mon fils n’arrête pas de trébucher, de se cogner la tête contre les murs. Il a besoin de lunettes, de toute évidence.

— Des lunettes n’y changeraient rien. Votre fils souffre d’un trouble psychosomatique. J’ai vu dans son dossier que sa mère s’est… Enfin, je peux vous orienter vers un excellent pédopsychiatre qui…

— Merci, ce sera tout, docteur. »

Mon père haïssait les psychiatres, qu’il tenait pour responsables du suicide de maman. Quelques mois après qu’il l’eut fait interner, elle s’était évadée en avalant une quarantaine de cachets bleu et rouge qu’elle avait patiemment stockés dans le fond d’un vase rempli de fleurs en plastique. Depuis sa mort, nous vivions reclus dans notre belle villa en bord de mer. Papa avait toujours trouvé plus d’inspiration à Monterey qu’à Hollywood pour écrire ses scénarios. Il ne se rendait plus qu’exceptionnellement à Los Angeles, une ville qu’il exécrait pour son cynisme, sa vulgarité. Quant à moi, je ne pouvais suivre une scolarité normale à cause de mon handicap. Je faisais donc l’école à la maison. Le fait que nous sortions peu ne voulait pas dire que nous ne voyions personne. Ses amis du studio venaient nous rendre visite plusieurs fois par an. Nous passions alors des soirées mémorables autour de la table de la cuisine à nous moquer des stars du moment. Et mes précepteurs, pour la plupart de jeunes hommes, faisaient de leur mieux pour me servir de grand frère après mes leçons. Notre solitude était donc toute relative, mais pas moins palpable.

Olivia est apparue un jour d’orage. Parfois, le Pacifique se souvient de sa démesure et arrête de se comporter comme une attraction touristique. Ce soir-là, je m’étais assis sous la véranda pour profiter du spectacle et encourager chaque bourrasque, chaque déferlante, avec des rugissements de plaisir. Mon père m’avait ordonné de rentrer mais j’avais fait mine de ne pas l’entendre. À l’époque, je n’aimais rien de plus que les tempêtes. Je n’avais pas besoin de dix dixièmes d’acuité visuelle pour apprécier leur furie.

Il m’a fallu un moment pour réaliser qu’Olivia était bien réelle. Avec ses longs cheveux blonds qui lui arrivaient aux épaules, son tee-shirt mouillé et son jean vert, elle ressemblait à une sirène qu’un océan furieux aurait recrachée dans notre jardin.

« Bonjour, l’étranger, m’a-t-elle salué, est-ce que tes parents sont à la maison ?

— Est-ce que vous venez de…, lui ai-je demandé en pointant la houle du doigt.

— Non, mon trésor, du Midwest.

— Je… je peux vous voir clairement.

— J’en suis ravie ! Est-ce que tu peux appeler tes parents ? Il se fait tard et je suis frigorifiée.

— Ma mère est morte.

— Navrée d’apprendre ça, mon chaton, a-t-elle compati, en me caressant la joue du pouce. Ton papa est là ? » Sans attendre, elle a frappé à la porte avec la paume de la main.

Lorsqu’il lui a ouvert, mon père est resté bouche bée, ne sachant que faire de cette apparition nocturne. Olivia lui a exposé sa situation d’un trait. Sa voiture était tombée en panne sur Pacific Grove, à deux pâtés de maisons de chez nous. Elle avait vu la lumière allumée et avait slalomé entre des montagnes d’écume pour chercher de l’aide. Papa l’a aussitôt invitée à entrer pour se réchauffer. Il a ensuite tenté d’appeler son garagiste, mais les lignes téléphoniques étaient coupées. « On réessaiera demain matin. Mademoiselle…

— Olivia.

— Olivia, vous êtes la bienvenue si vous désirez passer la nuit ici. Nous avons une chambre d’amis avec un lit confortable.

— C’est très gentil de votre part mais je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité. Je vais dormir dans ma voiture.

— Vous n’y pensez pas, avec ce temps ! »

Manifestement soulagée, elle a accepté de bon cœur. Pendant qu’elle prenait une douche à l’étage, papa s’est mis à préparer le dîner, des tacos de crevettes chipotle et une chaudrée de palourdes, ses spécialités. Les plats qui mijotaient exhalaient un parfum citronné et épicé, presque intoxicant. Olivia a applaudi d’impatience dès qu’elle nous a rejoints dans la cuisine. Mon père lui a tendu un verre de chardonnay et l’a priée de se servir sans faire de chichis.

Pendant le repas, Olivia nous a appris qu’elle venait de quitter son Missouri natal pour refaire sa vie à Los Angeles. La voracité avec laquelle elle engloutissait ses tacos nous a fait comprendre qu’elle n’avait pas dû manger à sa faim depuis quelques jours. La fin de son histoire tristement banale nous a paru bien prévisible. Strip club.

Mon père s’est gratté la gorge : « Olivia, je peux vous demander pourquoi vous avez choisi Los Angeles pour vous installer ?

— Eh bien, c’est une ville pleine d’opportunités pour les filles comme moi, non ?

— Los Angeles est une ville, hum, hypnotique, en effet. Mais vous savez, la vie est plus douce dans le reste de la Californie. »

Au même instant, une puissante rafale a secoué notre maison en bois jusqu’aux fondations. Olivia a poussé un cri d’effroi.

« Peut-être pas par un soir comme celui-ci ! a rigolé mon père. Mais attendez que le soleil se lève et vous verrez bien ! »

Papa m’a envoyé au lit dès le repas terminé. L’orage et plus encore les rires sonores qui fusaient depuis la cuisine m’ont tenu éveillé jusque tard dans la nuit. La tempête s’est calmée à l’aube.

Après le petit déjeuner, notre garagiste a examiné en bougonnant la Chevy couverte d’une fine pellicule de sable. Réparer cette épave coûterait plus cher que ce qu’elle valait. Il en a offert deux cents dollars en liquide à Olivia, pour les pièces détachées. Elle a fondu en larmes. « Mais qu’est-ce que je vais faire, Adam ? Cette voiture, c’est tout ce que j’ai.

— C’est peut-être mieux ainsi, Olivia. Pourquoi ne restez-vous pas quelques jours ? Jusqu’à ce que vous trouviez vos repères. Mon restaurant préféré, le Fish House, cherche une hôtesse d’accueil. Le patron est un ami. Regardez autour de vous. N’est-ce pas le plus bel endroit du monde ? Los Angeles peut aller se rhabiller ! »

Ce matin-là, la baie de Monterey scintillait comme au premier jour de la Création. Les sons et les fragrances qui avaient hanté ma cécité avaient pris corps durant la nuit.

« Regarde, papa. Un pélican brun !

— Oui…

— Et là-bas, l’arbre penché. Quel type d’arbre c’est ?

— Un cyprès. Attends une seconde, Nat. Est-ce que tu es en train de me dire que… »

Borges, qui était devenu aveugle de façon progressive, a décrit comment « tout ce qui est proche devient lointain ». En cette incroyable matinée, j’ai fait l’expérience du processus inverse. Tout est redevenu familier. Papa s’est agenouillé et m’a étreint par la taille. Olivia, qui ne saisissait encore que vaguement l’ampleur du miracle auquel elle était en train d’assister, m’a tapoté l’épaule. Nous sommes restés immobiles sur Pacific Grove, à contempler la beauté tranquille de la baie : le tapis mauve de la bruyère en fleur se déverser dans l’eau turquoise ; le va-et-vient des kayakistes ; les maisons de poupées colorées qui bordaient le rivage.

En milieu d’après-midi, Olivia a cherché à s’excuser à nouveau : « Adam, Nat, je dois vraiment y aller maintenant. Merci encore une fois pour…

— Olivia, vous ne parlez pas sérieusement ! Vous ne pouvez pas nous quitter comme ça. Avant de vous rencontrer, Nat était aveugle !

— Papa, je n’étais pas complètement aveugle, ai-je chipoté.

— C’est juste une coïncidence, a objecté Olivia.

— Et si ça n’en était pas une ! s’est écrié mon père, aux abois. On a tout essayé, pendant cinq longues années. Restez. Je vous en supplie. Jusqu’à ce qu’on soit certains qu’il est guéri pour de bon. Nat, qu’est-ce que tu en dis ? »

J’ai levé mes yeux ressuscités vers Olivia. Elle ne pouvait pas dire non. Je le savais. Mon père le savait. Elle le savait.

« Ok, juste pour quelques jours alors… », a-t-elle concédé en m’embrassant sur le front.

Ces quelques jours se sont transformés en sept merveilleuses années. Le soir même, nous avons institué la première de nos nombreuses traditions : l’apéritif du coucher de soleil. Olivia s’est servi un verre de chardonnay et est allée s’asseoir sous la véranda, face à la plage. Mon père et moi nous sommes joints à elle – lui avec un Old Fashioned, et moi avec un Coca. Nous nous sommes serrés tous les trois dans notre fauteuil suspendu à deux places. Le soleil s’est posé avec douceur sur une mer étale, comme pour se faire pardonner son accès de colère de la veille. Sans quitter l’horizon des yeux, Olivia a murmuré : « C’est ici, donc, que je m’arrête. Je ne peux pas aller plus loin vers l’ouest.

— Ben si, y a le cap Flattery, l’ai-je corrigée, c’est le point le plus à l’ouest des quarante-huit États continentaux. Et l’île d’Attu, encore plus à l’ouest, en Alaska.

— Nat, ne fais pas ton petit malin ! m’a rabroué mon père. Excusez-le, Olivia, la géographie est sa matière favorite…

— Vraiment, Naty ? s’est-elle enquise, me donnant ainsi un surnom que j’allais garder toute mon adolescence, car elle trouvait Nat trop commun et Nathaniel trop sérieux.

— C’est le seul moyen de voyager pour les presque aveugles…

— Mais c’est fini tout ça, Naty ! Et maintenant, où aimerais-tu aller ?

— Euh, au sud.

— Los Angeles ! s’est-elle amusée en jetant un regard moqueur à mon père.

— Non, plus au sud, jusqu’à la fin du monde en fait, ai-je précisé.

— Et vous, Adam ?

— Mon California Trail(1) a débouché ici, à Monterey. »

Les premières semaines, la présence d’une femme à la maison nous a électrisés. Mon père et moi avons rivalisé de zèle pour lui plaire, tels deux fayots avec une nouvelle maîtresse. Je cueillais des fleurs dans le jardin pour décorer sa chambre. Mon père lui préparait des festins gargantuesques. Chaque marque d’attention la faisait sourire, rougir un peu aussi. Elle nous assurait qu’une simple serveuse chez Fish House ne méritait pas tant d’égards.

Un soir d’orage, deux ou trois mois après son arrivée, Olivia alla se réfugier dans la chambre de mon père, passé minuit, sans avoir frappé. Elle n’en ressortit pas avant le petit déjeuner. Autour de la table de la cuisine, seul le cliquetis des couverts troublait un silence incommode. Avant de débarrasser, mon père s’est gratté la gorge. « Fils, Olivia et moi avons quelque chose à te demander.

— Te fatigue pas, papa. Je ne suis pas aveugle. C’est bon pour moi. »

J’étais heureux pour lui. Contrairement aux femmes qui l’avaient précédée, Olivia ne se prenait pas pour ma mère. Elle préférait jouer le rôle d’une grande sœur espiègle qui ne ratait jamais une occasion de me jouer des tours, mais qui savait aussi se montrer farouchement protectrice dès que je me trouvais en difficulté. Mon père, mes professeurs, mes camarades ont appris à leurs dépens qu’il valait mieux ne pas provoquer son courroux en me faisant injustice.

Les samedis matin étaient notre moment à nous. Olivia m’emmenait faire un tour sur la côte à bord de sa Chevy flambant neuve. Elle a toujours refusé que mon père se joigne à ces escapades, malgré les doléances de ce dernier.

« Olivia, pourquoi tu ne laisses jamais papa venir avec nous ? lui ai-je demandé un jour.

— Hum… Adam a déjà tant de souvenirs de toi, de Monterey. Là, il s’agit de se créer nos souvenirs à nous.

— Je croyais qu’ils se produisaient tout seuls.

— Les souvenirs les plus beaux sont ceux qu’on construit. »

Notre destination préférée était le « Cyprès solitaire », un arbre bicentenaire qui trône sur un promontoire de granit au-dessus de la plage de Pebble. Olivia trouvait qu’avec son tronc cassé en deux, avec un seul houppier à gauche et deux à droite, il avait un air de famille.

Elle n’aimait pas parler de sa « vie d’avant », comme elle l’appelait, en mettant l’accent sur « avant ». « J’avais besoin d’un nouveau départ, c’est tout. On a tous le droit à un nouveau départ. » Nous savions seulement qu’elle avait dû quitter le Missouri précipitamment, pour fuir un ex-mari violent. N’ayant aucune envie de jouer avec une planche Ouija(2), mon père et moi n’avons jamais cherché à en apprendre davantage.

Car si nous étions heureux ensemble, l’expérience nous avait enseigné que le bonheur n’était pas pour nous. Nous avons donc gardé la tête basse pour éviter de rappeler à un destin capricieux qu’il nous l’avait livrée par erreur, pendant une tempête. Mon père ne l’a jamais demandée en mariage. Elle n’a pas mis son nom sur notre boîte aux lettres. Je ne l’ai jamais appelée maman.

Notre vie de famille était rythmée par des rituels immuables qui donnaient à cet infini-présent un vernis de permanence : jeux de société les mardis ; pizza les mercredis ; rendez-vous amoureux du vendredi soir, auxquels je n’étais pas convié ; escapades du samedi ; et répétitions le dimanche. Cette activité-là était ma favorite. Olivia s’était prise de curiosité pour le travail de mon père après être tombée par hasard sur son Oscar, rangé dans un tiroir du bureau. Elle l’a adjuré de lui lire le scénario qu’il écrivait à l’époque.

« Olivia, l’écriture périclite depuis Shakespeare. Je ne suis qu’un fossoyeur de plus…

— Ne fais pas le faux modeste avec moi. Tu as gagné un Oscar après tout !

— Je ne le méritais pas ! Et de toute façon, je n’ai rien écrit de décent depuis les années 1980. »

À force de cajoleries, mais aussi de menaces de suspendre leurs « rendez-vous » du vendredi, il a reculé. « Mon scénario n’est pas encore prêt ! Les dialogues ne sont pas assez percutants.

— Laisse-moi les réciter pour toi alors. Ça te permettra d’évaluer ce qui marche, ou pas.

— Dans ta bouche, une liste de courses sonnerait comme de la poésie classique.

— Par exemple, ces paroles mielleuses me laissent froide. »

Olivia a finalement réussi à le convaincre de lui « montrer » son scénario. Il le lui a tendu à contrecœur. « Ah, mais c’est tout léger ! s’est-elle étonnée en soupesant les pages un moment, avant d’ouvrir le tapuscrit et de me faire signe de m’approcher. Naty, tu joueras… hum… Mark. Et moi, je serai Lucy.

— Eh, mais pourquoi moi ?

— Tu vois quelqu’un d’autre dans le salon ?

— Papa, là, assis sur le canapé. »

Mon père s’est levé aussitôt pour déguerpir. Olivia l’a fait se rasseoir d’un simple claquement de doigts.

« Naty, les auteurs ne savent pas lire, a-t-elle repris. Même moi je sais ça. Ne fais pas ton timide. Un beau garçon comme toi n’en a pas le droit.

— Je suis beau, moi ?

— Comme de la poésie classique. Allez, mets-toi au travail, sinon tu peux oublier les sushis du dimanche soir.

— Olivia, vraiment, c’est prématuré », a marmonné mon père, vaincu.

Nous venions d’adopter une nouvelle coutume. Olivia et moi arrivions toujours en premier pour déplacer la table basse et transformer le salon en salle de répétition. Papa s’asseyait ensuite sur le canapé et nous remettait sa production de la semaine en bougonnant, puis nous donnait des directives succinctes mais claires. « À ce moment-là, Mark n’a aucune confiance en Lucy. Il se méfie du personnel médical, ne l’oubliez pas ! » Nous lisions la première page en silence, pour nous imprégner de nos rôles, puis récitions notre texte à voix haute. Mon père prenait des notes et nous interrompait parfois : « Non, non, non, vous n’y êtes pas du tout ! Olivia, Lucy ne se laisserait pas faire comme ça. Nat, Mark souffre le martyre, c’est vrai. Mais c’est un marine, bon Dieu. Un marine ! » ; ou « Bravo, bravo ! »

Il nous encourageait toujours à improviser pour l’aider à enrichir son texte. Nous nous amusions beaucoup, tout en prenant cet exercice très au sérieux. Sans que papa le sache, Olivia et moi répétions durant la semaine. Nous éprouvions un sentiment de fierté chaque fois qu’il déclarait : « Vous avez un talent inné ! » Nous étions fiers de lui aussi car, nonobstant ses dénégations, mon père était un grand scénariste. Ses scripts sont parmi les meilleurs que j’aie jamais lus. Seul celui qui lui a valu un Oscar (Magdalena) me laisse quelque peu dubitatif, ce qui explique probablement pourquoi il avait planqué sa statuette dans un tiroir.

Par-dessus tout, mon père me poussait à me fondre dans mes rôles : « Ne joue pas, sois ! L’écriture, le jeu et la psychologie ont essentiellement le même but : comprendre pourquoi les gens font ce qu’ils font.

— Je croyais que tu détestais les psys.

— Les psys sont comme des critiques de cinéma ! »

Il n’y avait pas de pire insulte ! Mais malgré tous mes efforts pour me mettre dans la peau de mes personnages, je n’arrivais pas à m’abstraire du fait que mon père les avait engendrés, à m’empêcher de voir en eux des manifestations tangibles d’une vie intérieure qu’il gardait normalement pour lui. Mark exprimait sa rage, Lucy sa culpabilité, etc. Papa les avait moins créés que relâchés. Cette interprétation l’aurait outré. Il tenait mordicus à l’idée que les créations littéraires s’affranchissent de leur auteur dès les premiers mots griffonnés sur le papier pour acquérir une existence propre, un libre arbitre. Selon lui, il n’était qu’un « conduit ». Dans son esprit, Mark était, vraiment, un soldat qui souffrait de stress post-traumatique parce qu’il avait échoué à sauver son meilleur ami en Irak ; Lucy, une infirmière dévouée qui cherchait à se racheter pour un délit de fuite. Sans doute était-ce pour cette raison qu’il les défendait avec une telle véhémence.

« Mais enfin, papa, Lucy a laissé crever une gamine sur la route ! Elle peut faire sa mère Teresa autant qu’elle veut, moi, ça ne me convainc pas.

— Elle avait seize ans, Nat. Seize ans ! Elle a paniqué.

— Ça ne change pas ce qu’elle a fait !

— Et toi, qu’est-ce tu ferais à sa place ? Si tu voyais ta vie partir en fumée pour deux petites secondes d’inattention au volant ? C’était un accident, putain ! Lucy a droit à une seconde chance, comme tout le monde. Tu crois qu’elle ne s’en veut pas ? Qu’est-ce qu’elle doit faire pour mériter ton pardon ? Hein ? Se suicider ? »

Je ne partageais donc plus mes réserves, très occasionnelles, qu’avec Olivia.

« Tu crois que les gens peuvent changer ?

— Je ne crois pas que les gens changent du tout au tout, Naty. Leur situation évolue, et ils évoluent avec elle. Chacun fait ce qu’il peut.

— Je voulais te dire, à propos de papa…

— Te fatigue pas. Ses scripts m’ont déjà appris tout ce que j’avais à savoir. Mais ne le lui dis surtout pas !

— J’aimerais pouvoir écrire comme lui, transmuter mes chagrins en œuvres d’art.

— Il n’y a pas qu’une manière de raconter des histoires. Il le fait en tapotant avec ses doigts, toi avec tes yeux.

— Mes yeux d’aveugle.

— Tes beaux yeux vairons qui ont dû sonder les profondeurs d’une âme humaine à défaut de pouvoir regarder ailleurs.

— Ma… Olivia, promets-moi de ne jamais nous quitter.

— Je ne peux pas faire ça. Ce serait malhonnête. Mais j’espère que tu continueras à m’apprendre.

— Quoi ?

— À ne pas m’enfuir. »

Je me suis retenu de lui dire que c’était précisément ce que j’avais tenté de faire avec ma mère, sans me montrer à la hauteur.

Sept merveilleuses années ensemble. Est-ce que c’est beaucoup ? Ou peu ?

Je suis entré au collège, puis au lycée. Je me suis inscrit dans un club de théâtre. Je me suis fait des amis qui m’ont surnommé Ray Charles. Je suis tombé amoureux, deux ou trois fois, ou plutôt ai chuté dans des puits profonds que je trouvais charmants, vus d’en haut. J’ai perdu mon pucelage avec une fille qui avait un papillon tatoué sur l’omoplate droite, dont j’ai oublié le prénom. J’ai passé mon permis de conduire ; me suis cassé la jambe dès le lendemain en déboulant trop vite dans les escaliers. Je me suis saoulé dans des bars du centre-ville grâce à une fausse carte d’identité et me suis battu avec un vigile, ce qui m’a valu une nuit au poste.

Chaque mois de janvier, nous célébrions l’anniversaire de l’arrivée d’Olivia en ouvrant une bouteille de vin importé et en cuisinant des tacos de crevettes chipotle et une chaudrée de palourdes. Mon rôle dans cette cérémonie consistait à restituer notre première nuit ensemble dans ses moindres détails : « Olivia, j’ai cru que tu étais une sirène, j’te jure !

— Moi, je n’oublierai jamais ton tee-shirt mouillé, gloussait papa.

— Adam ! »

Nous riions tout en priant en notre for intérieur pour qu’une bourrasque ne nous la reprenne pas. Peut-être avions-nous changé, peut-être pas. Dans tous les cas, notre situation avait évolué, et évoluerait à nouveau puisque le moment cruel de mon propre départ pour suivre des études de théâtre approchait. J’hésitais entre la Juilliard School de New York et le California Institute of the Arts, à Santa Clarita, avec une préférence pour ce dernier, qui n’était qu’à quelques heures de route. Papa mit son veto à la seconde : « À CalArts, je connais la majorité des profs. Ils sont très compétents, mais ils te verront toujours comme mon fils.

— Aucune honte à cela.

— Écoute, Nat. Ce que j’essaie de te dire, c’est de ne pas choisir la facilité. À ton âge, on doit découvrir toutes les joies et les peines que le monde a à offrir.

— Tu m’as toujours dit que Monterey, c’était le paradis ! La fin du California Trail !

— Et je n’ai pas changé d’avis. Mais il ne faut jamais commencer une histoire par la fin. Ces psychopathes de New-Yorkais te donneront deux ou trois leçons qui te feront le plus grand bien avant que tu reviennes, si tu le décides. »

Nous avons rabâché ces arguments ad nauseam pendant des mois, jusqu’à ce qu’Olivia se décide à intervenir. « Naty, tu n’es plus aveugle…

— Merci pour le rappel !

— Pourquoi as-tu si peur de tout ce qui se trouve en dehors de ton champ de vision, alors ? Je ne te blâme pas, remarque. Moi aussi, j’avais peur avant de quitter le Missouri.

— Et tu ne regrettes jamais d’être partie ?

— Seulement quand je te regarde, s’est-elle moquée.

— Aïe ! Tu sais vraiment comment me remonter le moral.

— Naty, je n’ai jamais su être une mère mais laisse-moi essayer, juste une fois. Parfois, dans la vie, on doit quitter ceux qu’on aime pour exister à part entière. Écoute ce que te dit ton père. L’idée de te voir partir le terrifie ; moi aussi d’ailleurs. S’il te recommande d’aller à Juilliard, va à Juilliard. »

Ce fut notre dernière véritable conversation. Il y eut des bonjours et des au revoir. Des virées en voiture le samedi matin. Nous avons travaillé sur un nouveau script. Lors de ma remise de diplôme, Olivia m’a dit que j’étais superbe dans ma toge, même si elle trouvait mon chapeau plat ridicule. « C’est absolument idiot comme insigne académique. Regarde toutes ces têtes plates dans l’assistance. C’est à ça qu’on vous forme ? » Des remarques anodines. Mais quand je repense à elle, c’est toujours cet échange à propos de Juilliard qui me revient.

Quelques jours après cette cérémonie, je l’ai retrouvée assoupie sur la chaise suspendue de la véranda, un Monterey Herald ouvert sur les genoux. Sa peau était si pâle qu’elle m’a évoqué à nouveau une sirène, attendant patiemment qu’une tempête la ramène chez elle. Le ciel était pourtant clair en cette fin d’après-midi. Amusé, je me suis emparé du journal, sans brusquerie, pour ne pas la tirer de son sommeil. L’article qu’elle lisait avant de fermer les yeux parlait d’une tuerie de masse dans un lycée du Kansas. Il était illustré par une photographie d’une fille à la beauté angélique qui, couverte de sang, levait les bras au ciel. Je n’ai aperçu le tube de cachets vide sur ses cuisses qu’au moment où j’ai refermé le journal.

Tout ce qui était proche est redevenu distant. Une seconde avant de sombrer dans le noir total, j’ai entendu la voix moqueuse d’Olivia me taquiner une dernière fois : Tu n’es plus aveugle, Naty.



Notes

(1) Route d’émigration au XIXe siècle allant du Missouri à la Californie.

(2) Planche sur laquelle est inscrit l’alphabet, utilisée pour communiquer avec les esprits lors de séances de spiritisme.






Parking

HARRY BAIRNSFATHER

Je ne voulais pas d’enfants. J’avais vu trop de gosses cramer au napalm, au Vietnam, pour souhaiter procréer. Mais je le devais à Becky. Sans son affection, je me serais retrouvé à la rue à mon retour au pays, comme tant d’hommes de ma compagnie. Nous nous étions habitués à survivre au ras du sol.

Nous nous sommes rencontrés à l’hôpital militaire de Fort Riley. Je me rétablissais de blessures au torse et aux jambes occasionnées par des « tirs amis » – quelle expression idiote ! Une armée d’anges s’affairait jour et nuit pour me renvoyer sur terre. Je me sentais tomber mollement à travers un brouillard de morphine, alors que j’aurais aimé rester là-haut, dans les limbes. Becky s’asseyait souvent à mon chevet et priait pour moi en me tenant la main. Dès que mes doigts ont recouvré un peu de leur force, j’ai cherché à la repousser. Laisse-moi chez les loups. Jamais elle n’a desserré son emprise. « Seigneur, viens en aide à cette brebis égarée… »

Un jour, j’ai entendu ma propre voix se joindre à la sienne, comme si c’était la voix d’un autre : « Seigneur, viens en aide à cette brebis égarée… » J’ai également senti une larme furtive slalomer sur ma joue tel un soldat qui se replie en courant sous le feu de l’ennemi.

Becky m’a caressé la tempe : « Bienvenue sur terre, sergent. »

Après avoir obtenu une démobilisation honorable pour service rendu, je suis monté dans un car pour rentrer chez moi, à Chicago. À la gare routière, mes parents m’attendaient au milieu d’une cohue indifférente, des petits drapeaux à la main. À seulement une dizaine de mètres de distance, ils n’ont pas reconnu l’homme que j’étais devenu. Peut-être espéraient-ils récupérer le gamin vêtu d’un uniforme bien repassé qu’ils avaient accompagné au train quelques années auparavant ? Au lieu de me diriger vers eux, j’ai pris la direction de la sortie et me suis fondu dans le centre-ville, ou plus exactement m’y suis fourvoyé, pendant des semaines, errant d’une position à l’autre, affolé par le bruit des sirènes, des pots d’échappement et des rires, surtout. Il n’y a rien de pire qu’un rire, après une guerre.

J’ai fini par me replier vers la quiétude de Fort Riley, et attendu l’infirmière Becky à la sortie de l’hôpital Irwin, en fumant cigarette sur cigarette sur le parking. Elle est apparue à l’aube, exténuée par une nuit passée à prier pour d’autres.

« Sergent…

— Harry, s’il vous plaît. »

Elle n’a semblé ni étonnée ni inquiète de me revoir, à cet endroit et à cette heure. Elle a souri, même, quand elle a remarqué le petit monticule de mégots à mes pieds. Son regard mi-mélancolique mi-rieur m’a fait perdre mes moyens. L’infirmière Becky avait changé mes couches.

« Je…, ai-je bredouillé.

— La nuit a été longue, m’a-t-elle coupé pour m’épargner une platitude. Un bon café nous ferait le plus grand bien. Ma voiture est par là. »

Becky m’a conduit à un diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre non loin de la base, heureusement désert en cette heure matinale. J’ai songé à m’expliquer, mais en ai été exonéré par la simplicité avec laquelle elle a commandé nos petits déjeuners et commencé à manger le sien avec appétit. Nous n’avons échangé que deux ou trois banalités. Une fois notre repas terminé, elle a bâillé sans fausse pudeur et m’a dit qu’elle tombait de sommeil.

« Harry, je peux vous déposer quelque part ?

— À Junction City, si ça ne vous dérange pas. »

Elle m’a laissé sur Washington Street, à proximité de deux ou trois motels bon marché. L’après-midi même, j’ai acheté d’occasion ma première voiture. Le lendemain à l’aube, je l’ai attendue sur le parking de l’hôpital. Quand Becky est arrivée, j’ai ouvert la portière avant côté passager. Nous nous sommes rendus au même diner, où nous avons commandé le même petit déjeuner que nous avons dégusté à la même table, jusqu’à ce qu’elle me prie de la raccompagner à la base.

« À demain ? m’a-t-elle demandé par la vitre entrouverte.

— À demain. »

Avec cette retenue qui la caractérisait, elle m’a confié peu à peu sa fatigue d’une guerre qui, pour elle aussi, n’en finissait plus ; puis, plus tard, son désir de retourner à Kiowa, sa ville natale à l’ouest de l’État, où la mort avait moins faim de jeunesse. Lorsqu’elle a démissionné pour prendre un poste à l’hôpital de Kiowa, j’ai offert de la reconduire chez elle, un anneau de fiançailles bien en évidence sur le tableau de bord. Nous nous sommes mariés peu après. J’ai acheté une quincaillerie en centre-ville et une petite maison au milieu des champs avec le reste de mes économies. Parfois, j’entendais encore l’écho des mortiers tonner au loin, tel un orage qui approchait, mais il me suffisait de scruter l’horizon dégagé des plaines pour me rasséréner. Pour un soldat, la seule paix qui vaille, c’est le vide.

Nous nous sommes attelés à fonder cette famille dont Becky rêvait. Chaque soir, j’ai fait en sorte de rentrer à la maison tôt pour pouvoir la saisir par la taille dès qu’elle franchissait le perron et la pousser vers notre chambre en riant. Rien ne venant, nous nous sommes dit Tout est dans le choix du moment et avons fait l’amour tels des possédés lors de ces jours supposément fertiles du milieu de cycle. Petit à petit, nos étreintes ont perdu de leur magie pour se transformer en travaux pratiques d’anatomie, puis en prières silencieuses que nous faisions ensemble avant de nous mettre au lit. Dieu a pénétré dans notre chambre à coucher. Le désir en est sorti. Je n’ai plus attendu le retour à la maison avec impatience, allant jusqu’à allonger les horaires d’ouverture de ma quincaillerie.

Becky a toujours refusé de voir un spécialiste : « Tout est entre les mains de Dieu. » Ayant quant à moi perdu confiance en lui depuis bien longtemps, je suis allé consulter notre médecin plutôt que notre pasteur. Après une batterie d’examens, il m’a annoncé que j’étais irrémédiablement stérile à cause de mes blessures dans la zone concernée. Le docteur a semblé encore plus médusé que moi par cette triste nouvelle. Quand je lui ai fait promettre de ne rien dire à Becky, il a rouspété qu’il était lié par le secret médical. À tort ou à raison, je craignais qu’elle me quitte. Elle avait accepté d’épouser une moitié d’homme, pas un tiers.

Ce jour-là, je suis rentré chez nous plus tôt que d’habitude, après avoir bu un verre chez Franny’s, un double, pour me donner du courage. La voiture de Becky était garée dans l’allée mais elle n’était pourtant pas chez nous. Depuis le jardin, j’ai entendu sa voix venir de la cuisine de nos voisins, Charlie et Olivia. J’ai compris tout de suite que quelque chose clochait. Nous n’étions pas proches d’eux, car ni l’un ni l’autre n’étaient du genre sociable ; et puis je venais de voir Olivia chez Franny’s, où elle travaillait comme serveuse. C’était même elle qui m’avait servi mon verre, sans me saluer. J’ai avancé vers la porte de leur cuisine, sur la pointe des pieds, le dos plaqué au mur, en tendant l’oreille, comme au bon vieux temps des opérations spéciales. La voix de Becky était à peine audible. Charlie, lui, parlait fort, comme à l’accoutumée.

« Reste encore un peu, Becks. »

Personne n’appelait Rebecca ainsi, pas même moi. Ma tête s’est mise à tourner.

« Tu sais que… Harry va bientôt…

— Juste quelques minutes, allez.

— Charlie, arrête ! Les termes de… ont toujours été clairs, non ?

— Tout de suite les grands mots. Je t’ai connue moins farouche.

— … mais ça, c’était avant Harry, avant… Et Olivia est enceinte !

— Ça n’avait pas l’air de te gêner il y a vingt minutes.

— Quand vas-tu enfin te décider à… ? Ta femme a besoin… côtés. Comme j’aurai besoin de…

— De ton vétéran à la con ?

— C’est facile à dire pour… Sans ta blessure au genou, tu… »

Je me suis retiré silencieusement vers la rue pour ne pas me faire repérer. J’en avais suffisamment entendu, de toute manière. Après m’être réfugié sous notre véranda, j’ai attendu que Becky rentre chez nous pour ouvrir la porte d’entrée, en faisant le plus de bruit possible avec mon trousseau de clés.

« Ah, mon amour, tu rentres tôt aujourd’hui ! s’est-elle écriée, honteuse.

— Nous n’avions pas beaucoup de clients, alors je me suis dit… »

D’autres que moi auraient hurlé ou tapé sur leur femme, claqué la porte. Mais ma formation de marine m’avait appris à dompter mon instinct. Je me suis donc assis dans le canapé du salon et ai allumé la télé sans rien laisser paraître, en tout cas rien d’autre qu’une extrême fatigue. J’ai mangé un steak trop cuit en mastiquant longuement chaque bouchée, puis suis allé me coucher, après avoir prié à genoux au bord du lit, pour de vrai cette fois. Le lendemain matin, je me suis rendu à ma quincaillerie pour vendre des outils à des bricoleurs du dimanche qui auraient mieux fait de les louer.

Une ou deux semaines plus tard, alors que je continuais à chuter dans la brume, Becky m’a annoncé qu’elle était enceinte, des larmes plein les yeux : « C’est un miracle !

— Oui, ma chérie, après tant d’années. »

Je me suis mis à chanceler sous le poids de la décision que j’étais en train de prendre, et ai dû m’agripper à la table de la cuisine pour ne pas perdre pied. Chaque fois que Becky me passait le combiné pour annoncer la bonne nouvelle à l’un de nos proches, je réitérais : « Oui, un miracle ! », jusqu’à presque arriver à me convaincre que Charlie, ce minable qui avait pour seul mérite d’être beau, était un donneur de sperme comme un autre. Le mariage, encore plus que la guerre, m’a enseigné que les mensonges sont parfois plus utiles à la survie que la vérité. Seul le regard attristé de notre médecin de famille lors d’une consultation de routine m’a fait vraiment douter. Lui n’était pas dupe. J’ai changé de praticien.

Alors bien sûr, j’ai surveillé ma femme pour m’assurer qu’elle avait mis fin à cette liaison coupable. Sa grossesse compliquée, qui l’a tenue alitée pendant plusieurs mois, s’en est chargée. J’ai tout de même songé à déménager pour me libérer de l’ombre encombrante que Charlie jetait sur mon mariage, mais nous n’en avions pas les moyens. Et un départ précipité m’aurait trahi. On s’habitue à la souffrance. On s’habitue à tout.

Quand, un soir de juin 1979, l’obstétricien me tendit un bébé qui n’était pas le mien, je suis resté comme sidéré, les bras ballants. Son premier cri, un cri de révolte, a été un déclic. J’ai ressenti le besoin impérieux de protéger Lauren contre les injustices que lui promettait l’avenir, et l’ai tenue dans mes bras pendant de longues minutes. Becky n’a pas réclamé son tour, car elle comprenait sans doute l’importance qu’un lien se forme, là, dans cette salle d’accouchement qui avait l’odeur métallique du sang. Je n’ai accepté de me séparer de ma fille qu’après l’intervention d’une sage-femme.

Lauren était une enfant particulière. De nos jours, tous les parents sont persuadés que leurs rejetons le sont, j’en suis bien conscient. La moindre réussite – ou même un piètre comportement – est interprétée comme des augures de grandeur future. Cela dit, Lauren méritait objectivement ce qualificatif. J’avais toujours vu dans les bambins une argile humide qui n’acquérait de forme et d’utilité qu’après de nombreuses révolutions sur le tour du potier. Je n’irai pas jusqu’à dire que ma fille était un produit fini dès la naissance, mais elle fut elle-même dès son plus jeune âge, spectatrice discrète d’un monde qui la laissait dubitative. Nourrisson, elle ne pleurait presque jamais et attendait patiemment que Becky ou moi venions la nourrir ou lui changer ses couches. Elle pouvait passer des heures à explorer son environnement du regard, en tournant la tête de gauche à droite. Becky s’est inquiétée de sa supposée passivité, croyant qu’elle souffrait peut-être d’autisme. Ses premiers mots, vers huit mois, l’ont rassurée. Lauren a d’ailleurs fait preuve d’une précocité étonnante sur le plan du langage. Son vocabulaire s’est développé de manière exponentielle, presque affolante. À vingt mois, elle formait déjà des phrases complexes. Plutôt que d’utiliser cette capacité pour nous réclamer des choses, elle formulait des observations détaillées, souvent cliniques, parfois cocasses, sur les éléments saillants de notre univers domestique : les mouvements coordonnés d’une colonne de fourmis dans le jardin ou la réfraction de la lumière au travers d’une plaque de verre, par exemple. Elle a aussi appris à lire très tôt, anormalement tôt. Au début, elle singeait mes moments de lecture, assise sur le canapé en fronçant les sourcils, ce qui nous faisait beaucoup rire, surtout lorsqu’elle tenait le livre à l’envers ; jusqu’à ce qu’un jour, âgée de trois ans et quelques, elle se mette à lire à voix haute, et sans la moindre hésitation, un roman de Philip Roth. Lauren avait trouvé sa passion.

Bien heureux de partager ce passe-temps avec ma fille, je lui ai acheté les livres pour enfants que mes propres parents n’avaient pu m’offrir. Mais alors qu’elle avait six ans, Lauren a déboulé dans le salon, un album illustré de Winnie l’ourson à la main.

« Papa, maman, je veux un vrai livre !

— Tu en as déjà tant, ma puce. »

Lauren a jeté l’objet de son exaspération sur la table à manger, un geste inhabituel pour elle, rassurant pour nous.

« J’aime pas Winnie, ni Porcinet, encore moins Tigrou.

— Même pas Bourriquet ? a couiné Becky.

— Juste parce qu’il ressemble à Kip. Mais ça change rien. Je voudrais un vrai livre avec plein de pages, et sans dessins, comme L’Histoire sans fin.

— Tu es encore trop petite, mon ange. On y repensera quand tu auras neuf ou dix ans.

— C’est une histoire sans fin. Je dois commencer tout de suite ! »

Comment réfuter cet argument imparable ? Lauren n’exigeait jamais rien de nous que des livres. Les poupées ou les dînettes que la famille de Becky lui offrait pour Noël finissaient dans un coffre dès le 26 décembre. Lauren ne les ressortait que lorsque d’autres fillettes venaient à la maison. Quand nous les regardions jouer ensemble, elle levait parfois vers nous les yeux d’un chiot qui a réussi un tour particulièrement difficile.

Seul Kip, le fils de Charlie et Olivia, l’intéressait vraiment. J’aimais bien ce gosse, ou plutôt l’aurais affectionné si j’en avais eu la force. Kip était un soldat. Il gardait la tête baissée en permanence, même lorsqu’il était en sécurité chez nous. Un lien profond unissait ces faux jumeaux qui, en surface, n’avaient pourtant rien en commun. Becky et moi avons observé leur amitié s’épanouir à distance, incertains quant à la conduite à suivre. Ma femme devait savoir aussi bien que moi que leur intimité finirait par provoquer la chute de ce château de cartes que nous avions bâti sur des non-dits. Hélas, elle s’est opposée fermement à toutes mes tentatives pour contrecarrer les desseins d’un destin rancunier.

La fugue de Lauren un matin de 1990 a été comme un coup de semonce. Je suis aussitôt parti à sa recherche, en sillonnant les routes du comté dans ma Dodge. Les spectres de trois de mes camarades tombés au front se sont joints à moi, sagement assis sur la banquette arrière. Je ne parvenais pas à déchiffrer les expressions de leurs visages mutilés dans le rétroviseur. « Vous savez où elle se cache ? Est-ce qu’elle va bien ? » Cent fois, j’ai cru voir son cadavre dans un fossé, un champ, une bouche d’égout.

Lorsque j’ai appelé la police d’une cabine, et appris qu’ils l’avaient enfin localisée, saine et sauve, je me suis retourné vers ma voiture en tonitruant « C’est bon, les mecs ! », mais mes compagnons s’étaient déjà volatilisés. Ils s’en étaient retournés chez eux, à la frontière du Laos. Une fois au commissariat, je me suis retrouvé nez à nez avec un autre fantôme, bien vivant celui-là. Charlie m’a salué en inclinant sa casquette. Je l’ai ignoré. Nous avons récupéré nos enfants en cellule. Charlie a aussitôt balancé une claque au sien. Le shérif Brown a accueilli cette correction d’un grognement approbateur. Quand j’ai embrassé la mienne, il a secoué la tête mais s’est gardé de tout commentaire désobligeant. La saison électorale approchait.

Ce n’est qu’une fois le choc passé, dans cette maison où Becky pardonnait tout trop vite, que j’ai senti une colère incontrôlable monter en moi. La gifle sèche que j’ai collée à Lauren est partie toute seule. J’en ai été aussi médusé que ma femme et ma fille. Un silence épais s’est installé, bientôt déchiré par un cri atroce venu de chez nos voisins. La dernière fois que j’avais entendu un tel désespoir résonner, c’était sur la colline 317, juste avant de sombrer dans le coma. Une rage froide s’est alors emparée de moi. Il était grand temps de tracer une ligne rouge. Je l’ai fait à la manière des soldats, sans orgueil et sans honte.

Après cette journée terrible, tout a semblé rentrer dans l’ordre. Kip nous a enfin foutu la paix. Becky a comblé un vide par un trop-plein, en servant de mère adoptive à tous les préadolescents mal-aimés du quartier, ce qui faisait beaucoup de monde dans un bled comme Kiowa. Peu à peu, Lauren s’est métamorphosée en cette enfant dont tous les parents rêvent : une poupée de cire perpétuellement souriante à qui tous les costumes vont bien – le tutu, le maillot, la blouse. Ses camarades l’admiraient ; ses professeurs l’adoraient ; nos amis nous l’enviaient. J’avoue m’être fait berner même si, au fond de moi, je pense que j’ai toujours su qu’elle jouait la comédie, ou plus exactement laissait les autres projeter leurs attentes sur la surface lisse de son immobilité.

À l’adolescence, j’ai parfois entrevu chez elle une certaine forme de lassitude. Son regard se voilait, dérivait ; ou elle entrouvrait la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. En temps de paix comme en temps de guerre, les appels à l’aide que l’on murmure ont tendance à passer inaperçus. Je ne me cherche pas d’excuses. J’aurais dû trouver les mots au lieu de lui tendre des classiques – Emma, Madame Bovary, etc. – en me disant qu’elle y trouverait des réponses à ces questions qu’elle n’avait pas eu le courage de me poser. Je n’ai vu dans sa mélancolie que la compagne naturelle de ceux qui naissent au mauvais endroit. Je me suis dit que New York résoudrait tout, qu’elle découvrirait dans cette nouvelle Babel un langage pour exprimer ses nuances de gris.

Lors de son bal de fin d’année, un flash spécial pendant le journal du soir sur KBSD a explosé dans notre salon telle une grenade assourdissante.

 

TIREUR FOU DANS UN LYCÉE DE KIOWA, KS

OPÉRATION POLICIÈRE EN COURS – DE NOMBREUSES VICTIMES

 

Becky et moi nous sommes rués vers la voiture. Je me suis instinctivement assis à la place du conducteur, mais n’ai même pas réussi à insérer la clé dans le contact, tant mes mains tremblaient. Becky m’a extirpé de mon siège sans ménagement pour prendre le volant, puis a zigzagué en klaxonnant entre les véhicules de nos voisins, aussi paniqués que nous, en route pour le lycée.

Un chaos indescriptible régnait sur place. La police avait établi un périmètre de sécurité tout autour du gymnase qui en interdisait l’accès. Une horde de parents exigeaient qu’on les laisse passer. Des agents les imploraient de se calmer d’un ton conciliant, tout en gardant une main sur leur holster. Les ambulances devaient se frayer un chemin dans cette cohue furieuse en faisant hurler leurs sirènes. Sur le parvis, au loin, plusieurs centaines d’élèves étaient allongés sur le bitume, les mains sur la tête, entourés de policiers qui les tenaient en joue et fouillaient leurs poches. Les brancardiers faisaient des allers et retours entre la salle de bal et le parking pour transporter les blessés sur des civières. Les parents beuglaient le nom de leur progéniture, « Tommy ! », « Sam ! », dès qu’ils croyaient l’apercevoir, espérant qu’un simple geste de la main les libère enfin de leur angoisse. Chaque fois qu’un ambulancier abandonnait un massage cardiaque pour recouvrir d’un drap blanc un corps à jamais inerte, des femmes gémissaient : « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! » Plus d’une est tombée dans les pommes. Des camions régie arrivèrent remplis de journalistes surexcités qu’il se passe enfin quelque chose dans ce coin paumé. L’un d’eux a fait l’erreur de braquer sa caméra sur Becky et de l’interroger : « Vous savez si votre enfant est encore en vie ? » Je l’ai mis K.-O. d’un uppercut.

Lauren a été la dernière élève à sortir, en vie, du gymnase. Comme revenue d’outre-tombe, elle apparut soudain en haut des marches menant à la salle de bal, vêtue de sa belle robe rouge qui faisait ressortir la pâleur mortelle de sa peau. Après un instant, elle a levé les bras au ciel dans une forme de supplique à un dieu vengeur. La foule tout entière a retenu son souffle. Un photographe du Kiowa Examiner a capturé ce moment avec un cliché qui allait devenir emblématique des tueries de masse. J’ai sauté par-dessus la bande de plastique jaune et me suis mis à courir vers elle en braillant : « C’est ma fille ! » Personne n’a osé m’arrêter. Je l’ai serrée dans mes bras et ai enfoui mon visage dans son cou couvert de matière cérébrale, avant de me ressaisir : « Mon bébé, tu es blessée ? »

Lauren n’a pas semblé me reconnaître et m’a interrogé d’un filet de voix, avant de s’évanouir : « L’enfer, c’est par là ? »

Des ambulanciers ont dû me l’arracher pour l’examiner et la transporter vers une ambulance. Lauren ne souffrait que de coupures superficielles, mais a passé tout de même la nuit en observation à l’hôpital, avec d’autres gamins en état de choc. Quand nous l’avons raccompagnée à la maison, elle s’est aussitôt enfermée dans sa chambre. Nous l’avons suppliée de nous laisser l’emmener voir un psychologue, mais elle n’a rien voulu entendre. « Je n’ai aucune intention de me suicider, si c’est ce qui vous préoccupe. » Nous avons dû nous résoudre à déposer des plateaux-repas devant sa porte.

Becky et moi avons assisté aux funérailles de plusieurs de ses camarades, en guise de solidarité. Nous avons senti néanmoins que notre présence n’était pas la bienvenue. Cette nuit tragique avait creusé un gouffre entre les familles des survivants et celles des défunts qui a mis bien des années à se résorber.

 

Deux semaines après la tragédie, le maire et le proviseur nous ont téléphoné pour nous informer que les autorités – eux, donc – avaient décidé de maintenir la cérémonie de remise des diplômes du lycée Liberty afin d’honorer la mémoire des victimes et de contribuer au processus de guérison de notre communauté. Sans percevoir ce que notre silence avait d’atterré, le proviseur Pearson nous a demandé si Lauren, en tant que major de promotion, serait disposée à prononcer le discours de clôture, comme le voulait la coutume. Le maire Harding a renchéri en nous assurant que la municipalité se chargerait de lui fournir quelques éléments de langage qui conviendraient aux circonstances. « Il est essentiel que le ton soit juste, vous comprenez ? »

J’ai balayé cette idée grotesque, car notre fille n’était évidemment pas en état de prendre la parole en public. Sans que je l’aie vue s’approcher, Lauren s’est alors saisie du combiné, a remercié le maire et le proviseur de leur confiance, leur a affirmé qu’elle serait honorée de participer à la cérémonie, a raccroché puis est retournée dans sa chambre. Deux jours plus tard, nous avons reçu les suggestions de la mairie, en fait un discours écrit d’avance, aussi plat que la feuille recto verso sur laquelle il était imprimé. Je l’ai glissé sous la porte de Lauren.

Comme on pouvait s’y attendre, la cérémonie ne fit qu’ajouter au chagrin de la ville en mettant en lumière les chaises laissées vides par les victimes. La moitié de l’assistance a sangloté sans discontinuer. Aucun élève n’a levé les bras en recevant son diplôme. L’interminable discours du maire n’a reçu qu’un silence embarrassé. Il avait employé le mot résilience dix-sept fois, alors qu’un léger cheveu sur la langue aurait dû l’en dissuader.

Lorsque est venu le tour de Lauren de monter sur l’estrade, l’atmosphère s’est tendue de manière perceptible. Certains élèves se sont même mis à la siffler ou à la huer en se cachant la bouche d’une main. Elle a toisé son public sans se laisser démonter, avant de réciter son discours sans notes : « Chers diplômés, le maire Harding et le proviseur Pearson m’ont confié la lourde tâche de tresser de mes mots un pont suspendu entre les deux royaumes ; d’inviter les disparus à nous rejoindre sans nous hanter, les vivants à se souvenir sans s’oublier. On attend de moi que je rassure les premiers en leur disant qu’ils ne sont pas morts en vain ; que j’exhorte les seconds à continuer à vivre car il n’y a pas de plus bel hommage. On me conseille aussi de taire le nom du monstre qui a fauché une génération dans la fleur de l’âge. Le silence n’est-il pas la plus parfaite expression du mépris(1) ? Mieux vaut blâmer l’absurde, cet aliéné que l’on peut enfermer dans une cellule capitonnée pour étouffer ses cris, sans autre forme de procès, sans même avoir questionné ses raisons puisqu’il en est nécessairement dépourvu. Mais, chers diplômés, quand vous laissez enfin tomber vos masques au plus profond de la nuit, vous savez, vous, que si Charles a appuyé sur la détente, nous avons tous guidé sa main ; que le seul monstre qui rôdait dans les couloirs de Liberty High était notre triste médiocrité. Charles était mon ami, mon seul ami. Il n’a pas reçu d’éloge funèbre lorsque l’on a jeté sa dépouille dans une fosse commune, loin d’ici. Qu’il ait mérité un éloge funèbre ou pas importe peu, car il n’en aurait pas voulu. Je lui dirai donc adieu en citant Shakespeare, son dramaturge favori :

Hélas, demain, demain, demain, demain

Se faufile à pas de souris de jour en jour

Jusqu’aux derniers échos de la mémoire,

Et tous nos « hiers » n’ont fait qu’éclairer les fous

Sur le chemin de l’ultime poussière.

Éteins-toi, brève lampe !

La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur

Qui s’agite et parade une heure, sur la scène,

Puis on ne l’entend plus. C’est un récit

Plein de bruit, de fureur, qu’un idiot raconte

Et qui n’a pas de sens(2). »





Une fois la sidération passée, les élèves et les parents ont bondi de leur chaise et se sont mis à la conspuer. Leur fureur a été telle que j’ai dû exfiltrer Lauren de l’auditorium avec l’aide de la police pour éviter qu’elle se fasse lyncher.

Les jours qui ont suivi, nous avons reçu des lettres de menaces, des coups de fil anonymes. Un salopard a même cloué un corbeau à notre porte. Nous avons donc décidé d’avancer le départ de Lauren pour New York afin de la mettre en sécurité et l’avons conduite à la gare routière de Kiowa, au petit matin.

« Tu viendras nous voir quand les choses se seront calmées, lui ai-je murmuré, la voix brisée par l’émotion.

— Fais bien attention à toi, ma chérie, lui a dit Becky. Et appelle-nous dès que tu arrives. Tout redeviendra comme avant, tu verras. »

Lauren a fait une moue de dégoût et nous a rétorqué : « Avant est mort et enterré. »

Sans même nous embrasser, elle est montée dans le Greyhound auquel nous avions confié son futur. Le billet qu’elle a tendu au chauffeur était un aller sans retour.



Notes

(1) George Bernard Shaw, Retour à Mathusalem, 1920.

(2) Macbeth, acte V, scène 5.
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Librairie

LAUREN BAIRNSFATHER

Un samedi matin estival, je suis arrivée à la gare routière de Port Authority, en plein cœur de Manhattan. Après plus de deux mille kilomètres de route, j’ai éprouvé à ma descente du bus ce mal de terre dont souffrent les marins au long cours : de lancinants vertiges qui m’ont donné la nausée, légère heureusement. New York tanguait, déjà.

Ne pouvant supporter l’idée de me retrouver confinée dans le métro, j’ai décidé de rejoindre mon foyer à pied. Plombée par mon sac à dos, j’ai remonté la 8e Avenue vers le nord d’un pas lent et incertain. La première chose qui m’a frappée n’a pas été la cohue des métropoles : à cette heure matinale, les rues étaient presque vides. Les rares New-Yorkais que je croisais promenaient leur chien ou traînaient leur gueule de bois. Non, c’est la verticalité de New York qui m’a choquée. Venant du Midwest, j’étais habituée à une ligne d’horizon épurée. Là-bas, le ciel dictait sa loi aux hommes, son immensité était telle que même les plus arrogants ne pouvaient ignorer leur propre insignifiance. À Midtown, les gratte-ciel se succédaient comme autant de doigts d’honneur au divin, ou à la condition humaine.

Incapable de détacher mes yeux de leurs silhouettes écrasantes, oubliant de regarder devant moi, j’ai percuté un passant de plein fouet et suis tombée en arrière, ma chute amortie par mon sac à dos. Je me suis aussitôt confondue en excuses. L’homme m’a tendu la main pour m’aider à me relever. « Tu viens d’arriver en ville, n’est-ce pas ? » s’est-il enquis. J’ai levé les yeux vers lui. Kip me souriait avec cet air moqueur qu’il avait parfois. Je suis restée bouche bée. « Garde les yeux au sol, ok ? New York est sans pitié pour les distraits. » Kip a repris son chemin. Je savais qu’il s’agissait d’une hallucination, bien sûr, mais ne suis parvenue à me défaire de la sensation que Kiowa m’avait suivie qu’en arrivant à la West Side YMCA, dans une rue attenante à Central Park.

Avec sa massive façade en brique et pierre calcaire, ainsi que son portique roman orné de figures en terre cuite, cet immeuble des années 1930 ressemblait à un croisement entre une église et un château fort. Par comparaison, l’intérieur du bâtiment paraissait bien austère, mais conforme à sa fonction de dortoir bon marché pour étudiants fauchés ou presque sans-abri. Le commis à la réception m’a longuement examinée, sans s’en cacher. Après avoir plissé les yeux, il m’a saluée à sa façon : « Laisse-moi deviner, hum, réfugiée du Midwest ? Genre Oklahoma ou Kansas. » Satisfait par ma surprise, le réceptionniste m’a dit pour toute explication qu’il venait lui-même du Missouri, en employant le passé comme pour me signifier qu’à New York les origines avaient un caractère éphémère.

Il m’a remis la clé d’une chambrette partagée au treizième étage. Celle-ci jouissait d’une belle vue sur le parc mais je m’y suis vite sentie à l’étroit, non pas à cause de sa superficie restreinte – le lit superposé occupait la moitié de l’espace – mais de la présence d’une fille du Nebraska dont j’ai oublié le prénom mais pas les larmoiements. Sa famille lui manquait. Je ne l’intéressais que dans la mesure où je pouvais lui fournir des pièces de monnaie pour appeler ses parents.

J’ai passé mes premières journées à New York à déambuler d’un monument à l’autre, sans vraiment ressentir ce plaisir de la découverte que j’avais espéré. Cette ville, peut-être plus qu’aucune autre, est à tel point gravée dans l’imaginaire collectif qu’elle oblitère toute possibilité de surprise. Y errer ne faisait que confirmer sa réalité physique. Oui, les taxis étaient vraiment jaunes. Pire, je me suis mise à croiser « Kip », de plus en plus souvent. Tout garçon vêtu d’un tee-shirt de Korn ou Nirvana prenait son visage. Un soir tard, après une apparition particulièrement éprouvante, j’ai appelé chez moi depuis la cabine téléphonique de la YMCA. Ma mère a décroché. Sans même entendre le son de ma voix, elle s’est enthousiasmée : « Lauren, c’est toi, ma chérie ? Est-ce que tu vas… » J’ai raccroché aussitôt et passé une nuit blanche à me retourner dans mon lit ; sans doute avais-je fait une erreur en croyant que m’extraire de mon lieu de naissance suffirait à me libérer de mon spleen. Les pleurnicheries nocturnes de ma colocataire, sur le matelas du dessous, ne faisaient qu’ajouter à mon angoisse.

Le lendemain matin, lasse de jouer à cache-cache avec mes démons, je me suis dirigée vers Argos, où je ne devais pourtant commencer mon job d’été que la semaine suivante. Cette librairie spécialisée dans les livres rares occupait tout le rez-de-chaussée d’un immeuble de Midtown et comptait à elle seule plus d’ouvrages que la bibliothèque municipale de Kiowa. Dès que j’ai poussé la porte, le parfum le plus enivrant qui soit a envahi mes narines : l’odeur d’amande des livres anciens ! Je n’ai pu résister à la tentation d’ouvrir quelques beaux volumes pour caresser le grain de leurs pages jaunies du bout des doigts. Alerté de ma présence par le tintement d’une clochette, un vieil homme courtois est venu à ma rencontre. Mon vis-à-vis était de si petite taille que je l’ai cru un instant nain. Il arborait une élégance surannée qui allait bien à cet endroit : un blazer à carreaux ajusté, un nœud papillon surdimensionné, des brogues parfaitement cirées.

« Ma très chère mademoiselle, bienvenue chez Argos ! Puis-je vous demander quel est votre auteur préféré ?

— Hum…

— Ne soyez pas timide ! Nous sommes entre amis, m’a-t-il encouragée.

— J’ai peur que vous trouviez ma réponse affreusement banale pour une fille de mon âge, mais sans hésitation Jane Austen. J’ai lu tous ses romans à de nombreuses reprises. Emma, surtout.

— Ah !

— Ah ! ai-je répété, inquiète d’avoir déjà commis un faux pas. Est-ce un problème ?

— Oh, pas pour moi. Il se trouve que j’ai beaucoup d’affection pour Jenny. Mais ça pourrait le devenir pour vous, ailleurs qu’ici, bien entendu, et plus tard dans la vie.

— Et pourquoi cela ? ai-je maugréé, piquée par la sempiternelle condescendance des lecteurs masculins. Ma passion pour Jane Austen fait de moi une jeune fille volage, inconstante, sans réelle préoccupation ?

— Mais pas le moins du monde ! Juste une révolutionnaire qui n’a aucun goût pour le sang. » Mon hôte a tapoté le dos d’une chaise Tudor pour m’inviter à m’asseoir. « Nous aurons tout le temps de débattre de cette question lors de cet été que nous passerons ensemble, mademoiselle Bairnsfather. Pour le moment, permettez-moi juste de vous dire que vous incarnez à merveille l’utilisation exquise du discours indirect libre par votre auteure favorite.

— Je ne suis pas sûre de mériter un tel éloge, monsieur…

— Jenkins, Archibald Jenkins, propriétaire de cet humble négoce. À votre service.

— Comment avez-vous su que…

— Oh, votre façon de caresser la couverture de “ces vieux amis que vous n’avez pas encore eu la chance de rencontrer”. Si je ne m’abuse, c’est comme ça que vous avez qualifié nos pensionnaires dans votre lettre de motivation.

— Est-ce pour cette raison vous m’avez engagée ?

— Votre lettre a fait bonne impression auprès de notre jury de recrutement, m’a-t-il répondu en jetant un coup d’œil complice à une pile de livres sur son bureau. Désirez-vous une tasse de thé ?

— Vous êtes trop aimable, mais je ne voudrais pas abuser de votre temps. Je ne dois débuter que lundi prochain.

— Mais vous avez déjà débuté, ma chère ! Et quel début ! »

M. Jenkins s’est dirigé vers la remise avec sa démarche si particulière de poulain au petit trot, et est revenu avec du thé, des biscuits sablés et une édition d’Emma de 1857, en parfait état, qui devait coûter une fortune. « Considérez ce charmant ouvrage comme un cadeau de bienvenue, ou une offre de paix, à votre guise !

— Monsieur Jenkins, c’est très gentil de votre part, mais je ne saurais accepter.

— Pas de cérémonies entre nous ! L’ère de la Régence anglaise est révolue. »

J’ai examiné la théière en argent et les tasses en porcelaine avant de répliquer : « Vous en êtes sûr ?

— La flatterie vous conduira loin ! s’est-il esclaffé.

— Pouvez-vous me dire en quoi consistera mon travail ? Votre petite annonce était…

— Oh, ceci et cela, m’a-t-il coupée. Rien de bien compliqué pour une jeune femme de votre qualité. Passer et recevoir des commandes, accueillir les clients et… trouver mon livre.

— Votre livre ?

— C’est cela, oui. J’ai presque soixante-quinze ans et suis, comme vous pouvez l’imaginer, un lecteur avide, mais j’ai toujours échoué dans cette quête.

— Si vous me permettez, de quel type d’ouvrage s’agit-il ? ai-je hasardé, incrédule.

— Si je le savais, je l’aurais déniché depuis longtemps ! Il est pourtant ici, dans cette salle. Je le sens.

— Votre inventaire comprend des milliers de volumes…

— Raison pour laquelle j’ai besoin de l’aide d’une révolutionnaire en fauteuil.

— Dites-moi, ce livre, euh, vous l’avez écrit vous-même ?

— Non, bien sûr que non. Je suis libraire, pas écrivain. Durant ma jeunesse, j’ai taquiné la poésie du bout des ongles, mais qui ne s’est pas laissé emporter ?

— Je ne suis pas sûre de comprendre…

— Un roman qui me, hum, résume, m’englobe, me résolve, je ne sais trop.

— Comme mon Emma ?

— Pas seulement mon livre favori, les candidats sont nombreux. Le livre de ma vie. Contrairement à vous, je serais bien incapable de l’écrire moi-même, mais je suis certain qu’un auteur l’a fait pour moi. Votre mission est de trouver le livre qui exprime tout ce que j’ai toujours voulu dire sans pouvoir le faire, par manque de talent. »

 

Durant les jours qui suivirent, M. Jenkins m’enseigna les rudiments du métier de libraire avec pédagogie, sans jamais perdre patience. Pour un homme aussi méticuleux, il savait faire montre d’une joie de vivre contagieuse. Il accueillait toujours la visite d’un client comme le retour du fils prodigue et recevait les livraisons avec le même enthousiasme. Chaque après-midi, à cinq heures moins dix, il nous préparait du thé avec une précision zélée, quasi religieuse. Nous nous asseyions pendant quelques minutes pour discuter de nos dernières lectures. Je pouvais enfin partager ma passion pour la littérature avec quelqu’un. Mon père adorait lire, mais il le faisait en silence, comme tout le reste. Kip, lui, m’avait dégoûtée de Shakespeare, à tout jamais. Parfois, je regardais dehors avec anxiété, de peur qu’il montre le bout de son nez. M. Jenkins s’interposait alors entre la vitrine et moi pour me tranquilliser : « Ne vous inquiétez pas, mon enfant. Les fantômes ordinaires n’ont pas la permission d’entrer chez Argos. Seuls ceux des grands écrivains sont admis. » Il devait avoir eu vent de ce qui m’était arrivé à Kiowa – mon visage avait fait la une de Time Magazine – mais avait la délicatesse de ne jamais aborder le sujet.

Pendant ces mois d’été, les affaires tournaient au ralenti. Mes tâches quotidiennes n’occupaient que deux ou trois heures de la journée. J’ai donc dédié le plus clair de mon temps à la recherche DU livre de mon employeur.

« Comment dois-je m’y prendre, monsieur Jenkins ? Vous avez des conseils ?

— Épargnez-moi juste les suppositions sauvages et les faux espoirs ! Mon pauvre cœur ne résisterait pas à une autre déception.

— Vous voulez dire que vous avez eu d’autres assistants comme moi ?

— Quelques-uns.

— Combien ?

— Oh, une petite douzaine. Mais j’ai toute confiance en vous ! »

Pour m’aider à orienter mes recherches, il m’a confié un carnet qui renfermait une liste chronologique de tous les romans qu’il avait lus, afin de les exclure d’emblée. Cette bibliographie annotée comprenait un peu plus de sept mille titres, ainsi que de brefs comptes rendus qui dénotaient une certaine excentricité. Par exemple, sa critique de Moby Dick se présentait sous la forme suivante : Hourra ! J’étais pour la baleine ; ou celle d’Emma : Quelle créature insupportable ! Et pourtant, je suis tombé sous le charme. M. Jenkins pouvait parfois se montrer cruel. La Promenade au phare de Virginia Woolf lui avait inspiré ce commentaire lapidaire : Flux d’inconscience. Il m’a fallu un peu plus de deux semaines pour parcourir cette encyclopédie de la littérature qui semblait contenir la totalité des chefs-d’œuvre dont j’avais connaissance, et bien d’autres. Ne pouvant espérer trouver de réponse dans un coin de ma tête, je me suis dès lors attelée à explorer les étagères d’Argos, méthodiquement tout d’abord, puis de manière aléatoire, en comptant sur un coup de chance.

« Monsieur Jenkins, pardonnez-moi de vous poser cette question, mais êtes-vous malade ? Je veux dire…

— Mourant ? Mais pas du tout, ma petite ! Je suis en parfaite santé pour mon âge. Et mes deux parents sont morts centenaires.

— Cette quête n’a donc rien d’urgent.

— Au contraire ! “Hâtez-vous lentement”, comme disait Boileau. Vous n’allez pas me priver d’un compagnon pour mes vieux jours ? »

Après m’être laissé distraire à chercher un chef-d’œuvre injustement oublié, j’ai compris que la question centrale était : Qui est M. Jenkins ? – ou plutôt : Que cherche-t-il ? Une vérité ? Une rédemption ? N’est-ce pas toujours la même chose, de toute façon ?

« Pourriez-vous me suggérer quelques mots clés qui m’aideraient à réduire le champ de mes investigations ?

— Les mots ne sont pas des clés, mon enfant ! Vous devriez déjà le savoir !

— Sans indices, je ne pourrai jamais résoudre cette énigme…

— Ma chère Lauren, vous n’êtes pas détective, et mon âme n’a rien d’un rébus. »

J’ai commencé à douter qu’il ait vraiment envie que je trouve son satané bouquin, comblé qu’il était par sa petite vie bien rangée. Frustrée, j’ai pesté entre mes dents : « Le contentement est un symptôme d’idiotie », lorsque j’ai entendu une voix étonnamment grave pour une femme me chuchoter, en français : « J’espère après avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait en moi, – satisfait, – mourir complètement désespéré(1). »

Une cliente se tenait à ma droite. J’ai distingué l’esquisse d’un sourire moqueur au coin de sa bouche. Nous nous sommes tournées l’une vers l’autre. Cette jeune femme semblait avoir plus ou moins mon âge, mais exhalait une aura de sensualité qui me faisait encore défaut. Ses grands yeux bleus en amande, à demi dissimulés par une frange de cheveux blonds, m’ont particulièrement troublée, puisqu’ils me dévisageaient avec cette douceur trompeuse dont font parfois preuve les inquisiteurs.

« Désolée, je ne parle pas le français, lui ai-je répondu dans l’espoir de m’en défaire.

— Personne n’est parfait, Lauren, m’a-t-elle rétorqué dans un anglais sans accent, après avoir jeté un œil à mon badge. Attends une seconde. »

La cliente s’est dirigée vers notre section de littérature française et est revenue armée d’un petit volume qu’elle m’a tendu des deux mains en baissant la tête, telle une geisha japonaise.

« Les Nourritures terrestres d’André Gide ? ai-je lu, n’ayant jamais entendu parler de cet ouvrage.

— Je suis une opposante farouche à la traduction des œuvres poétiques, mais je vais faire une exception pour toi. On dirait que tu as besoin d’un remède rapide contre l’ennui. Prends ça quatre fois par jour, pendant une semaine. Tu te sentiras vite mieux.

— Ce n’est pas pour moi ! me suis-je écriée, étonnée moi-même de la véhémence de ma réaction.

— Oui, c’est pour un “ami”, s’est-elle moquée en mimant des guillemets avec les doigts. Je reviendrai la semaine prochaine pour prendre des nouvelles de ton “ami”. À plus, Lauren ! » L’impertinente m’a laissée plantée là et a quitté la librairie en sifflotant.

Durant ma pause de midi j’ai ouvert ce petit livre étrange, par curiosité. Le lyrisme désuet de son style m’a plu aussitôt mais je n’ai compris que j’étais vraiment sur quelque chose qu’à la page 28, lorsque le poète enjoint à son jeune disciple, Nathanaël, de brûler en lui tous les livres. J’ai balayé du regard les milliers de volumes de la librairie et ressenti l’envie coupable d’allumer un bûcher des vanités.

M. Jenkins a profité de ce moment d’inattention pour regarder par-dessus mon épaule : « Vous avez trouvé quelque chose, mon enfant ?

— Rien qui ne vous plairait, monsieur Jenkins, me suis-je débinée en lui cachant la couverture. De la littérature pour adolescents… »

Je ne mentais pas, ou pas totalement, tant j’étais persuadée que cette exaltation du désir dans toutes ses formes choquerait sa tempérance. Contrairement au marquis de Sade, Gide ne s’adonnait pourtant pas à la provocation gratuite mais, d’une certaine façon, cette absence de perversion rendait son ode à la joie encore plus transgressive.

Comme promis, la trouble-fête est revenue quelques jours plus tard pour prendre de mes nouvelles : « Alors ? Ton “ami” est guéri ?

— Je n’ai pas osé lui administrer le remède, de peur qu’il en meure.

— Tous les remèdes sont mortels, d’une façon ou d’une autre – soit pour la maladie, soit pour son hôte.

— Je préférerais ne pas tuer l’hôte, si je peux l’éviter. » Et j’ai désigné M. Jenkins, qui était en train de dépoussiérer des étagères au fond du magasin.

Elle s’est mise à applaudir sans toutefois faire de bruit. « Mais il est adorable ! On dirait un Hobbit. Je peux le caresser ?

— Je ne te le conseille pas…

— Il mord ?

— Non, mais il te donnerait une leçon de bonnes manières.

— Ok… Je reviendrai dans une semaine alors, pour voir s’il s’est remis.

— Tu n’as rien de mieux à faire ? ai-je suggéré d’un ton peu amène.

— Plein de choses ! À plus. »

Je ne savais trop quoi penser de cette intruse. Sa fatuité m’énervait, profondément. Je lui étais néanmoins reconnaissante de m’avoir donné une piste, alors que mon job d’été chez Argos allait bientôt prendre fin.

J’ai passé les jours qui suivirent à me demander si je devais faire part à M. Jenkins de ma découverte. J’avais peur de décevoir les espoirs déraisonnables qu’il avait placés en moi. Une fin d’après-midi, juste avant la fermeture, je me suis enfin lancée : « Monsieur Jenkins, voilà tout ce que j’ai trouvé, ai-je bredouillé.

— Ah, Les Nourritures terrestres, a-t-il énoncé d’une voix triste, en posant sa grosse main sur la couverture. J’aurais dû m’en douter.

— Que voulez-vous dire ?

— Comment êtes-vous tombée dessus ? Cet ouvrage ne fait pas partie de notre catalogue.

— Une cliente l’a pourtant dégoté dans notre section de littérature française.

— Impossible. Argos ne vend de la poésie qu’en langue originale. C’est une règle sacro-sainte de la maison depuis son ouverture. Et cette édition n’a rien d’exceptionnel. Qui était cette cliente ?

— Je ne sais pas. Une fille de mon âge.

— Qu’avez-vous pensé de ce livre ?

— Que vous devriez le lire. Mais je n’ai aucune certitude. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Vous en avez entendu parler ?

— Entendu parler ? a-t-il ricané avec amertume. Oui, on peut dire ça comme ça. Mon premier amour m’a recommandé sa lecture il y a bien longtemps ; mon seul amour, en fait.

— Mais vous ne l’avez jamais lu, n’est-ce pas ? Ce roman ne figure pas dans votre bibliographie. »

M. Jenkins continuait à fixer sa main ridée posée sur la couverture. J’ai cru que notre discussion était close et m’apprêtais à me retirer lorsqu’il a chuchoté : « Elle… Il… Les temps ont changé, n’est-ce pas ?

— Oui, les temps ont changé, monsieur Jenkins ; peut-être pas à Kiowa, mais ici à New York, certainement. »

M. Jenkins m’a alors raconté sa grande histoire d’amour. Il avait rencontré Scott en Normandie, peu après le débarquement, lorsque celui-ci avait intégré sa compagnie pour remplacer un soldat disparu. Ce professeur de français se démarquait parmi les nouvelles recrues, des petites frappes du Bronx et des agriculteurs de l’Indiana. Côte à côte, Scott et Archibald s’étaient frayé un chemin dans le bocage normand. Lors de la prise de Carentan, M. Jenkins s’était jeté sur son ami pour le protéger de l’explosion d’une grenade. Scott lui avait rendu la pareille quelques mois plus tard, en le remorquant jusqu’à la rive d’un fleuve néerlandais sous le feu des Allemands. Ni l’un ni l’autre n’éprouvait le besoin de confesser ses sentiments illicites. Leurs actes parlaient pour eux. Ils avaient passé ensemble leurs nombreuses nuits de garde à réciter des poèmes de mémoire, sans jamais oser ne serait-ce que s’effleurer, de peur qu’un officier les prenne sur le fait. Jusqu’à une nuit fatidique de décembre 1944 où, tapis dans un trou de tirailleur congelé de Bastogne lors d’un bombardement, ils avaient eu suffisamment la certitude d’y passer pour trouver le courage de s’embrasser.

Un matin où tout semblait possible, en haut du nid d’aigle d’Hitler qu’ils venaient de capturer, enivré par la beauté printanière des Alpes de Berchtesgaden, Scott avait proposé à Archibald de s’installer avec lui à Los Angeles, de retour au pays. Pendant les quatre mois qu’il lui restait de service, M. Jenkins y avait songé jour et nuit. Un soir d’été, il avait cependant vu leur reflet à tous les deux dans les eaux calmes d’un lac de montagne et s’était rendu à l’évidence. Malgré son étoile de bronze, il n’aurait pas le courage de vivre ouvertement cette relation « contre nature ». Et puis ses parents âgés qui comptaient sur lui pour reprendre Argos ! Scott, pour sa part, n’avait pas eu la force de lui dire au revoir en personne. Un matin, Archibald était tombé sur un exemplaire des Nourritures déposé sur son lit de camp, « son mot d’adieu ». Ce roman le hantait depuis plus de cinquante ans. M. Jenkins ne l’avait pourtant jamais lu, convaincu que sa lecture le tuerait. Il l’avait donc conservé dans le tiroir de sa table de chevet des décennies durant, jusqu’à ce qu’un vétéran de sa compagnie lui apprenne la mort de son ami, d’une longue maladie, lors d’une rencontre fortuite. Accablé par le chagrin, le libraire avait alors sorti Les Nourritures de leur tiroir, mais n’était parvenu qu’à lire deux ou trois lignes. Le narrateur avait la voix de Scott.

« Oh, monsieur Jenkins ! ai-je compati en le prenant instinctivement dans mes bras.

— Ma petite, pas d’effusions, s’il vous plaît ! » a-t-il rouspété en se défaisant de mon étreinte avant de reprendre son récit.

Le choc passé, il avait décidé de se séparer de cet adieu. En bon libraire, il l’avait mis en vente. Aucun de ses clients n’avait néanmoins montré le moindre intérêt pour cette édition Gallimard 1942, sans grande valeur marchande, si jolie soit-elle. Le « testament » de Scott était donc resté entreposé au rayon étranger, depuis tout ce temps. M. Jenkins, l’air résigné, m’a désigné l’endroit du doigt, puis a rangé mon exemplaire traduit dans son bureau, pour ne plus avoir à le voir.

Du haut de mes dix-huit ans, j’ai échoué à trouver des paroles de réconfort qui conviendraient à un homme de presque soixante ans mon aîné. Je le respectais trop pour lui faire de vaines promesses.

La clochette de la porte d’entrée nous a soudain tirés de notre marasme. La trouble-fête était de retour, tout sourire. Prise de court, j’ai balbutié : « Monsieur Jenkins, permettez-moi de vous présenter…, avant de me rappeler que je ne connaissais pas son nom.

— Émilie, Émilie Ruelle. Je suis très heureuse de faire votre connaissance, monsieur Jenkins. »

Celui-ci a ouvert de grands yeux en la voyant, puis a longuement posé le regard sur moi, avant d’examiner Émilie à nouveau. Il l’a enfin saluée, poliment mais sans son enthousiasme coutumier : « Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle. Que puis-je faire pour vous ?

— Ne faites pas attention à moi, monsieur. Je suis juste venue flâner.

— Mais je vous en prie, flânez ! Vous ne trouverez pas de meilleur endroit que les plaines de Thessalie. »

Pour quelqu’un qui était venu musarder, Émilie semblait savoir exactement où se rendre. Elle s’est dirigée tout droit vers la section de littérature française et en est revenue deux minutes plus tard avec le livre de Scott. M. Jenkins a blêmi, mais est parvenu à se ressaisir.

« Très bon choix. Est-ce que ce sera tout pour aujourd’hui, mademoiselle ?

— Aujourd’hui se suffit à lui-même, lui a répondu Émilie avec un air satisfait. Pourriez-vous l’emballer dans du papier cadeau ? C’est pour offrir.

— Mais bien sûr. Vous rendrez quelqu’un très heureux.

— Je l’espère bien. »

M. Jenkins a insisté pour se charger lui-même de l’emballage alors que cette tâche m’incombait normalement. Il a pris son temps et ajouté un ruban en satin rouge du plus bel effet.

« Cela vous fera quatre-vingt-dix dollars, mademoiselle Ruelle.

— Quelle aubaine !

— Nous sommes connus pour notre tarification équitable. J’aimerais pouvoir en dire autant de nos concurrents… »

Émilie a payé en liquide. M. Jenkins lui a tendu son achat d’une main tremblotante, qu’elle lui retourna avec le sourire.

« Vous n’aimez pas le papier cadeau ?

— Au contraire, monsieur Jenkins. Vous êtes un véritable artiste ! Ce modeste présent est pour vous. Une petite souris m’a dit que vous devriez le lire, a-t-elle ajouté en me clignant de l’œil.

— Mademoiselle, vous n’y pensez pas !

— Voyons, l’a-t-elle grondé gentiment, un gentleman tel que vous ne mettrait jamais une demoiselle fraîchement arrivée à New York dans une position embarrassante, n’est-ce pas ?

— Je ne sais quoi…

— Il se fait tard, l’a-t-elle interrompu. Je vais devoir m’excuser. Bonne lecture, monsieur Jenkins, et au plaisir de vous revoir. »

Émilie a eu l’outrecuidance de rajuster le nœud papillon du libraire avant de s’en aller, en sifflotant encore une fois. Nous l’avons observée sortir du magasin, interloqués. J’ai enfin compris pourquoi elle m’exaspérait : Émilie était la réincarnation d’Emma, mais de cette Emma écervelée des débuts qui ne pouvait s’empêcher de se mêler des affaires des autres.

M. Jenkins a bafouillé : « Dites-moi, Lauren, vous avez un lien de parenté avec cette demoiselle ?

— Qu’est-ce qui a pu vous donner cette idée ! Je doute même qu’elle soit américaine. C’est juste le type de personnes qui se croient partout chez elles.

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi…

— Insupportable ? Mais peu importe, un cadeau ne se refuse pas. Maintenant que ce roman vous appartient à nouveau, vous devriez le lire…

— Il m’a toujours appartenu ! s’est-il insurgé, le visage couvert de rougeurs.

— Monsieur Jenkins, je vous assure que ce livre vous veut du bien. Enfin, que Scott n’a pas souhaité vous blesser en vous l’offrant, mais plutôt vous aider à vous libérer de votre chagrin, de vos peurs, aussi.

— Vous en êtes certaine ?

— Je n’ai jamais été aussi sûre de moi.

— Ainsi soit-il », a-t-il murmuré, comme une reddition.

Quand je suis revenue le lendemain matin, j’ai trouvé Argos « fermée pour les vacances » pour la première fois en soixante-dix ans d’existence. M. Jenkins avait laissé une enveloppe à mon nom sur le paillasson. Elle contenait un très généreux chèque d’indemnité de départ, une lettre de recommandation destinée à de potentiels employeurs ainsi qu’un bref mot d’adieu. Venant de lui, le ton de ce dernier était assez formel, dépourvu de tout sentimentalisme. Il me remerciait pour mes services, m’informait que je bénéficierais à vie des rabais réservés aux employés et me souhaitait tous ses vœux de réussite dans mes futures entreprises. Il m’avisait également que la librairie resterait fermée jusqu’à ce qu’il recrute un libraire d’exception pour en assurer la bonne gestion, ce qui pourrait prendre quelque temps étant donné la décrépitude de cette profession autrefois courue. Sa lettre ne mentionnait pas la raison pour laquelle il avait décidé de prendre sa retraite. Il avait juste inclus, en post-scriptum, une citation des Nourritures : « Heureux, pensais-je, qui ne s’attache à rien sur la terre et promène une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités. »

Je n’ai jamais revu M. Jenkins en personne mais nous sommes toujours restés en contact. Il m’envoie de longues lettres manuscrites deux ou trois fois par an, accompagnées de Polaroid de lui posant devant des monuments célèbres ou des paysages majestueux aux quatre coins du monde. Mon mentor est toujours seul sur ces clichés, mais affiche le sourire un peu gêné des personnes âgées qui ont redécouvert le désir sur le tard.



Note

(1) André Gide, Les Nourritures terrestres, 1897.






Restaurant

ÉMILIE RUELLE

Mon enfance s’est écroulée un soir d’août 1997. Les châteaux de cartes s’effondrent sans faire de bruit, tels ces arbres à feuilles caduques qui se débarrassent de leur feuillage au premier coup de vent d’automne. J’avais passé dix-huit années à retenir mon souffle de peur qu’une expiration trop brusque provoque une telle chute. Vivre pleinement dans un château de cartes est une gageure. On est trop occupé à tenir les murs, bras et jambes écartés, comme l’Homme de Vitruve de Vinci.

Mes parents m’ont invitée à dîner à l’Arpège, un restaurant du 7e arrondissement de Paris qui venait de gagner sa troisième étoile au Michelin, pour célébrer mon dix-huitième anniversaire. Nous ne nous étions pas vus depuis presque deux mois, n’avions échangé que quelques mots au téléphone. Ne leur ayant pas pardonné d’avoir licencié Gopal sans preuve et de m’avoir interdit tout contact avec Aasha, j’avais prétexté le besoin de renouer avec « ma culture » pour passer quelques semaines seule en France avant de m’installer à New York.

J’ai attendu nos retrouvailles avec une anxiété croissante. Comme moi, Paris semblait sur le qui-vive. L’arrivée prochaine de Jean-Paul II pour les Journées mondiales de la jeunesse a fait sortir la ville de sa torpeur estivale de manière prématurée. Ses rues fourmillaient de jeunes catholiques qui chantaient et priaient à l’unisson, donnant à ces journées un air de festival d’avant l’Apocalypse.

L’intérieur Art déco de l’Arpège, avec ses murs galbés couverts de bois brillant, m’a fait penser au mess des officiers d’un navire. Au début du dîner, mes parents ont été égaux à eux-mêmes : ma mère, trop habillée pour l’occasion, a critiqué aussi bien la simplicité de la décoration que mon tee-shirt ultracourt ; mon père lui a riposté qu’ils avaient choisi l’Arpège pour sa cuisine, pas pour le mobilier, et que je pouvais m’habiller comme je le souhaitais maintenant que j’étais majeure. Nous avons ouvert nos menus pour dissimuler nos affections incertaines. J’ai commandé une robe des champs Arlequin et des aiguillettes de homard de Chausey à la truffe noire. Nous avons passé une grande partie du repas à commenter nos plats. La cuisine exquise de la maison justifiait certainement une telle attention, mais nous avions de toute façon pour coutume, où que nous dînions, de nous comporter comme des critiques gastronomiques afin d’éviter les silences incommodes. La riche et longue finale du vin nous a fait tourner la tête plus que sa teneur en alcool. À la deuxième bouteille, mon père a été pris d’un accès de nostalgie et s’est mis à se remémorer mon enfance à haute voix. Il m’a dressé le portrait d’une petite fille timorée qui n’avait prononcé son premier mot qu’à l’âge de trois ans.

« C’était quoi, papa ?

— Oh, juste une onomatopée incompréhensible, a-t-il éludé. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point nous avons été soulagés ! »

Ma mère s’est empressée d’ajouter : « Et tu t’es bien rattrapée par la suite ! »

Mon père lui a jeté un coup d’œil mi-reconnaissant, mi-agacé. Nous avons commandé des macarons pour le dessert, ainsi qu’une bouteille de Château d’Yquem. Mes parents ont à peine touché à leur assiette, perdus dans leurs pensées. J’ai bu trois ou quatre verres d’affilée avant de leur demander ce qui se passait.

« Jacques… il est temps », a déclaré ma mère, d’une voix soudain grave, en posant sa main sur celle de son époux. Papa a acquiescé d’un hochement de tête, puis baissé les yeux vers la nappe en coton, laissant ainsi ma mère se charger de cette besogne. Je ne sais pas ce qui m’a le plus indignée : apprendre que j’étais adoptée ; qu’ils aient attendu dix-huit ans pour passer aux aveux ; qu’ils l’aient fait le soir de mon anniversaire ; ou qu’ils aient choisi un restaurant trois étoiles comme décor pour ces révélations. Sur le moment, ce fut peut-être ce dernier paramètre, puisqu’il m’empêchait de piquer une crise. Mon éducation bourgeoise – cet embrigadement – me l’interdisait. Pas de scandale !

« Pardon ? ai-je marmonné.

— Ma puce, ton père et moi avons longuement réfléchi à la meilleure manière de… hum… te dire la vérité. Nous avons conclu que c’était le bon moment.

— Le soir de mon dix-huitième anniversaire ? Pour que les macarons fassent passer la pilule ? ai-je persiflé.

— Avant que tu partes pour New York. Tu es sur le point de te lancer dans la vie. Ton père et moi… » Elle a imploré son mari du regard, mais il a continué à fixer la nappe. « … voulions que tu aies un peu de temps pour digérer cette…

— Digérer ?

— Ne sois pas si dure avec nous. Ce n’est pas facile pour nous non plus, tu sais. Je n’en dors pas depuis des semaines.

— Papa ? l’ai-je supplié, comme s’il pouvait reprendre tout ce qui venait d’être dit, et annihiler d’un grognement les élucubrations de ma mère.

— Nous te devions la vérité, mais nous avons préféré attendre que tu sois suffisamment mûre pour la recevoir. Émilie, écoute-moi. Tout ça ne fait aucune différence pour nous.

— Aucune différence ?

— Nous t’avons voulue, même plus que des parents biologiques. Tu n’as pas idée de ce que nous avons dû endurer.

— Quel âge j’avais ? l’ai-je interrompu, excédée.

— Tu étais bébé. Très peu de gens le savent. Tes grands-parents, tes oncles et tantes, et quelques amis proches.

— Ça fait déjà pas mal de monde.

— Juste ceux à qui on ne pouvait pas…

— Cacher la vérité ?

— Oui, exactement. Nous voulions que tu aies l’enfance la plus normale possible, c’est tout. C’était déjà assez dur pour toi, avec tous nos déménagements. Nous te déracinions tous les deux ou trois ans, te séparions de tes amis.

— D’où est-ce que je viens ?

— Ça n’a aucune importance, ma chérie. »

Ma mère, sentant la tension monter, a cherché à reprendre le contrôle de la conversation : « Ce que ton père cherche à te dire, c’est que nous t’aimons comme si nous t’avions faite.

— Est-ce que je suis française, au moins ?

— Mais bien sûr, ma chérie ! s’est-elle exclamée. Regarde-toi ! »

Mon père s’est raidi.

« Et comment est-ce que je m’appelle ?

— Émilie, a lâché ma mère bêtement.

— Mon vrai nom. Je veux savoir mon putain de nom, maman ! » ai-je éructé.

Mon père a frappé la table du poing. Le bruit a fait sursauter le couple à la table d’à côté.

« Ça suffit, Émilie ! Ne parle pas sur ce ton à ta mère. Tu es née sous X, ok ? Tu n’avais pas de nom, pas de parents et pas d’avenir. Ta mère et moi t’avons offert tout cela et j’espère qu’un jour tu nous en remercieras.

— Un jour peut-être mais pas ce soir », ai-je conclu en me levant de ma chaise.

Les cartes à jouer ont toutes atterri sur la table face cachée, sauf une. Je savais au moins que je n’étais pas – plus – moi. J’ai quitté le restaurant en courant, sans leur dire au revoir.

Une fois dehors, je me suis enfin autorisée à hurler : « Fuck, fuck, fuck !

— Avec plaisir. » Un homme d’une trentaine d’années vêtu de noir me toisait de la tête aux pieds avec un sourire sardonique.

« Quoi ?

— I’d love to fuck you », m’a-t-il répondu d’un ton courtois mais taquin, sans concupiscence manifeste, comme s’il souhaitait juste me rendre service.

Mes parents adoptifs auraient exécré ses cheveux longs, sa barbe de trois jours et son allure négligée.

« Vous habitez où ? l’ai-je interrogé.

— À deux pâtés de maisons d’ici.

— Let’s go. »

Cet inconnu a été mon premier amant. Je ne sais pas comment il s’appelait puisque je ne lui ai pas demandé son nom. Il ne s’est pas enquis du mien non plus. Ce soir-là, les cartes d’identité étaient superflues. Mon partenaire sentait la cigarette et le CK One. Il s’est montré étonnamment prévenant pour un homme d’une trentaine d’années qui venait de ramener chez lui une fille à peine majeure qu’il avait abordée dans la rue. Notre nuit ensemble n’eut pourtant rien à voir avec cette intimité extrême – à la fois ridicule et sublime – dont j’avais rêvé pour ma première fois. Mais avec chacune de ses poussées, il a chassé cette « autre » Émilie de mon corps, son innocence idiote, mais aussi le souvenir d’Aasha d’entre mes cuisses.

À l’aube, il m’a préparé un café et m’a même raccompagnée à la station de métro. Paradoxalement, Paris m’a paru soudain plus doux, comme si elle m’acceptait enfin. Peut-être manquait-elle de respect pour les vierges ; ou fallait-il payer un droit d’entrée dans la seule monnaie que cette ville connaisse : la souffrance.

Durant les jours qui ont précédé mon départ pour New York, mes parents m’ont appelée une bonne douzaine de fois sur mon portable. Ils n’ont jamais laissé sonner plus de six ou sept fois cependant, ce que j’ai interprété comme une invitation implicite à ne pas décrocher. J’ai passé le plus clair de mon temps sur la pointe de l’île Saint-Louis entourée de touristes qui, pour une fois, semblaient ravis de s’être perdus. Il faisait beau, si beau que la Seine était bleue et que la pierre calcaire de Paris avait tourné au jaune de Naples. Je contemplais les bateaux-mouches caboter sur le fleuve, saluais leurs passagers de la main quand ceux-ci agitaient les bras, me demandant si un capitaine, las de ces allers et retours incessants, n’avait jamais pété les plombs et poursuivi sa navigation vers la source de la Seine ou, mieux, la Manche.

Lorsqu’un agent d’immigration à l’aéroport JFK, après avoir examiné mon passeport, m’a demandé d’un ton blasé : « Française ? », je lui ai répliqué : « Pas par choix. » Il a pouffé et m’a fait signe de circuler.

Les nouveaux arrivés trouvent souvent New York un peu intimidante au premier abord, voire anxiogène. Son chaos, sa déraison, son impudeur m’ont au contraire immédiatement mise à l’aise. Plutôt que d’explorer mon nouvel environnement à la manière d’une touriste, je me suis laissé guider par ses mouvements en improvisant une sorte de marelle à grande échelle. Chaque quartier était un carré numéroté. Des passants sélectionnés au hasard me servaient de cailloux. Je marchais dans le sillage de postiers, de jeunes mères, de retraités, curieuse de voir où ils m’emmèneraient. La plupart suivaient, malheureusement, une ligne droite. Je préférais évidemment ceux qui louvoyaient. Mon caillou favori a été un vieillard qui se baladait avec un parapluie ouvert alors que le ciel était dégagé et conversait avec des pigeons dès qu’il s’asseyait sur un banc. Pour découvrir une ville, suivez les fous. « Celui qui chuchote à l’oreille des pigeons », comme je le surnommais, m’a fait connaître quelques-uns de mes endroits préférés à Midtown : les néons rouges gigantesques accrochés à la façade du Radio City Music Hall ; le plafond étoilé de Grand Central et sa galerie des murmures ; le bout du mur de Berlin peint par Thierry Noir transporté dans le hall du 520 Madison Avenue ; Tannen’s Magic, le plus vieux magasin de magie des États-Unis, où je n’ai jamais rien acheté mais qui réenchantait ce quartier d’affaires ; le Frying Pan, un bateau amarré à la jetée 66 depuis des décennies ; et enfin Argos, la meilleure librairie de la ville.

Argos était une anomalie temporelle. Toutes les librairies le sont, dans une certaine mesure, puisque la littérature déforme cette quatrième dimension : un livre que son auteur a mis dix ans à écrire peut se lire en une nuit ; des millénaires peuvent être condensés dans une nouvelle ; une histoire d’amour qui a duré une semaine peut inspirer des générations d’amoureux. Mais chez Argos, le temps réel était comme suspendu. Les milliers de volumes de leur inventaire étaient tous antérieurs à mon année de naissance.

C’est là que, parmi les siens, j’ai rencontré Lauren. Elle réorganisait un rayon de bibles du roi Jacques, tout en marmonnant pour elle-même, encore et encore : « Le contentement est un symptôme d’idiotie. » Je partageais pleinement cet avis et l’ai fait savoir en citant André Gide, un bourgeois de Saint-Germain-des-Prés qui avait eu toutes les raisons d’être satisfait mais n’avait jamais cédé à cette tentation. Lauren s’est retournée vers moi. Elle a rougi d’avoir été ainsi surprise lors de l’un de ses rares moments de faiblesse et m’a bredouillé qu’elle ne parlait pas français pour me signifier que notre conversation était terminée. Les règles de ma marelle m’interdisaient d’abandonner si facilement. Un caillou menait à un autre. Je me suis donc rendue vers la section de littérature étrangère où, en cachette, j’ai sorti de mon sac à main l’exemplaire des Nourritures que j’avais dérobé chez Barnes & Noble deux jours plus tôt, en représailles à la piètre qualité de cette traduction, et suis retournée vers elle armée de cette modeste offrande. Quelque chose m’a intriguée chez cette fille a priori banale – sa réaction épidermique à ma simple présence, la brumeuse mélancolie de ses yeux, que sais-je.

Je suis revenue la voir une semaine plus tard pour lui demander si les Nourritures avaient fait leur effet. Elle m’a accueillie avec la même expression apeurée. Cette fille n’aimait clairement pas qu’on l’observe. Elle était jolie, pourtant. Sa beauté commençait même à émerger des dernières rondeurs de l’enfance. Ses traits étaient harmonieux, mais son visage présentait une légère asymétrie, difficilement localisable. Peut-être ses yeux étaient-ils un peu trop espacés, son nez pas tout à fait droit, ou sa bouche légèrement de travers. Ce subtil déséquilibre renforçait son mystère. Son style vestimentaire, quant à lui, trahissait une pudeur maladive, puisqu’elle était vêtue d’un long cardigan en laine malgré la chaleur d’un mois d’août. Lauren m’a informée que l’opuscule que je lui avais prêté était en fait destiné à son patron, un vieillard minuscule qui la couvait du regard depuis la caisse. C’était lui, et non elle, qui avait un besoin urgent d’un traitement contre l’immobilisme. Leur affection mutuelle était évidente. Je me suis sentie de trop, et me suis retirée.

Cette solitude que j’avais acceptée comme une simple situation transitoire depuis mon arrivée à New York a soudain commencé à me peser. Je suis donc souvent retournée chez Argos, sans toutefois oser y entrer, préférant espionner les routines de Lauren et M. Jenkins depuis un banc sur le trottoir d’en face. Après qu’elle avait dépoussiéré une bibliothèque, il passait son doigt sur le bois ciré. Quand elle rangeait des livres, il contrôlait leur alignement avec une règle. Je ne détectais aucune malice dans ces vérifications, juste le même souci du détail dont avaient fait preuve mes anciens domestiques. C’était comme si ma vie d’avant défilait devant mes yeux, comme si Lauren était cette ingénue qui croyait encore que la sagesse durement acquise de ses aînés pourrait résoudre cette insidieuse énigme qui la tourmentait, au plus profond de son sang. J’éprouvais à son égard un mélange de tendresse, de jalousie et de pitié.

La voir prendre M. Jenkins dans ses bras, un soir, m’a secouée. J’ai poussé la porte et fait ce que j’avais tant reproché à ma mère : tenter d’acheter ma place à coups de cadeaux superflus. La réaction gênée du libraire lorsque je lui ai tendu un ouvrage qu’il possédait déjà m’a fait regretter mon geste. Honteuse, j’ai quitté Argos précipitamment, en me promettant de ne plus jamais y remettre les pieds.

Quelques jours avant la rentrée universitaire, je suis allée inspecter Carman Hall, mon futur dortoir, au coin sud-ouest du campus de Columbia, sur la 114e. J’en ai profité pour m’enquérir de ma future colocataire auprès du directeur, un certain Leibenstein. Cet homme timide et affable a été ravi de pouvoir me rendre service. Alors qu’il parcourait le registre des premières années, j’ai aperçu le nom de Lauren, quelques lignes au-dessus du mien.

« Ah, la voilà ! m’a-t-il annoncé. Votre compagne de chambre s’appelle Magda Heydrich et nous vient d’Allemagne. »

Un plan idiot s’est formé soudain dans mon esprit. J’ai feint l’indignation en posant une main grande ouverte sur ma poitrine : « Mais, monsieur Leibenstein, vous n’y songez pas ! La moitié de ma famille a été gazée à Auschwitz. Et ne me dites surtout pas que les Allemands ont changé depuis. C’est de la comédie !

— Je suis confus, a-t-il marmonné en baissant les yeux.

— Corrigeons cette bévue avant qu’il ne soit trop tard.

— Mais, mademoiselle, la procédure m’inter…

— Appelez-moi Émilie, s’il vous plaît, l’ai-je coupé, me rapprochant de lui pour lui susurrer à l’oreille : Monsieur Leibenstein, cela restera entre nous. Il vous suffirait de permuter deux petits noms… Trouvez-moi une bonne Américaine. Tenez, par exemple, celle-là, ai-je dit en lui indiquant le nom de Lauren.

— Lauren Bairnsfather ?

— C’est entendu.

— Mais…

— Je vous suis éternellement reconnaissante ! l’ai-je remercié en l’embrassant sur la joue. À lundi ! »

 

Le matin de mon emménagement, j’ai vu Lauren consulter la liste des chambres dans le hall. Je me suis approchée, traînant deux lourdes valises derrière moi. Son étonnement initial s’est changé en méfiance, voire en hostilité, dès qu’elle s’est aperçue qu’on nous avait assigné la 901, à toutes les deux. J’avais l’habitude de surmonter ce type de difficultés : j’ai précisé que j’avais exigé « une Américaine » comme colocataire, pour noyer le poisson.

Notre chambre était spartiate : plafonnier néon, sol en ciment poli et deux lits simples plaqués contre des murs blancs de part et d’autre de l’unique fenêtre. Elle offrait néanmoins une vue plongeante sur les pelouses de College Walk et la bibliothèque Low Memorial, une réplique à l’américaine, donc grise et moche, du Panthéon. Nous avons passé une demi-heure à défaire nos valises, jusqu’à ce que je propose à Lauren de faire un tour. Elle a accepté avec un peu trop d’empressement, comme si elle était soulagée que je la libère de ce début de huis clos.

Nous avons déambulé dans les rues en damier de Morningside Heights et de l’Upper West Side afin de nous familiariser avec notre nouveau quartier. Les New-Yorkais trouvent généralement un peu froide et ennuyeuse cette zone résidentielle à l’architecture néogothique. L’air y est certainement plus calme qu’ailleurs, moins électrique, car la circulation y est moins dense. Mais j’ai vite appris à apprécier la quiétude de cet espace intermédiaire entre Harlem et Midtown, protégé à l’est par Central Park, à l’ouest par la rivière Hudson, au nord par le campus de Columbia et au sud par le Lincoln Center. L’Upper West Side est comme un grand village qui appartient à ses habitants.

Nous nous sommes finalement assises à la terrasse de l’Hungarian Pastry, un café-pâtisserie situé juste en face de la cathédrale inachevée de Saint John the Divine, à deux pas de l’université. Le gigantisme de cet édifice n’arrivait pas à faire oublier son manque de grâce. Une fois face à face, le regard de Lauren est devenu encore plus fuyant. Ses yeux bougeaient sans cesse, de gauche à droite, de haut en bas, se posant tantôt sur une rosace de Saint John, tantôt sur un client ou son journal. Quand je me suis enquise de son histoire personnelle, elle a paru décontenancée.

« Les filles du Midwest n’ont pas d’“histoire”, Émilie. Nos vies sont aussi planes que nos paysages. On ne croit pas à la théorie de l’évolution, donc on n’évolue pas. Parle-moi plutôt de toi. Tu es française, n’est-ce pas ?

— C’est ce que dit mon passeport.

— Ton passeport ?

— J’ai été adoptée », lui ai-je avoué de but en blanc.

Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi ce moment-là – et Lauren ! – pour confesser cette vérité nouvelle. Ce secret, déjà, me pesait, comme si mes parents m’en avaient transféré la charge avant de repartir, plus légers, vers Mumbai. Autour de cette table, Lauren, ou plutôt ce « nous » en gestation m’a semblé familier. J’ai vu dans ses grands yeux verts un reflet de ceux d’Aasha – cette même défiance, ce rejet instinctif, viscéral de l’autre. Mais aussi une dénégation de soi qui me ressemblait. Dans cette configuration paradoxale, je ne savais pas comment me positionner. Devais-je me donner, me soustraire ? Et qui souffrirait ?

« Ah ! a-t-elle soufflé, avant de prendre une gorgée de café. Mais tes parents ne t’ont pas dit d’où tu venais vraiment ?

— Mes parents adoptifs sont avares de détails.

— Les parents naturels peuvent l’être tout autant… »

Son regard empli d’une profonde tristesse m’a désarçonnée. On peut feindre l’empathie – les Américains sont passés maîtres dans cette discipline – mais pas cette mélancolie-là. Je me suis mise dès lors à lui raconter cette soirée d’août qui avait chamboulé ma vie. Lauren m’a écoutée attentivement. Elle n’a pas dit un mot mais les mouvements involontaires de sa bouche aux moments clés de mon récit trahissaient un émoi qui a apaisé le mien le temps d’un café allongé, et c’était déjà cela. Lorsque je me suis enfin tue, Lauren m’a demandé si j’avais un quelconque moyen de retrouver mes géniteurs sans l’aide de mes parents.

« Non, juste un rêve bizarre que je fais, parfois. Je sens que je viens d’un endroit froid, si froid. Ça explique sans doute pourquoi… »

Lauren a pris ma main comme pour me réchauffer les doigts. « Nous venons tous du froid, Émilie. Le vide est sans chaleur. »

Ces quelques confidences ont amorcé un rapprochement. Lauren a un peu baissé la garde. J’ai fait mine de croire à la version expurgée de son autobiographie. Nous sommes devenues amies sans chercher à analyser si cet état de fait résultait d’un choix ou des circonstances. Réglons cette question par un quasi-oxymore : un choix par défaut.

Pour des raisons différentes, ni elle ni moi ne nous conformions aux normes de la vie étudiante. Notre dortoir s’est révélé être un bordel institutionnalisé. J’ai eu bien du mal à comprendre pourquoi des parents qui rechignaient à donner la moindre éducation sexuelle à leur « petite fille chérie » acceptaient de payer cinquante mille dollars à l’année pour qu’elle se fasse dépuceler par tous les garçons d’un étage, puis par toutes les filles d’un autre. Ce qui se passait dans les couloirs, dans les chambres, me faisait penser à ces carnavals médiévaux d’avant Carême, lors desquels l’Église fermait les yeux sur des péchés dits mortels le reste de l’année. La même urgence, la même frénésie s’en dégageait. Je n’avais aucune objection d’ordre moral. Contrairement à Lauren, je me joignais même à la débauche de temps en temps. Mais je ne pouvais m’empêcher de trouver leur mise en scène un peu tape-à-l’œil.

« Lauren, il y a quelque chose qui me chiffonne à propos des keg stands(1) et du titty flashing(2).

— Ce sont juste des rites de passage, m’a-t-elle expliqué. Ce qui compte, ce n’est pas le péché en lui-même, mais d’être vu en train de pécher. Les jeunes Américains ont besoin de ça pour se défaire de leur éducation puritaine.

— Mais toi, tu ne vas jamais aux soirées des fraternités.

— J’ai suffisamment fait la fête au lycée », a-t-elle esquivé, avec un sourire nostalgique.

Chaque fois que nous abordions son passé, Lauren se montrait évasive. Nous occupions la même chambrette, allions aux mêmes cours, échangions nos affaires et notre maquillage, passions des nuits à étudier ensemble dans le silence bruissant de la librairie Butler, visitions des expositions au Met et au MoMA le samedi, faisions un jogging autour du lac de Central Park le dimanche, puis, fourbues, nous allongions dans l’herbe pour lire ces recueils de poésie déprimants que les jeunes gens feuillettent pour chercher une raison à leur mal-être, à leurs emportements. D’aucuns disaient que nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau. On nous surnommait les jumelles. Nous mettions ces commentaires sur le compte d’un manque de discernement. Les similitudes ne manquaient pas, bien sûr. Nous avions la même taille, les mêmes mensurations, la même couleur de cheveux. La forme en diamant de nos visages aurait pu être taillée par la même main. Mais face à la glace de la salle de bains de notre étage, nos dissemblances – ô combien plus évidentes à nos yeux – l’emportaient. Ma bouche était plus pulpeuse, son front plus large, etc. Ce jeu des différences était notre manière à nous d’affirmer notre individualité – ou peut-être le pressentiment de désaccords à venir.

Par bien des égards, notre relation faisait écho à celle que j’avais entretenue avec Aasha un an – une éternité – auparavant. Nous partagions notre solitude, sans réaliser qu’un néant divisé par deux ou par mille fait toujours zéro. Les mathématiques n’étaient pas notre truc. Lauren aimait l’anglais et moi les langues en général. Je n’ai pourtant jamais ressenti cette fusion – quelle belle illusion ! – que j’avais éprouvée avec Aasha. Je lui écrivais d’ailleurs encore de longues lettres à propos de mon quotidien à New York, adressées à Caltech, en omettant toutefois de mentionner ma mystérieuse colocataire, pour ne pas éveiller sa jalousie. Ces missives sont toutes restées sans réponse. Que ne m’avait-elle pas pardonné ? Le licenciement de son père ? Mon orientation sexuelle ? Je n’étais pas encore prête à accepter que la clémence et Aasha étaient des notions antinomiques.

Au bout de quelques mois, j’ai fini par m’inquiéter du fait que Lauren et moi évoluions sur des voies parallèles – proches l’une de l’autre, certes – mais qui jamais ne se croiseraient.

« Lauren, sérieusement cette fois, qu’est-ce que tu me caches ? Ta personnalité, ton spleen ne cadre pas avec le passé sans accrocs que tu revendiques.

— Em, arrête de pourchasser des mirages, cela n’aboutit jamais à rien de bon. Là où tu vois un tumulus indien, il n’y a qu’une colline aussi ronde et chiante qu’un tableau de Grant Wood, ok ? »

Ces tentatives d’évitement tantôt laconiques, tantôt cryptiques m’horripilaient. J’ai partagé ma frustration grandissante avec nos amis communs, qui venaient pour la plupart de grandes villes de la côte Est. Ceux-ci m’ont énoncé, avec une certaine condescendance, que si je n’arrivais pas à percer le mystère de Lauren, c’était peut-être parce qu’il n’y avait rien derrière. Selon eux, les gens du Midwest ne s’intéressaient qu’à Dieu, à leur famille et au football américain, dans cet ordre ; que Lauren soit « plus éduquée que la moyenne de ses compatriotes » n’y changeait rien.

Ces préjugés la laissaient de marbre.

« Toute la bande te prend pour une nonne, Lauren.

— Quand j’avais douze ou treize ans, je rêvais d’entrer dans les ordres, donc ils n’ont pas complètement tort.

— Et pourquoi tu n’as pas poursuivi cette vocation alors ?

— Croire en Dieu est une condition de l’emploi, non ?

— Enfin une confession ! Tu es athée comme moi ?

— Les nonnes avouent tout et n’importe quoi, Em, si tu savais. Pour faire plaisir à leur confesseur. Tromper l’ennui du couvent, aussi.

— Je pourrais t’étrangler, des fois !

— Je croyais que les Français préféraient la guillotine. »

À Thanksgiving, ses parents sont venus lui rendre visite à l’improviste, une occasion unique d’en apprendre un peu plus sur son compte. J’ai eu du mal à cacher mon excitation. Lorsqu’ils l’ont invitée à dîner, Lauren m’a utilisée comme excuse pour se débiner. Elle ne pouvait pas me laisser seule un soir comme celui-ci ! Elle savait pourtant très bien que les Français ne célèbrent pas Thanksgiving.

« Émilie, nous serions ravis que tu te joignes à nous, m’a dit sa mère, l’air sincère.

— C’est très gentil de votre part, madame Bairnsfather, mais je ne saurais… »

Lauren m’a intimé d’accepter du regard. D’excuse, j’étais devenue un tampon.

Becky et Harry, comme ils me prièrent de les appeler, m’ont paru des gens charmants, bien loin de l’image que je m’étais forgée d’eux : les fermiers austères et probablement violents d’American Gothic (j’avais fait des recherches sur Grant Wood dès que Lauren avait mentionné ce peintre). Becky, en particulier, m’a couverte de compliments aussi flatteurs qu’immérités. Mon premier repas de Thanksgiving s’est néanmoins révélé une expérience pénible. Lauren n’a pratiquement pas dit un mot de toute la soirée. Je me suis donc vue obligée de meubler les silences avec d’innocents bavardages : « À New York, les rats sont aussi gros que des vaches.

— Tu n’as pas vu nos vaches, Émilie !

— Vous n’avez pas vu nos rats ! »

Becky et Harry firent de leur mieux pour rire de mes plaisanteries, mais je voyais bien que le cœur n’y était pas. Quand je leur ai demandé de me parler de leur vie à Kiowa, Lauren m’a donné sous la table un coup de pied sonore qui les a dissuadés de m’éclairer. Le souper terminé, nous nous sommes séparés à la hâte sur le trottoir, juste devant le restaurant. Les parents de Lauren nous ont embrassées – Harry en a profité pour me murmurer à l’oreille de prendre soin de sa fille – et ils ont disparu dans la brume automnale le dos courbé, main dans la main.

Après un long soupir, Lauren m’a proposé d’aller faire un tour car elle avait grand besoin de respirer un peu d’air frais. Sans attendre, elle a relevé sa capuche de sweat-shirt et s’est enfoncée dans un brouillard épais qui rougeoyait çà et là sous l’effet des néons des devantures. Pendant un peu plus d’une heure, elle a marché devant moi, tête baissée, sans jamais se retourner pour vérifier si je la suivais encore. Quand nous avons débouché sur le cirque lumineux de Times Square, elle s’est enfin immobilisée et m’a jeté un regard désespéré qui avait tout d’un appel à l’aide. Lauren m’a paru soudain si fragile – si cassable – que j’ai eu peur qu’elle se brise, là, sur le bitume. Je l’ai saisie par les avant-bras et lui ai dit d’une voix douce que je ne maîtrisais pas : « Lauren, que s’est-il passé à Kiowa ? Je n’en parlerai à personne, je te le jure. »

Mon amie a entrouvert la bouche, mais seul un son étrange en est sorti, un râle d’animal blessé. Au même moment, un groupe de touristes éméchés nous a hélées : « Holà chicas ! » Le charme était brisé. Lauren m’a murmuré, sans raison : « Merci, Émilie », avant de faire demi-tour vers notre dortoir, d’un pas brusque.

Plus tard cette nuit-là, je l’ai entendue geindre dans son sommeil. Lauren implorait quelqu’un de partir avec elle, vers l’ouest. J’ai songé à la réveiller pour la rassurer, mais je n’en ai rien fait. Elle avait son cauchemar ; j’avais le mien. Lauren et moi étions comme deux passagères dans une station de métro déserte qui attendaient leur train de nuit sur des quais opposés, à quelques mètres de distance l’une de l’autre, mais séparées par des voies qui les tueraient si elles tentaient de les franchir.



Notes

(1) Boire un fût de bière en faisant le poirier.

(2) Montrer ses seins en public.






Bus

NATHANIEL BRIDGE

Nous avons fait inhumer Olivia au cimetière El Carmelo, à deux encablures du Pacifique, sous un cyprès de Monterey centenaire qui penchait dangereusement vers l’est mais qui la protégerait de son ombre. Un jeune pasteur s’est chargé de l’oraison funèbre d’une femme qu’il n’avait jamais rencontrée, à la va-vite, manifestement troublé par les circonstances de sa mort. Lorsqu’il a demandé si la famille voulait prononcer quelques mots, mon père et moi avons ouvert le scénario de notre première répétition avec Olivia et avons récité quelques répliques. Il a joué le rôle de Mark, moi celui de Lucy, qu’elle affectionnait tant. Le pasteur et les quelques amis qu’elle s’était faits à Monterey en sont restés sans voix, et c’était très bien comme ça. Papa et moi avons détourné le regard lors de la mise en terre, nous sentant coupables de consigner Olivia à un élément qui n’était pas le sien ; puis nous avons quitté les lieux pour rejoindre la plage de Pebble, où nous avons bu une bouteille de vin blanc en son honneur, au goulot. Les années suivantes, c’est toujours là que nous nous sommes rendus pour l’anniversaire de son décès, jamais sur sa tombe. Emporte-la, Poséidon. Ceux qui reposent dans tes flots ne sont jamais vraiment morts.

J’ai voulu décaler mon admission à Juilliard d’une année pour prendre soin de mon père, mais il s’y est fermement opposé : « Laisse le deuil à ceux qui sont en âge de le faire, Nat. Reviens juste me voir pour les vacances. »

Au lieu de prendre l’avion, j’ai choisi de rejoindre New York en car afin d’explorer cette autre Amérique qu’Olivia avait fuie. Un matin gris, je suis monté à bord d’un car Greyhound exténué par une vingtaine d’années de service. Son intérieur exigu m’en a plus appris sur mon pays en quelques heures que dix-huit années à Monterey. Sans fard, l’Amérique avait les traits tirés d’un soldat en permission dont les mains tremblaient de manière incontrôlable ; d’un ouvrier agricole mexicain qui sursautait dès qu’une voiture de police nous dépassait ; d’une femme qui dissimulait un coquard derrière des lunettes de soleil énormes ; d’un cancéreux qui pressait un paquet de Marlboro contre sa cuisse. Un calme lourd a régné tout au long de la première étape de mon voyage. Chacun retenait sa respiration. Nos destinations respectives étaient encore trop lointaines pour vraiment les craindre, mais le sursis que nous offrait la lenteur de notre progrès n’avait rien de libératoire.

Au bout d’une douzaine d’heures de route, nous avons traversé Coaldale, une ville fantôme du Nevada. Ému par son isolement, j’ai prié le chauffeur de me laisser descendre, sans réfléchir. « Vous êtes sûr ? s’est-il inquiété. Personne ne vit plus ici depuis 1993. » La nuit, pourtant sans lune, était très claire. La Voie lactée projetait une lumière diffuse sur une large plaine poussiéreuse bordée par des montagnes qui, de loin, ressemblaient à des dunes. J’ai passé une heure ou deux à explorer les ruines éviscérées et couvertes de graffitis de cette petite bourgade minière abandonnée : une station-service, un motel, un magasin, un restaurant, quelques maisons. Je n’ai fait aucune rencontre sinistre dans ce décor postapocalyptique, humaine ou autre. J’étais totalement seul. Une fois habitué au bruissement continuel du désert, je me suis dit que l’apocalypse n’était peut-être pas si mal. J’ai fini par m’assoupir, adossé à un lampadaire éteint.

Le matin, le ronronnement d’un car qui semblait glisser sur une route couverte de miroirs m’a tiré de mon sommeil. Je lui ai fait signe de s’arrêter en agitant les bras. Une porte récalcitrante s’est entrouverte en gémissant. Le conducteur m’a demandé d’un ton blasé qui suggérait que j’étais loin d’être le premier à le héler en plein désert : « Vous allez où ? » Je lui ai tendu un billet de dix dollars pour toute réponse, justification ou excuse. Peu m’importait dorénavant où j’allais. L’Amérique était trop grande pour que je fasse le difficile ; trop jeune, aussi, pour que je sois pressé. Le car était à moitié vide. Une vingtaine d’histoires déprimantes ont levé des yeux éteints vers moi, puis ont baissé la tête tout aussi machinalement. Ces âmes tristes ne correspondaient pas aux descriptions que les romans américains en font. Leur mélancolique banalité était trop nuancée, trop indescriptible pour aspirer à l’immortalité. Je me suis assis au dernier rang, et me suis laissé dériver.

Peut-être nous trouvions-nous encore au Nevada, ou peut-être déjà en Utah. Nous nous en moquions. Où que nous soyons, la route était parfaitement rectiligne, comme pour défier Dieu et ses foutus détours. Une brume de chaleur montait du paysage, comme si les pierres tassées et craquelées expiraient des cendres. « We are but passengers here. » Il n’y avait pas de musique dans la cabine, mais s’il y en avait eu ça aurait été une chanson de Pink Floyd, ou plutôt l’écho faiblissant d’un solo de guitare de David Gilmour. Toutes les trois ou quatre heures, nous nous arrêtions à des stations-service esseulées à la croisée des chemins pour faire le plein, nous dégourdir les jambes, nous sustenter. En Amérique, même les oasis empestent l’essence. Éparpillés autour du bus, mes compagnons de voyage mastiquaient leur hot-dog, une bouchée à la fois, comme pour dissuader toute tentative de conversation, de rapprochement.

Nous avalions les kilomètres, les kilomètres nous avalaient. « Prochain arrêt… » Suivait le nom d’une ville ou d’une autre, mais à quoi bon nommer un trou à rats si rien ne le distingue de ses semblables ? Un numéro de série aurait été plus approprié. Les mêmes garages, les mêmes fast-foods, les mêmes églises, vendant tous la même marchandise périmée. Des hommes naissaient là et y mouraient, point.

Je m’étais égaré sans me sentir perdu. Je ne cherchais rien et mes compagnons de fortune avaient eux aussi abandonné leur chasse au trésor. Pink Floyd avait cédé sa place à Led Zeppelin, au craquement qu’émet la voix de Robert Plant lorsqu’il s’aperçoit que cette femme qu’il aimait tant n’a jamais existé. Les paysages surréels qui défilaient derrière les vitres me donnaient la nausée. Mon cerveau n’arrivait plus à assimiler tant de beauté, tant d’espace. « Prochain arrêt… » À chaque fois, j’adjurais le chauffeur de ne pas me dire où nous nous trouvions, tel un client suppliant un voyant de ne pas lui révéler la date exacte de sa mort.

Les jours se changeaient en nuits. Dès que le halo des villes s’effaçait, l’obscurité se mettait à luire. Olivia était-elle passée par ici, et cet « ici » avait-il eu l’air différent en venant de la direction opposée ? J’aurais voulu savoir quels morceaux de musique elle avait écoutés dans l’habitacle de sa Chevy agonisante, même si ça avait sans doute été de la country. À quel moment avait-elle compris qu’elle ne pouvait plus retourner en arrière ? En découvrant qu’en notre absence l’obscurité luit ? La route avait paré les cicatrices d’Olivia de poudre d’or pour sublimer sa beauté fracturée, lui offrir une seconde vie plus douce, celle d’une poterie kintsugi.

« Tu crois aux deuxièmes chances ? » Était-ce Olivia qui s’adressait à moi ou l’homme usé assis à ma droite ? Il venait de passer un mois en cure de désintoxication dans une clinique. Sa femme l’attendait au prochain arrêt en serrant son sac à main contre son ventre. Je l’ai vu la serrer dans ses bras, un bref instant, avant que le car m’emporte sans me laisser le temps de voir si elle lui avait pardonné ses agonies. Une seconde chance suffit parfois.

Mon téléphone a vibré. « Papa » est apparu sur l’écran mais je n’ai pas décroché. Cette nuit-là, papa était loin et maman était là, avec moi. Je sentais son sang acidulé couler dans mes veines, un peu plus vite, un plus fort à chaque battement de cœur, tels ces crescendos rossiniens qu’elle adorait. Cette nuit-là, maman m’a confessé qu’elle avait toujours voulu mourir jeune – pas par peur de vieillir, mais de s’oublier en vieillissant. Je suis descendu à l’arrêt suivant parce qu’il était inutile de débattre avec une morte ; et sans lui dire au revoir, car elle n’aimait que les adieux.

Je me suis mis à errer dans une ville préfabriquée au milieu d’un pays préfabriqué. À cette heure tardive de la nuit, ses larges rues paraissaient dépeuplées. Dans ce genre de villes, les bonnes gens se couchent tôt. Quand mes yeux se sont habitués à l’obscurité, j’ai cependant distingué des silhouettes de prostituées, de vagabonds et de drogués raser les murs. Ils se déplaçaient telles des ombres, fuyant les cônes lumineux des lampadaires et les gyrophares des patrouilles de police. L’Amérique est une déesse à deux visages, condamnée à abhorrer une moitié d’elle-même.

Je savais qu’Olivia était originaire du Missouri, mais ai néanmoins décidé qu’elle venait d’ici, de ce recoin du Kansas, parce qu’à ce moment-là, même les numéros de série n’avaient plus d’importance. Faisait-elle partie de ceux qui rôdaient à cette heure avancée, le visage peint de la couleur des rêves avortés ? ou de ceux qui dormaient en s’agrippant à leur oreiller comme à une bouée ? Mon père m’a toujours dit que j’avais eu de la chance de naître dans une ville comme Monterey. Il avait sans doute raison, mais à Monterey on a l’obligation d’être heureux, alors que dans un trou paumé comme celui-là flotter est déjà un succès.

L’air nocturne sentait le bitume, la terre grasse, l’indécision. Peut-être appartenais-je à cet endroit, peut-être pas. La chose humaine ne se résume pas à une simple addition de données démographiques. Dieu ne nous a-t-il pas d’ailleurs enjoint de nous multiplier ? J’ai eu dans ces rues désertes l’intuition de vérités qui m’échappaient à Monterey – l’intuition seulement, mais c’était déjà mieux que rien. Étais-je parti depuis quatre jours, un mois, une éternité ? Mon corps empestait la sueur et avait besoin d’une bonne douche ; mon âme puait encore plus mais avait peur de l’eau. Je n’ai pas osé frapper à la porte des love motels dont les enseignes grésillaient à la sortie ouest de la ville comme autant de lampes tue-mouches. Je n’ai jamais pu supporter l’odeur du sperme, même pas du mien. J’ai donc vadrouillé jusqu’à l’aube, une aube gris-rose devant laquelle la ville semblait se prosterner jusqu’à s’aplatir. Avec elle, les créatures de la nuit se sont empressées de refluer vers les rues transversales. Dans les villes comme celles-là, les bonnes gens se lèvent tôt et leur sourire est encore plus large et terrifiant que celui du Joker. J’ai moi aussi cherché un abri où me planquer et me suis réfugié sur un banc de la gare routière. J’ai pourtant laissé un car partir, puis un autre. Je ne voulais pas quitter cette ville avant de la haïr, comme lors de mes séparations. N’ayant aucun talent pour la haine, il me faut toujours un peu de temps.

« Tout va bien, fiston ? »

Un homme d’une soixantaine d’années m’examinait d’en haut. J’allais l’envoyer paître mais sa morne bienveillance m’a rassuré.

« Vous voyez des raisons d’aller bien ? ai-je riposté.

— Non. Pas aujourd’hui, tout du moins », m’a-t-il répondu avec franchise, après avoir balayé la station du regard.

Il m’a tendu la main. Je ne voulais pas saisir cette perche, mais sa calleuse largesse m’a tranquillisé. L’homme m’a fait me relever en me tirant par le bras, sans effort, puis m’a offert d’aller prendre un café au diner d’à côté. Lorsque nous sommes entrés, la dizaine de clients ont eu un rictus de dégoût, puis ont détourné le regard. Nous nous sommes assis à la table la plus proche, juste à côté de la sortie. Une serveuse plus ronde qu’un donut a attendu cinq bonnes minutes avant de s’occuper de nous, avec une froideur non dissimulée. Mon bon samaritain a scruté mon visage émacié et commandé des œufs, du bacon et des pancakes. La serveuse est repartie sans dire un mot, ni même nous servir un café, alors qu’elle en tenait une cruche pleine.

« Je suis désolé, j’ai l’impression que je gêne. Je dois avoir l’air d’un indigent.

— Ce n’est pas après toi qu’ils en ont, fiston.

— Comment ça ?

— Je suis devenu persona non grata. C’est une longue histoire, a-t-il soufflé.

— J’ai tout mon temps… »

Je m’attendais à ce qu’il ignore cette invitation, mais il m’a tout raconté d’une voix rauque. Ses mots semblaient venir de loin, d’en dessous de sa gorge, de ses poumons, de ses intestins, de la plante de ses pieds ; des mots meurtris, contusionnés, qu’il avait dû piétiner à de multiples reprises. Je ne lui ai pas demandé : « Pourquoi moi ? » Ce n’était pas à moi qu’il se confiait mais à mon ombre, d’une ombre à une autre. Son histoire était bien triste, mais les histoires racontées à un inconnu dans un diner le sont souvent. La sienne commençait dans les jungles du Vietnam, en vérité celles du Laos, mais il ne fallait pas l’avouer, et se terminait à la croisée de deux autoroutes, dans une ville qui avait su autrefois être heureuse, mais avait oublié comment à force de regarder des voitures la traverser sans s’arrêter. Il a déroulé son récit tel un vieux parchemin, sans avoir à tourner de pages, à prendre de pause, comme si chacun des événements était la conséquence logique, inévitable de celui qui l’avait précédé – des numéros de série, eux aussi. Au bout d’une heure, il a jeté un coup d’œil à sa montre et m’a annoncé qu’il devait partir travailler. Il a déposé quelques billets sur la table, plus que nécessaire, et m’a souhaité bonne route. J’ai fait signe à la serveuse de me resservir du café, mais elle m’a snobé. Troublé par la rencontre que je venais de faire, j’ai appelé mon père pour prendre de ses nouvelles.

« Mais où es-tu, bon sang ? s’est-il aussitôt agacé. Ça fait quatre jours que j’essaie de te joindre !

— À New York, papa, je viens d’arriver. Te fais pas de soucis, tout va bien. J’avais juste oublié de charger mon téléphone. Toi ça va, tu tiens le coup ? »

J’ai quitté cette ville du Midwest sans amour et sans haine, exténué par mes propres détours. Les deux mille cinq cents kilomètres qui me séparaient encore de New York ont défilé sans incident. La route est devenue de plus en plus sinueuse après avoir échappé aux Grandes Plaines, mais m’a cependant paru de plus en plus droite. À un moment, j’ai eu l’impression de perdre quelque chose, sans trop savoir quoi, tel un piéton qui sent un objet tomber de sa poche et hésite à se retourner pour le ramasser, mais continue pourtant à marcher droit, car il n’a pas la force de s’opposer au courant des passants.






Neptune

AASHAKIRAN YENGDE

Ma planète favorite du Système solaire est Neptune. C’est un choix original, je sais. Si l’Union astronomique internationale menait une enquête de popularité auprès du grand public, les gens voteraient en masse pour Mars, Jupiter et Saturne. Vénus et Mercure auraient aussi de nombreux fans ; même la petite Pluton, à cause des discriminations dont elle fait l’objet de la part de la communauté scientifique. Les minorités s’insurgeraient : « Pourquoi n’acceptez-vous pas qu’elle soit une planète à part entière ? » Mais presque personne ne nommerait Uranus ou Neptune, trop lointaines, trop froides, trop atypiques. Pourquoi alors ?

Neptune n’est pas visible à l’œil nu. Sa grande distance par rapport à la Terre la rend difficile à étudier même avec l’aide de télescopes terrestres. Les astronomes n’ont déduit son existence qu’au XIXe siècle, en remarquant des changements inattendus dans l’orbite d’Uranus. Avant que l’on puisse l’observer directement, Neptune n’était donc qu’une perturbation gravitationnelle. De loin, cette boule bleue semble si calme, voire sereine – immuable, inaltérable, un bouddha gelé en plein espace dans une pose méditative. Et pourtant, de près, cette planète révèle sa vraie nature. Les vents les plus violents du Système solaire y déclenchent des tempêtes cataclysmiques auxquelles même Noé n’aurait pu espérer survivre.

Je pensais beaucoup à Neptune lors des semaines qui ont suivi le licenciement de bāpū par les Ruelle. Ceux-ci s’étaient assurés que tous leurs amis le renvoient également, en leur affirmant qu’il n’était pas digne de confiance. N’est-il pas paradoxal que les escrocs se laissent si facilement effrayer par un manque supposé de fiabilité ? Bāpū est resté fidèle à lui-même, cependant : « C’est juste un malentendu, bētī. Nous allons éclaircir tout ça très vite.

— Un malentendu ?

— Les Ruelle croient que j’ai volé des bijoux. Mais je n’aurais jamais fait ça ! Tu le sais, toi ? »

J’ai voulu m’écrier : « Toute cette merde n’a rien à voir avec toi ! » mais suis restée muette. Lui avouer la vérité n’aurait rien changé, et aurait juste terni l’image qu’il avait de moi. Notre situation est vite devenue désespérée puisque nous n’avions aucune épargne pour amortir le coup. Bāpū n’a toutefois jamais laissé transparaître d’anxiété : « Je trouverai du travail. J’ai toujours trouvé du travail. » Il se levait tôt tous les matins et revenait tard le soir, avec un petit sac de courses, grâce à de l’argent qu’il avait glané çà ou là.

« Bāpū, laisse-moi t’aider. Je peux suspendre mes études pour chercher du boulot. »

C’est la seule fois où je l’ai vu perdre son calme.

« Es-tu en train de me dire que je ne peux pas subvenir à nos besoins ?

— Non, bāpū, mais qu’à deux on s’en sortirait mieux…

— N’y pense même pas !

— Sans l’argent que nous ont volé les Ruelle, je ne pourrai jamais aller à l’étranger, de toute façon.

— Que les Ruelle aillent se faire foutre ! Qu’ils aillent tous se faire foutre ! »

J’ai été abasourdie car je n’avais jamais entendu mon père s’emporter.

« Excuse-moi, bētī, a-t-il bredouillé. Je ne voulais pas dire ça. Les Ruelle sont des gens bien. Même les gens bien peuvent se tromper. »

Grâce à mon oncle, bāpū a obtenu un emploi mal payé comme gardien de nuit dans un entrepôt. Quant à moi, j’ai dû renoncer à Caltech et me rabattre sur l’université d’État Lomonossov de Moscou, qui m’a offert une bourse complète de façon inopinée. Nos amis les Russes n’avaient pas abandonné leur mission civilisatrice envers les populations du tiers-monde, même si avec la chute de leur empire ils en faisaient désormais partie. Et l’espace comptait encore beaucoup pour eux. Garder les yeux fixés sur les étoiles leur permettait d’oublier les sans-abri qui rôdaient dans leurs rues, de plus en plus nombreux. Il m’a fallu un moment pour ravaler ma déception.

« C’est vraiment trop injuste, bāpū. J’avais été acceptée à Caltech.

— C’est mieux que rien, bētī.

— C’est tout ce qu’on peut espérer, nous les Intouchables, non ? Ce “mieux que rien”.

— Bētī, tes enfants pourront…

— Je ne veux pas d’enfants ! »

Il en a été estomaqué. Heureusement, j’ai vite repris mes esprits : « Je suis désolée. J’ai dit ça sur le coup de la colère. Bien sûr que je veux des enfants. »

Le jour de mon départ, j’ai dû le réveiller, alors qu’il se levait toujours très tôt, deux bonnes heures avant moi. Bāpū a pleuré tout le long de notre trajet en bus vers l’aéroport Sahar. Au milieu de la foule du hall des départs, il m’a paru encore plus fluet que d’habitude. Il levait continuellement la tête vers le haut plafond, puis la rabaissait pour regarder ses pieds, comme pour s’assurer que ceux-ci restaient collés au sol.

« Bāpū, ça va aller, sans moi ?

— Oui, bien sûr, ça va aller. Ne sous-estime pas ton vieux père. C’est un grand jour pour toi, bētī. Ton premier vol ! Je suis si fier de toi.

— Ce n’est pas moi qui piloterai l’avion…

— Imagine ça ! Ma fille, une pilote. Les Russes sont des bons pilotes, non ? Je parie qu’ils ont de bonnes écoles de pilotage à Moscou…

— Bāpū… on a déjà parlé de tout ça.

— Promets-moi que tu me passeras un coup de fil dès que tu arriveras. Et que tu me raconteras ton voyage sans oublier aucun détail. Tu crois qu’il y a des vada pav(1) au menu ? La nourriture est délicieuse dans les avions, non ?

— Je te dirai ça, promis.

— Est-ce qu’on doit déjà se dire au revoir ?

— On a encore un peu de temps devant nous.

— Je n’arrive pas à comprendre comment ces choses peuvent voler, dit-il en me désignant un avion sur la piste d’atterrissage. Elles ont l’air si lourdes.

— Quand tu sors le bras par la fenêtre d’un véhicule en marche, tu sens l’écoulement d’air te soulever la main, non ? C’est exactement le même principe. »

Je me suis mise à lui enseigner la dynamique du vol. Il m’a écoutée avec attention, en hochant la tête de temps en temps.

« Est-ce qu’on doit déjà se dire au revoir ? s’est-il enquis à la fin de mon exposé.

— Non, on a encore quelques minutes.

— C’est dangereux de prendre l’avion ?

— Bien moins que le car ! »

J’ai dédié mes derniers instants avec lui à l’abreuver de statistiques sur la dangerosité des différents moyens de transport pour noyer ses larmes et les miennes.

« Est-ce qu’on doit déjà se dire au revoir ?

— Oui, bāpū. Il est temps. Je déteste le temps, aujourd’hui.

— Tu ne devrais pas, bētī. À partir de maintenant, chaque minute nous rapprochera au lieu de nous séparer. »

Ce jour-là, mon père comprenait la relativité bien mieux que moi. Il m’a serrée contre lui et a reniflé l’odeur de mon cou, comme il le faisait parfois lorsque j’étais enfant. Ses yeux étaient toujours fermés quand je l’ai quitté, ses bras à demi ouverts. J’ai fait les quelques pas qui me séparaient des contrôles de sécurité le dos courbé, écrasée par la gravité de Neptune.



Note

(1) Plat de rue populaire à base de pomme de terre typique de Mumbai.






Cimetière

AARON FRIEDMAN

Je n’ai tenu tête à mon père qu’une seule fois, et c’est ce qui l’a tué. Un antagoniste tel que Harold Friedman aurait mérité une mort plus tragique, plus théâtrale. S’il avait pu choisir sa propre fin, je mets ma main au feu qu’il aurait opté pour une scène à la Scorsese – par exemple, tomber sous les balles d’un assassin au volant, en sortant d’un restaurant italien, lors d’une nuit pluvieuse, idéalement dans l’une de ces rues de Brooklyn qu’il avait réhabilitées à coups de poing. Mais ce ne fut pas le cas. Ses amis mafieux restèrent loyaux jusqu’au bout ; eux aussi avaient pris de l’âge et mon père savait être généreux. La cinquième cause de mortalité la plus commune aux États-Unis, un banal infarctus, eut donc raison de lui. Ses principes en matière d’affaires ne contenaient pas de consignes alimentaires. À l’apogée de son empire païen, ses artères juives n’en purent plus de toutes ces saucisses et de tout ce bacon non kasher qu’il engloutissait ; elles firent la grève.

Je venais tout juste de rentrer à Long Island pour célébrer Thanksgiving chez mes parents, lors de ma dernière année de premier cycle. Ce matin-là, une lumière automnale orangée avait bercé mon trajet en train – l’une de ces luminosités indécises comme la guerre, une bataille entre le jaune et le rouge. L’automne a toujours été ma saison préférée et pourtant celle qui me rend le plus triste. Ce cafard ne doit rien à la venue de l’hiver. J’adore skier à Aspen. Mais l’automne est la plus humaine des saisons, trop longue et trop courte à la fois ; un âge mûr et ses compromis, ses nuances de gris, son climat trompeur, ses joies qui se révèlent de faux espoirs. À mon arrivée, j’ai trouvé ma mère dans la cuisine, ce havre où elle passait tout son temps sans pourtant jamais avoir allumé les fourneaux, le regard échoué dans une bouteille de champagne à moitié vide.

« Je vois que tu ne m’as pas attendu pour le petit déjeuner, maman. »

Étant incapable de second degré, ma mère n’a pas détecté le sarcasme. « Non, je croyais que tu arriverais pour midi. »

Plutôt que de lui dire pour la énième fois qu’elle buvait trop, je me suis assis à côté d’elle et me suis servi une coupe modelée sur le sein de Marie-Antoinette.

« Où est papa ?

— Dans son bureau, où veux-tu qu’il soit ? m’a-t-elle répondu machinalement, sans amertume.

— Et toi, ça va ? »

Elle a eu un léger mouvement de recul, presque imperceptible, parce qu’elle appartenait à cette catégorie de personnes auxquelles il ne faut jamais demander comment elles vont en dehors des occasions sociales.

« Tu restes avec nous quelques jours ? s’est-elle enquise.

— Seulement jusqu’à samedi, je dois réviser mes partiels. »

Ma mère a ouvert une seconde bouteille avant même que nous ayons fini la première, sa manière de m’informer qu’elle était disponible pour une demi-heure de « conversation » : une série de questions dont on connaissait déjà les réponses, parce que dans son monde à elle, seules ces questions-là étaient permises. À l’expiration de ce délai, j’ai suivi un long corridor, puis un autre vers le bureau de mon père. En cours de trajet, j’ai été tenté de remettre à plus tard une dispute à propos de mon choix de carrière, comme je l’avais fait après avoir passé l’examen d’entrée à l’école de droit, l’été précédent. Le temps pressait, cependant. Je venais en effet de soumettre des demandes d’admission à cinq écoles réputées. Je suis entré sans frapper.

« Fils, tu connais la règle, m’a réprimandé mon père, sans toutefois manifester d’irritation particulière, puisqu’il s’attendait encore à ce que je corrige cette bévue en refermant la porte et en patientant jusqu’à ce qu’il m’invite à entrer. Dans son univers à lui, les bonnes surprises n’existaient pas.

— Oui, père, je connais par cœur ton petit Livre rouge.

— Et alors ?

— Et alors. »

Il a semblé presque amusé par tant d’impudence, ou en tout cas a choisi d’ignorer cette provocation gratuite un jour de fête, sans doute attribuable au taux d’alcool qu’impliquait un transit par l’antre de sa femme. Sa profession lui avait appris que toutes les provocations ont un prix, néanmoins. Il m’a donc fait signe de m’asseoir sur un canapé, en face de la cheminée, où brûlaient quelques grosses bûches. « Je t’écoute, m’a-t-il dit, sans cependant ouvrir son journal de cuir rouge.

— Tu m’écoutes ? me suis-je étonné, pris au dépourvu.

— Pour une fois que tu veux te comporter comme un homme, vas-y, fais-le.

— J’ai longuement réfléchi et je voudrais continuer mes études, à l’école de droit.

— Très bon choix. J’ai toujours regretté de ne pas avoir fait mon droit. Ça m’aurait été très utile, surtout à mes débuts.

— Papa, tu ne comprends pas. Je veux devenir avocat.

— Et la compagnie sera ravie de t’embaucher. Nous avons toujours besoin de bretteurs talentueux. Comme ça, tu pourras apprendre les ficelles du métier, avant de siéger au conseil d’administration.

— Pas avocat d’affaires. Avocat en droits humains.

— Fils, tu viens d’avoir vingt et un ans. Il est bien trop tôt pour que tu prennes ce type de décision. Profite un peu de ta jeunesse…

— Tu t’étais déjà lancé, à mon âge !

— C’était une autre époque et, comme tu le sais, je n’avais pas les moyens d’aller à l’université.

— C’est nous qui sommes différents, papa. Je ne pourrai jamais faire ce que tu fais.

— Tu as tout le temps d’apprendre. Ne crois pas qu’à ton âge, j’aurais pu…

— Faire expulser des familles pauvres manu militari ? Ce sont elles que je veux défendre, pas nos intérêts.

— Qui t’a mis ces idées communistes dans la tête ? Tes profs ? Après trois ans à Columbia, ton père te fait honte, c’est ça ? Mais qui te les paie, tes putain d’études ? Je ne t’ai pas entendu dire que mon argent puait quand j’ai réglé tes frais de scolarité.

— Il n’en reste pas moins sale. »

Outré, il a perdu son sang-froid légendaire, a bondi de son siège, ouvert son portefeuille et commencé à me jeter des billets de cent dollars à la figure. « Il chlingue mon pognon, hein ? Petit merdeux, je vais t’apprendre à… »

Mon père a semblé s’étouffer de colère, puis s’étouffer tout court, a agrippé sa poitrine d’une main, puis s’est affaissé la tête la première, au ralenti, sur son bureau en ébène, avant de rester figé dans une position absurde, le dos courbé, les bras le long du corps et le front plaqué contre un rectangle de cuir vert où deux billets se posèrent, délicatement, telles des feuilles mortes. J’aurais dû appeler le Samu, ou au moins partir chercher de l’aide dans la maison. Mais je suis resté coi, les fesses collées au canapé. Quelques secondes avaient suffi à transformer mon colosse de Rhodes en marionnette désarticulée, un peu ridicule avec ce filet de salive qui s’écoulait de sa bouche grande ouverte. Ce à quoi je venais d’assister n’était pas tant un décès qu’une désactivation, un amoindrissement.

Vers midi, ma mère est apparue dans l’entrebâillure de la porte. Elle aurait dû se mettre à hurler, s’évanouir. La moindre anicroche suffisait normalement à déclencher chez elle des crises d’hystérie qui pouvaient durer des heures. Elle est pourtant restée là sans dire un mot, les yeux secs. À peine ses lèvres se sont-elles crispées. J’ai compris, ou plutôt enfin admis, qu’elle n’avait jamais aimé mon père que pour son argent. Il n’était plus, mais sa vaste fortune, elle, demeurait, bien en sécurité dans des douzaines de comptes et de coffres, la plupart offshore. Elle m’a interrogé d’une voix monotone : « Est-ce qu’il est vraiment mort ? »

Je n’ai rien réussi à lui répondre, alors elle est ressortie et est ensuite revenue accompagnée de notre majordome anglais, qui s’appelait Frankie, mais que ma mère avait renommé John pour faire plus distingué.

« John, pourriez-vous… hum… vérifier ? »

Il a pris le pouls de mon père en palpant son poignet, puis lui a annoncé d’un ton solennel : « Votre époux nous a quittés. Voulez-vous que j’appelle le docteur Lewinsky, madame ?

— Oui, faites, faites, s’est-elle empressée de lui répondre. Oh, et essuyez la bouche de mon mari si ça ne vous dérange pas. Quel spectacle déprimant ! »

Cette dernière remarque, totalement incongrue, m’a ramené à moi. « Maman, t’es sérieuse ?

— Harold n’apprécierait pas qu’on le voie comme ça…

— John, je m’en charge, ai-je grogné. Appelez le docteur et préparez un Bloody Mary pour ma mère une fois que ce sera fait. Maman, viens, on va attendre dans le salon. »

Quand le docteur Lewinsky est arrivé peu après, l’un de nos domestiques avait déjà empoché la dizaine de billets éparpillés autour du bureau, même ceux qui traînaient à côté du visage gris de mon père. Peut-être méritait-il un tel traitement, mais j’ai eu bien du mal à excuser cette bassesse qui validait en filigrane son regard cynique sur la nature humaine. De son vivant, il n’aurait pas perdu cette opportunité de me faire la leçon : « Tu vois, fils ? Prends-en bonne note. »

Contre toute attente, ce planificateur hors pair avait négligé de rédiger ses dernières volontés. Avait-il eu trop à faire, ou simplement nié l’inévitable ? J’ai donc dû improviser ses obsèques. J’ai fait la tournée de trois ou quatre cimetières juifs et arrêté enfin mon choix sur le Shaarey Pardes Accabonac Grove, conçu quelques années plus tôt par l’architecte Norman Jaffe. Ses allées dessinaient un motif d’anémone en serpentant entre les hêtres et de petits ruisseaux et étangs couverts de nénuphars. Les pierres tombales, bien espacées entre elles, ne dépassaient pas un pouce de haut et émergeaient à peine des pelouses impeccablement tenues. Le directeur m’a affirmé que les plus grandes fortunes des Hamptons se disputaient les rares parcelles encore libres, dans une sorte de vente aux enchères de l’au-delà. Le nom de mon père a suffi à satisfaire ce Charon avide. Certains noms ont cet effet-là.

Plusieurs centaines de personnes ont assisté à l’enterrement. Je ne m’étais pas attendu à une telle foule. Sur le moment, leurs visages inexpressifs ne m’ont pas laissé entrevoir si leur présence était motivée par la loyauté, le soulagement, l’avarice ou la peur. Au vu des documents que j’ai trouvés plus tard dans les coffres de mon père, il s’agissait sans doute d’une combinaison de tous ces facteurs. Je n’ai presque aucun souvenir de cette cérémonie, mais suis certain qu’il l’aurait abhorrée puisqu’elle était présidée par un rabbin. Désolé, papa. Les apparences…

Après que tout le monde fut parti, je suis resté seul face à sa tombe encore ouverte.

« Je suis fier de toi, fils, m’a susurré mon père depuis son cercueil.

— Fier de moi ?

— Tu as su flairer une bonne affaire. Ce cimetière deviendra bientôt le lopin de terre le plus prisé de la zone. Tu as encore beaucoup à apprendre à propos de notre business. Mais le flair, ça ne s’apprend pas ! »

Je suis rentré à la maison pour reprendre mon souffle. De nombreuses voitures étaient garées sur le parvis. John se tenait sur les marches du perron, en livrée. Sans avertissement, il a sorti un couteau de sa poche et tailladé ma veste.

« John ! Qu’est-ce qui vous prend ?

— Instructions de madame votre mère. »

J’ai soudain réalisé que j’avais complètement oublié la shiv’ah(1), que ma mère s’était chargée d’organiser. Les grands miroirs du vestibule étaient couverts de draps. Une énorme bougie rouge parée d’une étoile de David brûlait sur un guéridon. J’ai retrouvé ma mère, vêtue d’une belle robe noire, dans la grande salle à manger, assise sur une chaise basse, entourée d’oncles, de tantes et de cousins. Elle m’a prié de prendre place à sa droite et a demandé à John de faire servir le repas de condoléances. Elle a joué à merveille son rôle de veuve éplorée pendant toute la semaine qu’a duré cette période de deuil public. Les visiteurs n’ont cessé de défiler : la famille éloignée, des voisins, des amis, mais surtout des associés et des clients. Ma mère a pleuré à chaudes larmes pendant trois jours. Elle allait fréquemment se repoudrer le nez dans l’une des salles de bains du rez-de-chaussée. Je la soupçonnais de se remplir les yeux de larmes artificielles. Elle a ensuite fait les éloges de mon père pendant quatre jours, ce mécène des arts, cet homme qui avait eu le courage de s’attaquer à la nécessaire transformation de New York.

« Qui se souvient encore dans quel état pitoyable était notre ville dans les années 1970 !

— Et les années 1980 !

— Oh ! Ne m’en parlez pas ! »

En équilibre sur une chaise basse qui me donnait mal au dos, j’écoutais ces caquetages d’une oreille distraite. Divers associés de mon père m’ont pris à part pour m’abreuver de conseils. Ils postulaient déjà pour le rôle du consigliere et cherchaient à jauger l’héritier. À vingt et un ans, je me trouvais à la tête d’une immense fortune. J’ai suivi l’un des principes les plus chers à mon père et n’ai pas dit un mot. Les empereurs, les vrais, savent que leur mystère est un levier de pouvoir.

Chaque fois que je n’en pouvais plus, je me rendais à Shaarey Pardes Accabonac Grove pour converser avec mon défunt prédécesseur.

« Quelle bande de gros cons, papa.

— Pour réussir il faut savoir s’entourer de cons, fils. Les gens intelligents sont trop dangereux.

— À qui puis-je me fier parmi eux ?

— À personne. Mais repose-toi sur Dan, du moins au début. »

Dan était l’un des principaux avocats de la famille. Cet « Irlandais », un Bostonien en vérité, avait fondé l’un des cabinets d’avocats d’affaires les plus cotés de Manhattan. Il voyait dans les agents du fisc des « soldats de la Couronne » que tout bon patriote se devait d’exterminer.

« Dan est un pourri, ai-je objecté.

— Un pourri compétent, et fiable, tant que tu le paies grassement.

— C’est bien lui que tu as chargé de blanchir ton argent ?

— Oui, et il y est allé à la javel.

— Ça ne change pas sa provenance.

— Ah, toi et tes “principes”. L’argent est toujours taché. Certains le lavent mieux que d’autres, c’est tout. Dan tient la meilleure blanchisserie de toute la région. »

J’ai fermé les yeux un moment. La chair en décomposition des magnats des Hamptons dégageait une odeur doucereuse. Je n’avais aucune raison de me trouver là, et pourtant j’y étais. Je devais donc aimer mon père. Cette prise de conscience m’a appris à ne pas faire confiance à l’amour, ou à moi, ou aux deux. Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’ai remarqué une enveloppe posée bien en évidence sur la sépulture. Celle-ci était adressée à mon père et à moi, mais ne contenait rien d’autre que du vide. Je me suis dit que mon grand-père avait dû laisser des instructions à Marilyn pour une telle occasion, avant son propre trépas. J’ai été touché qu’il ait pensé à nous ; troublé, aussi, par le fait que chez les Friedman on ne sache prendre soin les uns des autres qu’à ces moments-là.

Au fil des ans, je suis revenu bien des fois à Shaarey Pardes Accabonac Grove, toujours seul. Mon père a tenté de me convaincre de reprendre les affaires du clan, mais ma décision était arrêtée. J’ai confié la gestion de Friedman Companies LLC à un conseil d’administration remanié, trié sur le volet par Dan. Cet aréopage se chargerait de réorienter mon empire vers un modèle d’entreprise à la pointe des enjeux de ce XXIe siècle qui débutait à peine, en investissant dans les énergies renouvelables et les villes du futur. Tout d’abord inquiet à l’idée d’un tel tournant, mon père a petit à petit compris que le bétonnage avait fait son temps, de toute façon, et que j’avais en réalité décuplé notre potentiel de croissance. Quant à moi, j’ai rejoint le cabinet de Dan après avoir passé le barreau, afin de développer ses activités pro bono.

Mon père s’est bientôt fait une raison et s’est mis à me prodiguer moult conseils, non sollicités. Après toute une vie à combattre des associations de riverains, des conseillers municipaux idéalistes, des ONG environnementales, il était, selon lui, mieux à même que quiconque de m’enseigner comment prendre le dessus sur des requins. J’ai émis quelques réserves : « Papa, je ne crois pas que tes… hum… méthodes puissent s’appliquer à mon domaine. Les droits de l’homme sont fondés sur, euh, le droit.

— Ne sois pas naïf, fils. Ce n’est pas en faisant ta vierge effarouchée que tu gagneras des batailles. Tu ne m’as jamais laissé t’apprendre à démolir. Laisse-moi au moins t’apprendre à vaincre. »

Après avoir perdu mes trois premiers procès alors que mes clients étaient dans leur bon droit, je lui ai prêté oreille. J’ai gagné le quatrième.



Note

(1) Période de deuil observée dans le judaïsme durant laquelle les personnes apparentées au défunt sont soumises à des règles qui interrompent leur quotidien.






Théâtre

LAUREN BAIRNSFATHER

J’ai découvert ma passion pour le théâtre lors de ma première année à Columbia. J’avais déjà assisté à quelques représentations du club d’art dramatique de mon lycée. Certaines m’avaient même émue. Mais, malgré tout le respect que je dois à la troupe de Liberty High, leurs prestations m’ont toujours fait penser à un spectacle de marionnettes. Je n’arrivais jamais à perdre de vue le marionnettiste et ses fils. La magie n’opérait pas. À Kiowa, je savais donc que le théâtre existait, mais n’en avais eu qu’un aperçu superficiel, comme quelqu’un qui tombe sur une reproduction de tableau de maître dans un beau livre sans avoir jamais vu l’original. Il lui manquait encore ses dimensions réelles, et surtout ses aspérités, sa crudité.

À cette époque, je n’avais pas encore les moyens de fréquenter les grandes salles de Broadway : le Lyceum, le Lyric, le Gershwin, etc. De toute façon, je n’étais sans doute pas prête pour leurs décors majestueux, leurs effets spéciaux sophistiqués et leurs acteurs récompensés par des Drama Desk Awards. J’avais besoin d’une période d’acclimatation, pour ne pas perdre la tête. Tous les mardis soir, j’allais donc voir des pièces dans des théâtres d’« avant-garde », un euphémisme snob pour « fauchés ». Dans leurs salles exiguës, souvent inconfortables, toujours à moitié vides, j’ai exploré le répertoire avec tout l’appétit d’une néophyte, et sans a priori : Wilde, Tchekhov, Ibsen, Beckett, Lorca et tous les autres. Le seul dramaturge que j’évitais, que j’évite toujours d’ailleurs, était Shakespeare. Certains acteurs que j’ai vus jouer étaient prometteurs, d’autres moins. Tous, néanmoins, faisaient montre d’une dévotion contagieuse pour leur sacerdoce. J’excusais bien volontiers les imprécisions et les excès de ces possédés qui mangeaient le décor. Leur jeu avait le goût boisé et cireux des planches. J’avais envie de croire que l’essence de la vie pouvait être distillée dans l’alambic du théâtre, débarrassée de ses impuretés.

Un soir de juin 1998, je me suis offert un ticket pour L’Anniversaire de Harold Pinter dans un petit théâtre de style « boîte noire » de Tribeca pompeusement appelé « Le Lieu ». Comme Stanley Webber, le personnage principal de cette pièce, j’avais omis d’informer qui que ce soit du fait que j’étais née ce jour-là, pour qu’on me laisse tranquille. Émilie parut suspecter quelque chose quand mes parents m’ont appelée un jour de semaine, mais elle a mis ma mauvaise humeur sur le compte d’un temps lourd et de plus en plus menaçant. Je lui ai néanmoins proposé de se joindre à moi. Comme toujours, elle m’a dit : « Peut-être la prochaine fois. » Émilie profitait de ces éclipses prévisibles pour inviter des garçons, jamais deux fois le même, dans notre chambre. L’odeur musquée de déodorant pour homme qui m’accueillait à mon retour trahissait leur passage, mais je m’abstenais de le lui reprocher. Son corps, au contraire du mien, avait besoin d’exprimer sa jeunesse. Autant qu’elle le fasse dans un endroit sûr.

L’orage a éclaté au moment même où j’ai émergé de la station Canal Street. J’ai parcouru en courant sous des trombes d’eau les quelques pâtés de maisons qui me séparaient du « Lieu ». La salle était aux trois quarts vide. Avant même que la représentation commence, l’air moite m’a donné l’impression que je me trouvais dans la station balnéaire anonyme où se déroulait la pièce. Je me suis assise au troisième rang, dans le siège du milieu, mon préféré. Comme avant chaque lever du rideau, je trépignais d’impatience.

Meg et Peter sont enfin apparus autour de la table de la salle à manger d’une pension en bord de mer. Puis Stanley lui-même est entré en scène, débraillé, mal rasé. Sa seule présence a coupé les fils des marionnettes. Je ne me trouvais plus à Tribeca, à New York, en Amérique. Comme lui, je me suis instinctivement tendue lorsque Meg a annoncé l’arrivée prochaine de nouveaux clients, deux messieurs, et ai sursauté en entendant quelqu’un frapper à la porte. Quand Stanley s’est approché d’elle, et donc du public, pour vérifier de qui il s’agissait, nos regards se sont croisés, un bref instant. L’entrée de Lulu, qui portait un colis pour Meg, a interrompu cette première danse. Ses yeux vairons se sont détournés de moi. Quand Goldberg et McCann sont arrivés peu après, Stanley est parti se réfugier dans la cuisine et m’a laissée seule. Ils sont montés dans leurs chambres et il m’a à nouveau rejointe. C’est à moi qu’il a adressé son premier regard, désespéré, lorsqu’il a ouvert le colis que lui tendait Meg. Un tambour d’enfant. Je me suis mise à frémir avec lui.

Je n’avais jamais vu une telle performance – ni n’en ai vu depuis lors, d’ailleurs. Car Stanley n’était pas seulement Stanley, il était aussi cette station balnéaire pleine d’ennui, de menace – la vérité et les mystifications de ses compagnons d’infortune. À tel point que les autres acteurs, qui étaient pourtant loin d’être mauvais, et le décor lui-même disparurent, au deuxième acte. Il n’y avait plus que lui et moi. J’étais ce peu de raison ou d’espérance qui le retenait encore de devenir fou. En lui je vis cette violence que je faisais tout pour contenir en moi. Face à Stanley, la major de promotion, la fille tranquille, un peu réservée, souvent distante, se défaisait et me laissait nue sur une plage de galets de la côte anglaise, recrachée par une marée qui n’en pouvait plus des faux-semblants.

Lorsque la lumière s’est éteinte, puis s’est rallumée brusquement, sans que les acteurs réapparaissent sur scène pour exiger leur dû, et que les autres spectateurs ont quitté la salle précipitamment en remontant le col de leur veste comme s’ils venaient d’assister à un crime, je suis restée assise. Personne ne m’a prêté attention, bien camouflée que j’étais dans mon siège grâce à mon long gilet marron. Il m’a fallu une bonne dizaine de minutes pour trouver l’audace de me diriger vers les coulisses dans l’espoir de revoir Stanley, de confirmer sa réalité.

Derrière l’épais rideau de velours noir, il n’y avait déjà plus personne. Qu’il est paradoxal – si l’on y pense – qu’une absence puisse nous frapper avec une telle brutalité. J’ai pris le départ de Stanley comme un coup de poing à l’estomac. Hébétée, je suis retournée vers la salle. La lumière s’est à nouveau éteinte, pour de bon cette fois. Dans une noirceur presque totale, j’ai cherché la sortie en suivant des signaux lumineux. J’ai trouvé la porte fermée. Je me suis mise à tambouriner pour que l’on m’ouvre. Mes appels à l’aide ont rebondi contre les murs et les portes antibruit. Je me suis emparée de mon téléphone pour appeler Émilie, mais il n’y avait pas de réseau à l’intérieur. Foutue boîte noire ! Le dos à la porte, j’ai attendu qu’un agent d’entretien ou un vigile vienne me libérer. Pour me distraire, je me répétais l’excuse que je lui donnerais : « Je me suis endormie dans mon siège. Quelle idiote ! Mais c’était ce genre de pièce… » Il se mettrait à rire de ma situation et me laisserait partir sans encombre.

Au bout d’une heure, j’ai dû accepter que ce petit théâtre de quartier n’ait ni vigile ni agent d’entretien. J’étais bel et bien prise au piège. Plutôt que de me mettre à paniquer, j’ai décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur en explorant les coulisses, normalement interdites au public. Mes yeux se sont vite accoutumés à l’obscurité et je suis parvenue à m’orienter sans trop de difficulté. Dans les vestiaires, j’ai fouillé les placards, n’y ai découvert aucun cadavre, puis ai enfilé un costume et suis montée sur scène pour jouer mon adaptation d’Une maison de poupée d’Ibsen. Par pure espièglerie, j’ai choisi un dénouement alternatif, l’infâme fin allemande, où Nora se sacrifie pour sa famille, mais m’en suis immédiatement voulu de ne pas avoir quitté mon mari étroit d’esprit et égoïste. Malgré tout, mon interprétation de Nora a fait un triomphe auprès des chaises vides.

Je n’ai entendu les premiers « murmures » qu’une fois cette représentation terminée. Ceux-ci étaient en effet très ténus au début. J’ai néanmoins reconnu quelques répliques extraites d’Une maison de poupée. Je me suis dit qu’il devait s’agir de l’écho de ma propre voix, étonnée par la piètre qualité de l’acoustique de la salle. Cependant, j’ai bientôt réalisé qu’il y avait plusieurs voix, masculines et féminines. La situation s’est corsée quand est venu le tour de répliques du Songe d’August Strindberg, puis de La Ménagerie de verre de Tennessee Williams, de Danser à Lughnasa de Brian Friel, et enfin d’Hiroshima mon amour de Marguerite Duras, qui aurait pu être un chef-d’œuvre du théâtre français si son auteure n’en avait pas fait un film, si bon qu’il soit par ailleurs. Je ne me suis rendu compte que ces extraits étaient récités en langue originale qu’avec Hiroshima mon amour. J’avais quelques notions de français, glanées au lycée, que je n’avais jamais révélées à Émilie, par fourberie. Quand est revenu le tour d’Une maison de poupée, en norvégien, je me suis aperçue, stupéfaite, que je comprenais chaque mot. Je me suis bien évidemment mise à chercher la source de ces chuchotements, sous les sièges de la salle, derrière chaque mur. Jamais ils n’ont faibli ou ne se sont faits plus forts. J’ai fini par me faire une raison et me suis assise dans mon siège préféré au troisième rang afin d’assister à cette représentation invisible. L’alternance entre les extraits de ces pièces s’est accélérée, une réplique par-ci, une réplique par-là, jusqu’à ce qu’elles se mélangent pour n’en former plus qu’une, un peu comme si des variations sur un même thème musical se débarrassaient enfin de ces modifications mélodiques, rythmiques ou harmoniques mineures qui leur avaient donné l’illusion d’une identité propre, indépendante, pour se rejoindre dans un crescendo. Je me suis assoupie avec ces dernières notes : Il est probable que nous mourrons sans nous être jamais revus(1).

Le lendemain matin, une femme de ménage m’a retrouvée affalée dans mon siège et m’a secoué les épaules avec une certaine rudesse pour me tirer de mon sommeil.

« Oh ! Je me suis endormie. Quelle idiote ! Mais c’était ce genre de pièce…

— No sé qué dices, no entiendo !

— No habla inglés ? »



Note

(1) Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, 1960.






Miroir

ÉMILIE RUELLE

Lauren ne s’est vraiment confiée à moi qu’une seule fois lors de notre année de vie commune. Un matin, en me réveillant, je me suis aperçue qu’elle avait découché, ce qui n’était pas son genre. Elle ne montrait jamais aucun intérêt pour les garçons, et encore moins pour les filles. Son lit vide et encore fait m’a fait sourire. Je t’ai peut-être jugée un peu trop vite, ma cocotte, ai-je rigolé. Comme tous les matins, je me suis rendue à la pâtisserie hongroise pour prendre mon petit déjeuner. Je ne supportais pas les cafétérias aseptisées de Columbia. La nourriture n’y était pas infâme, mais les ricanements de certains étudiants m’indisposaient, si tôt le matin. Quelques minutes après m’être installée en terrasse, j’ai vu Lauren remonter Amsterdam Avenue dans les mêmes habits qu’elle portait la veille, les cheveux hirsutes. Mon amie a fait semblant de ne pas me voir, mais je n’ai pu résister à la tentation de l’interpeller en criant : « La marche de la honte ! » Lauren est devenue écarlate et m’a fait signe de me taire. J’ai aussitôt regretté ma malice, et lui ai offert un café pour me faire pardonner. Lauren a jeté un coup d’œil à sa montre, pendant quelques secondes de trop, probablement pour se chercher une excuse, mais s’est ravisée et s’est assise face à moi. La tête baissée, elle m’a expliqué qu’elle était restée coincée toute la nuit dans une salle de théâtre.

Plutôt que de mettre en doute cette histoire rocambolesque, je me suis concentrée sur le seul élément véritablement nouveau : « Tu voulais aborder un mec ? Toi ? »

Lauren a lâché un lourd soupir. « Ok, j’ai eu un coup de foudre. Tu es contente ?

— Très. Tu as illuminé ma journée. Dis-moi, ça fait quoi, un coup de foudre ? Je n’en ai jamais eu. »

Cette affirmation n’était pas exacte puisque j’avais expérimenté un phénomène s’en rapprochant, par deux fois, malencontreusement pour des femmes, avec qui je n’étais pas compatible.

Lauren s’est mise à rire de bon cœur. Je ne l’avais encore jamais vue rire – sourire, oui, mais rire, jamais. « Hum, je me suis sentie… euh… reconnue.

— Reconnue ? Je croyais que tu détestais qu’on t’observe !

— Pas cette fois. Je ne saurais te l’expliquer. Quand je me regarde dans la glace, la fille qui s’y trouve, ce n’est pas moi. Enfin si, c’est moi, je ne suis pas folle, en tout cas pas encore. C’est juste que je ne vois rien de plus que ce que les gens peuvent percevoir de moi : une fille sage, jolie peut-être, mais une image bidimensionnelle, sans profondeur. Quand Stanley m’a regardée, c’était comme si je me voyais pour la première fois en relief, dans ses yeux.

— Il s’appelle Stanley ?

— Non, Stanley, c’est le nom du personnage qu’il jouait.

— Tu dois absolument le rencontrer, Lauren. Retourne au théâtre, ce soir même !

— Tu crois ? J’ai peur de découvrir qu’il n’est qu’une illusion, comme tout le reste.

— Le seul moyen de le savoir, c’est d’y aller… »

Au lieu de considérer ma suggestion, Lauren s’est mise à farfouiller dans son sac à main. « Est-ce que tu peux me lire ce texte ? m’a-t-elle demandé en sortant un livre de poche.

— Hiroshima mon amour ? En français, en plus ! D’où est-ce que tu sors ça ?

— Je viens de l’acheter en chemin.

— Mais tu ne parles même pas français !

— C’est la sonorité qui m’intéresse…

— Ok… Ça commence comme ça : Tu n’as rien vu à Hiroshima, rien. – J’ai tout vu. Tout. Ainsi, l’hôpital je l’ai vu. J’en suis sûre. L’hôpital existe à Hiroshima.

— C’est bizarre. Je ne comprends presque plus rien.

— Probablement parce que tu ne parles pas le français…

— Continue, s’il te plaît. »

Je lui ai lu une dizaine de lignes avant qu’elle m’interrompe : « Attends. Est-ce que tu peux me traduire tout ça en anglais ?

— Euh… d’accord. Tu veux que je traduise toute la première page ?

— Tout le scénario, si possible.

— Mais ça prendrait des heures !

— On est mercredi. Nous n’avons pas cours avant 15 heures. Tu as quelque chose de mieux à faire ? »

J’ai fini par céder, sans doute flattée que Lauren ait enfin besoin de mon aide. Je lui ai donc traduit Hiroshima dans son entièreté. Quand j’ai enfin refermé cet opuscule troublant, Lauren m’a félicitée : « Tu réalises que tu es vraiment douée pour ça ?

— Lire ? J’ai acquis cette compétence à l’école primaire…

— La traduction, tête de mule ! Tu viens de me traduire tout un livre d’un trait, sans hésitation. Tu n’as jamais envisagé une carrière d’interprète ? »

J’ai passé les deux semaines suivantes à essayer de la convaincre de retourner voir Stanley, mais Lauren n’a rien voulu entendre. « J’ai passé l’âge des dei ex machina. »

Une telle résignation, qui à dix-neuf ans ne pouvait être le fruit que d’une lâcheté prématurée et pas d’une sagesse précoce, m’a fait bouillir. Comment Lauren pouvait-elle être à la fois juge et partie de son propre procès – car l’existence ne résume-t-elle pas à cela, un long et pénible procès ? – et se condamner en première instance à l’enlisement ?

Un soir de semaine, je me suis donc rendue à Tribeca à sa place, en secret, pour forcer la main du destin. Seuls cinq autres spectateurs avaient fait le déplacement. J’ai eu pitié pour la troupe et me suis enfoncée dans mon siège pour dissimuler mon embarras. Lorsque Stanley est arrivé, mon malaise a été balayé par sa beauté irréelle, que ses traits fins et sa carrure d’athlète n’expliquaient que pour partie. Ce garçon dégageait une aura aussi lumineuse que contrastée, un clair-obscur infiniment humain dans sa fragile violence. Ses yeux vairons, en particulier, m’ont troublée. Stanley semblait regarder ce monde d’un œil et une réalité parallèle de l’autre, jusqu’à faire douter le public de sa propre réalité. Dans sa voix, j’ai entendu le ressac de vagues qui se déchaînent contre une digue, le bruit sec de gouttes de pluie glaciale qui s’écrasent contre une vitre. J’ai complètement oublié où je me trouvais ; me suis oubliée, tout court. Je n’étais plus qu’un élément indistinct d’un vaste et sombre paysage.

J’ai dû lutter pour m’extraire de mon siège une fois la représentation terminée, mais me suis finalement élancée vers les coulisses. C’est là que je l’ai retrouvé en pleine conversation avec un collègue, celui qui jouait Goldberg. Quand il a remarqué ma présence, Stanley s’est interrompu en milieu de phrase et a gardé le regard posé sur moi, un long moment, sans rien dire. J’ai discerné dans ses yeux un début de reconnaissance, puis un doute, une indétermination. Son ami a cherché à regagner son attention sans y parvenir, a haussé les épaules, dépité, et s’en est allé pour nous laisser tranquilles.

Je me suis lancée : « Salut.

— On se connaît ? Vous m’êtes familière.

— Non, pas encore. Je m’appelle Émilie.

— Moi, c’est Nathaniel, mais tout le monde m’appelle Nat.

— Je ne suis pas tout le monde, et Nat est affreusement commun. »

Cette remarque a provoqué un sourire triste. « On me l’a déjà dit, effectivement. Tu as apprécié la représentation ?

— Je ne suis pas certaine que ce terme convienne. Elle m’a fait mal.

— Encore mieux. Puis-je te demander pourquoi ?

— Je me suis sentie disparaître. Parfois j’aime cette sensation, mais pas ce soir.

— Je te dois donc des excuses ?

— Oui, mais pas pour ça. »

J’aurais dû lui exposer les raisons de ma venue à ce moment-là, jouer mon rôle ingrat de meilleure amie par défaut, mais il était déjà trop tard. J’avais mis Lauren de côté dès que Nathaniel était monté sur scène.

« Tu peux commencer par m’offrir un café, lui ai-je donc dit.

— À cette heure ?

— N’importe quelle boisson chaude fera l’affaire. Nous venons de passer la soirée sur la côte anglaise. Je suis trempée jusqu’aux os, pas toi ? »

Nous nous sommes dirigés vers un diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, non loin de là. Dès qu’on nous a servis, Nathaniel a posé ses mains contre la porcelaine de sa tasse de thé pour les réchauffer et m’a fait un clin d’œil. En pleine lumière, il paraissait à la fois plus jeune et plus âgé.

« Émilie, donc, a-t-il soupiré après un long silence.

— Appelle-moi Em, s’il te plaît.

— Parce que Émilie est trop commun ?

— Oui, d’où je viens, en tout cas.

— Et tu viens d’où ?

— Je ne sais pas.

— Une femme selon mon cœur.

— Il est trop tôt pour des platitudes.

— Je concède que ce n’est pas la phrase d’accroche la plus originale.

— Tu n’as pas besoin d’accroche. Pas ce soir, pas avec moi. »

J’ai été soudain submergée par la fatigue, ou plus précisément par un dégoût de moi-même qui s’exprimait au travers d’un épuisement. Nathaniel n’a manifesté aucune surprise, satisfaction, excitation. Je n’étais clairement pas la première à lui faire ce type d’offre.

« Émilie…

— Em.

— Qu’est-ce que tu cherches, ici, avec moi, vraiment ? »

Il semblait plus préoccupé par mon bien-être qu’autre chose.

« Emmène-moi juste chez toi, d’accord ? Laissons les questions philosophiques au placard, pour ce soir. »

Nous avons rejoint à pied son loft dans un ancien abattoir du Meatpacking District. À la fin du XXe siècle, loft rimait encore avec bohème à New York. Nathaniel partageait son appartement avec deux autres « acteurs », en fait des serveurs qui avaient des rêves trop grands pour eux. L’évier débordait de vaisselle sale, la table était couverte de boîtes de pizza graisseuses, de canettes de bière, de cendriers remplis de mégots.

« Je suis désolé pour le foutoir. Mes colocs sont… Enfin, tu mériterais mieux que ça.

— Ne parle pas trop vite. Où est ta chambre ? »

Il a allumé la lumière en entrant, mais je l’ai aussitôt éteinte et suis restée debout devant son matelas à même le sol jusqu’à ce que Nathaniel comprenne qu’il devait me déshabiller. Il l’a fait sans la hâte coutumière des garçons de son âge, un bouton après l’autre, et ne m’a embrassée que lorsque j’ai été totalement nue face à lui. Je n’ai jamais eu aucun problème avec la nudité, mais cette nuit-là je me suis sentie plus dénudée que nue. À nouveau, il n’a fait montre d’aucune urgence, d’aucun désir irrépressible. Il s’était lancé dans une campagne d’exploration, pas de conquête. J’ai cherché à garder mon mystère aussi longtemps que j’ai pu, mais la force de ses mains, de ses lèvres, de sa langue était telle qu’il n’eut jamais besoin de la démontrer pour que je me rende. J’étais venue pour capituler, de toute façon. Résister aurait été stupide. Quand il m’a prise, mes propres gémissements m’ont paru incongrus, trop bruyants, dépourvus de dignité. J’ai fait des efforts désespérés pour reprendre le contrôle de mon corps, de ses réactions, mais finissais toujours par jouir. Mon amant, lui, n’a joui qu’une seule fois, à la fin, sans pousser de grognement de victoire, tel un geste de politesse qu’un gentleman devait à une dame, par galanterie.

Lorsque Nathaniel m’a remerciée à mon réveil, le lendemain matin, j’ai compris tout de suite qu’il ne demanderait pas mon numéro de téléphone. Il a ramassé l’exemplaire d’Hiroshima mon amour qui était tombé de mon sac et l’a feuilleté quelques instants. Je lui ai dit de le garder, en souvenir de moi.

Quand il m’a raccompagnée à la porte, je n’ai pu m’empêcher de m’enquérir, d’une voix teintée d’un espoir pathétique au vu des circonstances : « Est-ce que je te reverrai ? »

Il m’a répondu dans un mauvais français : « Peut-être à Nevers, en France(1). »

Je l’ai embrassé sur la joue et ai refermé la porte derrière moi. Dieu merci, je n’ai fondu en larmes qu’une fois arrivée dans la cage d’escalier. J’ai d’ailleurs dû m’asseoir sur les marches quelques secondes, tant les sanglots m’agitaient, et me suis observée pleurer là comme une conne, extérieure à moi-même.

Alors que je remontais Amsterdam Avenue, j’ai avisé avec horreur Lauren attablée à la terrasse de la boulangerie hongroise. Maintenant que les rôles étaient inversés, elle a fait preuve de plus de délicatesse que moi. Elle a poussé une chaise vide du pied pour m’inviter à m’asseoir, avant d’aller me chercher un café à l’intérieur. En chemin, je m’étais préparée pour un interrogatoire, même s’il était peu probable que j’en subisse un. Il aurait été facile de lui mentir en lui disant que j’avais passé la nuit avec un trader rencontré dans un bar, sans lui donner plus de précisions. Lauren avait une fascination abstraite pour le désir, mais les détails de son expression biologique la rendaient mal à l’aise. Une question aurait suffi à me mettre sur les rails, mais Lauren, comme souvent, s’est contentée de hausser les sourcils.

« Je suis allée voir L’Anniversaire hier soir.

— Je croyais que tu n’aimais pas le théâtre, a-t-elle dit sans trahir aucune émotion.

— Je déteste le théâtre. Ou peut-être pas. Je ne sais plus. Merde, Lauren, c’est tout ce que tu trouves à me dire ?

— Je ne veux pas gâcher ton effet. »

Un tel détachement m’a décontenancée. Je me suis mise à lui décrire, pêle-mêle, les motifs qui m’avaient poussée à prendre cette initiative et mes premières impressions de Nathaniel.

« C’est donc comme ça qu’il s’appelle, m’a-t-elle coupée.

— Oui. Nathaniel, Bridge, je crois.

— C’est plus joli que Stanley.

— Lauren, je t’en prie, demande-moi ce qu’il s’est passé par la suite.

— Ce n’est pas nécessaire, la fin est prévisible. »

Je suis restée interloquée, puis ai senti une rage sourde monter en moi. Pour qui me prenait-elle pour ne pas même me laisser le bénéfice du doute ? C’est l’absolue certitude que j’ai vue dans ces yeux normalement troubles qui, ce matin-là, m’a le plus blessée – encore plus que d’avoir été congédiée par mon troisième coup de foudre. Si elle était restée muette de stupeur, je me serais mise à genoux, me serais excusée, démolie sans qu’elle ait eu à le faire. Car quelque chose en moi ne tournait pas rond. Nous l’avions toujours su. Il faisait froid en moi, si froid. Les hommes ne me servaient que de couverture. Alors celui-là… Son manque de surprise trahissait cependant le peu d’intérêt qu’elle avait pour mes complexités, et me niait toute possibilité de rédemption.

« Je n’ai pas couché avec lui ! me suis-je emportée. Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis une salope ? Il a une copine. Elle était là, dans la salle, puis à la fête où nous nous sommes tous retrouvés. Je me suis tapé son meilleur ami, si tu veux tout savoir, mais ça n’a aucun intérêt, puisqu’il n’avait aucun intérêt. »

Lauren m’a dévisagée pendant une bonne minute sans rien laisser transparaître, puis s’est levée et s’en est allée.

En surface, tout est bien vite revenu à la normale. Nous sommes restées toutes deux à New York pour des jobs d’été qui nous ont servi d’excuse pour ne pas rentrer chez nous. Nous avons fréquenté les mêmes bars et soirées pour étudiants ; passé nos dimanches ensemble à lézarder sur les plages infinies de Long Island. Nos amis communs nous appelaient toujours « les jumelles ». Lauren n’a plus jamais mentionné Nathaniel, mais quelque chose dans son comportement avait changé. Elle me souriait plus, me parlait plus, se confiait plus. À tous égards, nous paraissions plus proches que jamais auparavant. J’en savais néanmoins suffisamment sur elle pour comprendre que cette proximité factice indiquait que j’étais repassée de l’autre côté du miroir qui la séparait du reste du monde – du côté des adultes, des bidimensionnels. Alice avait son pays des merveilles, et moi ces lois de la physique qui m’entraîneraient vers ma fin « hautement prévisible ».

Un soir, après avoir contemplé Lauren s’éloigner sur un banc de sable blanc qui perçait l’Atlantique, je me suis mise à écrire une longue lettre à Aashakiran dans mon journal intime – ce type de missive qui n’est pas destinée à être lue. Une dernière vérité – pas une vérité absolue, juste la dernière. J’ai ensuite déchiré ces quelques pages et les ai jetées à la mer ; puis, après avoir hésité un instant, j’ai balancé tout mon journal à l’eau. À quoi bon chroniquer le monde réel ? Les journaux, les vrais, comme le New York Times, s’en chargent très bien.



Note

(1) Marguerite Duras, Hiroshima mon amour.






Bar

Nathaniel Bridge

Mes professeurs à Juilliard m’ont enseigné plusieurs techniques de jeu dérivées du système Stanislavski, popularisé aux États-Unis par Lee Strasberg et son Actors Studio. La majorité des grands acteurs contemporains se vantent d’être des adeptes fervents de la fameuse « Méthode ». Il ne s’agit plus de jouer bien mais de jouer vrai. Dans les salles de répétition de l’école, toutes habillées de rideaux de velours noir et baignées d’une lumière froide, on m’a encouragé à plonger dans ma mémoire affective afin de convoquer des sensations liées aux événements les plus significatifs de ma vie, mais aussi à imaginer, voire recréer, les circonstances vécues par mes personnages pour stimuler une réponse émotionnelle. Au lieu de cours d’art dramatique, j’assistais chaque jour à des thérapies de groupe, des ateliers de catharsis où tous les participants, enseignants inclus, exhibaient des signes de psychose. Les élèves qui fondaient en larmes ou se mettaient à hurler à la lune parce que papi leur avait caressé le genou recevaient des félicitations chaleureuses. Ceux qui, comme moi, préféraient garder leur calme et se concentrer sur le scénario n’étaient guère considérés. On nous adressait le regard désappointé, à la limite du mépris, réservé aux patients peu coopérants, potentiellement incurables. Beaucoup de mes camarades passaient leurs journées et leurs nuits à poursuivre des « “si” magiques(1) » dans les allées les plus sombres de New York en s’encanaillant avec des dealers, des prostituées, des mendiants – à se faire peur, en somme, comme si la peur pouvait s’apprendre. Ils s’injectaient ainsi de faux souvenirs qu’ils pourraient partager. Certains allaient jusqu’à soumettre leur corps à des régimes alimentaires drastiques pour se prouver qu’ils en étaient capables. « Tu savais que De Niro avait dû prendre trente kilos pour une scène de Raging Bull ? Quel mec ! » Ce que je savais c’était que Clayton, ce bourgeois protestant et maigrichon du Connecticut, ne serait jamais De Niro.

Mes propres recherches m’ont emmené dans une direction opposée. Chaque fois que j’explorais un rôle, je ne tombais pas sur le petit Nat qui avait perdu sa maman mais sur son auteur, à peine voilé. Je restais convaincu que la clé de tout héros se trouvait dans l’esprit de son créateur. Qu’avait-il voulu dire ? Ou, plus exactement, quel cri avait-il habilement maquillé en murmure ? Car même la plus dramatique des pièces, où les protagonistes se déchirent, s’entretuent, n’est tout compte fait que ceci : un chuchotement.

Pour mon premier vrai rôle au théâtre, Stanley Webber, dans une petite production de L’Anniversaire, j’ai mobilisé l’expérience du Blitz d’Harold Pinter enfant. Avant les auditions, mes amis ont passé des heures à spéculer à propos du passé trouble de Stanley et de sa prétendue maladie mentale. Lors de celles-ci, ils ont singé leur propre diagnostic. Quand est venu mon tour, je suis monté sur scène en état de choc, comme à la suite d’un bombardement. Je n’ai pas la prétention de croire que mon approche est meilleure qu’une autre, c’est juste celle qui fonctionne pour moi. Et puis la notion même de méthode d’acteur me dérange, de toute façon. La vie réelle est bordélique. Je ne vois pas comment on peut répliquer le chaos avec discipline. Quoi qu’il en soit, c’est à moi que le metteur en scène a donné le rôle.

C’est lors de l’une de nos premières représentations, un dimanche de juin, que j’ai vu ma « muse ». Il pleuvait ce soir-là. De l’intérieur insonorisé du théâtre, nous ne pouvions entendre les trombes d’eau se déverser au-dehors, mais les rares inconscients à les braver ont apporté tout un monde de flaques et de rouille. Elle était assise au troisième rang, dans le siège du milieu, mon préféré. Je l’ai reconnue dès que je suis entré en scène. Je n’aurais pu oublier le visage de l’ange qui avait annoncé à Olivia qu’il était temps de s’éclipser. Sans sa belle robe rouge, elle semblait plus humaine, plus fragile. J’avais l’habitude des spectateurs clandestins qui dissimulent leur cafard dans les salles noires, mais je n’avais vu personne se fondre à tel point dans son siège. Elle a paru me reconnaître elle aussi, puisqu’elle ne m’a pas quitté des yeux pendant toute la représentation – pas Stanley : moi, comme si elle savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir sur mon Blitz. La plupart des gens font l’expérience d’un tel regard au moins une fois dans leur vie, dans une rame de métro bondée, un bus, un bar – cette communion instantanée, instinctive, avec un parfait inconnu. Ces rencontres aléatoires durent rarement plus de quelques secondes, quelques minutes tout au plus, et ne mènent généralement nulle part. Deux lignes se croisent puis se séparent. Une certitude devient un doute, un écho, un mirage qui se trouble puis s’évapore. C’est peut-être mieux ainsi. Dans notre cas, ce face-à-face a duré presque deux heures. En temps réel, deux heures ne valent pas grand-chose, mais dans cet espace-là cet intervalle a suffi à modifier la trajectoire de mon existence. J’ai eu un peu la même sensation que lorsque j’ai recouvré la vue à onze ans. Ce même émerveillement, tout d’abord, quand tout reprend forme, puis cette terreur de devoir tout réapprendre ; cette nouvelle profondeur, surtout, qui au début ressemble à un gouffre.

Une fois la représentation terminée, j’aurais dû me rendre dans l’auditoire, la saluer, lui parler d’Olivia. Mais au lieu de ça j’ai paniqué, suis sorti par une porte dérobée pour me retrouver dans une ruelle glauque lessivée par l’orage et ai pris mes jambes à mon cou. Dès le lendemain, j’ai amèrement regretté ma couardise et interrogé les membres de la troupe pour savoir si l’un d’eux connaissait la fille du troisième rang – personne. Puis j’ai demandé à la guichetière si cette spectatrice avait acheté son billet avec une carte de crédit.

« La fille avec le pull marron ? Hum, attends une seconde. Non, elle a payé en liquide, pourquoi ? »

J’espérais encore qu’elle reviendrait. Cinq ou six fois, mon cœur s’est mis à battre la chamade quand l’un de mes camarades m’a susurré à l’oreille : « Une fille t’attend en coulisse, veinard… » J’ai couché avec chacune d’elles, sans pourtant éprouver un quelconque désir à leur égard. Les hommes cherchent souvent dans le corps d’une femme le reflet d’une autre. Le matin venu, je me haïssais d’avoir ainsi utilisé mes partenaires. Certaines se sont montrées compréhensives et m’ont quitté sans faire de drame. D’autres se sont accrochées – quelques jours, quelques semaines –, mais ont fini par se lasser de moi. Elles ont mis mon indifférence sur le compte d’une poursuite obsessionnelle, névrotique, de mon art.

Après la dernière représentation, je suis parti à la recherche de la fille du troisième rang dans les salles de spectacle, les cafés littéraires, les bibliothèques, les musées et les universités, pendant plusieurs mois. Je savais, pourtant, que ma quête serait vaine. New York était une trop grande ville pour que je puisse avoir le moindre espoir de succès, mais elle n’était pas suffisamment vaste pour contenir autant d’absence. Olivia aurait compris ça – « Bien sûr, Naty. L’absence n’a rien à voir avec le vide que les gens imaginent. C’est plutôt un Mentos dans une bouteille de Coca-Cola. Tu te souviens quand je t’ai fait dévisser le bouchon ? Boum ! C’est pour ça que je suis partie, tu sais ? Une histoire de bouchon dévissé.

— Du Missouri ?

— Du Missouri. De Monterey, aussi. »

J’ai fini par me confier à mon père, en croyant qu’il aurait de la sympathie pour ma situation.

« Nat, arrête de pourchasser des fantômes…

— Mais elle existe, papa ! Je ne l’ai pas rêvée.

— Fiston, je ne doute pas qu’une jolie demoiselle était assise au quatrième rang mais…

— Au troisième rang.

— Peu importe. Cette fille n’est que la projection d’une vérité sur la paroi d’une caverne. Cherche la sortie de la grotte, au lieu de t’amouracher d’ombres. Au fait, tu viens toujours pour Noël ? »

Quand je suis revenu à Monterey pour les fêtes, je me suis rendu compte qu’il s’était remis à boire, comme après le décès de maman. Cette fois, cependant, il n’avait pas la motivation nécessaire pour se sevrer. Je n’avais plus six ans.

« Papa, laisse-moi t’emmener à une réunion.

— Mais ça va pas la tête ! s’est-il offusqué. Est-ce que tu as la moindre idée d’à quoi ressemble une réunion Alcooliques anonymes à Noël ?

— Papa…

— J’irai après le nouvel an.

— Je serai déjà reparti pour New York !

— Précisément. Je ne vais pas gâcher le peu de temps que j’ai avec mon fils dans des réunions. »

Il ne buvait jamais en ma présence. Pendant les vacances, il faisait de son mieux pour redevenir Adam Bridge, un grand monsieur, un bon père. Il me préparait des repas gargantuesques à base de poissons et de fruits de mer ; m’emmenait faire un tour sur la côte ou dans l’arrière-pays. Nous passions nos nuits à visionner des classiques en noir et blanc. À chaque visite, je voyais pourtant qu’il avait un peu plus dépéri, qu’il s’était un peu plus atrophié. Avec l’aide de ses vieux amis de Los Angeles, j’ai organisé une série d’interventions musclées. Nous l’obligions à s’asseoir sur le divan du salon, à nous écouter le sermonner pendant des heures et à s’inscrire à une cure de désintoxication. Mais papa finissait toujours par s’évader de ces maisons de repos quelques jours plus tard, car « l’océan [son euphémisme pour Olivia] lui manquait ».

Une fois, je me suis même rendu à Monterey à l’improviste, en milieu de semaine et en milieu de journée, pour le prendre sur le fait. J’ai fait le tour des bars du centre-ville et l’ai finalement retrouvé dans un corner pub sur Alvarado Street. Papa était assis dans la pénombre, sur une chaise haute au bout du zinc, le regard abîmé dans un verre de whisky.

« Nous en sommes réduits à ça ? a-t-il grommelé en me voyant apparaître, d’une voix empâtée et résignée.

— J’en ai bien peur, ai-je opiné à regret, avant de me commander une bière.

— Tu restes quelques jours ?

— C’est à toi de me le dire. »

Quand mon père a fini son verre, il n’a pas osé appeler le barman. Je l’ai fait à sa place : « Carlos, un autre Jack, s’il te plaît.

— Nat, tu es sûr ?

— Ça va pour cette fois. »

Le houspiller en permanence n’avait fait que nous éloigner l’un de l’autre. J’espérais que cette libéralité, même sordide, nous rapprocherait.

Nous avons passé toute la fin de journée à enchaîner les verres, tels deux adolescents qui rentabilisent leur fausse carte d’identité, et à rire de nos faiblesses réciproques, comme pour mieux les exorciser. Nous n’avons quitté le bar qu’à la fermeture et sommes rentrés à pied, complètement ivres, bras dessus, bras dessous, en chantant à tue-tête dans les rues inertes de Monterey. De retour à la maison, j’ai dû transporter mon père jusqu’à sa chambre au deuxième étage, le dévêtir, le mettre au lit. Je me suis allongé à sa gauche, comme après le suicide de maman.

« Je vais bientôt aller mieux, Nat. Je te le promets, a-t-il bredouillé en s’endormant.

— Je sais, papa. »

Il est mort trois mois plus tard, seul sur ce même matelas qui sentait la sueur et la tristesse, alors que je me trouvais à New York. Son certificat de décès identifia une asphyxie par vomissement comme cause directe de sa mort – le même type de couperet avec lequel mon père concluait toujours ses histoires, pourtant faites de détours, de digressions, d’espoir.

« Ainsi va la vie, fiston. Le reste c’est des foutaises », m’a-t-il murmuré depuis sa tombe encore ouverte, creusée à côté de celle d’Olivia, à deux pas du Pacifique, mais si loin de moi.



Note

(1) Technique qui consiste pour l’acteur à se demander ce qu’il ferait à la place du personnage.






Grande roue

LAUREN BAIRNSFATHER

J’ai rencontré Aaron sur une grande roue, au crépuscule d’un mois d’août. Comme l’année précédente, j’étais restée à New York pour donner un coup main chez Argos durant l’été, plutôt que de rentrer chez mes parents. Le Midwest ne me manquait aucunement et ils m’avaient avertie que les habitants de Kiowa n’étaient pas encore prêts à me pardonner mon esclandre lors de la cérémonie de diplômes, de toute manière. Mon grand retour devrait attendre encore un peu, pour ma propre sécurité.

Afin de tromper mon ennui, j’avais décidé d’explorer tout ce que les cinq districts de New York avaient à m’offrir. J’avais acheté une carte de la ville et y avais dessiné au stylo rouge une spirale qui partait de Columbia pour aller se perdre quelque part dans l’Atlantique. Pendant mes jours de repos, j’avais parcouru cette ligne imaginaire à pied, d’une démarche alourdie par une chaleur de plomb, ne m’arrêtant qu’à la tombée de la nuit, éreintée. J’avais débuté par Manhattan, puis m’étais laissé embarquer vers Brooklyn, le Queens, le Bronx et même Staten Island, où le temps semblait s’écouler plus lentement qu’ailleurs, si bien que ses habitants paraissaient coincés dans les années 1970, avec leurs polos trop serrés et leurs tignasses frisées. Le paysage tout en contrastes de ma ville adoptive, qui alternait entre des villages urbains et des barres d’immeubles dystopiques, m’a fascinée. J’ai consigné mes nombreuses observations dans un petit carnet de notes – non pas pour les relire plus tard, mais simplement pour me motiver à examiner mon environnement avec toute l’attention qu’il méritait.

Le jour où j’ai fait la connaissance d’Aaron, je venais de rejoindre la dernière étape de ce périple, Coney Island, à l’extrémité sud-ouest de Brooklyn. Comme son nom l’indique, ce quartier était autrefois une île, entourée de toutes parts par la mer. Coney Island n’a été reliée au reste de la péninsule de Long Island qu’au XIXe siècle et n’a jamais renoncé à son caractère insulaire malgré cette annexion forcée. Mes amis new-yorkais m’ont ri au nez lorsque je leur ai annoncé mon intention d’y aller. D’après eux, cette fête foraine géante pour familles modestes, bordée d’un côté par des plages bondées et de l’autre par des HLM peuplées d’immigrés russophones, était au mieux ringarde, au pire louche – un gangster ukrainien parfumé à la barbe à papa, en somme. L’emblème du quartier est le visage d’un bonhomme blafard dont le sourire crispé est si large qu’il en est terrifiant. Je ne crois pas que Coney Island ait de devise officielle. Auquel cas, je me permets de proposer « Au pays des rêves en soldes ». Ses rues tapissées de magasins à un dollar et de baraques à frites composent une sorte de souk en plein air. Tout y est bariolé, malodorant, bon marché, généralement hideux, et par là même attachant. Je suis tombée sous le charme.

Ce samedi-là, la canicule était encore plus suffocante que d’habitude. La plage était couverte de parasols et de serviettes si serrés les uns contre les autres qu’on aurait pu la traverser sans toucher le sable. La tour en métal du Parachute Jump veillait sur cette masse humaine bourdonnante et transpirante qui ondulait au gré des vagues de chaleur et de l’haleine acide de l’océan. J’avais emporté une vieille édition de la Divine Comédie de Dante, empruntée chez Argos. La pauvre semblait aussi déplacée à Coney Island que du pop-corn au Metropolitan Opera. C’est d’ailleurs Dante qui m’a donné l’idée de faire un tour de grande roue. Après quelques heures passées à scruter des gloutons se goinfrer de corn dogs et de churros, j’ai soudain éprouvé l’envie de m’élever vers l’azur. J’ai fait la queue et acquis l’un des derniers billets disponibles pour le tour du soir. Juste avant que le forain m’enferme dans la nacelle, les premières notes d’Hotel California se sont fait entendre dans les haut-parleurs du parc d’attractions. Je me suis mise à trembler violemment. Cette chanson me rappelle, en effet, bien des mauvais souvenirs. Au même moment, un jeune homme a cavalé vers ma cabine en braillant : « Attendez-moi ! » Il a présenté crânement son ticket au forain, qui m’a demandé si je n’avais pas d’objection à ce que ce « gentleman » se joigne à moi. Encore secouée, j’ai été incapable de lui en fournir. L’intrus m’a chaudement remerciée et s’est assis sur le banc d’en face. Sa présence m’a un peu rassérénée, bien que ma première impression de lui ait été mitigée : son tee-shirt était trempé de sueur et son visage couvert de plaques rouges. Juste avant que la roue se mette à tourner, Aaron m’a confié qu’il souffrait du vertige.

« Du vertige, vraiment ? Pourquoi t’infliger un tel supplice alors ? me suis-je étonnée.

— Rien de plus efficace qu’une thérapie de choc pour vaincre une phobie, non ? J’ai bien peur que tu doives traverser cette épreuve avec moi. Je te rembourserai ton billet… Marché conclu ?

— Est-ce que j’ai le choix ? » ai-je marmonné alors que la cabine décollait.

Aaron est parvenu à garder son calme lors de notre ascension, mais a totalement perdu le contrôle de lui-même lorsque nous sommes arrivés au sommet, à quarante-cinq mètres du sol. Il a prié tous les saints – ou les a injuriés, je ne sais, tant ses jérémiades étaient incompréhensibles – et a sauvagement agrippé ma main. Distraite par tant d’émoi, je l’ai laissé faire. Il ne l’a pas lâchée jusqu’à ce qu’on nous libère.

Ayant remarqué la Divine Comédie qui dépassait de mon sac, il m’a ensuite proposé de me faire visiter la New York Public Library pour se faire pardonner. J’ai toujours prétendu, surtout avec Aaron, que c’est le choix du lieu qui m’a convaincue d’accepter ce rendez-vous. Je dois admettre néanmoins que quelque chose m’intriguait chez ce garçon – son humilité, peut-être, si rare chez les hommes de cet âge.

Nous nous sommes donc retrouvés le lendemain sur les marches menant au portique de la bibliothèque municipale, un pastiche architectural d’un temple grec, comme presque tous les bâtiments publics d’un pays sans passé qui doit s’inspirer des millénaires des autres. Aaron était, de toute évidence, un habitué. Il m’a abreuvée d’anecdotes sur la construction de cet édifice, ses collections, mais aussi ses pensionnaires les plus attachants, des génies incompris, des sans-abri au savoir encyclopédique. Au bout d’une heure, j’ai senti une douce tiédeur m’envahir – pas une poussée de fièvre, mais la retraite progressive du froid glacial qui s’était emparé de moi depuis la fusillade. Je me suis sentie protégée par l’épaisseur des murs, la placide prévenance de mon guide. Entre deux rangées de livres, je l’ai embrassé du bout des lèvres. Aaron m’a enlacée et m’a embrassée à son tour. Un bibliothécaire pointilleux sur les règles – ils le sont tous – nous a pris sur le fait et nous a ordonné de quitter les lieux. Nous avons déguerpi en ricanant bêtement. Une histoire qui allait durer plus d’une dizaine d’années commençait.

Si Aaron était né dans l’Athènes de Périclès, il serait devenu philosophe. Mais il était venu au monde à New York sous Abraham Beame et avait, par conséquent, pour ambition de devenir avocat.

« D’une bonne espèce ! s’était-il défendu.

— Ça existe ? avais-je riposté, de bonne foi, car à Kiowa ceux-ci ne servaient qu’à expédier les plans de licenciement et les fermetures d’usines.

— La loi est le dernier refuge des plus vulnérables contre les gens comme… »

Il n’avait pas terminé sa phrase, perdu dans ses pensées.

À l’époque de notre rencontre, Aaron gardait une foi intacte – et donc indue – dans la loi, la plus haute expression du progrès, d’après lui. Il n’était pas idiot, et savait que la forme rédigée du droit était pleine de fautes, de ratures, d’anachronismes – bref, était éminemment perfectible. Mais il se focalisait sur son « esprit », une force qui propulsait l’humanité vers l’avant telle la Science, par approximations, par à-coups, mais devant, toujours devant. La plus infime des injustices dont il était témoin suffisait à le rendre malade. Il tenait son histoire familiale pour responsable de cette « allergie », sans toutefois préciser, au début de notre relation en tout cas, le secteur d’activité de son défunt père. Quand Aaron buvait trop lors des soirées étudiantes, il se mettait à disserter sur les grands crimes des siècles passés, en martelant son propos avec les grands mouvements de main d’un chef d’orchestre. « Ce qu’il y a de pire avec l’Holocauste, c’est que les nazis l’ont légalisé ! Légaliser l’horreur, putain. Quels chiens. » Il aurait rêvé de faire sauter les bastions qui bloquaient le passage des droits civiques aux États-Unis, comme Thurgood Marshall et sa célèbre plaidoirie lors du cas Brown contre le Bureau de l’éducation(1). Le destin l’avait condamné à se lancer dans les années 2000. Il devait dès lors se contenter de déblayer la caillasse.

Aaron faisait partie de ces gens qui croient encore que le monde peut changer pour le mieux. Contrairement à la plupart d’entre eux, il s’attelait à cette tâche ingrate avec une certaine efficacité. Après avoir réussi le barreau dès sa première tentative, il a rejoint un prestigieux cabinet de Midtown pour fournir une aide juridique gratuite à des gens qui autrement n’auraient pu se défendre. Il s’est d’abord occupé de problèmes relativement mineurs, pour se faire la main : des histoires d’ascenseurs hors service, de coupures d’eau et d’électricité, de loyers impayés. Petit à petit, il s’est attaqué à des dossiers de plus en plus complexes, avec une affinité particulière pour les affaires d’expulsion et d’expropriation – surtout ces batailles perdues d’avance dont les autres avocats ne voulaient pas ou plus, de crainte de salir leur tableau de chasse. Ses trois premiers procès se passèrent mal. Aaron en perdit l’appétit, le sommeil. Je l’encourageai à choisir des causes moins difficiles, mais vis dans ses yeux une lumière bleue, comme une flamme froide, s’allumer. Il gagna le quatrième, et puis encore et encore. Je suis allée assister à quelques-unes de ses plaidoiries, en m’asseyant au dernier rang et en me grimant, car ma présence l’incommodait. Dans le prétoire, Aaron se transformait. L’homme doux et réservé que je connaissais s’effaçait pour faire place à un redresseur de torts impitoyable. Je n’avais jamais vu de fureur aussi sublime ! Ses confrères et la presse se sont mis à louer sa bravoure, son dévouement. Beaucoup lui ont prédit une belle carrière en politique, côté démocrates, qui ne faisait pas partie de ses plans. L’avenir, en général, l’indifférait. Il avait des comptes à régler, des dettes morales à solder, maintenant, tout de suite, et n’avait aucun scrupule à employer tous les moyens nécessaires pour arriver à ses fins. Étant l’héritier d’une fortune évaluée à « quelques » milliards de dollars – il s’est toujours refusé à me dire combien précisément, et ne le savait peut-être pas lui-même –, ses moyens étaient considérables.

« Aaron, comment tu t’y es pris cette fois ? Tu m’as dit toi-même que ce procès était ingagnable.

— Tu ne veux pas le savoir, chérie.

— Et pourtant si… Comment as-tu fait pour dompter le “tigre” ? C’est bien comme ça que tu surnommais McCorman, non ?

— Un prédateur, ça ne se dresse pas. Ça se mate. »

Par souci de cohérence, Aaron est même allé jusqu’à assigner sa propre société immobilière en justice pour une expropriation litigieuse.

« Nouvelle direction, nouveaux principes. C’était le seul moyen pour que mes employés comprennent la leçon.

— Et s’ils te lâchent ? » me suis-je souciée.

Aaron a haussé les épaules pour me signifier qu’il s’en moquait éperdument. Les « enfoirés » qu’il matait au tribunal, battus à leur propre jeu, n’en croyaient pas leurs yeux. De manière prévisible, il s’est fait beaucoup d’ennemis, de plus en plus puissants, à New York et ailleurs. De temps en temps, des hommes à la mine patibulaire nous filaient dans la rue. Lorsque cela se produisait, Aaron se dirigeait vers eux avec assurance, et leur chuchotait quelques mots à l’oreille.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Oh ! Je lui ai juste demandé de faire passer un message à son patron.

— Quel message ?

— Tu ne veux pas le savoir.

— Arrête de m’infantiliser !

— Ok ! Je lui ai dit que les grands joueurs de poker se reconnaissent grâce aux mains qu’ils plient, pas aux mains qu’ils jouent. »

Malgré son génie pour le poker menteur, Aaron m’a montré toutes ses cartes dès le début de notre relation. Il m’a avoué très tôt qu’il m’aimait, un soir d’automne, alors qu’une nappe de brume donnait à Central Park une allure de campagne anglaise ; il m’a proposé de venir m’installer chez lui alors que nous nous connaissions à peine, et m’a demandé de l’épouser un an et demi plus tard. J’avais pourtant fait de mon mieux pour éviter les situations à risque : voyages à Hawaï, dîners dans de grands restaurants, tours de patinoire au Rockefeller Center. Aaron m’a prise de court en faisant sa demande alors que nous parcourions les allées de la foire à la brocante de Washington County. Je venais de lui signaler un petit anneau en or blanc des années 1930 sur un stand qui ne ressemblait pas du tout à une bague de fiançailles. Aaron me l’a passé au doigt pour voir s’il m’allait, a réalisé ce qu’il venait de faire, a souri pour lui-même et, sans me laisser le temps de dissiper ce quiproquo, m’a chuchoté à l’oreille : « Qu’est-ce que tu en dis ?

— Aaron, je…

— Nous n’avons pas besoin d’en faire tout un cirque. Juste toi et moi, à la mairie, en secret.

— Juste toi et moi ?

— Oui, je pourrais officier moi-même. »

Nous nous sommes mariés en jean, un vendredi matin ensoleillé, quelques jours après ma cérémonie de diplôme. Au lieu de m’emmener aux Maldives pour notre lune de miel, Aaron m’a fait faire un grand tour des plus beaux lieux culturels d’Europe. Sous la haute voûte en bois de la Long Room de la bibliothèque du Trinity College, à Dublin, la première étape de notre voyage, j’ai été prise du syndrome de Stendhal. Un simple coup d’œil au Livre de Kells, un manuscrit enluminé du IXe siècle, m’a mise dans une sorte de transe ouateuse que le reste de notre visite n’a fait qu’empirer. Cet épisode d’extase a beaucoup amusé Aaron, qui en a profité pour me titiller en me disant qu’Argos devait maintenant me paraître bien modeste. J’ai réagi au quart de tour en lui répliquant qu’aucune bibliothèque, si prestigieuse soit-elle, ne prendrait jamais la place qu’Argos occupait dans mon cœur. Aaron a alors sorti une enveloppe de sa poche arrière. J’ai lu deux fois les documents qu’elle contenait avant de m’écrier : « C’est une blague ?

— Non, Argos t’appartient.

— À moi ? ai-je bredouillé, sous le choc.

— Ton monsieur Jenkins est par ailleurs un sacré personnage.

— Tu l’as rencontré ?

— Oui, il y a quelques mois, à Londres.

— Ton voyage d’affaires inopiné !

— J’ai essayé de régler tout ça par téléphone, mais il m’a raccroché au nez dès que je lui ai dit que je souhaitais acheter son négoce. Alors je suis allé le voir en personne. Quand il a compris que c’était pour toi, il m’a tout de suite demandé où il fallait signer.

— Oh, j’espère que tu n’en as pas profité pour négocier Argos en dessous de sa valeur marchande !

— Moi ? s’est-il indigné. Je lui en ai offert une jolie somme, chérie, plus qu’honnête. De toute façon, il voulait te léguer sa librairie après sa mort. Disons que j’ai financé sa retraite.

— Me la léguer ? À moi ?

— Ben oui. Il n’a pas d’enfants, tu le savais, non ?

— Oui, évidemment, mais je n’aurais jamais pensé que… Et puis peu importe, je ne peux pas accepter un tel cadeau. C’est trop.

— On s’attendait à ce que tu dises ça. »

Aaron m’a tendu son téléphone portable, où il avait enregistré un message vocal de M. Jenkins qui m’avisait de l’état pitoyable de notre chère librairie depuis qu’il en avait délégué la gestion à un fainéant. Le devoir de sauver ce temple des lecteurs – les vrais, les rares, les derniers de leur espèce – de la faillite m’incombait. Je me suis évanouie sous le coup de l’émotion. Quelques secondes plus tard, je me suis réveillée dans les bras d’un Aaron hilare qui agitait une feuille de papier au-dessus de mon visage et tranquillisait le petit groupe de curieux qui s’était formé autour de nous en leur disant : « Une petite overdose de bonheur, c’est tout… »

Avec mon mari, je me sentais comme un nuage bas qui s’accroche au sommet d’une montagne de peur de se dissiper, se liquéfier. Est-ce que je l’aimais ? Je le crois, je l’espère. Mais je ne suis plus capable de séparer les sentiments que j’éprouvais alors du respect et de la tendresse qu’il m’inspire encore. Aaron méritait d’être aimé, et si j’ai échoué à le faire, ou à le faire bien, ce fut ma faute.

La première personne à questionner la sincérité de mon amour, bien avant mon époux lui-même, a été mon père. Quelques semaines après notre mariage, Aaron a insisté pour que nous nous rendions à Kiowa. Assez logiquement, il souhaitait faire la connaissance de mes parents. J’ai dû lui confesser la raison pour laquelle je n’y étais jamais retournée depuis mon départ pour New York et, pire, que ma famille ne savait même pas que j’étais en couple et encore moins mariée, alors qu’ils me téléphonaient chaque semaine. Interloqué, il a secoué la tête pour manifester sa déception. Maladroitement, j’ai cherché à minimiser la portée de ce « malheureux oubli ». Mes rapports avec mes parents s’étaient distendus depuis les « événements de Kiowa ». Je n’avais pas besoin de leur approbation pour légitimer notre union. Et tout s’était passé si vite, entre nous. Notre vie était ici. Là-bas ne comptait plus.

Rien n’y a fait. Nous sommes partis pour Kiowa dans les heures qui ont suivi, sans même avertir mes parents de notre visite.

Après un long trajet, en avion puis en voiture, durant lequel nous n’avons pas échangé un mot, j’ai frappé à la porte d’une petite maison rouge. En me voyant en compagnie d’un parfait inconnu, sous la véranda, mes parents sont restés muets de surprise.

« Maman, papa, je vous présente Aaron, mon…

— Son mari, s’est empressé de clarifier Aaron à ma place, comme s’il voulait me couper toute possibilité de retraite.

— Ah ! se sont exclamés mes parents à l’unisson, éberlués par cette nouvelle.

— Je suis ravi de faire enfin votre connaissance, monsieur et madame Bairnsfather. Lauren m’a tant parlé de vous.

— J’aimerais pouvoir dire la même chose à votre propos, jeune homme, a grommelé mon père, l’air outré.

— Il n’appartient qu’à nous de rattraper le temps perdu ! lui a répondu Aaron sans en prendre ombrage. Madame Bairnsfather, je peux vous appeler Rebecca ?

— Becky, s’il vous plaît.

— Becky, Lauren m’a dit que vous prépariez les meilleurs hamburgers de tout le Midwest…

— Oh, mon petit, mais vous devez être affamé après un si long voyage ! Entrez, entrez. Allez vous rafraîchir pendant que je me mets aux fourneaux ! »

En l’espace d’un après-midi, ma mère est tombée sous le charme de mon mari. Il a dévoré à belles dents le repas qu’elle avait préparé, l’a aidée à faire la vaisselle, a complimenté la décoration, puis ses talents d’horticultrice. Il désirait faire bonne impression, assurément – et en a fait trop, pour cette raison –, mais ses manières n’avaient rien d’obséquieux. Je ne doute pas qu’il se soit sincèrement pris d’affection pour maman, un spécimen de mère aux antipodes de la sienne. Comme je m’y attendais, papa, lui, s’est montré plus revêche. Il a examiné ce jeune homme bien élevé, trop parfait pour être vrai, avec scepticisme, et a répondu à ses nombreuses questions avec des grognements grincheux. Il s’est un peu détendu au fil de la journée, sans toutefois suggérer à son gendre qu’il devrait l’appeler Harry. Aaron ne s’en est pas formalisé. L’attitude hostile de mon père l’a amusé, même, comme s’il pensait qu’il se contentait de jouer le rôle de chien de garde qu’on lui avait assigné à ma naissance.

La nuit venue, comme nous étions blottis l’un contre l’autre dans mon lit une place inconfortable, Aaron a voulu faire le bilan de cette introduction trop longtemps différée.

« Tu crois que j’ai passé le test ?

— Quel test ?

— Celui-là, a-t-il murmuré en indiquant la chambre de mes parents, de l’autre côté d’une maigre cloison.

— Oh, ça ? Ne t’en fais pas. Je me moque totalement de ce qu’ils pensent de toi.

— Vraiment ? »

Aaron s’est mis à me caresser le sexe sous les draps.

« Ça va pas la tête ! l’ai-je aussitôt rabroué. Mes parents pourraient nous entendre !

— Tu viens de me dire que tu te fichais de leur avis…

— Ça me met juste mal à l’aise dans ma chambre d’enfant, c’est tout », ai-je ronchonné.

Satisfait par cet effet de manche, une mesquinerie d’avocat, il a bâillé bruyamment. Nous avons cherché le sommeil dans la quiétude nocturne d’une ville moyenne, en vain. Aaron n’a pas arrêté de se retourner, avant d’abandonner. Après s’être assuré que je ne dormais pas non plus en me pinçant les fesses, il m’a demandé de lui rappeler encore une fois comment j’étais, petite. Il employait toujours ce verbe, « rappeler », comme s’il avait assisté à cette période de ma vie en direct et en avait juste oublié les détails. Mes réponses, « J’étais une fille normale, un peu plus timide que la moyenne, peut-être », étaient toujours trop succinctes ou vagues à son goût. Il voyait dans ma normalité revendiquée, alternativement un leurre ou un objet de fascination. Je n’ai jamais apprécié les questions à propos de mon passé mais sa curiosité obstinée me flattait malgré tout. À ce jour, je reste persuadée qu’il n’y a pas de signe plus clair d’un amour sincère que de regretter d’avoir raté la genèse d’un être cher.

Cette nuit-là, alors que j’entendais mon père ronfler, je me suis livrée un peu plus que d’habitude.

« À quoi tu pensais, rêvais, ici, dans ta chambre ?

— Ici ? À rien. J’étais, euh, comme sur pause.

— Sur pause ?

— Oui, je ne m’autorisais à être moi que dans ma cabane en bois, au fond du jardin, avec… »

Je me suis interrompue juste à temps. Par chance, la référence à ma cabane avait capté son attention. Il a exigé de la visiter sur-le-champ. Nous sommes sortis de ma chambre en sous-vêtements, sur la pointe des pieds, de peur de réveiller mes parents. Lorsque nous nous sommes retrouvés au pied de l’arbre, Aaron a regardé ses branches et a paru avoir des doutes. Il a fini par prendre son courage à deux mains et a grimpé à l’échelle. Une fois sur la plateforme, il a testé la robustesse des planches : « Bon, elle est plus solide qu’il n’y paraît.

— C’est mon père qui l’a construite… »

Le voir pénétrer dans mon jardin secret m’a procuré un sentiment doux-amer. Ma cabane était bien plus exiguë que dans mon souvenir : six mètres carrés tout au plus. Après des années d’abandon, le plancher et les rares meubles – une table basse, deux chaises en paille, un bureau – étaient couverts d’une épaisse couche de poussière. Chacun de nos gestes soulevait un nuage de particules qui restait suspendu dans l’air argenté de cette nuit de pleine lune.

« Et que faisais-tu, ici ?

— Rien de très spécial. Je lisais, je rêvassais. J’écrivais des histoires idiotes, aussi. Pour moi, cette cabane c’était une île sur un nuage, un refuge hors de portée des adultes.

— Tu n’as pas beaucoup changé, alors ? a ironisé Aaron.

— Peut-être pas autant que je l’espère…

— J’aurais adoré avoir un endroit comme ça, bien à moi, étant gosse, mais un peu plus près du sol !

— Et pas à Kiowa…

— Tu ne feras jamais la paix avec ce bled ?

— Peut-être un jour. Mais ça ne changerait rien, de toute façon. Je ne serai jamais plus la bienvenue. Les gens ont la mémoire longue ici. »

Aaron a froncé les sourcils comme chaque fois qu’il n’était pas d’accord mais n’avait pas l’énergie de me contredire. « Parfois, j’ai vraiment du mal à traduire tes silences, a-t-il lâché d’un ton las.

— Les silences ne sont pas destinés à être traduits, mon amour. Ils perdraient de leur majesté. »

Est-ce qu’il m’aimait ? Je suppose qu’Aaron chérissait l’idée qu’il avait de moi autant que moi celle que j’avais de lui. J’étais un peu comme cette allégorie de la Justice qu’il invoquait sans cesse : une femme aux yeux bandés, coupée du monde et de ses intrigues, ses passions terriennes.

Avant que nous repartions pour New York, papa m’a prise à part, dans son garage.

« Est-ce que tu l’aimes, mon ange ?

— Tu ne me demandes pas si lui il m’aime, papa ?

— Non, parce que c’est évident. Réponds-moi.

— Oui, je crois.

— Tu crois ?

— Je l’aime autant que je peux, n’est-ce pas assez ? »

Comme tous les couples, Aaron et moi avons eu des hauts et des bas lors de nos dix années de mariage. Ceux-ci ne s’apparentaient pas à une alternance de moments heureux et de moments tristes, mais plutôt à une rotation perpétuelle entre son univers et le mien. Nous pouvions passer une journée à chiner une édition rare de Walden ou la Vie dans les bois dans des librairies de seconde main de Greenwich, et le lendemain à inspecter des appartements luxueux de l’Upper East Side avec un agent immobilier ; une matinée à faire des allers et retours entre Manhattan et Staten Island sur un ferry, sans jamais débarquer, et un après-midi à manifester contre la guerre en Irak ; une soirée à regarder In the Mood for Love et ensuite Du silence et des ombres à la télévision. J’avais ma terrasse venteuse avec sa vue plongeante sur Central Park et il avait son bureau feutré et ses précis de jurisprudence. Il avait son cabinet et j’avais ma librairie. Il avait ses missions à l’étranger et j’avais mon immobilité. S’il l’avait accepté, nous aurions fait chambre à part. J’aurais pourtant rendu visite à mon mari chaque nuit, et ne serais retournée dans mon lit qu’avec l’aurore.

Pendant quelques années, Aaron a semblé se contenter de ce mouvement pendulaire. Avec le 11 Septembre, ses priorités changèrent, cependant. Il voulut des enfants.

« Au moins deux. Pas toi ?

— Si, bien entendu. Attendons juste que les choses se calment. Le monde est devenu fou. »

Je me suis réfugiée derrière une excuse ou une autre pour ne pas avoir à lui avouer mon absence totale de désir de maternité. Nos mères respectives se sont mises à nous demander régulièrement : « Alors, quand est-ce que vous me ferez des petits-enfants ? » Chaque fois qu’un parent, un ami, suggérait qu’il était grand temps que je « m’y mette », j’avais l’impression que mon utérus ne m’appartenait plus, de n’être qu’un réceptacle. Au fil des ans, on m’incita à remplir ma fonction avec de plus en plus d’insistance. Mon couple devint suspect. Les couples sans enfants le sont toujours.

« Chérie, on se fout de ce que pensent les gens, balayait Aaron dès que je lui faisais part de mon malaise grandissant. Nous ferons des gosses quand nous serons prêts, c’est tout. Il n’y a pas d’urgence.

— Et si je ne suis jamais prête ?

— Ça viendra. »

Aaron a fait preuve d’une patience infinie mais, au fond, sa position ne différait de celle des autres que sur l’échéancier. Pour lui aussi, deux ne faisaient pas une famille. Si, à nos débuts, j’avais eu la sensation que sa bonté avait déteint sur moi au point de me rendre meilleure – plus aimante, moins égoïste –, elle jetait à présent une lumière crue sur mes faiblesses. Je ne discernais plus dans ses yeux la femme qu’il voyait lui mais une autre, une usurpatrice opportuniste, indigne de son affection. Je n’étais pas la seule, d’ailleurs. Ses proches ne me supportaient plus. Plus Aaron me pardonnait mes atermoiements, mes énervements, plus je me sentais coupable. Je suffoquais, incapable de tolérer une seconde de plus sa bienveillance, sa magnanimité. Je m’enfermais alors dans les toilettes, la salle de bains, mon dressing. N’importe quel espace clos faisait l’affaire. Quand ces abris de fortune n’ont plus suffi à contenir ma honte, je me suis mise à fuguer, quittant notre appartement sans prévenir. Je m’installais dans un hôtel discret de l’Upper East Side où j’avais pris mes habitudes, pour quelques heures, ou plusieurs jours, parfois. Lorsque je rentrais à maison, la tête baissée pour toute excuse, Aaron m’épargnait un interrogatoire que j’aurais mérité. Il se contentait de me dire : « J’ai commandé des sushis, ça te va ou tu préfères un chinois ? » J’aurais préféré qu’il me malmène : Mais où t’étais encore passée, bordel ? T’as un amant, c’est ça ? Hein ?

Je ne l’ai pourtant jamais trompé. J’étais l’une des rares pensionnaires de mon hôtel à ne pas me servir de ma chambre pour des relations extraconjugales. Je passais néanmoins mes nuits à penser à Stanley, dont le visage tapissait la moitié des murs et des bus de Manhattan depuis qu’il était devenu célèbre. À penser, pas à fantasmer. Je me serais facilement pardonné une appétence corporelle, aussi éphémère qu’irrépressible, mais il ne s’agissait pas de cela.

Un soir, j’ai appelé mon père à l’aide.

« Papa, qu’est-ce que ça fait d’être avec une femme comme maman ?

— Comme maman ?

— Bah…

— Tu veux dire une femme meilleure que moi ?

— Non, ce n’est pas du tout ça ! ai-je menti.

— C’est dur parfois, je sais. Tout va bien, ma puce ? Tu as des problèmes avec Aaron ?

— Non, papa, tout va très bien.

— Lauren, tu te rends bien compte que Stanley n’est pas réel, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu viens de dire, papa ? ai-je balbutié.

— Rien, chérie.

— Papa, je t’ai entendu !

— Ma puce, je te promets que je n’ai rien dit. Que se passe-t-il ? Ça ne va pas ? »

J’ai raccroché après l’avoir assuré que j’étais juste un peu fatiguée. J’ai allumé la télévision pour me distraire. Le visage de Stanley est apparu aussitôt sur l’écran. Au lieu de changer de chaîne comme je le faisais d’habitude, ce qui ne manquait pas d’irriter Aaron qui adorait cet acteur, je lui ai tenu tête : « Je sais que tu n’es pas réel ! »

Stanley m’a rétorqué, d’un ton désabusé : « Toi non plus.

— Je ne pourrais jamais aimer un homme qui fait des films de merde.

— Et moi une femme qui se planque dans un hôtel.

— Alors tout est réglé.

— Si seulement c’était si simple », a-t-il soupiré en détournant le regard de la caméra.

J’avais parfaitement conscience de l’absurdité de cet entichement qui confinait à l’obsession. Je n’avais pas besoin que ce psychanalyste réputé qu’Aaron me poussait à consulter déconstruise mes rêveries. Mais chaque fois que je voyais Stanley surgir à l’improviste, je ne pouvais que constater que cette brève « interaction » avait plus de réalité, en tout cas plus de valeur intrinsèque, que les mille routines de mon quotidien.

« Stanley, sans toi je ne suis que l’une de ces connasses fortunées qui gèrent un petit commerce déficitaire pour se tenir occupées.

— Sans toi, je ne suis qu’un connard surpayé qui promeut des produits dérivés.

— Trouve un bon film.

— Écris-le-moi. »

Après une crise de panique particulièrement éprouvante, j’ai demandé à Aaron pourquoi il ne me quittait pas. Il a tout de suite saisi que cette question n’avait rien de rhétorique.

« C’est ce que tu veux, Lauren ?

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu m’aimes encore après tout ce que je t’ai fait subir. Je n’ai même pas été foutue de te donner des enfants.

— On ne choisit pas qui l’on aime, Lauren. Juste comment on les aime. »

Quelques mois plus tard, Aaron a découché. Mes appels et mes messages sont restés sans réponse. Cette absence inédite m’a inquiétée, bien évidemment, mais pas assez pour que j’appelle la police, les hôpitaux. N’avait-il pas le droit, lui aussi, de prendre un peu l’air ? Il avait sans doute réservé une chambre au Plaza ou au Four Seasons, et reviendrait sous peu.

Après tout, les semaines qui avaient précédé avaient été parmi les plus heureuses de notre vie commune. Afin de « renouer avec la joie des premiers jours », Aaron m’avait entraînée dans une course folle au travers du printemps new-yorkais pour que nous découvrions tous ces lieux confidentiels qui nous avaient échappé jusqu’alors : de minuscules jardins publics, des musées léthargiques, des food trucks mexicains, etc. Il avait cessé de me parler de thérapie de couple, d’avoir des enfants. Lorsque je m’en étais étonnée, il m’avait répondu, avec ce sourire résigné qu’il avait parfois : « J’ai appris à t’accepter telle que tu es, ma chérie. »

Le lendemain matin de sa disparition, j’ai appelé son bureau pour me mettre l’esprit en paix. Sa secrétaire m’a « rappelé » qu’il venait de prendre son fameux congé de deux mois sans solde. D’ailleurs, pouvais-je lui fournir une adresse, car il n’avait laissé aucun contact où le joindre en cas d’urgence. J’ai prétendu être au courant : « Bien sûr, que je suis tête en l’air ! Son grand voyage ! », sans la convaincre. Après avoir raccroché, je me suis traînée vers le cagibi de la cuisine, un local d’un mètre carré qui empestait la javel, me suis assurée que la lumière était éteinte et ai refermé la porte derrière moi.



Note

(1) Arrêts de la Cour suprême des États-Unis en 1954 et 1955 qui déclarèrent inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans les écoles publiques.






Tours jumelles

AARON FRIEDMAN

J’ai remarqué Lauren pour la première fois à Columbia, alors que je mangeais un sandwich sur les marches de la bibliothèque Low Memorial. Elle était plongée dans un livre, adossée contre le piédestal de la statue Alma Mater, représentant une femme assise en majesté sur un trône. Je me souviens d’avoir trouvé sa beauté magnétique – elle émettait une sorte d’aura nébuleuse lorsqu’elle était pleinement concentrée – et d’avoir partagé cette observation avec un ami qui prenait sa pause avec moi. Il l’a observée un instant, puis a marmonné « Ouais », comme pour me notifier que des milliers de filles tout aussi jolies honoraient notre université de leur présence.

Durant les mois qui ont suivi, je l’ai croisée à plusieurs reprises sur le campus, ou dans le quartier environnant. Lauren prenait souvent son café à la terrasse de la boulangerie hongroise, où j’allais aussi de temps en temps. La vue sur Saint John était imprenable, mais le café infect. Je fantasmais de l’aborder, ce qui n’aurait pas été très compliqué vu qu’elle était toujours seule. J’aurais pu utiliser l’un de mes prétextes habituels, une lecture commune par exemple, ou assumer mon intérêt avec franchise. Mais la fascination crée une distance. Je préférais scruter le moindre détail de sa personne, m’en imprégner – l’apprendre, en somme. Je me suis épris des légères asymétries et imperfections – ses yeux n’étaient pas tout à fait à la même hauteur, son nez tout à fait droit, etc. – qui donnaient à son visage son caractère ombrageux ; de cette mèche rebelle qui jaillissait au milieu de sa ligne frontale et sur laquelle elle soufflait du coin de la bouche ; et surtout de cette solitude pleinement voulue. Ma curiosité pour elle n’avait encore rien d’une obsession. Lauren allait et venait à sa guise dans ma vie, sans vraiment perturber mon quotidien.

L’été venu, elle a disparu. Peut-être était-elle rentrée chez elle pour les vacances, partie visiter l’Europe avec son sac à dos ou, pire, avait obtenu son diplôme et rejoint une mission humanitaire à l’est d’un Congo en guerre perpétuelle. C’est le vide qu’elle laissa qui m’a fait prendre conscience de l’importance que cette fille avait prise dans ma monotone existence. Sans le battement lent et régulier de ses apparitions, j’avais perdu mon tempo, mon équilibre.

Un dimanche matin d’août, quelle n’a pas été ma surprise de la voir s’engouffrer dans la station de métro Columbia, sur la 116e. Je lui ai emboîté le pas sans réfléchir. La prendre en filature s’est révélé bien plus simple que je ne l’aurais imaginé. New York ralentit pendant la période estivale, se dépeuple. Et Lauren ne prêtait que peu d’attention aux autres passagers. Lorsque nos regards se sont croisés par accident, me donnant une sueur froide, je n’ai détecté aucun signe de reconnaissance, aucune alarme. Elle est sortie du métro à Prospect Avenue, à Brooklyn, et s’est dirigée vers le cimetière de Green-Wood, que je connaissais bien puisque mon grand-père et moi y avions fait de nombreuses balades. Après avoir flâné sans but apparent, elle s’est arrêtée face à la tombe de Basquiat. Je me suis aussitôt caché derrière un monument funéraire, à quelques mètres de là, pour l’espionner sans risque. Lauren a contemplé la modeste sépulture du peintre un moment, perdue dans ses pensées, puis s’est emparée d’un briquet et d’une cigarette déposés sur cette petite stèle en granit par l’un des admirateurs du défunt. Elle s’est mise à toussoter dès la première bouffée, mais a continué à crapoter. Elle s’est agenouillée ensuite dans l’herbe et a déposé un baiser sur la pierre tombale. J’ai été si ému par la délicatesse de ce geste que j’ai dû détourner les yeux. Ces quelques secondes d’inattention ont suffi à Lauren pour disparaître.

Dépité d’avoir ainsi perdu sa trace, je ne me suis pas avoué vaincu pour autant. Dès le lendemain matin, je l’ai attendue en face de la station de métro de la 116e, et l’ai vue arriver plus ou moins à la même heure que la veille. Elle m’a cette fois conduit à Williamsburg, le plus grand quartier orthodoxe de New York, où mon grand-père résidait jadis. Décidément. Mon cœur a failli s’arrêter lorsqu’elle est passée devant son cabinet, mais elle ne lui a pas jeté un regard, trop occupée qu’elle était à suivre un groupe de hassidim qui se dirigeaient vers une synagogue d’une démarche cadencée et brusque. À chacun sa filature. L’après-midi, nous avons quitté Borough Park pour Mapleton, un peu plus à l’est : une zone sans grand charme qui a pour principal point d’intérêt (bien grand mot) un bowling de quarante-huit pistes. Lauren m’a guidé vers une rue pavillonnaire morose dont elle a examiné chaque maison avec soin, en prenant des notes dans un carnet. Son intérêt égal pour Basquiat, les hassidim et des bicoques si banales qu’elles en devenaient – pour moi – presque indescriptibles m’a laissé circonspect. Était-elle dingue ? Ou y avait-il une raison – un but supérieur – à ses errances ? J’ai découvert bien plus tard que Lauren mettait toujours de la méthode dans son chaos – pour le domestiquer, selon elle ; le légitimer, selon moi.

Le jour d’après, un mardi, je l’ai suivie jusqu’à Argos, où elle devait travailler pendant l’été. Affligé par un ennui mortel, je me suis résigné à abandonner ma planque sur un banc d’en face quelques heures plus tard, non sans avoir noté les jours d’ouverture. Nous reprendrions donc notre valse le dimanche suivant.

Ce week-end-là, nous avons traversé les quartiers de Midwood, Flatlands, Canarsie, jusqu’à Brownsville, l’une des zones les plus pauvres et malfamées de New York. Un groupe de jeunes Afro-Américains qui faisaient le guet en bas d’une tour HLM ont encerclé Lauren une dizaine de minutes à peine après qu’elle y a pénétré. Je me suis préparé à intervenir et à en payer le prix. À la suite d’un bref interrogatoire, ils se sont néanmoins mis à rire bruyamment, en se frappant les cuisses, et l’ont laissée poursuivre son chemin. Lorsqu’ils m’ont arrêté à mon tour, je me suis empressé de leur annoncer, en la désignant du doigt : « Euh, je suis avec elle.

— Avec Lauren ? Elle est complètement ouf ta meuf ! »

Ils m’ont fait signe de circuler, avec un moulinet. Elle devait être cinglée. Ces jeunes hommes n’avaient pas mis plus d’une minute à la diagnostiquer, ce qui expliquait sans doute leur clémence. Pourquoi refusais-je encore de me rendre à l’évidence ? Cette question m’a taraudé jusqu’au dimanche suivant sans trouver de réponse satisfaisante. Sa balade dominicale nous a cette fois transportés à Coney Island. J’espérais trouver un peu de fraîcheur à proximité de l’océan, mais ce jour-là l’Atlantique avait le souffle chaud d’un sèche-cheveux. Cette canicule ne semblait pas affecter Lauren qui, comme toujours, a passé une grande partie de la journée à déambuler en prenant des notes. Lorsqu’en fin d’après-midi elle a rejoint le parc d’attractions, j’ai réalisé que le temps m’était compté. Septembre la ramènerait à Columbia, et donc aux « autres ». C’était le moment ou jamais de l’approcher en son domaine.

Je me suis faufilé derrière elle quand elle a fait la queue pour la Wonder Wheel.

Tout est allé très vite entre nous. Notre première année ensemble a ressemblé à ces comédies romantiques que Lauren regardait parfois à la télévision, sans jamais l’admettre, par snobisme intellectuel. Nous rivalisions de créativité pour nos rendez-vous et nous retrouvions à chaque fois dans un endroit différent, plus insolite que le précédent. Venant d’une petite ville du Midwest, elle faisait montre d’un enthousiasme rafraîchissant, bien loin de cette attitude blasée des New-Yorkaises que j’avais fréquentées auparavant. Contrairement à ces dernières, Lauren ne voyait pas en moi une carte American Express Gold qui lui ouvrirait en grand les portes des restaurants étoilés ou des boîtes de nuit les plus exclusives. Elle préférait de loin découvrir le meilleur stand à hot-dogs de Lower Manhattan ou une galerie d’art. Jamais sa curiosité ne se lassait. Elle m’expliqua qu’elle avait une « faim inextinguible de lieux », car elle avait grandi dans un « non-lieu ». Nos escapades lui permettaient d’enrichir sa « carte mentale » de New York.

« Une carte mentale ? Les cartes, euh, normales ne te suffisent pas ?

— Non. Les cartes générales sont bien utiles pour se déplacer, je te le concède. Mais même les cartes topographiques manquent cruellement de relief.

— De relief ?

— Mon esprit tend à l’indifférence, à l’oubli. Il nivelle tout. J’ai besoin d’accrocher ma mémoire à des lieux spécifiques qui me parlent, sinon elle se disperse, et moi avec elle, tu comprends ?

— Non, pas vraiment. Et pour les personnes ça marche de la même façon ? me suis-je renseigné, avec une pointe d’inquiétude.

— Hum, oui, je crois. Je dois les relier à un lieu, à tel point qu’ils en deviennent presque indissociables.

— Et moi, tu m’as enchaîné à quel endroit ?

— Je sais que tu préférerais la bibliothèque municipale, mais définitivement à la grande roue. »

Avant notre rencontre, j’avais conscience de la subjectivité des perceptions, mais à un niveau purement abstrait. Mon amour naissant pour Lauren m’a obligé à me plonger dans une réalité alternative à la mienne qui n’obéissait pas à une logique linéaire. Son esprit fonctionnait par associations, allégories. Elle voyait dans New York un être vivant – « une femme endormie au bord de l’eau, m’a-t-elle dit un jour.

— Endormie ? New York ? C’est la ville la plus mouvementée du monde ! » ai-je chipoté.

Sans se laisser démonter, elle a poursuivi son analogie : Lower Manhattan était son visage ; Midtown – ou plus exactement Grand Central – son cœur ; l’Upper West Side et l’Upper East Side ses hanches ; le Bronx et le Queens, ses jambes.

« Et Staten Island ?

— Ses longs cheveux, qui flottent dans l’eau, comme dans une peinture de John Everett Millais.

— Et Brooklyn ?

— Un bras tendu, nonchalamment.

— Et Central Park ?

— Ne me force pas à te le dire, a-t-elle rougi.

— Tu vois vraiment New York comme ça ? »

Au début, je ne prenais pas ses dires pour argent comptant. Je n’y voyais que les élucubrations d’une jeune femme encline à la rêverie qui passait beaucoup trop de temps le nez collé dans des livres. Peu à peu, j’ai pourtant dû accepter qu’elle dise vrai. Pour ma petite amie, un trajet dans le métro revenait à se laisser emporter par le flot sanguin de la ville. Mille fois je lui ai demandé de me décrire son monde comme si j’étais moi-même aveugle. Mille fois elle a fait l’effort de me « traduire » – car c’est le mot qu’elle employait – ses impressions dans des termes intelligibles.

« On dirait que ça te coûte de me “traduire” ton univers parallèle.

— C’est juste que toute ma vie j’ai eu peur qu’on me prenne pour une aliénée. Je ne suis pas aveugle à la réalité tangible. Tout cela n’a rien à voir avec des hallucinations. Où tu vois un immeuble, j’en distingue un moi aussi. Le même ! C’est juste qu’il me… hum… parle. Sans arrêt, sans répit.

— Ça doit être crevant ! ai-je compati.

— Oui, parfois. »

Mes amis trouvaient Lauren un peu trop réservée, voire froide. Dans notre intimité, elle savait toutefois se montrer tendre, chaleureuse, même espiègle. À la maison, elle adorait « faire sa femme au foyer » et revêtir un tablier pour me préparer des gâteaux. Elle m’aspergeait de farine dès que j’avais l’audace de faire intrusion dans « sa » cuisine. Elle a d’ailleurs consacré une énergie folle à transformer notre appartement dans l’Upper East Side, qui ressemblait trop à une couverture de revue de décoration selon elle, en « vraie maison ». Elle a couvert la terrasse de plantes, les murs de livres et de tableaux, le sol de tapis, les canapés et les fauteuils de belles couvertures de laine, dans un désordre contrôlé. Nous pouvions passer des journées entières sans sortir de chez nous, à jouer au Trivial Pursuit – elle me battait toujours à plate couture –, à assembler des puzzles, à jardiner, à nous embrasser sur un canapé, ou à regarder ces adaptations interminables des romans de Jane Austen de la BBC en nous gavant de marshmallows. Puis, à l’improviste, à toute heure du jour ou de la nuit, Lauren pouvait déclarer : « Assez joué maintenant. » Son signal pour me communiquer qu’elle avait besoin d’une longue promenade ou, mieux, d’un road trip. Lauren adorait par-dessus tout s’arrêter au milieu de nulle part – sur une plage grise de la côte, dans une petite ville touristique hors saison, en forêt – pour « remettre à zéro » sa fameuse carte mentale, ce qui dans son jargon voulait dire se débarrasser d’un surplus d’informations. Avec Lauren, je ne savais jamais vraiment à quoi m’attendre, et c’est ce qui me plaisait le plus chez elle.

Un rien, néanmoins, pouvait perturber ce bonheur naissant. De temps en temps, elle avait des crises qui pouvaient durer quelques heures ou des jours. Une fois, par exemple, nous avons entendu un coup de feu dans la rue, qui n’était en fait qu’une simple explosion de pot d’échappement. Lauren a été prise de panique et est allée se réfugier dans un placard de mon bureau, où elle est restée enfermée trois bonnes heures, dans le noir. Je l’ai suppliée d’en sortir, sans succès, jusqu’à ce qu’elle se sente prête. Ces épisodes n’étaient pas toujours occasionnés par des événements violents. Un appel de ses parents, une remarque désobligeante de ma mère lors de nos déjeuners dominicaux ou une simple contrariété administrative pouvaient suffire à déclencher ces « poussées de mélancolie », comme elle les qualifiait. Son regard se voilait. Je disparaissais de sa vue. Elle allait s’isoler dans un placard ou tout autre endroit confiné à sa disposition à ce moment-là – dans les toilettes, sous un lit, même un abri à ordures. Lauren en ressortait souvent avec des coupures fines, à peine visibles, sur ses biceps ou sur l’intérieur des cuisses. Lorsque je m’en préoccupais, elle esquivait : « Je me griffe, c’est tout. À cause du stress. » Lauren s’automutilait en fait à l’aide d’un cutter, que je découvris un jour en fouillant son sac à main. Elle a toujours catégoriquement refusé de discuter de ce « mécanisme de défense » avec moi, ou qui que ce soit d’ailleurs. Pour éviter les interrogations, elle cachait ses bras avec de longs gilets, même en plein été. Sa propension pour le déni, sur ce sujet-ci et tant d’autres, était absolument hors norme. Elle pouvait effacer les vérités gênantes de son esprit d’un simple claquement de doigts, comme si elle supprimait un fichier infecté par un virus dans un disque dur.

Juste avant notre mariage, Lauren « se rata », pour reprendre ses termes. C’est-à-dire qu’elle se coupa plus profondément que d’habitude. Je l’ai retrouvée inconsciente sous la douche, couverte de sang, et ai dû l’emmener aux urgences. Le psychiatre de l’hôpital qui vint lui parler n’est pas parvenu à rompre son mutisme. D’une voix avenante, il m’a assuré que l’automutilation n’avait rien à voir avec une tentative de suicide, avant de me détailler les divers traitements disponibles, en me conseillant de ne pas la brusquer et de rester à son écoute. Mais la patience, ou l’attentisme, n’a jamais été mon fort. J’ai donc voulu la convaincre de chercher de l’aide – « La thérapie comportementale cognitive a de très bons résultats » –, en vain. Lauren était terrorisée à l’idée de se découvrir une maladie mentale. Je n’ai pas baissé les bras mais, si je suis honnête avec moi-même, je n’y ai jamais mis la même ardeur que celle que je démontre au tribunal. Au fond de moi, je redoutais aussi un tel diagnostic, et plus encore que sa « maladie » nous sépare.

C’est pour cette raison que je lui ai offert Argos comme cadeau de mariage. Cette librairie, où planait encore la présence affable de son ancien propriétaire, était le seul endroit où Lauren se sentait pleinement en sécurité, protégée par ses grimoires. Argos a paru faire son effet. J’avais enfin trouvé un remède à ses angoisses ! Les crises de Lauren se sont peu à peu espacées, puis sont devenues une chose du passé, un écho de l’adolescence qui finit enfin par s’estomper à l’âge adulte.

 

Notre première année de mariage a sans doute été la période la plus heureuse de notre vie de couple. Nous avons voyagé en Europe et avons parlé d’avoir des enfants – « pas tout de suite mais un jour, bientôt ». Lauren a eu son diplôme avec les honneurs et s’est mise à réorganiser son commerce pour le faire entrer dans la modernité tout en préservant son âme. Elle s’est même réconciliée avec ses parents, que nous voyions désormais deux ou trois fois par an, mais toujours à New York, jamais à Kiowa. Nous avons rangé nos souvenirs tristes au placard – les siens, les miens, ensemble. L’avenir nous souriait.

Malheureusement, le 11 Septembre nous a fait perdre notre équilibre. Ce matin-là, Lauren et moi faisions la queue au bureau de poste de Wall Street, non loin de mon cabinet, à quelques pâtés de maisons du World Trade Center. Nous n’avons pas vu le premier avion percuter la tour nord. Je me rappelle seulement un bruit sourd, suivi d’une secousse. Peut-être même ne s’agit-il que d’un souvenir reconstruit après coup, dont mon cerveau avait besoin pour appréhender un drame d’une telle ampleur, auquel nous n’avons assisté de visu que plus tard. Dans les faits, nous sommes sortis du bureau de poste à 8 h 50, soit quatre bonnes minutes après le premier crash, alertés par le va-et-vient des sirènes des camions de pompiers. Comme la plupart des clients de la poste, nous nous sommes mis à courir en direction des tours jumelles, et sommes arrivés juste à temps pour voir le vol 175 s’écraser contre la tour sud. Cela peut paraître idiot, avec le recul, mais nous étions persuadés d’avoir affaire à une série d’accidents, un carambolage aérien à grande échelle. Quelqu’un s’est écrié : « Une chance sur un million ! » Nous avons ignoré les consignes de nous éloigner venant de policiers aux abois et sommes restés plantés là, parmi la foule, captivés par la fureur irréelle des brasiers.

La tour sud s’est effondrée à 9 h 59, après avoir brûlé pendant presque une heure. J’ai vu et revu mille fois ces images à la télévision. Si saisissantes qu’elles soient, elles ne pourront jamais retranscrire l’expérience que nous en avons eue en direct, depuis le ras du sol. Ce n’était pas un gratte-ciel qu’on venait d’abattre, mais le Titan Atlas qui soutenait la voûte céleste. Nous avons eu l’impression que le monde s’écroulait. Le choc a soulevé une nuée ardente en forme de gueule affamée qui a dévalé vers nous. J’ai décampé dans la direction opposée à une vitesse folle, propulsé par l’instinct de survie. Je ne me suis rendu compte que Lauren ne m’avait pas emboîté le pas qu’après avoir parcouru environ deux cents mètres. Je me suis alors retourné et l’ai discernée au loin, les bras grands ouverts face à ce mur gris qui faisait un million de fois sa taille, comme si elle espérait lui tenir tête à elle seule, ou servir de victime sacrificielle. Elle a disparu aussitôt, puis tout a disparu, une ou deux secondes plus tard, lorsque ce nuage toxique m’a englouti à mon tour. Je me rappelle avoir espéré ne pas trop souffrir, mon dernier souhait, et m’être couché par terre, en position fœtale, les mains sur le visage. Quand ce brouillard asphyxiant s’est quelque peu dissipé, de gros flocons blancs se sont mis à tomber, flottant de gauche à droite, avec une lenteur apaisante. Je me suis relevé, hagard, plus surpris qu’heureux d’avoir survécu. Surpris n’est pas un mot assez fort. J’étais sidéré, n’arrivant pas à comprendre comment et pourquoi on m’avait épargné. Lauren, là-bas, était restée pétrifiée debout, grise de cendres, telle une statue macabre de Pompéi. J’ai titubé vers elle en hurlant son nom. Mes poumons, encrassés par la poussière, me faisaient mal. Ma femme, parfaitement immobile, ne donnait aucun signe de vie. Une fois arrivé à sa hauteur, je n’ai pas osé la prendre dans mes bras, de crainte qu’elle s’effrite. Quand elle a enfin cligné des yeux, je l’ai étreinte et ai gémi, entre deux sanglots : « Qu’est-ce qui t’a pris ?

— J’ai vu un ange tomber du ciel », m’a-t-elle répondu docilement en pointant du doigt le vide laissé par la tour sud.

En toute autre circonstance, je l’aurais vivement réprimandée pour soulager mon angoisse. Mais ce jour-là, entouré des débris d’une époque, j’ai abandonné un instant mes préjugés, mes certitudes, et accepté qu’un tel cataclysme puisse se résumer à cela : un ange qui se défenestre.

L’iconographie officielle du 11 Septembre met en avant des histoires émouvantes de solidarité, de résilience, et met de côté l’ostracisme dont ont fait l’objet les Américains d’origine arabe, ou ceux qui avaient le malheur de leur ressembler. Nous avons tous éprouvé le besoin de nous raccrocher à quelque chose de plus grand que notre petite personne après que notre ville eut perdu son « nord ». Je me suis porté bénévole auprès d’Avocats sans frontières, une association qui venait d’être créée afin de fournir une assistance juridique aux défenseurs des droits de l’homme et aux victimes d’injustices graves à travers le monde. Lauren, elle, a consacré toute son énergie à sa bien-aimée librairie Argos. Selon elle, les New-Yorkais avaient plus que jamais besoin de livres pour faire sens de l’absurde.

Je ne saurais dire avec précision quand nous avons commencé à nous éloigner l’un de l’autre. Néanmoins, lorsque l’on m’interroge à ce sujet, je cite ce jour fatidique. « Je me suis mis à galoper et elle… » L’image est belle, mais n’est sans doute qu’un souvenir reconstruit après coup, lui aussi. Ce qui est certain, c’est que je ne m’en suis pas aperçu sur le moment. Peut-être notre éloignement a-t-il débuté en 2002, Lauren m’ayant caché pendant des mois que ses crises avaient repris. Ou en 2003, lorsqu’elle a eu un retard de règles. Je la revois encore assise, jambes croisées, à tenir d’une main tremblante une tige en plastique blanc et violet au niveau de ses yeux. Après cinq minutes d’attente, son visage s’est illuminé. Elle a laissé tomber le test de grossesse par terre et m’a pris dans ses bras. J’allais lui dire à quel point j’étais heureux, que je travaillerais moins, rentrerais plus tôt, prendrais tous mes jours de congé accumulés quand j’ai remarqué soudain le signe « – ».

« Tu n’es pas trop déçu ? s’est-elle enquise, soucieuse.

— Un peu…

— Nous avons tout le temps, tu sais. Nous sommes encore si jeunes.

— Oui, tu as raison, ma chérie. Mais nous pourrions peut-être nous mettre à, euh, essayer ? »

Lauren m’a caressé la joue avec tendresse et m’a conduit vers notre chambre à coucher. Ce soir-là, nous avons fait l’amour avec la même furie que lors de nos premiers ébats, mais le lendemain matin, lorsqu’elle s’est levée pour se laver les dents, je l’ai vue avaler sa pilule contraceptive par l’entrebâillure de la porte de la salle de bains.

Peut-être notre éloignement a-t-il débuté en mai 2007, lorsqu’elle m’a tendu une vingtaine de feuillets.

« Tu pourrais me dire ce que tu en penses ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh, juste quelques gribouillis… »

Lauren venait en fait de me confier un plan a minima et un premier chapitre d’un roman intitulé Sunflower. Deux ou trois jours plus tard, elle m’a demandé mon avis. Son style, qui concordait avec sa vision du monde, sombre et onirique, me plaisait beaucoup. En revanche, le fait que son récit semble directement inspiré par le massacre auquel elle avait survécu m’inquiétait. Lauren s’en est défendue en m’affirmant que cette histoire était basée sur la fusillade de l’université Virginia Tech, survenue quelques semaines plus tôt. Je n’ai pas insisté et me suis concentré sur le point qui me préoccupait vraiment : Lauren paraissait prendre parti pour le tireur, un adolescent inadapté, ou tout du moins justifier son acte en mettant en exergue les mauvais traitements qu’il avait subis.

« On dirait que tu blâmes les étudiants pour la tuerie.

— J’essaie juste de multiplier les points de vue. Après chaque massacre, le débat politique se focalise tout de suite sur le port d’armes, alors que là n’est pas la question.

— Tu sais ce que je pense de la NRA(1) !

— Et je n’en pense pas moins ! Mais ce que je veux développer c’est le pourquoi, pas le comment.

— Pourquoi quelqu’un se met à descendre des innocents ?

— Pourquoi l’Amérique fabrique des monstres.

— Tu imagines ce que diront les gens ? Les familles des victimes, surtout ? Tu n’es déjà pas en odeur de sainteté à Kiowa… »

Lauren m’a longuement dévisagé, les yeux plissés, puis a soupiré : « Tu as raison, me mettre à écrire n’est pas une bonne idée.

— Attends ! Je soutiens totalement tes projets d’écriture ! Tu devrais seulement choisir un thème un peu moins, hum, chargé.

— Merci, c’est gentil. Je réfléchirai à une autre histoire. »

Peut-être notre éloignement a-t-il débuté à un autre moment, que ni elle ni moi n’avons remarqué.

Je crois que, en mon for intérieur, je connais la vérité, mais préfère l’ignorer ; il est plus facile de se dire que j’ai laissé filer Lauren par mégarde, égoïsme, que d’accepter qu’elle n’ait jamais éprouvé pour moi ce qu’une épouse est supposée ressentir pour son mari. Je veux bien perdre des combats, mais ne supporte pas l’idée, la notion même, de cause perdue.

Après notre séparation, la plupart de mes amis ont attribué l’entière responsabilité de notre échec à Lauren. Une minorité est même allée jusqu’à questionner ses motifs. « Un bon parti comme toi attirera toujours des femmes intéressées… » Les plus diplomates se sont réfugiés derrière des maximes fumeuses : Le cœur a ses raisons, etc. Je ne suis pas d’accord. L’amour et le désamour n’ont que le mystère qu’on veut bien leur prêter et sont, au fond, bien plus cartésiens qu’on ne le pense. Comme tous les idéalistes, j’ai juste espéré, un peu plus longtemps que je l’aurais dû, que les règles immuables de ce jeu de dupes ne s’appliqueraient pas à moi, à nous.



Note

(1) National Rifle Association. Association qui défend le droit de porter des armes.
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Le même rêve hivernal continuait à me transporter chaque nuit vers une destination inconnue sur une voie ferrée rouillée, clac-clac, clac-clac, clac-clac. Parfois, la princesse prenait les traits de Lauren. Son regard verdoyant me toisait d’en haut, indifférent à la petitesse de mes souffrances. Occasionnellement, elle avait le visage d’Aasha. Après m’avoir embrassée sur le front, elle me serrait contre sa poitrine, si fort que je suffoquais. Le géant, lui, avait toujours les belles mains carrées de Nathaniel. Il me soulevait comme un colis, pour ensuite me balancer dans un wagon en marche vers une adresse qui n’était pas la sienne.

En deuxième année de licence, Lauren a changé de dortoir et d’amis. Si elle me saluait encore lorsque nous nous croisions sur le campus, elle ne m’a plus jamais invitée à m’asseoir sur les marches de la bibliothèque ou à prendre un café à la boulangerie hongroise. Ma boîte aux lettres était toujours pleine de factures, mais je n’ai reçu aucune carte postale de Pasadena. Aasha ne m’avait pas pardonné, ou elle m’avait effacée, elle aussi. Je ne savais pas laquelle de ces options me blessait le plus. Au bout de quelques années, Nathaniel a réapparu sur grand écran, dans un film indépendant intitulé Le Retour du soldat où il jouait le rôle d’un marine endommagé par la guerre en Irak qui s’éprenait de son infirmière, une jeune femme traumatisée par un accident de la route – celle-ci m’a fait penser à Lauren, d’ailleurs. Puis dans Lune, un biopic d’Edmund Hillary centré sur sa conquête de l’Everest. Des bons films, ambitieux quant à leurs choix de réalisation, même si parfois un peu trop démonstratifs, comme le sont souvent les premiers longs métrages. L’un a gagné un prix spécial du jury à Sundance, l’autre une récompense à Cannes. Les critiques ont unanimement salué les performances de Nathaniel, ce nouveau talent qui « crevait l’écran » avec ses yeux vairons. Dans mon cas de manière littérale, puisque je me suis sentie empalée dans mon siège. Plutôt que de rentrer chez moi, je suis allée dans un bar du coin et ai terminé la nuit dans les bras d’un autre, qui avait le mérite d’avoir des iris de la même couleur.

Mes années d’études ont défilé avec la plaisante monotonie d’une croisière. Je somnolais le jour et m’animais la nuit, buvant plus que de raison et rompant quelques cœurs. Lorsque j’ai obtenu mon diplôme, faute de savoir où aller et que faire, je me suis inscrite à un master de traduction et d’interprétation à NYU. J’avais besoin d’une excuse pour renouveler mon visa étudiant. Un stage au secrétariat des Nations unies m’a fait croire que parmi les mille langues qui grouillaient dans les couloirs je finirais bien par trouver la mienne. J’ai passé le concours haut la main et suis devenue interprète pour le Conseil de sécurité.

Mes parents me rendaient visite à New York de temps en temps ; ma mère, surtout. Depuis leur déménagement à Riyad, celle-ci s’ennuyait « terriblement ». Elle prenait sa solitude pour acquise, mais celle de sa fille unique la dérangeait.

« Tu vois quelqu’un ces temps-ci, ma puce ?

— Tu parles d’un psy ou d’un mec, maman ?

— Un homme, bien sûr. Mais si tu préfères les… enfin, tu me l’avouerais, n’est-ce pas ? Je te promets que je n’en dirai rien à papa. »

Ma mère mettait mon célibat sur le compte d’un emploi du temps trop chargé, faute de savoir que je ne me portais volontaire pour faire des heures supplémentaires que lorsqu’elle était en ville.

« Je dois me faire ma place jusqu’à ce que j’aie un contrat stable, maman. Et puis ce n’est pas ma faute si les garçons que je rencontre sont moins intéressants qu’une réunion du Conseil.

— Je ne doute pas que ton travail soit, euh, fascinant, mon ange. Mais n’oublie pas que la vie est courte. Je ne voudrais pas que tu finisses toute seule, sans un homme pour prendre soin de toi.

— Tu veux dire comme toi ? »

J’étais souvent inutilement cruelle avec ma mère, et pas seulement avec elle. Maman supportait mes piques sans broncher, telle une punition qu’elle aurait cherchée. Mes petits amis, eux, ne faisaient pas preuve d’une telle mansuétude, et me quittaient avant même de m’avoir trompée avec une autre. New York était pleine de filles bien moins « compliquées » que moi.

Je n’irai pas jusqu’à dire que ma vie à l’époque était vide. Le vide à New York est une impossibilité. Des expositions, des concerts, des soirées et des amitiés de circonstance remplissaient mon agenda d’une écriture serrée. J’ai néanmoins fini par ressentir cette forme d’ennui si spécifique aux villes-mondes : un trop-plein, une saturation. Je me fatiguais de mes connaissances et de leur désir d’exceptionnalité.

« Tu veux dire que tu fais du détournement culturel ?

— Mais pas du tout ! C’est tellement eighties. Je mène une guérilla sémiotique en détournant la culture médiatique.

— Ce qui revient au même, non ? »

Seule la période des fêtes me donnait vraiment le cafard. Je devais toujours trouver une excuse pour m’épargner un séjour en Arabie saoudite ou une visite de mes parents à New York ; et une autre quand mes amis me prenaient en pitié et m’invitaient à passer les vacances avec leur famille dans une « petite ville tranquille » – toujours une petite ville tranquille. Le reste de l’année, New York n’est pas une ville américaine, ou en tout cas s’enorgueillit de ne pas l’être. À Halloween, elle montre de premiers signes de faiblesse. Sa situation empire avec Thanksgiving. Au mois de décembre, elle succombe à une joie infectieuse, comme le reste du pays.

Chaque année, je me croyais immunisée. Chaque année, je me surprenais pourtant en train de sourire à une gamine portant un bonnet à pompon dans le métro ; à m’acheter une barbe à papa à Central Park ; à observer des amoureux faire des tours de patinoire main dans la main au Rockefeller Center ; à écouter des chants de Noël sur Washington Square. Puis, comme pour me rebeller contre cette vie n’étant pas faite pour moi, je finissais toujours par retourner dans l’un de ces bars d’Alphabet City où j’avais déjà acquis une réputation de fille facile, afin de dégoter un imbécile qui me ferait passer l’envie d’être aimée.

« Émilie, tu veux que je passe la nuit ici ? me demandaient-ils après que nous avions terminé.

— Non, ce n’est pas nécessaire, merci. Ma fièvre s’est estompée, tu peux rentrer chez toi. On remettra ça une prochaine fois. »

Mes amants d’un soir se sentaient mis en valeur lorsque je leur disais cela, sans comprendre que la poussée de chaleur qui m’avait jetée dans leurs bras n’avait rien à voir avec du désir.

Un samedi matin, après l’un de ces vendredis soir, j’ai aperçu un père Noël assis sur un banc de Park Avenue. Il fumait une cigarette et faisait des grimaces aux gosses estomaqués qui passaient par là. Son attitude désinvolte m’a plu immédiatement. Dans le souci de la tradition, mais sans le prévenir, je me suis assise sur ses genoux et ai passé un bras autour de ses épaules. À en juger par son odeur âcre et sa barbe grasse, mon père Noël n’était qu’un simple clochard le reste de l’année. J’ai senti un début d’érection émerger sous mes cuisses. Il s’en est excusé maladroitement : « Je n’ai pas l’habitude…

— On est deux. Je crois que vous êtes censé me demander ce que je veux… »

Il a fait un effort de concentration pour se mettre dans son rôle. « Tu as été une fille bien sage toute l’année ?

— Je vous donnerai un généreux pourboire si vous sautez cette étape.

— Ah ! Alors, qu’est-ce que tu veux pour Noël ?

— Rencontrer ma mère.

— Tu ne peux pas lui passer un coup de fil ?

— Je ne sais pas qui elle est. Je suis adoptée. Vous devriez le savoir ! Vous tenez des registres, non ?

— Oui, que suis-je bête ! Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était du fait de mon grand âge…

— Je comptais sur vous pour la retrouver. Ma mère est, ou était, une princesse. À Winterland. C’est tout ce que je sais. »

Il m’a dévisagée un moment, dubitatif, mais a décidé de rester dans son personnage. « Je peux t’assurer qu’il n’y a pas de princesse au pôle Nord. Juste mes elfes et moi.

— Winterland n’est pas si septentrional que ça !

— Quand est-ce que tu as vu ta maman pour la dernière fois ?

— J’étais bébé.

— Ma pauvre petite ! s’est-il écrié avec une empathie non feinte. Et tes parents adoptifs ne t’ont jamais dit d’où tu venais ?

— Non, jamais. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, surtout pendant les fêtes.

— Laisse-moi bien te regarder. » Le père Noël m’a examinée avec compassion. Son érection était retombée. « Hum, je crois que Winterland se trouve en Russie.

— Vous êtes sûr ?

— Pas à cent pour cent. Mais j’ai visité tous les pays du monde, sauf la Corée du Nord – trop dangereux, même pour moi ! – et tu m’as l’air russe, avec tes beaux yeux bleus en amande. Tu es magnifique, tu sais ?

— Merci, papa Noël. Et vous pouvez me donner une adresse ? ou une ville, au minimum ? La Russie est un pays gigantesque…

— Pas sans mes registres, malheureusement. Je ne les emporte pas avec moi pendant ma tournée. Mais je pourrai les consulter de retour chez moi, si tu me promets de bien te comporter l’année prochaine.

— J’essaierai.

— Joyeux Noël, ma belle, prends soin de toi.

— Joyeux Noël à vous aussi », lui ai-je répondu, avant de lui donner un baiser sur la joue qui l’a fait glousser de plaisir, ainsi qu’un billet de cinquante dollars qu’il s’est empressé d’empocher.

J’ai passé les jours qui ont suivi à me goinfrer de pommes d’amour et d’oubli dans les rues bondées de Midtown. La veille de Noël, je suis tombée sur une affiche lumineuse pour le nouveau blockbuster de Nathaniel, grande comme une maison, sur un immeuble de Times Square. Sans réfléchir, j’ai cherché le numéro de son agence artistique sur Internet et l’ai appelée. Je m’attendais à ce qu’on m’envoie balader, mais le réceptionniste a montré un intérêt surprenant pour mon cas. Il m’a soumise à une batterie de questions de plus en plus précises, avec une voix qui montait dans les aigus : quand avais-je rencontré Nat ? où exactement ? de quelle pièce s’agissait-il ?

« L’Anniversaire, d’Harold Pinter, m’énervais-je. À quoi tout cela rime, à la fin ?

— Veuillez patienter. »

Le Say You, Say Me chevrotant de Lionel Richie qui égratigna mon oreille a mis à l’épreuve, en effet, ma patience. L’assistante de Nathaniel, une certaine Vanessa – elle a insisté sur le « a » final – a pris le relais. Je pouvais entendre, à l’autre bout du fil, le bruit dédaigneux que faisait son stylo en cochant des cases sur une feuille de papier. Passablement irritée, j’étais sur le point de raccrocher lorsqu’elle a transféré mon appel. Nathaniel s’est excusé aussitôt pour l’interrogatoire que je venais de subir. Avant même que j’aie pu me présenter, il m’a offert de le rejoindre à Los Angeles pour la Saint-Sylvestre, tous frais payés, afin que nous fassions connaissance. Vanessa s’occuperait des réservations. Ce qui me restait d’estime de moi a failli l’envoyer paître, mais ma curiosité – en vérité la perspective d’un énième nouvel an dans un bar d’Alphabet City – l’a emporté.

Quelques jours plus tard, vêtue de ma plus belle robe de soirée, je l’ai retrouvé à une table d’un bar tamisé de NoHo fréquenté par le gotha d’Hollywood. En me voyant arriver, Nathaniel n’a pu dissimuler sa déception, tout bon acteur qu’il était. Son visage s’est décomposé d’un coup. Clairement, je n’étais pas celle qu’il attendait. J’ai pris aussitôt la direction de la sortie, mais il m’a retenue par le poignet : « Ne partez pas, s’il vous plaît. Vous avez fait tout ce chemin… et je saurai me faire pardonner. »

Je ne sais pas ce qui m’a le plus déprimée, ce soir de Saint-Sylvestre : ma propre faiblesse ; son souci pour mon bien-être – sincère, mais si précautionneux qu’il en est devenu agaçant ; les éclats de rire des autres clients, aussi coupants que des brisures de cristal ; les regards envieux des femmes ; ou le fait que Nathaniel ne se souvienne pas de moi. Je me suis gardée de lui rappeler notre précédente rencontre. Vers 1 heure du matin, quand je me suis mise à bâiller, ostensiblement, il m’a proposé de me raccompagner à mon hôtel.

« Tu séjournes au Château Marmont, n’est-ce pas ?

— Emmène-moi plutôt chez toi. Faire l’amour dans un hôtel me donne l’impression d’être une pute.

— Attends ! Je ne suis pas ce genre de mec. Je n’avais pas l’intention de…

— Nathaniel, la nuit est trop courte pour des détours. »

Son duplex à Hollywood Hills était de dimensions relativement modestes pour un acteur aussi célèbre, mais la vaste terrasse sur le toit offrait une vue imprenable sur Los Angeles. De près et de jour, cette ville n’a rien d’angélique, mais de loin et la nuit, elle se met à chatoyer tels ces bâtons luminescents distribués lors des concerts. Nathaniel m’a offert un dernier verre, et nous avons passé une demi-heure à contempler une mégapole en silence. Il m’a ensuite prise par la main et m’a conduite vers sa chambre où il m’a déshabillée, sans empressement, comme il l’avait fait la première fois. Puis il s’est dévêtu lui aussi et m’a enlacée. Je lui ai alors murmuré : « Nathaniel, je… Enfin, ça te dérange si on ne fait rien ?

— Rien ?

— Ce soir, j’ai juste besoin de dormir avec toi, c’est tout. »

Nous nous sommes allongés, nus sous les draps. Il a passé son bras autour de mes épaules et tenu ma tête contre sa poitrine, en me caressant la joue du pouce. C’est là que je suis mise à pleurer, une goutte après l’autre. Je crois que lui aussi s’est laissé aller, même si je ne pouvais pas distinguer son visage dans la pénombre. Sa poitrine se soulevait lentement, puis relâchait une profonde expiration, caractéristique des gens qui doivent forcer leurs larmes. J’ai songé un instant à lui avouer que je connaissais Lauren, puisque j’étais maintenant convaincue que c’était ma rivale qu’il avait espéré retrouver. Jamais un homme ne m’avait prise ainsi dans ses bras, cependant. J’ai profité dès lors de chaque seconde, jusqu’à ce que le sommeil m’emporte.

Le lendemain matin, je me suis levée juste après l’aube et me suis rhabillée en faisant le moins de bruit possible. Nathaniel s’est néanmoins réveillé et m’a demandé, d’une voix résignée : « Tu crois qu’on se reverra un jour ?

— Peut-être à Nevers », lui ai-je rétorqué, en français.

Il a laissé pendre sa mâchoire de surprise. J’ai quitté sa chambre en hâte, avant qu’il ait le temps de me retenir. La dernière réplique de cette histoire vouée à l’échec m’appartenait.

Un an plus tard, alors que je passais devant Argos par hasard, j’ai aperçu Lauren de l’autre côté de la vitrine, affalée dans un fauteuil en cuir, les yeux perdus dans le vide. La voir ainsi m’a fait regretter ma mesquinerie. Ne trouvant pas le courage d’entrer pour tout lui révéler, après tout ce temps, j’ai composé le numéro de l’agence de Nathaniel, depuis le trottoir, un peu plus loin. Une secrétaire hautaine m’a mise en attente. Après avoir écouté une chanson de Sting en boucle une bonne vingtaine de fois, j’ai raccroché.






Terre

AASHAKIRAN YENGDE

Tout le monde considère le premier pas sur la Lune comme un moment clé de l’Histoire. Pour certains, ce geste a même marqué le début d’une nouvelle époque, mieux, d’une nouvelle ère, « l’ère spatiale ». L’espèce humaine s’était enfin libérée de la gravité. Selon moi, une autre date mériterait cet égard. Six mois plus tôt, le 24 décembre 1968 pour être précise, William Anders, de l’équipage d’Apollo 8, a pris depuis l’orbite lunaire une photographie d’un « lever de Terre ». La surface grise et sans vie de la Lune occupe le tiers inférieur du cadre, dominé par un ciel sans étoiles. Légèrement décentrée et à moitié obscurcie, la Terre semble hésiter à sortir du vide. Elle émet une lumière bleu profond, si vive que l’on oublierait presque qu’elle ne fait que refléter les rayons du Soleil. Les astronautes d’Apollo 8 ont été les premiers hommes à perdre tout contact visuel ou radio avec leur planète natale (ils survolaient la face cachée de la Lune). Ils ont pris ce cliché lors de leur quatrième orbite ; Apollo 8 « redécouvrait » la Terre, ramenée à ses dimensions réelles. Si l’alunissage d’Armstrong – sa botte et son fichu drapeau – témoigne du génie humain, la photographie d’Anders nous invite, elle, à l’humilité. Toute notre espèce est là, à dériver dans la froideur de l’espace sur une bille, sauf trois chanceux. Nous devrions tous recevoir une copie de ce mémento d’histoire à notre naissance, pour nous rappeler que quels que soient nos succès ou nos échecs, notre vie se résumera toujours à un saut de puce au milieu du néant.

Mon arrivée à Moscou, le 6 septembre 1997, a coïncidé avec le plus grand concert de tous les temps. Ce soir-là, plus de trois millions de personnes sont venues voir Jean-Michel Jarre illuminer l’immense façade stalinienne de l’université Lomonossov pour célébrer le 850e anniversaire de la capitale. À Mumbai, je n’avais jamais rien vu de tel. La musique électronique, les jeux de lumière, les feux d’artifice, la ferveur populaire et même une liaison en direct avec les cosmonautes de la station Mir m’ont emplie d’une joie qui a culminé dans l’ivresse. J’en ai oublié mes réserves sur cette institution de seconde zone. Après dix-huit années à flotter dans l’impesanteur de mon avenir, j’ai eu l’impression d’atterrir. Le présent m’a semblé beau, grand, ouvert.

Je me suis adaptée à mon nouvel environnement sans trop de difficultés. Je ne parlais pas encore le russe couramment, mais les quelques cours que j’avais pris au lycée m’ont suffi pour me débrouiller. À cette époque, il n’y avait que très peu de « gens de couleur » en Russie. Les Moscovites manifestaient toujours une certaine surprise en me croisant dans le métro, mais aucune méchanceté. Fascinés par la pigmentation de ma peau, les enfants touchaient même mes bras ou mon visage, du bout des doigts, sans m’en demander la permission. Leurs parents se confondaient aussitôt en excuses, mais ces contacts ne me dérangeaient pas. Au contraire, ils m’ont permis de prendre conscience que j’étais « palpable ». Je n’étais plus une Intouchable, une étrangère dans mon pays – simplement une Indienne en terre étrangère.

Si Émilie a été la première fille à me dire qu’elle m’aimait, elle avait échoué – et de quelle manière ! – à me le prouver. Mes camarades Annika, Katina, Irina, Lada et Galina, elles, n’ont pas failli. Nos amourettes secrètes dans des salles de classe inoccupées n’ont été que des esquisses au fusain de ce qu’elles auraient pu être. Nous étions si jeunes, tout aussi effrayées qu’ensorcelées par les anomalies que nous avons découvertes dans nos corps et nos esprits. Notre salive avait le goût salé des larmes ; nos larmes, l’aspect écumeux de la salive. Nos histoires ont germé, éclaté et se sont asséchées à une cadence folle. Est-ce que c’est ça l’amour, bāpū ? Est-ce que c’est ça que tu as ressenti pour maa ? La sagesse élémentaire de ses aphorismes me manquait. Bien des fois, j’ai songé à lui avouer : « Bāpū, j’aime les filles.

— Les filles sont les plus belles créations de Brahma !

— Surtout les Russes. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’aime pas les garçons, les hommes.

— Les garçons peuvent être…

— Je sais, mais… »

Contrairement aux parents de mes amoureuses, mon père ne m’aurait jamais reniée. J’en étais absolument convaincue. Après quelques atermoiements, il aurait fini par se laisser amadouer.

« Je t’aimerai toujours quoi qu’il arrive, bētī.

— Ne dis pas ça, bāpū, “quoi” a toujours son importance. Le monde est fait de “quoi”. »

Comme eux, cependant, il ne comprendrait pas. Et je n’aurais su tolérer d’acceptation sans compréhension. Plutôt que de lui dire la vérité, je lui écrivais donc de longues lettres que je remplissais d’observations anthropologiques sur « l’âme slave » et les dysfonctionnements d’un empire qui s’écroulait déjà avant sa fondation. Ses réponses étaient toujours succinctes. Ces quelques lignes avaient dû lui coûter des heures de labeur puisqu’il savait à peine écrire. Et puis elles arrivaient toujours trop tard, à cause de l’incompétence des postes indienne et russe, jamais quand j’avais besoin d’elles.

Mon premier hiver a été difficile, mais le froid en lui-même ne m’a posé aucun problème. J’ai même appris à apprécier ses mordillements et à former tous les principaux types de nuages avec mon haleine. Sous la neige, Moscou perdait son côté grandiloquent et austère. Cette mégalopole reprenait des dimensions humaines. Mais parfois, quand un vent glacial battait les pavés, la ville devenait dure, cruelle. Ses coins de rue prenaient l’apparence de lames effilées, ses larges avenues étaient pareilles à des plaies béantes. Même les bulbes de ses églises, normalement si rondelets, semblaient vouloir piquer le ciel bas. Moscou se taisait, se vidait, se décolorait jusqu’à me laisser seule sur une place surdimensionnée et déserte. Je devais retenir mon souffle de peur de faire le moindre bruit, de réveiller un titan. Une froideur terrible s’insinuait en moi.

« J’ai froid, Lada.

— Tu as toujours froid, Ash…

— Mes mains, mes pieds.

— Ton cœur aussi, parfois.

— Et pourtant, lui ai-je répliqué en la serrant un peu plus fort contre moi.

— Et pourtant », a-t-elle soupiré en cherchant à se défaire de mon étreinte.

Je connaissais mieux le désir que l’amour. Les scientifiques sont formés à chercher, pas à trouver.

« Qui t’a brisé le cœur, Ash ? m’a interrogée Galina, un soir.

— Le cœur est trop tendre pour être brisé », ai-je chicané.

Mes amoureuses ne se contentaient jamais des deux mètres carrés de ma peau. Elles voulaient toujours creuser. Quand on excave un trou profond, il ne faut pas s’étonner de finir emmuré.

« Il te plaît cet aphorisme, bāpū ?

— Quoi ? À qui parles-tu ? s’est étonnée Annika.

— À personne, lui ai-je répondu en posant ma main sur ses cheveux pour qu’elle continue à embrasser l’intérieur de mes cuisses. Oui, là, ça fait du bien. »

Mes partenaires se plaignaient que je n’étais « pas totalement là » quand nous faisions l’amour sur une couverture de laine, à même le sol. J’étais pourtant bien « là ». Je n’étais pas sûre, en revanche, qu’elles le soient. Étudier la physique peut engendrer ce type de doutes relativistes. Pourquoi restaient-elles si attachées à la mécanique classique dans leur vie personnelle alors qu’elles utilisaient la deuxième loi de Newton (F = ma) pour prédire où j’aurais dû me trouver ?

« Introduis la probabilité dans ta conception de la réalité, Katina. Mets l’amplitude au carré.

— Va te faire foutre, Aashakiran. »

Une liste de doléances en remplaçait une autre. Parmi les pages de mes manuels, je découvrais parfois des lettres de rupture, toujours sans signature, parce que la « nouvelle Russie » ne s’était pas débarrassée des préjugés de la vieille Russie. Les Russes n’aimaient pas les pédés, encore moins les gouines. Mes amantes exigeaient plus que ce que je pouvais, légalement, leur donner.

J’ai fini par préférer la compagnie de mes camarades masculins – surtout celle de Maxim, le fils d’un ancien officier du KGB qui était en train de muter en oligarque. Je me retirais chez lui, loin du campus, dès que je me sentais acculée. L’argent sale de sa famille avait rendu mon ami particulièrement tolérant envers les « incohérences » des autres. Il a été le seul (homme) à qui j’ai confié mes préférences.

« Je suis comme une particule quantique, Maxim. Parce que “je suis partout” ne veut pas dire que “je dois me trouver partout tout le temps”, non ? Pourquoi Irina ne peut concevoir ça, putain ?

— Tiens, prends un autre shot. Parler d’amour sans boire, c’est un peu comme regarder un film porno sans se… enfin, tu vois. »

J’ai bu mon verre de vodka cul sec, puis l’ai embrassé, sur un coup de tête, parce qu’à ce moment-là je ne supportais plus les femmes.

« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? s’est-il esclaffé.

— Une petite expérience, c’est tout.

— Et alors ? Quels sont tes résultats préliminaires ?

— Tu embrasses bien, tu sais ? Mais…

— J’ai une bite. Tiens, prends un autre verre. Ça te fera passer l’envie de batifoler avec ton pote.

— Za zda-ró-vye(1) ! Ça te dérange si je me blottis contre toi, juste un petit peu, sans arrière-pensée ? J’ai froid.

— Je t’en prie.

— Tout serait tellement plus simple si j’aimais les hommes.

— Ash, tu es une scientifique jusqu’au bout des ongles. Ces créatures monocellulaires t’ennuieraient bien vite. »

Maxim était trop intelligent pour croire en de telles fadaises. Les petits mensonges fonctionnent étonnamment bien pour soulager les vérités trop lourdes à porter, cependant. À cette période, j’ai fait l’expérience d’un des aspects les plus paradoxaux de l’existence : plus je me « trouvais » et moins je me comprenais. Malgré toutes les « données » que je compilais, une partie de moi demeurait inexplicable, sans corrélation avec le reste.

Trois ans après mon arrivée à Moscou, j’ai envoyé à mon père une carte postale du Kremlin au lieu de ma lettre hebdomadaire de cinq pages tapées à l’ordinateur. Celle-ci attestait : Bāpū, j’ai tué maa. Sa réponse a tardé encore plus qu’à l’accoutumée : C’est l’amour qui l’a tuée. Ta mère était une mouche de mai. Avec ses mots à lui, bāpū m’a narré l’histoire d’une femme fluette à la santé fragile qui savait qu’une grossesse pourrait lui être fatale mais avait obstinément refusé les « solutions » qu’on lui avait proposées, sans toutefois préciser lesquelles. Il m’a appris que maa était morte un sourire aux lèvres, après avoir murmuré, les yeux mi-clos : « Elle est magnifique, n’est-ce pas ? »

Au lieu de lui répondre par une longue missive, j’ai utilisé mes économies pour lui acheter un billet d’avion, en l’invitant à me rejoindre pour les vacances. Il m’a remerciée de la seule manière possible : « Je te rembourserai ! »

Dans la foule des arrivées à l’aéroport Chérémétiévo, parmi de robustes gaillards qui rentraient au pays, bāpū m’a paru encore plus maigrelet que dans mon souvenir. Il avait été si impressionné par son premier vol que nous n’avons parlé de rien d’autre pendant tout notre trajet en bus jusqu’à son hôtel.

« Rappelle-moi comment ces trucs volent, déjà ?

— Bāpū, regarde à ta gauche ! La place Rouge. »

Il a pointé du doigt une pyramide de marbre rouge, devant le Kremlin. « Et qui vit là ?

— Personne, bāpū, c’est la tombe de Lénine.

— Lénine ?

— Le politicien qui a créé l’Union soviétique. Un peu comme Gandhi et l’Inde moderne.

— Ah ! Le Gandhi russe ! »

Durant les deux semaines qu’il a passées avec moi, j’ai souvent recouru à ce type de stratagème – des parallèles historiques ou culturels douteux – pour lui permettre d’appréhender ce qu’il voyait, avec des fortunes diverses.

« Son corps a été embaumé en 1924. Il est depuis exposé dans le Mavzoley Lenina. On ira lui rendre une visite, si tu veux.

— À une momie ? Qu’est-ce qu’il a fait de mal pour que son peuple le traite comme ça, au lieu de le faire incinérer ?

— Rien ! Euh, en fait si, pas mal de choses, mais ce n’est pas pour cette raison qu’ils l’ont fait embaumer. C’était leur manière à eux de lui rendre hommage.

— En le laissant pourrir en public ? »

Je me suis mise à rire. Sa candeur m’avait tant fait défaut pendant toutes ces années en compagnie de je-sais-tout. Il m’a fait redécouvrir Moscou. Ses commentaires et questions pouvaient sembler absurdes, mais étaient rarement dépourvus de bon sens. Le campus de mon université, et surtout sa tour centrale de plus de deux cents mètres l’ont impressionné au plus haut point. J’ai eu grand plaisir à lui faire visiter ses parcs, ses amphithéâtres, même si j’accélérais le pas chaque fois que nous croisions l’une de mes ex. Lorsqu’il a voulu faire la connaissance de mes camarades, je lui ai présenté Maxim. Bāpū, conjecturant qu’il devait s’agir de mon fiancé, a examiné ce beau garçon distingué de la tête aux pieds avant de s’adresser à lui : « Vous ferez un bon mari pour ma bētī.

— Je vous demande pardon, monsieur ? a balbutié Maxim, stupéfait.

— Bāpū ! Ça ne marche pas comme ça ici, ai-je protesté, rouge de honte. Et Maxim n’est qu’un ami !

— Ash, je suis un peu plus que ça, non ? m’a reprise Maxim d’un ton espiègle, trop heureux de cette opportunité de m’asticoter.

— Max !

— Qu’est-ce qu’il y a, kiska(2) ? »

Bāpū a insisté pour inviter Maxim à dîner le soir même, dans un restaurant indien si possible. Maxim s’est empressé de lui dire qu’il serait ravi de faire une réservation pour nous chez Darbars, le seul restaurant indien de Moscou.

Quand bāpū et moi sommes arrivés là-bas, le maître d’hôtel nous a accueillis comme des maharajas. Maxim m’a hélée depuis notre table : « Kiska ! » Il s’est comporté toute la soirée comme s’il était mon petit ami et a pris un malin plaisir à distraire mon père. Quand ce dernier s’est excusé pour aller aux toilettes, j’ai explosé : « Qu’est-ce que tu fous, Maxim ?

— Je t’achète un peu de répit, Ash, c’est tout.

— Le répit ne s’achète pas.

— Dans la Russie d’aujourd’hui, tout s’achète et tout se vend, kiska. »

Au dessert, Maxim a insisté pour que bāpū essaie la vodka. Le pauvre n’avait pas l’habitude de boire. Il a été complètement saoul après deux verres. Pas suffisamment ivre, néanmoins, pour oublier de demander l’addition. Maxim s’est aussitôt lancé dans une diatribe à propos de l’hospitalité russe : « Lors de votre premier séjour ici ! Mais vous n’y songez pas ! C’est contre la tradition. La prochaine fois, peut-être. » Nous nous sommes enfin séparés à une bouche de métro. Mon père et moi sommes rentrés à pied.

« Je l’aime beaucoup, ton Maxim. Il fera un bon époux, bētī.

— Bāpū, nous nous, euh, fréquentons depuis quelques mois seulement. En tout bien tout honneur ! Il est bien trop tôt pour parler de mariage.

— Quelques mois ! C’est beaucoup. Ta mère et moi nous sommes mariés après notre deuxième rencontre.

— Et il n’est pas indien, en plus. Ça ne te dérange pas ?

— Il te rend heureuse, ça se voit, et c’est tout ce qui compte pour moi. »

Lors des jours qui suivirent, j’ai voulu mettre les choses au clair, mais je n’avais jamais vu mon père si heureux. Il sautillait d’un endroit à l’autre, comme s’il n’était soumis qu’à un sixième de gravité terrestre. J’étais de retour sur la Lune.

Le jour de son départ, à l’aéroport, bāpū s’est extasié : « Quelle vie merveilleuse t’attend, bētī ! Tu pourras avoir les étoiles, et tout le reste ! Je peux enfin me reposer, l’esprit en paix.

— Oui, bāpū, tu l’as bien mérité.

— Est-ce qu’on doit déjà se dire au revoir ? »

Il ne devait embarquer que dans une heure.

« Oui, sinon tu risques de rater ton avion. »

Lorsque son Antonov a décollé de la piste grise de Chérémétiévo, je me suis sentie à la fois plus légère et plus lourde. À mon retour au campus, Maxim m’attendait sur les marches de ma résidence, avec un bouquet de fleurs et une boîte de chocolats.

« C’est pour moi ?

— Je prends mon rôle de fiancé très au sérieux.

— Max, tu ne prends rien au sérieux…

— C’est pas sympa de ta part, Ash. J’ai passé une heure à choisir ces gourmandises.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— On monte dans ta chambre…

— Max…

— Pour mettre les fleurs dans un vase !

— Je n’ai pas de vase…

— Dans un seau alors. Puis on s’assiéra sur ton lit, on mangera ces délicieux chocolats suisses et tu pleureras dans mes bras.

— Et ensuite ?

— Ensuite, tu te mettras à râler à propos de Galina, de nos profs, de Moscou, de l’état de la recherche russe.

— Tout sera rentré dans l’ordre alors ?

— Parfaitement. »

Le reste de la journée s’est déroulé comme Maxim l’avait prédit. La routine universitaire a ensuite lentement repris ses droits : méthodes de physique mathématique ; théorie de l’électromagnétisme ; mécanique quantique ; physique du plasma spatial ; calcul scientifique ; cosmologie et relativité générale, etc. Mes cours ne laissaient heureusement que peu d’espace au vide de ma vie sentimentale. Ailleurs dans le monde, la chasse aux exoplanètes avançait chaque jour de plusieurs parsecs. Ma date de naissance, pourtant prématurée, m’avait fait rater l’âge d’or des premières découvertes. Une fois diplômée, je devrai me satisfaire de milliards de miettes.

« Max, je devrais être sur le terrain, en train de sonder des systèmes candidats, pas ici à perdre mon temps à donner des cours introductifs à des gamins de licence. À mon âge, Queloz avait déjà…

— Ash, le grand public se fout de Queloz et de ses cailloux ! Tes travaux sur l’oxygène chargé dans l’ionosphère comme biomarqueur sont révolutionnaires. Je suis persuadé que tu seras la première à démontrer l’existence de la vie sur une autre planète.

— Pour ça, il faudrait que ces connards de bureaucrates de l’Institut de recherche spatiale se sortent les doigts du cul. Ils n’ont jamais répondu à mes demandes de réunion.

— Laisse-moi m’occuper de ça. »

Un mois plus tard, Maxim a obtenu une audience auprès de Lev Matveevich Zelenyi, le directeur de l’Institut, sans me fournir plus de détails. Un matin venteux de novembre, nous nous sommes retrouvés devant le siège de cette institution autrefois illustre. Ce long parallélépipède de béton taché de pluie avait l’air d’un gratte-ciel stalinien qui serait tombé sur le côté. Je m’étais attendue à ce que Zelenyi, comme la plupart des hauts fonctionnaires russes, se comporte tel un officier du KGB passé à la vie civile – à ce qu’il m’interroge avec brusquerie dans une salle glaciale, puis m’envoie aux oubliettes de mon anonymat. Au lieu de cela, il nous a reçus dans son bureau, curieusement petit et chaleureux pour un homme de cette stature. Une collection improbable de bibelots – dont un bouddha souriant et une marionnette qui ressemblait à Kermit la grenouille – créait un joyeux désordre. Ses cheveux poivre et sel en bataille, son visage rond et sa carrure de paysan m’ont mise à l’aise. Après avoir demandé à Maxim des nouvelles de ses parents, il a posé ses yeux légèrement bridés et pétillants sur moi.

« Mademoiselle, Maxim m’a fait part de votre, hum, “frustration” quant au retard inacceptable pris par la Fédération de Russie dans la recherche d’exoplanètes.

— Maxim… », ai-je bredouillé, le dos au mur.

Zelenyi m’a tranquillisée d’un geste de la main. Il m’a exposé l’intérêt personnel qu’il portait à cette question, en tant qu’expert en recherche planétaire, puis a passé dix bonnes minutes à fustiger le délitement qui frappait la recherche spatiale dans un contexte de contraintes budgétaires drastiques. « Pour résumer, nous n’avons pas – plus ! – les moyens de vos ambitions, si louables soient-elles », a-t-il conclu, sans me donner le moindre espoir que la situation change de sitôt.

J’ai mis de côté tout l’argumentaire scientifique que j’avais préparé pour me concentrer sur les volets politique et financier de ce problème. Tout y est passé : le boom économique, l’ambition du président Poutine de restaurer la « Grande Russie », une méthode de détection à bas coût fondée sur l’utilisation de télescopes terrestres existants, etc. Le fait que Zelenyi prenne des notes et m’interrompe de temps en temps afin de solliciter des clarifications m’a donné l’audace de finir sur une envolée lyrique. Le peuple russe avait besoin – mieux, le droit ! – de relever les yeux vers les cieux et d’espérer que ces mondes habitables que j’allais détecter en leur nom appartiendraient à leurs petits-enfants. « Ce que je vous propose, c’est un nouveau “moment Spoutnik”. »

Cette dernière remarque a fait sourire Zelenyi sans que je puisse discerner si j’étais allée trop loin.

« Permettez-moi une dernière question, mademoiselle Yengde. Pourquoi ? »

Prise au dépourvu, je lui ai répondu, après un long silence : « Pour nous sentir moins seuls.

— Très bien. Vous m’avez donné matière à réflexion. Je vous contacterai. »

Deux mois plus tard, ce qui en temps russe équivalait à un clin d’œil, Zelenyi m’a chargée d’établir une nouvelle section au sein du conseil scientifique de l’Académie, dédiée à coordonner les efforts de recherche de la Fédération sur les exoplanètes.



Notes

(1) À ta santé.

(2) Mon petit chat.






Hollywood

NATHANIEL BRIDGE

J’ai déménagé à Los Angeles peu après avoir reçu mon diplôme d’art dramatique. Lors des obsèques de papa, Johnny, son meilleur ami, m’avait maintes fois dit que je pouvais compter sur lui. Fidèle à sa parole, il m’a offert le gîte et le couvert dans sa belle villa de style colonial espagnol du quartier huppé de Bel-Air, le temps que je trouve mes marques dans la Cité des Anges. Nous avons passé de nombreuses soirées à nous remémorer mon père autour d’un verre de scotch, assis sur le canapé élimé de son bureau, entourés d’albums photo, de posters de films, de manuscrits. Johnny avait pris sur lui de constituer une archive retraçant sa carrière, dans l’espoir qu’on l’étudie un jour. Grâce à lui, j’ai découvert des aspects de la personnalité de papa que je n’avais qu’entrevus, de son vivant. Par exemple, qu’il avait été un farceur invétéré. (Son canular de 1973, à l’origine d’un incendie sur l’un des plateaux du studio, avait failli lui coûter son job chez Warner Bros.) Ou qu’il avait écrit sous pseudonyme des romans de science-fiction érotiques, dont un au moins était devenu un best-seller dans les années 1970. « Il aurait adoré Lovecraft, mais c’était déjà pris ! » Ou qu’il avait encadré et financé des jeunes scénaristes fauchés qui faisaient la plonge dans les restaurants de Los Angeles, dont Johnny, au lieu d’écrire le prochain Casablanca. « Je n’avais pas le dixième de son talent, mais ça m’a suffi pour faire une carrière honorable ! » s’est-il enorgueilli en me désignant un Oscar sur une étagère. Ou que mon père était frappé d’accès de mélancolie chaque fois qu’il arrivait au milieu d’un script. « Il était comme un fou lorsqu’il commençait à écrire un nouveau scénario. Quand il en finissait un, il était triste, évidemment, affligé même, mais il se sentait libéré d’un poids. Au milieu, par contre… Cela n’avait rien à voir avec de la lassitude, ou de l’impatience. Adam honnissait le milieu des histoires. D’après lui, c’était là que le fatum entrait vraiment en jeu. »

J’ai attendu quelques semaines pour lui poser une question qui me taraudait depuis l’enfance : « Et maman ? Comment elle était, à cette époque ? Avant ma naissance…

— Comme les œuvres de ton papa, une fatalité aussi magnifique qu’inéluctable. »

J’ai compris avant que Johnny me l’avoue qu’il avait eu un faible pour ma mère – « comme tous nos amis d’ailleurs », s’est-il hâté de préciser. Seul mon père avait été assez inconscient pour se lancer.

« Elle était si, euh, intense ?

— Mortellement calme au contraire ! Pardonne-moi, Nat, j’ai mal choisi mes mots, a-t-il bafouillé, réalisant sa maladresse. Ce que je veux dire, c’est qu’Alice était très réservée. Elle se tenait toujours un peu à l’écart et nous scrutait avec ses grands yeux verts comme si nous n’étions qu’une bande d’ados agités. Elle n’avait pas tort ! Ta maman n’a pas eu la carrière d’actrice qu’elle méritait, tu sais. Elle était trop, hum, asymétrique pour les studios.

— Asymétrique ?

— Elle avait un pied dans ce monde, notre monde, et un autre qui sortait du cadre. »

La plupart des amis de mon père se sont fait l’écho des mêmes impressions. Ma mère « n’était pas de ce monde », « pas faite pour cette époque », etc. Le lexique qu’ils employaient se rattachait plus à l’art perdu de la fantasmagorie qu’à de simples souvenirs.

« Nous avons été si attristés quand nous avons appris qu’elle… »

Ils laissaient toujours cette partie en blanc.

« … mais pas surpris. Seul ton père a cru jusqu’à la fin…

— Cru quoi ?

— Ce que tu dois comprendre, c’est que ton père planifiait toujours des fins heureuses pour ses histoires, esquivaient-ils. Même pour Magdalena. Ça se ressent encore dans la trame narrative.

— Mais tous ses films ont une fin tragique !

— Précisément. La vie passe. Mais ton père ne les voulait pas, ces fins. Il en était le premier surpris. »

Johnny m’a trouvé un agent connu pour lancer de nouveaux talents. Robert était l’une de ces personnalités hautes en couleur en voie de disparition à Hollywood. Les mauvaises langues le surnommaient « Jabba le Hutt » à cause de sa ressemblance troublante avec le batracien de Star Wars. Robert était en effet si énorme qu’il avait du mal à se déplacer. Depuis son fauteuil roulant fait sur mesure, il vous examinait avec un regard vitreux, en fumant cigarette sur cigarette, et ne vous épargnait jamais un commentaire lascif sur votre allure et ce qu’il vous aurait fait s’il avait été plus jeune, avec cette voix rauque qui virait parfois au fausset par manque d’oxygène. Ses manières déplacées, qui lui auraient sans doute valu des procès de nos jours, cachaient en fait une âme sensible. Robert était un épicurien, forcé de vivre par procuration au travers de ces jeunes hommes et femmes qu’il avait pris sous son aile.

Mes premières auditions se sont mal passées, mais Robert ne paraissait pas se faire de soucis.

« Je devrais peut-être me focaliser sur le théâtre, Robert. Retourner à New York. On dirait que le cinéma n’est pas fait pour moi.

— Passer des planches aux caméras n’est jamais simple. Sois patient et continue à travailler sur ta ligne oculaire pour qu’elle ne soit pas dans la caméra. Tu finiras bien par percer dans le métier, mon lapin.

— Je parie que tu dis ça à tous tes poulains !

— Seulement à ceux qui ont un joli minois. J’ai donné le même conseil à Brad Pitt avant qu’il auditionne pour Thelma et Louise.

— Brad Pitt venait de la télévision… Et puis il est représenté par l’agence Creative Artists.

— Les acteurs sont des créatures ingrates, mon chou. Toi aussi, tu me trahiras un jour. Tu verras. »

J’ai fini par obtenir quelques petits rôles d’homme objet dans des séries télé. Lorsque Johnny a acquis les droits du Retour du soldat, il m’a offert le rôle de Mark. J’ai refusé, tout d’abord, car mon père aurait détesté l’idée que je bénéficie d’un quelconque passe-droit, mais n’ai pu résister bien longtemps à la tentation de jouer ce personnage que j’affectionnais tant. Ce long-métrage n’a connu qu’un succès d’estime, avec un prix à Sundance. On a salué mon interprétation pour « les contradictions qu’elle révélait ». Mais peu après, j’ai décroché un autre premier rôle, dans un biopic intitulé Lune. Ma passion pour l’alpinisme date de ce tournage dans les Rocheuses canadiennes. Des invitations pour des soirées VIP se sont mises à arriver ; ma photo, à apparaître avec une certaine régularité sur les listes d’acteurs les plus prometteurs de ma génération, dont la moitié finiraient par se crasher juste après leur décollage.

Puis tout s’est enchaîné très vite, grâce ou à cause d’Adam, le film qui m’a rendu célèbre. Cette tragicomédie à petit budget à propos d’un aveugle de naissance qui recouvre la vue après être renversé par un tramway à San Francisco n’était pas, a priori, destinée à faire exploser le box-office. Las du cynisme des années Bush, des millions de spectateurs ont néanmoins fait la queue pour voir le monde au travers des yeux candides d’Adam et s’émerveiller à nouveau. Si ce film était trop plein de bons sentiments pour aspirer à des récompenses à Venise ou à Berlin, je crois que mon père aurait adoré la fin douce-amère réservée à son héros. Car Adam reperdait la vue, au bout de quelques mois, sans raison. Il ne reprenait pas pour autant sa vie de reclus. Les amis qu’il s’était faits en route, ainsi qu’une kyrielle d’inconnus inspirés par son histoire, se succédaient en effet sous son porche pour lui décrire dans les moindres détails tout ce qu’ils avaient observé pendant la journée. Le public a été ému aux larmes. Mon interprétation m’a valu une nomination aux Oscars. Les gens du métier se sont mis à m’appeler par mon diminutif. Je faisais maintenant partie des murs.

Les agences artistiques les plus réputées m’ont fait la cour. J’ai résisté, une année ou deux, par loyauté, mais ai fini par abandonner Robert comme il l’avait prophétisé. Non par appât du gain, mais parce que je ne supportais plus ses crises de jalousie. Mon ancien agent est mort un an plus tard d’une crise cardiaque foudroyante dans son fauteuil, une fin appropriée pour une reine du drame qui bramait « Tu me brises le cœur ! » à la moindre contrariété. Robert aurait d’ailleurs rayonné de fierté s’il avait pu voir le nombre de stars qui assistèrent à ses funérailles ; et surtout notre air coupable quand nous avons découvert son épitaphe :

 

ROBERT J. GOLDSTEIN

23 juillet 1941 – 5 septembre 2006

Dénicheur d’étoiles filantes

 

Tom Waits a confié un jour à un journaliste qu’avant de devenir célèbre, il avait eu peur de devoir taper sur l’épaule du monde pendant vingt ans et d’oublier ce qu’il avait à lui dire, quand celui-ci se retournerait enfin. Dans mon cas, le monde s’était retourné avant même que j’aie eu le temps d’y réfléchir. Mon ambition se limitait à jouer dans des films. Par malheur, le bon vieux système du « un pour toi, un pour eux » s’était déjà transformé en « six pour eux, un pour toi ». J’ai eu la chance de travailler beaucoup et tournais donc occasionnellement dans de bons films, qui m’ont permis de remporter deux ou trois prix. Cependant, au fil des ans, mes escapades dans le cinéma indépendant ressemblaient de plus en plus à un hobby, une gâterie sans culpabilité ou, pire, à une activité caritative. Je « prêtais mon nom » à des projets improbables pour leur donner une chance d’exister, et ai fini par me sentir comme une pute qui couche gratuitement avec un client fauché mais loyal, une fois par an. J’étais persuadé que mon père aurait désapprouvé la tournure que prenait ma carrière.

« N’en sois pas si sûr ! a cherché un jour à me rassurer Johnny.

— Tous ses films sont des chefs-d’œuvre, à part Magdalena peut-être.

— Les films qui portent son nom, oui.

— Que veux-tu dire ?

— Ton père avait un luxe que tu n’as pas, Nat : se cacher derrière un pseudonyme dès qu’il avait besoin de sous. Les trois quarts de ses scénarios sont dégueulasses. Comment crois-tu qu’il a pu s’offrir votre maison de Monterey ?

— Ça ne lui ressemble pas. Il avait un tel respect pour le septième art.

— Art ? Grandis un peu. Laisse les vœux de chasteté aux moines.

— Ok. Et pourtant, depuis votre époque, Hollywood périclite.

— Arrête avec ces conneries d’âge d’or ! Hollywood a toujours été ce qu’il est. C’était même pire, à “mon” époque. Tu aurais dû passer sous le bureau pour décrocher un rôle, même dans une pub. Nat, tu n’as même pas trente ans et tu as déjà gagné suffisamment d’argent pour ne pas avoir à t’en faire pour le reste de tes jours. Arrête de geindre. Fais des films, trouve-toi une jolie fille, mets-la en cloque, achète une belle maison à Bel-Air, et une île dans les Caraïbes pendant que tu y es, et estime-toi heureux, merde.

— Attends, Johnny, dans la vie il y a des choses plus importantes que…

— Il n’y a rien de plus important, bordel ! m’a-t-il coupé, furibond. Ceux qui te disent le contraire sont soit des gourous qui cherchent à te vendre un plan de développement personnel, soit des benêts qui y ont déjà souscrit. D’ailleurs, Adam m’a fait promettre de garder un œil sur toi avant de… »

Johnny s’est rendu dans son bureau et est revenu avec un sous-bock à bière sur lequel mon père avait gribouillé d’une main tremblante : Ne laisse pas mon fils devenir con. Il avait envoyé cette instruction péremptoire à Johnny par la poste, quelques semaines avant son décès.

« Papa savait que je viendrais à Hollywood ?

— Les chiens ne font pas des chats ! Bon, assez parlé. Finis ton steak, et emmène-moi dans une boîte où je pourrais rencontrer Katy Perry. Je n’ai pas fait la bringue depuis des siècles ! »

Nous n’avons pas croisé Katy, mais nous sommes consolés en nous déhanchant sur son hit du moment, I Kissed a Girl. Notre soirée a fait les gros titres de la presse people, dès le lendemain : La nuit de folie de la star la plus recluse d’Hollywood. Ces articles, qui interrogeaient la nature de ma relation avec « cet inconnu mystère », étaient illustrés par une photo nous montrant Johnny et moi, torse nu, alors que nous nous aspergions de champagne – source d’une rumeur persistante à propos de mon orientation sexuelle. La plupart des célébrités abhorrent les paparazzis, ou font semblant, alors qu’elles partagent leur agenda avec eux pour s’assurer de rester sous les projecteurs. Ce n’est pas mon cas. Je les remercie pour ces clichés sans lesquels je ne garderais que des souvenirs nébuleux de ma première décennie à Hollywood. Ces images n’ont rien pourtant d’exceptionnel, puisque je faisais de mon mieux pour mener une vie aussi normale que possible. Je passais l’essentiel de mon (rare) temps libre chez moi, en compagnie d’un chat de la SPA que j’avais adopté et qui paraissait m’en vouloir, Stanley. Mes photographies préférées me montrent en train de jeter un quignon de pain à une mouette sur la jetée de Malibu, après mon jogging matinal ; de partager un sandwich avec un clochard croisé aux abords de Skid Row ; de me faire plaquer dans une voiture par une neurologue que nos rendez-vous secrets avaient fini par ennuyer ; et de lire un livre adossé à la tombe d’Olivia, à Carmelo. Juste quelques moments soustraits à l’oubli.

Car on s’oublie si facilement, à Hollywood. On devient progressivement son personnage public. C’est bien plus simple ainsi. Les acteurs suivent leur script, sans plus chercher à improviser. Les sorties de route sont trop souvent fatales dans l’industrie cinématographique. Personne ne veut finir comme James Dean. Une autre photo volée éclaire comment je me sentais à l’époque. Elle montre un minuscule Nathaniel qui lève les yeux vers un gigantesque Nat Bridge sur une affiche lumineuse de Times Square promouvant son dernier film, un blockbuster futuriste. Je suis encerclé, de part et d’autre, par des centaines de curieux qui prennent des photos de moi avec leur téléphone portable – un peu comme si Truman Burbank s’était échappé de son Truman Show. Nat Bridge a un sourire prédateur, satisfait de nous avoir pris dans sa toile de lumière. Avec une distance critique dont fait rarement preuve sa profession, le paparazzi a nommé ce cliché : Soif de renommée. Ce n’est qu’au deuxième coup d’œil que cette allégorie révèle sa signification plus profonde. Car même si Nat Bridge, l’acteur, occupe les deux tiers supérieurs du cadre, le regard est en fait attiré par les Lilliputiens à ses pieds. Seuls eux comptent véritablement. La star d’Hollywood n’est qu’une projection en deux dimensions de leurs désirs collectifs, n’a d’autre fondation. Le rapport de force s’inverse.

Je me souviens exactement à quoi je pensais au moment précis où le photographe a appuyé sur le déclencheur : Elle verra cette affiche. Elle sait qui je suis. J’ai aussitôt passé un coup de fil à mon assistante à Los Angeles, Vanessa, une diplômée de Berkeley qui aurait dû faire mieux de sa vie que de s’occuper des caprices de gens comme moi. Je lui ai donné une série d’instructions, au cas où une fille que j’avais rencontrée à Tribeca, en 1998, chercherait à me contacter.

« Il y a dix ans ? Tu parles sérieusement, Nat ? Est-ce que tu as la moindre idée de combien de femmes appellent l’agence chaque jour pour te rencontrer ?

— Non, dis-moi, Vanessa !

— Oublie, elles sont timbrées. Tu sais au moins comment cette fille s’appelle ? »

Je l’ai entendue pester : « Je déteste les acteurs. » Et moi donc !

Avec son efficacité coutumière, Vanessa a développé un processus de tri sur la base des maigres indices que j’avais pu lui fournir. Pour me faire pardonner, j’ai dû promettre d’assister à l’anniversaire de sa sœur de quinze ans, ma « plus grande fan ».

« Comme ça, tu rencontreras ton public, pour une fois, a-t-elle argué.

— C’est si grave, docteur ? Des filles de quinze ans…

— Nat, si tu veux continuer à faire des films avec les studios Disney… Ils sont sur le point de racheter Marvel ! Iron Man a cartonné et ils pensent à toi pour…

— Sans façon.

— Grandis, merde.

— Je déteste les assistantes.

— Moi aussi. »

Vanessa m’a raccroché au nez, comme souvent. Quelques jours plus tard, elle m’a appelé tôt le matin pour me faire savoir que nous avions « une correspondance potentielle », et m’a transféré l’appel sans me laisser le temps de me préparer. Mon interlocutrice avait une voix singulièrement grave pour une femme, et un accent new-yorkais. Je l’ai invitée à me rejoindre pour la Saint-Sylvestre, à Los Angeles.

J’ai reconnu Émilie dès qu’elle a poussé la porte du bar où je lui avais donné rendez-vous, mais ai simulé l’avoir oubliée. La décevoir ainsi me semblait moins cruel que la décevoir autrement, plus tard. Elle était encore plus belle que dans mon souvenir ; encore plus directe, aussi. Après avoir répondu à mes questions sur sa personne, de manière laconique, elle m’a demandé de but en blanc qui était cette « autre femme » que je recherchais. Elle avait déduit, grâce aux questions de Vanessa, le où et le quand, mais ignorait le pourquoi. Eh oui, pourquoi ?

« Je crois qu’elle a des réponses à des questions que je me pose depuis longtemps.

— Quelles questions ?

— Si je le savais… », ai-je menti.

Émilie a regardé fixement son verre vide. Après un long silence, elle a commandé un autre gin tonic.

« Et tu n’as pas peur que cette fille, euh, cette femme, ne soit pas comme l’un de ces rêves que l’on fait parfois au petit matin ? Tu sais, ces songes étranges qui nous supplient de refermer nos paupières, pour quelques secondes seulement, parce qu’on a échoué à saisir leur message, la première fois. On obtempère, sans résister. Quelques secondes de sommeil de plus ne nous coûteront rien, après tout. Mais lorsque l’on rouvre les yeux, on s’aperçoit qu’une heure a filé, qu’on a loupé un rendez-vous important et…

— Et qu’on n’est pas plus avancé pour autant.

— Voilà ! Tu n’as pas peur que cette fille ne soit que ça ?

— Si, évidemment. C’est sans doute pour cette raison que je préfère qu’elle me contacte, plutôt que de payer une agence de détectives pour qu’ils la retrouvent.

— Et tu vas attendre longtemps ?

— Si c’était ça, en fait, la seule question qui vaille ? »

Nous avons passé la nuit ensemble, dans les bras l’un de l’autre, sans toutefois faire l’amour. Quand Émilie s’est esquivée le lendemain matin, me laissant seul sur mon grand futon, je n’ai pas ressenti le soulagement que j’avais escompté. Confus, j’ai appelé Vanessa à la rescousse.

« Est-ce que la femme que j’ai rencontrée hier t’as laissé ses coordonnées ?

— La fille du théâtre ? Non. Tu as un nom de famille ?

— Non.

— Un employeur ?

— Le siège des Nations unies, à New York.

— Ça explique pourquoi elle était aussi chiante. Mais bon, je suis contente de voir que tu t’attaches, pour une fois. »

Cet élan de commisération, venant de Vanessa, m’a fait changer d’idée. Il était temps que je mûrisse, comme elle me l’avait si souvent recommandé. « Tu sais quoi, laisse tomber. Et mets fin à notre petite opération. Je ne veux plus recevoir d’appels.

— Comme tu veux… Je peux faire quelque chose d’autre pour toi, pendant mon congé ?

— Ah, désolé ! Joyeuse année, Vanessa. Je ne t’embêterai plus, promis. »

 

J’ai rejoint le multivers Marvel. Peu à peu, la profession a oublié que j’étais capable de jouer autre chose qu’un super-héros qui sauve la planète de la menace extraterrestre ou terroriste. Lorsque je me suis un jour enquis auprès de mon agent, Antonio, de savoir si on lui avait soumis des projets prometteurs pour des films indépendants, il sembla révulsé : « Des petits films ? Tu déconnes, hein ?

— Pas nécessairement un petit film, Antonio. Juste un bon scénario, s’il y en a un qui circule…

— Ah ! Marvel te veut absolument pour son premier crossover(1) avec tous les Avengers. Ce sera énorme, Nat, énorme ! Tu m’entends ? »

J’ai fini par exécrer le cinéma. À l’exception des avant-premières obligatoires, j’ai arrêté d’assister aux projections, ou même de regarder des films à la télévision. J’avais trop peur de tomber par hasard sur un chef-d’œuvre auquel j’aurais pu – dû ! – participer. Je passais la plupart de mes soirées seul chez moi, à contraindre Stanley le chat à se lover sur mes genoux, pendant que je lisais un livre.

Un après-midi pluvieux, alors que je me baladais sur le Santa Monica Boulevard, dissimulé du regard des curieux par mon parapluie et une écharpe, je suis passé devant le Laemmle Royal, un cinéma d’art et d’essai à l’ancienne, qui présentait une rétrospective de la carrière de Wong Kar-Wai, à l’occasion du dixième anniversaire de son magnum opus, In the Mood for Love. Sur l’affiche, Tony Leung contemplait une Maggie Cheung sublime dans sa qipao, adossée contre un mur rayé d’ombres, les bras croisés, le regard baissé. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à du désir. Je suis entré. Le foyer était totalement désert, à part un guichetier qui se morfondait dans sa cabine. La prochaine séance allait débuter dans une dizaine de minutes.

« Bonsoir, In the Mood for Love est aussi bon qu’on le dit ? »

Le guichetier a levé un regard désabusé vers moi. Il devait avoir à peu près mon âge, la trentaine, mais paraissait déjà lessivé par la vie, à cause de ses yeux cernés et de sa barbe éparse et grisonnante. « Si vous aimez vous faire arracher le cœur de la poitrine, ouais, carrément.

— Qui n’aime pas ça !

— Les gens qui vont voir vos films, m’a-t-il rétorqué sans agressivité ni ironie, comme s’il se contentait d’énoncer un fait établi.

— Touché !

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, mec ? Je t’ai vu dans Lune. T’étais génial à l’époque.

— Merci.

— C’était pas censé être un compliment.

— Vous pensez que je me suis vendu ?

— Ce que pense un caissier à mi-temps est sans importance.

— Pas pour moi.

— Alors t’es encore plus dans la mouise que je le pensais. C’est juste dommage que t’aies gâché un tel talent. Je dis pas ça pour t’offenser, mais y a pas que le pognon dans la vie.

— Pas de problème. Je voudrais un ticket. C’est combien ?

— C’est la maison qui invite.

— Je ne peux pas…

— Mec, me prive pas d’une opportunité de dire à ma meuf que j’ai invité Nat Bridge au cinoche ! Ça va pas très fort entre nous ces temps-ci. Allez, bon courage, c’est par là. »

En poussant les lourdes portes de la salle numéro 1, je me suis engouffré dans la moiteur oppressante d’une saison des pluies à Hong Kong, en 1962. Je me suis ensuite glissé dans la peau de M. Chow, au moment exact où il pose les yeux pour la première fois sur Mme Chan. Pendant quatre-vingt-dix-huit minutes, nos différences superficielles se sont effacées devant notre expérience commune d’un amour condamné pour une beauté aussi évanescente et fugitive que les volutes de fumée de ses cigarettes. J’ai perdu de vue que Mme Chan et l’ange qui m’était apparu dix ans auparavant étaient deux êtres distincts tant elles semblaient incarner le même sentiment, une mélancolie faite femme, un soupir qui aurait pris corps par erreur et se serait égaré dans le dédale encombré de la vulgarité humaine. Qu’il est dangereux pour un homme de s’éprendre d’une muse – d’oublier qu’elle reste avant tout une femme dont le cœur continue à battre même quand sa poitrine paraît parfaitement immobile. On peut se remettre de la perte d’un être cher, mais jamais se pardonner d’avoir raté son rendez-vous avec le divin – d’avoir laissé filer sa chance d’échapper aux compromis inhérents à nos imperfections. Ceux qui parlent d’amour impossible n’ont rien compris. C’est l’impossible en nous qui est amoureux.

Quand le générique de fin m’a ramené soudain à ma morne réalité, je suis sorti du cinéma en courant, et ai pris trois résolutions, en rafale, sur un trottoir détrempé. Comme M. Chow, je devais m’exiler, trouver une cavité où emmurer ce secret qui empoisonnait lentement mon âme et puis réapprendre à vivre, malgré tout.

J’ai licencié mon agent sur-le-champ et contacté ensuite mon avocat, Benjamin, pour le prévenir que mon cas le tiendrait occupé pendant quelque temps, puisque j’avais pris la décision, irréversible, de rompre tous mes contrats en cours. Il a poussé un couinement de surprise, mais ne m’a pas adjuré de reconsidérer cette folie. J’ai ensuite acheté un faux passeport au marché noir, ce qui est loin d’être si compliqué tant qu’on a les fonds nécessaires, transféré une belle somme sur un compte aux îles Vierges et réservé un billet d’avion sous mon nom d’emprunt. J’ai enfin demandé à mon concierge, M. Ramirez, s’il pouvait prendre soin de mon chat pendant mon absence. « Avec plaisir, monsieur Bridge, vous savez qu’on vient de perdre le nôtre. Mon épouse sera ravie. »

Un matin, je me suis rendu à l’aéroport, légèrement grimé. Personne ne s’attendait à ce que je voyage en classe économique, et personne ne m’a reconnu.



Note

(1) Récit commun à plusieurs héros.
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Train

Aaron Friedman

Le train est, de loin, mon mode de transport favori. Comme tout le monde, j’apprécie les voyages en voiture, occasionnellement, mais je ne succombe jamais à l’illusion que je m’abandonne à la route, où qu’elle aille. Même en écoutant I Wish You Were Here, je ne perds jamais de vue que c’est moi qui tiens le volant. Je n’ai rien d’un Jack Kerouac. Son vrai prénom était Jean-Louis, soit dit en passant ; ça tue la magie. J’ai peur de l’avion, mais j’ai fait l’erreur de choisir une profession qui m’oblige à voler deux ou trois fois par mois. Dans l’air, je passe tout mon temps à prier pour que la loi universelle de la gravitation ne me rattrape pas – tant et si bien que je finis par souhaiter qu’elle le fasse, une bonne fois pour toutes. La plupart des gens confondent le vertige avec une haine des hauteurs, alors qu’il manifeste en fait une attraction irrépressible pour le vide. Les phobies fonctionnent comme ça. On craint ce que l’on aime trop pour son propre bien. Tout cela pour dire que je préfère le train, qui me permet de renoncer temporairement à mon libre arbitre, sans courir le risque de m’écraser.

Avant de quitter Lauren, j’ai longuement étudié quelle ligne ferroviaire serait la mieux à même de m’arracher à elle. J’ai évalué diverses possibilités. J’ai vite éliminé l’Amtrak américain pour sa ressemblance avec un vulgaire RER. El Chepe, qui longe les parois d’un canyon spectaculaire du nord du Mexique, a retenu mon attention, mais j’ai dû me résoudre à écarter cette option à cause de mon vertige. L’Orient-Express, ou ce qu’il en reste, entre Venise et Istanbul, m’a également tenté. Ce train mythique ne circulait malheureusement plus qu’une fois par an, en septembre. Trop tardivement pour moi. J’ai ensuite rejeté le Train bleu, The Ghan, le Royal Scotsman, l’Al Andalus, le Royal Canadian Pacific et le Rocky Mountaineer, avant de me décider pour le Transsibérien, le roi des réseaux ferrés. Long de neuf mille trois cents kilomètres, il traverse sept fuseaux horaires entre Moscou et Vladivostok.

En théorie, j’aurais pu faire ce trajet en une semaine, sans escale. Mais une semaine ne suffirait pas à me vider la tête, pas après une dizaine d’années de vie commune avec Lauren. Je pensais avoir besoin d’un été tout entier. Il m’a fallu quelques mois pour libérer une telle plage de temps dans mon agenda. Je n’avais jamais pris plus de quinze jours de congé (pour ma lune de miel). J’ai transféré les dossiers qui ne pouvaient pas attendre à d’autres avocats. La plupart concernaient des programmes de résorption de taudis urbains dans des pays pauvres. Mes associés ont cherché à me dissuader de m’éclipser aussi longtemps. Prendre une pause est frappé d’anathème chez les juristes, l’équivalent d’un seppuku professionnel. Mon refus obstiné de leur révéler mes raisons a fini par les convaincre que je devais souffrir d’une maladie grave et devais me faire opérer dans une clinique privée en Suisse. Je n’ai rien fait pour les contredire, car ils n’avaient pas tout à fait tort.

Un beau vendredi de fin juin, alors que Lauren était déjà partie travailler chez Argos, j’ai préparé un petit sac à dos, quitté notre appartement, jeté ma paire de clés dans le caniveau, ai gagné l’aéroport et pris un Ambien avant de m’envoler pour Moscou. L’idée même d’un été russe m’intriguait, tant elle me semblait un oxymore.

À l’atterrissage, j’ai mis un bout de temps à comprendre où je me trouvais, à cause de l’effet combiné du somnifère et de la chaleur ambiante. Un chauffeur de limousine m’attendait à la sortie. Après m’avoir souhaité la bienvenue, il m’a demandé sans détour : « Vous voulez filles magnifiques ?

— Non, merci. Je suis marié, lui ai-je répondu en lui montrant mon alliance.

— Femme ici ?

— Non, à la maison, à New York.

— Vous préférez moi apporter fille à bar ou hôtel ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. Je ne suis pas en état.

— Je connais bar pour gays très bien.

— Je ne suis pas gay, juste fatigué.

— Massage fille russe bon pour homme étranger fatigué. »

Avant même d’arriver à l’hôtel, je lui ai donné un pourboire suffisamment généreux pour le faire taire. Une fois au Ritz Carlton, j’ai rejoint directement ma chambre, dans l’espoir qu’une bonne nuit de sommeil me remettrait les idées en place. Un vœu pieux : le décalage horaire m’a empêché de dormir. Après m’être retourné dans mon lit une bonne centaine de fois, je me suis rhabillé et me suis rendu dans le salon privé de l’hôtel, presque vide à cette heure tardive. Seule une poignée de couche-tard cherchaient à tromper leur solitude en compagnie d’un cocktail rouge orangé, la spécialité de la maison. La vue plongeante sur le Kremlin et la cathédrale du Christ-Sauveur m’a fourni une excuse pour rester là jusqu’à l’aube, le regard perdu au loin. J’ai enfin réussi à pleurer avec les premiers rayons du soleil – si une unique larme, quoique anormalement large et amère, peut être qualifiée ainsi. Un serveur m’a aussitôt apporté un mug de café aromatique, comme pour me féliciter.

Les jours qui ont suivi, j’ai sillonné Moscou en somnambule, enchaînant les musées, les églises, les parcs. Un soir, je suis même allé au Bolchoï pour une représentation de La Mouette, alors que le ballet ne m’a jamais intéressé – simplement parce que Lauren n’aurait pas manqué une telle occasion. Si je pensais à ma femme moins souvent que je ne l’avais redouté, son aura déclinante dictait toujours mes choix. Je ne m’étais pas encore habitué à errer par moi-même. Cela dit, Moscou me fascinait. Cette ville contenait deux capitales qui se faisaient la guerre à chaque coin de rue ; l’une impériale, résolument nostalgique et conservatrice, l’autre nationale, volage et opportuniste.

Un matin gris clair, je suis enfin monté à bord du Transsibérien. Ma cabine de première classe à deux couchettes était plus large et confortable que je l’avais escompté – si luxueuse, en fait, qu’elle ne correspondait pas à « l’esprit » de mon trajet, que j’espérais ascétique. Quand j’ai réclamé au chef de train de me déclasser, ce grand professionnel a paru déconcerté : « Quelque chose ne va pas avec votre cabine, monsieur ?

— Non, elle est charmante, je vous assure.

— Et pourtant vous voulez aller en deuxième classe, a-t-il déclaré avec une légère moue de dégoût aristocratique.

— Exactement.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Par respect pour Karl Marx, ai-je esquivé.

— Ah ! s’est-il exclamé, avant de marmonner ce qui devait être une insulte en russe. Je vais voir ce que je peux faire. »

En ce début d’été, toutes les cabines étaient occupées par des touristes. J’ai fini par échanger la mienne avec un couple de jeunes de Chicago, qui ont raconté à qui voulait les entendre que j’avais sacrifié mon bien-être personnel pour rendre leur lune de miel encore plus exceptionnelle. J’ai donc acquis une popularité imméritée auprès des passagers.

La première étape de mon périple s’est déroulée sans incident. J’ai passé la majeure partie de mon temps dans le wagon-bar, à regarder des forêts de résineux et des champs de blé défiler, ou à faire la connaissance de mes compagnons de voyage autour d’une bière, un groupe hétéroclite qui comprenait des jeunes routards et des retraités fortunés. Dans cet espace réduit, une camaraderie de circonstance s’est naturellement installée, avec ses routines immuables et ses plaisanteries éculées à propos des toilettes ou de la cuisine.

Je suis descendu à Kazan, une escale que j’avais planifiée depuis New York. À première vue, cette grande ville en bord de Volga ne m’a pas inspiré grand-chose. Avec ses hauts murs d’enceinte d’une blancheur immaculée et ses toits bleu turquoise, son kremlin m’a fait penser à un gros gâteau de mariage. J’ai songé à écourter mon séjour, mais Lauren m’a encouragé à lui donner sa chance. « Je sais, ai-je maugréé, c’est dans les “lieux aléatoires” qu’on trouve des vérités ahurissantes… » Rien ne m’avait prédestiné à découvrir la capitale du Tatarstan, et personne ne me demanderait jamais, à mon retour : Et au fait, Aaron, c’était comment, Kazan ? Affranchi de mes propres attentes et de toute obligation de témoignage, je donnais libre cours à une curiosité nouvelle, non discriminante, en tournant à gauche puis à droite sans autre raison ou prétexte que ma faculté de marcher. Tu vois, Lauren, moi aussi je peux improviser !

— Je suis fière de toi, mon chéri. Je te recommande vivement de visiter le « temple de toutes les religions ». C’est un vrai chef-d’œuvre de syncrétisme architectonique.

Le souvenir de Lauren me glissait des suggestions de ce genre, de temps en temps. Je dois dire qu’elle s’est montrée toujours avenante ; pas une fois elle ne m’a reproché d’avoir manqué de spontanéité quand nous étions encore ensemble.

Le temple de toutes les religions regroupait une église orthodoxe, une mosquée et une synagogue sous un même toit, hérissé de minarets, bulbes et flèches aux couleurs dépareillées. Un chef-d’œuvre ? T’es sérieuse, Lauren ? Je n’ai jamais rien vu d’aussi moche !

— Je savais que ça te plairait ! Allez, je te donne la permission de te remettre en route.

J’ai eu la malchance de tomber sur un train rempli de Texans évangéliques qui ont pris pitié de moi lorsque j’ai commis l’erreur de leur confier que j’étais séparé. Ils se sont relayés jour et nuit pour m’abreuver de conseils matrimoniaux, m’empêchant ainsi de profiter de ma traversée de l’Oural.

Hum, tu devrais descendre à Iekaterinbourg et y rester quelques jours, m’a suggéré Lauren. Pour leur laisser un peu d’avance et ne pas risquer de les croiser plus tard. J’ai entendu dire que la Tulipe noire, un monument aux morts, est une merveille d’architecture mémorielle russe. Il reproduit l’intérieur d’un avion de transport de troupes…

— Lauren…

— Ok, ok. Sinon tu pourrais louer un 4 x 4 pour explorer l’oblast(1). La maison de Kirillov dans le village de Kanara ressemble à la maison en pain d’épices de la sorcière de Hansel et Gretel. Tu ne le regretteras pas !

J’ai suivi son conseil et me suis mis à parcourir une zone semi-montagneuse et faiblement peuplée, à l’ouest de la ville, dédiant mes journées à de longues randonnées en forêt – en m’assurant toujours de longer une rivière pour ne pas m’égarer – et mes soirées à payer des verres aux villageois du coin dans des tavernes mal éclairées. Ils ne parlaient pas un mot d’anglais, mais ne se sont jamais fait prier pour me tenir compagnie, désireux qu’ils étaient de m’apprendre comment « boire comme un homme », à coups de grosses tapes dans le dos.

Je suis un jour tombé sur le lieu-dit « monticule du diable », Chertovo Gorodishche, une formation rocheuse couronnant une colline boisée. Je n’aurais jamais osé escalader cette paroi abrupte d’une vingtaine de mètres, mais j’ai trouvé un chemin détourné qui menait à son sommet. Une fois là-haut, j’ai entendu des gémissements venir de la clairière que je venais de quitter, à peine audibles tout d’abord, puis de plus en plus sonores. J’ai eu distinctement l’impression qu’une foule m’appelait à l’aide, dans une langue étrangère qui m’était familière mais que je ne reconnaissais pas, et qui n’était certainement pas du russe. Je me suis allongé dans l’herbe, ai rampé jusqu’au bord et pris une grande inspiration avant de regarder en bas. Les lamentations se sont aussitôt transformées en hurlements perçants. Il n’y avait pourtant personne dans l’étroite bande de terre dégagée qui bordait le monticule.

« Que dites-vous ? leur ai-je crié à mon tour.

— Āmhālā madata karā !(2) m’ont supplié les voix.

— Je ne comprends pas ! Où êtes-vous ? » J’ai cherché du regard l’origine de ces supplications dans les fourrés alentour. La forêt est demeurée parfaitement immobile, dense, impénétrable.

« Āmhālā madata karā !

— Je n’ai pas le droit à une pause ? Même ici ? Même maintenant ?

— Āmhālā madata karā !

— Chacun sa merde, putain ! »

Les voix se sont dispersées dans les bois, faisant vibrer les branches des conifères sur leur passage. Tout est redevenu silencieux. J’ai mis cette hallucination auditive sur le compte de la bouteille de vodka artisanale bue aux deux tiers la veille, mais me suis retiré sans demander mon reste. L’Oural n’était pas pour moi.

Une fois remonté à bord du Transsibérien, l’étape de deux mille huit cents kilomètres entre Iekaterinbourg et Irkoutsk s’est approchée le plus du voyage dont j’avais rêvé, ou tout du moins planifié, à New York. J’ai passé trois jours enfermé dans ma cabine à contempler la steppe eurasienne. Le bruit des rails a fini par engloutir le battement irrégulier de mon cœur, jusqu’à ce qu’il arrête enfin de pomper de l’amertume dans mes veines.

Fâcheusement, même la plus vaste des steppes a une fin. Je me suis fait une raison et suis descendu à Irkoutsk, le Paris de la Sibérie, non loin du lac Baïkal. J’y ai loué une voiture pour longer ses rives à mon rythme.

Je croyais que les lacs t’angoissaient, s’est alarmée Lauren.

— C’est vrai. Les lacs sont de la mélancolie à l’état liquide.

— Alors pourquoi t’arrêter ici ? Le lac Baïkal, c’est la plus grande réserve de tristesse au monde. Tu ne songes tout de même pas à faire une bêtise ?

— Si tu entends par là me jeter d’une falaise, non, ne t’en fais pas. J’ai juste besoin de ralentir un peu, avant la dernière étape de mon voyage.

— Je vais te laisser tranquille alors.

— Non, reste encore un peu, s’il te plaît. On admirera la vue ensemble, sans rien dire, comme on le faisait jadis.

J’avais trouvé une petite anse protégée du vent par deux promontoires rocheux. Nous nous sommes assis sur une plage de galets.

Lauren, tu veux que j’aille te chercher un bouquin dans la voiture ? J’ai peur que tu t’ennuies.

— Non, ça va, merci. Les ombres n’ont pas besoin de tuer le temps. Pour nous, le temps est déjà mort. Et de toute manière, tu ne devrais pas te soucier du bien-être d’une ombre.

— Même de la tienne ?

— Surtout de la mienne. Eh ! Qu’est-ce qu’elle fait celle-là ? s’est-elle exclamée.

Une femme vêtue de bleu se tenait à l’autre bout de la plage, les mains jointes devant son front. Après avoir fini sa prière, elle est entrée dans l’eau sans précipitation, les bras le long du corps, et a marché droit jusqu’à ce que sa tête soit submergée. J’ai alors entendu, émanant du lac, les mêmes gémissements qu’à Chertovo Gorodishche. « Āmhālā madata karā ! »

Je me suis rué vers l’endroit où l’inconnue s’était abîmée et ai plongé. L’eau était d’une clarté cristalline, je n’ai donc eu aucun mal à localiser la noyée. Je l’ai saisie par les aisselles. Elle s’est férocement débattue, mais j’ai réussi à la tirer vers le rivage, saine et sauve.

« Ty chyo, blya(3) ? s’est-elle écriée, dépitée.

— Désolé, je ne parle pas russe. Je suis américain.

— Ça explique tout, a-t-elle persiflé d’une voix méprisante.

— Eh ! Je viens de vous sauver la vie !

— Vous plaisantez ? J’ai l’air d’une donzelle en détresse ?

— Je vous ai vue vous jeter à l’eau dans votre robe, alors j’ai pensé…

— Entrer dans l’eau ! m’a-t-elle corrigé froidement. Et je porte un sari, pas une robe, espèce d’idiot.

— Que faisiez-vous, alors ?

— Cela ne vous regarde absolument pas !

— Écoutez, mademoiselle, j’ai réagi par instinct, ok ? J’étais sauveteur, adolescent. »

La jeune femme a fini par se calmer, et grommelé que j’avais interrompu un bain rituel, tout en séchant ses longs cheveux noirs avec une serviette.

« Vous êtes indienne ?

— Bravo, Sherlock Holmes !

— Je croyais que les Indiens se baignaient dans les rivières.

— D’où croyez-vous que vient toute cette flotte ? Trois cents rivières se déversent dans le lac Baïkal. Cette étendue d’eau en vaut bien une autre. Je ne suis pas religieuse, de toute façon.

— Et pourtant vous priiez.

— Pour mon père… »

Dès qu’elle s’est mise à me parler de lui, son visage masculin s’est radouci.

« Il est très pratiquant. Alors je prie pour lui chaque fois que je croise un endroit magique qu’il n’aura pas la chance de voir, dans cette vie. »

Elle m’a ensuite appris qu’elle était dans la région pour le travail. Le télescope à neutrinos subaquatique auprès duquel elle effectuait une mission temporaire se trouvait non loin. Elle a paru regretter d’avoir partagé tant d’informations avec un inconnu, et m’a dit qu’il se faisait tard. Ses collègues l’attendaient. Avant qu’elle file, je lui ai demandé comment je pouvais me faire pardonner. Après avoir considéré cette requête, elle s’est enquise de la dernière étape de mon voyage, Vladivostok.

« Je n’y suis encore jamais allée. Faites une prière pour mon père sur les rives du Pacifique, et on sera quittes.

— Mais je ne crois pas dans vos dieux !

— Moi non plus. Bonne route. » Elle s’est éloignée d’un pas lent.

« Attendez ! Je ne connais même pas le nom de votre papa, pour la prière ! »

Elle s’est retournée vers moi, m’a étudié un moment avec circonspection, a souri pour elle-même, puis s’en est allée.

Le jour où j’ai quitté le lac Baïkal, je me suis souvenu que la Terre était ronde. Je ne m’éloignais donc plus de Lauren, mais m’en rapprochais, inexorablement. Je me suis mis à explorer l’est de la Sibérie, espérant y trouver une frontière naturelle qui nous séparerait pour de bon, coinçant son fantôme sur la rive opposée d’une rivière, le versant ombragé d’une montagne. J’ignorais qu’en Russie les frontières fuient et qu’elles ont toujours cinq cents kilomètres d’avance sur leurs poursuivants. J’ai suivi la mienne à la trace jusqu’à Khabarovsk, la plus grande ville de la région, à la confluence des fleuves Amour et Oussouri, ma dernière escale avant Vladivostok.

Pressé par le temps, j’ai compris que je devais changer de méthode. Le romantisme – pas sa doucereuse acception contemporaine, non, le romantisme originel du XIXe, Le Voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David Friedrich – ne fonctionnerait pas. Je ne pourrais jamais semer Lauren sur son propre terrain. C’est mon père qui m’a suggéré d’avoir recours aux grands moyens et de dire adieu à ma femme entre les cuisses d’une autre, plus belle, si possible, sans toutefois faire montre de grivoiserie, presque aussi désappointé que moi. Cette idée me répugnait mais j’ai dû me rendre à l’évidence. J’étais à court d’options.

Le concierge de mon hôtel m’a recommandé une maison close de standing, prisée par les clients étrangers. Un soir, minuit passé, je me suis rendu à l’adresse indiquée, au bout d’une ruelle mal éclairée du centre historique, ni plus ni moins sinistre qu’une autre. Aucune enseigne ne signalait l’établissement, la discrétion était de mise. J’ai hésité un moment, puis ai frappé à la porte : trois coups lourds du tranchant du poing. Un molosse au crâne rasé portant un bomber noir m’a ouvert. Il m’a soupesé du regard, m’a fouillé en me palpant les jambes et les hanches avec rudesse, puis m’a fait signe d’entrer d’un mouvement de la tête.

Je n’étais jamais allé dans un bordel, mais celui-ci correspondait tout à fait à l’image que je m’en faisais. La salle du rez-de-chaussée était spacieuse, mais rendue claustrophobique par un éclairage tamisé et une décoration chargée, clairement inspirée par le drapeau soviétique. Tout était rouge – papier peint, tentures, canapés, etc. – avec quelques touches dorées ici et là. Les murs, sur trois côtés, étaient percés d’alcôves où des hommes d’affaires étaient allongés sur des lits de table, en compagnie d’une ou deux filles qui leur tendaient des flûtes de champagne. N’étant pas encore prêt pour cette comédie, je me suis dirigé vers le bar, un beau meuble en bois noble, repeint en rouge. J’ai commandé un bourbon et me suis laissé bercer par la musique émanant d’un juke-box – des classiques de la chanson américaine des années 1960 et 1970 qui, paradoxalement, seyaient à cette atmosphère enfumée, enivrée, sanguine – The House of the Rising Sun des Animals, par exemple. Dès que j’ai eu fini mon premier verre, une femme entre deux âges, accoutrée d’une robe de soirée (rouge, évidemment) trop serrée pour ses formes généreuses, s’est assise sur un tabouret à ma droite. « T’es tout seul, mon mignon ? » Il devait s’agir de la doyenne des filles – la plupart n’avaient pas vingt ans. Malgré tous les efforts que la vie avait mis à la rendre laide et une épaisse couche de maquillage, des traces d’une beauté qui avait dû être stupéfiante dans un autre temps – ses yeux en amande, ses pommettes hautes – subsistaient.

« Aaron, ravi de faire votre connaissance, mademoiselle…

— Bunny, pour te servir. »

J’ai haussé les sourcils. Mis en confiance par son regard las mais aimable, je me suis aventuré à lui demander son vrai nom. Bunny a scruté la pièce, longuement, sans que je comprenne si elle souhaitait s’assurer que personne ne nous écoute ou, plus prosaïquement, cherchait un pigeon plus coopératif (ils étaient tous déjà pris), puis m’a dit qu’elle me répondrait volontiers si je lui offrais un verre de Veuve-Clicquot.

Les termes de ce marché, clairs et honnêtes, me convenaient. Bunny a satisfait ma curiosité dans un anglais parfois approximatif mais étonnamment fluide : « En vrai, je m’appelle Anastasia. C’était le nom d’une grande-duchesse impériale, tu connais ? L’une des filles de Nicolas II. Leonid – mon souteneur – trouvait qu’Anastasia faisait trop classe et que ça risquait de faire débander le client. Alors il m’a déniché un petit nom dans un magazine Playboy de contrebande. Mais je suspecte Leonid d’être tsariste, au fond de lui. Il ne voulait pas salir la monarchie. De toute manière, les filles de joie ont besoin d’un nom de pute, et celui-là n’était pas plus mal qu’un autre, même s’il m’allait sans doute mieux quand j’avais seize ans qu’aujourd’hui. »

Avec une certaine candeur, j’ai voulu savoir si les clients n’auraient pas préféré la vérité, tout simplement. Anastasia s’est mise à rire, avec une franchise attendrie tout d’abord, puis de façon exagérée, comme le font les prostituées pour plaire à leurs clients, car un homme de petite taille à la mine patibulaire (Leonid) avait commencé à nous épier de loin. « Regarde autour de toi, mon lapin. On vend du rêve postcommuniste ici. Un nom de scène aguichant fait partie du spectacle. Marilyn Monroe – mon idole ! – ne serait jamais devenue une star si elle avait gardé son vrai nom, Norma Jeane Mortenson, celui d’une pauvre âme qui a grandi en famille d’accueil, se fait tabasser par son homme et travaille à l’usine. La vérité c’est bobonne. Dis-moi, tu me trouves belle ?

— Oui, très ! me suis-je exclamé, pris au dépourvu.

— Tu vois, tu t’adaptes et tu mens. J’étais vraiment jolie quand j’étais jeune. Un petit lapin avec de grands yeux bleus, des joues bien roses et une fourrure plus douce que du satin. Mais c’était il y a fort longtemps. Les années de pute sont comme les années de chien. Je ne parle pas des chiens américains ! Quelle chance ils ont ! On les bichonne. Non, des cabots russes. Allez, offre-moi un autre verre. »

Je me suis exécuté, soulagé qu’Anastasia ne m’ait pas encore suggéré de monter au premier étage. Les autres clients s’étaient presque tous déjà rendus là-haut. Le jukebox a changé de disque. Hotel California a diffusé sa mélancolie porteuse d’espoir, tel un parfum d’ambiance – la fragrance légèrement fruitée des magnolias.

« Vous savez, j’ai toujours adoré cette chanson, lui ai-je déclaré. Et pourtant, je n’ai jamais acheté le disque. Je préfère tomber dessus par hasard. Je ne suis pas superstitieux, mais chaque fois que j’entends ce morceau, je sais que quelque chose d’important va m’arriver. Pas forcément un événement heureux, mais obligatoirement un tournant.

— On peut arranger ça, mon minou. Ici, tout peut s’arranger.

— Pour jouer cartes sur table, j’ai besoin de votre aide pour dire adieu à ma femme.

— Ah ! »

Je m’étais attendu – voire avais espéré – qu’elle m’envoie paître en me disant qu’elle n’était pas psychologue ; qu’elle se lasse d’un mécène trop incertain, trop bavard. Elle m’a au contraire répondu qu’elle avait une certaine expertise en la matière, depuis toutes ces années. « Je dois juste facturer double pour ce type de services…

— Faites-moi payer le triple si ça vous chante. L’argent n’est pas un problème. »

Anastasia m’a pris par la main et emmené au premier. Sa chambre était tout au fond d’un couloir long et étroit. Des grognements de plaisir – affreusement rauques ou aigus – s’échappaient des nombreuses portes alignées des deux côtés. Sa chambre exiguë et sans fenêtre dégageait une odeur âcre malgré une chandelle parfumée à la vanille – celle des hommes qui m’avaient précédé ce soir-là, sans doute. J’ai fait de mon mieux pour réprimer un rictus de dégoût – pour eux, pour cette chambrette et, si je suis honnête, pour elle aussi. Ne sachant que faire d’autre, je me suis déshabillé, ne gardant que mon caleçon et mes chaussettes, et me suis assis au bord du lit – tout au bord, afin de minimiser la zone de contact entre mes fesses et les draps.

« Tu es sûr que tu veux faire… ça, mon chéri ? s’est enquise Anastasia d’une voix douce, presque maternelle.

— Je ne vois pas d’autre moyen. Si nous, euh, passons à l’acte, ma décision de divorcer deviendra irréversible. Je ne suis pas le genre d’homme à tromper sa femme.

— Oh mon chou, si j’ai appris une chose en faisant ce métier, c’est que “ce genre d’homme” ne veut rien dire !

— Peut-être. N’importe. Je veux juste me couper toute possibilité de retour en arrière.

— Elle a bien de la chance, ta femme. Moi je ne suis pas “le genre” à qui on dit adieu.

— Je vous promets que je vous dirai au revoir quand on aura fini, Bunny.

— Ne dis pas de bêtises, mon chou, sinon ton addition va encore augmenter. »

Ma confidente s’est dévêtue à son tour et s’est assise à ma gauche. J’ai dû fermer les yeux pour cesser de voir ses seins tombants, son ventre flasque traversé d’une large cicatrice de césarienne. Lorsqu’elle m’a caressé l’avant-bras, j’ai tressailli. « Je suis chatouilleux », ai-je menti. Cette excuse idiote a provoqué un sourire triste, résigné, qui avait exactement la même forme que sa cicatrice. Nous avons passé quelques minutes en silence, puis Anastasia s’est mise à pousser des gémissements sans que je l’aie touchée.

« Qu’est-ce qui vous prend, Bunny ?

— Je dois faire semblant qu’on s’y est mis. Sinon Leonid va s’alarmer et viendra voir ce qu’il se passe. Ça ne te dérange pas ?

— Non. Il nous reste combien de temps ?

— Hum, une vingtaine de minutes. »

J’ai continué à fixer mes orteils. Elle a fumé deux cigarettes d’importation, en couinant entre chaque bouffée. Je ne m’étais jamais senti aussi minable.

« Tu n’es pas bavard, mon bichon.

— Mon grand-père m’a appris à traduire les silences.

— Vraiment ? Et qu’est-ce que mon silence te dit ?

— Je n’étais pas bon élève. »

Anastasia m’a examiné en plissant les yeux, comme si elle cherchait à mesurer l’homme qu’elle avait face à elle, en faisant abstraction de sa faiblesse du moment.

« Ma fille, mon bébé, ils me l’ont prise. Voilà ce qu’il dit, mon silence.

— Votre fille ! me suis-je insurgé. Comment s’appelait-elle ?

— Ils me l’ont enlevée peu après sa naissance, avant que je la reconnaisse. Mais je l’ai appelée Daia, en secret, juste pour nous.

— Daia ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien. Les noms ne signifient jamais rien. On comprend ça quand on est pute. C’était juste un joli nom, pour un joli bébé.

— Quand vous dites qu’on vous l’a prise…

— J’étais très jeune, et sotte. Être jeune et sotte, en Russie, ça ne pardonne pas. Je suis tombée amoureuse d’un garçon. Une fois enceinte, ma mère m’a chassée de chez moi, par peur de ce que penseraient les voisins. Leonid m’a recueillie, à condition que je lui laisse mon bébé.

— Et vous n’avez jamais revu votre enfant ?

— Non, enfin si, parfois, dans mes rêves.

— Vous n’avez aucune idée de ce qui est advenu d’elle ?

— Leonid n’a jamais voulu me le dire. C’est sans doute mieux comme ça. Au moins, je peux imaginer que ma fille a la belle vie, loin de cette ville de merde.

— Je suis navré de ce qui vous est arrivé… Anastasia. »

Je l’ai prise dans mes bras, par réflexe. Son corps s’est tendu d’un coup, puis s’est relâché. Anastasia a pleuré dans le refuge de mon cou, puis a séché ses larmes avec un mouchoir en papier et m’a demandé, d’un ton inquiet : « Et ta femme ? J’en ai oublié que tu devais lui dire au revoir.

— Oh, ne vous en faites pas. Je crois que j’avais juste besoin qu’une femme, euh, m’ouvre son cœur en fait. »

Je me suis rhabillé et ai déposé quelques billets de cinquante dollars sur la table de nuit. Anastasia est restée nue, sur le lit. Avant de quitter sa chambre, je me suis incliné vers elle, ai saisi sa main avec délicatesse et effleuré le dos de celle-ci d’un baiser, en lui murmurant : « Adieu, ma duchesse impériale. » Ce geste l’a fait sourire, libérant pendant un bref instant son beau visage des tristesses dont il était balafré.

Je suis sorti de la maison close à la hâte, sans me retourner. Quelques centaines de mètres plus loin, aux alentours de la place Lénine, j’ai eu l’intuition qu’on me suivait. Plutôt que de chercher à semer mon poursuivant, je me suis dirigé d’un pas assuré vers cette silhouette noire et menaçante. Le videur.

Je n’ai pas même eu le temps de lui dire un mot qu’il m’a assené un coup de poing d’une violence inouïe sur la tempe. Je me suis écroulé sur les pavés. Groggy, je me suis relevé tant bien que mal avant qu’il se jette à nouveau sur moi et lui ai décoché un uppercut dans la mâchoire qui l’a fait vaciller, mais pas assez pour lui faire perdre l’équilibre. Il m’a regardé avec une expression satisfaite et m’a félicité : « Pas mal pour un pindosy(4) », avant de cracher par terre et de finir le boulot. J’ai perdu connaissance après m’être pris un coup de Doc Martens en pleine tête.

Quand je suis revenu à moi quelque temps plus tard, j’ai constaté que le videur m’avait tout pris : mon téléphone, mon portefeuille, etc. Cet incident, et la côte fêlée qu’il a occasionnée, aurait dû me faire regretter ma première soirée dans un bordel ; mais alors que je titubais dans les rues désertes d’une Khabarovsk indifférente, sans pouvoir retrouver mon hôtel, je n’ai pu m’empêcher de ressentir de la gratitude – de l’affection, même – pour cette ville industrielle de Sibérie. Elle m’avait donné exactement ce que j’étais venu y chercher, au juste prix.

La veille de mon vol de retour pour les États-Unis, je me suis souvenu de l’astrophysicienne et me suis rendu à la « plage de verre », juste au nord de Vladivostok. Cette baie avait servi de décharge en plein air à une usine de bouteilles pendant plusieurs décennies. La houle s’était chargée de transformer ces tonnes de verre brisé en millions de petits galets colorés qui tapissaient toute l’étendue de la plage. Sous l’effet d’un coucher de soleil estival, le rivage s’est mis à scintiller tel un arc-en-ciel agonisant. Satisfait par l’endroit que j’avais choisi pour honorer ma promesse, j’ai retiré mes chaussures et me suis dirigé vers le Pacifique pour effectuer une prière que j’espérais œcuménique. Santé et prospérité. Dès que j’ai mis un doigt de pied hésitant dans l’eau glaciale, « Āmhālā madata karā ! » a retenti. J’ai tourné les talons sans demander mon reste.



Notes

(1) Unité administrative correspondant à une région.

(2)  « Aidez-nous ! » en marathi, langue de Mumbai.

(3) « Putain, qu’est-ce que vous faites ? » en russe.

(4) Surnom péjoratif que les Russes utilisent parfois pour désigner les Américains.






Île

Lauren Bairnsfather

Après presque deux mois sans nouvelles d’Aaron, j’ai reçu une carte postale en provenance de Russie, ainsi rédigée : Lauren, Je souhaite divorcer. Dan te contactera. Prends soin de toi. Aaron

Je suis restée figée sur un tabouret de la cuisine, les coudes posés sur un îlot de marbre froid, le pouce et l’index collés en bas à droite de ce morceau de papier cartonné rectangulaire, et ai lu et relu chaque mot plusieurs centaines de fois, comme si ceux-ci contenaient une énigme, un sens caché qui m’échappait, car je ne pouvais me résoudre à ce que dix ans de ma vie – tous ces bonheurs, toutes ces peines – se concluent ainsi. Je m’étais attendue à une longue lettre de rupture manuscrite, préparée avec soin – le type de missives qui requièrent de multiples brouillons, des ratures innombrables –, lettre qui me sommerait d’être heureuse malgré tout, peut-être pas maintenant mais bientôt, dans un futur discernable, et me donnerait quelques pistes, tracées par des leçons durement apprises. Mais cette carte ne menait nulle part, ne disait rien de plus que ce qu’elle disait. Le pire, je crois, c’est que j’ai accepté sur l’instant que je ne méritais pas mieux de la part d’un homme profondément bon, qui me connaissait comme personne.

Le soir venu, j’ai appelé maman sur son téléphone portable. D’autres que moi auraient cherché la compassion d’une mère mais je voulais juste lui annoncer que j’avais échoué, de façon définitive, à remplir les espoirs qu’elle avait placés en moi ; et m’en excuser, en lui disant que j’avais fait tout mon possible, vraiment, mais que mon cœur était défectueux. Sa voix enjouée à l’autre bout du fil – comment faisait-elle ? – m’en a découragée. Cette vérité-là, comme tant d’autres, pourrait attendre encore un peu. Lorsqu’elle m’a demandé comment j’allais, j’étais en train de fixer la cathédrale de l’Assomption de Khabarovsk, une ville de Sibérie dont j’ignorais tout, jusqu’à l’existence. Je lui ai répondu qu’Aaron et moi allions partir en voyage pour quelques semaines, afin de m’offrir un temps de répit, durant lequel je ne serais pas joignable.

« Oh, c’est merveilleux, ma chérie ! s’est-elle écriée. La seconde lune de miel aux Seychelles que vous repoussez depuis si longtemps ?

— Nous n’avons pas encore choisi l’archipel. On cherche juste un endroit où on pourra se déconnecter un peu… »

Comme avec Kevin, mon copain imaginaire, ce petit mensonge finit par prendre une existence propre. L’idée d’un voyage a fait son chemin. Je n’avais pas la force d’affronter une procédure de divorce. Dan me réduirait en pièces. Mon attention s’est reportée sur la carte postale d’Aaron. Et si le contenant était plus important que le contenu ? De manière détournée, Aaron me faisait savoir qu’il s’était exilé – retrouvé ? – dans un lieu isolé, aléatoire, imprévisible. M’invitait-il à prendre de la distance, moi aussi ? Barre-toi, le plus loin possible. C’est ça ou un mois dans un cagibi, voire pire, car sans moi…

J’ai tapé deux mots clés sur un moteur de recherche : « île + exil ». Je suis tombée sur une liste d’une dizaine de candidates : Sainte-Hélène, Patmos, Sado, etc. La Sibérie pouvait aller se rhabiller ! Chacune avait abrité son lot d’histoires déprimantes. La mienne passerait inaperçue. On me laisserait tranquille.

J’ai passé des heures à naviguer sur Internet sans pouvoir me décider avant que Tristan da Cunha, qui fait partie du territoire britannique d’outre-mer de Sainte-Hélène et revendique son statut d’archipel habité le plus isolé au monde, finisse par s’imposer comme une évidence. Plus je me renseignais sur son compte, plus je me sentais attirée par ces quelques grains de poussière volcanique au milieu de l’Atlantique Sud. Ce qui me séduisait le plus était le fait que les autorités locales ne fassent aucun effort pour appâter les touristes. Le site officiel de Tristan da Cunha cherchait même à les dissuader de faire un si long détour, ou une si longue erreur, en alignant les clauses de non-responsabilité : Il n’y a pas d’hôtel, d’aéroport, de services à la clientèle, de boîtes de nuit, de restaurants, de jet-skis, de plages pour la baignade. Il était même interdit de s’y rendre à l’improviste, sans autorisation préalable du Conseil de l’île. Les personnes intéressées devaient s’adresser au secrétaire de l’administrateur et lui exposer leurs motifs et leurs arrangements de voyage. On leur recommandait de préparer leur séjour au moins un an à l’avance. Désappointée, j’allais me rabattre sur mon deuxième choix, l’île de Robinson Crusoé, au large du Chili, quand je me suis souvenue du « principe numéro 1 » d’Aaron.

La première ébauche de ma demande de visa a eu le mérite d’être honnête. J’ai expliqué, en substance, que j’étais une femme d’une trentaine d’années, sans enfants, qui allait bientôt divorcer et avait désespérément besoin d’un lieu reculé où réfléchir à la prochaine étape de sa vie. J’allais cliquer sur « Envoyer » quand je me suis rendu compte que je venais d’écrire le synopsis des mémoires d’Elizabeth Gilbert, Eat, Pray, Love. J’ai eu un haut-le-cœur ! J’ai alors inventé une histoire de toutes pièces, en espérant que celle-ci convaincrait des fonctionnaires que j’imaginais peu réceptifs aux épanchements. Je me suis présentée comme une ornithologue amatrice qui souhaitait visiter l’un des sanctuaires pour oiseaux les mieux protégés au monde, en précisant que je serais heureuse de faire une modeste contribution au programme d’éradication d’espèces invasives dans l’archipel, à commencer par ces souris qui s’attaquaient aux poussins d’albatros sur l’île de Gough. J’ai joint le scan d’un chèque à cinq zéros (j’avais encore accès à notre compte commun).

L’administrateur de l’île m’a téléphoné deux heures plus tard. Malgré sa courtoisie, sa voix dénotait une certaine gêne. Je l’ai senti partagé entre le désir de financer un projet de conservation qui lui tenait à cœur et son aversion pour les passe-droits. Je me suis excusée pour mon manque de préparation et lui ai promis que j’honorerais ma promesse de don quel que soit le résultat de ma démarche. Il a semblé soulagé. Mon permis n’a pas tardé.

Je me suis donc envolée pour Cape Town et ai embarqué quelques jours plus tard sur le SA Agulhas, un vaisseau polaire de cent dix mètres qui ravitaillait une fois par an la station météorologique de l’île de Gough. En plus des membres d’équipage et de météorologues sud-africains, le SA Agulhas accueillait à chaque traversée une quarantaine de passagers commerciaux : des îliens sur le chemin du retour, des travailleurs étrangers et deux douzaines de touristes. Ce navire vieillissant était plus confortable qu’il y paraissait, mais avait acquis une sinistre réputation à cause de deux meurtres commis à son bord (trois ans à peine avant ma traversée, un matelot nommé Edward Hudley avait été poignardé par deux de ses camarades). À une vitesse de croisière de douze nœuds, il nous faudrait une grosse semaine pour rejoindre Tristan da Cunha, distant de mille sept cents miles nautiques.

Ayant entendu parler des quarantièmes rugissants, je n’avais pas escompté une partie de plaisir. J’espérais me faire le pied marin. Ce ne fut pas le cas. Comme la plupart des passagers et, de manière plus surprenante, une bonne partie de l’équipage, le mal de mer a eu raison de moi dès que nous avons doublé le cap de Bonne-Espérance. J’ai passé presque toute la traversée alitée dans ma cabine, un seau nauséabond amarré au pied de mon lit par une corde, ne m’aventurant sur le pont qu’à deux reprises pour me mesurer aux bourrasques de l’Atlantique Sud. La première fois, j’ai failli être emportée par une vague d’eau glaciale qui m’a projetée contre le bastingage. La seconde, délirant à cause de la fièvre, je me suis mise à convoquer le fantôme d’Edward Hudley en hurlant à pleins poumons. Deux marins ont dû me raccompagner de force vers ma cabine, où ils m’ont enfermée pour le reste du trajet. Ils avaient mieux à faire que de baby-sitter des touristes américaines suicidaires.

Au matin du huitième jour, on m’a libérée de ma captivité. Le temps était dégagé ; la mer calme. J’ai trouvé la force de me traîner sur le pont. L’apparition du volcan Queen Mary à l’horizon, le point culminant de Tristan, demeurera à jamais gravée dans ma mémoire. Un stratus long et fin tranchait ses versants à mi-hauteur : en bas, un anneau de falaises sombres tombait à pic dans la mer ; en haut, des pentes douces brillaient sous l’effet de la lumière matinale. Le sommet semblait ainsi léviter. J’ai été submergée par l’émotion, un sentiment quasi religieux qui mêlait la surprise, le soulagement et cette certitude que ma folie m’avait menée quelque part, au plus loin de ce que je pouvais. À cet instant, car cette sensation n’a pas duré, évidemment, tout était clair : pourquoi Aaron m’avait quittée ; pourquoi je l’avais poussé à cette extrémité. Ni lui ni moi ne pouvions aller jusque « là » ensemble. Les raisons de cette impossibilité, en tant que telles, importaient peu. Seul comptait le fait que notre horizon à nous avait été intrinsèquement limité – une équation mathématique dont nous ne pouvions ajuster qu’une seule variable – et pas ce type de vérité que l’on ne trouve qu’après s’être vomi dessus dans un coin sombre, jusqu’à presque en crever.

Après avoir contourné l’île, nous sommes arrivés en vue de notre destination finale, Édimbourg-des-Sept-Mers, la seule localité de l’île, un village de deux cent soixante âmes. Je suis montée à bord d’un zodiac qui a ricoché sur la houle jusqu’à un petit port de pêche protégé par deux digues de béton. Étant donné la rareté des accostages, je m’étais attendue à ce que notre apparition – ou plus prosaïquement le ravitaillement – soit accueillie par la population tout entière. Or seuls cinq ou six îliens se trouvaient sur le quai. Leur stoïque immobilité ne laissait transparaître aucune excitation. Un homme entre deux âges, d’une carrure impressionnante mais à la physionomie joviale, tenait une pancarte avec mon nom. « Madame Bairnsfather ?

— Mademoiselle. Mais appelez-moi Lauren. Vous semblez surpris.

— Je ne vous imaginais pas si jeune. La plupart des ornithologues qui séjournent ici sont, euh, des seniors.

— L’ornithologie est la dernière mode à New York. Elle a même supplanté le Pilates.

— Vraiment ?

— Non, je vous fais marcher. Excusez-moi, vous êtes…

— Oh ! Pardonnez-moi. Sean Burns, l’administrateur de l’île. Nous nous sommes parlé au téléphone. »

M. Burns m’a escortée vers mon gîte, une modeste bicoque aux murs blancs et au toit de tôle bordeaux dont le seul charme résidait dans sa résistance aux éléments. Je m’y suis sentie immédiatement à mon aise. Ma logeuse, Mme Swain, une veuve nonagénaire et besogneuse tout de noir vêtue, était d’un naturel peu expansif mais infiniment serviable. Lors de mon séjour chez elle, elle s’est toujours assurée qu’une couverture de laine, une tasse de thé et une part de gâteau aux pommes soient prêtes à mon retour de mes promenades. Depuis la mort de son mari quelques années auparavant, elle « attendait son tour », sans impatience. Toute forme d’empressement aurait été peccamineuse et le temps, pour elle, ne se mesurait déjà plus en années. Pour autant que je sache, son seul plaisir consistait à relire la petite centaine de volumes de sa bibliothèque, qu’elle avait déjà lus mille fois. Quand Mme Swain a mentionné sa vue vieillissante, je lui ai proposé de lui faire la lecture. Par chance, j’étais tombée sur une admiratrice de Jane Austen. Nous avons passé bien des soirées enveloppées dans des courtepointes à nous plonger dans ses œuvres, alors que des rafales furieuses battaient les volets.

« Tu sais, Lauren, quand j’étais jeune, toutes les filles ne pensaient qu’à se marier. Moi non ! Je voulais devenir institutrice. Alors je suis partie étudier en Grande-Bretagne, juste avant la guerre. C’est là que j’ai rencontré mon Arthur.

— Et vous êtes revenus vous installer ici après la guerre, madame Swain ?

— Je ne lui ai pas laissé le choix ! Je n’allais tout de même pas abandonner mon île pour un homme, même si j’étais folle de lui. »

L’amour inconditionnel des Tristanais pour leur territoire ne cessait de me surprendre, car cet avant-poste établi au pied d’un volcan ressemblait plus à colonie pénitentiaire qu’à une île paradisiaque. Le village originel avait été englouti par une coulée de lave en 1961, bien visible à quelques centaines de mètres à peine de son emplacement actuel, memento mori ostensible. Édimbourg-des-Sept-Mers avait été reconstruite à la va-vite, sans plan directeur apparent. Quelques dizaines de baraques paraissaient avoir été saupoudrées çà et là, au milieu d’herbages et de boqueteaux rabougris. Ces bicoques suivaient toutes le même modèle rigoriste que la maison de Mme Swain – quatre murs blancs, un toit rouge ou vert –, même les deux églises, dont le clocher rachitique était le seul signe distinctif. Il n’y avait pas de rues à proprement parler, seuls quelques chemins de terre étroits qui zigzaguaient et ne débouchaient sur rien. Les habitants ne montraient aucun intérêt pour la décoration ou le jardinage. La ferraille abondait dans les arrière-cours, pas les fleurs. Sur l’île, tout avait une fonction, et souvent plus d’une. La poste, par exemple, servait également de centre d’accueil des visiteurs, de café et de « musée » de l’histoire locale. Mis à part le paysage spectaculaire, alternativement majestueux et inquiétant selon la météo, rien n’était, en soi, digne d’intérêt. Ce petit bourg demeure pourtant à ce jour l’endroit le plus fascinant que j’ai eu la chance de découvrir.

L’obstination des îliens à s’agripper à ce lopin de terre ingrat où ne poussaient que des patates m’a redonné foi dans l’humain, sans trop savoir pourquoi. J’y ai vu un geste d’amour gratuit, d’aucuns diraient aveugle puisque cette colonie avait survécu à sa raison d’être. Après tout, la Couronne n’avait annexé Tristan da Cunha au début du XIXe que pour empêcher les Français de s’en servir de base arrière pour libérer Napoléon de sa prison de Sainte-Hélène. Ses eaux restaient, certes, riches en écrevisses, mais ce maigre commerce ne pouvait justifier les efforts surhumains que les colons devaient déployer pour se perpétuer sans croître. Le gouvernement de Sa Majesté avait d’ailleurs supposé que la relocalisation de ses habitants en Grande-Bretagne après l’éruption de 1961 serait définitive. Les Tristanais virent les choses différemment. La grande majorité dédaigna le monde moderne et ses conforts – ses compromis – pour regagner l’Atlantique Sud dès 1963. Pourquoi ? Bien plus que l’observation d’oiseaux marins, cette question a occupé mes premières semaines sur l’île. Mes interlocuteurs ont eu l’élégance de ne pas se vexer lorsque je les questionnais à ce sujet, même s’ils haussaient parfois les sourcils tant leurs raisons leur paraissaient aller de soi. « Des générations de Green ont vécu ici. » « La liberté, ma petite, la liberté. » Au final, j’ai dû conclure qu’un îlien ne peut exister que sur une île. Cette tautologie – lapalissade ? – était peut-être moins niaise qu’il y paraît, car elle m’a poussée à interroger l’essence même de l’insularité – cet ancrage dans un milieu en perpétuel mouvement – et par extension mon propre rapport à l’espace, ce besoin pathologique d’isolement (du latin insula) qui dégénérait parfois jusqu’à la claustration, combiné à une aversion innée pour la sédentarité et ma conviction que je ne trouverais la paix que dans l’errance.

Avant mon départ pour Tristan, je crois que j’avais espéré, dans un coin de ma tête, une sorte de révélation ; que Dieu s’incarne dans un marin à la peau tannée par le sel qui voudrait bien me révéler ma voie, m’absoudre. Les pêcheurs étaient trop occupés à remonter leurs pièges pour songer à mon destin, mais j’ai trouvé sur cette île une contrée qui me correspondait, à défaut de me résoudre. J’ai passé le plus clair de mon temps à escalader les pentes à pic du volcan ou à me balader sur des plages de sable noir, seule ou accompagnée d’un couple de retraités norvégiens, Per et Bodil, que M. Burns m’avait présentés. « Des ornithologues comme vous ! » Ils m’ont démasquée dès notre première randonnée, mais m’ont promis de ne pas griller ma couverture à la condition expresse que j’apprenne à distinguer un albatros de Tristan d’un albatros au nez jaune. À ma grande surprise, ils ont fini par me transmettre leur passion pour l’ornithologie. Je préférais cependant les oiseaux incapables de voler – par projection, probablement. Un groupe de gorfous sauteurs a retenu mon attention pendant des semaines. J’ai observé ces manchots pondre dans la rocaille de Jew Point, puis couver leurs œufs à tour de rôle. Leur éclosion m’a émue, je n’ai pas honte de le dire. Je me suis même prise d’affection pour un poussin plus ingrat que les autres, que j’ai nommé Socrate, et ai suivi ses premiers dandinements avec une fascination mêlée d’anxiété.

Afin de me rendre utile à la communauté, je me suis portée bénévole pour donner des cours de littérature anglaise à l’école Saint Mary. Mes élèves ont montré bien plus d’intérêt pour les États-Unis que pour Jane Austen. Par esprit de compromis, je leur ai fait lire La Cloche de détresse de Sylvia Plath. Peu à peu, je me suis intégrée dans la vie tranquille et laborieuse de Tristan da Cunha. Les Glass et les Rogers m’ont invitée aux mariages de leurs filles. Touchée par ces promesses à l’inconnu, j’ai bu plus que de raison à la grande table. Mme Swain a dû me raccompagner de force à la maison, de crainte que je me rende ridicule. Je me mêlais aux parties de pêche, aux travaux des champs ; allais à la messe, même, en croisant les doigts sous mes cuisses lorsque les sermons étaient trop tarabiscotés à mon goût. On m’a acceptée, telle que j’étais : une Américaine un peu paumée qui avait la décence de garder ses secrets pour elle.

La veille de mon départ, je me suis rendue au bureau de poste pour « la soirée cinéma ». Le ciné-club y organisait des projections deux fois par mois, avec une dizaine d’années de retard sur le reste du monde, grâce à des DVD apportés par des touristes. J’ai compris mon erreur lorsque le visage de Stanley est apparu à l’écran. Il s’apprêtait à escalader l’Everest. Quand il m’a regardée droit dans les yeux, j’ai bougonné : « Tristan est mon île. Tu n’as aucun droit d’être ici.

— Le monde ne sera jamais assez grand », m’a-t-il répliqué.

J’ai aussitôt quitté la salle, et détalé vers Runaway Beach. Perchée en haut d’une corniche noire battue par des déferlantes, j’ai imploré un soleil argenté qui planait au-dessus de l’horizon de patienter un petit moment, juste assez longtemps pour qu’une vie humaine s’écoule. C’était trop lui demander, évidemment, mais aux derniers feux du couchant un éclair vert a embrasé le ciel, comme un magnifique au revoir.

Le lendemain matin, quand j’ai fait part de cette vision à Mme Swain lors du petit déjeuner, celle-ci m’a expliqué qu’il s’agissait d’un phénomène météorologique très rare, qu’elle-même n’avait vu qu’une fois, avant de partir étudier en Angleterre.

« Je suis tellement contente pour toi, ma petite ! La légende veut que celui ou celle qui a la chance de voir un rayon vert ne se trompera plus en amour.

— Comme vous et votre Arthur ?

— Comme moi et mon Arthur », a-t-elle acquiescé en me prenant la main, avant de verser une larme, car l’heure de mon départ tant redouté était arrivée.

J’ai embarqué sur un petit navire de croisière battant pavillon français qui faisait escale à Tristan da Cunha sur son trajet entre Ushuaïa et Cape Town. Mon voyage s’est déroulé sans problème. Ma cabine était douillette, la compagnie aimable, la nourriture exquise et la mer placide. J’ai cependant fini par maudire tant de confort, ne me sentant plus à ma place dans un environnement raffiné fait pour les « terriens ».

La première chose que j’ai faite à mon retour à New York a été d’allumer le téléphone que j’avais abandonné sur le comptoir de la cuisine. Il fallait bien crever l’abcès. Des douzaines de SMS non lus se sont affichés sur l’écran, en rafale. Le premier venait de Dan, l’avocat d’Aaron. J’ai failli éteindre mon téléphone mais ai remarqué ensuite un texto de mon père, envoyé deux mois auparavant. « Chérie, appelle-moi. C’est urgent. Papa. » Je crois que j’avais déjà compris ce qui était arrivé avant même de faire défiler ses autres messages de détresse. « Chérie, rappelle-moi stp. Papa. » « Lauren, mais où es-tu ? Il faut qu’on se parle. » « Lauren, décroche, bordel. » « Lauren, ta maman nous a quittés. Reviens vite. L’enterrement est demain. » Ses derniers SMS, « Tu n’as donc aucun cœur ? », etc., ont été très durs à lire. Ils se sont interrompus après un « Mais qui es-tu ? » auquel j’aurais été bien incapable de répondre.

Après avoir passé tout un après-midi claustrée dans un cagibi qui sentait la lessive, je suis descendue au parking, montée dans ma voiture et ai conduit pendant vingt-quatre heures d’affilée pour rejoindre Kiowa, ne m’arrêtant en chemin que pour refaire le plein et boire un café. J’aurais pu prendre l’avion, accélérer mon retour, mais je devais à maman de pousser mon corps et mon âme jusqu’à l’épuisement, de mettre à bas leurs défenses, les annihiler, les forcer à voir son visage souriant dans chacun des panneaux de signalisation qui jalonnaient ma route.

Quand j’ai frappé à la porte de la maison, mon père était absent. Barnie, un voisin qui tondait sa pelouse de l’autre côté de la rue, m’a aperçue seule sur le porche et m’a interpellée : « Lauren ! Juste ciel, mais où étais-tu passée ?

— Barnie, je…, j’étais à l’étranger, sans téléphone ni Internet. Vous savez où se trouve papa ?

— À cette heure ? Sans doute au cimetière. Il y passe toutes ses journées depuis… Mes sincères condoléances, Lauren. Mes prières sont avec toi. Becky était une femme formidable. Nous l’avons tous beaucoup pleurée. L’église était pleine à craquer le jour de ses funérailles. Le pasteur a fait un sermon magnifique.

— Barnie, comment est-elle m… partie ? Papa n’a pas voulu me le dire au téléphone.

— Euh… d’un infarctus.

— Est-ce qu’elle a souffert ? ai-je lâché, après avoir ravalé un sanglot.

— Non, Dieu soit loué. Ta maman faisait ses courses au supermarché quand c’est arrivé. Elle s’est effondrée d’un coup, au rayon fruits et légumes. Les ambulanciers ont tout fait pour la ranimer, mais elle est décédée peu après son arrivée à l’hôpital, sans avoir repris conscience. Mais ton père était là, à son chevet.

— Et papa, comment ça va ?

— Oh, tu sais, ton père est un taiseux, pas du genre à s’épancher. Mais bon, on voit bien qu’il ne va pas très fort. Avec les autres membres de la congrégation, on a bien essayé de lui donner un coup de main, au début, de lui apporter ses repas. Mais il ne veut voir personne. Il ne nous salue même plus quand on le croise dans la rue. Tu restes un peu, hein ? Les gens comprendront, étant donné les circonstances… »

Je l’ai remercié et suis remontée en voiture pour rejoindre le cimetière de Kiowa, à la périphérie sud de la ville. Une lumière rasante irriguait ses allées goudronnées. Le gardien m’a indiqué l’emplacement de la sépulture de ma mère, au coin ouest, qui offrait une vue dégagée sur les champs. Je n’ai eu aucun mal à la localiser, mais il m’a fallu un moment pour réaliser que le vieillard qui fixait cette petite stèle de granit gravée à la feuille d’or depuis un banc, le dos voûté, en se balançant d’avant en arrière, était mon père. Je me suis assise à côté de lui, sans oser le toucher, de peur de le tirer trop brusquement de son chagrin.

« Papa ? »

Il a levé un regard aveugle vers moi, puis a rabaissé les yeux vers la tombe de sa femme, sans paraître m’avoir vue.

« Papa, c’est moi, Lauren… ta fille, me suis-je sentie obligée d’ajouter tant il semblait hagard. Je suis vraiment désolée d’avoir tant tardé. J’étais sur une île au milieu de l’Atlantique Sud, sans réseau. Je n’ai reçu la nouvelle qu’hier. J’ai conduit toute la nuit pour te rejoindre aussitôt.

— J’ai voulu croire que j’avais une fille, il y a longtemps, a-t-il murmuré d’une voix monocorde, si basse que j’avais du mal à entendre ce qu’il disait.

— Je ne me pardonnerai jamais de ne pas avoir été là pour toi. Ce n’est pas une excuse, mais les choses ne vont pas très bien entre Aaron et moi… »

Mes tentatives d’explications sonnaient faux. Je me suis tue. Papa, lui, a continué à parler tout seul : « Elle était si jolie étant bébé, toute rondelette. Alors j’ai voulu oublier qu’elle était la fille d’un autre, l’aimer comme si c’était la mienne.

— Papa, ne me dis pas que…, ai-je balbutié, abasourdie.

— Elle méritait mieux que d’être la bâtarde d’un loser comme Charlie.

— Quoi ? »

Une nausée violente m’a envahie – ce type de nausée qui ne se limite pas à l’estomac, à l’œsophage, à la bouche, mais s’empare de vous tout entier, de la tête aux pieds, car c’est votre être qui veut sortir – pas seulement ce sandwich au poulet graisseux acheté dans une station-service.

« Et puis j’aimais ma femme, même si elle en aimait un autre. On ne choisit pas qui l’on aime. Ni elle, ni moi, ni personne. Par amour, on pardonne tout, ou on oublie tout. Il fallait un père à cette gamine, et j’étais là. »

Papa s’est relevé avec difficulté, puis a boitillé vers la sortie, toujours courbé. Je suis restée assise face à la tombe de maman pendant une heure, peut-être deux, jusqu’à ce que le gardien vienne m’en déloger, la nuit tombée. Dos à la grille du cimetière, face à ma voiture esseulée au milieu d’un parking mal éclairé, je me suis demandé dans quelle direction je devais aller – vers le nord et mon père adoptif, ou vers l’est et une procédure de divorce ? Des mensonges, des pardons, des silences, des consentements. Au final, les sentiments les plus confus, les plus complexes des décisions se résument toujours à cela, non ? Une aiguille qui tourne sur une boussole, des coordonnées GPS.

Une fois chez moi, à New York, je me suis enfermée dans un placard qui empestait la javel. Dans le noir, j’ai senti mon identité se déconstruire, clic, clac, se recomposer, clic, clac, se déconstruire encore, clic, clac, et ainsi de suite. À quoi Émilie avait-elle comparé ce processus ? À un jeu de Tetris, voilà ! Des blocs de ciment tombaient depuis le haut de l’écran, de plus en plus vite. Notre seule responsabilité, à nous les humains, était d’encastrer ceux-ci dans nos lacunes, nos écarts, nos intervalles, nos vides, nos blancs. Une ligne disparaissait, bling, une autre se formait jusqu’à ce que l’écran soit saturé par le ciment, ce putain de ciment, game over.

J’ai quitté mon placard. Parce qu’il fallait bien faire quelque chose, j’ai repris le cours de ma vie. Lever à 7 h 30. Coucher à minuit. Entre les deux, Argos et besoins biologiques. Les bavardages de mes amis et clients se sont fondus avec la complainte des sirènes de police et les crissements des rails de métro pour ne plus former qu’un bourdonnement lancinant. New York s’est décolorée, aplatie, réduite, transformée en un labyrinthe en noir et blanc que je parcourais sans relâche, d’un coin à l’autre, sans jamais trouver de sortie.

Un simple appel aurait suffi pour que Harry redevienne mon père, le seul, le vrai. Je m’assurais à tout instant que la batterie de mon téléphone était chargée, et me précipitais pour le brancher dès que l’avant-dernière barre disparaissait. S’il m’avait certifié que cette histoire biscornue n’était qu’une pure invention, le fruit amer de sa rancœur, je l’aurais cru. Maman n’aurait jamais fait cela ; et puis on se ressemblait tant, n’est-ce pas ? Je savais pourtant qu’il m’avait dit la vérité – savais – mais j’avais un véritable génie pour le déni, mon seul talent, alors pourquoi pas. Mais Harry ne m’a pas appelée.

Durant cette période, Aaron ne m’a pas contactée non plus, mais Dan s’en est chargé pour lui. Il était l’un des meilleurs avocats de la ville, tristement célèbre pour ne pas faire de quartier. Je tenais pour acquis qu’il me laisserait sur le pavé. L’avocat de seconde zone que j’avais embauché pour me défendre – par principe – n’en a pas cru ses oreilles quand Dan a suggéré une médiation. La médiatrice elle-même s’est mise à toussoter pour dissimuler son étonnement lorsqu’il a ouvert notre première et seule rencontre par un : « La vie est trop courte pour recourir aux tribunaux. » Indubitablement frustré malgré son ton avenant, Dan nous a informés qu’Aaron, qui ne voulait pas être présent, souhaitait un divorce à l’amiable, sans notion de torts ; et qu’il était prêt à m’offrir un accord plus que généreux alors que j’avais signé un contrat de mariage qui ne me donnait droit à rien – à ma demande d’ailleurs. Au lieu d’une pension alimentaire, Aaron proposait de me céder la propriété de notre appartement, estimé à quinze millions de dollars, en plus d’Argos, déjà enregistrée à mon nom. Dan a écarté les doigts et laissé tomber l’accord de divorce qu’il avait préparé sur la table d’acajou, pour l’effet dramatique. Il nous a donné vingt-quatre heures pour examiner ce document, en soulignant que cette offre n’était valable que durant ce laps de temps et pas une seconde de plus, avant de quitter la salle de réunion.

Dès qu’il a refermé la porte derrière lui, mon avocat a bredouillé : « Lauren, vous êtes sûre que votre mari ne vous a jamais trompée ?

— Oui, presque certaine.

— Est-ce qu’il vous a maltraitée ?

— Non ! Jamais. Tout est ma faute. Je vous l’ai déjà dit. »

Le soir même, j’ai passé un coup de fil à Dan pour mettre tout cela au clair, sans avoir consulté mon avocat au préalable.

« Ah ! Lauren, tu sais que tu ne devrais pas faire ça, a ronchonné Dan.

— Je sais. Tu peux m’expliquer ce qu’il se passe ?

— Plaît-il ?

— Tu aurais pu me bouffer toute crue. Pourquoi tant d’égards ? Où est le piège ? Souviens-toi que je te connais. Je t’ai entendu parler de tes dossiers avec Aaron, plus d’une fois. L’altruisme ne fait pas partie de ton registre.

— Je prendrai ça comme un compliment.

— Prends-le comme tu veux.

— Ce qu’il se passe, comme tu dis, c’est que tu as épousé un homme que tu ne méritais pas.

— Merci, j’étais déjà au courant. Encore une fois, où est le piège ?

— Aaron m’a donné pour instructions d’y aller mollo avec toi et de m’assurer que tu ne manques de rien jusqu’à la fin de tes jours, voilà tout.

— J’aimerais lui parler, mais il ne répond jamais à mes appels. Tu sais où il se cache ?

— Oh, j’allais oublier ! C’est ça “le piège”. Si tu essaies de le contacter après avoir signé l’accord, tu t’exposes à des poursuites qui te feront tout perdre, librairie incluse. C’est écrit noir sur blanc, même si j’imagine que tu n’as pas encore pris la peine de lire l’accord. Il te reste, hum, dix-huit heures pour le faire.

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ? Ça ne lui ressemble pas !

— Lauren, je suis avocat, pas psy. C’est à prendre ou à laisser. Si tu acceptes son offre, tu auras largement les moyens de te payer le meilleur psy de New York pour décortiquer ton échec. »

J’ai accepté, une minute avant l’expiration du délai imparti. Je ne pouvais prendre le risque de perdre Argos. M. Jenkins était la seule personne sur terre qui me gardait son estime.

Paradoxalement, c’est ma conversation avec Dan qui m’a persuadée de consulter le psychologue dont Aaron m’avait tant vanté les mérites. Sa carte de visite traînait quelque part dans mes papiers. Ce professionnel du malheur pourrait peut-être m’expliquer pourquoi Aaron m’avait effacée. J’ai abandonné au bout de trois séances, après que cet épouvantail souriant vêtu d’un costume en tweed m’a demandé de me regarder dans la glace pour lui décrire ce que j’y voyais. « La vérité vous libérera », a-t-il affirmé. Ce que j’ai discerné dans le miroir m’a terrifiée. Mes « vérités » ne ressemblaient pas aux abstractions pures des philosophes grecs. Elles étaient sales, dégueulasses.

Le soir même, je me suis ratée, en me coupant plus profondément que d’habitude avec mon cutter – trop profondément. J’ai composé le numéro de Harry avant de perdre connaissance : « Papa, je suis sur ma terrasse. Les lumières de New York s’étirent. Je me sens partir. J’ai peur.

— Je n’ai pas de fille, madame. Vous vous trompez de numéro. »






Aéroport

Aaron Friedman

Je l’ai vue pour la première fois alors que je prenais un café dans un bar du terminal 3 de Fiumicino. Bercé par le refrain d’Hotel California qui passait à la radio, je savourais mon dernier ristretto dans une tasse de porcelaine chaude avant d’embarquer pour un vol transatlantique.

Il est presque impossible de dénicher un authentique ristretto ailleurs qu’en Italie. Si vous faites l’erreur d’en commander un à New York, le barista vous servira un espresso. Vous souhaitez un espresso ? On vous préparera un lungo dans une tasse froide ou, pire, un gobelet en carton. Je crois que cette propension à l’excès récapitule bien l’Amérique. Même les médecins y prescrivent à leurs patients des doubles doses d’analgésiques, pour fidéliser la clientèle. Les remèdes, comme toutes les drogues, peuvent provoquer une overdose, cependant. Ce qui vaut pour la médecine vaut pour la préparation du café. Être plus éveillé que réveillé vous fait voir des choses que vous auriez mieux fait d’ignorer.

Elle lisait The Economist accoudée au zinc – l’un de ces numéros dont la couverture criarde prédit un développement qui s’est déjà réalisé, comme la montée en puissance de la Chine. La première chose qui a attiré mon attention était sa ressemblance frappante avec Lauren. L’inconnue avait la même silhouette harmonieuse et un visage en diamant – avec des pommettes très saillantes, un menton étroit mais bien dessiné, presque masculin, et des yeux immenses. Leurs similitudes n’étaient pas telles qu’on aurait pu les prendre pour des jumelles. L’une avait les yeux verts, l’autre d’une couleur incertaine, bleu-gris. Les traits de Lauren étaient un peu moins anguleux, ou définis. Son nez n’était pas parfaitement droit, sa mâchoire aussi marquée. Leurs choix de coiffure exprimaient par ailleurs des différences de caractère. Cette inconnue portait une frange longue qui lui arrivait jusqu’aux sourcils, par exemple, alors que Lauren n’était jamais parvenue à discipliner cette mèche rebelle qui jaillissait de son front pour trahir son chaos intérieur. Mais au final, leurs beautés respectives paraissaient émaner du même peintre, un peu comme les Trois Grâces de Botticelli : distinctes, mais inspirées de la même conception d’un idéal féminin.

Cette constatation m’a troublé. J’ai failli quitter le café sur-le-champ. C’est la façon qu’avait cette inconnue de boire son ristretto, la même que la mienne – deux tourbillons et une gorgée, suivis par une mimique de satisfaction, de soulagement – qui m’a retenu. Et puis aussi le fait qu’elle referme son magazine en soupirant pour ouvrir un recueil de René Char, un poète que Lauren m’avait fait découvrir lors de notre lune de miel en Europe. Elle troquait les grands de ce monde et leurs empires pour le domaine du microscopique, du superflu, de l’humain. Lorsqu’elle s’en est allée, Fiumicino est redevenu Fiumicino : un aéroport dysfonctionnel où les bagages s’égaraient et les vols avaient souvent du retard. Les Eagles avaient cédé leur place à une chanson de Laura Pausini.

Deux mois plus tard, je l’ai à nouveau croisée dans un café de Jomo-Kenyatta. Cette rencontre fortuite m’a surpris, assurément, mais pas plus que cela. Les aéroports abondent de coïncidences, pour qui sait les voir. L’aléatoire s’y manifeste plus fréquemment qu’ailleurs. Je revenais d’une conférence sur les droits fonciers au siège de l’Union africaine, à Addis-Abeba. J’avais envie d’un cappuccino. Il était 11 h 55 et je n’avais donc plus que cinq minutes pour trouver un café digne de ce nom. Comme chacun sait, boire un cappuccino passé midi est une véritable hérésie. Je me suis donc dirigé vers un Java House d’un pas brusque. L’inconnue se trouvait au comptoir. Le barista nous a servi nos cappuccinos en même temps. Nous avons examiné avec circonspection la mousse de lait, un peu trop légère. Quand elle a remarqué mon scepticisme, elle m’a souri timidement. J’ai vu dans ce sourire peut-être plus qu’elle n’y a mis : une complicité, une communauté de vues, un secret inavouable dans l’anonymat d’un aéroport. Elle a attendu quelques secondes que je lui adresse la parole, hoché la tête pour me saluer, puis disparu. Mais quel con tu es, putain ! me suis-je admonesté. Sorti du café, j’ai entrevu sa silhouette, de dos, se faufiler prestement dans la foule. J’ai slalomé dans son sillage jusqu’à sa porte d’embarquement, mais suis arrivé trop tard pour essayer de la retenir. Elle s’est envolée pour Addis-Abeba.

Le mois suivant, je l’ai retrouvée à Changi, en revenant de Jakarta. Me suivait-elle ? Et si oui, à quelle fin ? Du fait de mes activités, je m’étais fait de puissants ennemis – des grandes sociétés, quelques États, aussi. Ils n’avaient pas apprécié que je fasse dérailler des projets de mines, de barrages, etc. M’en voulaient-ils suffisamment pour m’assigner un « moineau(1) » ? Seuls les Russes étaient assez rancuniers pour se venger avec une telle sophistication. À ma connaissance, je n’avais rien fait pour attirer leur courroux, cependant. L’une des raisons de mon succès – ou de ma longévité – est que je choisis mes adversaires avec soin. Comment avait-elle pu deviner que j’aimais René Char ? Ou l’importance que j’attache à la façon dont une femme déguste son café ? Et puis elle n’avait fait aucun effort pour établir le contact, même au Java House. Le destin, alors ? Je n’y croyais pas à cette époque, m’y refusais. Durant ma carrière, j’avais déjà été témoin de trop d’atrocités pour supporter la notion même de grand ordonnancement.

Je me suis mis à la filer, à bonne distance, jusqu’à ce qu’elle embarque pour Jakarta. Nos « rendez-vous » semblaient suivre un schéma prédéterminé. Elle se rendait toujours vers une destination que je venais de quitter. La fréquence de nos retrouvailles s’accélérait de manière exponentielle.

Ainsi éclairé, j’ai tenté de penser à autre chose pendant les deux semaines qui ont suivi. L’été indien m’y a grandement aidé. C’est ma saison favorite. Je sais que l’été indien n’est pas, stricto sensu, une saison, mais allez dire ça à un New-Yorkais ! Durant le reste de l’année, nous sommes obligés de prétendre que notre cité est une ville où il fait bon vivre ; que la chaleur, le froid, la cacophonie, la bulle immobilière et surtout les millions d’enragés qui la peuplent ne sont que de légers désagréments. Pendant l’été indien, New York est la ville la plus agréable du monde. Elle redevient douce, de manière fulgurante, telle une ex-compagne qui se rappelle soudain qu’elle nous a aimé, avant de nous haïr à nouveau.

Après ce bref sursis, j’ai de nouveau croisé le chemin de mon « moineau » à l’aéroport Kennedy. Un escalier roulant m’emportait vers le hall des départs, le sien vers le hall des arrivées. Nous étions séparés par une épaisse baie vitrée qui empêchait tout contact. Elle m’a reconnu aussitôt et m’a salué d’un geste de la main. J’ai fait de même. Je n’ai ressenti qu’une légère frustration quand je l’ai perdue de vue. Elle aussi m’avait remarqué ! Et je la reverrais bientôt, dans une semaine, lors d’une escale en Allemagne, si je ne me trompais pas.

Elle se rendait à Vienne. J’en revenais. Elle devait être en retard pour son vol puisqu’elle courait comme une dératée dans l’un de ces couloirs interminables de l’aéroport de Francfort. Quand elle m’a aperçu, elle a ralenti sa course, sans toutefois s’arrêter. Son regard m’a dit : « C’est donc bien vrai.

— J’en ai bien peur, lui ont répondu mes yeux.

— Je suis désolée. Je suis à la bourre, comme toujours. Il faudra remettre ça à une prochaine fois.

— Ne vous en faites pas, on se reverra dans trois jours et demi à Heathrow. »

J’aurais préféré un aéroport plus intime que Heathrow, comme Zurich ou Copenhague, mais le Grand Horloger de notre collision en avait décidé autrement. Elle était assise dans un restaurant japonais. Son assiette, vide et propre, m’a indiqué qu’elle n’avait pas encore commandé. Nous avions donc du temps devant nous. Je me suis dirigé vers elle d’un pas que j’espérais assuré. Lorsqu’elle a levé ses grands yeux bleu-gris vers moi, j’ai forcé le mot le plus bref de mon répertoire, le seul que j’étais capable d’articuler à ce moment-là, « Hi », à sortir de ma bouche. L’inconnue m’a répondu « Hi ». Hi n’est qu’une salutation de deux lettres, presque une interjection. Et pourtant, lorsqu’elle l’a prononcé de sa voix grave, aussi profonde et déroutante que celle de Lauren, j’ai eu l’impression qu’elle venait de traduire nombre de mes silences. Je me suis revu sur les marches de Columbia, face à une sépulture du cimetière de Green-Wood, dans une rue pavillonnaire de Mapleton, devant la grande roue de Coney Island. Plutôt que de monter dans la nacelle, je me suis enfui en courant dans cette ruche humaine qu’est Heathrow. Les remèdes, comme toutes les drogues, peuvent causer une overdose.



Note

(1) Agent secret qui use de ses charmes pour remplir sa mission.






Bureau

Émilie Ruelle

Subitement, je n’ai plus trouvé les mots justes, sensation plutôt troublante pour une femme qui parle une douzaine de langues couramment, c’est-à-dire, d’après le Larousse, « sans hésitation ni effort ». À y regarder de plus près, cet adverbe est dérivé de courant, un terme qui se rapprochait beaucoup plus de mon ressenti d’alors. Le barrage de ma raison avait cédé sous la pression des dizaines de milliers de mots que j’avais accumulés dans ma petite tête. Depuis, les mots coulaient, sans s’accrocher à leur objet.

Au début, mon talent inné pour les langues m’avait ouvert un monde de possibilités. Comme lire de grands poètes dans leur langue. La poésie ne devrait jamais être traduite. Le territoire légitime de la traduction s’arrête à la prose d’un écrivain médiocre, qui lui sert de frontière. Une prose exquise résiste à l’interprétation, ou plutôt s’en échappe. Aussi bien sa signification que sa musique, d’ailleurs. Le plus aguerri des traducteurs n’arrivera jamais à recréer la partition sous-jacente d’un texte, ou même à transmettre sans aucune perte son signifié. Les gens sont comme la littérature, ils défient les efforts de traduction, sauf pour les plus minables – qui sont légion, il est vrai. J’ai aimé dans plusieurs langues, et par là même réalisé que « I love you » et « Je t’aime » ne veulent pas dire la même chose. Mettons de côté les clichés à propos de l’amour à la française – des foutaises. « Je t’aime » est simplement plus rare, plus sérieux, plus effrayant. Je ne sous-entends pas que le français est le dialecte de l’amour, en aucun cas. Mais les traductions mot pour mot sont toujours trompeuses. Une définition plus fidèle de « Je t’aime », en anglais, serait : I love you. Seriously, though. I don’t say it that often, and never to my mother(1). Je ne suis pas linguiste ou sémiologue, et ne me risquerai pas à élucider comment les connotations colorent un message en renvoyant à un objet extérieur à la langue. Reste qu’un mot n’est jamais innocent. Il cache toujours une multitude d’acceptions. Le plus long mot reconnu par un dictionnaire majeur n’a que quarante-cinq lettres. C’est le nom d’une maladie. Ironique, non ? Un fou furieux a inventé un mot de cent quatre-vingt-neuf mille huit cent dix-neuf lettres : le nom d’une protéine. Il faut environ trois heures et demie pour le prononcer. C’est de la triche ! Il n’y a pas de limite pour les dénominations chimiques. Ces absurdités mises à part, les mots sont des trucs minuscules. Chacun, pourtant, couvre des profondeurs insondables. Les Américains disent à leurs enfants que s’ils creusent suffisamment longtemps ils se retrouveront en Chine. À proprement parler, ce serait dans l’océan Indien, mais bref. Admettons qu’ils débouchent en Chine. S’ils continuent à creuser, où se retrouveront-ils ? En plein espace.

Mon affliction s’est manifestée après qu’un parfait inconnu dont j’étais tombée amoureuse m’a abandonnée dès notre premier bonjour – « Hi », en fait, ce qui est un peu moins formel. J’aurais voulu lui dire « Ciao », pour lui exprimer à quel point j’étais contente qu’il m’ait enfin adressé la parole après une kyrielle de rencontres impromptues, mais toujours avortées, dans des halls d’aéroport, et insinuer que moi aussi, je l’avais remarqué dès Fiumicino. Hi n’était pas le mot juste, mais il l’avait prononcé en premier. En général, je réponds aux gens dans leur langue. Ce simple « Hi » l’a fait décamper.

Avant cet incident, j’avais déjà conscience de la déconnexion entre ce que je disais et ce que je ressentais. Cet échec m’a cependant fait apprécier à quel point une traduction erronée pouvait avoir des conséquences très sérieuses en dehors de mon activité professionnelle. En me tournant le dos, mon inconnu avait emporté avec lui toutes les vérités que j’avais voulu lui confier lors des mois qui avaient précédé ce rendez-vous manqué. Mes vérités.

J’ai commencé dès lors à douter de la moindre de mes paroles. Mes pensées se bousculaient les unes les autres, s’entrechoquaient. Je me suis mise à bégayer, ce qui est un peu problématique pour une interprète aux Nations unies. J’ai failli causer une crise diplomatique entre les États-Unis et la France au Conseil de sécurité parce que j’avais traduit patriotisme par nationalisme. Mon supérieur n’a eu d’autre choix que de me forcer à prendre un congé maladie. J’ai vu un psychologue qui, comme la majorité des Américains, ne parlait que l’anglais. Le pauvre a eu bien du mal à comprendre mes élucubrations en douze langues. Il m’a suggéré de consulter un orthophoniste, qui m’a adressée à un neurologue. Une batterie d’examens n’a décelé aucune cause physique à mon malaise : je n’avais pas de lésion cérébrale. Ma tête se comportait pourtant comme un autoradio qui change de station en permanence sur une autoroute en zone frontalière.

Petit à petit, j’ai perdu la faculté de parler – d’articuler des mots, mais pas d’émettre des sons, pour être exacte. Au lieu de m’entêter, je me suis cloîtrée chez moi, en espérant que cet isolement me remettrait les idées en place. Je me suis aussi obligée à ne penser et lire qu’en français, pour me reposer un peu sur une terra firma, ce qui n’a fait que renforcer ma conviction que ma langue « maternelle » m’était aussi étrangère que toutes les autres.

Une amie, Jeanne, qui travaillait elle aussi pour les Nations unies, s’est inquiétée de mon sort. Un samedi matin, elle a réussi à m’amadouer en me promettant de me faire découvrir un nouveau torréfacteur qui venait d’ouvrir non loin de chez moi. Après m’avoir donné des nouvelles de nos collègues, elle s’est gratté la gorge et s’est mise à me raconter une histoire abracadabrante à propos d’un rabbin qui avait « entendu le vrai nom de Dieu » dans une chambre à gaz d’Auschwitz. Après avoir étudié la kabbale pendant des décennies, ce mystique s’était spécialisé dans le traitement des troubles du langage et avait, paraît-il, de très bons résultats avec les personnes souffrant d’aphasie, comme moi. On le surnommait d’ailleurs « le traducteur » à cause de son aptitude à interpréter leurs silences. Jeanne avait entendu parler de lui dans les couloirs du secrétariat des Nations unies, mais n’a pas voulu me révéler sa source.

J’ai pouffé de rire. Pour l’athée que je suis, l’idée même que le « nom de Dieu » puisse me guérir semblait absurde. Malgré tout, j’ai puisé un peu de réconfort dans le fait que d’autres « muets » s’en étaient, selon ses dires, sortis. Jeanne m’a tendu une carte de visite. L’adresse était écrite à la main.

 

TRADUCTEUR

4802 15th Ave, Brooklyn

 

L’absence de numéro de téléphone est ce qui m’a décidée à aller le consulter. Peut-être avais-je enfin trouvé quelqu’un qui respecterait mon mutisme. Je me suis rendue dès le lendemain matin à son cabinet, situé dans un immeuble d’habitation délabré d’un quartier juif orthodoxe. J’ai sonné à l’interphone. On m’a ouvert sans me poser de questions. La salle d’attente sentait le renfermé. Une gargouille bougonne m’a intimé de m’asseoir sur une chaise en plastique d’un geste autoritaire. Dans l’antre du traducteur, les politesses étaient superflues. Elle a appuyé sur un bouton rouge. J’ai attendu mon tour, pendant six heures, durant lesquelles je n’ai vu personne entrer ou sortir. Chaque fois que j’interrogeais la secrétaire du regard, celle-ci levait les yeux vers le plafond. Puis, tout d’un coup, sans raison apparente, elle m’a désigné une porte vitrée.

Le traducteur ressemblait exactement à l’idée que je m’étais faite de lui sur la base du récit de Jeanne. Son visage couvert de rides était d’une pâleur mortelle que sa barbe blanche paraissait prolonger. Derrière ses petites lunettes rondes, ses yeux, probablement bleus lorsqu’il était jeune, avaient la transparence un peu terne d’une bille. Une bonté tout en retenue se dégageait de lui. Il m’a invitée à m’asseoir dans un fauteuil en cuir, s’adressant à moi dans un anglais teinté d’un léger accent allemand. Sa voix grave était apaisante, presque hypnotique. Avant même que j’aie pu lui mimer mon problème, il a marmonné pour lui-même : « Hum, je vois. » Sans plus de préalables, il m’a annoncé que soigner ma maladie requerrait un sacrifice de ma part. J’ai eu un geste de recul instinctif qui l’a fait sourire. « Ne vous en faites pas, ma petite. Je ne parle pas d’égorger un bouc. Les Juifs ne le font plus depuis longtemps, vous savez… » Il est redevenu sérieux. « Non, vous devrez sacrifier un mot, un mot que vous ne pourrez jamais plus employer. Juste un. Mais il doit s’agir de votre mot préféré. J’ai bien peur que cela soit indispensable. »

Je lui ai donné mon consentement sans attendre, d’un grognement d’approbation. Un petit mot m’a paru un prix plus que raisonnable à payer pour en recouvrer des milliers.

« Ne prenez surtout pas cette décision à la légère. Dans votre état, un mot ne vous semble peut-être pas grand-chose. Je le conçois bien. Mais tous les mots ont leur importance. Et celui-là pourrait venir à vous manquer. Prenez votre temps pour réfléchir. Je n’ai pas d’autre rendez-vous cet après-midi. Je ne suis pas pressé. »

J’ai soupesé les termes de ce pacte faustien pendant un moment, puis ai hoché la tête en signe d’assentiment, mais sans hâte cette fois, pour lui faire comprendre que ma décision avait été mûrement réfléchie.

« Très bien. Fermez les yeux et relaxez-vous. Trouver son mot favori n’est pas une mince affaire. Vous devrez plonger en vous, écarter les mots évidents, ceux que les poètes emploient à outrance. Laissez-vous tomber sans essayer de vous raccrocher à quoi que ce soit. Quand vous atterrirez au fond – en douceur, je vous rassure –, ouvrez la bouche. Le mot sortira tout seul et vous serez guérie. »

J’ai pris une grande inspiration et fermé les yeux. Au début, je me suis noyée dans une soupe un peu gluante faite des milliers de mots inutiles qui encombraient mon esprit. Je me suis asphyxiée et ai failli abandonner. Mais au bout d’un moment, j’ai fini par percer cette « couche » et me suis sentie chuter, lentement, sans crainte, et traverser des nappes de brouillard faites de mots en suspension, de mots de plus en plus éthérés. J’ai enfin atterri sur une surface parfaitement plane, comme le traducteur l’avait prédit, et ai ouvert la bouche. Un mot, un seul, s’en est échappé.

Quand j’ai rouvert les yeux, je me trouvais dehors, sur le trottoir en face de son immeuble. Je n’ai aucun souvenir de m’être réveillée dans son bureau, de l’avoir remercié et payé, d’être sortie. Comme le traducteur l’avait promis, j’ai recouvré la parole, le jour même. Je m’en suis aperçue après avoir percuté une femme par accident dans le métro et m’en être excusée. « Désolée ! » J’ai été si surprise, et soulagée, que je l’ai prise dans mes bras. La pauvre.

Après un examen médical, je suis retournée au travail. Je me suis remise à lire, à aimer, ou à faire semblant d’aimer, dans plusieurs langues. Les mois qui ont suivi ma guérison ont été parmi les plus heureux de ma vie. Et pourtant, la nuit, quand New York retenait sa respiration ne serait-ce qu’une seconde, je ne pouvais m’empêcher de me demander quel mot j’avais sacrifié. Je me suis mise à chercher cette pièce manquante dans des dictionnaires, page après page, pendant des années, en vain. J’ai acquis la certitude que j’avais renoncé par inadvertance au seul mot qui m’importait vraiment, mon prénom de naissance. Quelle conne ! Le traducteur m’avait pourtant prévenue.



Note

(1) Je t’aime. Sans plaisanter. Je ne le dis pas souvent. Et jamais à ma mère.






Volcan

Nathaniel Bridge

Un soir de décembre, j’ai atterri au bout du monde. L’endroit où l’on situe celui-ci est une question intéressante en soi, et relève d’un choix éminemment personnel. Les pôles Nord et Sud – les vrais, les pôles magnétiques vers lesquels toutes les boussoles s’orientent – se détachent comme des candidats évidents, bien sûr. Le problème est qu’ils se déplacent tout le temps. Cette bougeotte ne les disqualifie pas nécessairement comme terminus. Il faut juste accepter l’impermanence de nos extrémités. Un temple khmer, une station de tram à Jérusalem ou le dos d’un dromadaire du Sahara feraient tout aussi bien l’affaire, par ailleurs. Peu importe qu’on ne trouve rien au bout d’un mirage, tant qu’il reflète quelque chose de réel.

J’avais choisi Ushuaïa, la capitale de la Terre de Feu, à la pointe de l’Argentine, pour disparaître. Je ne pouvais pas descendre plus au sud sans risquer de me faire repérer. Rejoindre les stations scientifiques de l’Antarctique était hors de question. Avoir joué dans deux films d’espionnage m’a beaucoup aidé à mettre au point un alias solide. Nom d’emprunt : Stanley Weber – il vaut mieux choisir un nom auquel on répond naturellement et qui n’est pas trop banal (John Smith est la pire fausse identité qui soit). Nationalité : canadienne – on ne fait pas attention aux Canadiens (personne ne les hait, et personne ne les vénère, ce qui est encore mieux). Histoire : jeune veuf – le deuil maintient les gens à distance, allez savoir pourquoi. Apparence : néo-hippie – les destinations exotiques regorgent de naïfs qui espèrent y retrouver les années 1960, et une barbe sale dissimule les traits du visage efficacement. Comme petite touche finale, j’ai mis des lentilles de contact pour masquer mon seul signe vraiment particulier, mes yeux vairons.

Étant acteur, je me suis vite pris au jeu de cette vie inventée. J’ai livré une performance digne d’une Palme d’or. Mon veuvage en a ému plus d’un ; en particulier le dernier vœu de mon épouse agonisante : « Après ma mort, rends-toi à Ushuaïa et disperse mes cendres aux quatre vents. À côté du phare, tu sais, celui de Happy Together. » J’ai atténué mon sentiment de culpabilité en me disant que ma couverture n’était pas tant un mensonge qu’une version romancée. Après tout, j’étais bien venu en Argentine pour faire le deuil d’une femme. Le fait qu’elle soit encore en vie n’était qu’un détail sans grande importance.

J’ai adoré mon séjour à Ushuaïa, même si ce bout du monde était bien plus civilisé que je l’avais espéré : une ville portuaire chatoyante de cinquante mille habitants, nichée dans une baie magnifique, protégée sur trois côtés par des montagnes enneigées qui s’embrasaient tous les soirs de rose, d’orange et de rouge. En plein été austral, Ushuaïa bénéficie de dix-sept heures d’ensoleillement par jour. Il n’a donc pas fait vraiment nuit pendant mon séjour. Le crépuscule s’éternisait. Cette overdose de lumière a déréglé aussi bien mon métabolisme que mon humeur. Je n’ai plus ressenti le besoin de dormir, ou même de m’alimenter. J’étais éméché sans boire, heureux sans raison, en paix sans avoir médité, ou vaincu.

J’ai passé mes journées à arpenter des forêts de hêtres et de conifères et à observer des colonies de pingouins ou de lions de mer. Le soir venu, je traînais dans les gargotes les plus mal éclairées du port. Me montrer en public impliquait une prise de risque, mais rendait aussi ma cavale – et donc ma liberté retrouvée – plus tangible. Même à la pointe de l’Argentine, ma disparition n’était pas passée inaperçue. J’ai vu plus d’une fois mon visage, imberbe, sur la couverture d’un magazine people en passant devant un kiosque à journaux. Les spéculations allaient bon train quant à mon sort. La presse évoqua un suicide, une dépression nerveuse, une cure de désintoxication, un enlèvement par une organisation criminelle mexicaine et que sais-je encore. On m’avait entrevu à Paris, Rome, Shanghai, Sydney, Tombouctou. À Ushuaïa – une ville qui attire des troupeaux d’abîmés de la vie aspirant à la solitude –, j’étais sans doute moins visible qu’ailleurs, donc plus en sécurité. Dans ses bars, j’ai fait bien des rencontres improbables, dont un Autrichien qui avait exactement la même histoire que la mienne. Cet homme d’une soixantaine d’années était venu en Terre de Feu pour disperser les cendres de sa femme, morte d’une leucémie – pour de vrai, elle. Il n’avait pas encore trouvé le courage de se séparer de « sa Lilly » et la transportait partout dans une boîte en carton, au fond de son sac à dos. Après que nous avons partagé un verre, il m’a demandé, les yeux brillants, si je voulais la voir. J’ai refusé poliment et me suis promis de changer de couverture.

C’est d’ailleurs l’une de ces rencontres fortuites qui a dicté le cours des quatre plus longues années de ma vie. Un soir tard, alors que je mangeais un steak saignant assis au comptoir d’un pub à moitié vide, j’ai fait la connaissance d’un Français, Marc, qui avait rejoint Ushuaïa en marchant depuis l’Alaska.

« Je croyais que la jungle du Darién était infranchissable, l’ai-je sondé, car je soupçonnais une affabulation.

— Non, pas tant que ça. Faut juste se faire des potes dans la guérilla.

— Et il t’a fallu combien de temps pour arriver jusqu’ici ?

— Oh, je ne sais pas ! Quelques années. »

Marc devait avoir la trentaine, mais son expédition l’avait prématurément vieilli. Il avait les cheveux poivre et sel et des rides verticales si profondes qu’elles semblaient balafrer son visage émacié. Sans argent, il survivait grâce à la générosité d’autres voyageurs. Je l’ai invité à dîner à la condition qu’il m’en dise plus. Il m’a appris qu’il avait entrepris ce périple à la suite du décès de son frère jumeau, dans un bête accident de la route. Peu avant ce drame, ils avaient rêvé d’une telle aventure, ensemble. « Juste en passant. Julien et moi, on rêvassait souvent comme ça. Mais on n’avait jamais quitté la Bretagne, sauf une fois, pour aller à Paris, avec l’école.

— Et tu comptes t’arrêter où ?

— Ben, avant d’arriver ici, je me disais qu’Ushuaïa ferait une bonne fin, mais je n’en suis plus trop sûr. Je crois que je vais faire demi-tour, en zigzaguant cette fois. J’ai pas vu grand-chose en ligne droite.

— Personne ne t’attend, à la maison ?

— Si, ma mère. Mais bon, entre elle et moi, ça a toujours été compliqué. Julien était son préféré.

— Ce n’est pas un peu…

— Quoi, cruel ? Si, peut-être. Tu ne vas pas me jeter la pierre, hein ? Toi, y a des millions de gens qui t’espèrent.

— Pardon ?

— Te fatigue pas. Je t’ai reconnu tout de suite. L’un des derniers films qu’on a vus avec Julien, c’était Lune. Mon frère adorait l’alpinisme. Enfin, il en rêvait, quoi. T’avais un peu le même look dans ce film-là. Te fais pas de soucis, je dirai rien. J’suis pas bavard.

— Tu viens pourtant de raconter ta vie à un parfait inconnu…

— Parce que j’avais la dalle ! La semaine dernière a été un peu rude. Où tu vas, toi ?

— À Cape Town. Je viens d’acheter un billet pour faire la traversée, sur un petit bateau de croisière. »

Cette idée n’a pas paru l’enchanter, mais il s’est contenté de hausser les épaules. Juste avant la fermeture, il m’a demandé si je pouvais prendre une photo de nous, et l’envoyer à sa mère par la poste. « Comme ça elle verra que tout va bien. Que je m’amuse, quoi. Ça fait quelques années que je fais ça. » J’ai rechigné, mais il a fini par me convaincre en me disant que sa mère n’allait jamais au cinéma.

Nous nous sommes souhaité bon vent. Le lendemain matin, j’ai fait développer une belle photo de nous deux et l’ai adressée à la mère de Marc. Quelques jours plus tard, alors que je me dirigeais vers le port afin d’embarquer pour Cape Town, j’ai pris à gauche au lieu d’aller à droite, sans décision vraiment consciente de ma part. Je me suis mis à marcher vers le nord-est, sur la route numéro 3.

Au bout d’une vingtaine d’heures de marche, je suis arrivé à Tolhuin, la bourgade la plus proche, les jambes lourdes et les pieds couverts d’ampoules. Malgré la douleur, je n’étais pas rassasié. Je me suis donc acheté une paire de chaussures de randonnée, une tente, une boussole, un sac de couchage et des provisions. En quittant Tolhuin, je ne pensais pas partir pour plus d’une ou deux semaines de randonnée. J’étais convaincu que traverser la Terre de Feu, du sud au nord, me suffirait. Arrivé à San Sebastián, un poste frontalier à cent quatre-vingts kilomètres de Tolhuin, j’ai néanmoins bifurqué vers l’ouest, et puis ai traversé la frontière chilienne pour rejoindre Porvenir. Ce petit port de pêche isolé sur le détroit de Magellan, dont les maisons peintes illuminaient une lande vert sombre, ressemblait beaucoup plus au « bout du monde » qu’Ushuaïa. Comme je l’avais pressenti, ce concept avait bien une géométrie variable. Je m’y suis reposé quelque temps, avant de franchir le détroit en bateau pour me perdre dans un labyrinthe de fjords inhabités. J’avais, au cours de ma vie, déjà visité bien des sites naturels remarquables. Mon père nous emmenait camper tous les étés, Olivia et moi, dans les parcs de l’Ouest américain. Mais j’étais toujours resté étranger à leur beauté majestueuse et colorée – un simple spectateur en haut d’un mirador. Au sud du Chili, je me suis fondu dans le paysage, m’y suis intégré jusqu’à me dissoudre.

Chaque fois que je tombais sur le paradis par hasard, je faisais l’une de ces âneries que les incroyants font lorsqu’ils abandonnent temporairement leur scepticisme. Au pied des pics vertigineux de Torres del Paine, par exemple, j’ai plongé dans une lagune aux eaux turquoise et failli mourir d’hydrocution. Je n’ai jamais vu l’enfer, mais en ai eu un aperçu lorsque mon corps, de manière prévisible, m’a lâché. Aux alentours de Villa Puerto Edén, un minuscule hameau sur l’île de Wellington, j’ai été pris de crampes terribles et ai succombé à une fièvre délirante. Un pêcheur du coin m’a trouvé agonisant sur une petite plage abritée et m’a ramené chez lui. J’avais perdu tant de poids que les traits de mon visage étaient devenus méconnaissables. La couleur même de mes yeux avait changé, comme si la tache verte dans la moitié basse de mon œil gauche s’était répandue. Mon œil droit, normalement bleu, avait pris une tonalité kaki. J’ai pu rester à Villa Puerto Edén le temps de me remettre.

La fatigue ou la faim m’ont parfois emporté aux confins de la folie. Je souffrais alors d’hallucinations visuelles ou auditives. Un arbre cherchait à m’alpaguer avec ses branches. Une rivière me chantait la sérénade pour m’inciter à me noyer dans ses eaux claires. Mais j’avais eu des trips bien pires sous LSD, avec mes camarades de Juilliard. Une seule fois, j’ai eu peur de ne jamais « revenir » à la réalité. Je bivouaquais alors dans le désert d’Atacama, quand le ciel s’est mis à hurler, si fort que le sol a tremblé. J’ai passé toute la nuit claustré dans ma tente, en boule, les mains contre les oreilles, de crainte que le vide alentour ne me déchiquette.

Après un peu plus de quatre ans de marche, j’ai atteint le mont Chimborazo, la plus haute montagne de l’Équateur. Le sommet de ce volcan est le point le plus éloigné du centre de la Terre. Escalader ses versants couverts de glaciers a mobilisé le peu d’énergie qu’il me restait. Une fois assis au bord de son cratère, une cavité idéale pour enfouir mes regrets à tout jamais, j’ai réalisé que j’étais heureux de laisser son record d’endurance à Marc ; que les tacos de mon food truck préféré à Los Angeles me manquaient terriblement ; et que je ne pouvais pas passer ma vie à enterrer les gens que j’aimais, réels ou pas.

J’ai pris une photo de moi, exténué mais souriant, au-dessus de la couverture nuageuse. Le surlendemain, avant de prendre mon avion pour les États-Unis, j’ai envoyé cette photo par la poste à la mère de Marc, au cas où. Elle se demandait peut-être comment j’allais, moi aussi.






Commissariat

Harry Bairnsfather

Un soir, tard, j’ai décidé de porter plainte. Les bons citoyens ont le devoir de dénoncer les crimes dont ils sont victimes pour aider les forces de l’ordre à faire leur travail – en théorie en tout cas, puisque le shérif de Kiowa, un laquais du maire, était passé maître dans l’art de trafiquer les statistiques pour camoufler son incompétence. Avant les élections, ces deux-là passaient leur temps à exhiber des courbes descendantes à la télévision locale pour vanter leur bilan. Personne n’était dupe. Les habitants de Kiowa n’avaient pas besoin de faire le poirier devant leur poste pour voir la réalité en face. Il leur suffisait d’ouvrir leurs rideaux pour apercevoir un drogué faire sa sieste sur leur pelouse ou un ado taguer le mur du voisin. Emmerder les honnêtes gens, ça en revanche les autorités savaient toujours faire. Le département des véhicules à moteur venait d’ailleurs de me retirer mon permis pour une sombre histoire de cataracte. J’ai donc dû me rendre au centre-ville à pied. J’ai enfilé un bonnet noir et des gants en cuir qui me donnaient un petit air de Rocky Balboa et me suis enfoncé dans une nuit automnale.

Le commissariat occupait l’un des rares bâtiments historiques de Kiowa encore debout, un bel immeuble en briques de quatre étages. Sa façade ornée d’un portique à colonnades servait de cache-misère. L’intérieur de cet édifice faisait peine à voir. Un clochard allongé sur une rangée de chaises dans la salle d’attente cafouillait des injures entre deux ronflements. Lorsque l’officier de garde m’a demandé quel délit j’étais venu signaler, j’ai dû lui répondre, en toute honnêteté, que je n’en étais pas trop sûr, mais que je souhaitais quand même faire une déposition. Il a décroché le combiné du téléphone et dit à son supérieur : « Inspecteur Harper, on en tient un autre. Du lourd… »

Au début de notre entretien, l’inspecteur Harper s’est montré un peu rugueux. « Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? » a-t-il grommelé à son subordonné quand je suis entré dans son bureau qui sentait la cigarette et l’eau de Cologne bon marché. Je n’en ai pas tenu grief à ce quadragénaire à l’aspect négligé. Les bons policiers sont tous conçus sur le même modèle. Leur côté « brut de décoffrage » fait partie du personnage, et ne sert qu’à occulter une connaissance profonde de l’âme humaine, leur œil pour les détails coupables.

« Quelque chose a disparu, inspecteur.

— Pourriez-vous être un peu plus précis ?

— Voici le problème. Je suis certain que quelque chose me manque, mais je ne sais pas trop quoi.

— Vous êtes pourtant venu au commissariat, en plein milieu de la nuit, pour porter plainte…

— En effet, j’ai besoin de votre aide pour élucider ce mystère. »

Harper a sorti un paquet de cigarettes Chesterfield de sa poche de veste et l’a ouvert pour les renifler. « Monsieur Bairnsfather, est-ce que vous oubliez parfois des trucs ? Où se trouve votre voiture, par exemple ?

— Moi ? Jamais de la vie. Pour qui me prenez-vous ?

— Sauf votre respect, vous avez, quoi, soixante-dix-huit ans ? Votre mémoire n’est peut-être plus ce qu’elle était… »

Dans le mille. L’œil pour les détails.

« Au contraire, ma mémoire n’a jamais été aussi bonne, inspecteur ! Je viens de remporter le tournoi senior de Jeopardy! du comté. Le grand prix était de mille dollars.

— C’est ce qui a disparu ?

— Quoi ? »

Il a souri dans sa barbe, puis bâillé en étirant les bras. « Les mille dollars…

— Non, bien sûr que non ! J’ai déposé le chèque à la banque.

— Vous avez bien fait. Et cette, hum, “chose” qui vous manque, quand avez-vous remarqué qu’elle s’était volatilisée, pour la première fois ?

— Ce soir. Pourquoi sinon me déplacer à une heure si tardive ?

— Et où se trouvait-elle ? Dans votre garage ? votre salon ?

— Si je le savais…

— Monsieur Bairnsfather, sans plus de précisions, j’ai peur de ne pouvoir vous être d’aucun secours. Rentrez chez vous. La nuit porte conseil. Et revenez me voir quand vous vous souviendrez de ce que vous avez perdu.

— Je ne perds jamais rien. Et les choses ne disparaissent pas toutes seules, comme par enchantement. Un voleur est donc derrière tout ça ! »

L’inspecteur Harper a perdu patience – de nos jours, les jeunes sont trop pressés. Ils l’étaient aussi à mon époque, mais la guerre leur apprenait à ralentir. Il m’a proposé qu’un policier me raccompagne chez moi. À cette heure, les rues n’étaient plus sûres. Je lui ai répondu que les voyous de Kiowa étaient des mauviettes comparés aux Viêt-Cong et suis rentré me coucher. Le lendemain, j’ai passé toute la journée et la soirée à fouiller ma maison de fond en comble, sans rien trouver. Je suis donc retourné au commissariat. Harper paraissait de mauvaise humeur, cette nuit-là.

« Alors ? Vous ne l’avez pas retrouvé, votre truc ? Et vous n’avez personne d’autre vers qui vous tourner ? Votre femme, par exemple, a-t-il dit en désignant mon alliance (l’œil pour les détails).

— Ma femme est décédée, l’année dernière.

— Des enfants ? m’a-t-il interrogé sans même m’offrir ses condoléances.

— Non, aucun. Ce n’est pas faute d’avoir essayé.

— Hum, a-t-il grogné avec un air de satisfaction, comme s’il avait résolu un crime. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne peux rien faire si vous ne vous rappelez pas ce que vous avez égaré.

— Ce qu’on m’a volé.

— Sans cadavre, pas d’homicide. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser… »

Les jeunes gens de mon époque respectaient leurs aînés. La guerre leur enseignait aussi cela. Voir vos camarades mourir dans la fleur de l’âge donne une certaine aura à la vieillesse.

Je suis rentré chez moi. Deux camés m’ont agressé en route, avec un pistolet. J’avais oublié d’emporter mon couteau suisse et ai donc dû leur céder mon portefeuille, qui contenait trois dollars, ainsi que ma montre Casio, qui ne marchait plus depuis longtemps.

Je suis revenu au commissariat le lendemain, le surlendemain, et tous les jours qui ont suivi. L’inspecteur avait laissé des instructions à la réception pour qu’on m’interdise d’entrer. Le pauvre n’avait pas entendu parler de ma ténacité légendaire. Je me suis mis à faire le piquet dehors, tous les soirs, dans le froid. Ses collègues se sont accoutumés petit à petit à ma présence. Ils se relayaient pour venir papoter avec moi deux minutes, m’offrir un café ou un sandwich. Ces bons gars me surnommaient « Al » mais ont toujours refusé de m’expliquer pourquoi.

J’ai dû patienter jusqu’au soir du réveillon. Il neigeait dru, cette nuit-là. Un agent m’a invité à entrer pour me réchauffer à l’intérieur, mais j’ai poliment refusé. Une pellicule de flocons m’a recouvert de la tête aux pieds. Un peu avant minuit, l’inspecteur Harper a poussé la lourde porte du commissariat et m’a fait signe de le suivre. J’ai enfin pu faire une déposition en bonne et due forme. Harper a soupiré bruyamment lorsqu’il a tapé « non identifié » pour décrire l’objet volé, mais il a promis de m’appeler personnellement dès que la police l’aurait localisé. Je l’ai remercié et lui ai souhaité « Joyeux Noël » chaleureusement, en lui serrant la main.

Tout cela s’est déroulé il y a trois ou quatre ans de ça. L’inspecteur Harper ne m’a pas encore rappelé. Ce qui me manquait me manque toujours, mais je trouve un peu de réconfort dans l’idée que la police de Kiowa est sur le coup. Lorsqu’une chose disparaît, il faut la rechercher. Sinon tout fout le camp.






Observatoire

Aashakiran Yengde

J’ai appris le décès de bāpū au sommet du Cerro Paranal, par une belle nuit étoilée. Cela n’avait rien d’une coïncidence. Toutes les nuits sont claires dans le désert chilien d’Atacama, raison pour laquelle l’Observatoire européen austral y gère trois sites. Je fumais une cigarette dehors, seule, en me sentant un peu coupable de salir l’air pur de mes ronds de fumée. Pour me distraire, j’ai cherché l’étoile autour de laquelle gravitait l’exoplanète qui portait le nom de ma mère depuis que je l’avais découverte, quelques années plus tôt. Je savais que je ne la distinguerais pas à l’œil nu dans la spirale gazeuse de la Voie lactée, mais les chercheurs ont l’habitude des déceptions. Je n’avais, de toute manière, jamais eu besoin de voir ma mère pour sentir sa présence bienveillante. J’ai entendu des pas sur le gravier et reconnu la démarche de Giovanna sans avoir à me retourner. Elle m’a serrée dans ses bras, par-derrière. J’ai alors su que quelque chose n’allait pas, puisque nous évitions normalement les marques d’affection en public. Nos collègues, pour la plupart des Occidentaux, n’avaient que faire de notre orientation sexuelle, mais voyaient d’un mauvais œil les relations amoureuses dans l’univers confiné du Très Grand Télescope. Giovanna m’a murmuré à l’oreille : « Amore, ton oncle vient d’appeler depuis Mumbai. Je ne sais comment te l’annoncer mais ton papa… »

J’ai dû me mettre à crier à ce moment-là, mais je n’ai entendu ni l’écho de mon chagrin, ni les larmes tomber entre deux sanglots, ni même Giovanna balbutier les bribes d’information glanées auprès de mon oncle. Ma compagne avait disparu à l’instant même où elle avait prononcé le mot « papa ». J’étais seule face à mes juges. Les quatre télescopes de Paranal me fixaient de leur œil monstrueux, le regard plein de reproches parce que je n’avais pas vu bāpū depuis plus de trois ans, ayant repoussé ma visite « annuelle » à plusieurs reprises. J’avais mes raisons. Nous avons tous de bonnes raisons de négliger nos parents. Les miennes n’étaient pas moins valables que celles des autres. Si j’arrivais à taire ma vérité quand bāpū et moi parlions au téléphone une fois par semaine, j’avais peur de craquer dès que je le verrais en personne.

Quelques mois plus tôt, Giovanna avait offert de se joindre à moi.

« Ça va pas ? m’étais-je récriée.

— Pas pour rencontrer ton père ! Pas tout de suite, en tout cas. J’attendrai qu’il soit prêt, le temps qu’il faudra. Je pourrais me prendre un hôtel pour être là pour toi si tu as besoin de moi. J’ai toujours voulu aller en Inde.

— Peut-être l’année prochaine.

— Tu m’as dit ça l’année dernière. Tu ne peux pas continuer à mentir à ton père indéfiniment.

— Je ne lui ai jamais menti !

— Tesoro… Je sais que ce sera dur. Ça l’a été avec mes parents. Mais si tout ce que tu m’as dit sur son compte est vrai, il finira bien par accepter qui tu es vraiment. »

Et bien sûr, elle avait raison. Je pouvais même prévoir l’enchaînement exact des réactions de mon père. D’abord, il ferait l’idiot et prétendrait ne pas avoir compris ce que je venais de lui dire. Puis il me dirait que « ça » n’était qu’une « phase ». Il se mettrait ensuite à pleurer en voyant son rêve d’être grand-père s’effondrer. Enfin il m’étreindrait pour me dire qu’il m’aimait, malgré tout. Il y avait mieux, mais pire aussi. Pourquoi m’a-t-il fallu plus de temps que je n’en avais ? À ma décharge, je ne savais pas de combien de temps je disposais. Les quatre cyclopes qui m’examinaient n’étaient pas dupes, cependant.

J’ai quitté le Cerro Paranal le lendemain matin. Giovanna m’a implorée de la laisser m’accompagner.

« Non, Gio. C’est quelque chose que je dois faire seule. Je serai de retour dans deux semaines. »

Ses pupilles se sont dilatées puis se sont contractées, comme lorsqu’elle analysait des mesures de vitesse radiale sur un spectrographe. « Tu me retrouveras ici. À cet endroit précis. » Giovanna a dessiné du bout du pied un cercle autour de nous dans la poussière. Elle m’a embrassée si longuement que mon chauffeur s’est impatienté : « Vous voulez manquer votre vol ! » Avec le recul, je crois qu’elle avait déjà conscience que je ne reviendrais pas.

Lors de nos adieux, Giovanna occupait la totalité de mon champ de vision. Quelques minutes plus tard, elle n’était plus qu’une vague silhouette qui agitait les bras en haut d’une montagne chilienne. Tout est toujours une question de perspective. Les astronomes ne le savent que trop bien. J’ai entendu dire qu’elle s’était mariée à une Allemande. Et qu’elles ont eu un fils, qu’elles ont nommé Aadi, comme la première exoplanète que Giovanna et moi avions découverte ensemble. Je me demande si l’Allemande est au courant. Probablement pas.

J’ai mis trois jours pour rejoindre Mumbai. J’ai manqué, de peu, la veillée mortuaire de bāpū et sa crémation. Ma famille ne m’en a pas tenu rigueur. Dans leur esprit, je revenais du « côté sombre » de la Lune, et ils n’avaient pas tout à fait tort. Mon oncle Aakesh, à seulement cinquante-trois ans, était devenu l’homme le plus âgé de la famille. Il avait donc présidé aux rites funéraires. À mon arrivée, il m’a tendu l’urne qui contenait les cendres de bāpū.

« Bhateeji(1), nous t’avons laissé la tâche la plus importante. Gopal aurait voulu que tu t’en charges. Tu sais ce que tu as à faire. »

Je devais transporter cette petite boîte à Vârânasî, le plus sacré des Sapta Puri(2), et immerger les cendres de mon père dans le Gange.

« Chaacha(3), comment est-il mort ?

— En paix… dans son sommeil », a-t-il bredouillé en rougissant, avant de m’encourager à partir pour Vârânasî au plus vite.

Le reste de ma vie aurait été différent, mieux peut-être, si j’avais choisi de le croire. Par malheur, j’avais remarqué en chemin que l’immeuble de mon père avait été démoli. J’ai donc décidé de rester en ville quelques jours de plus pour me renseigner. Je n’ai pas tardé à comprendre pourquoi ma famille était si pressée de se débarrasser de moi. Pour les hindous, le suicide est spirituellement inacceptable, un péché aussi grave que le meurtre. Les effusions de sang leur répugnent. Ceux qui se font violence n’ont aucun espoir d’atteindre les régions bénies des cieux. Comme la plupart des religions, l’hindouisme n’est pas dépourvu d’échappatoires, néanmoins. Prayopavesa en est une. Cette pratique consiste à jeûner jusqu’à la mort. Elle est normalement réservée aux vieux yogis qui n’ont plus aucune responsabilité ni désir. Bāpū ne pratiquait le yoga qu’occasionnellement et n’avait que cinquante-cinq ans. La Bhagavad-Gita(4) ne dit-elle pas, cependant, que « le vrai yogi est celui qui s’acquitte de ses devoirs sans attachement aucun pour les fruits de ses actes » ?

Quand j’ai obtenu mon doctorat, bāpū s’était exclamé : « Tous mes rêves se sont réalisés ! » Peut-être était-ce une manière détournée de me décharger de mon devoir de lui donner des petits-enfants. Ne lui restait qu’une dernière bonne action à accomplir. Des années auparavant, il m’avait informée que la municipalité venait d’annoncer un projet participatif d’assainissement des taudis de notre quartier. Mon père était emballé par la promesse des autorités de reloger les habitants « d’en bas » dans des logements neufs, à quelques kilomètres de là. Il ne m’en avait pourtant plus jamais reparlé. En faisant du porte-à-porte, je suis parvenue à reconstituer la suite des événements. D’anciens voisins m’apprirent que bāpū avait été l’un des plus ardents défenseurs de ce programme – à ses débuts. « Tu aurais dû le voir brailler “Le progrès ! Le progrès !” à chaque réunion publique. » Mon père avait vite déchanté. Sa tour d’ivoire bien-aimée, mais apparemment insalubre, était elle aussi destinée à être démolie. Après avoir passé toute une vie à se distancer de son bidonville de naissance, il s’était vu contraint de rejoindre la Fédération des habitants de taudis. À la surprise générale, cet homme effacé était devenu l’un de ses chefs de file à Mumbai. Un « pur et dur », qui refusait de négocier les termes de la relocalisation et s’opposait de manière acharnée aux plans de la municipalité et des promoteurs. « Tu ne l’aurais pas reconnu, Aashakiran ! Dès qu’ils ont menacé notre immeuble, c’est comme si un Râkshasa(5) s’était emparé de lui. » Que j’aurais aimé le voir ainsi ! Bāpū avait organisé des manifestations et même une collecte de fonds pour recruter un avocat et défier la mairie devant les tribunaux. Le centre d’aide juridique l’avait aidé à impliquer Avocats sans frontières. Ces derniers avaient assigné ce dossier à l’un de leurs meilleurs juristes, un Américain passé expert dans l’art de contrecarrer des éliminations de bidonvilles. La municipalité avait montré quelques signes de faiblesse. Bāpū s’était remis à espérer, les habitants à croire, et à l’admirer tel un sauveur. Mais le vent avait tourné, à nouveau. L’avocat américain avait mandaté l’une de ses associées pour convaincre la Fédération de changer de stratégie. Selon elle, la réhabilitation des taudis n’était qu’une chimère. Une confrontation frontale n’amènerait rien de bon. Il valait mieux négocier les conditions d’une relocalisation. Bāpū s’était retrouvé marginalisé au sein de la Fédération, mais avait résisté jusqu’au bout, presque seul. « Il s’est même enchaîné à son immeuble le jour de son dynamitage ! Il ne te l’a pas raconté ? » Non, ce jour-là, notre conversation téléphonique avait été on ne peut plus banale.

Je ne songeais même pas à en vouloir à mon père de s’être laissé partir. Bāpū avait combattu des bulldozers à mains nues, et c’était tout ce qui comptait pour moi dorénavant. Il se trouve que ces bulldozers appartenaient à la société de Jacques Ruelle, le père d’Émilie. Quand je les ai vus déblayer les ruines de l’immeuble où j’avais grandi, un Râkshasa s’est infiltré en moi. La haine, la pure, est une émotion étrange, insidieuse. Je m’attendais à ce qu’elle me consume, me pousse à insulter les ouvriers sur le chantier, à leur jeter des pierres, mais non. Je n’ai senti qu’une légère piqûre sur mon bras gauche, et un liquide froid et épais être injecté en moi. Mon démon m’a susurré : « Tu es une scientifique, non ? Ne me dis pas que tu crois au hasard ? »

J’ai dès lors effectué des recherches plus approfondies, appris que la société de Ruelle faisait partie du consortium chargé de transformer mon bidonville en paradis accessible pour la nouvelle classe moyenne indienne. Mon Râkshasa m’a narguée : « Tu n’as fait que gratter la surface. Creuse. Tu as affaire à de véritables artistes. » Ce qu’il voulait dire par là, c’est que le défenseur des droits de l’homme qui s’était porté volontaire pour aider mon père dans son combat était lui-même un promoteur immobilier, qui possédait des parts dans la société de Ruelle. Échec et mat. Ruelle avait la mémoire longue et la dent dure.

Lors de ces quelques semaines à Mumbai, penser au dernier repas de mon père avant qu’il ne commence son jeûne a été ce qui m’a rendue la plus amère. J’étais persuadée qu’il avait mangé un vada pav. Je pouvais l’imaginer déballer avec délicatesse ce pain chaud dans la rue, le déguster à petites bouchées, et remercier la déesse Annapurna pour un tel délice, l’invention du vada pav et tout le reste. Mon oncle Aakesh n’avait aucune idée du temps qu’il avait mis à s’éteindre.

« Mais enfin, chaacha, il a emménagé chez toi après avoir été expulsé !

— Oui, mais ton père sortait si rarement de sa chambre…

— Tu m’as pourtant bien dit qu’il partageait ta chambre ! Il dormait sur un matelas par terre.

— Bhateeji, ton père a toujours été très maigre. Il mangeait déjà trois fois rien en temps normal, alors comment veux-tu que… »

Je suis arrivée à Vârânasî au crépuscule. Les mille couleurs de ses temples s’étaient amalgamées pour produire un rose aussi heureux que triste. Les eaux grasses et puantes du Gange s’écoulaient si mollement qu’elles paraissaient immobiles. Avec la tombée de la nuit, le rose s’est dissipé pour révéler la noirceur originelle, que la lueur orangée des bûchers et des spirales d’encens perçait çà et là. La beauté des cérémonies funéraires m’a fait exécrer cette Inde qui a tant de respect pour les morts et si peu pour les vivants. Qu’espérer d’un peuple qui n’aspire qu’au moksa, à se libérer du samsara(6), cette peine à perpétuités multiples ?

Lorsqu’il m’avait remis l’urne, mon oncle m’avait aussi confié la photo que mon père tenait à la main lorsqu’il s’en était allé. Celle-ci montrait mes parents dans leurs plus beaux atours, le jour de leurs noces. Tous deux détournaient légèrement le regard de l’objectif, comme s’ils scrutaient le lointain. Je n’étais pas sur ce cliché. Bāpū et maa étaient tout là-haut, avec les dieux, et moi ici, tout en bas.

Mon Râkshasa et moi avons dispersé les cendres de mon père à l’aube, puis jeté cette photo et l’avons regardée dériver sur les eaux du Gange, jusqu’à ce qu’elle sombre dans un tourbillon créé par un bateau de touristes. Une bonne petite Indienne aurait dû faire confiance aux lois du karma. Mon démon n’était pas de cet avis. Ce matin-là, il m’a exposé en détail comment m’occuper de ceux qui récoltent sans rien avoir semé.



Notes

(1) Nièce.

(2) Les sept sites de pèlerinage sacrés de l’Inde.

(3) Oncle.

(4) L’un des écrits fondamentaux de l’hindouisme, considéré comme un abrégé de la doctrine védique.

(5) Démon de la mythologie hindoue, aussi appelé « dévoreur d’homme ».

(6) Cycle de mort et renaissance.






Gordon Square

Lauren Bairnsfather

Un matin, un colis en provenance d’Italie m’attendait sur mon bureau. Une semaine plus tôt, j’avais appelé M. Jenkins, qui séjournait alors à Florence, pour lui annoncer mon divorce. Il m’avait offert quelques encouragements, trop conventionnels pour m’être d’aucun secours. Son paquet contenait un carnet de notes, vierge, en cuir souple, enveloppé dans un beau papier florentin marbré, ainsi qu’un guide touristique de la Grande-Bretagne. Ce duo d’objets m’a laissée perplexe, tout d’abord. En ouvrant le carnet, j’ai remarqué une citation d’André Gide, sur la page de garde, écrite à la main : « Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres. » Venant de M. Jenkins, cette injonction m’a fait sourire, mais j’ai compris ce qu’il cherchait à me dire de manière détournée, avec toute la pudeur qui le caractérisait : Il est temps que vous quittiez votre refuge, Lauren. Arrêtez de vous cacher derrière les livres des autres. Écrivez. Il devait penser que je trouverais plus facilement l’inspiration au pays de Jane Austen qu’à New York. « Mais je ne sais pas écrire ! » ai-je protesté à voix haute. Apprenez, ma petite, apprenez. Tout s’apprend, même ça. À tout autre moment de ma vie, je me serais trouvé des excuses pour procrastiner. Mais ma confusion était telle que j’ai vu dans cette ébauche de plan la porte de sortie que j’avais jusqu’alors échoué à trouver. Durant les mois qui suivirent, je me suis inscrite en master de création littéraire à l’université de Roehampton, ai embauché une libraire expérimentée pour prendre soin d’Argos en mon absence et vendu mon appartement.

Une fois arrivée à Londres, je me suis installée dans une charmante pension de famille style Régence, le Queen Charlotte – l’un de ces anachronismes merveilleux que les villes modernes tolèrent pour ne pas complètement se renier. Sa propriétaire, Mme Weston, une veuve qui semblait tout droit sortie d’un roman de Dickens, dirigeait cette vénérable maison avec poigne, en veillant à ce que sa dizaine de pensionnaires se conforment aux bienséances. Gare à qui ne respectait pas le règlement ! Cela dit, elle faisait preuve d’un souci sincère de notre bien-être et savait se montrer mère poule avec les plus fragiles d’entre nous. Au Queen Charlotte, tout le monde mangeait trois repas chauds par jour, avait du linge propre et dormait pendant huit heures ! Nous avions tous en commun notre désir de vivre ensemble notre solitude. Nous nous parlions très peu et ne nous réunissions dans les parties communes que pour prendre nos repas. Ces régulières interactions nous rassuraient, néanmoins, quant à notre capacité à vivre encore en société.

Je me suis vite acclimatée à mon nouvel environnement. Le Londres du nouveau millénaire ressemblait à une version horizontale de New York, une sorte de retour à l’envoyeur puisque à ses débuts New York n’était qu’une petite Londinium qui avait dû se redresser par manque de place. J’avais choisi une modalité à temps partiel pour mon master afin de me ménager du temps libre pour une oisiveté chronophage. Je passais mes week-ends à faire des pèlerinages dans ces paysages champêtres qui servaient de toile de fond à l’œuvre de Jane Austen, le comté de Surrey, l’Hertfordshire ; et une bonne partie de ma semaine à visiter des institutions culturelles. Je me suis surprise à apprécier la compagnie de mes camarades d’université, pourtant bien plus jeunes que moi. Seuls quelques-uns possédaient un réel talent, mais leur confiance en eux-mêmes était rafraîchissante. Ces aspirants écrivains étaient tous convaincus que les artistes avaient encore des choses à dire. Ils croyaient à l’originalité de leur propre voix et ambitionnaient de subvertir une structure narrative classique pourtant déjà bien mal en point. Je leur enviais leur liste de vœux pieux bien ordonnée. La mienne était déjà pleine de ratures, d’ajouts, de suppressions. Au cours de soirées passées à débattre de sujets obscurs dans des pubs assourdissants, je me suis fait quelques amis sincères et ai aussi repoussé quelques soupirants le plus gentiment possible, en leur disant qu’à leur âge s’amouracher d’une femme mûre retarderait leur course folle vers le génie, plutôt que de l’accélérer.

Au cours de mes deux années à Londres, je n’ai succombé aux charmes que d’un seul prétendant, Percival, mon professeur de création littéraire, un quinquagénaire marié qui avait une belle chevelure grise et pouvait réciter Les Errances d’Oisin de mémoire. Succomber, c’est le terme, puisque certaines relations n’ont pour but que d’annihiler une version de nous. Quand il me dénudait dans une chambre d’hôtel – jamais chez lui, jamais au Queen Charlotte – et que ses ongles griffaient ma peau, je me sentais comme un serpent qui faisait sa mue. En sortant de la chambre, je jetais toujours un coup d’œil en arrière, en espérant voir les squames de mon divorce sur un lit défait. Je n’étais pas amoureuse de lui. Je ne pense même pas l’avoir vraiment désiré. Je me serais sentie terriblement coupable d’exploiter ainsi Percival, s’il n’avait pas été l’un de ces professeurs d’université perpétuellement trentenaires grâce à de fréquentes cures de jouvence dans les bras de leurs étudiantes.

Après trois mois de rencontres anecdotiques, Percival m’a offert de tout quitter pour moi, dont sa femme, une ancienne élève qui avait le tort de faire son âge. Cela peut paraître cruel, mais je me suis mise à rire sans pouvoir m’arrêter, avant de fuir le restaurant italien à la mode qu’il avait choisi pour souligner le sérieux de ses intentions. Mon amant éconduit m’a suivie jusqu’à l’entrée du Queen Charlotte en clamant sa sincérité, son désespoir. Grâce à Dieu, Mme Weston lui a barré le chemin, armée du buste de son défunt mari, plus habitué à décorer la cheminée qu’à se battre, avant de me sermonner dans le salon pendant une demi-heure à propos de ma vie « dissolue ».

Je me suis réfugiée sous les toits dans ma chambre de bonne, dont le papier peint vert fougère et les meubles en bois sombre accentuaient l’étroitesse. J’aurais pu me permettre un hébergement plus aéré, un lit qui ne se mettait pas à grincer dès que je faisais le moindre mouvement, mais ce « placard » meublé me convenait parfaitement. Je m’y sentais en sécurité. Cette pièce était dépourvue de recoins où des monstres auraient pu se terrer, mais aussi d’espaces vides où mon esprit vagabond aurait pu s’éparpiller.

Mon professeur m’a fait payer notre rupture en me donnant des mauvaises notes, une bassesse d’une puérilité affligeante. Sans doute aurais-je dû porter plainte auprès de l’administration, mais j’ai plutôt choisi d’abandonner les cours afin de me consacrer pleinement à l’écriture. Je ne m’étais pas inscrite à Roehampton pour obtenir un diplôme, mais pour acquérir cette fameuse « discipline de l’écrivain » qui m’avait tant fait défaut. J’étais maintenant capable de passer cinq heures par jour devant mon ordinateur portable et, surtout, de ne pas l’éteindre quand l’inspiration ne me venait pas. Je crois que c’est ça – rester assise devant un écran blanc, coûte que coûte – qui a fait de moi une auteure, pas nécessairement douée, mais une écrivaine tout de même. Je travaillais toujours dans des lieux publics, assise au milieu d’un café bondé, ou d’un parc, quand le temps le permettait. Jamais dans ma chambre. Lorsque l’écran de mon ordinateur occupait l’entièreté de mon champ visuel, il me terrifiait, se métamorphosait en miroir interrogateur. Un peu de mouvement dans ma vision périphérique suffisait pour rompre ce face-à-face, établir un dialogue avec le monde, universaliser mes spécificités en les travestissant, ce qui n’était pas si difficile puisqu’il n’y a rien de plus universel que l’intime.

À Londres, j’ai écrit trois romans courts. Le premier narrait les aventures d’un gamin de l’Oklahoma lors de la grande sécheresse des années 1930 ; le deuxième, la fuite effrénée d’un déserteur sur un gigantesque lac de sel ; le troisième (en vers libres), l’emmurement volontaire d’un vieillard au sommet d’un gratte-ciel voué à la démolition. Je me suis lancée dans l’écriture de ces manuscrits sans thème prédéfini, ni propos à défendre, sans même esquisser leurs personnages. Les plans détaillés m’effrayaient, me déprimaient, m’oppressaient. Je voulais me rapprocher au plus de la vie et partir d’une page blanche, puis tracer et tordre des arcs narratifs sur la base de vagues intuitions, jusqu’à me noyer dans les marais de mes incertitudes, chuter de mes hauteurs, suffoquer dans les miasmes de mes humeurs. Ma seule conviction était que je devais souffrir pour que quelque chose advienne ; me couper avec le tranchant effilé d’une feuille pour extirper de moi ces zones d’ombre que mon cutter n’avait fait qu’égratigner. Écrire relevait d’une opération chirurgicale, d’une extraction d’organe, plus que d’une catharsis.

Malgré leur diversité de façade, ces histoires étaient faites des mêmes éléments constitutifs : papa, maman, Kip, Émilie, Aaron, Stanley ; le silence, la dévotion, l’abandon, la rédemption, la vérité. Je mélangeais ces composants comme j’aurais trituré un Rubik’s Cube. Les intrigues qui résultaient de ces manipulations avaient des aspects distincts mais n’étaient, au final, que des déclinaisons du même objet. Je me disais qu’à force de rotations je finirais bien par tomber, par chance, sur mon apparence d’origine, ce « vrai moi » que Stanley m’avait fait entrevoir, brièvement, un soir pluvieux de juin – cet état résolu et bâtard que mes parents avaient pris la liberté de remodeler dès avant ma naissance.

J’aurais dû inclure sur leur page de garde cet avertissement qui précède parfois les comédies noires : « Ceci est une histoire vraie. Rien de tout cela n’est vraiment arrivé. » ; faire savoir à mes lecteurs éventuels que je ne cherchais pas à les mystifier ; qu’en fait j’avais besoin de leur aide, de leur patience, pour me retrouver dans tout ce désordre. Car j’existais entre les lignes, dans cet espace vierge délimité par des phrases dactylographiées, aussi étroit que la porte entrouverte d’un confessionnal sans confesseur et sans Dieu, le domaine des murmures. Je vivais dans ces livres, oui, à défaut de pouvoir le faire vraiment ailleurs.

Je parle de ces manuscrits au passé puisqu’il est très probable qu’ils n’existent plus aujourd’hui. Je les ai « égarés » il y a bien longtemps : le premier sur un banc, le deuxième dans un café, le troisième dans une gare. Comme M. Jenkins, je ne pouvais me résoudre à jeter un roman à la poubelle, si douloureux soit-il. Je les ai oubliés, donc. Ces romans me faisaient mal parce qu’ils n’étaient pas bons, tout simplement – ou pas assez, en tout cas. Parfois, j’espère que ces tapuscrits ont disparu, dilués par la pluie, déchirés par un critique anonyme ; d’autres fois, qu’un serveur ou un voyageur a emporté l’unique copie chez lui, et qu’elle repose là-bas, bien à l’abri d’une bibliothèque indulgente.

L’écriture de ces livres a coïncidé avec la longue absence de Nat Bridge. Avant sa disparition, il m’avait été facile de voir en Stanley le produit d’une imagination fertile, un « Kevin » mieux construit. Nat et Stanley ne pouvaient cohabiter dans le même corps tant ils étaient l’expression de choses contraires. L’existence même de Nat réduisait celle de Stanley à une impossibilité. Son omniprésence dans les magazines people et ses navets à répétition suffisaient à me mettre l’âme en paix. Sa fugue a rebattu les cartes, cependant. Des théories de plus en plus folles se sont mises à courir sur son sort, martelées par des manchettes tapageuses : « Nat Bridge moine au Tibet », « Nat Bridge assassiné par la mafia russe », etc. Il me semblait évident qu’il avait prémédité son coup car il avait confié la garde de son chat à son concierge, l’un des rares témoins à me paraître crédible. Nat avait donc sciemment sabordé sa carrière et, à en croire les journaux, sacrifié une bonne partie de sa fortune. Pourquoi ?

L’idée d’écrire Lieux, mon premier scénario, m’est venue soudainement un samedi matin ensoleillé, à Gordon Square, un petit jardin public de Bloomsbury entouré de belles demeures en briques grises. La veille, l’une de mes amies m’avait conseillé de lire Malina, de l’écrivaine autrichienne Ingeborg Bachmann, lors d’une soirée alcoolisée dans un pub : « La narratrice m’a fait penser à toi, Lauren, mais en plus détraquée. C’est l’histoire d’un triangle amoureux entre cette femme d’âge moyen, son compagnon négligent, Malina, et Ivan, son jeune amant évasif. Même si je ne suis pas sûre qu’Ivan existe vraiment. J’ai détesté ce bouquin. Il m’a rendue folle. J’ai même failli le balancer par la fenêtre. Je crois qu’il te plaira ! » Autant intriguée qu’offusquée par cette comparaison, j’ai fait l’acquisition dudit ouvrage dans une librairie Waterstones, puis me suis assise sur la pelouse parfaitement tondue de Gordon Square pour le parcourir. La critique de ma camarade, quoique acerbe, n’était pas loin de la vérité. Malina dévoilait mon côté sombre, sa face froide, grêlée, malade. Bachmann suivait les traces de Richardson, Proust, Joyce et Woolf. Avec elle, le « courant de conscience » atteignait son paroxysme, puisqu’elle continuait là où ces prédécesseurs timorés s’étaient arrêtés, franchissant allègrement la frontière qui sépare la licence de la psychose. Ce roman m’a mordu les doigts avec une force inouïe. J’ai dû le jeter par terre. Il a atterri aux pieds d’un jeune couple qui s’embrassait passionnément, allongé dans l’herbe. Décrire un baiser n’est pas chose aisée. En accordant une importance excessive aux mouvements de la langue, des lèvres et des mains, au souffle, à la déglutition, on prend le risque de le bestialiser ; et en les passant sous silence, de l’affadir. Disons que ces deux amants auraient pu s’exposer au côté d’un Baiser de Munch sans avoir à en rougir, tant ils semblaient se fondre l’un dans l’autre. Surpris par mon geste, ils se sont tournés vers moi. Peut-être pensaient-ils que j’avais sciemment interrompu leur étreinte, par souci des bonnes mœurs ou, pire, par jalousie. Heureusement, la couverture de mon livre a retenu leur attention. L’homme s’est adressé à moi d’une voix espiègle : « Julie m’a forcé à lire Malina l’an dernier. Si vous voulez mon opinion, sa lecture devrait être interdite aux hommes.

— Et pourquoi ça ? lui ai-je demandé, soucieuse.

— Hum, j’ai eu l’impression d’avoir été témoin d’une scène que je n’aurais pas dû voir, un peu comme James Stewart dans Fenêtre sur cour. Je ne m’attendais pas à trouver un sentiment amoureux aussi violent et destructeur chez une femme, voilà tout.

— Le désir obsessionnel n’est pas l’apanage des hommes, vous savez…, lui ai-je dit.

— C’est bien dommage, a-t-il regretté, avant de reprendre sur un ton plus léger : Et puis, à cause de ce roman, je me demanderai toute ma vie si je suis un Malina ou un Ivan !

— Je n’ai aucun doute que vous soyez un Ivan ! » ai-je tranché en riant.

Julie m’a fait un clin d’œil complice, puis m’a rendu mon livre. Ils se sont éloignés.

Lieux a germé de la conjonction de la douleur de Malina et de la splendeur de ce baiser. Mes sujets s’imposent toujours à moi d’un coup, intelligibles, précis, mais aussi extrêmement fragiles et éphémères. Je dois les noter sur un bout de papier aussitôt qu’ils me viennent, au risque de les perdre. Dans le cas de Lieux, j’ai dû me précipiter vers un café pour emprunter un stylo et quelques feuilles. Il m’a fallu moins d’une demi-journée pour écrire son incipit. À ce stade, je n’avais encore aucune garantie que ce texte aurait un futur. Rien qu’à Londres, j’ai dû produire une bonne douzaine de scènes d’exposition. Seules quatre ont mûri en manuscrits, les huit autres se sont perdues en chemin. Je n’ai jamais avorté un roman volontairement. Mes nombreuses fausses couches ont toujours été le fruit de ma négligence. Le classement n’a jamais été mon fort. J’ai même failli échouer à mon cours de documentation à Roehampton. Ironique, pour une libraire. Je ne compte plus les serviettes en papier sur lesquelles j’avais ébauché une intrigue que j’ai jetées à la poubelle par mégarde, ou les carnets de notes que j’ai laissés dans un train. À première vue, certaines de ces histoires mort-nées montraient plus de promesses que celles que j’ai menées à terme. J’ignore pourquoi certains sujets « collent » et d’autres pas. Cela n’a rien à voir avec l’adhésivité du support. Je me console en me disant que les récits les plus opiniâtres méritaient plus de survivre que les autres, une sorte de sélection naturelle.

En tout état de cause, Lieux a survécu à cette période hasardeuse qu’est la genèse d’un projet. L’idée de base de ce scénario était relativement simple. L’histoire tournerait autour de quatre protagonistes, des antihéros esquintés par leur enfance, et de leur quête de l’âme sœur, cet « autre moi » fantasmé, seul à même de les arracher à leur spleen. Une sorte de quête baudelairienne, où l’Idéal et le Beau seraient incarnés par une figure distante et fugitive qui manifesterait ce gouffre croissant entre ce qu’ils étaient et ce qu’ils auraient été capables d’être, la malédiction de l’espoir. Rien de bien original. Sa particularité résiderait dans le fait qu’il ne serait destiné qu’à un unique « spectateur », Stanley. Nat Bridge finirait bien par réapparaître, tôt ou tard. Mon script lui serait adressé, mais seul Stanley, s’il existait vraiment, serait capable de suivre les indices dont il était parsemé, comme autant de petits cailloux blancs, jusqu’à un point de rendez-vous, où je l’attendrais.






Salle d’audience

Aaron Friedman

J’ai regretté d’avoir tourné le dos à mon destin dès que j’ai embarqué dans l’avion. Et pourtant j’ai continué à tergiverser pendant une quinzaine de minutes en lisant les étiquettes au dos de sachets de noisettes et de bretzels. Lorsqu’une hôtesse de l’air a annoncé d’une voix faussement enjouée que nous allions bientôt décoller, j’ai jailli de mon siège en beuglant que je voulais débarquer. Le fracas a provoqué un début de panique à bord. L’équipage a dû me barrer l’accès à la porte avant et menacer de me faire arrêter si je ne me calmais pas sur-le-champ. Encadré par deux stewards, je me suis envolé pour New York.

Durant les mois qui ont suivi, j’ai cru voir « la fille de l’aéroport » une bonne douzaine de fois : sur un sofa d’un salon business class, dans l’allée parfums d’un magasin duty free, au bout d’un hall immensément désert, etc. Tôt un matin, j’ai même suivi une inconnue jusqu’aux toilettes des femmes. Ma bévue a déclenché un tollé. Je me suis excusé auprès de ces dames en blâmant le décalage horaire. Dans ce monde fait de hasard, j’espérais qu’une vigilance de tous les instants finirait par payer. Après de multiples déceptions, j’ai néanmoins dû me rendre à l’évidence. J’avais laissé passer ma chance. Mon état d’alerte s’est émoussé peu à peu. Mon champ de vision s’est rétréci, flouté. Les femmes, toutes les femmes, sont redevenues des silhouettes trop vagues pour me rappeler qui que ce soit.

Pendant cet entre-deux indistinct, je me demandais si Lauren, elle, avait déjà refait sa vie. J’ai engagé un détective privé pour prendre de ses nouvelles. Cet homme blanc de taille moyenne, entre deux âges, aux cheveux ni courts ni longs, châtain clair ou blond foncé, paraissait génétiquement programmé pour faire des filatures. Des plaques d’eczéma sur ses joues rondes, qu’il grattait en permanence, constituaient son seul signe distinctif. Deux semaines plus tard, il est venu me voir à mon cabinet sans s’être annoncé. Il a déposé une large enveloppe en papier manille sur mon bureau et m’a invité à l’ouvrir d’un geste las et imprécis. Le premier cliché montrait Lauren en train d’entrer dans un hôtel trois étoiles de Londres en compagnie d’un bel homme distingué, plus âgé qu’elle.

« Est-ce qu’elle est heureuse ? ai-je demandé au détective.

— Heureuse ?

— Vous avez besoin d’une définition ?

— Monsieur Friedman, mes clients me paient pour établir des faits, pas pour spéculer sur l’état d’esprit de leur conjoint.

— Le bonheur est un fait.

— Dans mon métier, c’est surtout un problème. »

Plutôt que de succomber à une jalousie mal placée, j’ai congédié le détective et invité une collègue avocate à dîner, le soir même, dans un restaurant étoilé. Lauren aurait détesté aussi bien cet établissement que mon invitée. Les personnes trop bien adaptées à Gotham City l’indisposaient. Claire était une belle brune de vingt-huit ans qui prenait des cours de Pilates, faisait ses courses en talons aiguilles Louboutin et qui avait pour seul objectif de devenir associée principale de notre cabinet avant d’avoir trente ans. En pleine heure de pointe, elle pouvait se tracer un chemin parfaitement rectiligne dans la masse compacte des passants de la 5e Avenue. Quand j’ai comparé cette aptitude singulière au partage de la mer Rouge, Claire s’en est amusée et m’a expliqué qu’il suffisait de ne montrer aucune intention de dévier de sa trajectoire. J’ai fait l’essai, avec toute la résolution dont j’étais capable. Au bout de quelques pas, je me suis écrasé contre le torse d’un cantonnier qui a menacé de me défoncer le crâne avec son casque. Frustré, j’ai sommé Claire de me révéler ce qui se cachait derrière son tour de passe-passe.

« Il n’y a pas d’astuce, je te le promets. Si tu as échoué, c’est parce que ton “opposant” a dû sentir une hésitation de ta part.

— C’est plutôt normal, non ? Se prendre un inconnu de plein fouet n’est pas une expérience agréable.

— C’est ça ton problème ! Moi, ça ne me dérange pas. Mieux, j’en ai envie. Et le Aaron que j’ai connu quand j’ai rejoint le cabinet comme stagiaire m’aurait comprise sans avoir besoin d’explications. Tu ne faisais pas de prisonniers, à l’époque.

— On parle toujours de technique de marche, là ?

— Tu n’es plus le même depuis que tu es revenu de ton escapade en Russie.

— Je suis toujours l’un des meilleurs avocats de la ville !

— Pas pour très longtemps, si tu continues comme ça. »

Claire était convaincue que Lauren m’avait « inoculé son doute ». Elle parlait toujours de mon ex-femme dans des termes médicaux, comme si celle-ci était une maladie et elle-même un traitement de choc, douloureux parfois, mais salvateur. J’étais enclin à la croire. À chacun de nos rendez-vous, je sentais Lauren céder la place qu’elle occupait encore en moi à une réalité qui n’avait ni son charme ni son amertume. Je n’étais pas entiché de Claire, mais j’aimais ne pas l’aimer. Au bout de quelques mois, je lui ai proposé d’emménager chez moi. Elle a accepté sans hésiter. J’ai appris plus tard qu’elle avait gardé son appartement, à quelques pâtés de maisons du mien, « au cas où ». Lorsqu’un soir, après qu’elle est une nouvelle fois rentrée du bureau à une heure indue, je me suis plaint qu’elle me néglige, Claire m’a riposté, lapidaire : « Aaron, je ne suis pas un animal de compagnie. Si tu te sens seul, adopte un chien. »

J’ai continué à bougonner. Fatiguée de mes jérémiades, Claire est revenue un jour accompagnée d’un vieux corniaud au poil long et gris sale.

« C’est quoi ça ?

— Ton nouveau meilleur ami. Quand je l’ai vu au chenil de la SPA, je me suis dit que ce paillasson et toi feriez une belle équipe.

— Je ne t’ai jamais demandé de m’offrir un chien !

— Ah bon ? De toute façon, j’ai pris le plus vieux en stock. Il ne durera pas très longtemps. Considère ça comme une période d’essai.

— Il s’appelle comment ?

— Son nom doit être écrit quelque part sur les papiers… »

Ce cabot s’appelait Harley, mais je l’ai renommé Harry parce que sa mine renfrognée me rappelait mon ancien beau-père.

Au début, j’avoue que j’ai pris un malin plaisir à régler mes comptes par procuration en le grondant au moindre prétexte, le doigt pointé sur sa truffe humide. « Mais quelle tête de mule ! Harry, non, non ! » Les occasions ne manquaient pas : Harry se révéla être le chien le plus bête et le plus indiscipliné que j’aie jamais connu. Il cherchait en permanence la bagarre avec des chats errants surentraînés, se cognait la tête contre les portes, s’empoisonnait en mangeant des détritus, des mégots surtout. Je l’amenais si souvent aux urgences de la clinique vétérinaire qu’ils m’ont fait un prix. Pire, Harry empestait tant que je devais aussi l’amener chez le toiletteur au moins une fois par semaine. Inquiet pour sa réputation durement acquise auprès des matrones du quartier, ce dernier finit par baisser les bras. Je me suis dès lors vu dans l’obligation de lui brosser les dents et lui faire prendre ses douches moi-même, en vain. En dernier recours, j’ai accroché un de ces petits sapins désodorisants pour voiture à son collier.

Je n’étais pas aveugle aux sourires condescendants que m’adressaient les fiers propriétaires de fringants golden retrievers que je croisais dans la rue, mais je m’en moquais éperdument. Je n’avais que faire des concours canins. Harry n’avait d’yeux que pour moi et sa dévotion suffisait à redonner un semblant de sens à mon quotidien. À mon réveil, je le trouvais assis sur son postérieur au pied de mon lit, le museau appuyé sur le matelas. Dès que je mettais la clé dans la serrure, je l’entendais galoper sur le parquet ciré du couloir et, une fois sur deux, trébucher sur un tapis et s’écraser contre le mur du vestibule. Je passais l’essentiel de mon temps libre avec lui, à regarder des films mettant en scène des chiens utiles – des bergers allemands, des saint-bernard – et à jouer à « va chercher » sur les pelouses de Central Park, même si Harry rapportait plus souvent des sacs en plastique ou des canettes que notre frisbee.

Claire s’est mise à jalouser le lien particulier qui nous unissait et à pester contre les frais d’entretien de ce « cadavre sur pattes ». Chaque fois qu’elle se maudissait d’avoir adopté Harry, je me demandais si c’était de mon chien ou de moi qu’elle parlait. Le jour où elle est devenue associée, Claire m’a lancé un ultimatum : « Aaron, c’est lui ou moi. »

Pris de court, je suis resté muet.

« C’est bien ce que je pensais, a-t-elle repris. Tu n’es plus l’homme que je croyais.

— Oui, tu as peut-être raison », ai-je concédé, en me gardant de préciser que ce n’était peut-être pas plus mal.

D’une voix glaciale, Claire m’a annoncé que notre « relation personnelle » était arrivée à son terme, tout en soulignant l’importance qu’elle accorderait toujours à notre « collaboration ». Elle a fait ses valises sans se presser, déposé son trousseau de clés sur le guéridon et m’a serré la main, un geste qui m’a paru saugrenu dans ces circonstances. Harry l’a escortée jusqu’au vestibule et s’est mis à aboyer joyeusement dès qu’elle a refermé la porte. « Un peu de retenue, s’il te plaît », l’ai-je réprimandé.

Le départ de Claire n’a presque rien changé à notre routine. Nous avons continué à regarder Rintintin, à jouer à « va chercher ». Nous avons embrassé des libertés nouvelles, en espaçant un peu ses douches et en prenant nos repas ensemble, dans la cuisine. Mes missions à l’étranger pour Avocats sans frontières m’obligeaient malheureusement à me séparer de Harry une ou deux fois par mois. Ma voisine du dessous, Mme Serota, une dame charmante qui venait de perdre son colley et s’estimait trop âgée pour en prendre un autre, m’a offert de le garder lors de mes absences, avec un enthousiasme non feint. Cet arrangement a très bien fonctionné jusqu’au décès de Mme Serota, qui s’en est allée paisiblement, dans son sommeil. Je me suis consolé en me disant qu’elle n’était pas morte seule dans son grand lit, puisque Harry dormait à son côté, cette nuit-là. Ayant échoué à trouver un dog sitter de confiance avant ma prochaine mission, j’ai dû me résoudre à demander l’aide de Claire. Elle a rechigné, mais fini toutefois par accepter quand je lui ai rappelé qu’elle restait sa propriétaire aux yeux de la loi, après tout.

À mon retour quelques jours plus tard, Claire a refusé de me le rendre.

« Mais tu l’as toujours détesté ! me suis-je indigné.

— C’est vrai, mais après quelques jours seul à seule, je me suis prise d’affection pour lui, m’a-t-elle répliqué avec un sourire sardonique.

— Claire, je te connais trop bien pour y croire. Je ne vais pas en rester là, tu sais.

— J’y compte bien. Ça nous permettra enfin de savoir qui de toi ou moi est le meilleur avocat de la ville… »

Deux juristes de haut vol se sont donc écharpés pour la garde d’un corniaud sans valeur marchande devant une juge dégoûtée par le tournant qu’avait pris sa carrière. Les arguments de Claire ont fait mouche, un à un. Elle est allée jusqu’à prétexter que mes fréquents déplacements étaient dommageables pour un chien qui souffrait d’anxiété de la séparation après avoir passé une bonne partie de sa triste existence dans un chenil. La juge a conclu en sa faveur, comme je l’aurais fait à sa place. Claire, rayonnante, a traîné Harry dehors en tirant violemment sur sa laisse. Avant de disparaître de ma vue, mon cabot s’est cogné la tête contre une lourde porte de chêne. La juge m’a tapoté l’épaule dans un geste d’apaisement. « Estimez-vous heureux de ne pas l’avoir épousée. Cette furie vous aurait tout pris. » Je suis resté seul dans la salle d’audience à méditer sur mon échec. J’ai regardé un buste de Lincoln, une aigle aux ailes déployées trônant sur le sceau de la justice, une balance à l’équilibre, le drapeau américain, et celui de l’État de New York, en me demandant si ces symboles perdaient de leur sens une fois additionnés.

Dans le silence calfeutré, j’ai entendu la voix de mon père me chuchoter : « Tu devrais appeler Dutch pour…

— Papa, je ne vais pas donner instruction à ton gorille de balancer mon ex dans l’Hudson pour une sombre histoire de garde de chien.

— Qui te parle de clébard ! C’est pour l’exemple. »






Maison

Nathaniel Bridge

J’ai atterri à Los Angeles après quatre ans d’absence. Une chape de pollution jaune-gris voilait le gigantisme de ma ville adoptive – sa laideur, aussi. La circulation dense de cette fin d’après-midi a forcé mon taxi à rouler au pas, comme pour me laisser le temps de m’acclimater. Mon premier arrêt a été chez M. Ramirez, mon concierge, qui occupait un petit deux-pièces au rez-de-chaussée de mon immeuble. Je souhaitais récupérer mon chat.

« Señor Bridge, vous êtes de retour ! s’est-il réjoui en me prenant par les épaules. Après tout ce temps, je pensais que vous étiez mort !

— Non, j’étais juste en voyage à l’étranger.

— Vous êtes revenu pour mourir chez vous ? s’est-il inquiété.

— Pardon ?

— Sans vouloir vous offenser, vous êtes aussi maigre qu’une calavera(1) !

— J’ai l’air si mal en point ? Non, je vous rassure, je vais très bien. J’ai juste besoin de mettre des vêtements propres et d’aller faire un tour chez le barbier. Comment va Stanley ?

— Stanley ?

— Mon chat…

— Ah ! Nous l’avons renommée Mini.

— Mini ?

— C’est une femelle, señor ! Vous n’aviez jamais remarqué qu’elle n’avait pas de cojones ? s’est-il esclaffé en s’agrippant l’entrejambe.

— Et comment va-t-elle ? ai-je esquivé.

— Muy bien, señor ! On l’a prise chez nous parce que nous ne savions pas si vous reviendriez. Mini est toute dodue maintenant. Ma femme la gave de tacos de carnitas, a-t-il ajouté en caressant son ventre rond.

— Je peux la voir ? »

M. Ramirez m’a conduit dans son salon tapissé de tableaux de la Vierge de Guadalupe. Lorsqu’elle m’a vu entrer, son épouse s’est signée trois fois et a brandi la croix qu’elle portait autour du cou. Il a fait de son mieux pour la rasséréner, mais cette femme superstitieuse a refusé de croire que j’étais bien vivant jusqu’à ce que je l’autorise à me pincer l’avant-bras.

« Honte à vous, señor Bridge ! m’a-t-elle tancé dès qu’elle a repris ses esprits. Abandonner Mini comme ça et nous laisser sans nouvelles pendant cinq ans !

— Quatre ans, señora Ramirez. J’avais juste besoin d’une pause…

— Une pause ? Une pause ! Regardez dans quel état vous êtes ! Je vais de suite vous préparer des chilaquiles. »

Stanley/Mini a enfin pointé le bout de son nez. Elle s’est gratté le dos contre le chambranle de la porte du salon, puis a sauté sur les genoux de mon concierge pour s’y lover, en ronronnant bruyamment. Son indifférence à mon égard, pourtant compréhensible après tout ce temps, m’a blessé. M. Ramirez a cherché à me rassurer en soutenant que les chats n’ont de loyauté qu’envers ceux qui les nourrissent. J’allais vite regagner son affection si Mme Ramirez m’apprenait à lui préparer des tacos. J’ai néanmoins vu dans le comportement de mon animal un mauvais présage – à raison, puisque mon ancien entourage se comporta exactement comme Stanley/Mini. Mes ex-employés, mes « amis », étaient passés à autre chose dès que j’avais arrêté de les approvisionner. Même Vanessa a refusé de prendre mes appels. Seul mon avocat, Ben, a accepté de me recevoir. En confiant la gestion de mon patrimoine à cet homme sans scrupule, j’avais tenu pour acquis qu’il se servirait. Contre toute attente, Ben avait protégé mes intérêts avec férocité. J’avais bien sûr laissé des plumes dans une demi-douzaine de procès intentés par les studios pour rupture de contrat mais, grâce à lui, je restais un homme très riche.

Les médias ont eu vent de mon retour à Los Angeles quelques heures seulement après que j’y ai déposé mes bagages. Depuis ma terrasse, j’ai vu un, puis deux, puis des douzaines de vans de chaînes télévisées se garer dans ma rue normalement paisible de Hollywood Hills. Une armée de journalistes a fait le siège de mon immeuble, jour et nuit. Mes téléphones sonnaient sans arrêt. Quand M. Ramirez a barricadé l’entrée, un paparazzi intrépide a tenté d’escalader la façade à mains nues. Voir ma propre silhouette faire les cent pas dans mon appartement en temps réel à la télévision m’a paru totalement surréaliste. J’ai appelé Ben à la rescousse. Au cours de cette conversation, il m’apprit que la maison de Monterey m’appartenait toujours.

« Très bien. Je vais déménager là-bas dès demain, lui ai-je dit. Est-ce que tu peux t’occuper de transférer la propriété de mon chat à Alejandro et Valentina Ramirez ? Et leur faire un chèque de cent mille dollars pour les remercier d’en avoir pris soin pendant mon absence ?

— Nat, j’ai passé des années à défendre ta fortune et tu commences à la gaspiller dès que tu reviens ? C’est qui, ces gens ?

— Mes concierges. Oh, et achète un joli collier rose gravé au nom de “Mini”. Tu leur donneras ça avec les papiers.

— Un collier pour chat ? Tu déconnes ? Qu’est-ce que tu as fumé lors de ton périple ? »

À ma requête, Ben m’a fait livrer une Ford Mustang 1969 le lendemain à 5 heures du matin, à quelques pâtés de maisons de chez moi. J’ai réussi à duper la dizaine de journalistes insomniaques qui patientaient dehors en me faisant passer pour le jardinier. Ils n’y ont vu que du feu, à cause de mon allure hirsute. Je suis monté dans ma décapotable et me suis engagé sur l’autoroute 101. Je croyais que me remettre à conduire serait comme remonter sur un vélo, mais ai vite réalisé mon erreur. Après quatre années à parcourir des paysages grandioses à pas de tortue, passer à la vitesse supérieure m’a terrifié. J’ai dû ralentir de peur de perdre le contrôle de mon véhicule. La longue file d’automobilistes qui s’est aussitôt formée derrière moi – tous, apparemment, en retard pour leur travail – s’est mise à klaxonner. J’ai quitté l’autoroute.

Je ne suis parvenu à me calmer qu’après avoir rejoint le Pacifique, aux abords de la petite ville côtière de Ventura. Un vaste champ d’écume créait une frontière imprécise entre la terre et l’océan. Au loin, des surfeurs virevoltaient sur les crêtes des vagues. Apaisé, je me suis dirigé vers le nord en longeant la côte, sans me presser. Quand le soleil s’est couché, je me suis arrêté à Morro Bay et ai passé la nuit sur un parking désert en bord de plage, recroquevillé sur la banquette arrière de ma voiture. J’avais l’habitude de dormir à la dure et ne voulais pas courir le risque d’être reconnu dans un hôtel.

J’ai repris la route le lendemain matin, en écoutant California Dreamin’ en boucle, l’un des rares morceaux qui réussissent à exprimer cette variante particulière de la mélancolie propre à la république de Californie – une sorte d’espérance déçue. J’ai atteint Carmel Bay vers midi. C’est là, devant la beauté alternativement sauvage et placide de ses falaises rocheuses parsemées d’arbres et de ses anses en demi-lune, que ma cavale a pris fin. J’ai compris pourquoi papa m’avait forcé à m’exiler presque vingt ans auparavant, de crainte que je ne tienne ce havre de paix pour acquis, alors qu’il fallait dériver et y faire naufrage pour pleinement apprécier sa quiétude.

Ma maison d’enfance, pourtant inoccupée depuis une dizaine d’années, était en parfait état. Ben avait dû dépêcher en urgence une escouade de peintres, de femmes de ménage et de jardiniers afin de préparer mon retour au bercail. Je m’étais attendu à être accueilli par l’écho fuyant de mes fantômes dès que je franchirais le pas de la porte, mais même ces derniers n’avaient pu échapper à ce grand nettoyage de printemps. Ils avaient été remplacés par les effluves riches et capiteux de bouquets de lilas positionnés au centre de chaque pièce. J’ai remercié Ben de sa prévenance au téléphone, sans mentionner à quel point elle me semblait hors de propos. Il m’a répondu que « le retour du fils prodigue » valait bien cela.

Avec le temps, mes souvenirs de cet endroit s’étaient décolorés. J’ai été frappé par la luminosité, la profusion de couleurs, mais surtout par le fait que ma maison en bois « respirait », tel un être vivant. Je savais pertinemment que ces longues inspirations et expirations n’étaient qu’une illusion due à l’effet combiné du vent et du ressac, mais j’ai eu la sensation d’être retourné dans le ventre de ma mère.

Pendant quelques jours, j’ai évité soigneusement la véranda et la chambre de mon père, les Charybde et Scylla de mes vicissitudes. À force de détours, cependant, la fatigue a pris le dessus sur mes inquiétudes. Tôt un matin, j’ai trouvé le courage de me confronter à mes démons. Derrière les deux portes closes de ma mémoire, je n’ai vu qu’un lit vide en bambou et une chaise suspendue qui se balançait avec indolence. La plupart des gens ont peur du vide. Ce vide-là m’a libéré. Plutôt que de frotter des taches imaginaires, j’ai acheté de nouveaux coussins, de nouveaux draps. Je me suis rendu compte que la maison, comme moi, n’aspirait qu’à des jours paisibles. Ce n’était pas sa faute, après tout, si des malheureux avaient choisi ses planches centenaires pour mettre en scène leur sortie. Qu’on le veuille ou non, la place des morts est au cimetière, Nathaniel. Et il n’y a pas mieux qu’El Carmelo comme cimetière, m’a-t-elle dit en substance.

Après des années de nomadisme, je me suis consacré pleinement à l’immobilité. Je pouvais passer des journées entières à parcourir la collection de vinyles de mon père, à réparer une gouttière ou à planter des salades. Je ne m’autorisais à sortir qu’à l’heure du dîner pour de longues promenades en bord de mer. J’avais repris un peu de poids, mais mes cheveux longs et ma barbe restaient un déguisement bougrement efficace. Je savais cependant qu’on ne tarderait pas à me reconnaître et me dénoncer.

Deux semaines après mon arrivée, une équipe de télévision s’est garée devant chez moi.

« Ben, ABC m’a débusqué. Les autres vautours ne vont pas tarder.

— Nat, tu devras bien t’adresser aux médias un jour ou l’autre, leur donner ta version des événements.

— Événements ? J’ai juste pris une pause ! Je n’ai pas droit à une pause ?

— Arrête de pleurnicher ! Tu as tout ce que les gens normaux désirent. Pourquoi quelqu’un comme toi aurait-il besoin d’un break ? Personnellement, je me fous des raisons qui t’ont poussé à te faire la malle, et encore plus de savoir si tu as passé toutes ces années à sniffer de la coke entre les seins d’une pute ou à méditer dans un ashram. Mais si tu veux que les journalistes te lâchent, il faudra que tu leur donnes un os à ronger. Un os à moelle, si possible.

— Tu veux que je sorte et que je leur dise que je me suis barré parce que j’en avais marre de faire des films de merde ?

— Surtout pas ! Dans nos métiers respectifs, la vérité importe moins que la vraisemblance.

— Que faut-il que je fasse alors ?

— Ferme les portes à double tour. Tire les rideaux. Et ne bouge pas. Je t’envoie de l’aide. »

 

Une équipe de choc composée de plusieurs professionnels de la communication a frappé à ma porte dès le lendemain. Ils ont préparé un bref communiqué qu’ils m’ont fait lire sur le perron devant des douzaines de caméras et de micros. J’ai annoncé à mes « fans » d’une voix monocorde que j’allais bien et que j’étais en train d’écrire ma biographie, qui sortirait dans trois mois jour pour jour. Celle-ci révélerait toute la vérité quant à ma disparition, et bien plus. Je ne dirais pas un mot d’ici là, et je priais la presse et le public de respecter mon intimité. J’avais besoin de calme pour mettre mes idées à plat.

Quelques camionnettes sont parties peu après. La plupart sont restées. Ben a embauché des gorilles pour garder les curieux à distance, ainsi qu’un prête-plume expérimenté pour m’aider à rédiger ma biographie.

Michael avait déjà collaboré avec quelques-uns des plus grands noms d’Hollywood. Avec sa coupe au bol, ses lunettes en écaille, sa chemise et sa cravate à rayures mal repassées, ce quinquagénaire ressemblait à un professeur de littérature d’une université du Vermont. Je l’ai accueilli avec suspicion, l’avertissant d’emblée que je n’avais aucune intention de lui confesser mes secrets, petits ou grands, à commencer par mes faits et gestes lors de ma fugue. Il m’a rétorqué qu’il n’était ni psychologue ni prêtre, et avait toujours préféré la fiction à la réalité. D’un ton sans appel, il m’a averti que, vu notre échéancier serré, nous devrions cohabiter pendant quelque temps, et m’a demandé où il pouvait s’installer.

À ma grande surprise, nous nous sommes entendus à merveille. Michael a mis en place une routine bien huilée. Chaque matin, après le petit déjeuner, il m’interviewait pendant deux heures en prenant des notes dans un carnet à spirale. Selon lui, le meilleur moyen de mentir efficacement était de coller au maximum aux faits. La « vérité d’un homme » se situait toujours ailleurs, dans tous les cas. Nous ne pouvions faire l’économie de mentionner les événements les plus marquants de ma vie, comme les décès de mes parents, sinon notre œuvre serait vite exposée comme la supercherie qu’elle était. Son travail consistait plutôt à broder autour de ceux-ci, à leur donner l’éclairage que je souhaitais, une surexposition, une sous-exposition, selon. Michael se mettait ensuite à écrire jusqu’au repas de midi. Je relisais son premier jet à table, puis lui faisais mes commentaires. Il se remettait alors au travail jusque tard le soir. Son détachement apparent et son absence totale de jugement ont fini par avoir raison de ma réserve. Ou peut-être était-ce sa façon de cuisiner le poisson avec du vin blanc ? ou d’écrire à l’ancienne, en tapant bruyamment sur une machine à écrire Olivetti turquoise ? ou de marmonner entre ses dents lorsqu’il réfléchissait ? Peu importe : j’ai fini par tout lui dire, séance après séance, allongé sur le divan du salon. Quand ma voix se brisait, Michael se taisait et attendait que ce moment passe. Je lui en suis reconnaissant.

Après deux mois de vie commune, il m’a salué d’une longue poignée de main et s’en est retourné à Los Angeles pour peaufiner son ouvrage.

J’ai reçu ma copie de Nat Bridge, étoile filante quelques jours seulement avant sa parution. Sa lecture m’a procuré un plaisir inattendu. Le style de Michael était si fluide, ses tableaux si saisissants, que je me suis pris à croire par instants que j’avais effectivement passé quatre ans de ma vie dans une lamaserie tibétaine. J’ai grelotté en me voyant me baigner dans les eaux glacées d’un ruisseau de montagne ; rougi de mes nombreuses gaffes et maladresses face à des moines trop tolérants pour les relever ; pleuré chaque fois qu’il me faisait converser avec le spectre bienveillant de mon père, sous un chorten surplombant une vallée verdoyante. Michael avait un véritable talent pour faire émerger une vérité d’un mensonge, et vice versa. Son exofiction m’avait capturé en négatif.

Étant donné ma célébrité et le mystère entourant ma disparition, mon éditeur s’était préparé à un succès de librairie. L’édition originale de ma biographie a donc été tirée à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires et traduite en quinze langues. Le fait qu’elle soit aussitôt entrée dans la liste des meilleures ventes du New York Times, et y soit restée plusieurs mois, n’a étonné personne. L’accueil enthousiaste que lui a réservé la critique, rarissime pour ce genre d’ouvrage, en a surpris en revanche plus d’un. Même la tatillonne New York Review of Books a dû concéder que mes mémoires dépeignaient de manière saisissante la lente corruption d’un idéaliste, et que certains passages l’avaient émue. Leur critique s’autorisa tout de même à conclure que seul le temps dirait si ma répudiation du star system était sincère.

Comme le stipulait sa clause de confidentialité, Michael a gardé l’anonymat. Je me suis donc occupé seul de la promotion du livre. Les nombreux éloges usurpés que j’ai reçus m’ont énormément gêné, mais il m’a persuadé de ne pas vendre la mèche : « J’ai l’habitude, Nat. Et si tu parles, je perds tout.

— Cela ne te dérange pas que ton travail ne soit pas reconnu à sa juste valeur ?

— Oh, la reconnaissance ! Pour ce qu’elle vaut… J’ai eu le nez creux en négociant des royalties pour compléter mes honoraires. Je pourrai bientôt m’acheter la villa de bord de mer dont j’ai toujours rêvé pour mes vieux jours.

— Tu n’as vraiment écrit ce livre que pour l’argent, comme tu me l’as dit lors de notre première rencontre ?

— Au début, oui. Ce qui s’est passé ensuite restera entre nous. »

J’avais espéré que la publication de mes mémoires mettrait un point final à ma carrière ; qu’une fois mes « secrets » éventés, le milieu et le grand public se désintéresseraient de mon cas. C’est le contraire qui s’est produit. Ma biographie m’a métamorphosé en icône culturelle, un symbole de noblesse, de désintéressement. Plus je m’évertuais à démentir les vertus qu’on me prêtait à tort, plus on louait mon humilité, ma simplicité. Les studios, qui m’avaient mis sur leur liste noire, ont ravalé leur fierté et cherché à acquérir les droits de ma biographie. L’un d’eux m’a offert une somme mirobolante, à la condition expresse que j’accepte de jouer mon propre rôle. J’ai été presque tenté d’accepter tant l’idée de revêtir un costume à mon image m’a paru cocasse. N’est-ce pas ce que nous faisons tous, chaque matin, gratuitement ? Des réalisateurs oscarisés qui m’avaient snobé quelques années plus tôt m’ont aussi contacté pour me pitcher leur nouveau film. Leurs scripts déclinaient tous le même thème : l’histoire d’un homme insatisfait par le succès qui se lance dans un voyage initiatique et finit par voir LA lumière au bout du chemin. Je m’amusais toujours à leur demander de me décrire celle-ci. Ils me répondaient, invariablement, qu’ils comptaient sur moi pour développer la fin. Je me gardais de leur révéler que si j’avais été témoin de spectacles éblouissants lors de ma traversée du désert, je n’avais jamais fait l’expérience de cette illumination à laquelle ils se référaient. Ma formation d’acteur ne m’avait pas préparé à appréhender des vérités métaphysiques, seulement à les singer. Je déclinais poliment.

Sans y avoir été invités, de jeunes cinéastes sans expérience et sans ressources se sont mis à déposer leurs scénarios directement dans ma boîte aux lettres, sans toutefois oser sonner. Mes gardes du corps les avaient sans doute dissuadés de me déranger. Leurs lettres d’accompagnement professaient une admiration et un respect sans bornes. Ils m’imploraient de jeter un coup d’œil à un récit qui me « parlerait ». Ma participation, même pour un bref caméo, donnerait une chance d’exister à leur projet. Certains montraient un talent indéniable, d’autres moins. La confiance qu’ils plaçaient en moi, bien qu’infondée, m’a profondément touché. Je m’assurais de leur répondre dans un délai raisonnable pour les remercier et leur faire savoir que j’avais pris ma retraite pour de bon, en leur prodiguant quelques conseils et encouragements au passage.

Un matin, j’ai reçu un script intitulé Trou noir. Son auteur – un certain Christopher Trapman – n’avait pas joint de lettre de présentation, il s’était contenté d’agrafer sa carte de visite à la page de garde. Une telle désinvolture a piqué ma curiosité. Au lieu de déposer cet envoi sur la pile de scénarios qui me restaient à lire, je me suis mis à le feuilleter sous la véranda, en sirotant un café. Cette histoire tournait autour de la relation entre un père, astrophysicien schizophrène qui s’était clochardisé à Los Angeles après avoir perdu sa femme, et son fils, un adolescent précoce qui l’adulait et s’attelait à le sortir de la rue par tous les moyens. Los Angeles était dépeinte tel un univers qui s’effondre – l’ancien domaine de recherche de l’astrophysicien. Pour ce dernier, les policiers, les prostituées, les dealers étaient autant de planètes, d’étoiles, etc. Le titre était bien choisi puisque j’ai été happé par cette intrigue. Je l’ai lu d’une traite. L’écriture du scénariste n’était pourtant pas exempte de défauts. Comme beaucoup de talents émergents, il s’égarait parfois dans des exercices de style, trop désireux de démontrer sa virtuosité. J’avais entre les mains une œuvre éminemment personnelle, excessive, brute, vierge de toute ingérence. J’ai senti que je devais la préserver à tout prix de l’influence néfaste d’Hollywood, de ces « brainstorms collaboratifs » qui la reformateraient, la standardiseraient. Les impuretés de Trou noir, ses déséquilibres, ses fulgurances, faisaient partie intégrante de cette descente en enfer. Le fond et la forme devaient rester cohérents. On ne décrit pas le chaos avec des quatrains.

J’ai aussitôt composé le numéro de Christopher et lui ai proposé de venir me rejoindre à Monterey, à sa convenance, pour en discuter. Une voix chancelante, presque enfantine, a bredouillé « Oui, d’accord ». Après avoir raccroché, j’ai réalisé que je n’avais pas d’idée claire quant à la suite que je souhaitais donner à cette prise de contact.

Christopher a débarqué chez moi le soir même, vers 22 heures. La première chose que j’ai notée lorsque j’ai ouvert la porte a été son jeune âge – il n’avait que vingt-quatre ans à l’époque –, puis sa pâleur et sa maigreur. Il avait l’apparence d’un homme consumé par sa mission. Il s’est excusé de se présenter à cette heure. Je lui ai dit de ne pas s’en faire et l’ai invité à se mettre à son aise dans le salon. Il s’est assis sur le bord du canapé, comme s’il ne voulait pas en salir le cuir. Sa chemise était trempée de sueur. Après avoir bu cul sec le grand verre d’eau que je lui ai tendu, il m’a expliqué qu’il avait sauté dans sa voiture dès la fin de notre coup de fil, sans réfléchir, et conduit jusqu’à moi dans une sorte d’état second. Une patrouille lui avait d’ailleurs donné une amende pour excès de vitesse sur l’I-5, qu’il m’a remise avec une certaine fierté.

Je l’ai prié de me parler un peu de lui. Christopher a paru décontenancé par cette requête, et m’a répliqué de manière abrupte qu’il était venu parler de son scénario, « pas de [sa] petite personne ». Comme j’ai froncé les sourcils, il s’est fait violence et m’a appris qu’il avait obtenu son diplôme de l’USC School of Cinematic Arts deux ans auparavant, et qu’il avait depuis lors réalisé quelques courts métrages et des clips vidéo pour des groupes de musique alternative inconnus. Trou noir était son premier scénario pour un long métrage. Il s’est enquis de savoir ce que j’en avais pensé avec une vivacité teintée d’angoisse. Sans me laisser exposer mes vues, il s’est empressé de préciser que seuls les deux personnages principaux seraient joués par des acteurs professionnels – dont moi, il l’espérait – et que tous les autres rôles reviendraient à des « vraies gens », « des flics, des putes », pour plus d’authenticité. Son film devait « sentir la rue ».

« Alors, qu’est-ce que vous en dites, monsieur Bridge ?

— Du calme, cow-boy, ai-je temporisé. Commence par m’appeler Nat, et dis-moi pourquoi tu veux faire ce film.

— Pour lever le voile sur la face cachée du rêve californien, donner corps à ses anges déchus.

— Christopher, j’ai aimé ton script, sinon tu ne serais pas là. Épargne-moi la version officielle.

— Je n’aime pas parler de moi. En tout cas pas comme ça.

— On est deux. Mais si tu veux que je participe à ce projet, il va falloir me donner une bonne raison de sortir de ma retraite. »

Il a retenu sa respiration pour se donner le temps de peser le pour et le contre, avant de passer aux aveux : « C’est mon histoire, ok ?

— Tout est vrai ?

— Presque, à part l’implosion de Los Angeles à la fin, même si c’est ça que j’ai ressenti à l’époque, quand mon père est mort.

— Et pourquoi m’avoir choisi pour jouer ton père ? Je suis un peu jeune, non ?

— Parce que vous êtes un acteur génial, même si vous avez tout fait pour qu’on l’oublie. Et puis personne n’acceptera de financer ce projet si un grand nom ne s’y joint pas.

— Christopher…

— Ok, ok. Parce que j’ai l’intuition que vous êtes le seul à pouvoir interpréter mon père, lui rendre justice. Vous avez tout plaqué pour vivre en ermite, après tout. Papa était fou à lier, c’est vrai. Un alcoolique qui puait la gnole. Ça ne veut pas dire qu’il avait tort ! Los Angeles est un putain d’univers qui s’écroule ! C’était un homme bon, et moi je l’aimais.

— Tu sais faire un film, au moins ?

— En théorie.

— Très bien. On regardera tout ça dans les détails demain. J’imagine que tu es affamé après un si long trajet. Du poisson, ça te va ? »

Ainsi a débuté ma carrière de producteur, sur un coup de tête. J’ai eu la chance de pouvoir compter sur des mentors comme Johnny, le meilleur ami de mon père, qui m’ont enseigné les rudiments du métier, m’ont ouvert des portes et m’ont aidé à recruter une équipe chevronnée. Les diverses étapes de la préproduction de Trou noir se sont déroulées sans accroc. Nous avons réuni les financements nécessaires en un tournemain. Christopher et moi avons poussé un soupir de soulagement prématuré. Faire un film n’était peut-être pas, après tout, si compliqué que ça !

Les mois qui ont suivi nous ont ramenés sur terre. Le tournage et la postproduction ont vite viré au cauchemar. Si nos choix artistiques courageux – privilégier les prises de vues en extérieur, un casting d’amateurs, une ribambelle d’effets spéciaux – se sont révélés payants au vu du résultat final, ils ont fait dérailler notre planning et exploser le budget. L’inexpérience de Chris et son manque de distance avec son sujet ont aussi eu des conséquences préjudiciables. À plusieurs reprises, il a pété une durite sous la pression de son propre perfectionnisme. Par exemple, un jour où le passage d’un bus a ruiné une prise, il a pulvérisé une console en la balançant contre une benne à ordures. J’ai dû endosser le rôle du père aussi bien devant que derrière la caméra. Et pourtant, j’ai aimé faire ce film plus qu’aucun autre.

Certains critiques ont fait ses louanges ; d’autres l’ont voué aux gémonies. Ma performance, elle aussi, a divisé. Au final, tout ce qui compte pour moi c’est qu’un soir Christopher m’a appelé « papa » par erreur en me voyant jouer son paternel, au fond de l’impasse mal éclairée où celui-ci s’en était retourné au domaine des atomes. Son film – notre film ! – a rapporté un peu plus d’argent qu’il en avait coûté. De la petite monnaie comparée aux recettes de mes blockbusters, mais suffisamment pour lancer une société de production indépendante. En tant qu’acteur-producteur, j’ai dès lors pu me consacrer à monter des projets auxquels je croyais, avec de nouveaux talents qui avaient juste besoin qu’on s’éprenne de leur folie.



Note

(1) Squelette.






Café

Lauren Bairnsfather

Le Paris de mon imagination – l’atelier de Man Ray au 2 bis, rue Férou – offrait une terre d’accueil aux exilés. Le Paris que j’ai trouvé à ma descente de l’Eurostar était, lui, résolument xénophobe. Après quelques semaines dans cette ville triste, ordurière, j’avais déjà oublié les raisons qui m’avaient poussée à quitter Londres. Pour perfectionner mon français ? Mes tentatives d’aligner deux mots étaient toutes accueillies par un mépris digne de Godard. Pour écrire ? Je trempais ma plume dans le ciel gris du matin, puis je me perdais dans la transparence de ma calligraphie. J’aurais volontairement troqué tous mes galimatias contre une hantise de la page blanche, la bohème pour les remontrances de Mme Weston. Fille américaine déprimée à Paris : j’étais devenue un cliché ambulant, dans une cité qui s’en drapait pour dissimuler sa vacuité. J’essayais de me rassurer en me disant qu’un seul mot, une seule virgule parfois, pouvait faire la différence entre un beau vers et une platitude.

Chaque ville décompose les sentiments à sa manière, tel un prisme. À Paris, ma mélancolie prenait la forme d’un vent glacial et acéré plutôt que d’un brouillard cotonneux, comme à Londres. Je n’avais plus à me taillader : la ville s’en chargeait pour moi. Six jours sur sept, Paris me maltraitait comme une mère maquerelle. De temps à autre, elle savait se montrer douce – me chanter la sérénade par la bouche d’un musicien de rue, me tendre un passage couvert où m’abriter lors d’une averse, me cuisiner un repas de fête un lundi midi –, puis elle me trahissait à nouveau, dès que je baissais la garde.

Pour la première fois de ma vie, je me suis mise à exécrer la solitude, que Paris avait convertie en quarantaine. J’ai ressenti la nécessité de parler à des gens, même pour ne rien dire – surtout pour ne rien dire. Accoudée au zinc d’un bistrot, je cherchais à engager la conversation avec de parfaits inconnus, en me plaignant de la météo, d’une grève du métro, de l’incompétence du gouvernement. Je n’avais pas encore compris que si les Français adorent se plaindre, ils n’apprécient pas qu’on le fasse à leur place. On me tournait le dos. De là où j’étais, je ne voyais des Parisiens que leurs épaules, habillées d’une belle écharpe en laine, en coton, en soie.

La première personne qui daigna reconnaître mon existence a été un mendiant de la station Bastille que je croisais presque tous les jours dans un couloir venteux et humide. Un matin, sans sommation, il m’a saluée en anglais : « Hello there ! Vous a-t-on dit que vous êtes la femme la plus gracieuse à avoir jamais illuminé ces murs de céramique de sa présence ?

— Merci, c’est très aimable à vous. »

Touchée par ce compliment, j’ai cherché quelques pièces de monnaie dans mon portefeuille.

« Qu’est-ce que vous faites ? Qui vous a demandé de l’argent ?

— Je…

— C’est typique des Américains, ça ! m’a-t-il coupée. Croire qu’on court tous après votre pognon. Un homme ne peut pas dire à une femme qu’elle est belle sans arrière-pensée ?

— Excusez-moi, ai-je bredouillé. Je ne voulais pas vous offenser.

— Allez vous faire foutre. »

J’ai quitté la station en pleurant. Une fois sur le quai de l’Arsenal, j’ai appelé mon père au téléphone pour la première fois depuis mon départ de New York. J’avais besoin de lui dire qu’à force de pisser sur les gens Paris sentait l’urine ; que sa joie de vivre proverbiale pourrissait dans la Seine et lui donnait une couleur verdâtre ; qu’au moins à Kiowa, les petitesses d’esprit étaient compensées par l’immensité du ciel ; qu’au moins à Kiowa, les hypocrisies étaient souriantes. J’ai laissé sonner, vingt-quatre fois, avant de raccrocher.

Par dépit, j’envisageais de déménager à Berlin, Florence ou Barcelone. J’ai fait mes valises à de nombreuses reprises, mais ai toujours fini par rester, enchaînée à cette relation abusive par mon orgueil. Je refusais de m’esquiver par la petite porte. Je ne partirais qu’à condition que Paris m’aime et me le dise. Et puis je lui écrirais une brève lettre de rupture : Toi et moi, c’est fini. PS : Tu pues de la gueule. C’était ce que je me racontais, en tout cas.

Jusqu’au 13 Novembre. Comme tous les vendredis soir, je dînais seule chez Septime, un bistrot gastronomique de la rue de Charonne, non loin de mon appartement d’alors. Son menu dégustation, une déclinaison de sept plats, réussissait toujours à tromper mon ennui pendant une heure et demie. À 21 h 38, des coups de feu ont fracassé la légèreté ambiante volée à l’automne. Les autres clients se sont jetés au sol, puis ont crié à chaque rafale de tirs, avec une demi-seconde de décalage, comme en écho. Je suis restée figée à ma table, une cuillère à un pouce de ma bouche. Dès la première détonation, Kip s’était assis à côté de moi. Il m’observait, sans dire un mot. Lorsque le vacarme a enfin cessé, mon ami s’est adressé à moi d’une voix tranquille : « Va aider les victimes, Lauren, sinon tu ne te le pardonneras pas.

— Je suis incapable de bouger, Kip, de rien faire, comme la dernière fois.

— Lauren, ce n’est pas ce qui s’est passé, cette nuit-là. Tu as risqué ta peau pour sauver celle de nos camarades.

— Mais j’ai échoué !

— Tu t’es tenue seule face à un fou furieux armé d’un M16. Je le sais, j’étais là. Sans ton intervention, le carnage aurait continué. J’avais encore des centaines de cartouches dans mon sac… »

Petit à petit, je suis parvenue à reprendre le contrôle de mes muscles. Je me suis levée, suis sortie et ai couru en direction du site de la fusillade, le café La Belle Équipe, non loin de là. À mon arrivée, tout était silencieux. La lumière des lampadaires se reflétait sur des milliers de morceaux de verre entre les corps, créant une sorte de ciel étoilé macabre où le sang servait de pigment à la noirceur. Soudain, un hurlement atroce a fait exploser cette étrange quiétude. La vie et la souffrance ont repris leurs droits. Les nombreux blessés se sont mis à appeler à l’aide. Les premiers secours se sont organisés, tant bien que mal. Je me suis agenouillée au côté d’une jeune fille frappée à la poitrine, ai pressé sa plaie béante d’une main et caressé ses cheveux frisés de l’autre. Son regard bleu s’est accroché au mien. Chaque fois que je l’ai sentie dériver, je lui ai hurlé : « Reste avec moi ! Je t’interdis de mourir sous ma surveillance ! », l’ai secouée, giflée jusqu’à ce que ses yeux s’agrippent à nouveau à mon visage.

Quand une ambulance est enfin arrivée sur les lieux, j’ai gueulé, en français, « Ici, putain, ici ! » pour intimer aux secouristes de prendre la relève. Un jeune ambulancier, blanc comme un linge, s’est rapproché en enjambant des cadavres et des chaises retournées, les yeux perdus dans l’énormité du drame auquel il assistait. Lorsqu’il est arrivé à notre hauteur, je l’ai apostrophé : « Concentre-toi, bordel de merde ! Elle a besoin de toi ! » Il a paru reprendre ses esprits et a appliqué aussitôt un pansement compressif, puis a fait amener un brancard pour évacuer ma charge vers un avenir incertain que je ne contrôlais déjà plus, une vague possibilité. Après avoir pris soin de deux blessés légers, je suis rentrée chez moi en titubant. Sur le chemin du retour, pourtant bref, trois passants se sont inquiétés de mon état : « Vous êtes blessée, mademoiselle ? » Je n’ai compris leur préoccupation qu’ensuite, en m’examinant dans la glace de ma salle de bains. Ma robe blanche, mon front, mes joues, mes bras étaient maculés de sang. J’ai pris une longue douche froide et me suis assoupie ensuite, nue, à même le carrelage.

Le lendemain, les trottoirs de mon quartier se sont couverts de fleurs, de bougies, de photos des disparus. Une foule d’anonymes occupait les rues, les places, dans un silence assourdissant. Certains sanglotaient, agenouillés, la tête basse. La plupart se tenaient debout et fixaient des devantures criblées de balles, puis détournaient les yeux et faisaient un effort manifeste pour ravaler leurs larmes. Des mamans cherchaient les mots pour expliquer à leurs enfants ce que c’était que la mort. Une lumière blanche et diffuse éclairait les visages, révélant la plus minime de leurs rides, de leurs fatigues, de leurs imperfections – leur beauté, en somme.

Les jours qui ont suivi, les terrasses ont rouvert. Les Parisiens se sont remis à manger et à boire, sans pourtant éprouver ni faim ni soif. À chanter, aussi. Le moindre refrain entonné au coin d’une rue rameutait une chorale, un public. Le fait que la majorité des chanteurs ne connaissaient pas les paroles n’avait aucune importance. Il ne s’agissait pas encore d’un concert, mais d’une répétition. Au début, je me suis tenue à une distance respectueuse, telle une spectatrice, voire une intruse. Bien vite cependant, on m’a fait signe de me joindre au cercle de ceux qui refusaient d’avoir peur. Mon accent américain, qui détonnait dans une chanson de Piaf, faisait sourire, mais cette fois sans méchanceté, avec affection, tendresse même. Lors de cette renaissance éphémère, il suffisait d’être vivant pour être parisien, comme autrefois. Les serveurs des cafés que je fréquentais quotidiennement depuis plus d’un an, Les Funambules, Le Bistrot du Peintre, m’ont enfin reconnue.

« Lauren, un petit express comme d’hab ?

— Oui, bien serré s’il te plaît.

— Ça arrive tout de suite. »

Je suis retournée à La Belle Équipe dès le matin de sa réouverture, en mars. Grégory, le patron, avait fait repeindre la devanture d’un bleu pimpant et changer la décoration intérieure. Il avait voulu « tout péter pour tout reconstruire ». Une jolie peinture sur verre représentant des fleurs rouges rendait hommage aux dix-neuf victimes qui étaient tombées là. Les habitués, les fidèles, un peu perdus, se cherchaient une nouvelle place. Ils faisaient de leur mieux pour dissimuler leur émotion derrière des lunettes de soleil ou un journal. Je me suis assise en terrasse, à l’endroit même où j’avais touché la mort du bout des doigts, à l’aveugle, quelques mois plus tôt, sans savoir si la jeune femme dont je m’étais occupée ce soir-là était l’une de ces fleurs rouges sur le mur à ma gauche ou s’en était tirée. Je préférais ne pas m’en informer.

J’ai ouvert mon ordinateur portable et relu les deux cents pages que j’avais écrites depuis mon arrivée à Paris. Certaines scènes m’ont fait rire, d’autres m’ont émue, mais je n’ai pu me défaire de l’impression que mon scénario avait été rédigé par quelqu’un d’autre. Je ne m’étais pourtant pas cachée, en tout cas pas délibérément, dans cette première version. Ma vérité avait juste changé, entre-temps, sur un trottoir ensanglanté de Charonne.

Inspirée par le courage du patron de La Belle Équipe, j’ai fait glisser le fichier dans la corbeille de mon ordinateur, mais ai été prise de panique lorsque celle-ci l’a avalé avec un bruit de feuilles froissées. Techniquement parlant, il n’était pourtant pas trop tard pour le restaurer. L’idée de récupérer mon ancienne vie dans une poubelle – même virtuelle – me dégoûtait, néanmoins.

Émilie est apparue à ce moment-là. J’ai cru tout d’abord qu’il s’agissait de l’un de ces rêves diurnes que je fais parfois, et l’ai donc laissée s’asseoir à ma table, sans même la saluer. Elle était encore plus belle qu’à l’université. La poudre abrasive des ans avait poli les traits de son visage jusqu’à lui donner l’apparence sereine d’une œuvre qui se savait pleinement aboutie. Lorsqu’elle a commandé un café et que le serveur lui a répondu « Oui, de suite », j’ai réalisé qu’elle était bien réelle. Prise au dépourvu, j’ai bafouillé : « Ne me dis pas que c’est une coïncidence, Em…

— Moi aussi, ça me fait tellement plaisir de te revoir, Lauren, après tant d’années ! a-t-elle riposté avec un sourire narquois. Disons une coïncidence provoquée… »

Satisfaite par ma surprise, Émilie m’a raconté qu’elle m’avait reconnue quelques mois plus tôt sur une photographie en noir et blanc prise le soir du 13 Novembre, à La Belle Équipe. Lorsqu’elle avait appris, le matin même, que ce café venait de rouvrir ses portes en regardant le journal télévisé, elle avait décidé de tenter sa chance, dans l’espoir de m’y retrouver.

« Tu as fait tout ce chemin pour me voir ? ai-je bredouillé, incrédule.

— Non, bien sûr que non ! » m’a-t-elle assuré. Elle se trouvait à Paris pour une tout autre raison, les obsèques de son père. Ce dernier était décédé fin février, dans un « accident stupide » à Jakarta : il était tombé d’un gratte-ciel en construction. Émilie avait pris un congé pour prendre soin de sa mère, qui habitait dans le Marais. Elle m’a avoué qu’elle n’en pouvait déjà plus, et que je lui avais fourni une parfaite excuse pour sortir prendre l’air sans se sentir trop coupable. Après lui avoir adressé mes condoléances, j’ai voulu savoir si ses parents lui avaient révélé la vérité quant à ses origines. Son père avait malheureusement emporté son secret dans sa tombe, m’a-t-elle appris. Sa mère, elle, continuait à refuser obstinément de parler « d’un passé douloureux » et restait sous l’emprise de son défunt mari. Mon tour est venu de lui donner des nouvelles. Elle a été très attristée d’apprendre la mort de maman. J’aurais très bien pu passer sous silence tout le reste, mais nous étions à La Belle Équipe, pas à la terrasse d’une boulangerie hongroise. Je lui ai donc confessé que je n’étais pas, moi non plus, la fille biologique de Harry.

Émilie a ouvert grand la bouche. « Est-ce que tu sais qui est ton… vrai père ?

— Oui, un connard insignifiant. »

J’ai aussitôt regretté de m’être exprimée ainsi, mais Émilie a posé sa main sur ma joue et l’a caressée du pouce. Tout est sorti d’un coup, dans un chaos indescriptible. Je lui ai parlé de Kiowa, de Kip, de Liberty High, d’Aaron, de Tristan da Cunha, de maman, de papa, de mes romans égarés, de Stanley, même. Émilie m’a patiemment écoutée dérouler la litanie de mes échecs, de mes fuites. Chaque fois que je me suis mise à sangloter, elle a séché mes larmes à l’aide d’un mouchoir en tissu et m’a encouragée à poursuivre avec un clin d’œil indulgent.

« Pour récapituler, je me suis installée à Paris pour écrire un scénario destiné à appâter un acteur porté disparu qui ne sait même pas que j’existe, ai-je conclu. C’est vraiment l’idée la plus sotte que j’aie jamais eue ! »

Au lieu de me rire à la figure, Émilie m’a demandé, le plus sérieusement du monde : « Et tu en es où ?

— Là, ai-je dit en pointant du doigt la corbeille de mon ordinateur.

— Ah… Je peux peut-être t’aider ? »

Émilie a insisté. Je lui ai donc décrit mon intrigue, dans les grandes lignes – le rôle qu’elle y jouait, surtout. Elle a fait la moue mais m’a laissée poursuivre. Après un délai de réflexion, elle a résumé mon récit à sa façon : « C’est l’histoire d’un rendez-vous manqué, ou ce qu’il en reste.

— Avec Stanley ? »

Elle a ignoré ma question et continué : « Tu te souviens qu’on nous appelait les jumelles, à la fac ? Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ? » Sans attendre ma réponse, elle a repris, comme pour elle-même : « Je pense souvent à toi, surtout à l’aube, quand tout est calme ; et j’espère que ta vie a eu plus de sens que la mienne.

— De toute évidence, non. »

Émilie s’est emparée de mon ordinateur et a commencé à taper, à un rythme soutenu, comme possédée. Je n’ai pas osé l’interrompre. Après une bonne heure, elle a retourné l’ordinateur vers moi et m’a fait signe de lire le plan détaillé qu’elle venait de produire.

Après avoir parcouru celui-ci de manière transversale, je l’ai interrogée : « Est-ce que tout ce que tu racontes est vrai ? Tes retrouvailles avec Nathaniel à Hollywood, ces rencontres fortuites avec un inconnu dans un aéroport…

— La vérité obéit à d’autres règles que la réalité, Lauren, m’a-t-elle affirmé. Au final, ce qui aurait pu être compte tout autant que ce qui a été.

— Et tu es certaine de vouloir cette fin-là, pour ton personnage ?

— J’aurais préféré un happy end, pour être honnête. Mais bon, dans les films, les filles comme moi finissent toujours mal, alors… »

Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, elle m’a dit qu’il se faisait tard et qu’elle devait rentrer chez sa mère avant que celle-ci s’inquiète. Mon amie m’a embrassée sur le front, puis s’est dirigée vers la sortie.

Je l’ai interpellée : « Em, attends ! Tu ne m’as pas dit pourquoi tu es venue me voir.

— J’avais besoin de t’avouer quelque chose qui me pesait sur le cœur depuis bien longtemps.

— Quoi ?

— Certaines confessions ne valent que par écrit, Lauren. Tout est dans mon PV d’audition », m’a-t-elle répondu en désignant mon ordinateur. Émilie a fait un pas de plus vers la rue mais s’est immobilisée à nouveau, pour ajouter : « Nous aurions pu être sœurs, tu sais ? Nous sommes faites des mêmes silences. Nous avons pourtant choisi de passer une bonne partie de notre vie à chercher un homme qui nous comprenne. Que les femmes sont connes, parfois !

— C’était ça, le rendez-vous manqué ? »

Émilie m’a souri avec cette douceur qui fleurit parfois sur les adieux, et s’en est allée. Elle m’avait légué un regret, ainsi qu’un plan détaillé pour m’en libérer. J’ai commandé un allongé et me suis remise au travail.






Nations unies

Aaron Friedman

Le monumental parallélépipède de verre et de béton qui sert de siège aux Nations unies à New York m’a toujours évoqué un terminal d’aéroport conçu par un architecte fou qui, contre toute logique, aurait choisi un plan vertical. Jour et nuit, ses halls et ses couloirs grouillent de personnes en transit, perpétuellement hagardes à cause du décalage horaire. J’évite de m’y rendre, sauf circonstances impérieuses. Ce jour-là, la fondatrice d’Avocats sans frontières m’avait obligé à me joindre à elle pour la remise du prix des droits de l’homme de l’ONU. Tenant en horreur les cérémonies, j’avais essayé de me débiner en arguant que d’autres avocats bénévoles méritaient bien plus que moi cet honneur. Avec sa verve habituelle, Christina avait balayé ma « fausse modestie » et souligné que cette récompense présentait une occasion unique de promouvoir le volontariat dans le domaine de l’aide juridique.

« Un peu de reconnaissance ne te fera pas de mal, après toutes ces années de bons et loyaux services.

— Ce n’est jamais ce qui m’a motivé, Christina, tu le sais bien.

— Aaron, ta foutue abnégation porte ombrage au reste de la profession. »

Elle a fini par me menacer de venir me traîner hors de chez moi par la peau du cou. La connaissant, ce n’était pas une parole en l’air. Je me suis donc résigné à lui servir d’escort et ai fait de mon mieux pour montrer de l’enthousiasme durant les interviews qu’elle avait programmées. Lors de l’interminable cocktail qui a suivi la remise des prix, l’ambassadeur d’Arabie saoudite est venu me féliciter pour « le courage et le sacrifice » dont nous faisions preuve. J’ai failli lui recracher mon verre à la figure. Christina m’a chuchoté à l’oreille : « Tu en as suffisamment fait pour aujourd’hui, pretty boy. Va-t’en avant de faire une gaffe. »

Avant de quitter le Secrétariat, j’ai fait un détour par le café de Vienne, au sous-sol. Je faisais la queue lorsqu’on m’a tapé sur l’épaule. « Un ristretto, c’est ça ? »

J’ai compris à qui j’avais affaire avant même de me retourner. Une voix pareille ne pouvait s’oublier. Je suis resté coi, incapable de dire un mot. Elle m’a évité un silence inconfortable : « Laissez-moi passer votre commande pour vous, sinon Manuel vous servira un lungo d’une amertume insupportable. J’ai mon propre stock…

— Vous m’utilisez pour resquiller ? suis-je enfin arrivé à articuler.

— Nécessité fait loi. »

Elle m’a envoyé chercher une table libre, puis est passée derrière le comptoir pour préparer nos breuvages elle-même. Deux minutes plus tard, j’avais face à moi un ristretto dans les règles de l’art, ainsi que la femme que j’avais tant espérée.

« Je vois que vous vous appelez Émilie.

— C’est ce que dit mon badge.

— Je m’…

— Aaron, je sais. »

Émilie m’a expliqué qu’elle faisait partie de l’équipe d’interprètes qui s’était chargée de la cérémonie. Ne sachant que dire d’autre, nous avons secoué nos tasses, avant de boire nos cafés en une seule gorgée. Elle ne semblait pas pressée d’entamer la conversation. J’ai dû me lancer.

« Je croyais vous avoir perdue pour de bon, ai-je soupiré.

— Vous m’aviez perdue. C’est moi qui vous ai suivi jusqu’ici.

— Je dois m’excuser de vous avoir tourné le dos, à Heathrow. J’ai…

— J’imagine que vous aviez vos raisons, m’a-t-elle coupé.

— Elles me semblent maintenant bien dérisoires.

— Toutes les raisons le sont, a posteriori. Mais je vous préviens que si vous me refaites le coup de partir en courant, la sécurité vous tirera probablement dans le dos. Les sprinters les rendent un peu nerveux… »

Je lui ai su gré de m’exempter d’une justification à laquelle elle avait pourtant droit. Cette main invisible qui nous avait dirigés l’un vers l’autre continuait à me tracasser, néanmoins.

« Rien de tout cela n’a le moindre sens, lui ai-je dit. Ces rencontres aux quatre coins du monde, et puis maintenant, ici. J’ai l’impression qu’on nous manipule. »

Émilie a plissé les yeux, regardé autour d’elle, puis s’est penchée vers moi pour me murmurer : « Je vais vous confier un secret. Nous sommes les personnages d’un scénario qu’une amie est en train d’écrire à Paris. Soyez indulgent, elle n’a aucune expérience… »

Cette idée m’a fait sourire. « Et vous connaissez la fin ?

— Hum… Dans les grandes lignes. »

Émilie s’est tue. Elle aimait faire des pauses, pour ménager ses effets – une technique que j’employais aussi, au prétoire.

« Ne me forcez pas à traduire vos silences ! » ai-je plaisanté.

Son visage s’est décomposé d’un coup, comme si je venais de lui annoncer le décès d’un proche. Elle s’est mise à baragouiner des paroles incompréhensibles, dans plusieurs langues. Au prix d’un effort surhumain, elle est parvenue petit à petit à regagner le contrôle d’elle-même, et m’a interrogé d’une voix interloquée : « Pourquoi avez-vous dit ça ? Vous le connaissez ?

— Qui ?

— Le traducteur. »

Je suis devenu livide à mon tour. Émilie m’a agrippé le bras. « Vous le connaissez ? a-t-elle répété.

— C’est… c’était mon grand-père. Il est mort il y a une trentaine d’années.

— Ce n’est pas possible ! Il m’a traitée il y a, quoi, deux ou trois ans de ça… »

S’en est suivie une conversation confuse, durant laquelle nous avons examiné diverses théories, de plus en plus invraisemblables : ma mère m’avait menti à propos de son infarctus ; mon grand-père avait manigancé notre rencontre, etc. Quel âge pouvait-il bien avoir maintenant ? Plus de cent vingt ans ? Et pourquoi m’avait-il abandonné ? J’ai eu la sensation d’être un pion dans une partie d’échecs jouée par un esprit malade.

Confrontée à l’absurde, Émilie a adopté une approche pragmatique. « Il n’y a qu’un moyen de mettre tout cela au clair… »

C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés, pour notre premier « rendez-vous », dans un wagon de métro bondé en partance pour Brooklyn. Pressés l’un contre l’autre par une mêlée d’employés de bureau, nous avons échangé des sourires anxieux. Le parfum ambré qu’exhalait son cou m’a fait progressivement oublier mon embarras. Au bout d’un moment, elle a marmonné pour elle-même, en français : « Oh, et merde », m’a pris la main et ne l’a plus lâchée jusqu’à ce que nous arrivions au cabinet de mon grand-père, à Williamsburg.

Marilyn avait beaucoup vieilli, mais son grand âge n’avait pas adouci ses mœurs. Elle nous a accueillis par une grimace et nous a ordonné de patienter dans la salle d’attente. Émilie n’en a eu que faire : elle a filé droit vers le bureau et a ouvert grand la porte, sans frapper. Le rabbin qui a écarquillé les yeux en la voyant débouler ainsi alors qu’il recevait un client ressemblait trait pour trait à mon zayde, mais ce n’était pas lui. Une déception immense, proportionnelle à l’espoir déraisonnable que j’avais ressenti, s’est emparée de moi. Ma tête s’est mise à tourner. J’ai perdu l’équilibre. Marilyn et Émilie m’ont saisi par les aisselles et m’ont fait asseoir sur une chaise en plastique, avant que je perde connaissance. « Ça arrive souvent ici… », ai-je entendu Marilyn prononcer alors qu’elle me faisait respirer des sels de pâmoison.

Quand j’ai rouvert les yeux, elle m’a forcé à boire un verre d’eau.

« Aaron, je vous avais connu plus résistant.

— Vous vous souvenez de moi, Marilyn ?

— Une mémoire d’éléphant est la qualification la plus importante d’une réceptionniste. Et puis la dernière fois que je vous ai vu, à l’enterrement de votre père, vous étiez déjà adulte.

— C’était donc vous, l’enveloppe vide sur sa tombe ?

— Qui d’autre ?

— Mon grand-père est donc bien mort ?

— Que son mérite nous protège ! Votre mère ne vous l’a pas fait savoir ? Je l’avais pourtant appelée pour lui annoncer cette triste nouvelle.

— Mais le rabbin, là…, ai-je bredouillé en indiquant la porte close.

— Mon petit, m’a-t-elle répondu avec une douceur dont je la croyais dénuée, les êtres s’éteignent, mais leur fonction, elle, subsiste. »

Émilie s’est assise à ma droite pour me réconforter. « Aaron, je suis désolée d’avoir…, a-t-elle commencé, sans pouvoir finir.

— Mais je ne comprends pas : toutes ces enveloppes vides au fil des années, c’était vraiment vous ? ai-je demandé à Marilyn.

— Oui. Sur instruction de feu votre grand-père. Il m’en a laissé un bon paquet avant de nous quitter.

— Mais pourquoi ? » me suis-je écrié, stupéfait.

Marilyn a haussé les épaules pour me signifier que les voies du Seigneur étaient décidément impénétrables, en tout cas pour une humble réceptionniste. Elle s’est dirigée vers son bureau et a sorti une enveloppe d’un tiroir, qu’elle m’a remise.

« Celle-ci est la toute dernière. Allez, ouvrez-la !

— À quoi bon ? Elles sont toutes vides. »

Émilie a saisi l’enveloppe et l’a ouverte avant que je puisse protester. La patience n’était manifestement pas son fort. Contrairement aux autres, celle-ci contenait une sorte de carton d’invitation, entièrement blanc mis à part une petite flèche dessinée en son centre, qui signalait la gauche. J’ai demandé à Marilyn ce que cela pouvait bien vouloir dire. Elle n’en avait pas la moindre idée. J’ai alors émis le souhait de consulter le remplaçant de mon grand-père, mais elle a fait non de la tête. « Il traduit les silences, mon petit, pas les flèches. »

Nous lui avons fait nos adieux et avons quitté le cabinet, totalement abattus. J’ai confié mon futur immédiat aux bons soins d’Émilie : « Dans le scénario de ton amie, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Je t’ai déjà dit que je ne connais que les grandes lignes. Je ne m’attendais pas du tout à ce qui vient d’arriver, par exemple. Je te le jure !

— Ok, dans les grandes lignes alors…

— Tu vas tomber amoureux de moi.

— C’est déjà fait. Et après ?

— Et après tu m’inviteras à dîner.

— Sushis, ça te va ? »






Ruelle

Émilie Ruelle

Pour moi, il n’y a rien de plus grisant que la sensation d’apesanteur que procure une descente brutale dans une montagne russe, ce bref instant lors duquel notre corps n’arrive plus à suivre le rythme effréné de notre âme et relâche enfin son emprise. Aaron m’apportait le même soulagement, encore et encore.

« Ne dis pas ça, Em. Tu sais à quel point je déteste les attractions de fête foraine…

— Même moi ?

— Je crois que je vais m’évanouir. »

Je m’amusais parfois à le titiller ainsi lorsqu’il paraissait trop parfait pour être vrai, trop parfait pour une fille comme moi. Sa phobie du vide le rendait plus humain, le ramenait à mon niveau. Et puis cette métaphore n’était pas impropre tant nos débuts se sont apparentés à un numéro d’équilibriste. Le fait d’apprendre au détour d’une conversation qu’Aaron avait été marié à Lauren m’a profondément troublée.

« Et pourquoi as-tu décidé de quitter ton ex-femme ?

— Je crois que je me suis fatigué de poursuivre un mirage.

— Un mirage ?

— Oui, Lauren reflétait quelque chose de beau, de réel, mais qui n’était juste pas là où j’espérais le trouver.

— Lauren comment ?

— Bairnsfather. Ce nom lui allait comme un gant.

— Je n’en doute pas. »

J’ai gardé le silence. Quelle expression étrange ! On devrait garder ses mots, ses vérités, les enfermer à clé. Aaron a continué à évoquer une femme dont il ne savait, au final, pas beaucoup plus que moi. À aucun moment il n’a laissé transparaître une quelconque rancœur ou le moindre regret quant à leur séparation.

« Tu es certain de ne plus l’aimer ? ai-je bredouillé un jour.

— Une partie de moi l’aimera toujours, a-t-il eu l’honnêteté de reconnaître. Mais en divorçant je me suis aussi amputé de celle-ci. »

Je ne lui ai pas révélé quel rôle Lauren avait joué dans ma vie, et encore moins le mien dans la sienne, de crainte qu’une coïncidence de plus n’en soit une de trop pour Aaron. Mais chaque fois qu’il me faisait découvrir l’un de ses endroits préférés – un musée, une petite ville –, je ne pouvais m’empêcher de lui demander, sur un ton anodin : « Et… tu es déjà venu ici, avec ton ex ? » Il me répondait généralement par un simple « oui » ou « je ne crois pas », sans manifester d’agacement. Un matin, cependant, alors que nous nous trouvions sur le parking des Cloisters à Manhattan, une énorme bâtisse néoromane regroupant quatre cloîtres médiévaux transportés pierre par pierre d’Europe, Aaron m’a fait remonter en voiture et a grommelé : « Tu n’as rien de prévu ce week-end, n’est-ce pas ? » Il a démarré en trombe et foncé vers le nord. Nous nous sommes arrêtés après cinq ou six heures de route à Ogunquit, une petite ville côtière du Maine. Ses maisons de bois colorées émergeaient à peine d’une forêt dense, comme pour souligner le caractère fragile de la présence humaine en ces lieux sauvages. La marée basse laissait apparaître une délicate langue de sable blanc entre l’embouchure de la rivière du même nom et l’océan Atlantique.

« Pourquoi Ogunquit ? me suis-je enquise, une fois sortie de la voiture.

— J’ai passé un été ici avec des potes de pensionnat, il y a une éternité. Cette partie de la côte est absolument splendide, tu verras. C’est ce que ogunquit veut dire en abenaki d’ailleurs : « bel endroit au bord de la mer ». Qui plus est, je ne suis jamais venu ici avec Lauren, ni avec aucune femme d’ailleurs.

— Aaron, tu n’aurais pas dû…

— Le Maine est un État sûr à ce niveau-là, m’a-t-il interrompue. Allez, viens, on va traverser la passerelle avant que la marée remonte. Un peu d’air frais ne nous fera pas de mal. »

Mes souvenirs de notre vie ensemble forment une mosaïque abstraite faite de milliers de fragments – des sons, des odeurs, des goûts, etc. – qui refusent de s’unir en une image cohérente. Je serais bien incapable de retisser la trame de notre histoire, de la soumettre à une chronologie, et dois donc me contenter d’un chaos à la beauté chamarrée. Dans cet univers, Lauren se confond avec une bande de sable rendu mordant par les eaux froides de l’Atlantique qui se réchauffe lentement sous un soleil de mai, jusqu’à l’oubli. Je ne sais si toutes les mémoires se comportent ainsi. La mienne, effrayée par les mouvements trop brusques, s’accroche à des détails et les grossit à la loupe pour mieux s’y réfugier. Par exemple, je ne me souviens plus d’avoir emménagé chez Aaron, mais seulement de ma surprise lorsque je suis tombée, un matin flou, sur mes culottes en dentelle dans un tiroir où je cherchais un caleçon propre à lui emprunter. Nous avons sans doute parlé pendant des semaines de notre désir d’enfant, mais tous nos arguments se sont résumés à un sachet de préservatif à demi ouvert sur une table de chevet.

Nous étions loin de former l’un de ces couples idéaux qui sourient tout le temps pour cacher qu’ils s’ennuient. Une parfaite adéquation dissimule toujours une platitude, ou une mollesse. Nous nous disputions avec une régularité de métronome, une fois par semaine, de préférence en public, le plus souvent à mon instigation.

« Aaron, pourquoi as-tu besoin de te montrer toujours si, hum, magnanime ?

— Attends, ce n’est pas une qualité ? Je suis presque sûr que ça l’est. Laisse-moi vérifier ça sur Google.

— Ton voisin de palier te pique ton New York Times tous les matins, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu lui offres un abonnement !

— Hem, M. Iskenderov est juste un vieillard déboussolé. Je ne vais tout de même pas lui mettre une droite pour un quotidien…

— Et Harry ! Ta connasse d’ex te vole ton chien et tu te laisses faire !

— Ah, c’est donc de ça qu’il s’agit… Je l’ai assignée en justice, je te le rappelle. J’ai perdu, c’est tout. Je ne pouvais rien faire d’autre.

— Vraiment ? Attends-moi ici. »

Deux heures plus tard, j’étais de retour à la maison avec l’otage. Je n’avais jamais vu Aaron aussi heureux que lorsqu’il a embrassé son corniaud, qui remuait la queue frénétiquement.

« Tu ne l’as pas kidnappé, tout de même ?

— Si seulement. Non, Claire m’a soutiré cinq cents dollars. Maintenant que j’y pense, elle ne m’a même pas demandé qui j’étais.

— Je n’arrive pas y croire ! Claire a combattu bec et ongles pour sa garde.

— Pas pour sa garde, pour t’humilier. »

Aaron a sorti son carnet de chèques pour me rembourser.

« N’y songe même pas, Friedman, sinon je t’assassine ! Retiens la leçon et ce sera de l’argent bien dépensé. »

Le lendemain, alors que Harry gambadait non loin du Réservoir de Central Park, Aaron a posé un genou à terre et m’a demandé, le plus sérieusement du monde : « Émilie Ruelle, veux-tu m’assassiner ? », en me tendant une bague de fiançailles d’où pendait une fausse étiquette annonçant un prix de cinq cents dollars. Je me suis mise à rire, la seule réponse qui vaille quand la vie fait une erreur en votre faveur.

Aaron n’a accordé qu’un intérêt tout relatif aux préparatifs de notre mariage. Il m’aurait proposé de nous enfuir à Vegas si je n’avais marqué ma préférence pour une cérémonie traditionnelle. En revanche, plus la date fatidique approchait, plus il s’est montré obsédé par la question de mes origines. Je l’exhortais à laisser tomber, mais il n’a rien voulu entendre. Aaron ne décolérait pas du fait que mon défunt père n’ait jamais rompu le silence. « Les secrets que l’on emporte dans la tombe pourrissent, eux aussi », a-t-il proclamé. Sans même me consulter, il a embauché un détective privé pour retrouver mes parents biologiques. Ce dernier semblait bien plus circonspect qu’Aaron quant à nos chances de succès. Il se grattait continuellement les joues. À défaut de mieux, il m’a fait faire un test ADN pour réduire le champ de ses recherches. Mon empreinte génétique n’a révélé aucun lien de parenté avec d’autres personnes dans le fichier, mais m’a appris tout de même que j’étais, selon toute probabilité, russe. Le détective a ronchonné : « La Russie n’accepte les adoptions internationales que depuis les années 1990. Vous comprenez ce que ça implique ? »

J’ai hoché la tête. Aaron, lui, s’est dirigé vers le coffre-fort du bureau et est revenu avec une épaisse liasse de billets qu’il a déposée sur le bureau. « Faites ce que vous avez à faire. Je n’ai pas à connaître les détails, c’est clair ? »

Le limier s’est envolé pour Moscou. Il nous a passé un coup de fil chaque samedi pour nous faire part de ses progrès sur le terrain. Pendant deux ou trois semaines, il a paru se rapprocher du but, ses informateurs se montrant plus bavards qu’il l’avait escompté. Dès qu’il a mis les pieds en Sibérie, cependant, le ton de sa voix a changé. Son cynisme blasé a laissé place à de l’anxiété, mais il a toujours refusé de nous exposer le type de problèmes auxquels il était confronté. Nous avons dû nous satisfaire de références cryptiques à cette « nouvelle Russie » qui par bien des égards était pire que l’ancienne. Un jour, il nous a annoncé qu’il tenait trop à la vie pour continuer, d’une voix tremblante qui suggérait qu’il n’était pas seul dans la cabine. Aaron m’a proposé de solliciter une autre agence et de faire jouer ses « contacts » au plus haut niveau. J’ai refusé tout net.

« Mais enfin, Em, nous ne pourrons rien construire de solide sur du mensonge ! »

Je n’en étais plus si sûre. Des États et des religions millénaires reposaient sur des fondations bien plus précaires que les nôtres.

En bon avocat qu’il était, Aaron a abattu sa dernière carte : « Tu ne veux plus connaître ton nom ? Ton “vrai” nom ? »

Et si les petits noms qu’Aaron me donnait à cette époque-là – ces surnoms affectueux qui évoquaient un bouton-d’or dans un pré, un pique-nique à Central Park, un baiser adolescent au goût sucré – me suffisaient dorénavant ?

« Émilie Friedman, c’est plutôt joli, non ? » lui ai-je répondu, faute de mieux.

Je savais qu’Aaron ne s’avouerait pas vaincu si facilement. Principe numéro 1. Il a déclaré une trêve : « Ça te va si on demande à Harry d’être le porteur d’anneaux ? »

J’étais consciente que cette idée saugrenue finirait en catastrophe, mais n’ai pu résister à la tentation de faire enrager nos mères qui avaient déjà tout programmé dans les moindres détails. Je dois reconnaître qu’elles ont fait un travail remarquable. En combinant leurs forces, elles ont recréé un véritable jardin d’Éden dans le parc de la maison de famille d’Aaron à Long Island. Pour arriver jusqu’à la houppa(1), il fallait sillonner entre des bosquets d’arbustes tropicaux qui fournissaient une ombre salutaire en ce milieu de mois d’août. Les chaises des invités étaient couvertes de guirlandes de fleurs exotiques aux parfums enivrants. Des brumisateurs astucieusement dissimulés dans la végétation diffusaient une brume rafraîchissante. En d’autres circonstances, ces excès m’auraient horripilée, mais j’y ai vu la seule manifestation d’affection dont nos mères étaient capables. Je me suis surprise à rougir quand on m’a complimentée pour ma robe, fleurie elle aussi. Aaron, guindé dans un costume trois pièces, ne s’est détendu que lorsque Harry a fait son entrée. Cerné par la foule des invités de part et d’autre de l’allée centrale, notre chien a paniqué et est allé se cacher dans une futaie, d’où il a obstinément refusé de sortir. Nous avons dû nous marier en empruntant les anneaux de deux amis. Cet accident mis à part, tout s’est déroulé comme prévu.

La nuit venue, nous nous sommes enfin excusés et sommes allés sur la tombe du père d’Aaron au lieu de nous rendre directement à l’hôtel que sa mère avait réservé pour nous, à Montauk. Aaron souhaitait me présenter, officiellement. Le cimetière était fermé. Nous nous sommes donc vus obligés d’escalader le mur d’enceinte, ce qui, avec ma robe de mariée, n’a pas été une mince affaire. Nous avons sablé une bouteille de champagne. Aaron n’a pas manqué de servir son père et lui a raconté notre journée, en exagérant les incidents les plus comiques. Je me suis prise au jeu de ce dialogue imaginaire et y ai contribué de mes anecdotes. Peut-être parlais-je à mon propre père ? Totalement saouls, nous avons fini par nous endormir à même le sol. Au petit matin, nous avons été réveillés en sursaut par les hurlements d’un jardinier qui avait pris nos deux silhouettes endimanchées pour des revenants.

Lorsque Aaron m’a proposé de partir à Saint-Pétersbourg pour notre voyage de noces, je suis restée ferme : « Ogunquit. » Il n’a pas insisté. Depuis la terrasse de notre chambre, nous avons passé des journées entières à contempler les marées façonner et refaçonner la côte, tel un peintre perpétuellement insatisfait. Je ne saurais décrire avec précision ce que j’éprouvais lors de ma lune de miel. Les sentiments, à l’état pur, deviennent presque transparents. À Ogunquit, j’ai eu l’impression de me confondre avec ce qui m’entourait, sans pourtant m’effacer, un peu comme lorsque notre rythme cardiaque se cale sur la partition d’un morceau de musique. En compagnie d’Aaron et de Harry, j’ai fait partie de quelque chose de plus grand que moi, de meilleur que moi, sans pour autant l’entacher, le salir. Je savais que cette osmose ne durerait pas, ne pouvait pas durer. Mais je n’avais plus peur. Rien n’y personne ne pourrait m’ôter la certitude d’avoir été heureuse, d’avoir été aimée.

J’ai senti la présence de « l’ombre » dès que nous sommes rentrés à New York. Celle-ci nous suivait, du matin au soir. J’ai fait part de mon malaise à Aaron. Il ne semblait pas trop inquiet. « Cette “ombre”, tu l’as vue ?

— Non, je sens juste qu’on nous espionne. »

Aaron m’a expliqué que, du fait de sa profession, il lui arrivait parfois d’être filé. « Harry nous protégera ! » a-t-il plaisanté, avec un rire forcé. Nous nous sommes mis à marcher un peu plus vite qu’à l’accoutumée. L’ombre s’est dissipée, et je me suis remise à respirer plus librement.

Quelques jours plus tard, alors que Harry faisait ses besoins dans une ruelle en bas de chez nous, l’ombre est sortie de son trou. Je ne l’ai pas reconnue au premier regard, tant elle avait vieilli prématurément. La couleur de ses cheveux, de sa peau, de ses yeux même, avait tourné au jaune sale. Aashakiran pointait un petit pistolet sur nous.

« Ash ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Ma chère Émilie, tu n’es pas contente de me voir, après toutes ces années ?

— Em, tu connais cette femme ? » a cafouillé Aaron, assurément ébranlé.

Aashakiran l’a rabroué : « Ne faites pas l’innocent, maître Friedman, cela ne vous sied guère. Je n’en ai pas cru mes yeux la première fois que je vous ai vus ensemble, mais tout est clair, maintenant.

— De quoi parlez-vous, bon Dieu ? » s’est énervé Aaron.

Je l’ai pris par la main pour tenter de le calmer. À la vue de ce simple geste, le visage de mon amie s’est figé dans un rictus de douleur.

« Ash, laisse mon mari en dehors de tout ça, l’ai-je implorée.

— Le laisser en dehors de tout ça ? Em, et si c’était pour lui que j’ai fait le déplacement ? Vous allez payer pour ce que vous avez fait à mon père. »

Aaron l’a dévisagée comme s’il cherchait désespérément à se souvenir d’où il la connaissait.

« Le lac Baïkal ! s’est-il soudain exclamé.

— Avez-vous tenu votre promesse, maître Friedman ?

— Oui, a-t-il bredouillé après avoir dégluti bruyamment, dès mon arrivée à Vladivostok.

— Aaron, tu connais Aashakiran ? me suis-je écriée, stupéfaite.

— Vous mentez bien mal, maître Friedman, m’a-t-elle interrompue. C’est vraiment dommage, pour un avocat. » Elle a prononcé ce dernier mot du bout des lèvres, avec dégoût. « Les variations de vitesse radiale, elles, ne mentent pas », a-t-elle repris. Et elle a braqué son pistolet sur Aaron.

Harry s’est mis à grogner, toutes dents dehors, comme s’il s’apprêtait à lui sauter dessus.

« Ash, ne fais pas de bêtise, s’il te plaît.

— Em, tu n’es plus en position de me donner des ordres. Tu peux essayer de me supplier, cependant. »

J’ai voulu demander grâce – dans sa langue maternelle, l’hindi, la seule à même de la convaincre – mais n’ai pas trouvé le mot que je cherchais.

Aashakiran a souri amèrement avant de me narguer : « Tel père, telle fille ! Allez, tout ce cirque a assez duré. Vous avez dix secondes pour vous dire adieu. »

Aaron m’a serrée contre lui et m’a soufflé à l’oreille : « Em, je vais la plaquer au sol. Cours le plus vite que tu peux. Je t’aime.

— Aaron, ne fais pas ça, je t’en prie.

— Fais ce que je te dis ! »

Dans ma tête, j’ai revu une petite flèche pointée vers la gauche. J’ai compris que le dernier message du « traducteur » m’était adressé. C’est donc dans cette direction que j’ai poussé son petit-fils avec toute la force dont je disposais. Je n’ai pas entendu le coup de feu partir. À peine ai-je senti une petite piqûre au niveau de ma poitrine, avant que la gravité me fasse dégringoler de ma montagne russe. Durant cet instant d’apesanteur, j’ai remercié ma scénariste de ne pas m’avoir fait trop souffrir, puis suis retombée dans les bras d’une princesse aux yeux bleus, sur le quai d’une gare hivernale.



Note

(1) Dais traditionnellement utilisé lors de la cérémonie juive du mariage.






Prison

Aashakiran Yengde

Mon Râkshasa m’a abandonnée avant même que le corps d’Émilie touche le bitume. Friedman s’est jeté sur sa bien-aimée et l’a étreinte en lui marmonnant des paroles inintelligibles. Lorsqu’il a pris conscience qu’elle était morte sur le coup, il s’est tourné vers moi pour me prier de « l’achever ». Oui, c’est le terme qu’il a employé, comme si la balle l’avait transpercé, lui aussi. Mais mon envie de tuer avait disparu dès qu’Émilie avait expiré. J’ai laissé tomber mon pistolet. Si Friedman avait vraiment voulu mourir, il aurait pu le ramasser et appuyer sur la détente lui-même.

La police est arrivée peu après. Des lumières tournoyantes rouges et blanches ont déchiré la pénombre. J’ai reçu un coup violent à l’arrière des genoux et me suis effondrée face contre terre, sans faire le moindre effort pour résister à mon arrestation. On m’a aussitôt transportée vers le commissariat le plus proche. Je ne me rappelle plus les visages des deux inspecteurs qui m’ont interrogée – seulement que l’un postillonnait sans arrêt, et que l’autre avait des mains incroyablement larges qu’il avait posées bien en évidence sur la table en inox, doigts écartés. Les postillons m’ont plus dérangée que la menace implicite que ces battoirs contenaient. Je n’ai répondu à aucune de leurs questions. Enfoncer des portes ouvertes n’a jamais été mon truc.

Quand les policiers se sont enfin lassés de mon mutisme, ils m’ont fait transférer à la prison pour femmes de Rikers Island. Tout le monde la surnomme Rosie’s. Ce diminutif est pareil aux planchettes de bois rose nacré qui recouvrent la façade extérieure de ce complexe en béton armé, une tentative futile de masquer une réalité sordide.

La première détenue qui m’a adressé la parole dans la cour, une Afro-Américaine obèse aux tatouages illisibles, m’a demandé de but en blanc : « Tu aimes les filles ?

— Oui, mais je n’en vois aucune ici, lui ai-je répliqué par défiance.

— Avec qui tu es ? a-t-elle grogné, impassible.

— Avec personne », lui ai-je dit, sans saisir qu’elle avait déjà changé de sujet.

La solitude est, en général, le meilleur moyen d’éviter les problèmes. Pas en prison. Quelques jours plus tard, cette « fille » et quatre autres membres de son gang m’ont violée dans ma cellule, avec la complicité d’une gardienne qui a fait le planton devant la porte. Au bout d’une demi-heure, je me suis mise à espérer que celle qui tenait un couteau (improvisé avec une brosse à dents) contre ma gorge me tranche la carotide. Mes codétenues souhaitaient juste me « donner une leçon », cependant. En tout cas, c’est ce qu’elles m’ont affirmé après en avoir terminé, même si je doute qu’elles aient eu les qualifications requises pour m’éduquer.

La « Aashakiran d’avant » aurait planifié sa revanche dès que ses tortionnaires ont refermé la grille derrière elles, en commençant par la gardienne, avec ou sans l’aide de son démon. Mais cette Aashakiran-là n’était plus. Le lendemain matin, j’ai giflé un garde en pleine cafétéria pour qu’on me place à l’isolement. Cette tactique a marché. Je l’ai donc répétée aussi souvent que nécessaire durant les mois qui ont suivi. Je passais mes jours à lire des magazines pour femmes vieux d’une dizaine d’années, et mes nuits à tracer des constellations du bout de l’index dans la noirceur moite de ma cellule.

Exception faite de mon avocate commise d’office, une gamine utopiste qui venait de passer le barreau, Friedman a été la seule personne à venir me voir avant mon procès. Le consulat indien ne s’est même pas fatigué à faire le déplacement. Un matin d’hiver, Friedman s’est assis face à moi pour me regarder fixement derrière une vitre en plexiglas. Mal rasé, émacié et très pâle, il semblait usé. Son regard vide a fini par m’incommoder. Je me suis saisie du combiné.

« Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Honnêtement, je n’en ai aucune idée, m’a-t-il répondu, avec la même voix douce qu’il avait employée pour m’implorer de lui tirer dessus.

— Vous voulez me voir souffrir avant qu’on me fasse frire sur la chaise électrique, c’est ça ? Regardez-moi bien. Je souffre terriblement, la prison est une expérience ignoble. Content ? »

Friedman a réfléchi un instant à ce que je venais de dire, puis m’a corrigée : « L’État de New York a aboli la peine de mort il y a une dizaine d’années. Votre avocat ne vous l’a pas dit ?

— Peut-être, je ne sais pas. Je ne supporte pas sa voix haut perchée.

— Dans votre situation, il serait sage d’écouter votre défenseur, mademoiselle Yengde.

— Vous êtes sérieux, là ? me suis-je esclaffée. Je trucide votre copine et vous me donnez des conseils juridiques ?

— Ma femme ! a-t-il crié en tapant du poing sur la table. Vous avez tué ma femme ! »

Friedman avait enfin laissé tomber le masque.

« Ok, votre femme, ai-je concédé d’un ton conciliant. Si vous n’êtes pas venu me voir en baver, c’est peut-être pour me pardonner, alors ?

— Non, je ne vous pardonnerai jamais. Je veux juste comprendre ce qui a motivé votre acte.

— Je suis folle ! Folle ! Les flics ne vous l’ont pas dit ? Ça ne vous suffit pas comme raison ? »

Friedman m’a examinée un long moment, avant de reprendre : « Non, ça ne me suffit pas. Nous ne vous avions jamais fait de mal.

— Vous avez poussé mon père au suicide ! » ai-je éructé.

La surveillante qui se tenait derrière moi m’a ordonné de me calmer, autrement elle me renverrait en cellule. Friedman en a profité pour s’exonérer : « Votre père ? Je ne l’ai jamais rencontré, mademoiselle Yengde. »

Friedman faisait mine de ne pas se souvenir. J’ai pris sur moi de lui rafraîchir la mémoire en lui racontant le combat désespéré de bāpū pour sauver son immeuble, son bidonville. Quand je lui ai décrit la façon dont son associée, Claire Briant, avait convaincu la Fédération des habitants de taudis d’abandonner leur action en justice, il a feint la surprise mais n’a pas dit un mot. Il n’a soulevé d’objection que lorsque j’ai mentionné son entente avec Ruelle : « Je ne connaissais pas le père d’Émilie ! Il est décédé avant même qu’on se mette ensemble !

— Oui, c’est ça. Ce connard a aussi joué l’innocent avant que je lui fasse faire le saut de l’ange, à Jakarta.

— Attendez ! Vous l’avez aussi assassiné ?

— Je lui ai rendu la monnaie de sa pièce ! Il n’aurait pas dû s’en prendre à mon père pour me faire payer d’avoir embrassé sa chienne de fille. »

Abasourdi par cette révélation, Friedman s’est frotté le visage des mains comme pour se tirer d’un mauvais rêve, avant de bafouiller : « Mais pourquoi aurais-je…

— Mais pour le fric, pardi ! C’est tout ce qui intéresse les gens comme vous. Friedman Companies LLC possède une participation dans la société des Ruelle. J’imagine qu’Émilie et vous avez dû gagner des millions grâce à vos manigances. Votre arnaque était très bien ficelée, je le reconnais. »

Friedman a remué la tête, puis a paru manquer d’air dans la minuscule salle de parloir et est sorti précipitamment.

La routine de l’enfermement a repris ses droits jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, il revienne à la charge. Cette fois, il a décroché le combiné en premier pour m’annoncer, d’une voix solennelle : « J’ai fait les vérifications qui s’imposaient. » S’est ensuivi un long compte rendu d’enquête. Friedman a admis que son cabinet s’était « montré négligent » dans le dossier de mon père, et m’a présenté ses « sincères excuses ». Il m’a aussi donné raison quant à la participation de sa compagnie dans celle des Ruelle, en prétextant qu’il n’en avait eu aucune connaissance car il avait délégué la gestion de ses intérêts à des tiers. Il a juré la main sur le cœur qu’il n’y avait eu aucune collusion dans cette affaire. Ruelle, a-t-il affirmé, avait d’ailleurs quitté l’Inde des années avant que l’appel d’offres pour l’assainissement de mon quartier soit lancé. Selon lui, une malencontreuse série de coïncidences m’avait, « entre autres choses », induite en erreur. Friedman m’a néanmoins assuré qu’il prendrait les mesures nécessaires pour que son groupe ne soit plus associé à des sociétés prédatrices. « J’ai toujours mis les intérêts de mes clients en premier, m’a-t-il certifié, comme s’il cherchait mon assentiment.

— De vos clients ? lui ai-je répondu, perplexe.

— Oui, des mal-logés que je défends.

— Nommez-en un seul ! Un prénom me suffira.

— Mais… » Friedman a fouillé les recoins de sa mémoire, avant de s’avouer vaincu. « Comment votre papa est-il mort ? s’est-il enquis, penaud.

— Il s’est laissé mourir, par honte de n’avoir su protéger les pauvres bougres qui avaient placé leur confiance en lui. Vous devriez faire de même. C’était vous que je visais, après tout, pas Émilie. »

Le regard hagard de Friedman est allé se perdre sur un mur aveugle. La gardienne a beuglé : « Cinq minutes ! » Son aboiement a semblé tirer Friedman de sa torpeur. « Je suis navré pour votre perte, mademoiselle Yengde. Vous m’avez invité à l’introspection. Je me permettrai donc de vous rendre la pareille. Croyez-vous que votre papa aurait approuvé ce que vous avez fait pour le venger ?

— Blablabla.

— Vous m’en voulez, à raison, de ne pas avoir été là pour lui. Et vous, où étiez-vous ?

— Il m’a maintenue dans l’ignorance pour me protéger !

— De qui, mademoiselle Yengde ? »

Friedman m’a lancé un sourire triste, s’est levé de sa chaise et s’en est allé. Dès que j’ai quitté le parloir à mon tour, mon Râkshasa a réapparu et m’a suivie dans les couloirs de la prison, jusqu’à ma cellule. Il a attendu que la nuit vienne pour me glisser à l’oreille ce qu’il me restait à faire.

Lorsqu’une détenue m’a livré mon petit déjeuner, le lendemain matin, j’ai repoussé le plateau-repas par la trappe de porte. Pendant trois jours, j’ai refusé de me nourrir ou de boire. Les surveillants ont bien tenté de m’alimenter de force mais je vomissais tout ce qu’ils m’obligeaient à ingérer. J’ai lentement dépéri, jusqu’à perdre conscience et me fondre dans l’univers.

En tout cas, c’est ce que j’ai cru en m’évanouissant, puisque je me suis réveillée plaquée contre un lit par des sangles en cuir, une sonde insérée dans la trachée.

Après m’avoir appris où je me trouvais, l’hôpital de la prison, l’infirmière de garde m’a annoncé que j’y resterais jusqu’à ce j’aie repris des forces. Je l’ai implorée du regard de m’ôter la sonde. Elle m’a caressé le front avec la tendresse d’une mère. « Il faut bien vous nourrir d’une manière ou d’une autre, ma pauvre petite. On n’a pas le droit de se laisser mourir à New York, vous savez. »

Les Américains ont trop de respect pour les vivants ; pas assez pour les morts.






Everest

Nathaniel Bridge

Un matin, tôt, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un scénario intitulé Lieux. C’était loin d’être le premier. Quelques détails distinguaient pourtant cet envoi des autres. L’expéditeur avait omis de joindre une lettre de requête et, de manière plus surprenante encore, d’indiquer ses coordonnées. Avec ses six cents pages, Lieux était aussi le script le plus long que j’aie jamais reçu. De nos jours, ceux-ci font rarement plus de cent trente pages. Il devait s’agir du magnum opus d’un détraqué. J’ai songé à jeter ce pavé à la poubelle. Le parfum de bois de santal qui s’en dégageait m’a retenu. Son auteure, une femme à en juger par sa fragrance, avait choisi ce moyen détourné pour attirer mon attention.

Le temps était orageux, ce jour-là. Il ne pleuvait pas encore, mais l’air gris était chargé d’humidité. Malgré la menace, je n’ai pas voulu reporter ma promenade quotidienne. Après avoir déposé Lieux sur la chaise suspendue du perron, je me suis dirigé vers Fisherman Wharf. Au bout de quelques minutes de marche, il s’est mis à pleuvoir, comme au ralenti. Une grosse goutte s’est écrasée, puis une autre, espacées d’un demi-mètre. Je me suis amusé un moment à les esquiver en faisant des feintes. La mer était calme, huileuse. Çà et là, la terre exhalait les mêmes effluves capiteux que le manuscrit que je venais de recevoir.

En rentrant chez moi, je l’ai retrouvé ouvert en son milieu sur la chaise suspendue, comme si Olivia avait profité de mon absence pour le parcourir. Je me suis préparé un café américain et assis sous la véranda.

Il m’a fallu deux jours pour finir Lieux. Ce scénario développait en fait une trilogie de films, ce qui expliquait pour partie sa longueur exceptionnelle. En plus des dialogues et des didascalies, son auteure avait inclus de longues notes décrivant l’état émotionnel et les pensées intérieures des protagonistes, parfois trop prescriptives à mon goût. Pour les gens de cinéma, la précision s’apparente à une camisole. « Encore un travail de romancier », ai-je râlé.

Le postulat qui sous-tendait cette histoire était simple : nos souvenirs sont inextricablement liés à des lieux. Chaque fois que l’on se souvient d’un événement de notre vie, la première chose qui nous revient à l’esprit est l’endroit où celui-ci s’est déroulé : un lit, une plage, la statue de la Liberté. Notre mémoire est au mieux trompeuse, au pire traîtresse. Elle modifie nos souvenirs à sa guise. Mais les lieux sont résistants, opiniâtres. Ils nous permettent de nous agripper à la surface glissante du temps, telles des prises d’escalade. Cette idée était illustrée au travers des tribulations d’un carré amoureux : un avocat, une interprète, un comédien et une écrivaine. Leurs destinées respectives semblaient conditionnées par leur rapport à leur passé lointain.

Le personnage de l’acteur désabusé, Stanley, était clairement inspiré de moi. Le scénario allait jusqu’à lui attribuer certains de mes rôles – L’Anniversaire, Lune, Trou noir, entre autres – et à recycler des éléments de leur intrigue dans sa trame. La fin, par exemple, complétait la dernière scène de Lune. Contrairement à d’autres aspirants scénaristes, l’auteure de Lieux se démarquait néanmoins de la biographie écrite par Michael et savait des choses à mon sujet que j’avais, jusqu’à présent, réussi à garder secrètes. Cela ne veut pas dire que tout était vrai. Son scénario me prêtait des amourettes que je n’avais jamais eues ; et elle s’était trompée quant aux décors de mes années d’errance. Certains détails étaient pourtant troublants. Ses descriptions de mon état d’esprit à chaque étape de ma vie étaient terriblement fidèles. J’en ai conclu que la réalité objective – la géographie exacte d’un lieu, la chronologie des événements, l’existence même d’une personne – comptait peu à ses yeux. Elle préférait adapter les faits à la réalité affective de ses héros. Son récit abondait d’éléments fantastiques comme pour souligner ce parti pris – un rabbin qui traduit les silences, notamment.

Avais-je affaire à un canular sophistiqué ? Non. L’auteure avait investi bien trop d’efforts dans cette entreprise. Je ne pouvais me départir de l’impression qu’elle cherchait à communiquer avec moi, et moi seul. Un lecteur lambda aurait sans doute été un meilleur juge de la qualité de son œuvre. Lors de ma première lecture, je m’étais focalisé presque exclusivement sur mon personnage, allant même jusqu’à sauter des scènes entières, celles où Stanley n’apparaissait pas. Je me suis préparé un thé, me suis allongé sur le canapé du salon, car entre-temps une nuit fraîche était tombée, et j’ai repris le scénario depuis le début.

Une évidence s’est bientôt imposée. Les nombreux clins d’œil à ma personne n’étaient pas circonscrits aux scènes centrées sur le comédien. Les frontières entre les héros, même entre ceux qui ne se connaissaient pas, n’étaient pas étanches. Leurs identités s’imbriquaient les unes dans les autres, jusqu’à en devenir presque indissociables. Je n’étais donc pas « moi », ou en tout cas pas seulement.

Au fil de ma relecture, j’ai compris que Lieux avait été conçu comme l’une de ces chasses au trésor qu’Olivia et mon père organisaient autrefois, pour mes fêtes d’anniversaire. Un indice guidait vers un autre, et ainsi de suite. J’ai passé une heure ou deux à faire des recherches en ligne sur les techniques de résolution d’énigmes. Le plus important est de ne jamais perdre de vue que leur fonction première est de nous piéger. Il faut avant toute chose les catégoriser. A-t-on affaire à un jeu de mots, une métaphore, une fausse piste ? Souvent, la meilleure façon de dissimuler une vérité est de la mettre bien en évidence. Je me suis mis à décortiquer le texte. J’ai résolu bien des devinettes secondaires – le nom de famille des personnages principaux présageait leur destinée, etc. – mais n’en ai pas été plus avancé. Le dernier mystère, si tant est qu’il y en ait un, me résistait.

Que cherchait cette femme ? À me faire enrager ? perdre la tête ? Son manuscrit se résumait-il à une vengeance froide, calculée ? Lui avais-je causé tant de peine ?

Après plusieurs nuits sans sommeil, j’ai perdu patience. Dans l’arrière-cour, j’ai balancé ce script pervers à la poubelle, avant d’y mettre le feu avec un briquet en hurlant : « Cette merde ne mène nulle part ! » C’est en m’entendant prononcer ces mots que j’ai enfin aperçu ce qui me sautait aux yeux depuis le début. J’ai récupéré le scénario, en me brûlant les doigts au passage, et éteint les flammettes en le frappant contre la pelouse. La meilleure manière d’occulter une vérité est de la mettre bien en évidence. Sur la couverture donc, dans ce cas-ci. La solution de cette énigme était dans le titre.

J’ai soudain pris conscience qu’elle me donnait rendez-vous quelque part. Car il ne pouvait s’agir que d’elle, j’en étais maintenant certain. La « fille du théâtre » s’était enfin manifestée. Plutôt que de frapper à ma porte, elle avait choisi de me mettre au défi. Pourquoi ?

Après avoir longuement ruminé cette question, j’ai conclu qu’elle devait douter que Nat Bridge et Stanley ne fassent qu’un. Cela m’a fait sourire. Je ne pouvais lui en vouloir, en effet. Il m’avait fallu des années pour répondre à cette question par l’affirmative. Elle avait donc mis au point ce stratagème pour s’assurer que Stanley, s’il existait encore, puisse la localiser.

Le fait que son récit se déroulait sur quatre continents ne m’a pas facilité la tâche, mais je commençais à saisir son mode de raisonnement. La solution devait être simple, écrite noir sur blanc. L’endroit réel, mais aussi allégorique. Son personnage, l’écrivaine, passait sa vie à chercher une « île sur les nuages », car elle ne parvenait pas à exister dans le monde « d’en bas ». Le mien, un passionné d’alpinisme, « à se rapprocher de la Lune », en escaladant les plus hautes montagnes de la planète. Ils se retrouvaient au sommet du mont Everest. La fin qu’elle nous avait réservée n’avait rien d’heureux. Après avoir fait l’ascension, seul et sans oxygène, Stanley se mettait à suffoquer et à divaguer. C’est en contemplant la pleine lune alors qu’il agonisait qu’il la voyait apparaître enfin, baignée de rayons argentés. Stanley tendait alors une main tremblante au fruit de son imagination, juste avant de s’éteindre. FIN.

Je ne pouvais présumer qu’elle patiente indéfiniment au sommet d’une montagne. Son script devait donc fixer une date pour notre rendez-vous. L’intrigue couvrait une quarantaine d’années, à l’époque contemporaine – des événements historiques comme le 11 Septembre l’établissaient formellement. Sa chronologie restait toutefois très vague, sans date précise – une saison ou un mois, au mieux. De multiples références à L’Anniversaire m’ont fait pencher pour la date du mien, le 10 juin. J’avais dès lors deux mois pour me préparer.

Je savais qu’il me faudrait plusieurs semaines pour m’acclimater avant de tenter l’ascension de l’Everest. J’ai pris les arrangements nécessaires avec une agence spécialisée. Trois semaines plus tard, je me suis envolé pour Lukla, au Népal, où des sherpas expérimentés m’attendaient. Nous avons mis huit jours pour rejoindre le camp de base, situé au pied de la « déesse mère du monde », à cinq mille mètres d’altitude. Les pics enneigés qui surplombaient le campement étaient aussi majestueux que je les avais imaginés. J’ai vite été déçu, cependant. Ce plateau rocailleux était jonché de dizaines de tentes multicolores, lui donnant un air de décharge sauvage. L’ascension de l’Everest n’est possible que deux mois par an, et les prétendants sont nombreux. J’ai passé deux semaines à observer des cordées interminables se relayer sur l’arête nord, telles des fourmis besogneuses, et à parcourir le camp de long en large dans l’espoir d’apercevoir ma scénariste. Alors que la date de mon anniversaire approchait, je suis devenu de plus en plus frustré et déprimé. Tout ce cirque ne cadrait pas avec l’image, certes imprécise, que je m’étais faite de nos retrouvailles.

J’ai finalement compris que je m’étais laissé emporter (tromper ?) par un romantisme mièvre. L’auteure privilégiait toujours les solutions simples, transparentes. Un rendez-vous en haut de l’Everest n’avait rien de cela. J’ai extirpé le scénario du fond de mon sac à dos. Tout se résumait à un jeu de mots et une fausse piste. Ce « lieu » où je devais la retrouver ne pouvait être que le théâtre où nous nous étions vus pour la première fois, vingt ans auparavant. Quant à la date, il devait s’agir de l’anniversaire de cette rencontre. Le 7 ou 8 juin, je n’en étais plus trop sûr.

J’ai fait mon paquetage et suis retourné aux États-Unis sans tarder. J’ai atterri à New York le 6 juin. Cloîtré dans mon hôtel, j’ai ressassé encore et encore ce que je lui dirais, jusqu’à m’assoupir, épuisé par mes élucubrations et le décalage horaire. Le lendemain matin, j’ai fait la vingtaine de pâtés de maisons qui me séparaient du « Lieu » à pied, sans me presser. Après plusieurs semaines harassantes en haute montagne, le regain d’oxygène me donnait l’impression de flotter, comme si la gravité était plus faible.

Une dernière surprise m’attendait en arrivant à Tribeca. Le théâtre de mes débuts avait fermé ses portes, remplacé par un magasin de sport spécialisé dans l’alpinisme. J’ai été pris d’un fou rire si violent que je suis tombé à genoux sur le trottoir.

« Je suis contente que ce petit clin d’œil vous ait plu. » Elle se tenait face à moi, enveloppée dans un long cardigan en laine malgré la canicule, la tête légèrement inclinée vers la droite, les jambes et les bras croisés.

« Sacrée coïncidence ! me suis-je esclaffé, à bout de souffle.

— Oh, mais pas du tout ! a-t-elle rougi. J’ai été très peinée d’apprendre que notre “boîte noire” avait fait faillite il y a quelques années. J’ai donc décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur en m’inspirant de son remplaçant pour créer une fausse piste. Je suis désolée de vous avoir fait faire le tour du monde, soit dit en passant. J’étais sûre que vous finiriez bien par débusquer cette dernière supercherie…

— Comment savez-vous que je reviens de l’Everest ?

— Votre bronzage, m’a-t-elle expliqué en traçant le contour des lunettes de ski sur son visage.

— Et si j’avais persisté dans mon erreur ? Je veux dire, et si j’étais resté là-bas, au Népal ? »

Elle a haussé les épaules, comme si elle n’avait jamais envisagé cette éventualité, avant de me demander d’une voix blanche : « Vous avez aimé Lieux ?

— Le scénario en tant que tel, ou le jeu de piste ?

— Hum, on discute de ça autour d’un café ? »

Elle m’a invité à la suivre vers le bistrot d’en face. Nous nous sommes assis à côté de la fenêtre et avons passé les minutes qui ont suivi à nous examiner en cachette. Chaque fois que nos regards se croisaient, nous baissions la tête ou faisions semblant d’observer le va-et-vient matinal des passants. Ce long silence n’a pas paru la gêner le moins du monde. À un moment, alors qu’elle refaisait son chignon, j’ai remarqué de fines cicatrices blanches au-dessus de ses poignets. Elle s’en est aperçue et a tiré sur son pull pour les soustraire à ma vue.

« J’étais aveugle étant enfant, lui ai-je dit. Je ne le suis plus.

— Je sais », a-t-elle soupiré, avant d’enlever lentement son pull et de poser ses avant-bras nus sur la table, les poings fermés, comme pour se soumettre à une prise de sang.

J’ai caressé du pouce ces lignes aussi tristes que des jours gravés dans le mur d’une prison avec les ongles. Plutôt que de lui poser ces mille questions pour lesquelles ni elle ni moi n’étions encore prêts – ô, Olivia… –, j’ai sorti son tapuscrit annoté de ma sacoche. Sa couverture à demi carbonisée et maculée de terre l’a fait sourire. Elle a levé ses océans verts vers moi. J’y ai vu le délicat espoir des incompris.

« Vous pouvez être fière de vous…

— Lauren, Lauren Bairnsfather.

— C’est une première ébauche très solide.

— Une première ébauche ? s’est-elle alarmée.

— Ne vous méprenez pas. Vous avez énormément de talent…

— Mais…

— Il faudra corriger quelques détails. Ne vous en faites pas, en le retravaillant ensemble nous pourrons…

— Ensemble ? m’a-t-elle coupé.

— Je veux produire votre trilogie. Ne songez même pas à proposer votre script à qui que ce soit d’autre. J’ai déjà un jeune réalisateur fantastique en tête. Christopher Trapman, vous le connaissez ? ai-je dit, bêtement, puisque Lauren avait cité Trou noir. Il serait le mieux à même de retranscrire à l’écran cette distorsion de la réalité qui imprègne votre texte.

— Et si je n’avais écrit cette histoire que pour vous ? a-t-elle murmuré.

— Notre histoire ne nous appartient jamais totalement », ai-je rétorqué en posant l’index sur une scène qui me montrait adossé à la tombe de mon père, à El Carmelo.

Lauren a plissé les yeux un instant, cogité sa réponse, puis m’a demandé : « Voulez-vous jouer votre rôle ?

— Je préférerais un autre personnage, si ça vous va. L’avocat, par exemple.

— Pourquoi lui ? a-t-elle aussitôt voulu savoir, sans toutefois paraître surprise.

— Il vaut mieux que moi, de même que vous semblez croire qu’Émilie vaut mieux que vous. Au fil de ma lecture, je me suis même mis à vous confondre. La description que vous en faites vous ressemble énormément. Et je ne me rappelle pas avoir jamais eu d’aventure avec une Française. Rassurez-moi, c’est bien avec vous que j’ai passé la nuit après une représentation de L’Anniversaire ? Et vous qui m’avez laissé planté là, au petit matin ? C’est troublant. Vous avez romancé la vie de personnes réelles ou… »

Lauren a posé un doigt sur ma bouche pour me faire taire, s’est rapprochée de moi et m’a chuchoté à l’oreille : « Chaque chose en son temps… »






Hotel California

Aaron Friedman

La veille de ma première visite à Aashakiran Yengde en prison, j’ai mis un pistolet dans ma bouche – un Glock 17 hérité de mon père. Après avoir passé des semaines à rejouer dans ma tête mes derniers instants avec Émilie, j’étais décidé à en finir. J’avais d’ailleurs fait tous les arrangements nécessaires. Dans la cuisine, Harry dégustait une gamelle de Canidae Pure Ancestral Raw, sa marque favorite. Une lettre adressée à Dan était posée bien en évidence sur le guéridon de l’entrée. Celle-ci lui donnait pour instruction de trouver un nouveau foyer pour mon chien et de léguer ma fortune à diverses associations avec lesquelles j’avais collaboré au fil des années.

Avant de passer à l’acte, j’avais fait quelques recherches sur Internet. Quand j’ai tapé « meilleur angle de tir pour en finir à coup sûr », Google a affiché le numéro d’un service d’aide téléphonique gratuit – SOS Suicide, je crois. Mais je n’étais pas d’humeur bavarde, ce soir-là. Je me suis assis sur le canapé du salon et me suis servi un grand verre de Yoichi Single Malt pour me donner du courage. Le bruit rauque et saccadé de ma propre respiration m’a indisposé. J’ai parcouru ma collection de vinyles pour trouver le morceau qui donnerait une solennité sereine à mon « départ ». Après bien des hésitations, j’ai choisi l’Adagio de Remo Giazotto, dirigé par Herbert von Karajan. Pas par amour du pathos, mais parce que j’avais besoin d’un peu de temps pour retrouver en moi la détermination qui m’avait tant fait défaut. À la onzième minute, j’ai ouvert grand la bouche et ai enfilé le museau froid de mon arme entre mes dents. J’allais appuyer sur la détente lorsque Harry a déboulé dans le salon.

« Ce n’est pas le moment, mon pote. Tu as déjà fini ta gamelle ? As-tu la moindre idée de combien me coûte un sac de quatorze livres ? Je t’ai trop gâté ! »

Harry a sauté sur le canapé, alors qu’il savait pertinemment que c’était interdit.

« Ça va pour cette fois », ai-je grommelé.

Harry m’a léchouillé le visage. Quand je l’ai supplié de me laisser tranquille, il s’est mis à glapir pour me signifier qu’il devait faire ses besoins.

« Je devrais vraiment arrêter de t’acheter du sanglier. Tu ne le digères pas ! »

J’ai songé à le renvoyer dans la cuisine, mais l’idée qu’on retrouve mon appartement couvert de crottes après mon décès m’a préoccupé. L’image du filet de salive coulant de la bouche de mon père m’est revenue à l’esprit. J’ai mis son harnais à Harry et nous sommes sortis faire une dernière promenade.

Harry m’a traîné jusqu’à l’ancien appartement d’Émilie, sur la 86e. « Elle te manque à toi aussi ? » Il a reniflé l’encadrement de la porte d’entrée en pleurnichant. J’ai soudain réalisé que je ne pouvais pas lui faire subir un deuil de plus. Mon vétérinaire ne lui donnait plus que quelques mois à vivre. Mon suicide pouvait bien attendre un peu.

Maintenant que j’y pense, Harry n’a pas déféqué cette nuit-là. Il était sans doute moins bête qu’il en avait l’air.

C’est ce rendez-vous manqué avec mon trépas qui m’a incité à rendre visite à l’un de ses instruments ici-bas. Derrière l’épaisse vitre en plexiglas du parloir, Aashakiran Yengde faisait peine à voir. On aurait dit un scorpion capturé sous un verre qui s’obstine à projeter son dard en avant. J’ai été surpris de n’éprouver aucune animosité à son égard. Je n’ai rien ressenti, d’ailleurs. Cette femme était elle aussi passée de « l’autre côté », celui des morts. Peu importait que son cœur, comme le mien, continue de battre. J’avais juste besoin de comprendre les motifs qui l’avaient poussée à commettre un tel geste. Par déformation professionnelle, peut-être.

Mlle Yengde a assouvi ma curiosité, à sa façon. Me suis-je senti mieux après ? Non. On ne ressort jamais totalement indemne d’une plongée dans l’esprit d’un aliéné. Je lui sais gré d’avoir démoli mes faux-semblants, néanmoins.

Après notre seconde et dernière entrevue, je suis resté longuement sur le parking battu par les vents de Rikers Island, et ai craqué dans l’habitacle de ma voiture.

« Je ne suis qu’un hypocrite de merde ! ai-je sangloté.

— Wouf ! a objecté Harry, assis sur le siège passager.

— Ok, pas avec toi, mais… »

J’ai démarré. Hotel California est passé à la radio alors que j’empruntais le « pont de la Souffrance(1) ».

« Ça ne te dérange pas si on fait un petit détour avant de rentrer à la maison ? »

Ce détour nous a fait traverser le New Jersey, la Pennsylvanie, l’Ohio, l’Indiana, le Missouri, l’Oklahoma, le Texas, le Nouveau-Mexique, l’Arizona et la Californie, jusqu’à l’hôtel Beverly Hills sur Sunset Boulevard, celui-là même qui illustrait le plus fameux des albums des Eagles, avec sa tour rose bonbon baignée d’une lumière déclinante. On nous a installés dans un bungalow dog friendly au milieu d’un beau parc. J’ai tout de suite su que ce paradis artificiel, trop glamour pour que des spectres y établissent leur résidence, ne conviendrait pas à mon deuil. Mais après un si long trajet, mon vieux corniaud avait besoin de repos. Nous avons passé quelques jours à paresser autour de la piscine et à nous gaver de friandises.

Nous avons ensuite repris la route, vers le sud cette fois, franchi la frontière mexicaine et parcouru les mille six cents kilomètres d’une autoroute déserte jusqu’à apercevoir au loin les lumières vacillantes de la petite ville côtière de Todos Santos et de son hôtel California. Plus qu’à sa jolie façade ocre ornée de dix arches, sa piscine abritée dans un jardin luxuriant et ses suites confortables, cet attrape-touristes devait son succès à un malentendu savamment entretenu. Les Eagles avaient depuis longtemps clarifié que cet établissement n’avait pas inspiré leur hymne. Ils avaient même assigné ses propriétaires en justice ; mais rien n’y faisait. Leurs fans préféraient faire leur pèlerinage ici plutôt que dans un hôtel cinq étoiles de Los Angeles. L’air limpide de la Basse-Californie, cette pureté affolante, y était sans doute pour beaucoup.

La présence évanescente d’Émilie nous attendait à la réception.

« Bienvenidos, estimados huéspedes ! s’est-elle exclamée. Je vous ai mis une bouteille de champagne rosé au frais. »

Nous étions enfin réunis, tous les trois. Lors de notre séjour au bout d’une péninsule brûlée par le soleil, des phases d’euphorie ont alterné avec des moments d’abattement. Nous nous sommes émerveillés lorsque nous avons vu une baleine à bosse émerger à quelques encablures de la côte. Plus tard, la vue de la carcasse de l’une de ses congénères, dépecée par une nuée d’oiseaux marins, nous a donné des idées noires.

« Tu crois que moi aussi…, m’a demandé Émilie.

— N’y pense pas, ma chérie. »

Harry a compris qu’il ne trouverait pas de plus bel endroit qu’une plage cernée par des falaises de roche sombre pour rendre l’âme. Après avoir dévoré un poulet rôti tout entier, il a posé sa tête sur mes cuisses et poussé un dernier râle de satisfaction. Je lui ai creusé une petite tombe dans le sable humide, que j’ai marquée avec un morceau de bois flotté. Émilie a rendu un vibrant hommage à notre fidèle compagnon en rappelant ses principaux faits d’armes. Les paroles que j’aurais aimé prononcer en pareille occasion sont malheureusement restées coincées dans ma gorge. Je suis tout juste arrivé à articuler : « Voilà, je suis tout seul, maintenant.

— Wouf ! »

Je me suis tourné et retourné pour déterminer d’où provenait cet aboiement. Émilie m’a signalé un berger allemand qui pataugeait à ma droite.

« Il faudra quelques mois à Harry pour trouver ses repères dans l’au-delà, parce qu’il n’est pas super… hum, enfin, tu vois, m’a-t-elle appris.

— Et moi, qu’est-ce que je fais ?

— Tu dois trouver “le chemin du retour, pour revenir à l’endroit où tu étais avant”.

— Putain de chanson ! Ses paroles n’ont aucun sens.

— Comme les meilleures choses de la vie. Allez, tu ne vas pas passer le restant de tes jours à pleurer la perte d’une bâtarde et d’un bâtard en sirotant des margaritas…

— Tu te rappelles ce que dit le gardien de nuit : “Tu peux quitter l’hôtel quand tu veux, mais tu ne peux jamais partir.”

— Foutaises ! Tu n’as qu’à lui graisser la patte. »

Émilie ne m’a pas lâché jusqu’à ce que j’accepte de plier bagage et de rentrer à New York. Elle m’a ensuite persuadé de reprendre le travail, afin de me tenir occupé.

De retour au bureau, la première chose que j’ai faite a été de demander à Claire de me transférer le dossier du « bidonville de Mumbai ». Après m’avoir fait poireauter, par principe, elle m’a fait porter cinq boîtes de documents. Ceux-ci m’ont appris que mon ex-protégée avait fait du bon boulot. En dépit de son caractère douteux, elle avait du talent. Cette affaire était perdue d’avance. En optant pour la négociation, Claire avait réussi à obtenir un programme de relogement ambitieux. Je n’aurais pas fait mieux. Comme moi, elle s’était néanmoins désintéressée du sort de ses clients une fois sa mission terminée. Après quelques recherches, j’ai écrit un mot à Aashakiran Yengde :

La municipalité et le consortium n’ont pas respecté les termes de leur accord avec la Fédération des habitants de taudis. La grande majorité des personnes expulsées n’ont pas été relogées, ni n’ont obtenu un quelconque dédommagement. Toute cette affaire empeste la corruption. Je me suis mis à la disposition de la Fédération pour introduire une action en référé.



« Some dance to remember

Some dance to forget »





Mlle Yengde m’a répondu d’une brève missive :

« What a nice surprise

Bring your alibis »





Pour le premier anniversaire de la mort d’Émilie, je me suis rendu à Paris. Sa mère avait insisté pour qu’elle soit enterrée dans le caveau familial, au Père-Lachaise. J’avais accédé à sa demande, plus par faiblesse que par empathie, et le regrettais amèrement. Mme Ruelle et moi n’avions jamais été en bons termes du vivant d’Émilie, pour cause d’incompatibilité de caractère. Nous n’avions pas échangé deux mots lors des obsèques. Elle a néanmoins accepté de me recevoir.

Dès qu’elle a ouvert la porte, j’ai noté à quel point elle avait changé depuis notre dernière rencontre.

« Madame Ruelle, je…

— Oh, Aaron, appelez-moi Christine, je vous en prie. »

Cette femme autrefois intimidante avait perdu de sa superbe, s’était comme rétrécie. J’avais face à moi l’une de ces grands-mères ordinaires qui ralentissent les mouvements d’une mégalopole en traînant leurs lourds chagrins dans leur caddie.

Lors de cette semaine passée ensemble, je me suis fondu dans ses mornes routines, des allers-retours entre une église et un supermarché. Chaque matin, nous déposions une gerbe de fleurs sur la tombe d’Émilie.

« Je fleuris sa tombe tous les jours, sans faute. C’est pour ça que je vous ai prié de rapatrier ma fille ici, près de chez moi.

— Vous avez bien fait, Christine. »

Les après-midi, nous faisions de courtes promenades dans les rues de Paris. Ma belle-mère souhaitait me faire découvrir les endroits préférés de sa fille lorsqu’elle était enfant, comme le théâtre du Vrai Guignolet, sur les Champs. J’ai appris qu’elles avaient passé presque toutes leurs vacances en France, afin que cette petite expatriée n’oublie pas d’où elle venait.

« Mais Émilie n’était pas d’ici, Christine », ai-je protesté.

Elle m’a jeté un regard confus, puis m’a tapoté l’avant-bras : « Oui, bien sûr, vous avez raison, mon petit.

— Est-ce que je peux savoir pourquoi vous ne lui avez jamais révélé ses origines ? »

Elle a mâchouillé du vide, longuement, comme le font souvent les personnes âgées lorsqu’on les force à se rappeler une vérité pénible.

« Parce que je ne les connais pas moi-même, a-t-elle fini par me répondre. Après un voyage d’affaires dans les pays de l’Est, Jacques est revenu en portant Émilie dans ses bras. Un si beau bébé ! Vous avez vu les photos dans le salon ? Après tant d’années à essayer de tomber enceinte, c’était comme un rêve. Je n’ai pas osé lui demander comment il l’avait… J’étais terrorisée qu’on me réveille, qu’on me la reprenne, vous comprenez ? En tout cas au début. Et puis, à mesure qu’elle grandissait, j’ai eu peur qu’elle nous en veuille.

— Alors pourquoi lui avoir avoué qu’elle était adoptée ? ai-je demandé, dubitatif.

— Mais parce qu’elle savait ! s’est récriée Christine. Émilie a toujours su, a-t-elle repris après une longue pause, d’une voix plus calme. Pas consciemment, mais son âme était inquiète. Elle vous a parlé des cauchemars qu’elle faisait étant gamine ? Avec toutes ces histoires d’ADN, nous avons pensé qu’il était temps. Jacques n’a pas tout voulu lui dire pour la préserver, et me protéger, moi aussi. Il pensait qu’une demi-vérité suffirait à la rasséréner. Il avait tort. Même les grands hommes ont parfois tort. Je m’en veux énormément. Il ne se passe pas une journée sans que je m’excuse auprès d’Émilie de ne pas avoir trouvé le courage d’affronter mon mari sur cette question. Il est trop tard, maintenant.

— Peut-être pas. »

J’ai appris à Christine qu’à la suite du décès d’Émilie, j’avais embauché un détective privé, russe cette fois, pour retrouver ses parents biologiques. Après des mois de recherches infructueuses, il m’avait appelé quelques semaines plus tôt pour m’annoncer qu’il avait enfin réussi à établir le contact avec sa mère. Christine m’a imploré de tout lui dire. Je lui ai donc révélé que celle-ci s’appelait Anastasia et résidait en Sibérie orientale. Elle avait donné naissance à Émilie hors mariage, à quinze ans à peine. Jetée à la rue par ses parents, Anastasia n’avait eu d’autre choix que de donner son nourrisson à l’adoption.

« Cette pauvre femme vous a-t-elle dit quel était le vrai prénom d’Émilie ? Ma fille aurait tant voulu le savoir !

— Daia.

— Daia ? C’est joli. Émilie a toujours aimé les mots courts. »

Rien de ce que je venais de raconter à Christine n’était vrai, sauf le fait que j’avais bien engagé un détective après la mort de ma femme. L’espoir insensé que j’avais placé dans un coup de pouce du destin avait été rapidement déçu. Mon enquêteur avait fait le déplacement à Khabarovsk pour vérifier si Anastasia pouvait être la mère d’Émilie. Les dates ne correspondaient pas. « La Russie est un trop grand pays pour des coïncidences heureuses, monsieur Friedman », avait-il déploré. Émilie n’avait pas paru trop dépitée. « Ça ne fait rien, mon chéri. Anastasia aurait pu être ma mère, non ? Et Daia est un si beau nom ! Qui me va bien, tu ne trouves pas ? Ça veut dire “compassion”, en hindi. »

Parfois, la vérité importe moins que les remords d’une mère, ou les regrets d’un fantôme. Un matin bruineux, Christine et moi avons regardé main dans la main un tailleur de pierre graver quatre lettres dans le marbre blanc d’une stèle.

 

ÉMILIE RUELLE

‘DAIA’

1979-2019

 

Aussitôt que l’artisan a eu fini son labeur, j’ai entendu quelqu’un siffler entre ses doigts, juste derrière moi. Je me suis retourné. Ce n’était pas moi qu’Émilie appelait ainsi, mais Harry. Mon ami a surgi d’entre deux mausolées, galopé vers Émilie à toute vitesse, glissé sur les pavés humides et s’est écrasé à ses pieds, les quatre pattes en l’air. Un sourire moqueur au coin des lèvres, Émilie lui a caressé le ventre, à rebrousse-poil. Après m’avoir fait un dernier clin d’œil, elle a claqué des doigts pour que Harry la suive. « Allez, sac à puces, une gamelle de Canidae Pure Ancestral Raw t’attend. » Ils ont remonté ensemble une allée couverte par une voûte de chênes centenaires et ont disparu.



Note

(1) Surnom du Buono Memorial Bridge qui relie Rikers Island au quartier du Queens.






ÉPILOGUE





Temps

LAUREN BAIRNSFATHER

« Le temps a sa propre géographie, une géographie étrange qui nous rapproche de nos origines alors que nous nous dirigeons vers la direction opposée, m’a soufflé Nathaniel, pour conclure sa relecture de mon scénario.

— Et dans mon cas, de vous.

— Au passage, oui », a-t-il opiné.

J’avais espéré trouver en lui un infini présent ; que les aiguilles de l’horloge s’arrêtent une seconde avant minuit, et restent là, l’une sur l’autre, satisfaites de leurs révolutions. Selon Nathaniel, il était pourtant encore trop tôt pour que je prétende à la plénitude de l’instant.

« Lauren, je vous ai lue, silences inclus. Vous comprenez ? »

Je ne le comprenais que trop bien. Je ne pouvais lui en vouloir de m’avoir mise à nu puisque je m’étais dénudée volontairement, page après page. Je me suis juste recroquevillée un peu plus sur ma chaise, de crainte que d’autres clients m’entrevoient, eux aussi.

Nous avons passé le reste de la journée accrochés à la même table d’un café qui se remplissait ou se vidait selon les heures, commandant espresso sur espresso pour justifier notre inertie, jusqu’à ce que nos mains tremblent, et nos âmes aussi, un peu. Nous avons parlé de choses et d’autres. C’est ce que les gens font, en pareilles circonstances. Je me suis mise à rire lorsqu’il m’a mimé ses aventures en Patagonie. Il a pleuré quand je lui ai parlé d’Olivia, l’Olivia de Kiowa, et de ce premier fils qu’elle n’avait pas su aimer. Seuls des yeux vairons peuvent verser des larmes de couleurs différentes, destinées à deux personnes à la fois.

Nous sommes sortis à la fermeture, le soir venu, et nous sommes retrouvés sur un trottoir gondolé qui exhalait la chaleur sensuelle d’une fin de printemps. Nous avons erré dans Lower Manhattan, sans but précis. Les façades éteintes des gratte-ciel de Wall Street reflétaient la moindre de nos incertitudes. Nous nous sommes assis sur des bancs qui sentaient la fatigue, avons pataugé dans des fontaines surprises dans leur sommeil. Nathaniel n’a pas eu besoin d’explications quand je lui ai appris que New York était une femme endormie. Il s’est contenté de nuancer : « Mais les femmes ne dorment jamais vraiment, n’est-ce pas ? Elles veillent juste sur l’obscurité. »

Nous savions pertinemment que nous finirions la nuit ensemble. Ni lui ni moi ne voulions prendre le risque d’avoir l’air trop pressés, cependant.

Sur cette page blanche qu’est une chambre d’hôtel, nous n’avons pas fait l’amour, mais quelque chose de plus intime. Certaines étreintes ont cette qualité. Nous avons gardé les rideaux tirés jusqu’à midi, de peur que la lumière du jour rompe le charme. Par chance, ce jour-là, il faisait gris. J’ai fait transférer mes bagages. Il a loué une suite attenante à la nôtre pour nous servir de salle de réunion.

« Il y a nous, et il y a le scénario, a-t-il déclaré pour justifier cette ségrégation.

— N’est-ce pas la même chose ? me suis-je amusée.

— Pour le moment si, mais plus pour très longtemps. On doit libérer ton récit de nous, et nous de lui, tu comprends ?

— Pas vraiment ! » lui ai-je répliqué en riant, car nous faisions l’amour sur un matelas recouvert de feuillets raturés.

Il a fallu une semaine à Nathaniel pour me convaincre que ce jeu de piste que j’avais créé pour lui m’avait semée et avait acquis une existence propre, indépendante de la mienne.

« Il en va de même avec toutes les histoires. Tiens, regarde, a-t-il dit en me désignant du doigt une scène où mon personnage s’était affranchi. Tu ne fumes pas, n’est-ce pas ?

— Pas que je sache, ai-je reconnu. Je devrais peut-être m’y mettre, par souci de cohérence. »

Les écrivains sont des lâches, ou en tout cas leurs livres transpirent leurs lâchetés. Qu’il est facile de tenir ses démons à distance lorsqu’ils sont faits de papier recyclé. Un matin comme un autre, Nathaniel m’a mise dos au mur : « Tu es prête ?

— À quoi ?

— À retourner à Kiowa. » En réponse à mon regard médusé, il a ajouté maladroitement : « J’aimerais qu’on commence à repérer les lieux de tournage, pour m’imprégner de leur atmosphère. Tout part de là, alors…

— Nat, je ne suis pas la bienvenue là-bas, ai-je protesté avec angoisse.

— Je sais.

— N’importe quelle ville du Midwest fera l’affaire. Elles sont interchangeables. »

J’ai cru qu’il laisserait tomber, mais j’avais en face de moi un homme qui regretterait toute sa vie de ne pas avoir pu dire adieu à son propre père. Nathaniel m’a avoué qu’il avait pris des nouvelles du mien, à mon insu. Le temps « me manquait », m’a-t-il annoncé, car sa santé s’était beaucoup dégradée.

Nous sommes partis le jour même, en voiture. L’Amérique du béton armé a lentement cédé sa place à l’Amérique du vide. Dans l’habitacle, nos conversations se sont peu à peu espacées, jusqu’à s’éteindre. Nous étions parfaitement immobiles. C’était le paysage qui défilait. J’ai retrouvé la beauté immense du Midwest que ma mémoire, par trop limitée, n’avait su contenir. De temps en temps, Nathaniel me souriait sans rien dire. Ses lèvres s’entrouvraient légèrement et laissaient entrevoir une mélancolie blanche.

Nous sommes finalement arrivés à la maison de retraite de Kiowa, « Eden Ridge », une longue bâtisse de ciment au cœur d’un ravissant parc. En voyant apparaître Nathaniel dans le hall, la réceptionniste a poussé un cri d’effroi, s’est cachée derrière un prospectus et a appelé la directrice au téléphone. Cette dernière, une femme tout en rondeurs qui respirait la bonté, est venue nous souhaiter la bienvenue.

Après que nous lui avons exposé la raison de notre venue, elle a paru soulagée et s’est exclamée : « Madame Bairnsfather, je suis si heureuse de faire enfin votre connaissance !

— Je suis vraiment désolée de ne pas m’être manifestée plus tôt, madame Gardiner. Mon père et moi nous sommes…

— Vous n’avez pas à vous justifier, m’a-t-elle interrompue. Tout ce qui compte, c’est que vous soyez ici, maintenant.

— Comment va-t-il ?

— Oh, des hauts et des bas ! Harry n’allait pas bien du tout la semaine dernière. Il refusait obstinément de s’alimenter. Nous avons même cru que nous étions sur le point de le perdre. Mais il va un peu mieux depuis quelques jours. C’est une tête de mule, vous savez.

— Je sais. Comment a-t-il…

— Atterri ici ? Pas de son plein gré, malheureusement ! La police nous l’a envoyé. Votre papa les harcelait, pour une histoire de vol imaginaire. Ils ont compris que quelque chose n’allait pas. Harry n’a rien voulu entendre, mais nous avons dû le faire admettre ici, pour son bien. Sa maladie d’Alzheimer était trop avancée pour qu’il puisse continuer à vivre chez lui, de manière autonome. »

Le regard perdu de papa, au cimetière, m’est revenu à l’esprit. Comment avais-je pu être aussi aveugle, à l’époque ? Sous l’effet du choc, j’ai dû m’accrocher au bras de Nathaniel pour ne pas vaciller.

« Je peux le voir ? ai-je balbutié. J’imagine qu’il est dans sa chambre…

— Dans sa chambre ? Il n’y rentre que contraint et forcé ! Vous le trouverez dans le jardin. Il y passe toutes ses journées. »

Nathaniel m’a offert de m’accompagner.

« Non, merci, c’est quelque chose que je dois faire seule », lui ai-je dit.

Il m’a embrassée sur la joue afin de me donner de la force. Pour passer le temps, Mme Gardiner lui a suggéré d’aller saluer les résidents. La présence d’une star internationale entre ces murs les distrairait de leur routine. Il s’est mis à rire, embarrassé. Elle l’a pris par le bras et entraîné vers la salle d’activités, où une trentaine d’anciens vaquaient à leur ennui. « Mesdames et messieurs, j’ai le grand honneur de vous présenter Nat Bridge ! » a proclamé Mme Gardiner, suffisamment fort pour que la moitié de l’établissement l’entende.

Cette entrée tonitruante n’a pas produit l’effet que la directrice avait espéré. Ses pensionnaires ont à peine levé les yeux, puis ils ont continué leur partie de bridge, leur coloriage ou leur sieste.

Je suis sortie dans le parc. Ma mère aurait apprécié l’abondance de sa végétation. De petites allées pavées créaient de maigres sillons dans un labyrinthe de verdure fait d’arbres fruitiers et de massifs de fleurs, dont certains m’arrivaient jusqu’aux épaules. J’ai suivi un ruisseau qui m’a guidée vers une zone dégagée, tapissée de belles pelouses vert sombre. J’ai enfin repéré mon père sur un petit pont de bois qui franchissait une mare couverte de nénuphars. Je me suis approchée de lui en retenant mon souffle, d’un pas lent.

L’âge et la maladie avaient fait leur sinistre besogne, et rongé sa présence autrefois imposante jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une masse informe, hirsute, grise. Assis en position fœtale, Harry se balançait d’avant en arrière, sans faire attention à son environnement. J’ai hésité à rebrousser chemin, mais l’ai entendu bredouiller mon nom d’une voix sépulcrale, en boucle, comme s’il craignait de l’oublier.

Après avoir pris une grande inspiration, j’ai posé un pied sur la minuscule passerelle. Aussitôt, j’ai revu mon père pêcher un achigan à grande bouche, regarder celui-ci se débattre dans le fond de notre barque, et le remettre ensuite à l’eau en lui souhaitant « Bon vent ! ». Encore une fois, nous rentrerions bredouilles. J’ai fait un deuxième pas en avant. Le claquement assourdissant d’un coup de tonnerre faisait sursauter Harry, qui se jetait sous la table du salon en hurlant : « Mettez-vous à couvert ! » Un autre. Il observait ma mère avec un amour intact alors qu’elle cuisinait des cheeseburgers, puis me clignait de l’œil pour m’enjoindre de garder le secret. Et un dernier. Après la fusillade, il nettoyait mon visage couvert de sang à l’aide d’une éponge imbibée d’eau tiède, par petites touches, comme s’il espérait débarrasser mon âme de ses taches noires.

J’ai enjambé ses tristesses et les miennes pour m’asseoir à son côté, au milieu du pont, et lui murmurer à l’oreille, d’une voix douce, un peu timide : « Papa ? »
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