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Brest, de brume et de feu inaugure un cycle de trois « portraits de villes » dont la publication s’échelonnera ces prochaines années. Paris fantôme sera le prochain volet de ce triptyque. Un dernier « portrait de ville », consacré à Rome, viendra compléter l’ensemble.
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Aux ombres brestoises,
 
Gabriel Martin, Anna Poudoulec, Jean Le Guillou, Marie Rolland, Marcel Le Guillou
 
Bernard Antoine, Jeannine Daniel, Hélène Gourvil, Annie Delarue
 
Marie-Paul Kermarec
 
Jacques Jullien



« J’ai vu encore la Ville haute sous la foudre, la Ville d’orgues sous l’éclair comme ramée du pur branchage lumineux, et la double corne prophétique cherchant encore le front des foules, à fond de rues et sur les docks…

Et de tels signes sont mémorables […]. »

SAINT-JOHN PERSE,
  Vents, 1946



« On voyait beaucoup de ciel tout autour, on voit toujours beaucoup de ciel dans les villes en ruine, parce que les murs ne sont plus là pour le cacher. Ce sont des villes prostrées, effondrées dans leur misère, une génuflexion inutile devant l’impuissance de là-haut. »

ELSA TRIOLET,
  L’inspecteur des ruines, 1948
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LE VENT DU LARGE
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Gabriel est né le 28 août 1902, à dix heures du soir, à Sizun, dans la ferme de sa grand-mère maternelle, au lieu-dit Kerever, à environ deux kilomètres du bourg, sur la route de Saint-Cadou, au-dessus de la vallée de l’Élorn.

C’est une toute petite exploitation : outre la famille très resserrée, elle abrite un cheval – une belle postière bretonne, dénommée Dahlia –, quelques vaches, quelques cochons ; la terre des champs est noire, assez pauvre, la zone cultivable a été gagnée sur la lande.

On est ici, en effet, à la lisière de l’Arrée, déjà sur le dur hercynien du vieux Massif armoricain : le Roc’h Trédudon et le Tuchenn Kador ne sont pas loin, on devine les crêtes de la « montagne » érodée par les pluies et les vents, le paysage ne manque ni de force ni de beauté mais, très vite, après les champs cultivés et les prairies de Kerever, on trouve les landes plantées de bruyères et d’ajoncs, de rares chemins sinueux et remplis de pierraille, les tourbières déjà qui préfigurent ce que l’on voit ensuite, au cœur de l’Arrée, dans la zone infernale du Yeun Elez.

Autant dire que le jeune Gabriel a vécu une enfance très rurale, à la frontière d’un espace presque sauvage, marqué par le mystère et tout un lot de superstitions et de sortilèges. Sa grand-mère, née sous Louis-Philippe, croit dur comme fer à la présence régulière de l’Ankou qui passe avec sa faux et son charroi grinçant, de ces femmes aussi dont on dit qu’à la nuit tombée elles viennent laver, dans les eaux froides de l’Élorn toute proche, des draps qui sont en fait des linceuls…

Gabriel grandit avec cet arrière-plan de sauvagerie et de mystère, on lui apprend à craindre plus que tout les errants et les chiffonniers qui arrivent de Brennilis, de Lannédern et de Botmeur, à détourner la tête s’il vient à les croiser : ce sont des maudits, des jeteurs de sorts, il ne faut surtout pas mettre le moindre sou dans la sébile qu’ils vous tendent, il faut absolument s’écarter, parce qu’ils sont pleins de poux ; leurs vêtements loqueteux, et qui échappent même à la lessive des lavandières nocturnes, sentent le suint et la tourbe brûlée…

 

Gabriel est un enfant taiseux, docile, d’une rare gentillesse, il aime s’isoler, dans l’espace de la ferme tout d’abord, sur les planches mal équarries du grenier de la grange, puis, dès qu’il est un peu plus grand, dans les prairies qui descendent vers la rivière. On le laisse aller jusqu’au Déaran, un modeste affluent de l’Élorn, dans le cours duquel il construit des moulins de fortune ; plus tard, sans rien en dire à personne, il osera même aller jusqu’à l’Élorn, « la rivière », plus impressionnante, plus noble que le Déaran qui n’est qu’un ruisseau, l’Élorn dont le nom, par la seule magie de ses sonorités, le fascine littéralement. Un peu plus âgé encore, il récitera en classe : « L’Élorn au nom barbare, qui sent la fraise et les bois, est un ruban d’eau vivante noué au Léon des calvaires. »

On parle le breton à la ferme mais Gabriel sera élevé dans le respect, et même plus, de la langue française. C’est la langue des sachants et des savants, c’est la langue que l’on utilise et que l’on étudie à l’école et, dans la famille Martin, l’école est sacrée.

On la gagne à pied – quatre kilomètres de marche quotidienne quel que soit le temps, pluie, brouillard et parfois même verglas et neige –, elle se situe dans le bourg de Sizun, derrière la mairie, non loin de l’église, remarquable par son ampleur, son ossuaire et l’imposant arc de triomphe qui marque l’entrée dans le périmètre du sanctuaire.

En ce début du XXe siècle, sur cette terre léonarde qui est une véritable pépinière de prêtres, la guerre scolaire fait rage, les élèves de l’école confessionnelle viennent même chanter devant les murs de l’école publique où est scolarisé Gabriel : « Des écoles sans Dieu et des maîtres sans foi, délivrez-nous, Seigneur ! »

Les instituteurs, formés à l’École normale de Quimper, sont de véritables hussards noirs, ils appartiennent à un corps républicain et anticlérical, pétri de morale et d’exemplarité, d’une rigueur qui confine parfois à la rigidité, ils sont en guerre contre l’ignorance et l’obscurantisme, soucieux d’instruire et d’émanciper, sûrs de leur mission, affranchis des traditions et des usages, et les plus radicaux d’entre eux ne craignent pas de garder le chapeau sur la tête au passage des processions…

Le vieux directeur, Armand Queinnec, auquel le jeune Gabriel Martin voue une admiration sans borne, est un fleuron de cette école laïque : il est pleinement engagé dans le combat contre l’ignorance, tout entier au service de la République, il pousse au paroxysme le désintéressement, le refus de l’argent et du luxe ; devant ses élèves, il ne rate jamais une occasion de souligner le peu d’intérêt qu’il a porté à son ascension personnelle et à sa carrière… Une forme d’idéalisme l’habite et fait, de lui et de ses collègues, des philanthropes et des altruistes que rien ne décourage.

La vie future pour laquelle travaillent Armand Queinnec, le jeune et brillant Pierre Le Guellec aussi, est avant tout terrestre. C’est ici-bas qu’elle s’inscrit, à l’opposé des enseignements du catéchisme des prêtres – faux vertueux soupçonnés de ne s’occuper que d’eux-mêmes – qui promet une autre vie après la mort. De gauche, ils ne cachent pas leur désir de forger une société plus juste, pacifique et fraternelle : leur pari sur l’avenir est lié au modèle républicain et il est porté par une foi radieuse dans la fécondité de l’instruction, dans les progrès qu’elle ne manquera pas de susciter. Pour eux, l’exercice de l’intelligence est sacré.

Tout, dans la formation puis dans l’action de ces hussards, les pousse à s’ériger contre les tenants d’un ordre ancien déchu, contre le royalisme, le cléricalisme et l’obscurantisme. L’école laïque qu’ils servent est encore jeune, la nouvelle organisation scolaire, rompant avec la loi Falloux qui mettait les maîtres dans la dépendance du curé, s’est mise en place entre 1879 et 1886, et ce n’est qu’en 1879 que chaque département s’est vu contraint de se doter d’une école normale.

Leur mission est donc bien de délivrer un catéchisme républicain qui s’oppose à celui dispensé par l’Église. Il ne s’agit pas seulement d’apprendre aux élèves à lire, écrire et compter ; il s’agit aussi de leur donner des repères historiques et des principes moraux, mais aussi des conseils dans le domaine de l’hygiène, de les arracher, grâce à l’enseignement de la géographie, à l’étroitesse de leur milieu d’origine en leur faisant découvrir d’autres univers.

Les Queinnec, Le Guellec et tant d’autres s’estiment les héritiers directs de la pédagogie des Lumières et leur vocation est bel et bien d’instruire et de faire des élèves qui leur sont confiés les futurs citoyens d’une nation éclairée.

 

Très vite, Pierre Le Guellec et Armand Queinnec ont remarqué les dispositions et les qualités exceptionnelles du jeune Gabriel, qui n’a pourtant pas chez lui de véritable livre. Pour eux, il est de l’espèce de ces élèves pauvres, malmenés par la vie et qui méritent de jouer un rôle, au service de l’État. Plus tard, lorsqu’il aura pris sa retraite, à Commana, Armand Queinnec recevra chez lui Gabriel et lui dispensera ses conseils.

Mais c’est Pierre Le Guellec, un jeune homme venu du pays Bigouden, qui, le premier, a détecté les belles aptitudes intellectuelles de Gabriel.

Dans le cadre de la préparation au certificat d’études, les élèves étaient invités à traiter le sujet suivant : « On vient de vous lire la fable qui a pour titre "Le rat de ville et le rat des champs". Lequel des deux rats aimeriez-vous être ? Pourquoi ? » C’est le genre même des sujets de rédaction qui tombent à l’examen. Étrangement, Gabriel, qui n’a jamais quitté Sizun, s’est imaginé en rat urbain, qui plus est dans une ville portuaire de la côte atlantique…

Quelques jours plus tard, l’inspecteur primaire – un rond-de-cuir tatillon et grincheux – fait sa visite réglementaire à Sizun, il se méfie du jeune Le Guellec qu’il juge trop brillant, trop indépendant, pas assez servile : on dirait aujourd’hui « incontrôlable ». L’inspecteur demande à voir les travaux des élèves : il y en a de très brefs, truffés de fautes, et il y a celui de Gabriel, d’une écriture fluide, d’une orthographe parfaite et surtout d’une maturité confondante. Fidèle à sa réputation de contrôleur des poids et mesures sourcilleux et obtus, l’inspecteur très primaire ne voudra jamais croire que la rédaction a été écrite en classe, sans retouches ultérieures, par ce qu’il appelle un « garçon de la campagne »… Le Guellec sera même soupçonné d’avoir lui-même corrigé le travail d’un élève qu’il protège de manière suspecte…

 

Il est vrai que Gabriel est un enfant naturel et que Pierre Le Guellec, lui aussi enfant de la faute, sait ce qu’il en est de la dure condition des fils de la honte, en Bretagne, au début des années 1910…
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Gabriel a trois compagnes : la nature, l’école et la rêverie. Il marcherait des heures dans la campagne : il s’est mis en tête, quand il sera plus âgé, de remonter à pied jusqu’aux sources de l’Élorn, situées à 1,5 kilomètre au nord-nord-est du Tuchenn Kador, il rêverait des heures sur le cours de la rivière, les villes qu’elle traverse en aval, Sizun, Landivisiau, Landerneau et son fameux pont de Rohan sous les arches duquel elle s’offre aux marées.

Sa grand-mère, à qui il s’ouvrait de cette fascination mystérieuse, lui a révélé que l’Élorn s’appelait autrefois en breton Dourdun, ce qui signifie : « Eau profonde » ou « Eau noire »… Les eaux qu’il voit du pont, lorsqu’il marche vers l’école ou l’église de Sizun, lui semblent limpides et presque transparentes, certainement peu profondes, mais cette référence à une rivière ténébreuse, surgie des tourbières de l’Arrée, ne cesse de le hanter.

 

En classe, lorsqu’il a fini ses exercices, souvent avant ses camarades, il contemple les grandes cartes murales, il éprouve une attirance forte pour celle qui montre la France hydrographique, où sa province est dénommée « presqu’île de Bretagne », c’est la deuxième des cartes de Vidal-Lablache qu’il aimerait emporter dans la maison de Kerever où il n’y a qu’un livre, le missel.

À force de la regarder, Gabriel connaît par cœur les noms des cours d’eau et leur hiérarchie : il glisse ainsi du ru au ruisseau et de la rivière affluente au fleuve. La typographie permet de distinguer les cinq grands fleuves français : Seine, Loire, Garonne, Rhône, Rhin. En caractères plus petits, mais aisément lisibles, figurent les noms des « grands affluents » que tout candidat au certificat d’études se doit de connaître. Comme l’indique la légende de la carte, les noms des « sous-affluents » sont destinés au maître et non aux élèves…

La curiosité de Gabriel est telle qu’il regrette, là où il est placé, de ne pouvoir tous les lire, comme il regrette que l’Élorn n’apparaisse pas sur la belle carte verte et ocre de Vidal-Lablache, sans doute parce qu’aux yeux de l’universitaire cartographe elle est « peu considérable ». Sa sensibilité géographique aiguë sera récompensée lorsqu’il passera l’examen en juin 1915. En effet, le sujet semble avoir été conçu pour lui :

« La Loire décrit elle-même son cours depuis sa source jusqu’à la mer. Faites-la parler des affluents qu’elle reçoit, des villes qu’elle arrose, des départements et des provinces qu’elle traverse, des marchandises qu’elle transporte, des grands événements historiques dont elle a été le témoin. »

 

Gabriel est incollable sur le cours de ce fleuve, du mont Gerbier-de-Jonc à l’Atlantique, sur ses grands affluents et ses sous-affluents, et, là encore, sa prosopopée fluviale lui vaudra de chaleureuses félicitations.

Le diplôme, signé par l’inspecteur d’académie du Finistère le 13 juillet 1915, sera disposé sur le buffet de sa grand-mère, à côté d’une vieille statue de sainte Anne en faïence de Quimper. On le regardera comme un trophée, dans cette pièce à la fenêtre étroite qui sent en permanence le feu de bois et où la lumière ne rentre pas.

L’obtention du certificat d’études, l’excellence des résultats scolaires font un peu oublier tous les sarcasmes, toutes les railleries dont, depuis son entrée à l’école primaire de Sizun, Gabriel, parce qu’il n’a pas de père et que cela se sait, a été l’objet. Un effronté qui le traitait de « bâtard » a été, un jour, surpris par le maître : la gifle que lui a infligée Pierre Le Guellec, qui avait vécu les mêmes brimades dans la campagne de Léchiagat, a été aussi cinglante que mémorable…

 

Afin de récompenser son petit-fils dont elle suit le parcours avec une tendre admiration, la grand-mère a demandé à Gabriel le cadeau qu’il aimerait avoir. Spontanément elle aurait pensé à un vélo ou à une canne à pêche : les truites de l’Élorn sont exquises et elles pourraient enrichir l’ordinaire culinaire… C’est mal connaître Gabriel qui, à cette époque, est insensible aux plaisirs de la table.

Le voyant souvent, apparemment inactif, rêver devant la carte hydrographique de Vidal-Lablache, Pierre Le Guellec a pris l’habitude de lui confier un dictionnaire, le Petit Larousse illustré, que l’élève différent feuillette dans une sorte d’extase, allant sans cesse du vivier des mots à celui des noms. C’est l’édition de 1905, la seule qui existe à cette époque, et c’est celle qu’ose demander, avec d’infinies précautions, l’enfant réservé et solitaire qui ne réclame jamais rien parce qu’il a bien conscience que sa grand-mère fait déjà beaucoup pour lui.

La mère est la grande absente, elle s’est éloignée du canton, elle va de maison en maison en qualité de bonne, elle porte à jamais le poids de la faute, elle n’aime pas cet enfant du hasard et Gabriel la vouvoiera jusqu’à sa mort.

En revanche, il ne doute pas de l’amour de sa grand-mère, qui est total. Et, un beau soir de juillet 1915, de retour de Landerneau où elle s’est rendue de manière tout à fait exceptionnelle, la grand-mère offre à Gabriel son premier dictionnaire.

 

Jusqu’à sa mort en 1990, cette édition, certes ensuite accompagnée de nombreuses autres, ne le quittera plus. L’école publique et ses maîtres ont fait de l’enfant de la rivière un déchiffreur inlassable des mots et des noms, des noms propres et des noms communs, du savoir et de la langue.
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Son avenir le préoccupe, en particulier en raison de l’âge de celle qui veille sur lui et dont il voit bien qu’elle ne pourra pas garder indéfiniment la charge de cette ferme.

Une certitude déjà : s’il aime aller à la messe, s’il admire les beaux retables du chœur de l’église Saint-Suliau et tout spécialement cet « autel privilégié » dont la dénomination le trouble, s’il est bon au catéchisme comme en classe, il ne viendra pas grossir le bataillon des prêtres léonards. Il vénère et il craint Dieu, il ne se révolte pas contre sa condition, malgré sa réserve et la gravité qui émane de lui – la gravité plus que la tristesse –, il est plutôt d’un naturel confiant et il sait rendre grâce.

Lorsqu’il ne se perche pas dans le grenier de la grange, sans doute un peu rebuté par l’invasion des grands rhinolophes qui y ont établi leurs quartiers, lorsqu’il n’a pas le courage de descendre jusqu’au Déaran ou jusqu’aux rives boueuses de la ténébreuse Élorn, il se pose sur les marches du petit calvaire qu’on appelle dans la région la croix de Kerever.

Des charrettes, des troupeaux, des chevaux passent souvent et Gabriel est comme absent, plongé dans une rêverie hermétique. Il se souvient de cette composition où il s’était imaginé en rat de ville. Et là le choix est simple, il doit se faire entre la ville préfectorale et épiscopale ou la ville militaire et portuaire, il n’y a que deux possibilités : Quimper ou Brest.

 

Deux possibilités et deux destins : instituteur ou marin. Gabriel a bien senti quel était le souhait d’Armand Queinnec, lorsqu’il est venu le féliciter au moment de la proclamation des résultats du certificat d’études. Hors de l’école, point de salut ! Il faut de bonnes volontés et de nouveaux hussards pour contrer les réactionnaires et les obscurantistes qui n’ont pas dit leur dernier mot, il faut des fils de la terre et du peuple pour instruire, pour éduquer, pour former et pour éclairer.

Gabriel mesure bien tout ce qu’il doit à ses maîtres, mais il craint que sa timidité, sa réserve native ne soient un obstacle dans l’exercice de ces fonctions.

Il a trop admiré l’autorité et l’éclat de Pierre Le Guellec et d’Armand Queinnec – jamais d’ailleurs il ne prononce les prénoms, le nom des maîtres étant toujours précédé d’un respectueux « monsieur » – pour ignorer qu’il n’aura pas cette présence, qu’il est trop retenu, trop en lisière pour être un maître digne de ce nom.

Ce sera donc la Marine, ce sera donc Brest, plus par devoir que par vocation : le terrien qu’il demeurera, malgré l’exil loin du royaume de l’Élorn – est, à cet instant, parfaitement ignorant des réalités maritimes…
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Gabriel n’aime pas la mer : en bon Finistérien, il la redoute, il craint ses tempêtes, sa violence, les vagues déchaînées qui viennent battre les rivages. Toute son enfance, il a entendu des histoires de naufrages, de trépassés dont les corps échouent dans la baie du même nom, près de la pointe du Raz, des histoires aussi de villes englouties, de navires perdus corps et biens, de vaisseaux fantômes…

En revanche, il aime la terre, les rivières et les bois. S’il choisit de prendre la route de la mer, s’il préfère la ville de la Penfeld à celle de l’Odet, son destin sera de naviguer, d’errer loin de ce royaume de l’Élorn où l’enfant pauvre qu’il est, dans la majesté de sa solitude, est un seigneur, un mage, presque un roi.

 

Rien ne manifeste mieux, à ses yeux, cette puissance de la nature que cette étrange sculpture que Pierre Le Guellec a, un jour, montrée à ses élèves, osant même s’aventurer avec eux dans le périmètre de l’enclos paroissial.

On la voit au chevet de l’église, elle surgit au milieu d’une sorte de frise magnifiquement taillée dans la pierre ocre et qui fait défiler une théorie de monstres, d’idoles et de chimères.

L’explication de l’instituteur a profondément marqué les esprits des écoliers, et tout spécialement celui de Gabriel. « Il s’agit, a-t-il dit, d’un homme vert de la variété qui, littéralement, “dégueule” ses feuilles – c’est le terme qu’il a employé –, une créature mythique qui fait corps avec la nature et, d’une certaine façon, incarne la vitalité de celle-ci. » Et Le Guellec a précisé que ces sculptures n’étaient pas du tout un décor pittoresque, qu’elles symbolisaient même quelque chose de puissant, à savoir la profondeur de la croyance superstitieuse qui habitait ces artistes anonymes.

 

L’Homme vert a frappé l’imagination de Gabriel, qui a aussi tout de suite compris que le maître ne devait jamais mettre les pieds dans l’église et qu’à la présence réelle contenue dans le tabernacle il préférait le chant du monde. Pierre Le Guellec a même murmuré qu’il avait écrit une sorte de poème versifié à la gloire de l’Homme vert… « Ce sont des feuilles de chêne qui sortent de sa bouche… » a-t-il encore fait observer à sa classe.

Gabriel a enregistré tout cela mais il n’est pas revenu seul contempler l’Homme vert. L’église est assez éloignée de Kerever et, en matière de verdure, il préfère les prairies du Déaran et de l’Élorn ou les taillis d’ormeaux et de sureaux qui marquent la limite du monde cultivé et le commencement de la lande. Et, dans sa méditation rêveuse, assis sur le socle de schiste de la stèle austère de Kerever, le futur marin est resté fidèle à la Croix.
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Il aura fallu attendre le 28 août 2022 pour que je connaisse enfin le nom de la ferme natale de Kerever et que je la localise. Une chape de douleur et de secret a toujours entouré l’enfance malheureuse de mon grand-père : l’absence de père et la proscription qu’elle entraînait ont fait de cette période de sa vie quelque chose dont on ne parlait pas, dont on ne voulait surtout pas parler.

Enfant déjà, on m’avait invité à la discrétion silencieuse alors que je me renseignais, innocemment, sur son ascendance. Je revois ce moment, dans la buanderie de la maison de la route de Rosnoën, au Faou, près de la dalle de schiste bleu qui lui servait de lavoir, où Anna, sa femme, certes avec douceur mais une grande fermeté, m’avait prié de ne plus presser son mari de questions susceptibles de le blesser…

Je me souviens aussi de sa douleur, bien plus tard, en 1993, lorsque j’ai publié Le passage de l’Aulne, où je laissais enfin éclater au grand jour la vérité sur l’origine de mon grand-père. J’ai pieusement gardé l’exemplaire de ce roman, dont elle a méticuleusement annoté les pages coupables.

 

Oui, ce 28 août 2022 qui marquait le cent vingtième anniversaire de la naissance de Gabriel, invoquant un trou de mémoire, j’ai enfin franchi le pas. Et, le soir venu, à Kerrod, face au village et à l’église des marées, dans la nuit d’été qui tardait à tomber, j’ai écrit ces lignes dans le journal que je tiens depuis 2009 :

« Aujourd’hui, c’était le cent vingtième anniversaire de la naissance de mon grand-père Gabriel. Ma mère – que j’ai enfin osé interroger – m’a donné le nom de sa ferme natale à Sizun : Kerever. Envie de me mettre dans les pas de Gabriel, à l’appel du vent du large, pour lancer le roman brestois… »



Un mois plus tard, le jeudi 22 septembre, alors que je commençais au Faou la rédaction de ce livre, loin de Paris et de ses obligations pesantes, dans une parenthèse heureuse qui tenait de l’école buissonnière, j’ai demandé à Nicolas E. de bien vouloir me conduire à Kerever. Nous avons trouvé sans difficulté la route de Saint-Cadou, la croix de schiste, la ferme.

Il y avait une grande maison, d’autres plus petites autour, qui avaient dû tenir lieu de crèches. J’imagine que la grand-mère Martin habitait cette belle et haute maison. Une entreprise de couverture d’Huelgoat procédait, ce matin lumineux de septembre, à la réfection de la toiture. Les couvreurs, perchés sur des échelles, installaient ces grosses ardoises, épaisses et bleues, qui proviennent des carrières de l’Arrée.

Il n’y avait plus aujourd’hui de ferme à Kerever, aucun engin agricole, aucune présence animale. Je suis entré dans ce qui avait pu être une étable, une pièce aux murs chaulés, avec une cheminée surmontée d’une énorme hotte, mais ce qui m’a frappé surtout, c’est le sol, la pierre qui affleurait, le vieux socle hercynien de l’Armorique. Le pavage n’avait pas été constitué par une main d’homme, la cuirasse minérale était là, comme à nu, sans la moindre protection, sans un tapis de terre battue, cette belle terre de bruyère qui ressemble à de la tourbe.

 

Sans doute était-il impossible de commencer ce livre sans faire ce retour amont, sans voir cette roche qui affleurait, comme en beaucoup d’autres lieux de Bretagne, je pense à Brocéliande. Sur le rebord d’une fenêtre avait été déposé un fer à cheval rouillé. Peut-être était-ce celui de la postière bretonne qui tirait la faneuse lorsque Gabriel faisait les foins dans les prairies bordant la rivière…

J’ai hésité à le prendre. Je l’ai finalement laissé. Pas besoin de reliques : mon émotion suffisait.
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Elle est dressée, singulière, droite et sans fioriture, comme une potence d’ardoise érigée le long de la route, elle ne ressemble pas aux croix des calvaires qui se couvrent de lichens.

Quel jalon marque-t-elle sur ce chemin, entre le domaine des tourbières, des landes de l’Arrée et le pays de l’Élorn qui glisse doucement vers la mer ?

Quelle station est-on censé faire à cet endroit, quelle prière est-on censé dire, quel rite secret faut-il observer ?

Quel événement commémore-t-elle, un meurtre, un accident, l’œuvre mauvaise d’un errant de Brennilis capable, d’un rire moqueur, de vous faire perdre votre chemin ?

Quel signe ces deux lames de schiste mises en croix nous envoient-elles, quelle destination désignent-elles ?

Elles ne supportent ni corps ni titulus Christi, ni clous ni épines. Elles semblent éternelles dans le printemps des grives, l’automne des fougères et des pluies.

Cette croix n’a pas l’exubérance et l’envergure des grands calvaires, elle ne prétend ni raconter ni enseigner. On imagine toutefois son socle fleuri de rouge et d’or au seuil de la saison des morts.

On passe et on se signe. Et on se souvient que, dans un autre temps, un fils de la faute et de la honte a déposé sur ces pierres l’offrande d’une rêverie muette, d’une prière par lui façonnée, où l’on entendait le bruissement du vent, le chahut des oiseaux et le remous des ondes.
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Ce mois d’août 1915 où il fait si beau à Sizun et alors que la guerre des tranchées fait rage et s’enlise – le maire, l’air fermé, en grand deuil, a déjà visité plusieurs familles ayant perdu un fils, tombé sous les tirs ennemis –, Gabriel aime monter jusqu’à Commana pour rendre visite à Armand Queinnec.

L’homme, libéré de sa charge de directeur, occupe désormais la maison de sa mère décédée, où rien n’a changé depuis la guerre de 1870… Il est là, au milieu des meubles sombres, des lits clos rehaussés d’ornements de cuivre, Gabriel le trouve chaque fois installé devant le beau vaisselier rempli de faïences multicolores, tout près d’une Vierge de Quimper qui doit appartenir à sa famille depuis des décennies et qu’il a gardée, à la même place, malgré son athéisme et son anticléricalisme.

Il flotte toujours dans la maison une odeur de pierre moussue et de bois mouillé, bien qu’on soit en plein été. À cet égard, Gabriel n’est pas dépaysé, c’est exactement ce qu’il sent dans la salle basse de la ferme de Kerever où la lumière est plus rare encore.

La conversation commence toujours de la même manière : le vieux maître commente ce qu’il a retenu dans l’actualité. Le fait que le journal de Clemenceau, L’Homme enchaîné, ait été suspendu par la censure après avoir critiqué le général Joffre l’a particulièrement choqué. La liberté, et tout spécialement celle de la presse, est à ses yeux inaliénable, même en temps de guerre. En revanche, la promulgation, ce même mois, de la loi Dalbiez, adoptée à l’unanimité par la Chambre en juin, l’a réjoui. Cette loi vise à traquer les « embusqués » en rationalisant l’affectation des conscrits, tant vers le front que dans l’industrie.

Gabriel ne déteste pas ces petits « points d’actualité » qui lui rappellent les leçons d’histoire dans lesquelles le maître excellait. Armand Queinnec a parfaitement admis l’intention du jeune homme pauvre d’entrer dans la Marine : il est convaincu que son élève, sur lequel il fonde beaucoup d’espoirs, y fera un parcours sans faute.

Il a même reconnu, lui l’enfant de Commana, éprouver une sorte d’attirance pour Brest, dont le nom sec et vigoureux claque comme un juron ou une racine de lande : inattendue, la comparaison a frappé Gabriel. Armand Queinnec a poursuivi sa leçon en remontant aux origines de la ville, de ce village de pêcheurs transformé en port de guerre par la volonté d’un homme, Richelieu, le cardinal d’État.

Le vieil instituteur, qui passe toutes ses soirées à lire, engrangeant sur à peu près tous les sujets une masse de connaissances extraordinaire, a même précisé que Richelieu avait hésité un instant entre l’estuaire de l’Aulne et celui de la Penfeld, c’est-à-dire entre Landévennec et Brest.

Brest a donc été choisie par le prélat guerrier, son œil d’aigle s’est posé sur le petit village sans relief et sans histoire, l’esprit de l’homme en pourpre, le cardinal à la cappa ruisselante, immortalisé par Philippe de Champaigne et présent dans toutes les salles de classe de France et de Navarre, plane donc sur les eaux de la rade : son ombre portée se déploie entre le château et l’abbaye, entre les gardiens de la cité portuaire et les moines veilleurs de l’Aulne…

Mais là où Armand Queinnec a littéralement ébloui le futur mousse, c’est lorsqu’il lui a expliqué que la ville était située à la limite méridionale du plateau du Léon, « un quadrilatère massif de terrains cristallins composés presque entièrement de granite et de gneiss »…

— Tu verras, a-t-il dit, et je trouve cela très beau, Brest est une ville minérale. Tout y est en granite, les bâtiments, les monuments, les quais, les remparts. Très peu d’arbres, d’herbe, de fleurs. Comme le disait Gustave Flaubert, après son passage en 1847, la nature est absente, proscrite comme nulle part sur la terre…

Et le vieil instituteur, aussi à l’aise en géologie qu’en poésie, s’est lancé dans une évocation, sans doute lue quelque part et inscrite à jamais dans sa mémoire infaillible : « Sous la pluie qui les lave, les petits cristaux noirs de biotite, les lamelles brillantes de muscovite, les macles chatoyantes des feldspaths attirent l’œil et font apprécier ces pierres dures, symboles de la ténacité des Léonards marins et brestois… »

 

Fasciné par la formule, Gabriel a demandé à la noter sous la dictée, s’imaginant déjà une vocation et un destin de Léonard marin et brestois…
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Pierre Le Guellec, le jeune instituteur audacieux et indocile, avait échappé à la mobilisation générale en raison d’une endocardite sévère. Il avait été nommé, à la rentrée de 1915, à Morlaix, à l’école du Poan Ben et, à peine installé dans la cité du viaduc, sur les bords du Jarlot, il s’était empressé d’inviter Gabriel, qu’il savait vacant, à venir le voir.

Le lien qui l’unissait à mon grand-père était étrange : il avait le premier décelé les très grandes qualités intellectuelles de ce jeune homme mélancolique, mais surtout, enfant naturel lui-même, il se reconnaissait en lui, il était même presque séduit par l’élégance et l’intensité de ce garçon blond au regard bleu et pur.

Pierre Le Guellec était si singulier, si précurseur, que cela ne le gênait pas de nouer des liens d’amitié avec d’anciens élèves. C’était déjà un célibataire endurci, on ne lui connaissait pas d’aventures féminines et il apparaissait avant tout comme un esprit original et même assez frondeur.

Gabriel n’était pas le premier qu’il invitât. À Sizun, il se méfiait du qu’en-dira-t-on ; à Morlaix, anonyme, encore inconnu, il se sentait plus libre. Gabriel avait accepté l’invitation de ce maître qu’il admirait, de cet homme aussi que secrètement il considérait comme son grand frère. Il n’oublierait jamais le don du dictionnaire. Il n’oublierait jamais surtout que Le Guellec s’était vigoureusement interposé lorsque le bouseux malotru l’avait insulté et traité de bâtard.

 

Gabriel avait pris la route en ce début octobre : il y avait plus d’une trentaine de kilomètres à parcourir et donc près de sept heures de marche. Cela ne rebutait nullement l’adolescent qui venait tout juste de fêter ses treize ans. Gabriel était de la race des marcheurs, en très bonne condition physique, la notion de risque lui était totalement étrangère – elle le demeurerait jusqu’à sa mort –, et surtout il avait trouvé les justes arguments pour que sa grand-mère le laissât partir : ce voyage à pied en préfigurait un autre, il n’était jamais que la préparation de celui qu’il aurait à faire lorsqu’il serait appelé à Brest, une sorte d’entraînement ou de répétition générale…

Avant qu’on ne lui trouvât ses problèmes cardiaques, Le Guellec avait lui aussi été un marcheur, sur les chemins du pays bigouden, entre Léchiagat et Penmarc’h, il gagnait volontiers l’École normale de Quimper à pied, ou encore Pont-Croix où, bien que mécréant, il aimait aller méditer dans la belle collégiale.

Pour se donner de l’énergie et ne pas trouver le temps long, il avait dispensé quelques conseils à ses élèves : tout en marchant, il fallait se réciter des poèmes, des listes, des généalogies… Il y avait bien sûr les rois de France – ils ne recueillaient pas les suffrages immédiats du maître –, il y avait encore l’énumération des départements et de leurs chefs-lieux, les grands fleuves français et leurs affluents, les présidents de la République française, de Louis-Napoléon Bonaparte à Raymond Poincaré…

Il y avait surtout la poésie et le poète marcheur, le pérégrin des routes de l’Ardenne, le piéton fabuleux, Rimbaud qui figurait au tout premier plan des récitations obligatoires : « Le dormeur du val », bien sûr, mais aussi « Ma Bohème », que Gabriel connaissait par cœur et dont les premiers vers le galvanisaient alors qu’il avait pris la route de Saint-Sauveur et de Saint-Thégonnec, direction Morlaix :

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;

Mon paletot aussi devenait idéal ;

J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;

Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !



Concentré, porté par le rythme des vers et des pas, Gabriel allait comme une flèche dans la belle lumière d’octobre, c’était cette même fougue qui l’animait lorsqu’il avait traversé les landes et les bruyères jusqu’aux sources, assez modestes et ordinaires, de l’Élorn ; c’était cette même puissance qui le traverserait lorsqu’il prendrait la route de Brest, la ville minérale, la cité granitique où, à en croire Armand Queinnec rapportant les propos de Flaubert, si l’on n’était pas ingénieur, constructeur ou forgeron, on ne s’amusait pas considérablement : il ne serait que mousse, condamné à l’isolement derrière les hauts murs de l’arsenal ou à l’errance maritime…

 

L’école du Poan Ben était située en plein cœur de la ville, au bord d’une des deux rivières, tout près du tribunal. Pierre Le Guellec disposait d’un grand appartement, très lumineux – il était conçu pour accueillir une famille –, et ce qui frappa Gabriel, ce fut le nombre de livres qu’il contenait. Il n’avait jamais vu autant d’ouvrages amoncelés, Le Guellec venait d’arriver et il n’avait pas encore eu le temps de les déposer sur des étagères. À Kerever, il y avait deux livres – un missel et, depuis juillet, le Larousse de 1905 –, ici il devait y en avoir des centaines, voire des milliers…

Gabriel avait eu soin de laisser ses chaussures poussiéreuses sur le seuil, il imitait Le Guellec qui glissait en chaussettes sombres sur le beau parquet blond de la grande bibliothèque. Dans l’intimité, le maître était un homme doux, attentif, soucieux avant tout de mettre son invité à l’aise et de l’aider à vaincre sa timidité.

De Sizun, il serait question bien entendu, des années enchanteresses que Le Guellec y avait vécues, d’Armand Queinnec qui, à l’évidence, était l’exemple absolu ; de Brest aussi, que l’homme de la Cornouaille n’aimait pas, ennuyeuse, monotone, trop minérale et surtout trop militaire – la préférence de Pierre allait sans conteste à Quimper, élégante avec ses vieilles rues, sa cathédrale et ses ponts sur l’Odet.

Le Guellec écrivait, il n’avait pas seulement composé un poème à la gloire de l’Homme vert de Sizun, il avait avoué préparer une pièce de théâtre sur la légende de la ville d’Ys, une sorte de drame avec de longs passages poétiques, qu’il comptait intituler La cité des eaux… Il n’y avait, dans son propos, aucune trace de forfanterie, de ruse, de séduction malsaine : Le Guellec était un bloc de franchise et de transparence.

Tout de bleu vêtu, portant désormais de petites lunettes cerclées d’or, qu’il n’avait pas à Sizun, le jeune directeur de l’école du Poan Ben s’était presque mué en notable…

Il s’étonnait qu’on l’eût promu directeur, lui qui avait toujours entretenu des relations détestables avec l’inspecteur primaire. Il était tout sauf carriériste, moins doctrinaire qu’Armand Queinnec, moins engagé dans cette lutte contre l’ignorance et l’obscurantisme, il était surtout plus littéraire, plus mystérieux, plus artiste. Gabriel, qui aurait toute sa vie une propension à l’admiration, buvait ses paroles, il l’aurait écouté des heures, avec bonheur – avec fascination.

 

C’était le dernier soir. Le lendemain, Gabriel se lèverait de bonne heure pour reprendre la route de Sizun. Le Guellec, lui, ferait classe.

Toute l’après-midi, ils avaient déambulé dans Morlaix, parcouru les venelles, monté des centaines de marches ; le directeur du Poan Ben était un guide merveilleux et on aurait pu croire qu’il était né là. Dans une chapelle attenante à l’église Saint-Matthieu, il avait montré à son disciple, posée sur un ange doré et surmontée d’une étamine fleurdelisée, une curieuse représentation de la Vierge qui s’ouvrait à la façon d’une armoire, une statue ouvrante qui abritait une autre figure, celle du Père éternel à l’allure de vieillard débonnaire… La statue était vénérée sous le nom de Notre-Dame du Mur et, originaire d’Allemagne, elle était arrivée au port de Morlaix par l’entremise de marchands…

 

D’Allemagne, il serait encore question le soir, au moment du dîner, très frugal : quelques sardines à l’huile accompagnées de pommes de terre en robe des champs.

La guerre préoccupait Le Guellec, qui vivait mal le fait d’avoir été réformé. Une sourde culpabilité le travaillait : certes sa non-mobilisation lui assurait des jours paisibles, mais elle le mettait hors jeu.

Ses camarades de promotion étaient tous sur le front : ils portaient la lourde capote de drap bleu, le sac à dos, le fusil Lebel 1886 modifié en 1893, les cartouchières. Au dire de ces soldats au feu, ces instituteurs épistoliers qui se trouvaient en première ligne, l’équipement faisait plus de trente kilos, il était manifestement trop lourd pour les déplacements estivaux, trop visible en terrain dégagé comme en forêt.

L’information de Le Guellec ne souffrait pas la moindre approximation. Il visitait tous les sujets en détail. Il apprit ainsi à Gabriel qu’on avait remis à chaque homme une petite médaille en zinc avec l’inscription de leurs nom, prénoms, classe d’âge, lieu d’incorporation et numéro de registre matricule.

— C’est la monnaie de la mort, j’ai déjà perdu beaucoup de mes condisciples, ils y passeront tous, ce sera un carnage effroyable, une boucherie industrielle…, avait-il laissé tomber, l’air subitement très grave, douloureux même, en pelant avec application ses pommes de terre.

— Oui, j’en suis sûr, on ne les reverra plus, leurs corps resteront dans la boue de Verdun et des Éparges. Les mères et les veuves bretonnes, aussi noires et lugubres que la Pietà de Brasparts et ses suivantes, veilleront, dans la pénombre, des corps absents…
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Cette guerre qui n’en finissait plus préoccupait Gabriel et il se disait qu’il entrerait dans la Marine au plus mauvais moment. Le choc décisif tardait à venir. La bataille de Verdun en février 1916, celle de la Somme en juin apportaient même ici leur lot de nouvelles tragiques. Les commères, toujours en quête de cochous cette fois lugubres, se postaient derrière leurs rideaux pour suivre les allées et venues du maire et savoir quelle était la nouvelle maison endeuillée…

 

Pierre Le Guellec avait vu juste : les familles ne récupéreraient jamais les corps, enterrés à la hâte, des jeunes gens tombés au front et c’était peut-être mieux ainsi, tant les cadavres étaient mutilés, défigurés par la pluie des obus.

Gabriel avait accompagné sa grand-mère à l’une de ces veillées sans corps : une sorte de catafalque avait été dressé dans la pénombre. Ce qui l’avait marqué, c’était la dignité silencieuse des membres de la famille, cette impression aussi d’une colère et d’une douleur rentrées, cette rage qui ne s’exprimerait jamais devant une telle injustice, cette foudre absurde de la guerre qui s’abattait sur une France paysanne et corvéable, résignée et soumise, cette France à qui l’on imposait une nouvelle forme de deuil : l’enterrement sans terre et surtout sans chair, sans même le secours de ces figurines de cire que les îliens enfouissent en mémoire des naufragés, afin de leur éviter une errance sans fin sur les mers…

 

Avant de devenir marin, Gabriel était paysan et il participait pleinement aux activités de la ferme. Il menait les vaches aux champs, il labourait, il ensemençait, il fanait, il moissonnait. Il allait, à pied, aux foires de La Martyre et de Landivisiau. Il était sérieux, méthodique, il aimait la compagnie des bêtes, tout spécialement celle de Dahlia, la postière bretonne qu’il trouvait belle, fiable et toujours complice.

Il n’avait pas tenu à poursuivre ses études et, étonnamment, le sevrage ne s’était pas révélé trop difficile ; il aurait certes eu droit à des bourses, mais il ne voulait pas entraîner sa grand-mère et sa mère sur la pente de dépenses folles. Ses maîtres en avaient conçu une certaine déception, vite surmontée : l’affection qu’ils portaient à cet élève singulier et si attachant passait avant toute autre considération.

 

Dans ses moments de loisir, quand il ne méditait pas au pied de la croix de Kerever, Gabriel s’octroyait une petite promenade du côté de Commana. Il se savait attendu. Armand Queinnec avait toujours de bonnes crêpes et un cidre frais à lui offrir.

Les liens étaient plus étroits, plus forts encore et Gabriel se sentait accueilli et aimé… La chose le surprenait : même si elle s’exprimait d’une manière absolument contenue, sans effusion, sans un geste, parfois même avec une relative froideur, l’affection de ces deux maîtres qui l’avaient sorti du ruisseau était indéniable.

Il arrivait que Gabriel s’interrogeât : savaient-ils quelque chose, connaissaient-ils le père fantôme ? L’homme qui avait séduit Marguerite Martin avait-il l’intelligence et la culture d’Armand Queinnec et de Pierre Le Guellec, était-il de leur trempe, de leur coterie ? Il semblait parfois à Gabriel qu’une porte était entrouverte et qu’il suffirait de la pousser, pas même de la forcer. Ce père fantôme pouvait bien être de la promotion de Le Guellec et Armand Queinnec était susceptible d’avoir cohabité avec lui dans une affectation précédente, si ce n’est ici, à Sizun… Gabriel n’en saurait jamais plus : le secret s’était enfui avec les eaux vives de l’Élorn…

 

Même à la retraite, Armand Queinnec continuait à faire la classe. Il voulait voir Gabriel gravir au plus vite les grades de la Marine. Pour cela, il fallait que l’adolescent eût une solide culture générale.

On passait en revue les départements, les fleuves, les présidents, les pays frontaliers de la France, les colonies, les grandes guerres de l’Histoire. Le souci de la langue, la pratique de la mémorisation étaient au cœur de ces cours privés que le vieil instituteur, incapable de dételer, dispensait à son disciple qui s’apprêtait à quitter le canton de Sizun pour une vie voyageuse, une vie sous le signe de l’univers.

La première chose, c’était de l’acclimater à cette ville qu’il ne connaissait pas, ce Brest minéral et sévère, et Armand Queinnec n’avait trouvé rien de mieux que de lui donner, en dictée, le texte suivant :

Cette mer que je devais rencontrer sur tant de rivages baignait à Brest l’extrémité de la péninsule Armoricaine : après ce cap avancé, il n’y avait plus rien qu’un océan sans bornes et des mondes inconnus ; mon imagination se jouait dans ces espaces. Souvent, assis sur quelque mât qui gisait le long du quai de Recouvrance, je regardais les mouvements de la foule : constructeurs, matelots militaires, douaniers, forçats, passaient et repassaient devant moi. Des voyageurs débarquaient et s’embarquaient, des pilotes commandaient la manœuvre, des charpentiers équarrissaient des pièces de bois, des cordiers filaient des câbles, des mousses allumaient des feux sous des chaudières d’où sortaient une épaisse fumée et la saine odeur du goudron. On portait, on reportait, on roulait de la marine aux magasins, et des magasins à la marine des ballots de marchandises, des sacs de vivres, des trains d’artillerie. Ici des charrettes s’avançaient dans l’eau à reculons pour recevoir des chargements ; là, des palans enlevaient des fardeaux, tandis que des grues descendaient des pierres, et que des cure-môles creusaient des atterrissements. Des forts répétaient des signaux, des chaloupes allaient et venaient, des vaisseaux appareillaient ou rentraient dans les bassins. Mon esprit se remplissait d’idées vagues sur la société, sur ses biens et ses maux. Je ne sais quelle tristesse me gagnait. Je quittais le mât sur lequel j’étais assis ; je remontais la Penfeld, qui se jette dans le port ; j’arrivais à un coude où ce port disparaissait. Là, ne voyant plus rien qu’une vallée tourbeuse, mais entendant encore le murmure confus de la mer et la voix des hommes, je me couchais au bord de la petite rivière. Tantôt regardant couler l’eau, tantôt suivant des yeux le vol de la corneille marine, jouissant du silence autour de moi, ou prêtant l’oreille aux coups de marteau du calfat, je tombais dans la plus profonde rêverie. Au milieu de cette rêverie, si le vent m’apportait le son du canon d’un vaisseau qui mettait à la voile, je tressaillais et des larmes mouillaient mes yeux.



Gabriel n’avait jamais rien lu de plus beau. C’était sa première rencontre avec le vicomte de Saint-Malo et de Combourg, le Grand Paon de la Vallée-aux-Loups et du Grand Bé. Il apprit par cœur plusieurs fragments du passage et il se les récitait : les larmes qui avaient coulé sur les joues de l’Enchanteur breton coulaient, à leur tour, sur celles de l’enfant de l’Élorn.
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Un paquet, un beau paquet bien ficelé et garni de superbes timbres venait d’être livré à Kerever. Il était destiné à Monsieur Gabriel Martin. Deux indices avaient aussitôt éclairé Gabriel sur la provenance du colis : la calligraphie, impeccable, lui était familière ; quant à l’oblitération, avec ce viaduc stylisé, elle confirmait la première intuition.

Gabriel avait déchiré le papier kraft avec un certain empressement : le paquet, particulièrement bien fait, contenait une splendide édition illustrée de L’île mystérieuse de Jules Verne. Une lettre l’accompagnait :

Morlaix, le 12 février 1918

Cher Gabriel,

Je sais que le moment de ton incorporation approche et je voulais le marquer en t’offrant ce livre que la librairie Le Goaziou a fait spécialement venir de Paris.

Tu m’as dit le plaisir que tu prenais à lire. Il y a quelque temps déjà, ta si bonne grand-mère m’a coupé l’herbe sous les pieds : pour mille raisons, j’aurais aimé t’offrir ce Petit Larousse que tu consultais avec gourmandise en classe. Tu le sais, tes résultats brillants, au certificat d’études, restent inégalés et sont la gloire du canton. Une autre idée m’est venue : j’ai pensé qu’au moment où tu allais entrer dans la Marine, la lecture de ce roman de Jules Verne, qui m’avait enchanté, serait pour toi une compagnie et un réconfort.

Je ne t’ai jamais caché ma détestation de l’institution militaire – je garde un souvenir horrifique du conseil de révision où l’on se promenait tout nu devant des notables, un médecin de l’armée, assisté de gendarmes, cette file humiliante où l’on se faisait reluquer et palper –, je n’ai pas un meilleur souvenir de mon service militaire à Bizerte avec des caporaux imbéciles, un lieutenant-colonel dépassé et une promiscuité insupportable dans les divers casernements. Je me rassure en pensant que tu es plus souple que moi, moins orgueilleux et que ta discrétion te sera un précieux atout : tu observes avant de parler alors que, moi, j’observe le désastre causé par mes paroles…

Tu pourrais me dire que je suis injustement sévère. L’École normale où j’ai été formé s’inspire du modèle militaire et l’on y respecte une discipline de fer. Précisément, c’est cette expérience d’une forme d’enrôlement qui m’a appris qu’il n’y avait rien de plus beau que la rêverie et l’imaginaire, et qu’au milieu des sots, de leurs ordres et de leurs contrordres le bien vital est cette liberté intérieure, cette capacité que l’on a à s’échapper d’une réalité usante et vulgaire. Puisse ce Capitaine Némo, si fascinant, t’accompagner pendant tes années de formation militaire où, j’en suis certain, tu réussiras aussi brillamment qu’au certificat d’études. J’espère que tu auras le temps de venir me voir à Morlaix où tu es évidemment toujours le bienvenu.


Crois-moi toujours bien fraternellement à tes côtés,

Pierre L.G.



Une courte notice était jointe à la lettre : quelques vers y étaient recopiés, sans mention de leur provenance. Pierre Le Guellec les avait assurément extraits du manuscrit de sa pièce en chantier. Gabriel n’avait pas attendu d’être à Brest pour commencer la lecture de L’île mystérieuse. Il avait lu le roman avec allégresse et une phrase l’avait particulièrement marqué :

« Au centre du lac, un long objet fusiforme flottait à la surface des eaux, silencieux, immobile. »

Cette phrase, Gabriel l’avait lue et relue, et immédiatement la certitude de la présence du Nautilus, « semblable au corps d’un énorme cétacé », s’était imposée. Le décor mythique de L’île mystérieuse le touchait plus que nul autre, il voyait en Némo une sorte de double qui connaissait le secret de ce qu’il y a au-dessous des océans, figure d’autant plus fascinante qu’elle ne livrait absolument rien de sa vie passée. Mais les pages qui l’avaient littéralement saisi étaient celles où Verne rapportait les dispositions testamentaires et la mort du Capitaine, cette fois immobilis in mobili.

Gabriel n’avait encore jamais rien lu d’aussi fort, d’aussi proche surtout de ses hantises. Il relisait à l’envi ces paroles :

« Écoutez-moi bien, messieurs, […]. Le Nautilus est emprisonné dans cette grotte, dont l’entrée s’est exhaussée. Mais, s’il ne peut quitter sa prison, il peut du moins s’engouffrer dans l’abîme qu’elle recouvre et y garder ma dépouille mortelle. »

La seule idée du sous-marin transformé en tombeau le glaçait et, cependant, il rêvait plus que jamais de descendre un jour, à Brest, à Cherbourg ou à Toulon, dans les grottes, celles-là bien réelles et tout aussi inaccessibles, de la Marine nationale.
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Le mercredi 5 octobre 2022 est à marquer d’une pierre blanche. Les deux documents que j’attendais – l’acte de naissance de Gabriel à Sizun, son dossier militaire – me parviennent simultanément. Je croyais mes yeux définitivement secs : j’ai regoûté au sel des larmes…

Le premier arrive de Quimper, des Archives départementales. J’y découvre que ce sont deux hommes, tous deux âgés de cinquante-deux ans, Yves Guillerm et Yves Guéguen, qui ont présenté à l’adjoint au maire de Sizun, Laurent Le Corre, le 29 août de l’an 1902, à 8 heures du soir, « un enfant de sexe masculin né hier à 10 heures du soir, fils naturel de Marguerite Martin, cultivatrice, âgée de 36 ans, demeurant à Kerever en cette commune, auquel elle a déclaré donner le prénom de Gabriel Marie ». Suivent les signatures à l’encre, énormes et malhabiles…

 

L’autre document, en provenance de Brest, dort dans les archives du service historique de la Défense, tout près du quai Éric-Tabarly, dans cette ville nouvelle qui concurrence aujourd’hui la cité reconstruite. Ce n’est rien de moins que le dossier militaire de Gabriel. Et j’y trouve ce que, depuis quelques jours, j’attendais avec une réelle impatience, à savoir la date exacte de l’entrée de Gabriel dans la Marine. Impossible, en effet, d’écrire sa marche de Sizun à Brest sans connaître le jour, le moment de l’année, la saison… Certes mon récit est avant tout un roman, il se déploie sous l’égide d’une sorte de mentir-vrai, il y entre des personnages fictifs – je ne suis ni archiviste ni biographe –, mais il se doit de s’appuyer sur quelques pilotis conformes à la vérité historique.

Et le premier de ces pilotis, c’est le jour de la marche de Gabriel vers Brest, inaugural et printanier.
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On l’a informé qu’il serait bientôt affecté à la caserne des marins, dont le nom officiel est le « deuxième dépôt des équipages de la flotte ». Il y est attendu le 17 avril 1918, dans la fournée de printemps. Il y en a deux par an.

Gabriel n’a qu’une idée confuse de ce qui l’attend. Il a interrogé de vieux marins, aujourd’hui retirés à Sizun, qui sont passés par là : ils lui ont parlé de deux bâtiments en équerre surplombant le port et les bassins de Pontaniou, d’une sorte de ville intérieure hébergeant plus de trois mille marins, d’une vie dure rythmée par les sonneries et les corvées…

Il a beau n’avoir que quinze ans et quelques mois, Gabriel est d’une sagesse absolue. Il serait stupide de s’affoler inutilement : il prendra les choses telles qu’elles se présenteront. Il sait pertinemment que ce qui l’attend n’est pas une partie de plaisir, mais que serait sa vie s’il restait à Kerever ? On vivote dans cette ferme trop petite, où la terre est pauvre mais le paysage si beau…

 

La seule chose qui l’assombrisse à la perspective de ce grand départ, c’est de laisser là seule sa grand-mère. Évidemment il reviendra mais rien ne sera plus comme avant, les séjours seront rares, limités dans leur durée, c’est le vaste monde qui l’appelle, Brest d’abord, Cherbourg, Toulon, La Pêcherie…

Brest d’abord. Il se souvient que, dans une rédaction scolaire où on l’invitait à se projeter en « rat de ville », il s’était imaginé habitant une cité ancienne avec des maisons de granite, une ceinture de remparts, un ensemble d’escaliers, de chambres fortes, de douves et de ponts-levis, une rue étroite et tortueuse qui descendait vers le port, soudain remplie d’une population bruyante et chamarrée…

Cette description d’une ville imaginaire avait enchanté Pierre Le Guellec qui lui avait aussitôt dit que cette ville existait et qu’elle se dénommait Brest… Mais, à cette date, Gabriel n’avait encore jamais quitté Sizun et ses environs immédiats.

 

Il part et il ne sait pas quand il reviendra. Accompagné de sa grand-mère, il a tenu à aller une dernière fois à l’église paroissiale pour prier devant « l’autel privilégié », ils sont passés devant le joli baptistère, surmonté d’un dais, où l’enfant de la honte a été baptisé dans le plus grand secret à la fin août 1902.

Voulant rendre hommage à son maître, Gabriel a tenu à montrer l’homme vert du chevet à sa grand-mère : à la vue de la tête minérale crachant sa guirlande de feuilles, celle-ci s’est signée en baragouinant une formule incompréhensible. Ainsi s’est achevée la partie publique des adieux.

 

Délivré de toute tutelle et comme dans un dernier moment de solitude, Gabriel s’est assis sur le socle de la croix de schiste en ruminant une autre forme de prière, ténébreuse, élémentaire, puis il est descendu jusqu’au ruisseau où, plus jeune, il bâtissait des moulins de fortune.

Il s’est déchaussé pour le plaisir de sentir sous la plante de ses pieds la boue accumulée au fond du lit du Déaran, pour le plaisir aussi de voir les eaux limpides se troubler soudain, prendre une belle couleur mordorée qui évoque la tourbe ou les fougères macérées.

C’est un jeu auquel il se livrait enfant, il marchait dans le lit du ruisseau, peu profond, puis il se perchait sur une pierre et il observait le cours : les eaux du Déaran retrouvaient vite leur transparence. Jamais il n’aurait osé faire la même chose dans l’Élorn, aux eaux plus tumultueuses.

Le vent est frais dans le matin d’avril. Soudain de grosses larmes inondent les joues de Gabriel. L’angoisse est là, qui déferle. L’enfant de la rivière pleure un royaume qu’il sait à jamais perdu.
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Le mercredi 17 avril 1918, il s’est lavé et vêtu bien avant le lever du soleil. Heureusement la météo s’annonce clémente : plusieurs heures de marche l’attendent pour gagner sa caserne brestoise.

Gabriel ne laisse jamais rien au hasard : il a étudié la carte, choisi l’itinéraire le plus efficace, le plus symbolique aussi. Il empruntera la vallée de l’Élorn jusqu’à Landerneau, où il passera sur la rive droite en traversant le pont de Rohan.

La route de la Martyre lui est familière – il a assisté plusieurs fois au grand marché de chevaux – mais il ne s’est encore jamais hasardé au-delà. Ensuite, ce sera une totale découverte et tout, après Landerneau, sera nouveau, le chemin de Kerhuon qui longe l’Élorn maritime, les faubourgs de Brest, la célèbre rue de Siam, les hauts murs de l’arsenal, le port militaire, son univers désormais.

Il a tenu à partir très tôt, alors que sa grand-mère dormait encore : il a une sainte horreur des effusions. Il reviendra dans quelques mois, à une date inconnue à ce jour.

Hier, pour son dernier dîner à Kerever, la grand-mère a servi un repas de fête, avec de belles langoustines fraîches et une bonne mayonnaise. Gabriel a même trempé ses lèvres dans un verre de vin blanc. À cette époque, le fait de consommer de l’alcool est un signe de virilité. Il marque aussi l’entrée dans l’âge adulte. Dès son premier repas au deuxième dépôt des équipages de la flotte, Gabriel aura droit à une infâme piquette : il faut boire si l’on veut être un vrai marin…

 

Le matin est très clair, très frais aussi, et les cris joyeux des oiseaux saluent l’apparition du soleil. Gabriel voyage léger, il se donne au grand mouvement de la reverdie : il n’a qu’une valise avec le trousseau qu’exige la Marine.

Jusqu’au dernier instant, il s’est demandé s’il emporterait le Larousse et L’île mystérieuse. Finalement il les a laissés dans le coffre au pied de son lit clos qu’il aimait tant : à Brest, il le sait, il dormira dans un inconfortable hamac…

Depuis son départ de Kerever, il se récite les noms des illustres, les successions prestigieuses qu’il connaît par cœur. Il a commencé par les papes de 1800 à 1918 : Pie VII, Léon XII, Pie VIII, Grégoire XVI, Pie IX, Léon XIII, Pie X et l’actuel pontife régnant, Benoît XV, élu il y aura bientôt quatre ans.

Il se montre tout aussi incollable sur les présidents de la République de Louis-Napoléon Bonaparte à l’hôte actuel de l’Élysée, Raymond Poincaré. Plus tard il se redira les affluents et les sous-affluents de la Loire, son fleuve.

 

À l’approche de Landivisiau, le paysage se resserre ; de part et d’autre de la route, la couverture des taillis se fait plus dense et l’Élorn roule ignorée dans une vallée cachée et inaccessible.

Gabriel accélère le pas, le soleil s’est absenté, une sorte d’angoisse monte, amplifiée par les cris des corbeaux qui s’élèvent des bois. Le long du chemin, les troncs des jeunes hêtres forment une sorte de palissade et Gabriel se dit qu’il suffirait peut-être de se faufiler entre ces claires-voies pour apercevoir la rivière.

Est-elle fidèle à sa nature ténébreuse, à son origine montagnarde au milieu des tourbières et des landes, ou, au contraire, s’est-elle purifiée de ses algues et de ses fougères fossiles pour atteindre une vive transparence ?

Gabriel le pressent mais il ne le constatera pas. Une halte dans la vallée serait une perte de temps. Comme toujours, il reste le refuge de l’imaginaire et, à l’approche de La Roche-Maurice, la vue du château, dont les ruines surplombent l’Élorn, éveille en Gabriel la nostalgie d’un monde médiéval et arthurien, avec des salles protégées de herses, de mystérieuses processions et les passions mortes de chevaliers errants…

Gabriel sent les premiers effets de la fatigue, mais il ne faiblit pas, il ne renonce pas.

Il imagine déjà ce que sera tout à l’heure cette rue de Siam où il s’était vu en rat urbain au milieu d’un flot de marins, de bourgeois, de coloniaux, de paysans montés à la ville et d’ouvriers de l’arsenal…

Il a une imagination fertile. Plus de corbeaux, de ruines féodales, de bois et de donjons. Il s’arrête à Landerneau, entre le pont habité et la maison dite de la Duchesse Anne, le temps de refaire quelques forces.

Et il repart, toujours fidèle à l’Élorn, même si la ténébreuse, la tourbeuse s’est offerte désormais à l’intrusion des marées. À cet instant, de manière résolue et définitive, Gabriel acquiesce au vent salubre du large.
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À peine arrivé, et avant de pénétrer dans le domaine militaire, sans avoir vraiment vu la ville, telle Bernadette Soubirous se cloîtrant à Nevers, tout près du pont de Recouvrance, il a acheté ces deux cartes postales :

[image: ../Images/illus_02.jpg]
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Il les destine à sa grand-mère et à Pierre Le Guellec :

Brest, 2e Dépôt, 18 avril 1918

Chère grand-mère,

Je suis bien arrivé. La « promenade » le long de l’Élorn était superbe. J’ai découvert Brest, les fortifications, la rue de Siam, le château. Je t’en dirai plus, de vive voix, à ma première permission. Hélas ce n’est pas pour tout de suite.

Je t’embrasse

Gabriel



Brest, 2e Dépôt, 18 avril 1918

Mon cher Maître,

Je suis bien arrivé au 2e Dépôt. La « promenade » dans la vallée de l’Élorn était superbe, La Roche-Maurice, Landerneau et son pont habité, Kerhuon. J’ai découvert Brest, les fortifications, la rue de Siam, le château. Il y a dans cette ville une lumière très particulière que je n’ai jamais vue à Sizun. En marchant, je redisais ce verset que vous aviez noté sur L’île mystérieuse : « Moi qui me fais invisible dans le courant des eaux vives… » J’imagine que vous pensiez alors plus à Dahut qu’au Capitaine Némo… J’espère venir vous voir lors de ma première permission.

Bien fidèlement,

Gabriel



À sa manière, et pour près de vingt ans, Gabriel entre en religion.
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De l’admission de Gabriel dans les bâtiments géométriques et austères qu’un dénommé Choquet de Lindu édifia en 1766-1767, il reste dans son livret militaire des informations contradictoires puisqu’il est successivement présenté comme étant le fils de « X et de Marguerite Martin » et comme « mousse provenant de chez ses parents ».

Les archives de la Marine gardent aussi trace de l’apparence physique du jeune homme : on sait ainsi qu’il a les cheveux blonds et les yeux bleus, le front haut et le visage ovale et qu’il mesure 1,70 m.

On découvre encore que, arrivé au corps le 17 avril 1918 en qualité de mousse, il est engagé volontaire pour 10 ans, à la mairie de Brest, le 28 août 1918, soit le jour même de ses 16 ans. De mousse, il devient alors novice…

 

J’ai enfin l’impression de toucher le socle d’une vérité, comme lorsque j’ai posé le pied sur la plaque de granite qui affleure dans la crèche de Kerever.

Le plus grand flou a toujours régné autour de cette date, à tel point que, croyant reprendre un élément de la légende familiale, je le fais entrer aux Mousses deux ans plus tôt dans Le passage de l’Aulne. Oui, l’installation de Gabriel à Brest a enfin une réalité, elle correspond aux derniers mois de la guerre, elle s’enracine dans un contexte dont on peut penser que mon grand-père ignorait tout.

Ce jour-là pourtant, en Picardie, dans la région au nord de Montdidier, les batteries d’artillerie ont donné à plein. Dans le secteur de Noyon, les poilus ont réalisé quelques progrès au cours d’une opération de détail qui est restée sans conséquence sur l’état général de la ligne de défense.

On rapporte que les reconnaissances françaises se sont montrées très actives dans la région du canal de l’Oise. Un détachement a même franchi le canal à l’ouest de Pierremande, surprenant l’ennemi, ce qui lui a permis de ramener dix prisonniers et une mitrailleuse.

Les patrouilles renforcées ont fait également des prisonniers dans le département de l’Aisne, dans le secteur de Corbeny, en Champagne, dans la région de Seicheprey et dans les Vosges. Il faut enfin noter qu’un coup de main ennemi porté dans le département de la Marne au niveau du mont Téton a échoué.

 

Des journaux traînaient peut-être mais Gabriel ne les a pas regardés. Un sentiment étrange l’habitait : il avait été déshabillé, jaugé, jugé, mesuré, la Marine disposait de son corps.

Les visites médicales étaient, en effet, extrêmement sérieuses et approfondies. Tout était strictement vérifié : le pignet, les antécédents pulmonaires, la capacité thoracique, la denture, la vue, l’ouïe, le goût et le toucher.

Les futurs mousses devaient encore tousser, cracher et même uriner devant le médecin militaire, avant de se voir décerner la mention : « Bon pour le service armé à la mer. »

Ses vêtements lui avaient été comme confisqués. Il avait provisoirement perdu le huis clos de son lit, ses nuits seraient courtes dans la promiscuité du dortoir, dans ce hamac terriblement inconfortable.

 

Plus grave, il n’aurait plus le temps de s’échapper, de s’isoler dans la rêverie. La tutelle, l’observation, le contrôle seraient permanents. La Marine s’était donné comme objectif de « dégrossir » ces appelés et ces volontaires venus de la campagne, ces jeunes gens rustres, bons garçons mais sans manières et qui riaient grassement pour un oui ou un non, prompts aux blagues salaces, à une crudité de ton qui dégoûtait Gabriel.

Non que mon grand-père fût d’un autre milieu, il venait, comme ses frères matelots, du monde rural, il partageait avec eux un certain nombre de références, et pourtant il se sentait différent.

Sans doute parce que, dès la naissance, le destin avait fait de lui un être singulier, marqué par une tache indélébile qui soudain s’était effacée : à Brest, ou plutôt dans cette ville intérieure dont il était captif, il était enfin comme les autres. La mémoire de la faute s’était miraculeusement volatilisée.
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De Brest, que verra exactement Gabriel à cette époque ? Sans doute peu de chose. La masse énorme du château, les fortifications, les installations militaires, les rues tortueuses et escarpées de Recouvrance.

Il vit sous le régime de la liberté contrainte, la formation est intense. Ce sont rassemblements et maniements d’armes, défilés et revues incessantes des « compagnies du dépôt » auxquels s’ajoutent les exercices théoriques et pratiques, l’entretien et le perfectionnement, les corvées humiliantes…

 

La porte Rouge, c’est la porte de la liberté et la liberté, c’est sur la rive droite de la Penfeld qu’on la trouve : il y a là la rue de la Fontaine avec sa curieuse géométrie de toits et bien d’autres encore, tout près du Dépôt des équipages de la flotte, avec des maisons aux façades récemment ravalées. Elles ont toutes un point en commun : leur rez-de-chaussée abrite un bistrot.

Les quartiers-maîtres consomment autour des tables, les matelots restent debout ; les salles sont petites, assez inhospitalières même avec leurs murs dénudés. Les bistrots portent des noms qui sont comme un point d’aimantation pour les matelots déracinés.

Il est d’usage de fréquenter le café où se rassemblent les gens du pays. Les enseignes ne manquent pas de poésie et on peut citer ainsi Aux îliens, À la descente des Bretons, L’île d’Ouessant, le Bar des Paimpolais, le Café des Côtes-du-Nord, le Bar des Pont-l’Abbistes…

Il n’y a, parmi ces enseignes, rien qui rappelle Sizun, le royaume de l’Élorn ou l’Arrée, et Gabriel est encore trop jeune pour se risquer dans ces gargotes qu’il fréquentera l’âge venu.

On lui a déjà dit que, pour bénéficier d’un bon accueil de la part de la patronne de l’établissement, il convient de se réclamer d’un ami qui donne le bonjour…

Entre les Le Meur, les Ménez, les Gourcuff, les Stempell et les Guyader, c’est à s’y perdre, mais les patronnes ont un métier tel qu’elles feignent d’identifier l’intercesseur et même de bien le connaître… Tout cela constitue un univers pittoresque et chaleureux qui contraste heureusement avec l’austérité de la vie militaire.

 

Gabriel s’est souvenu que son vieux maître, Armand Queinnec, nommait Brest « la vigie du Léon ». Et les premières impressions qu’il a de la vigie le confortent dans l’idée qu’il s’agit d’une ville dure et assez triste, surtout lorsque la pluie du soir, le crachin du crépuscule, brouille tout, les bateaux, les quais, les bâtiments militaires.

Peut-être est-ce d’ailleurs la vie qui est plus dure que la ville, la promiscuité permanente, le regard des supérieurs, le fait de ne plus s’appartenir, de ne plus être relié à un paysage aimé et à une constellation affective : à cet égard, l’éloignement est cruel, surtout les premiers temps ; Gabriel souffre de ne plus voir sa grand-mère, la maison et le lit clos de Kerever lui manquent, la croix de schiste, les eaux claires du Déaran, les rives vertes et herbues de l’Élorn.

 

Oui, tout est gris ici, tout est brumeux, embrouillé, fuligineux.

Les jours de crachin ou de brume tenace, on croit vivre sous la loi d’un éternel chien et loup.

Tout est gris et tout est minéral.

La vigie du Léon est solide avec ses quais et ses immeubles de granite, Brest est de roc plus que de brume et de pluie, mais Brest est aussi de lumière : parfois, souvent, la rade miroite, et la ville lointaine et interdite se mue en un champ de liberté.

On dirait alors que la pierre exulte, des pigments lumineux la constellent, Brest n’est pas seulement un quadrillage de bassins et de digues, Brest semble perdre tout ancrage de fonte ou de pierre : une légèreté subite, une grâce nimbent la ville, une lumière vibratile et dorée flotte, incroyablement fine et douce, et c’est chaque fois pour Gabriel, plus habitué aux ciels bas et aux brouillards du royaume de l’Élorn, une surprise et un ravissement.
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La Grande Guerre, l’épreuve du feu, l’épouvantable boucherie inaugurée en août 1914 s’est achevée dans un wagon immobilisé dans une clairière de la forêt de Compiègne ; l’horizon s’éclaircit, pour la France, pour le monde et pour Gabriel aussi qui obtient son brevet élémentaire de timonier le 1er octobre 1919. Il est alors embarqué sur L’Armorique, voilier affecté à l’École des mousses et des apprentis marins.

L’examen a eu lieu en mai : les résultats sont excellents, la majorité des notes est au-dessus de 15 et il y a même quelques 18… Les qualités de Gabriel sont reconnues, la carrière est lancée, rien ne devrait entraver l’ascension de ce marin loyal et dévoué, fiable et exact.

 

J’ai sous les yeux ce diplôme que j’avais fait encadrer très peu de temps après la publication mouvementée du Passage de l’Aulne. L’encre a pâli, de telle sorte qu’il est difficile de lire les intitulés précis des épreuves.

On imagine volontiers la joie de Gabriel à la réception de ce parchemin. Fut-il aussi exposé sur le buffet de Kerever comme le diplôme du certificat d’études ? On peut raisonnablement le croire.

Il a dormi ensuite très longtemps au Faou, dans ce petit placard de la maison de la route de Rosnoën où mon grand-père entassait tout ce qui avait partie liée avec son passé dans la Marine. Très peu de temps après sa mort, au printemps 1990, je l’ai pris, avec d’autres papiers : je craignais, en effet, que, emportée dans la spirale du deuil, Anna ne les détruisît.

 

J’aime les titres et les diplômes mais je n’ai jamais encadré ni exhibé les miens : je réserve cette ostension aux seules reliques familiales, tout spécialement celles de Gabriel…
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Gabriel changera à plusieurs reprises d’affectation – son dossier mentionne ainsi quelques séjours au 5e dépôt, c’est-à-dire à Toulon, le port rival du Brest des brumes, Toulon avec sa mer bleue et ses quais écrasés de soleil – mais il est, notamment, de retour à Brest de février à mai 1933 et de décembre 1935 à avril 1936. C’est au cours de cette dernière période qu’il épouse Anna. Sa fidélité à Brest sera toujours marquée par l’élan et l’enthousiasme des débuts, la découverte d’un métier qui le passionne – un sacerdoce plus encore qu’un métier.

 

Désormais il n’est plus condamné à l’enfermement derrière les hauts murs et les barbelés défensifs, il habite à l’extérieur de l’enceinte militaire, il a même loué un petit meublé rue Villaret-de-Joyeuse et il aime marcher dans la ville.

Les mains dans le dos, d’un pas de sénateur, calme et mesuré, il parcourt le cours Dajot, on le voit aussi arpenter la place Wilson, les Glacis, le chemin de ronde des fortifications de Recouvrance, jusqu’à la pointe des Blagueurs.

Il ne déteste pas l’agitation de la rue de Siam, la ponctuation de coquelicots qu’y sèment les pompons rouges des matelots : le matin, s’il est libre, il trouve agréable de descendre jusqu’à la Penfeld et, à l’ombre de la bogue monumentale du château, d’embrasser d’un regard le vieux port rempli de navires qui ont fait leur office et de beaux croiseurs cuirassés, flambant neufs, la façade lointaine de l’ancien bagne percée de nombreuses fenêtres, la gigantesque grue métallique qui surplombe l’arsenal maritime.

 

Ce paysage urbain a beau lui être familier, Gabriel, en véritable piéton de Brest, a presque l’illusion de le redécouvrir chaque fois, il le connaît depuis l’adolescence, et ce qu’il aime dans cette ville, c’est sa palette neutre, presque éteinte, oui cette grisaille qui n’en est pas vraiment une, ce soleil caché qui ne demande qu’à percer, cette pluie aussi qui s’apparente à une bruine souple, salée, presque enveloppante – ce gris unique et lumineux, cette grâce de Brest que seuls savent capter les fidèles et les fervents.
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C’est un souvenir très précis qui remonte de l’enfance : devant la maison de la route de Rosnoën, on voit passer deux vieillards qui descendent jusqu’à Douar Moal pour leur promenade quotidienne. Gabriel, d’ordinaire assez indifférent à ce qui se passe autour de lui et, plus encore, aux allées et venues des uns et des autres, aura un jour cette remarque :

— Ces deux-là, on va finir par les mateloter !

Et je lui vois, à cet instant, un air narquois et mystérieux que je ne lui connais pas. Manifestement sa formule a le don de le faire rire…

 

C’est bien plus tard, en étudiant en hypokhâgne à Rennes « La chanson du mal-aimé » d’Apollinaire, que j’ai compris le sens de ce verbe qui n’appartenait pas à mon vocabulaire d’enfant.

Il surgissait directement du lexique de la Marine, des compagnonnages masculins, de la proximité nocturne des hamacs, des douches d’équipage où les hommes se retrouvaient chaque matin nus dans un petit local envahi de vapeur d’eau. Et c’est la seule trace que j’ai perçue, dans les propos de mon grand-père, de la présence de la déesse H. dans les habitudes et les mœurs des marins.

Qu’avait-il vu ? De quelles scènes avait-il été le témoin ? Sans doute de choses assez proches de celles qui inspirent et ravissent Genet dans Querelle de Brest.

Pour mille et une raisons, il était impossible d’en savoir plus, il était inenvisageable de lever le voile, de faire sauter le verrou des convenances et de la pudeur…

 

Toujours il y aurait chez lui ce secret, cette distance, ce silence aussi qui lui venaient de ses années de Marine. Il avait voyagé, accosté, il s’était retrouvé dans ces dépôts où l’on se côtoyait, où parfois l’on se rencontrait furtivement, honteusement, mais sans jamais tisser de liens. C’était une société en perpétuelle partance, une flottille de barques égarées dans la brume.

 

Devenir marin, c’était faire vœu de mobilité et d’absence. À Brest, comme à Cherbourg, à Lorient, à Rochefort ou à Toulon. Et ce vœu de mobilité et d’absence, cette nécessité de l’ailleurs, tangible ou simplement rêvé, se lirait, jusqu’au bout, dans le regard bleu et si pur de Gabriel.






 
Dans les rues de Brest, aujourd’hui, on ne voit plus de marins. Certes l’essentiel des forces de la flotte s’est concentré à Toulon et sur la façade méditerranéenne, mais il doit bien rester des militaires embarqués à Brest : il faut cependant se rendre à l’évidence et dire qu’ils sont invisibles. La cause en serait que, depuis le 11 septembre 2001 et dans un contexte international de plus en plus tendu, rien ne doit être fait pour exposer imprudemment nos marins et nos soldats…

 

Commençant ce roman, je voulais voir de près ce qu’était la vêture d’un matelot, le grain de la vareuse, la qualité du drap, le coquelicot rouge de la casquette, l’étonnant pantalon à la coupe presque patte d’eph… Les marins en goguette de Sévellec ou les joyeux drilles de Georges Renaud, ces gars de la marine qui dansent sur une étagère de la bibliothèque de Kerrod, ne me suffisaient pas.

Mon disciple Jean, devant qui je m’ouvrais de cette difficulté vénielle, s’est aussitôt dit prêt à me servir de modèle.

En 1995 déjà, alors que j’écrivais Les sept noms du peintre, il avait longuement posé, sans réserve et avec une vraie grâce, en jouant avec une épée, un calice et un crâne, devenant par là même le jeune Egon qui fascine tant Erich Sebastian Berg, le personnage central de ce roman pictural.

 

Je n’imaginais pas qu’il jouerait de nouveau ce rôle, vingt-sept ans plus tard.

Le 11 novembre 2022, il est venu partager, rue des J., un déjeuner ensoleillé que nous avons prolongé par une belle séance de pose. Il avait apporté ses tenues de matelot qu’il a pieusement conservées dans sa cave de la banlieue ouest.

Je voulais le photographier – on aurait vraiment dit un marin de Sévellec ou de Renaud –, dans la perspective de ce nouveau roman brestois. Et il faut reconnaître qu’il était vraiment magnifique, d’une beauté irradiante dans la lumière d’automne ; il n’avait pas pris un kilo et, à quarante-six ans, il entrait, sans problème, dans un uniforme qu’il portait à vingt-deux…

 

Il s’est prêté de bonne grâce à toutes mes demandes. J’avais l’impression d’être en compagnie de Gabriel, de tous ces hommes au pompon rouge et à la vareuse rayée, au pantalon fluide et flottant, qui avaient arpenté la tortueuse rue de Siam avant qu’elle ne devînt ce large couloir livré aux courants d’air…

Comme en 1995, ce serait un pur moment de bonheur et de complicité affectueuse. Jean avait même apporté ses chaussures militaires et, au seuil du bureau où il allait poser devant la bibliothèque, en adepte de l’usage japonais, il a glissé : « Tu aimes sans chaussures… »

C’est exact et, aux jolies chaussettes anthracite qu’il porte toujours, j’aurais sans doute préféré de belles noires unies ou marine… Mais tout cela était sans importance et j’espère que Jean m’accompagnera encore pour la suite, les romans parisien et romain que je devine déjà, dans le cycle de ces trois « portraits de villes »…






L’ESCALIER DES BRUMES




 
[image: ../Images/illus_04.jpg]

Ce pourrait être une icône brestoise, l’image connue de Jean Gabin descendant, à la fin du film de Jean Grémillon Remorques, l’escalier du cours Dajot qui mène au port.

L’image est restée, triste, presque lugubre, le capitaine Laurent, joué par Gabin, venant de perdre sa femme et d’une autre façon sa maîtresse, court à Porstrein, où se trouve son bateau, pour répondre à un SOS venu d’un navire en détresse. Il descend vers ce « quai minable écrasé entre la rade et les remparts, […] ces terrains vagues où dormaient des rôdeurs, […] ces grues dressées comme des gibets1 », il arrive sur le « quai, dans le vent et dans la nuit, chancelant comme l’épave vers laquelle il marchait2 ».

L’épisode de la descente de l’escalier est présenté par le romancier sur le mode de l’ellipse tandis que le cinéaste, avec cette écriture si particulière – la dramatisation créée par le noir et blanc, une bande sonore très présente, le recours à des cantiques funèbres qui mécontenta le scénariste Jacques Prévert, des scènes de mer reconstituées en studio –, utilise pleinement l’escalier monumental, à double volée, qui dévale vers les quais. On sait que la scène fut cependant filmée in situ un jour de juillet 1939 – il fallut s’y reprendre à dix fois – et que la pluie provenait des canons à eau des pompiers…

 

C’est un Brest sombre, celui des duretés de la vie maritime, des tempêtes, des avaries, des naufrages, de l’océan mauvais et l’épisode de la descente de l’Escalier des brumes condense à merveille cette charge sinistre. À Brest, tout va à la mer, tout glisse vers la mer…

Une sorte de crainte superstitieuse fait que, pendant longtemps, sans doute marqué par la tonalité dramatique de ces images à jamais inscrites en moi, je n’ai pas osé fouler les marches granitiques de l’Escalier des brumes…






1. Roger Vercel, Remorques, Éditions Albin Michel, 1935, p. 209.

2. Ibid., p. 252.
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Après un séjour en Ille-et-Vilaine et en Loire inférieure, mes grands-parents paternels s’installent à Brest et Jean commence à servir dans la gendarmerie maritime à partir du 1er janvier 1936. Ils sont logés dans la caserne de la rue Fautras, on met à leur disposition un appartement bien plus confortable que celui qu’ils habitaient à la gendarmerie de Saint-Gildas-des-Bois, entre Pontchâteau et Redon.

C’est leur première expérience urbaine. Jean et Marie sont tous deux originaires du Faou où ils ont grandi ; mon grand-père, qui avait pensé reprendre la ferme familiale de Rozoëc, aime la nature, le grand air, les champs et les bêtes ; Marie, qui résidait au cœur du village, est moins portée sur la vie rurale. C’est pour cette raison que l’affectation brestoise l’a comblée.

Une cousine de son père, qui a épousé un vieux tailleur d’origine nordique, habite aussi à Brest où le couple est honorablement connu : la maison Christensen habille en effet les officiers de Marine et l’élégance et la beauté de la boutique fascinent Marie, assez sensible aux apparences.

Jean et Marie ont un enfant de six ans, Marcel, mon père. Ils ont ainsi prénommé leur fils, certainement pas en hommage à Proust dont ils doivent ignorer l’existence, mais tout simplement parce que la marraine, une des sœurs de ma grand-mère, qui aurait dû s’appeler Françoise, porte ce prénom peu gracieux.

La petite famille s’est vite habituée à la vie brestoise, le logement est central, il est situé tout près de l’arsenal et de l’église Saint-Louis dont Marie est une paroissienne assidue, tout près de la mythique rue de Siam aussi. Mes grands-parents ne sont pas immédiatement séduits par la beauté de la ville, ils en apprécient le confort et la modernité, et cela les change de la morne bourgade de Saint-Gildas-des-Bois perdue au milieu des marécages et des taillis…

 

Oui, ils sont heureux à Brest, c’est un couple serein, sans tentations et sans histoires ; d’un naturel plutôt méfiant, ils se lient peu et restent entre eux. On ne franchit pas facilement le seuil de leur foyer. Le petit Marcel reçoit une éducation aimante mais stricte ; Marie, qui, après le décès de son père, a élevé ses jeunes sœurs, sait se montrer autoritaire, on ne lui marche pas sur les pieds, et elle a le souci de donner à Marcel une instruction et des manières qui lui permettront d’exercer ce qu’elle appelle « une bonne situation ».

Même si elle ne le formule pas, elle espère que son fils sera officier de Marine ou bien qu’il occupera un beau poste dans la hiérarchie administrative. Jean est plus effacé, plus doux, plus conciliant, et il donne parfois l’impression de craindre son épouse qui, d’une certaine façon, a plus de personnalité que lui.

La vie familiale est réglée, soumise aux horaires et aux charges de Jean, Marie est mère au foyer, c’est elle qui tient la maison et elle veut que le logis soit agréable et bien entretenu. Non qu’elle soit maniaque, mais elle exige des visiteurs le recours aux patins pour éviter que les chaussures boueuses ou mouillées ne viennent souiller ses parquets admirablement cirés. Elle aime les fleurs, les grands bouquets naturels, elle aime surtout son mobilier confectionné tout spécialement pour le couple au moment du mariage.

Elle n’est pas peu fière de sa salle à manger de style breton, du haut buffet, avec ses sujets superbement sculptés, ses portes ouvragées, et du grand bureau dévolu au seul usage de Jean. Les tiroirs très profonds abritent la paperasserie administrative, et le soir venu, ou également en fin de semaine, Jean aime s’asseoir à cette table imposante sur laquelle il a disposé un joli classeur-encrier dans le goût de ces petits meubles bretons qu’à cette époque les touristes parisiens rapportent souvent à la capitale au retour de leur expédition si dépaysante au royaume des ploucs…
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C’est étrange mais la grande ville appelle un peu plus de raffinement et d’élégance. En Loire inférieure, le couple vivait à la campagne, entre les bois et les étangs, il n’était question que de braconnages et de sorcellerie, de violences domestiques, de misère sexuelle. La garde de l’arsenal et du port militaire tient presque de la sinécure, les possibilités de promenades sont multiples et il y a les magasins, la tentation des boutiques à laquelle Marie, en femme économe et parcimonieuse, saura toujours résister.

Cependant, pour la première fois de sa vie, elle cède au plaisir des choses matérielles. À Saint-Gildas-des-Bois l’offre était réduite et les achats demeuraient rares. À Brest, la situation est très différente et Marie pourrait revenir chaque jour de la rue de Siam et des rues avoisinantes les bras chargés… Mais elle sait tenir un budget, elle déteste les femmes dispendieuses tout autant que celles qu’elle nomme curieusement les ivrognesses…

 

Une des premières choses qu’elle ait achetée, c’est une très jolie fontaine en faïence de Quimper que Jean a suspendue au mur de la cuisine. Elle aime le Quimper, elle possède quelques assiettes avec des coqs et des couples de danseurs qui lui ont été offertes pour son mariage et elle les a astucieusement disposées sur la galerie du buffet breton qui fait office de vaisselier.

Tout est en ordre, Marie n’est pas d’une fantaisie débridée mais elle a un certain goût et elle décore son intérieur en respectant une tradition et en s’octroyant aussi parfois quelques audaces.

Elle a ainsi découvert, rue de Siam, une belle boutique qui vend de la vaisselle. La patronne, une dame affable et commerçante, lui a montré un beau pichet bleu, d’un bleu profond, subtil, qui présente cette originalité que c’est le corps arqué d’un Breton, en costume traditionnel, qui lui tient lieu d’anse.

Dès qu’elle a vu l’objet, Marie a été séduite et elle l’a aussitôt imaginé sur le buffet du mariage. Cependant le principe de réalité l’a emporté, la peur de devenir une dépensière qui dissipe la solde de son mari en babioles et autres colifichets… Le soir, en présence de Jean, elle a évoqué la chose : Jean n’a manifesté aucun enthousiasme, pas de réticence non plus et c’est ce qu’elle a retenu.

Toutefois elle a laissé passer quelques jours, ne voulant pas donner l’impression d’être dominée par la commerçante. À tout juste trente-deux ans, Marie est une femme résolue, réfléchie, et c’est ce modèle qu’elle veut incarner et offrir à son fils. Elle a, d’ailleurs, profité de la liberté du jeudi pour retourner à la boutique, accompagnée du jeune Marcel. Elle voulait revoir le pichet bleu, la patronne était absente et elle a eu affaire à une autre femme, plus jeune, tout aussi diserte. Celle-ci lui a expliqué que le pichet était l’œuvre d’un jeune artiste, établi à Quimper, un certain Paul Fouillen, et elle lui a montré d’autres réalisations du même Fouillen, des assiettes bretonnes classiques, figuratives, et une magnifique lampe au pied en forme de boule avec des motifs étonnants, presque fantastiques, des algues, des bogues, des fougères, jaillis des sous-bois ou des fonds marins, dans des tons mordorés absolument somptueux.

Marie a hésité, la lampe toutefois étant plus chère que le pichet, elle s’est rangée à la raison. « Vous ne connaissez pas le mouvement Seiz Breur ? » a demandé la commerçante. « Si cela vous intéresse, allez à la galerie Saluden. Vous y verrez des splendeurs… » Marie a opiné, un peu intimidée : les galeries, ce n’est vraiment pas son monde…

 

En prenant la direction de la rue Fautras, la mère et le fils ont fait halte à l’église Saint-Louis. La tour hexagonale qui couronne la façade est loin d’avoir l’élégance et la beauté du clocher du Faou, mais Marie est sensible aux belles proportions de l’édifice.

Ce qu’elle admire plus que tout, c’est le buffet d’orgue orné de cariatides, comme celles qu’on voit à la proue des navires de la Royale, et le baldaquin, soutenu par quatre colonnes de porphyre, qui protège le maître-autel en marbre rouge. Il y aussi de gigantesques chandeliers et un lutrin en bronze doré. Marie allume un cierge et dit une courte prière.

Il est temps de rentrer et d’installer le pichet de Fouillen sur le buffet rustique. Quelle sera la réaction de Jean ? Elle imagine déjà, dans quelques mois, la lampe boule de Fouillen sur le bureau, près du classeur-encrier…
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« Le cours Dajot appartient aux enfants » : c’est ce que répète Marie à l’envi et elle doit le tenir de voisines ou de vieilles Brestoises qui prisent ce belvédère maritime pour leurs promenades dominicales.

La belle esplanade se déploie sur un remblai décidé en 1769 par le directeur des fortifications, Lazare Dajot – d’aucuns l’anoblissent et écrivent parfois d’Ajot –, elle est le fruit des efforts des forçats et elle offre une vue unique sur le port de commerce avec ses cinq bassins, quelques cargos à la patine rouille, les bateaux de sauvetage avec leurs antennes sensibles prêtes à recevoir les appels de détresse.

De là, on aperçoit aussi la digue qui protège la base navale des vents de suroît et, au-delà, la rade vide, la presqu’île de Crozon, Lanvéoc, l’île Longue, les falaises de Roscanvel et, en face, les hauteurs du Portzic.

Les jeunes bourgeois y jouent avec leurs patinettes et leurs cerceaux, de vieux messieurs chics viennent y promener leur chien, des nourrices à coiffe blanche sortent les enfants dont elles ont la garde ; sur le parapet qui borde le belvédère, des retraités de la Marine, des fayots en macfarlanes déteints, observent les mouvements de l’escadre en fixant le goulet…

Il y a quelque chose d’absolument délicieux et presque suranné dans ce lieu hors du temps qui rappelle les terrasses de Saint-Germain-en-Laye, mais ici, avec une vue, non sur Paris, mais sur des installations portuaires peu engageantes qui tiennent de la zone ou du terrain vague et, plus loin, sur l’océan infiniment gris ou bleu.

Le lien avec le modèle parisien est si fort qu’on a disposé, sur la promenade maritime, deux ensembles statuaires de Coysevox qui évoquent Versailles et les fastes du Grand Siècle.

 

Si l’on veut voir le port de commerce, il faut s’avancer jusqu’à la passerelle permettant d’accéder à cet escalier monumental, à double volée, qui descend à Porstrein.

L’endroit fascine littéralement le jeune Marcel qui insiste toujours pour que la déambulation quitte le champ balisé de l’esplanade, des parterres soignés et des bacs à sable, mais sa mère est formelle : il est hors de question de s’aventurer dans cet espace qui équivaut, pour elle, à une sorte de domaine de la sauvagerie.

Est-ce la vue de ces rails, de cette gare abandonnée, de ces herbes folles et de ces ronces que l’on devine qui la font s’arrêter au commencement de la passerelle avec la ferme intention de ne pas aller plus loin, quelle que soit l’insistance du gamin.

« Non, j’ai dit non, d’ailleurs il est l’heure de rentrer, nous allons collationner… », clame-t-elle, espérant que la perspective des tartines, des crêpes et de la confiture fera oublier au jeune Marcel son désir de descendre au port.

Elle ne dit jamais « goûter », elle utilise toujours ce vieux mot qui lui vient du Faou et de l’enfance. Et elle poursuit : « Même lorsque tu seras plus grand, je t’interdis de descendre ces escaliers. C’est dangereux et c’est mal famé. Nous allons rentrer par le passage Étienne-Dolet. Tu verras les oiseaux des îles et les poissons rouges qu’on y vend. Et puisque tu veux des marches, tu monteras celles de l’église Saint-Louis ! »

 

Le soir, le jeune Marcel, avant de se coucher, aime venir se blottir contre son père qui lit, assis à son monumental bureau, La Dépêche de Brest et de l’Ouest ou le dernier numéro du Chasseur français. Jean a la faconde d’un conteur.

Il évoque souvent ses jeunes années au Faou, les mauvais coups qu’il faisait à Jérôme, un condisciple un peu benêt, les pièges qu’il mettait dans la campagne pour capturer des lièvres et des lapins ; il parle aussi de son service militaire en Tunisie sous le commandement du terrible lieutenant-colonel Pelletier, il raconte encore la tragique expédition au Mexique, sous Napoléon III, à laquelle avait participé son grand-père, ce qui lui avait valu, à son retour, l’honneur d’être décoré par l’Empereur en personne.

Marcel écoute mais une seule chose l’obsède, l’escalier du cours Dajot : il voudrait savoir où il mène et pourquoi sa mère interdit strictement qu’on l’emprunte.

En authentique conteur, Jean ne se démonte pas. « C’est l’Escalier des brumes. Il conduit à un espace sauvage où poussent le mouron et le pissenlit. Oui, c’est le début du royaume des Eaux mortes… » Et le jeune Marcel, épuisé par sa virée au grand air, s’effondre, aimanté par ce qui vient de lui être dit…
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À cette époque, on ne dispose pas d’automobile – même retirés à Kerrod à partir de 1958, mes grands-parents n’en eurent jamais – et la conscience géographique d’une ville ne s’appréhende que par les pas. La forme du vieux Brest se dévoile donc au gré de déplacements et de promenades, et l’importance des confins, des périphéries joue tout son rôle et pas seulement pour les enfants.

Il n’y a pas que l’Escalier des brumes qui soit interdit parce que désigné comme la rampe d’accès au royaume des Eaux mortes, plus près de la caserne de la rue Kerfautras, il y a, en contrebas, le quartier de Kéravel. Ce « village du vent » – c’est la signification de son nom en breton – passe pour être le quartier le plus sale et le plus malfamé de Brest. Marcel a reçu l’ordre exprès de ne jamais s’y aventurer avec ses petits camarades.

C’est un réseau de venelles, d’escaliers, de ruisseaux d’eaux sales creusés au beau milieu des ruelles, on n’y croise que des gens louches et des chats errants ; les maisons basses, haubanées de cordages qui tiennent lieu de fils à linge, exhibent des draps bis et des vêtements loqueteux.

 

La tour hexagonale de Saint-Louis domine ce quartier de misère qui reste au cœur des préoccupations de l’Église. Le souvenir de Mgr Roull, curé de Saint-Louis entre 1893 et 1928, est demeuré vivant, lui qui n’hésitait pas à déclarer en chaire, devant un parterre d’officiers, de notables et de nantis : « Je serai le pasteur des riches, des ouvriers, des pauvres et des petits enfants. »

Des quêtes sont organisées et les dames patronnesses se hasardent parfois dans les masures lépreuses. Marie fut-elle de celles-là ?

 

La suture essentielle de la ville est évidemment marquée par la rivière qui la traverse et la divise. De l’autre côté de la Penfeld, sur la rive droite, c’est Recouvrance, jadis village de pêcheurs. Et là encore, dans les représentations et l’imaginaire des Brestois, ce quartier escarpé, où le roc affleure, ce quartier avec des bicoques édifiées à des niveaux inégaux, c’est un peu la banlieue insoumise, une zone qui voit cohabiter de façon harmonieuse deux sortes de population : les ouvriers qui remontent de l’arsenal et les marins du Dépôt des équipages de la flotte, les ouvriers sédentaires et les sous-officiers voyageurs…

Ils se retrouvent dans les bistrots, pas forcément les mêmes, une unique passion les porte, la soif et parfois aussi la compagnie des filles et le goût des amours minables…

 

Entre ces deux rives, ces deux mondes, il fallait un trait d’union, comme le dit Mac Orlan, qui trouve le Grand Pont un peu haut à son avis. Ce pont – le plus imposant, le plus prestigieux – s’ouvre au passage des navires de guerre, le croiseur Colbert par exemple qui vient s’amarrer au quai de la Penfeld. Un écriteau indique alors que « le pont National sera ouvert de onze heures à onze heures trente » et toute circulation entre les deux bords est alors impossible.

Le second, c’est le Petit Pont, que l’on emprunte forcément quand l’arche supérieure, véritable meccano de poutrelles et de structures métalliques, donne l’impression de se disloquer…

Lorsque l’on s’y engage, on est au ras de la rivière et, si la mer est mauvaise, les planches mobiles se mettent aussitôt à vibrer et le bain de pieds est garanti… On est là aussi véritablement dans l’intimité de la flottille, au milieu des chaloupes et des baleinières, et il arrive qu’on voie passer la vedette blanche, à trois étoiles de cuivre, du préfet maritime en inspection.

On le respecte, on le révère, c’est un peu le dieu caché de la rue de Siam. La préfecture maritime s’apparente à un ministère ou à un palais présidentiel. À droite du porche donnant sur une belle cour pavée, un factionnaire monte la garde.

Le drapeau tricolore flotte encore au-dessus du grand portail. Quelques années seulement et il sera remplacé par l’infâme étamine rouge frappée de la croix gammée…

 

Les Brestois considèrent ce lieu en un mélange de crainte et d’envie, la préfecture maritime intimide et fascine et, plus encore que le bureau du préfet, rempli de cartes marines et de traités de navigation, ce qui embrase l’imagination des gens simples, les soirs de réceptions officielles tout particulièrement, c’est le fameux « salon jaune » où se concentrent pelisses de vison et épaulettes d’or…
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Le jeune Marcel grandit, il atteint bientôt l’âge de raison. C’est un enfant très sociable, il aime jouer et se dépenser physiquement avec ses camarades qui habitent également la caserne Fautras, plusieurs d’entre eux se sont même déjà aventurés dans les ruelles insalubres de Kéravel. Marcel sait très bien que s’il accompagnait ces intrépides et, surtout, si Marie venait à l’apprendre, la foudre maternelle tomberait sur lui.

 

Marie est une mère très stricte et l’enfant n’a pas oublié l’épisode du yaourt : un soir, à la fin du dîner, elle présente à son fils un beau yaourt frais qu’elle a préalablement sucré. Marcel goûte : le dessert est immangeable. Marie monte aussitôt sur ses grands chevaux : elle a acheté tous ses produits laitiers le matin même, chez sa crémière favorite des halles Saint-Louis. L’enfant s’obstine ; Marie, furieuse, finit par goûter : elle a, en fait, salé le yaourt ! La reconnaissance de la faute sera lente et timide…

 

Le soir, la famille se rassemble autour de ce qu’on nomme, dans l’idiolecte des Le Guillou, la « TSF ». C’est un beau poste verni, posé sur une haute table rustique faisant partie du mobilier de la salle à manger. Il est rare que les nouvelles entendues réjouissent Jean et Marie. Les grèves, l’agitation sociale, les élections de 1936, tout cela assombrit Jean qui était monté à Paris, de Saint-Gildas-des-Bois, le 6 février 1934, pour protéger la Chambre de l’assaut des émeutiers. C’est même un de ses hauts faits et le récit de cette journée, historique à plus d’un titre, Marcel l’a entendu d’innombrables fois.

Oui, les actualités de la TSF laissent le couple songeur : pour eux, le régime de la IIIe République est totalement vermoulu et usé, le personnel politique déconsidéré et ce qui se passe en Allemagne – toutes ces parades et ces démonstrations de force – n’est guère rassurant…

 

Jean, qui demeure un bon vivant, n’aime pas rester sur ces notes inquiétantes. Il est récemment descendu au royaume des Eaux mortes, mandaté par les parents d’une fille du Faou, une certaine Rose qui exerce officiellement, au Beau Patron, le métier de serveuse…

Il sait parfaitement se mettre en scène, il raconte sa descente de l’Escalier des brumes, sa traversée le long des entrepôts et des hangars lugubres sous les hampes menaçantes et rouillées des grues, sa marche au bord des bassins aux flots noirs. En homme habitué à mener des enquêtes, il a demandé à des personnages interlopes, comme jaillis de la brume, où se situait l’établissement de Francess. La jeune Faouiste l’assisterait à la cuisine.

Ce qui motive évidemment cette incursion de Jean au royaume des Eaux mortes, c’est l’inquiétude des parents de Rose – ils habitent Kerrod, tout près de Rozoëc – et, ce qui ne peut être prononcé devant les oreilles innocentes du jeune Marcel, le soupçon de prostitution…

Les apparences étaient sauves dans la cuisine peu reluisante du Beau Patron, la jeune Rose paraissait épanouie, Francess a même tenu à offrir un verre de rouge à son visiteur qui n’a objectivement rien vu. Le silence, ça s’achète…

 

Marcel est un garçon intelligent et curieux, il lui arrive de poser des questions saugrenues qui décontenancent son père. Passionné, déjà, par la géométrie et la géographie symbolique, il s’est ainsi mis en tête de savoir où se situe exactement le centre de la ville.

Il ne sait pas dire d’où lui est venue cette interrogation. Jean pense d’abord au château, à la mairie, à la préfecture maritime : aucune de ces réponses n’est satisfaisante. Il se renseignera : c’est ce qu’il annonce à son fils, non sans solennité.

Quelques jours plus tard, alors que l’écolier révise ses leçons au pied du bureau paternel, s’extrayant de la lecture de La Dépêche de Brest et de l’Ouest, et tout spécialement de la page des « avis de convoi », Jean dit soudain :

— Tu avais raison, il y a bien un centre. J’ai questionné un officier supérieur, un vieux Brestois. Ce centre est sur le parvis de Saint-Louis, on l’appelle la « pierre du maire ». C’est le talon posé sur cette pierre que, le jour de leur installation, les maires de Brest prêtaient serment, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. On appelait alors le maire le « roi de Brest » et la pierre, à laquelle il s’unissait, était censée représenter le centre de la cité du Ponant.

 

Jean avait scrupuleusement noté sur un papier ce que lui avait dit l’officier de souche brestoise. Il poursuivit : « C’est un rite qui fait évidemment penser au talisman de Scone, la pierre du couronnement des rois d’Écosse, volée par Édouard Ier d’Angleterre et conservée depuis à l’abbaye de Westminster. »

Entre la traversée du royaume des Eaux mortes, le bistrot putride des flots noirs et la pierre de couronnement des rois de Brest, Marcel ne manquait pas de merveilles au moment de s’endormir.






 
6

Il y a, à Brest, une véritable poésie des noms de lieux et de quartiers :

— la rue de Siam qui garde le souvenir de ces ambassadeurs orientaux venus à Versailles, tels des mages, porter à Louis XIV une missive de leur roi écrite sur une feuille d’or ;

— les escaliers du Commandant qui dévalent de la rue de Siam ;

— la place Médisance où les marchandes de beurre du Léon installent leur étal ;

— le passage Étienne-Dolet avec ses perruches chamarrées et ses poissons rouges ;

— le parvis Saint-Louis sur lequel pleuvent, chaque Samedi saint, dans le silence sépulcral du Christ descendu aux Enfers, des dragées tout droit venues de la Ville éternelle ;

— le marché Pouliquen, avec ses harengères et ses clochards ;

— le bois de Boulogne – avec le cours Dajot, l’autre lieu de promenade dominicale de la famille Le Guillou –, le bois des amoureux et des joueurs de pétanque au milieu duquel trône la Villa champêtre au toit de pagode ;

— Kéravel, on l’a déjà dit, bien plus village de la misère que du vent ;

— la rue Amiral-Réveillère, cachée sous les arbres du rempart Vauban, d’où l’on surplombe la rade et le port, et qui est comme un prélude champêtre au cours Dajot ;

— le Champ de bataille avec son kiosque à musique, fleuron de la Belle Époque et de l’architecture en fer ;

— la cour du Recrutement, l’église des Carmes, le toboggan des Escaliers neufs, la tour Tanguy et, au bas de ladite tour, au sortir du Petit Pont mobile et flottant, l’escalier des Clairvoyants…

 

Oui, il y a là une matière urbaine et poétique qu’en conteur infatigable, Jean explore et cite à l’envi. Il est pareillement incollable sur les portes de l’arsenal : Caffarelli, Tourville, Fautras, Surcouf, Jean-Bart, porte Rouge, porte de l’Arrière-Garde…

Il vérifie si son fils a bien mémorisé ces noms, mieux, s’il est capable de trouver, sur le plan muet de Brest, les lieux correspondants. En bon fils, en enfant docile, Marcel s’exécute, mais on sent déjà qu’il ne ressemble pas à son père et que ce sera tout sauf un expansif, un bavard, un ressassant…

 

Jean semble aussi fasciné par les fortifications, les portes qui les percent, et il n’est pas loin de penser que, parce qu’elle bénéficie de la protection d’une ville forte, Brest sera indestructible.

Ainsi il connaît parfaitement les bastions et les courtines des remparts de Recouvrance. Il aime s’y promener, mais seul. C’est un peu comme ses incursions dans le royaume des Eaux mortes, sur les traces de la Faouiste Rose… Tout au bout, il y a la pointe des Blagueurs, très prisée des vieux fayots et ainsi nommée parce que les retraités de la Marine viennent y faire des parties de blague, c’est-à-dire bavarder de manière anecdotique et spontanée, en regardant la mer.

La recherche de l’illusion du bord reste une constante chez ces marins définitivement privés de large et de navigation. Je l’ai moi-même observée dans l’enfance, chez Gabriel et ses compagnons qui se postaient sur la terrasse de l’église dans l’attente contemplative et silencieuse des marées du Faou…

À d’autres moments, la pointe des Blagueurs devient l’endroit où il convient d’être et l’on s’y presse en famille, au retour de l’escadre ou quand des navires étrangers viennent mouiller en rade-abri.
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Jean est un lecteur assidu de La Dépêche de Brest et de l’Ouest. Chaque soir, débarrassé de l’uniforme qu’il a porté toute la journée, en tenue civile, il s’installe dans le fauteuil club qui jouxte son bureau breton, il déplie ses jambes, pose ses pieds déchaussés sur un tabouret. Il porte toujours des chaussettes noires piquetées de minuscules points rouges ou verts. C’est sa coquetterie, avec de belles chemises blanches que Marie lui achète dans une boutique voisine de celle de son oncle Christensen.

La journée finie, Jean lit vraiment son journal mais, bien plus que les avis de convoi ou les pages plus anecdotiques consacrées à la vie brestoise, c’est la rubrique internationale – le « bulletin » – qui requiert son attention.

À la fin de 1938, au début de 1939, il lui semble que l’on vit au milieu des contradictions et des faux-semblants entretenus par les dictateurs. L’Allemagne durcit son attitude à l’égard des opposants et des Juifs, elle exige le retour au Reich des colonies d’avant 1914, en protestant, contre toute évidence, de ses bons sentiments vis-à-vis de la France et de la Grande-Bretagne. L’Italie, de son côté, revendique la Savoie, la Tunisie et la Corse, et elle accrédite le nouvel ambassadeur que la France délègue auprès de Mussolini.

La sensibilité de Jean à ces questions de politique extérieure est si vive qu’il arrive qu’il découpe les bulletins diplomatiques de La Dépêche. Elle fait écho à des choses qu’il entend dans la journée, aux préoccupations de plus en plus aiguës des officiers supérieurs, à ce qu’il sait et qu’il voit des aménagements de l’arsenal.

À cet égard, la date du 13 janvier 1939 est à marquer d’une pierre noire. Le ton de l’éditorial a troublé à tel point mon grand-père que, non content de découper la rubrique, il a même souligné, au crayon à papier, certaines phrases : « La Chambre comprendra-t-elle ? Les peuples d’Europe veulent la paix… mais deux dictateurs pourraient décider du sort de 200 millions d’hommes… » « Pour éviter la guerre, il faut être forts », souligne l’éditorialiste en créditant le président du Conseil, Édouard Daladier, de ce haut et noble souci.

« Tout ce qui est sain en France est avec lui », dit encore le journaliste, avant de décocher cette flèche d’une grande justesse : « Mais la Chambre continue à vivre au milieu des plus basses intrigues, à préparer les chutes ministérielles… »

 

Le temps se fait menaçant. On entre dans une zone de grande incertitude et, dans ce climat, le port militaire voulu par Richelieu sera en première ligne. Le pays se prépare à la guerre, un immense abri est en cours de finition tout près du Grand Pont, il pourra accueillir, en cas d’attaque, les populations militaire et civile.

Cela, Jean le voit et le sait. Il s’est même agacé que Marie ait ajouté, sur son bureau, à la belle lampe boule mordorée de Fouillen, un vase toupie de Jim-E. Sévellec, avec une frise de Bigoudènes portant l’habit traditionnel et dansant, insouciantes et ébrieuses, au grand vent de Penmarc’h…

Jean ne conteste pas le goût très sûr de son épouse, il connaît sa rigueur en matière de finances, il craint simplement l’encombrement de l’appartement à un moment où la perspective d’un éventuel déménagement se fait de plus en plus probable…

— S’il y a le moindre risque, a-t-il prévenu, tu te retireras avec notre fils au Faou. Vous serez plus en sécurité que dans un port de guerre…

 

Marie sait que, pour elle, ce sera un arrachement terrible : elle aime tant cette ville, cette rue de Siam si joyeuse, ses boutiques, l’agitation grouillante, colorée, ce surgissement de la vie, le mélange, le rythme et la bigarrure, les coquelicots des bérets des marins ondulant au vent, loin de la torpeur envasée du petit port du Faou… Elle murmure : « Tristesse… » Elle ne dit pas : « Quelle tristesse ! » Elle répète « tristesse », accablée par le poids de ce qui se profile…

 

L’angoisse monte soudain, et avec elle l’ombre portée de la guerre… Assis sur le parquet, tout près du fauteuil de cuir, comme pour conjurer l’inquiétude, Marcel s’amuse à effleurer, de l’index, la plante des pieds harmonieux et fuselés de son père. Extrêmement chatouilleux, Jean sursaute chaque fois mais l’enfant insiste : il aime le contact de la laine fine et souple, le semis de minuscules points rouges qui lui fait penser aux truites qu’il pêche à chacun de ses séjours au Faou, en compagnie de son cousin Yves Le Pape, dans le ruisseau de Kériéven…

Une grâce fugitive revient alors dans l’antre breton de la rue Fautras.
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Les exécutions publiques ont toujours occupé une place primordiale dans les récits de mon grand-père, sans doute parce que, jeune gendarme, il avait assisté à Quimper, à la fin des années 20, à celle d’un criminel soupçonné d’être l’assassin d’un de ses amis et d’avoir ensuite jeté le cadavre, lesté d’une lourde pierre, dans l’Élorn. Ce jeune sot avait seulement oublié que les rivières à marées révèlent tôt ou tard ce que l’on veut y dissimuler et que les corps, fussent-ils accompagnés d’un gros caillou, finissent par resurgir un jour…

La proximité de la place Fautras, où, à Brest, trônait la guillotine, fournit à Jean l’occasion d’autres histoires.

Il y eut, en 1866, la mise à mort des quatre pirates du Foederis Arca, et Jean éprouve un malin plaisir à raconter à son fils les conditions de l’exécution, le réveil aux aurores des condamnés, la messe entendue à la chapelle de la prison de Pontaniou, la toilette funèbre, l’arrivée des exécuteurs venus de Caen, d’Angers et de Rennes, au premier rang desquels l’exécuteur des hautes œuvres, Deibler père.

Il est incollable sur les phases du rituel, il précise qu’une brèche a même été creusée dans le mur de la prison côté Recouvrance ; les condamnés, escortés de leurs confesseurs, ont pris place dans deux voitures, les exécuteurs suivent à pied. La marche est ouverte par une brigade de gendarmerie à cheval ; viennent ensuite la gendarmerie à pied, deux compagnies d’infanterie de marine formant une haie et, pour clore cette sinistre procession, une autre brigade de gendarmes montés…

La présence de tous ces frères d’armes excite Jean qui doit avoir l’impression de se retrouver, jeune novice, sur la place, près de la préfecture, à Quimper.

Il a une telle dilection pour cette histoire qu’il la raconte souvent, il se déplace avec son fils sur les lieux mêmes de l’exécution, il dit voir la foule de huit mille curieux massées sur la place, les remparts, aux fenêtres et même sur les toits de la caserne et des maisons avoisinantes…

La deixis est à son paroxysme, la main de Jean nerveuse, elle montre, elle désigne, elle dessine l’itinéraire qui fait passer le convoi de Pontaniou à la place Fautras, en empruntant les rues de Siam et d’Algésiras.

En conteur virtuose, Jean en rajoute à l’ampleur épique du récit, il explique que le trois-mâts Foederis Arca, de Marseille, avec pour capitaine Richebourg et, pour capitaine en second, Aubert, faisait route sur la Vera-Cruz avec un chargement de vins et de spiritueux. À la faveur d’abondantes libations, un complot s’est tramé à bord et les matelots ont prononcé l’arrêt de mort des officiers : Thépaut et Daoulas se chargeront du sort du capitaine, Oillic et Carbuccia de celui du second.

On simule ensuite le naufrage, tout doit disparaître, le bâtiment est coulé, un jeune mousse de onze ans, qui a tout vu, est balancé à la mer… Il sait nager, il implore ses bourreaux insensibles puis sa voix disparaît dans la rumeur des vagues. Un navire danois recueille les prétendus naufragés ; plus tard, la corvette le Monge les ramène à Brest.

Si le frère du capitaine Aubert n’avait pas activement enquêté, les coupables n’auraient jamais été identifiés : on en trouvera huit, dont la moitié seront condamnés à la peine capitale : les pirates ivres et sanguinaires Lénard, Oillic, Carbuccia et Thépaut.

 

C’est un véritable roman d’aventures dont Jean pourrait être l’auteur.

Après le déchaînement des pulsions sauvages en mer, après l’irruption de la barbarie, c’est l’heure de la réparation, de la restauration de l’ordre, en plein cœur du vieux Brest, au vu et au su de tous.

Les apprentis pirates se montrent dignes et fermes au moment de monter sur l’échafaud. Les têtes tombent méthodiquement dans le panier rempli de sciure ; celle de Carbuccia roule au pied des soldats postés au pied du bois de justice.

Tout s’est passé en silence et en sept minutes, les condamnés n’ont rien vu de la mise à mort de celui qui les précédait sur l’échafaud ; seul Oillic, qui avait gravi les marches abruptes en courant, a crié au moment où on l’allongeait sur la planche : « Adieu la société ! »

 

Chaque fois qu’il le rapportait, ce cri vengeur et sardonique semblait fasciner Jean, pourtant si conservateur, si peu aventurier, si conforme à l’ordre social. Il fascinait le trentenaire de la rue Fautras, il fascinerait encore le soixantenaire de Kerrod, j’en suis témoin.
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Souterrainement, secrètement, la parole de la commerçante qui a vendu le pichet bleu de Fouillen et le vase toupie de Sévellec a fait son œuvre et Marie a étendu l’espace de ses promenades à la rue Traverse et au numéro 14 où se trouve la galerie Saluden. Elle profite, d’ailleurs, plutôt des moments où son fils est en classe pour s’offrir cette escapade.

Toujours discrète, toujours gratuite, la jeune femme se trouvant paralysée à l’idée d’entrer dans un lieu dont elle pressent que, pour y être admis, il faut avoir des usages et détenir des codes dont elle ignore tout…

Elle suit pourtant avec une incroyable régularité le programme des expositions et, très vite, elle va connaître le nom des artistes. Deux lui plaisent tout particulièrement : Jim-E. Sévellec et Pierre Péron.

Elle a beaucoup aimé la série brestoise de Sévellec, ces instantanés et ces aperçus de la ville, la rue de Siam, le panorama du port vu de la porte Rouge, le Grand Pont, le marché Pouliquen, le passage Étienne-Dolet avec ses vendeurs d’oiseaux et de poissons rouges, la place Wilson, un coin du quartier Kéravel – bien qu’elle ne s’y soit jamais aventurée –, les grands escaliers de Recouvrance, la rue de l’Église, les escaliers et la venelle des Clairvoyants, la rue de la Voûte, la Majorité générale et la tour de l’Horloge, le quai Tourville…

Les œuvres ont tourné dans la devanture et Marie pense avoir tout vu : aidée par une mémoire infaillible, elle a tout enregistré et, de retour à l’appartement de la rue Fautras, elle a osé s’asseoir au bureau de son mari et noter, dans un cahier d’écolier, la liste exhaustive des noms de ce petit cadastre brestois qu’elle aime tant.

Si elle avait pu acquérir une de ces toiles, son choix se serait porté sur ces deux matelots libres et complices que Sévellec a peints sur les marches des escaliers de la Voûte. Elle ne saurait dire ce qui l’attire dans cette œuvre, la beauté et l’insouciance de ces jeunes gens qui donnent l’impression de danser sur les degrés de granite, leur joie, une ivresse dont on ne connaît ni l’origine ni la nature, l’éclat de ces amitiés vives et sensuelles dont les marins ont le secret. Il y a un grand mystère de Brest et, à travers cette scène de matelotage léger et ludique, l’artiste en a saisi ce qui constitue sans doute la part la plus énigmatique et la plus vertigineuse…

 

Marie est très consciente des réalités financières et sociales et elle a intériorisé l’idée que l’achat d’une toile est au-dessus de ses moyens. Elle peut pendre à ses murs des assiettes Henriot, elle peut s’offrir de la vaisselle de Quimper, mais les œuvres graphiques, ce n’est pas pour elle.

Que dirait sa mère, la sainte Marie-Jeanne Rolland, veuve et mère de cinq enfants, qui tient une modeste épicerie sur la place des Halles au Faou, que diraient aussi ses jeunes sœurs qui, après la mort prématurée de leur père, ont tenu bon et bouffé de la vache enragée ? Pour tous ces gens d’extraction simple qui connaissent les duretés de la vie, il faut savoir rester à sa place, ce sont les bourgeois, les « rupins » qui accrochent des « tableaux » à leurs murs, pas les femmes de gendarme.

 

Marie n’a même pas besoin qu’on le lui dise, le plaisir de la contemplation suffit, l’œil observe, l’œil décrypte… De Pierre Péron, Marie a repéré, dans la vitrine de la galerie, un ensemble de vues, très lumineuses, de Brest et une série de gravures intitulée « Images populaires de la Bretagne ».

Ce sont en fait, dans un genre proche de l’enluminure naïve, des portraits de saints bretons, et Marie a ainsi vu défiler, dans la vitrine de la galerie Saluden, très proche du mouvement Seiz Breur, sainte Marie du Folgoët, saint Ronan, saint Pol, saint Corentin, saint Erwan… Ces bois gravés très colorés – avec des rouges, des oranges et des verts absolument somptueux – ont ému Marie qui était soudain à deux doigts d’entrer pour en savoir le prix…

Une fois encore, l’interdit et la timidité l’ont emporté et Marie s’est souvenue de ce jour où, après avoir glissé sur le dallage mouillé des halles Saint-Louis, de retour chez elle, elle s’était rendu compte qu’elle avait laissé sa viande à la boucherie. En toute logique, elle avait demandé à son fils de descendre aux halles pour récupérer le paquet oublié. D’une timidité maladive, Marcel était passé plusieurs fois devant la boutique sans jamais oser se signaler. Fort heureusement la patronne l’avait reconnu et tout était rentré dans l’ordre.

 

Personne ici ne reconnaîtra Marie, et pour cause, personne ne l’invitera à entrer… Grande pourtant est la tentation d’acheter la série des bois gravés, les « images populaires de Bretagne ». Il suffirait vraiment de peu pour qu’elle franchisse, enfin, le seuil…

 

Marie s’en retourne vers la caserne de la rue Fautras. Elle aime marcher dans Brest, rue de Siam tout particulièrement, et elle sait vraiment ce qui lui plaît dans cette ville. C’est une triade où se concentre toute la beauté mystérieuse de Brest. Et elle se redit ces mots : le vent, la lumière, les marins en uniforme…
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Et il y a cette société brestoise à laquelle Marie, en habitante de ce que les bobos contemporains appelleraient « l’hypercentre », s’est attachée !

La première figure de cette constellation, c’est évidemment le curé-doyen de Saint-Louis, l’abbé Alain Moënner, un homme jovial à la tête ronde de bon breton, il passe chapeauté, en long manteau sur sa soutane, on le salue avec une infinie déférence, on lui donne du « Monsieur le curé ». Il a eu l’honneur et la charge de succéder au très charismatique Mgr Roull qu’il assista à la fin de son ministère à Saint-Louis avec le titre de coadjuteur, et il s’inscrit pleinement dans son héritage.

C’est un grand curé qui suscite l’admiration pour son zèle pastoral, sa proximité et la connaissance de ses fidèles qu’il édifie par la régularité de sa piété, et guide par la sagesse de ses conseils. Véritable homme du verbe, il instruit par la parole et par la plume.

L’allocution dominicale, à la messe de neuf heures, est soigneusement préparée et prononcée avec flamme, sans doute parce qu’il a gardé l’éloquence et l’enthousiasme du brillant et très respecté professeur de lettres qu’il fut, sitôt ordonné, au collège de Lesneven ; l’élite de la ville – les bourgeois, les notables et les officiers – ne se lasse pas de l’écouter, tandis que L’Écho paroissial porte chaque semaine son enseignement dans de nombreux foyers. Il manie avec une même aisance la langue bretonne et la langue française. Sa voix est vigoureuse et vibrante, ses phrases incisives marquent les esprits.

Lors de ses obsèques à la cathédrale de Quimper en novembre 1948, l’évêque, Mgr Fauvel, révélera que, pour ce ministère auquel il demeurait très attaché, il se forçait à rédiger son texte à genoux, avant de l’apprendre par cœur, fût‐ce au prix de nuits écourtées. Cela, Marie et ses amies de la caserne Fautras étaient loin de l’imaginer…

Grâce à l’action de l’abbé Moënner, la paroisse s’est dotée d’une grande salle d’œuvres et d’une colonie de vacances située sur l’île de Tibidy, tout près du Faou, celle-là même d’où Guénolé et ses hommes partirent pour s’établir à Landévennec… Les fonctionnaires catholiques se regroupent autour de leur curé. Les travailleurs bénéficient, grâce à lui, de jardins ouvriers, et il ne craint pas, lui, de visiter le quartier de Kéravel tout proche.

 

Si le curé fascine Marie, il est une autre figure, plus rare – elle ne réside pas à Brest mais en face, dans la presqu’île de Crozon –, qui suscite la curiosité et l’admiration, c’est cet homme toujours enveloppé d’une ample cape noire qui fait de lui un mage ou un grand prêtre. Il est client de la maison Christensen et c’est l’oncle de Marie qui l’habille.

À chacun de ses passages à Brest, il vient saluer le vieux Christensen qui lui donne du « Monsieur Roux ». Puis, drapé dans sa belle pèlerine, il file à l’hôtel des Voyageurs, chez Lombard, où il a ses habitudes.

Avec sa fille, Monsieur Roux habite un manoir à Camaret, sur la lande, face à la mer. Il ne travaille pas comme les simples mortels : il écrit. Et ce seul verbe, solennisé par l’accent nordique de l’oncle Christensen, semble relever de la magie et de l’oracle…

 

Rue de Siam, on croise toujours avec bonheur M. Le Goff, l’agent de police, colosse débonnaire et affable ; plus haut, place des Portes, ce pauvre mendiant déhanché qui s’aide de deux cannes pour se déplacer : il a un nom que personne ne connaît, en revanche un surnom, et pas des plus sympathiques, puisque, pour la communauté brestoise, il est et demeurera Gobe la lune.

Gobe la lune effraie les enfants : il est pouilleux, il pue et surtout il lance des cris rauques en désignant le ciel.

Marie, lorsqu’elle se promène en ville avec son fils, lui demande fermement de ne pas regarder le mendiant ; elle renouvellera son conseil à l’apparition de Florine, vêtue de guenilles et qui transporte toujours d’énormes ballots dans un landau tordu.

« C’est une pauvresse… » dit Marie qui, à cet instant, ne brille pas par sa charité chrétienne, « elle ne sent pas la rose, fuyons, ici c’est la cour des miracles ! » Et cette expression a le don d’émerveiller et d’intriguer le jeune Marcel…

 

Aux halles, ce n’est pas la cour des miracles, mais il règne une saine et généreuse agitation. Les marchandes ont de l’autorité, du culot et de la gouaille, et pas seulement les poissonnières.

Celles du marché Pouliquen ne sont pas en reste, tout particulièrement cette paysanne de Saint-Renan qui déteste que les clientes touchent ses produits, en particulier ses volailles. Cent fois – et c’est toujours un régal – Marie l’a entendue dire : « Tripotez pas mes poulets, ils sont plus tendres que vous ! » En général la remarque est efficace et l’audacieuse bat en retraite.

Comme cette ville est plaisante, pittoresque, pleine d’imprévus, de gens savoureux, de moments de grâce ! Et cependant la menace est là, la guerre n’est pas une chimère, c’est une réalité terrible : oui, la guerre peut revenir.

La guerre n’a jamais disparu et la preuve en est chaque jour apportée par l’apparition de cette femme osseuse, au visage pointu dissimulé derrière une voilette, qui traverse les halles Saint-Louis accompagnée d’un petit fox blanc, parfois de deux. Elle porte un curieux manteau bleu en souvenir, dit-on, d’un fils mort au champ d’honneur.

Personne ne connaît son nom, personne n’ose l’aborder, elle semble aussi inaccessible, aussi peu de ce monde que le mage de Camaret et, dans le quartier Saint-Louis, elle n’a qu’une identité : « la femme à la capote de soldat »…






 
(Ce samedi 22 octobre 2022, en marge de ces pages que je rédige au Faou, un désir de Brest me saisit et je songe à ce que j’ai écrit le matin même, à la triade mystérieuse qui, dans la fiction, aiguillonnait ma grand-mère : le vent, la lumière, les marins en uniforme… Il reste les deux premiers, les marins se sont volatilisés, et une pluie généreuse arrose la ville.

Je veux marcher dans Brest, arpenter le grand axe Jaurès-Siam, avec en ligne de mire le phare du Portzic qui, depuis la disparition de la pierre du maire, est, à mes yeux, le véritable omphalos de la géographie brestoise.

Je veux déambuler, comme je l’ai fait une fois à Brasilia, et, à d’innombrables reprises, ici et au Havre. Une passion me porte vers les villes reconstruites, posées sur les décombres du temps ou sorties du néant…

Et, chaque fois, il faut un aimant à mes pas : à Brasilia, dans la cathédrale dont la forme même rappelle celle de la couronne épineuse du Christ, c’était la Pietà de Michel-Ange ; au Havre désormais, c’est cette magnifique barque bleue échouée de Braque, qui accompagnait Malraux et que sa fille Florence a léguée au musée auquel il prête son nom ; ici, ce fut longtemps une apparition d’Ys dans les brumes dorées d’une vision onirique et symboliste…

À Brasilia, j’en suis sûr, je verrais encore la Pietà, au Havre la barque immobilisée dans son cadre bitumeux ; au musée de Brest, dont les salles évoquent pour moi une sorte de coque froide et vide, la ville d’Ys a définitivement disparu. Juste avant d’entrer, j’ai été heureux de revoir, dans la cour, la plaque, apposée en 1970, qui rappelle qu’auparavant se situait en ces lieux l’hôpital civil où est mort, le 18 octobre 1940, Saint-Pol-Roux le Magnifique.

J’aime sentir la proximité de Coecilian, de ses ruines où les averses et le vent ont effacé toute trace de cendre, des pierres levées de Lagad-Yar et du premier Brest enfoui sous les déblais : la rue de Siam animée et joyeuse, le passage Étienne-Dolet et ses bêtes fantastiques, le 14 de la rue Traverse où l’on admirait les œuvres de Sévellec et de Péron, la nef engloutie de la baroque église Saint-Louis…

Plus de brumes dorées, de tourelles et de pinacles comme surgis d’un autre monde, plus de légende et d’imaginaire dans ce musée aussi neutre et glacé qu’un catalogue…

Mais, à Brest, la magie opère toujours, la déréliction n’est jamais définitive : ainsi, ce 22 octobre 2022, dans l’escalier qui conduit à la rotonde supérieure, m’attendaient les sentinelles colossales de Paul Bloas, ses effigies magnifiques et monumentales, L’homme debout, Le charpentier de marine, L’ange bleu, Le mineur…

La force, la présence, la puissance…)






LES PORTES DE L’APOCALYPSE




 
Enfant, j’avais toujours vu mon grand-père de Kerrod s’isoler au grenier de manière mystérieuse.

Je connaissais pourtant très bien cette immense pièce inachevée, sous la charpente de bois exotique qui, aux premières chaleurs, sentait encore la sève des arbres des tropiques : j’y avais libre accès et ce lieu merveilleux, d’où l’on jouissait d’une vue sans pareille sur le village, les lointains de Rosnoën, le port et l’église des marées qui venaient mouiller sa terrasse, était devenu mon royaume personnel et secret. Il serait ainsi, entre 1968 et 1971, alternativement, oratoire privé et salle de classe…

Jean profitait souvent de l’après-déjeuner pour nous fausser compagnie – Marie suivait alors avec une extrême attention les nouvelles boursières, en direct du palais Brongniart, qui concluaient le Télé-Midi du jeune et sémillant Jean Lanzi –, tandis que son mari s’éclipsait sans rien dire.

Comme il ne voulait pas qu’on sût où il était, il avait recours à un stratagème que j’avais vite repéré : il abandonnait ses chaussons au pied de l’escalier qui menait au grenier et marchait ensuite, à pas de loup, sur ses chaussettes noires piquetées de points rouges ou verts…

Il y avait tout au fond du grenier, du côté est qui était aussi celui du cimetière tout proche, une vieille armoire aux portes déglinguées qu’un jour, mû par la curiosité, j’avais tenté d’ouvrir. Mal m’en avait pris ; de l’appartement situé juste au-dessous, Jean avait entendu grincer les portes et il était immédiatement monté tel un diable sorti de sa boîte : penaud, j’avais vite battu en retraite en bafouillant un invraisemblable prétexte.

J’étais à la recherche de nouveaux numéros de Match et de Sélection du Reader’s Digest… Les livraisons consacrées aux funérailles de Pie XII ou à l’Élysée de De Gaulle étant introuvables, j’avais imaginé que quelqu’un avait pu les ranger dans l’armoire…

Ma défense était cousue de fils blancs et Jean, qui m’aimait bien, avait même ouvert le vieux meuble pour me montrer ce qu’il renfermait : beaucoup d’affaires rapportées de la maison de la grand-mère Rolland après sa mort – la pèlerine de fourrure noire, que la vieille dame portait lorsqu’elle descendait à l’église, achevait, pendue à un fil, de perdre ses derniers poils attaqués par les mites –, des piles de draps à broder et de torchons, des boîtes de chaussures, des bouillottes et des ventouses, et, sur l’étagère supérieure, une petite valise verte.

 

Il y avait, juste au-dessous du grenier, dans l’appartement, un salon que l’on n’utilisait jamais. J’imagine que, s’il n’avait pas disparu dans l’incendie du 14 août 1944, c’est là, devant la fenêtre donnant sur le superbe jardin avec ses arbres fruitiers et ses palmiers, que mon grand-père aurait installé son bureau monumental.

Hostile à toute dépense supplémentaire après la construction de la maison, Marie n’avait pas jugé bon de remplacer le meuble perdu. Au titre des dommages de guerre, le couple avait reçu un canapé de style années 30 qui devait venir du Continental et quelques couverts en argent frappés aux armes de la Marine. Cela l’avait dispensée de procéder à de nouveaux achats, Jean n’aurait plus de bureau, il pouvait lire sur l’inconfortable canapé, couvert de moleskine vert sombre, ou s’asseoir à la table de la salle à manger, s’il voulait écrire.

 

Quant à l’énigmatique valise verte cachée au grenier, c’était un coffre – peut-être d’ailleurs abritait-elle les fameux louis d’or sur lesquels, enfants, nous fantasmions –, un reliquaire pour ses souvenirs et ses talismans, un tabernacle où il déposait ses archives et ses papiers précieux…

*

(J’écris ces lignes à Kerrod, le jeudi 3 novembre 2022, au lendemain du jour des Morts, dans une nuit lugubre et tempétueuse. C’est vraiment l’entrée dans la saison sombre et j’ai sous les yeux les papiers de mon grand-père que contenait la fameuse valise verte et que j’ai dû oser enfin ouvrir il y a quelque chose comme vingt ans.

On y trouve un récapitulatif exhaustif des différents moments de sa carrière militaire, le certificat de bonne conduite au 8e régiment de tirailleurs de Bizerte en date du 15 septembre 1924 ; la demande d’admission dans la gendarmerie présentée par « l’ex-soldat Le Guillou », en date du 1er juillet 1927 ; le diplôme d’admission dans le corps des sous-officiers de carrière du « garde républicain Le Guillou » en date du 10 mai 1930 ; le diplôme d’admission dans le corps des sous-officiers de carrière de l’armée de mer, en date du 15 décembre 1937 ; la demande d’admission à la retraite en date du 12 octobre 1956 ; le certificat de bonne conduite, du 12 octobre 1956 également, qualifiant d’ « exemplaire » sa conduite « pendant le temps qu’il est resté sous les drapeaux ».

Toute la vie militaire de mon grand-père se déploie ainsi, de Bizerte à Brest, en passant par Vitré et Saint-Gildas-des-Bois…

Il y a aussi quelques photos en noir et blanc dans ce dossier, un portrait de mon père monté sur un cheval, une belle postière bretonne, sous le regard de son cousin Yves Le Pape, Jean avec Anna sur la plage de Telgruc – les « deux côtés » balnéairement réunis ! –, Jean encore, en bourgeron, cette fois avec une petite fille, que je suis incapable d’identifier, et le chien Sultan, dans le jardin de Kerrod, tout près des palmiers alors minuscules…

Il y a surtout un épais cahier d’écolier, et un autre dossier constitué de feuilles volantes, un journal tenu entre le 30 mai 1940 et le 9 septembre 1944, le journal brestois des années de l’occupation et du siège…)






Journal de guerre et du siège de Brest

(extraits)

30 mai 40

Capitulation de la Hollande et de la Belgique. Ici, et dans d’autres ports, les Anglais réembarquent dans la précipitation. À la gendarmerie maritime et à l’arsenal, moral au plus bas.

10 juin 40

Le front de la Somme et celui de l’Aisne ont cédé. La ligne Maginot qu’on croyait infranchissable, l’ennemi l’a contournée. Les soldats surpris, Français et Alliés, fuient : c’est la débandade. Les Allemands sont arrivés par la vallée de la Semoy : ils viennent comme en se promenant… Les nouvelles entendues ne sont guère rassurantes et l’Italie nous déclare la guerre… On parle, de plus en plus, de retraite générale.

De plus en plus aussi, il se dit que l’armée va se regrouper sur les bords de Loire. Après la bataille de la Marne, aurons-nous droit à une bataille, victorieuse, de la Loire ? J’en doute.

Mimi1 me dit que les ménagères se ruent pour acheter des conserves. Beaucoup de bateaux dans la rade.

17 juin 40

Premiers avions ennemis au-dessus de Brest. Premiers tirs de la D.C.A. Samedi et dimanche, premières alertes. On ne peut plus en douter : la guerre est bien là. Longtemps j’ai cru qu’ici, à l’extrême pointe de la Bretagne, nous serions épargnés. Les écoles ferment. Le maréchal Pétain demande l’armistice. Jamais je n’aurais imaginé une telle désolation.

19 juin 40

Message radiophonique, depuis Londres, de l’ex-sous-secrétaire d’État à la Guerre et à la Défense nationale. Il parle au nom de la France libre. J’y vois une petite lueur d’espoir. Les alertes se multiplient. Des bateaux partent avec des Anglais et des Français. Ils rejoignent l’Angleterre. Le Richelieu serait parti avec les élèves de Navale… L’arrivée des Allemands est imminente. À l’arsenal, on détruit tout ce qui pourrait aider l’ennemi. À la Préfecture maritime et à la Mairie, on brûle des tonnes d’archives et de documents confidentiels. Pour l’instant, Mimi reste ici. Elle a demandé à sa mère d’inscrire notre fils à l’école du Faou.

Épouvantable nuit : passages incessants d’avions, réplique immédiate et tirs de la D.C.A. Les premières bombes éclatent sur Brest. Détonations, explosions, panaches de fumée noire du côté des Quatre-Pompes : les cuves à mazout auraient pris feu. Le vent porte, jusqu’à la rue Fautras, l’odeur de l’incendie. Je me souviens qu’à Rozoëc, l’été, nous ramassions parfois de petites feuilles et des brins de bruyère calcinés lorsque les landes et les tourbières de l’Arrée étaient en flammes…

Mercredi 19, soir

Journée de permission : bref voyage au Faou pour inscrire, moi-même, Marcel à l’école. À Rozoëc, on fait les foins dans la prairie de Rulann. Beauté de la nature : arbres, fleurs, fougères. Retour à Brest par la SATOS. Une épaisse fumée noire nous empêchait de voir la rade. L’escadre est partie et le génie maritime a mis le feu aux réservoirs souterrains. Les premiers Allemands sont arrivés à Brest.

20 juin 40

J’ai vu mon premier soldat allemand. Il passait rue Fautras en cahotant, sur le siège d’une motocyclette à side-car ; dans l’habitacle, en contrebas, un autre, casqué, pointant sa mitraillette. Ils avaient tous deux l’air épuisé, aussi verts que la couleur de leur matériel. Les marins ont fui, en civil : leurs chiens hurlent, sans maître, livrés à la rue.

21 juin 40

Des bateaux de guerre ont été coulés dans le port. Volontairement. Des sous-marins neufs, sabordés pour échapper à l’ennemi. Immense tristesse.

22 juin 40

Les soldats verts sont partout en ville. Ils achètent des conserves et boivent dans les bistrots. La variété des boissons les surprend et on les entend rire grassement en s’émerveillant. Réapparition de La Dépêche. L’heure allemande est imposée. Impatience de connaître les conditions de l’armistice. Mimi me rapporte qu’à la chapelle de Bodonou une fillette, qui doit se prendre pour Bernadette Soubirous, a vu la Vierge. La Vierge lui aurait dit que la Bretagne va bientôt être libérée.

24 juin 40

Ma fête, la première sous l’occupation. Je me souviens des feux qu’on allumait à Rozoëc. Rien cette année. La rade est déserte. Les pêcheurs n’y viennent même plus. En ville, chars, camions, motos allemands. Étrange guerre : on me dit que les soldats verts sont à la plage.

28 juin 40

On voit et laisse passer des camions qui quittent l’arsenal, remplis de biens volés : toiles et draps de la Marine, uniformes, chaussettes, chaussures militaires. C’est ça, la défaite. Il faut se taire et se mettre une cuirasse. Vu aussi – quel choc ! – une voiture française avec la croix gammée. Il faut se faire une raison : on n’est plus chez nous.

7 juillet 40

Une escadre française qui se trouvait dans le port militaire de Mers-el-Kébir a été attaquée par la Royal Navy, qui lui demandait de rejoindre la flotte britannique. Explications très embarrassées de la radio de Londres et bilan effroyable. Les pertes sont matérielles mais surtout humaines : 1 295 morts chez les marins français. Les pertes les plus terribles sont celles du cuirassé Bretagne, qui a chaviré et coulé en très peu de temps, sans même avoir tiré un seul coup de canon. On parle de 308 survivants pour 1 320 personnes à bord. Je connaissais le matelot Henri Elias, originaire de Pont-de-Buis, et le second-maître canonnier Hervé Golias, de Hanvec.

8 juillet 40

Avions allemands, depuis plusieurs jours déjà, dans le ciel de Brest. Nombreux militaires, en vert, dans les rues. Et surtout drapeau, avec la croix gammée, au Château et à la Préfecture maritime. J’en pleure encore.

14 juillet 40

Je viens d’avoir 37 ans en juin et c’est le 14 juillet le plus triste de ma vie : la fête nationale d’une nation envahie, une nation livrée.

16 juillet 40

Mimi me raconte qu’au Faou on est passé très près du drame. Sur la route de Lanvoy, un jeune type s’est adressé un peu vivement à des soldats allemands qui ont pris cela pour des insultes. Le maire et le curé ont été aussitôt convoqués à la Kommandantur et le jeune homme s’est retrouvé, pour la nuit, en taule. Il a été libéré le lendemain, on lui a fait promettre de ne plus chercher querelle aux Allemands par peur des représailles.

Plus de café et de savon, le sucre est rationné.

18 juillet 40

Des bombardiers, en provenance du Poulmic, passent chaque soir. Ils volent vers l’Angleterre.

22 juillet 40

Mon collègue Kernec, originaire de Portsall, me rapporte qu’il a vu, dans un café de la côte nord, des Allemands ébahis devant un homard et une araignée de mer qui s’agitaient sur le sol de terre battue du bistrot. Ils voulaient connaître le temps de cuisson et le patron et la clientèle les traitaient dans la plus grande indifférence. Selon Kernec, ces « vert-de-gris » sont des terriens, des ploucs indécrottables !

À chacun de mes passages rue de Siam, la vue de la croix gammée sur la Préfecture maritime me fait monter des larmes…

2 août 40

Montée en puissance du côté des restrictions : après le sucre et le savon, voici les pâtes et les corps gras. Le trafic postal est stoppé entre les deux zones.

7 août 40

Les Allemands sont venus dans les appartements de la gendarmerie maritime pour réquisitionner tous les postes de radio. À Mimi qui voyait partir avec tristesse ce qui nous rattachait encore aux nouvelles du monde, le militaire ennemi a murmuré : « Guerre, grand malheur… »

8 août 40, Le Faou

En permission, séjour à Rozoëc. C’est la moisson. Mais le blé n’est pas battu que des camions débarquent sur l’aire et emportent la paille. Vive blessure et mélange de colère et d’humiliation.

11 août 40

Six gros avions sont passés très bas dans le ciel de Brest. Les Anglais sont signalés. Sirènes de Brest, de Saint-Pierre et de l’École navale en action. Évacuation du Poulmic ?

12 août 40

Promenade jusqu’au cimetière Kerfautras. Enterrement d’un Allemand, avec fleurs et musique. 13 fosses ont déjà été creusées…

17 août 40

La bataille bat son plein et les bombes pleuvent sur l’Angleterre.

25 août 40

Bombardements de la R.A.F. dans la nuit de vendredi à samedi. Fusées, mitrailleuses, canons. On me dit qu’une jeune fille a été tuée dans sa chambre.

2 octobre 40

À l’arsenal, sur l’air de « Auprès de ma blonde », on chante « Le chant de l’alerte » :

Ah, quel plaisir on a

d’entendre la D.C.A.

Quand les avions anglais

survolent nos remblais

Nos cœurs, en les voyant

redeviennent confiants

 

[REFRAIN]

Vole à tire-d’aile,

reviens vers nous chaque soir

Vole, et sur tes ailes

porte-nous l’espoir !



On la fredonne discrètement et le moral revient !

2 novembre 40

À Kerfautras, des soldats allemands se recueillant sur les tombes des leurs. Foule autour de la tombe, très fleurie, d’un officier anglais. Disposés sur la terre, des gerbes, des bouquets marqués de la croix de Lorraine, des cocardes… Et, épinglés sur les bouquets, de petits billets avec ces mentions : « Vive la R.A.F. ! », « Fidélité à nos braves Alliés ! », « On les aura, au final ! ».

Deux officiers allemands observaient la scène, très pâles et défigurés par la haine.

1er janvier 41

Nous avons respecté « l’heure d’espérance » préconisée par le Général de Londres.

16 janvier 41

Bombardements sérieux, de nombreux morts et blessés. Ont été visés la maternité, le musée, Recouvrance. Les privations commencent : plus de beurre en ville, plus de chaussures, peu de viande, de légumes et d’œufs. Les magasins sont fermés ou presque vides. Temps sinistre : neige et verglas…

4 février 41

Nouveaux bombardements. Les avions tournoyaient au-dessus de la ville, tantôt à haute altitude, poursuivis par les obus, tantôt volant bas, malgré les balles et mitrailleuses, pour lancer leurs fusées éclairantes ou lâcher leurs bombes. Des dégâts importants : dans le quartier Sainte-Neige, 3 maisons détruites, 3 autres très abîmées, immeubles de Laninon touchés. Un garage de la rue des Remparts a pris feu. Une bombe est tombée sur un réservoir contenant 30 000 litres d’alcool. Un veilleur de nuit a été tué près du chantier du nouvel hôpital.

31 janvier 41

Écoute clandestine de la radio de Londres chez nos amis Pouliquen. Réconfort. Nous y avons entendu « Le chant de l’alerte ».

13 février 41

Exécutions de résistants : Yonnet au Mingam, Quéméneur à Ploumoguer. Colère des Allemands et risque de représailles contre les Brestois parce que les affiches qui annonçaient ces exécutions ont été lacérées. J’ai photographié celle-ci, rue de Lyon. Quéméneur, accusé de sabotage, avait tout juste 22 ans.
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18 février 41

L’utilisation de la lumière bleue, même pour les lampes de poche, devient une obligation. Une bonne nouvelle malgré tout : le Sénat américain va voter un projet d’aide à l’Angleterre.

26 février 41

Nouveaux bombardements sur Brest : un gazomètre détruit.

7 mars 41

Une énorme bombe s’est abattue dans l’atelier de clicherie de La Dépêche : elle n’a pas explosé et c’est un miracle. Les raids aériens des derniers jours ont blessé 18 personnes et tué 12. On parle également de 10 maisons détruites et les dégâts vont loin jusque dans la périphérie de Brest.

1er avril 41

Les bombardements ont duré près de 3 heures… Sirènes, planque aux abris : la vie quotidienne devient de plus en plus pénible.

4 avril 41

Le Continental a brûlé. Il abritait le siège de l’État-major naval ennemi. Une joie certaine dans la population brestoise… Deux gros bateaux allemands sont arrivés au port militaire : ils seront, à coup sûr, la cible de prochains bombardements…

Se promener dans Brest devient une épreuve : rue de Siam et Grand-Rue, les vitres sont toutes tombées, les devantures sont brisées, les grandes glaces en mille morceaux.

14 avril 1941

À Kerfautras, on a creusé une grande fosse tapissée de branches de sapin et on y a inhumé 82 soldats et officiers allemands. On a utilisé pour les cercueils, qui étaient superbes, les bois d’œuvre de l’arsenal. Cérémonie solennelle avec fleurs, drapeaux à croix gammée, éloge des disparus.

Des affiches, collées ici et là en ville, recommandent de quitter Brest au plus vite. Le pire est à venir…

10 mai 41

Sans commentaire…
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21 mai 41

Mimi me rapporte qu’au Faou des jeunes filles se sont fait prendre en photo, devant la maison Collobert, en compagnie de soldats allemands. Voyant la scène, des passants se sont écriés : « Quelle honte de voir des p. pareilles poser avec des Frisés ! »

12 juin 41

On était tranquilles depuis quelques jours : l’arrivée du Prinz Eugen au bassin va changer la donne.

En catimini, entendu l’aumônier des F.F.L. Georges Thierry d’Argenlieu à la radio. Sentiment de réconfort. Fils de grande famille, belle personne. Quand je pense qu’on nous rebat les oreilles en nous disant que les Français libres sont un ramassis de communistes et de gens sans foi ni loi. Si d’Argenlieu est un aventurier, c’en est un de la plus haute espèce.

16 juin 41

Notre mobilier est parti. Je campe dans un logement démeublé. J’ai demandé à garder mon bureau et une crédence. Mimi, qui n’a jamais aimé ce meuble, me l’a laissé de bonne grâce. Quelque chose me dit qu’il finira dans les décombres…

22 juin 41

Hitler attaque la Russie…

2 juillet 41

Reprise des bombardements intensifs. Projecteurs et balles traçantes illuminent la rade. Vu du grenier de ma belle-mère, le spectacle, m’écrit Mimi, est superbe : on dirait un feu d’artifice géant.

6 juillet 41

Immenses dégâts en ville : le Monument en hommage aux Américains et le musée sont détruits.

25 juillet 41

Première attaque diurne sur Brest. On parle du passage de « forteresses volantes »…

31 octobre 41

Marcel a 11 ans aujourd’hui. Heureusement il est en sécurité au petit séminaire de Pont-Croix.

Je suis las de noter dans ce cahier toutes ces attaques aériennes…

27 décembre 41

Le maire de Brest, Victor Le Gorgeu, l’ancien maire Léon Nardon, percepteur au Faou, et l’architecte Gaston Chabal ont été suspendus. Chabal était l’auteur d’un dessin qui a fortement déplu aux B. : un cochon casqué, accompagné de la légende suivante : « Né en Allemagne, engraissé en France, mangé en Angleterre. »

31 décembre 41

Je vois s’achever sans déplaisir la pire année de ma vie.

8 janvier 42

Les B. emportent les statues de bronze… Les bombes pleuvent et les gens sont à bout. Manque de sommeil, teints pâles : des têtes de déterrés.

On évoque, à demi-mot, une véritable épidémie de suicides : de vieux retraités se seraient enfermés à double tour auprès d’un réchaud à charbon, des adultes se sont jetés du Grand Pont et il y a de nombreuses disparitions mystérieuses. Et, à la faveur des alertes, les vols se multiplient.

2 février 42

Chandeleur. Quelques crêpes et du cidre pour chasser la morosité. L’hiver est interminable.

8 février 42

Les habitants de Brest et de sa banlieue ont formé un vœu à la Vierge Marie pour la protection de la ville tout le temps que durera la guerre. Ils se sont engagés à faire, dès le retour de la paix, un grand pèlerinage au Folgoët. Depuis le 12 octobre, chaque mois, des milliers de Brestois se retrouvent pour des stations de prière dans une paroisse différente : on célèbre les vêpres et il y a une procession. Ces après-midi rassemblent plus de 10 000 personnes. En cas d’empêchement, les Brestois, restés chez eux, doivent réciter le chapelet et la prière du Vœu.

Mgr Duparc s’est déplacé de Quimper. Il voulait voir les ruines de la salle paroissiale de Saint-Louis, qui a été bombardée, tout près d’ici. C’est lui qui m’a confirmé, dans l’église du Faou, il y a 30 ans. Je l’ai aperçu devant l’église Saint-Louis : c’est un grand vieillard qui semblait aussi pâle et fragile que les habitants de Brest éprouvés.

Juillet 42

Je note de moins en moins de choses. Les Alliés se font désirer. Grands travaux autour de Brest et sur la côte nord. L’amiral Roeder est venu inspecter les forts.

9 novembre 42

Hier, enfin une excellente nouvelle : les Américains ont débarqué en Afrique du Nord.

Décembre 42

La France entière est occupée depuis le 11 novembre : plus de zone libre… L’offensive russe réussit, l’armée de Libye passe à l’attaque. Une triste nouvelle : la flotte s’est sabordée à Toulon. Le bilan, au soir du 27 novembre, faisait état de 90 % de la flotte sabordée, dont la totalité des forces de haute mer qui y étaient basées. Tous les grands bâtiments de combat sont coulés et définitivement perdus.

1er janvier 43

Jour de l’An moins sinistre que les précédents : on se console en pensant que la fin approche…

23 janvier 43

De nouveau les bombes pleuvent. 14 nouvelles victimes. Bien sûr, il faut déloger les B. d’ici, mais toutes ces bombes larguées par les Anglais sont-elles vraiment nécessaires ?

Février 43

Totalement ravagé, Lorient est évacué. À Morlaix, le mois dernier, les bombes censées détruire une arche du viaduc sont tombées sur l’école voisine : il y a 39 enfants tués, avec leur maîtresse, sœur Saint-Cyr. Ici, aussi, on conseille d’évacuer.

9 mai 43

La ville de Lyon avait adopté Brest comme filleule. L’archevêque de Lyon est venu à Saint-Louis, accueilli par Mgr Duparc. Avec sa longue cape rouge, on aurait dit le cardinal de Richelieu du livre d’histoire de mon enfance.

Août 43

Démission de Mussolini. Nous suivons sur la carte la progression des Russes.

8 septembre 43

Annonce de la capitulation de l’Italie. Je remplis ce cahier de façon très irrégulière. Effet de la lassitude sans doute…

Nous avons appris avec joie que le Scharnhorst avait été coulé près du cap Nord. Il avait lui-même coulé 22 navires alliés dans l’Atlantique, au début de 1941, avant de s’installer à Brest. Le commandement de la Kriegsmarine avait décidé de baser le Scharnhorst, le Gneisenau et le Prinz Eugen en Allemagne, et non plus ici, où ils n’étaient pas à l’abri des raids de la R.A.F. Hitler craint un débarquement des Alliés en Norvège… Ce Scharnhorst a coûté assez de vies et causé bien assez de ruines.

1er janvier 44

Pour la première fois depuis longtemps, je me reprends à espérer.

Avril 44

Les Russes ne sont plus qu’à une vingtaine de kilomètres d’Odessa. Avec un air d’immense soulagement, un artilleur a dit à Mimi, qui déteste pourtant parler aux Allemands : « Madame, guerre bientôt finie. »

6 juin 44

La nouvelle du Débarquement s’est répandue comme une traînée de poudre. État d’alerte proclamé. La ville est coupée du monde. Plus de journaux, plus de nouvelles. L’exode recommence.

Dimanche 6 août 44

Près de Châteauneuf-du-Faou, au lendemain d’une grande réception, le château de Trévarez, qui servait de centre de repos aux troupes de la Kriegsmarine, a été bombardé par la R.A.F. On l’appelait le « château pourpre », me rapporte mon camarade Le Gac, originaire de Saint-Goazec. Le château, construit il y a tout juste 40 ans, a été aussitôt saccagé et pillé par la population des alentours. Ça promet !
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1. C’est le surnom que Jean, comme tous les membres de la famille, donne à son épouse.



Le siège

(notes éparses)1

Lundi 7 août 44

Nous sommes prévenus de l’imminence de l’état de siège. Devant la Poste, des affiches proclament la loi martiale. Par avion, jets de tracts invitant les Allemands à se rendre. Des gerbes de fumée montent de l’anse du Fret.

Mardi 8 août 44

Alerte aérienne. Tirs de D.C.A. extrêmement violents. Des incidents auraient éclaté entre les autorités d’occupation et le préfet maritime qui aurait été arrêté.

Mercredi 9 août 44

Bombes sur les quartiers de Saint-Pierre et de Recouvrance. Un pétrolier, porteur d’une brèche à la hauteur du château central, obstrue la passe sud du port de commerce.

Jeudi 10 août 44

Le pétrolier du port de commerce est coulé. Le soir, batailles de rue dans Recouvrance entre des B., des pillards et la police. Les B. ont tiré sur les agents : il y a deux blessés et des civils ont été fusillés.

Vendredi 11 août 44

Violente attaque des avions en piqué sur les défenses extérieures. On devine de grands incendies à la pointe des Espagnols.

Samedi 12 août 44

7 gros bombardiers arrosent Laninon. La pointe des Espagnols toujours en feu. Beaucoup de blessés à Saint-Marc et à Saint-Pierre.

Dimanche 13 août 44

Très nombreux impacts au voisinage de notre caserne Fautras. L’église Saint-Martin est touchée, mais elle n’a pas brûlé. Beaucoup de blessés à Recouvrance, rue de la Porte.

L’ordre d’évacuation totale de la population brestoise nous parvient. La ville offre un spectacle de désolation : les bombardements de la nuit ont fait d’énormes dégâts et l’hôpital maritime a été touché. Rue Louis-Pasteur, une maison brûle encore… Le président de la Délégation spéciale, M. Eusen, est sur place. À partir de 20 heures, bataille de rue place Wilson et tout près de l’église Saint-Louis. On nous demande d’évacuer la caserne : j’emporte quelques effets et mes notes. Je quitte notre logement en sachant bien que je ne le reverrai jamais. Les B., enragés, nous traitent de « grands filous ». En guise de représailles, Fautras et Saint-Louis sont incendiés.

Mardi 15 août 44

Le président de la Délégation spéciale et le curé de Saint-Louis sont arrêtés. Nous avons été relogés dans un bâtiment désaffecté de l’arsenal.

Jeudi 17 août 44

Bombardement du port de commerce. Nuit très agitée. Nombreux bruits d’explosions.

Vendredi 18 août 44

On apprend que les Allemands ont évacué Landerneau et que la circulation est libre entre cette ville et Lesneven.

Samedi 19 août 44

Un calme étrange et irréel.

Mardi 22 août 44

6 chalutiers armés sont entrés dans la rade. Début, nous dit-on, des négociations entre Allemands et Américains.

Mercredi 23 août 44

La radio nous annonce la libération de Paris.

Jeudi 24 août 44

Le port de commerce est en feu.

Vendredi 25 août 44

Plus d’une centaine d’avions ont attaqué l’arsenal, la pointe de l’Armorique, la presqu’île de Plougastel et la pointe des Espagnols. Le soir, nous apprenons la mort du préfet maritime, l’amiral Négadelle, tué dans un bombardement. Son aide de camp, qui l’accompagnait, a eu le bras droit arraché. Cet amiral était un grand officier qui appelle le respect. R.I.P.

Samedi 26 août 44

Incendies dans le bas de la ville et à Saint-Pierre. Les tirs d’artillerie n’en seraient pas l’unique cause : les Allemands ont entrepris un embrasement méthodique de la ville.

Lundi 28 août 44

Le cercueil de l’amiral Négadelle a été déposé dans la crypte du cimetière de Brest sous un violent bombardement d’artillerie. Les batteries de la pointe de l’Armorique ont sauté. Nouvelle pluie de bombes sur le port de commerce et le bas de la ville.

Mardi 29 août 44

Atmosphère irrespirable : la ville est empestée de fumées de mazout.

Mercredi 30 août 44

Le dépôt des machines de la gare vient de sauter. Terrible incendie à l’arsenal.

Jeudi 31 août 44

Les Allemands, nous dit-on, resteraient optimistes : les Américains seront bientôt refoulés par deux armées allemandes, l’une remontant la Loire, l’autre en provenance de Normandie…

Vendredi 1er septembre 44

L’île Ronde est en feu. Les Américains seraient à 200 mètres en avant de Kerhuon. La poudrerie de Saint-Nicolas, sur les bords de l’Élorn, vient d’être évacuée après la destruction des munitions. Des officiers allemands ont abandonné leurs hommes, ils rejoignent Brest et veulent rendre les armes.

Le soir, de gros incendies en ville, dans les quartiers de Saint-Marc et du Pilier-Rouge, certainement provoqués par les Allemands.

Dimanche 3 septembre 44

Attaque de gros bombardiers au voisinage de l’arsenal. Bombes sur les remparts et les Glacis. Le Grand Pont a été touché.

Lundi 4 septembre 44

Les Américains seraient arrivés au Vieux-Saint-Marc.

Mercredi 6 septembre 44

La nuit est très claire : les bombardiers attaquent sans discontinuer. Violents incendies dans la périphérie de la gare.

Jeudi 7 septembre 44

Une bombe a crevé la galerie d’accès de notre abri, heureusement sans faire de victimes. Énormes dégâts à l’hôpital maritime. Un officier qui a traversé Brest nous dit que le cœur de la ville est ravagé par des brasiers allumés par les Allemands.

Samedi 9 septembre 44

On nous dit que l’abri Sadi-Carnot a été le théâtre d’une explosion. Sur les 400 occupants français, on ne compterait qu’une quarantaine de rescapés. Plusieurs obus sont aussi tombés dans l’enceinte de l’hôpital, non loin d’ici. J’ai très envie d’aller voir ce qui s’est produit à l’abri Sadi-Carnot, je ne suis pas certain que ce soit très raisonnable…





1. Sur feuilles volantes.



 
Je replace ces précieux documents dans leur reliquaire vert. Et je me dis que mon grand-père a pris ces notes pour moi, sans le savoir.

Je l’entends encore me raconter, dans le grenier, les jours de pluie, dans la continuité immédiate et naturelle de la légende de la ville d’Ys, la fuite du général Ramcke, le repli des Allemands dans la presqu’île de Crozon et l’incendie de l’abri Sadi-Carnot. L’incendie surtout, l’effroi qu’avait suscité la nouvelle.

Bien qu’il n’y fût heureusement pas présent, Jean avait gardé un souvenir exact du drame. Il se souvenait que ce vendredi 8 septembre 1944 une messe avait été célébrée à l’abri pour le pardon du Folgoët.

Le soir, dans la casemate souterraine qui accueillait, dans deux espaces bien distincts, des Français et des Allemands, les habitués et les derniers réfugiés de Lambézellec avaient pris place au milieu des couchettes et des hamacs.

Le président de la Délégation spéciale, Victor Eusen, travaillait dans son alvéole, entouré de ses collaborateurs et de ses fidèles. On entendait le bruit des accordéons des soldats allemands qui occupaient la partie basse de l’abri.

Il y eut soudain des éclats de voix et comme un chahut de tables renversées. Sans doute la perspective de la reddition divisait-elle les forces ennemies.

Vers deux heures du matin, le soldat de service, qui devait remettre en marche le groupe électrogène alimentant l’abri – était-il ivre comme certains l’ont prétendu ? –, buta avec son fanal alors qu’il allait verser l’essence dans le réservoir. Une flamme surgit aussitôt, le soldat s’enfuit en criant au feu, déjà la fumée se propageait…

L’alarme se diffusa immédiatement dans les travées encombrées de bagages et de ballots, et la colonne des premiers avertis se mit à gravir les cent cinquante-quatre marches…

Les plus chanceux arrivaient tout juste à la grille quand un grondement terrible secoua la voûte : toutes les munitions entreposées dans la chambre souterraine venaient d’exploser. Le souffle avait propulsé une cinquantaine de rescapés au haut des marches ; tous les autres occupants de l’abri, dont le président Eusen, seraient, d’un seul coup, carbonisés.

 

Jean se souvenait que, plus tard, au moment de la reconnaissance des corps, un sauveteur, qui avait trébuché dans l’enchevêtrement inextricable des cadavres, avait soudain senti, tendue près de lui, une main calcinée…

 

Brest n’était plus qu’éboulis, pans de murs noircis, vestiges sur le point de tomber, cavalcade de rats.

Rien, dans ce champ de décombres, ne s’opposait plus aux bourrasques venues du large.

La ville qu’il avait tant aimée n’était que cendre, poussière et suie.

Le Brest où il avait été si heureux s’était soudainement absenté.

 

Non sans émotion, mon grand-père disait encore qu’avoir senti l’odeur de la chair humaine calcinée et entendu le bruit sauvage du vent dans les ruines l’avait changé. Définitivement.

Jamais plus il ne croirait en l’homme et en un avenir radieux pour ce bas monde.

Sa foi s’en trouvait peut-être affectée, mais il n’en disait rien. Ces questions relevaient de l’intime… Il ne fréquentait guère d’ailleurs l’église des marées, si ce n’est à l’occasion des enterrements…

 

Il lui resterait toujours le souvenir, inlassablement cultivé, et, pour l’exorciser, la puissance du récit à laquelle, subrepticement, il m’initiait.






DANS L’INTIMITÉ DES DEUX RIVIÈRES
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Quitte à être taxé de mièvrerie, quitte à être pris pour un sentimental niaiseux et peu exigeant sur ses choix littéraires, un collégien attardé et hyperesthésique, j’avoue franchement aimer « Barbara » de Prévert, mais sans le secours de la moindre musique.

L’atmosphère de ce que je considère plus comme une chanson populaire que comme un poème est sans doute pour beaucoup dans cet attachement, je vois les teintes grises et minérales des façades des immeubles de la rue de Siam et le ciel nuageux, tantôt sombre, tantôt nacré, dont le bleu n’est jamais absent, la pluie qui ruisselle « sur cette ville heureuse », enveloppe et mouille une jeune fille tout aussi heureuse, une promeneuse sans but, ondoyée par l’averse vivifiante de la rue tortueuse et si poétique dont les pavés magiques semblent rouler vers la Penfeld et vers la mer.

Évidemment l’acmé du poème sera une rencontre amoureuse : un anonyme jaillit de l’arche pierreuse d’un porche, la jeune fille court vers lui, l’inconnu caché qui s’abritait. Avaient-ils rendez-vous dans cette rue où confluent tous les âges, tous les styles, toutes les origines, militaires et civils, Brestois de souche et visiteurs des bourgades environnantes, ou se sont-ils reconnus sous l’effet du hasard et la loi des affinités électives ?

On ne saura rien de leurs mouvements, de leur étreinte au moment des retrouvailles. On devine simplement que la ville heureuse ne fait jamais que réfracter leur bonheur.

Tout est suggéré, esquissé dans la pluie qui ruisselle. Et cette rencontre se joue à flanc d’abîme, les amants de Siam sont les derniers du monde ancien, bientôt une « pluie de fer/de feu d’acier de sang » va s’abattre sur la ville portuaire, saccageant les maisons, pulvérisant tout…

 

Il continue de pleuvoir sur Brest, sans cesse l’eau coule des nuages pareils à des chiens crevés qui dérivent vers le large et l’île d’Ouessant, on ne sait pas ce qu’est devenu l’homme mystérieux, peut-être a-t-il été fauché par la mitraille céleste ; on devine aussi l’errance d’une solitaire en proie au deuil.

La vérité s’impose dans son épouvantable évidence : il ne reste rien de la ville, rien sous la pluie infinie et mélancolique, rien à part des ruines, des cratères et des failles…






 
1

De Brest, il ne reste rien : c’est le tragique constat que font Jean et Marie lorsqu’ils reviennent à la fin d’octobre 1944 dans la cité dévastée.

En sortant de la gare, Jean n’a pas reconnu sa ville : tout a disparu, tout est à terre, la vue s’étale, sans limite et sans frein, jusqu’à la mer – jusqu’au château qui, lui, tient encore… Des gens vont et viennent, hagards, les yeux rougis, ils errent parmi les gravats calcinés, ils cherchent leur maison, ou plutôt ce qui peut en rester. Il y a des zones dangereuses, encore minées ; la chute méthodique des bombes a creusé d’immenses fosses ; plus que blessé, le sol – le socle – de Brest est labouré, travaillé de cratères, de rigoles où croupit une eau rouillée et putride…

Des ouvriers s’activent au milieu des ruines, des voies d’accès pour les bulldozers et les camions ont déjà été dégagées, le déblaiement des décombres et la reconstruction ne tarderont pas, tout a été décidé et secrètement orchestré depuis l’année précédente.

Mes grands-parents marchent dans la ville étrangement silencieuse comme des ombres ou des somnambules. Ils passent près de la grande poste, qui n’est plus qu’une carcasse désolée. Ils n’ont qu’une idée en tête : revoir la caserne de la rue Fautras. Ils savent que leur ancienne demeure et l’église Saint-Louis ont subi le même sort la veille de la fête de l’Assomption : elles ont été la proie des flammes.

 

Cette journée du 14 août a été terrible : plus de deux cents avions ont bombardé ce qui reste de la ville et deux bateaux ont été coulés dans la rade. Le soir, des bagarres ont éclaté au voisinage de l’église Saint-Louis. Il semblerait que ces bagarres aient pris naissance entre des membres de l’Organisation Todt plus ou moins en révolte. Pour les Allemands, ce sont bien entendu des terroristes français qui sont à l’origine de ces escarmouches.

Des coups de feu sont partis du clocher. La réplique des Allemands sera immédiate : ils mitraillent aussitôt l’église, avant de tirer au canon. Des gens de la Kommandantur, repliés à la caserne Guépin, prétendent parallèlement qu’ils ont été la cible de tirs. Des patrouilles parcourent la zone avec fébrilité. Rue Fautras, la gendarmerie maritime est incendiée, les Allemands accusant les militaires français de jouer un double jeu et d’être de « grands filous » (sic).

La folie des incendiaires ne connaîtra aucune limite, surtout pas ce qui s’appelle le respect des lieux sacrés : l’église Saint-Louis est copieusement arrosée d’essence, grenades et lance-flammes sont activés. La belle église jésuite n’est bientôt plus qu’un brasier…

 

Jean et Marie cheminent entre les décombres et les murailles noircies. Ils savent pertinemment qu’ils ne trouveront rien mais ils veulent voir. Il ne restait d’ailleurs pratiquement pas grand-chose dans le logement de fonction, si ce n’est le bureau monumental et une crédence, en style rustique également, que mon grand-père avait gardés après le déménagement et le repli de Marie chez sa mère, au Faou.

Jean aura beaucoup de mal à faire son deuil de ce meuble qu’il aimait tant. Marie est plus raisonnable, moins sentimentale : elle ne l’a jamais dit mais ce bureau, qu’elle trouvait trop massif, ne lui plaisait guère et, pour elle, l’essentiel a été sauvé : la salle à manger complète, la jolie table de la TSF, les assiettes Henriot, le vase toupie de Sévellec, le pichet à anse Breton et la lampe boule de Fouillen. Tout est remisé dans le grenier d’une des granges de Rozoëc.

 

Ils s’avancent dans la lumière et le vent, leurs pas ne reconnaissent pas le sol de la cour fracassé, cette cour qu’ils ont traversée tant de fois depuis leur installation en janvier 1936.

Des chats sauvages, venus des ruines de Kéravel tout proche, se collent à eux en miaulant et dans l’espérance de quelque nourriture. Soudain Marie sursaute, puis elle s’incline et ramasse par terre, dans un amas de bois et de pierres, un éclat, un fragment de faïence coloré. Elle le regarde, le fait tourner dans sa main, dans la belle lumière dorée d’octobre qui arrive de la rade, puis elle dépose cette relique précieuse dans son sac à main.

Ce n’est que bien plus tard – il lui faudra même attendre plusieurs jours – qu’elle dira à sa mère et à son époux ce dont il s’agit, et à cet égard elle n’a aucun doute : un bris de la fontaine à eau de la maison Henriot qu’elle avait achetée dans la boutique de vaisselle de la rue de Siam, peu de temps après avoir emménagé rue Fautras.
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Ce soir d’octobre 1944, Marie était rentrée au Faou, triste et remuée. Elle qui avait déjà le sommeil léger peinerait encore plus à s’endormir. Elle résidait depuis 1942 dans la maison de sa mère, place des Halles. Marie-Jeanne Rolland était une femme discrète, effacée même, pieuse, exemplaire. Elle imposait à tous un respect infini. Elle avait le sourire lumineux et permanent des êtres bons.

C’est dans cette maison étroite de la place des Halles, adossée à la demeure bien plus cossue de Mme Baley, que Marie avait vécu le siège de Brest. Elle montait au grenier pour voir les tirs de DCA qui étoilaient le ciel, la ville martyre n’étant qu’à une trentaine de kilomètres…

Elle songeait à son mari, encore de service sous la pluie des bombes. Le jeune Marcel avait été inscrit, depuis son entrée en classe de sixième, au petit séminaire de Pont-Croix, entre le pays bigouden et la pointe du Raz, très loin de Brest qu’il ne retrouverait qu’à la rentrée scolaire de 1945.

Marie savait qu’elle ne vivrait plus jamais à Brest. Elle échapperait aux « baraques » où seraient relogés les Brestois tout le temps de la reconstruction. Jean avait demandé une nouvelle affectation et il était question d’une possible nomination à la pyrotechnie de Saint-Nicolas, au Relecq-Kerhuon, sur les rives de l’Élorn.

 

Au dîner qui avait suivi son retour de Brest, Marie était restée, un long moment, silencieuse et songeuse, à tel point que la grand-mère Rolland avait craint, un instant, que sa fille, qu’elle considérait comme le pilier de la famille, ne fût malade.

Elle se repassait le défilé des images de sa visite au milieu des ruines, elle revoyait les immeubles effondrés, les pans de murs rouillés ou verdis, la ville fantôme où ne résonnait plus aucun bruit, les chats faméliques de Kéravel qui étaient désormais les uniques résidents de la cité anéantie…

Elle revoyait surtout ce qui restait de la caserne de la rue Fautras, elle revoyait au milieu des gravats les éclats de sa fontaine qui marquait le début de sa collection de Quimper. Le cadre de son bonheur, de sa vie simple et heureuse à Brest avait été réduit à néant et ce fragment de faïence qu’en rentrant elle avait caché dans l’armoire de sa chambre, comme s’il se fût agi d’une relique à la valeur inestimable, constituait le seul souvenir de ces années d’un bonheur insulaire et absolu.

Marie était bien trop intelligente et sensible pour ne pas voir que son mutisme mélancolique devenait contagieux et commençait à assombrir sa mère. Elle ne voulait pas en dire plus sur l’état de la ville et de sa destruction.

Marie n’était pas comme tous ces voyeurs et ces charognards qui se pressaient entre la carcasse incendiée de l’église Saint-Louis et celle de la grande poste, tous ces gens qui allaient voir le Grand Pont brisé et la haute et lourde grue de l’arsenal miraculeusement rescapée, tous ces pillards anonymes et ces officiels dûment mandatés qui n’aspiraient qu’au statut d’inspecteur général des ruines…

 

Avant de se coucher, la grand-mère Rolland avait l’habitude de boire une tisane. Elle offrait volontiers une tasse à sa fille. Marie avait recouvré l’usage de la parole :

— Tu sais, Maman, j’ai vu cet après-midi, en arrivant au haut de la rue de Siam, une chose très curieuse : un arbre blanc, tout fleuri, en automne et au milieu des ruines couleur de cendre…

 

La grand-mère Rolland avait murmuré quelque chose comme : « La vie continue. » Elle n’était pas la femme des longs discours et des déclarations péremptoires. Mais le sourire qui avait accompagné cette observation banale n’avait pas échappé à sa fille.

Oui, la grand-mère avait mille fois raison, elle habitait le camp de la sagesse et sa foi infrangible la portait. Brest renaîtrait de ses cendres, Brest la blanche sortirait des déblais de l’ancienne ville morte et arasée. Mais Marie n’y aurait plus sa place…

 

Ce soir-là, elle s’affaira à la cuisine plus longuement que d’habitude et quand elle fut montée dans sa chambre, elle sortit l’éclat de faïence et, enfin seule, elle pleura.
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Gabriel vit aussi au Faou, très près de la maison des Rolland, dans la rue principale, mais les familles ne se connaissent pas encore, il faudra attendre 1957 pour qu’elles se rencontrent…

Après un remarquable parcours dans la Marine, au vu de l’état dégradé du sous-marin le Phénix à bord duquel il devait embarquer, si douloureuse que soit cette décision, il a préféré renoncer et demander sa mise à la retraite. Il était prévu que le Phénix quittât Toulon, à destination de l’Indochine française, le 4 novembre 1938.

C’est donc en octobre de cette même année que Gabriel aurait dû faire ses adieux à Anna et à sa petite fille, Thérèse. En juin 1939, des exercices sont programmés devant Cam Ranh, le Phénix, en compagnie de L’Espoir, doit attaquer le croiseur La Motte-Picquet. La manœuvre achevée, le 15 juin 1939, on perd toute trace du Phénix, l’épave ne sera repérée que le lendemain, à douze milles au nord-est de l’île de Hon Chut. Le sous-marin gît à jamais sous les eaux. Le communiqué officiel indique : « Le sous-marin Phénix a disparu en plongée au large des côtes d’Annam. »

 

Le marin a donc fait sa mue ; de sa première vie, il ne subsiste aucune trace, il a surtout réchappé du tombeau du Phénix, il tourne définitivement le dos à la mer pour devenir employé de la scierie Morvan et entrer dans l’obscurité de la forêt du Cranou et des bois de ce pays du Faou, pour se mêler au paysage, à son cadastre de chemins, de champs, de prairies et de rivières.

Lui, l’enfant du royaume d’Élorn, adopte l’Aulne, il monte à pied jusqu’à Rosnoën pour avoir ensuite le plaisir de descendre jusqu’à ses grèves ; lorsqu’il rejoint Plomodiern, berceau de sa belle-famille, il traverse la rivière marine dans la barque du passeur. Sa mère s’étant retirée à Landerneau, Sizun et Kerever appartiennent à un lointain passé ; Brest bien moins.

 

Grand lecteur de la presse, il a tout suivi des événements du siège de la ville et de sa destruction. Gabriel a été très affecté par la mort du contre-amiral Négadelle dont il avait jadis suivi les cours. Il a gardé le souvenir d’un homme affable et rigoureux et, à ce titre, l’officier incarne à merveille ces figures masculines qui, tout au long de sa vie, marqueront Gabriel et auxquelles le lient une vive admiration et une inentamable fidélité.

À d’innombrables reprises, et comme sonné, il a lu et relu l’article évoquant les derniers moments du préfet maritime de Brest.

Lorsque, le 7 août 1944, les Allemands décrètent l’état de siège, l’amiral Négadelle licencie aussitôt les ouvriers et les cadres de l’arsenal pour les soustraire à l’autorité de l’occupant. Bien conscient des risques qu’il prend, il persiste quelques jours plus tard en donnant aux officiers de marine l’ordre de dispersion.

Comme l’accès de l’arsenal lui est désormais interdit, il s’installe dans un premier temps 3, rue Neptune, puis, dans un second, rue Louis-Pasteur, à l’intendance maritime. À tout instant, il peut être arrêté…

Le 25 août 1944, en début d’après-midi, il se trouve rue Neptune où il a déjeuné, en compagnie de son officier d’ordonnance, l’ingénieur Ravaud.

Ce jour-là, les bombardements sont d’une intensité folle : une violente attaque aérienne vient de larguer ses bombes sur le bas de la ville et l’arsenal. Le préfet décide alors de quitter son bureau pour constater l’ampleur des dégâts. Il compte y aller seul, mais Ravaud insiste pour l’accompagner.

Il descend la rue Monge et arrive à hauteur de la rue Kléber, en face du café de l’Aviation. À ce moment-là, surgit dans le ciel brestois une impressionnante formation de forteresses volantes qui déverse coup sur coup deux chapelets de bombes. Immédiatement les deux officiers se jettent à terre, le long du trottoir. Un éclat d’obus percute le préfet, avant que ne tombe sur lui un pilastre de béton qui s’est détaché d’une façade toute proche. L’officier d’ordonnance, quant à lui, a le bras droit arraché.

Le préfet maritime gît sous les décombres et on aura toutes les peines du monde à l’en extraire. Un éclat de bombe a percé la visière de son casque et fracassé l’os frontal…

On déposera provisoirement son cercueil dans la crypte du cimetière de Brest, étrangement silencieux et vide des oiseaux qui y établissent normalement leurs quartiers.

Fin septembre, l’amiral aura droit à des obsèques solennelles en l’église Saint-Martin ; Mme Négadelle s’y fera remarquer par sa dignité et son élégance. Elle a déjà été admirable au moment de la mort de son époux, restant le plus longtemps possible auprès de sa dépouille, et, malgré son chagrin, elle s’est magnifiquement occupée de l’ingénieur Ravaud, manifestant ainsi l’estime que l’amiral portait à son officier d’ordonnance.

Plus tard, au cimetière Kerfautras, le représentant du ministre de la Marine louera les « belles qualités » de l’amiral et son attitude exemplaire pendant le siège.

 

Gabriel relisait ce compte rendu comme s’il se fût agi d’un fragment de la Légende dorée. Un monde s’en allait définitivement, celui des patriarches courageux et des marins intrépides.

La mort tragique du dernier veilleur militaire de Brest avait remué Gabriel – pourtant très éloigné désormais de cet univers, puisque retiré au Faou comme simple ouvrier forestier – qui vouait toujours un respect infini aux titres et à la hiérarchie.

Il le revoyait, ex cathedra, professant avec compétence et autorité. Il l’avait admiré, profondément, il le pleurait, tout comme il pleurait ses frères d’armes à jamais prisonniers du caisson naufragé du Phénix et des eaux de la mer de Chine…

*

Gabriel imaginait, non sans souffrance, ce qu’était devenue la ville vers laquelle il avait marché depuis Sizun, et avec une belle allégresse, le 17 avril 1918. Presque trente ans étaient passés et c’est tout un monde qui avait basculé dans la cendre et le néant.

Chez Morvan, il avait entendu, de la bouche de collègues qui entretenaient des relations amicales avec des hommes recrutés pour l’enlèvement des déblais de la ville détruite, que les architectes reconstructeurs nourrissaient le projet de démolir les remparts de Vauban. Il avait semblé à Gabriel que c’était un coup fatal que l’on portait ainsi à l’identité et à la singularité du Brest ancien.

L’intention était claire : il s’agissait de rompre résolument avec le passé et d’édifier une ville moderne. Et si l’on mettait à terre les fortifications, qu’en serait-il du cours Dajot et de son belvédère maritime ? Il se souvenait de ces quelques mètres carrés, tout en haut de la promenade, à un angle du parapet de granite, que les initiés nommaient le mur des Admirations.

À cet endroit, le point de vue, dans l’axe du goulet, était exceptionnel : on avait à tribord le phare du Portzic et la pointe des Espagnols ; à bâbord, plus encore, une perspective imprenable sur les bateaux qui arrivaient dans la rade ou en sortaient, le va-et-vient des coques grises débouchant du goulet…

Une vive nostalgie emplissait Gabriel qui, s’il n’avait pas été requis par son travail dans les bois de Jacques Morvan, eût été un merveilleux inspecteur général des ruines. Nostalgie et admiration : Gabriel était irrémédiablement du monde d’avant…
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Jean et Marie s’installent dès le printemps de 1945 au Relecq-Kerhuon, sur les bords de l’Élorn. L’appartement jouit d’une belle vue et l’on aperçoit le remuement des flots qui envahissent le lit, élargi, de la rivière. Jamais l’Aulne et l’Élorn n’avaient exercé, jusque-là, une telle attirance sur les membres de ma famille.

Lorsqu’il étouffe en forêt, Gabriel, dont la vie intérieure n’a jamais rompu avec le rythme des navigations, se rêve en passeur : il se verrait bien, à Dinéault ou à Térénez, aidant les gens à passer sur l’autre rive, la circulation des voyageurs est compliquée depuis la destruction du pont de Térénez et sa reconstruction n’est pas pour demain. Oui, Gabriel se verrait bien en passeur de l’Aulne ; l’Élorn ne l’attire plus : pour l’heure, sa proximité et sa beauté comblent celui qui, un jour, sera son gendre.

Le jeune Marcel revit, en effet, après quatre années de claustration au petit séminaire de Pont-Croix. Il a quitté avec joie cet endroit où de vieux prêtres bedonnants et bougonnants regardaient parfois les collégiens d’un œil suspect et gourmand, cet endroit quelque peu carcéral où le respect des bonnes mœurs exigeait que disparussent des dictionnaires et des manuels scolaires nus peints ou sculptés, où il fallait se lever aux aurores pour entendre ou servir la messe, où la nourriture était immonde, le temps long et immobile.

 

Le régime est très différent sur les bords de l’Élorn, si on le compare à celui en vigueur au pensionnat de Pont-Croix, c’est la liberté grande. Marie, qui croit à la supériorité de l’enseignement confessionnel, l’a inscrit à l’institution Bon Secours qui accueille le gratin et les fils de la bonne société brestoise. C’est ainsi que, plusieurs fois, puisqu’il est cité au tableau d’honneur, mon père recevra les compliments d’un jeune homme d’un an son aîné, un certain Jacques Jullien, déjà plein d’autorité et d’onction, qui, toutes les récréations, s’en va féliciter ceux qui, comme lui, ont la chance de voir leur nom figurer au palmarès de l’école.

Le tableau d’honneur de l’institution Bon Secours restera pieusement rangé dans un des tiroirs du buffet de la salle à manger de Kerrod ; on l’en sort comme une relique et je pourrai, enfant, y lire le nom de ce brillant sujet qui récolte tous les prix. Mes grands-parents disent de ce jeune homme dont ils savent qu’il est entré dans les ordres : « Il sera évêque. »

Dans leurs représentations, l’Église doit être comme la Marine ou la gendarmerie, une institution où l’on gravit des échelons et des grades… Je suis évidemment très loin d’imaginer que je le rencontrerai un jour…

 

Quand il n’est pas à Brest, Marcel est sur les bords de l’Élorn : il se baigne, il nage, il pêche. Avec son ami Roger Lars, originaire de Landévennec, il forme un duo d’inséparables. Le fruit de la pêche – des maquereaux, des bars, des chinchards – est déposé dans une caisse rouge que les garçons appellent la « malle sanglante ». La « malle sanglante » ne désemplit pas, les poissons bleutés ou aux écailles argentées s’y convulsent encore : c’est vraiment la pêche miraculeuse !

 

Le domaine de la pyrotechnie est immense, varié ; il n’y a pas que des dépôts de munitions, il y a aussi un vaste étang et des bois dans lesquels les Robinson s’enfoncent pour mettre des pièges et braconner. Il y a également, un peu à l’écart, une zone plus lugubre où il est recommandé de ne pas s’aventurer : le carré des prisonniers…
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Le tribut payé par la « vigie du Léon » est considérable et l’on peut facilement attribuer à Brest le titre, peu enviable, de ville la plus bombardée de France.

Quatre mille huit cents immeubles ont été ainsi complètement détruits, deux mille plus légèrement touchés. Une infime minorité d’habitations reste debout à la fin septembre 1944.

Évidemment, c’est le centre de la ville qui est le plus atteint. Les Alliés l’ont continument arrosé de bombes pendant le siège, c’est-à-dire du 7 août au 18 septembre, l’artillerie s’est mobilisée pour éradiquer le dernier réduit allemand, l’ultime poche d’une résistance coriace. En quittant les lieux, l’occupant a systématiquement incendié, rue après rue, les immeubles qui avaient échappé à la dévastation.

Tout a disparu et il ne reste plus aucun établissement industriel ou commercial, aucun commerce de nécessité directe ; il n’y a ni hôtel ni salle de spectacles. Le port de guerre et le port de commerce ont été littéralement rayés de la carte : le second n’offre plus un seul ouvrage d’accostage… Quant à la rade, c’est une ville d’Ys géante puisque près de deux mille épaves s’y trouvent submergées…

 

Le chantier du déblaiement des rues a été ouvert dans l’urgence. Il fallait, au plus vite, qu’on pût circuler dans les rues encore envahies de décombres et de cadavres d’hommes et de chevaux. Il le fallait pour le passage de l’armée alliée et des secours. Pour ce faire, on a eu recours aux bulldozers et aux prisonniers allemands, entre autres ceux internés sur le territoire de la pyrotechnie de Saint-Nicolas.

Il s’agit, dans un premier temps, de retrouver le niveau des pavés d’origine, en repoussant sur les côtés les déblais qui obstruent les voies. Il s’agit également de faire tomber tous les vestiges d’immeubles bombardés et incendiés qui menacent de s’effondrer à la première tempête. Le déblaiement est autoritaire et radical : c’est ainsi qu’il ne sera tenu aucun compte des protestations des victimes qui estiment que, certes, leur immeuble a brûlé mais qu’il est encore possible de sauver et de restaurer une structure qui a résisté aux bombes et au vent…

Chez les habitants, le long cheminement du deuil commence – ils ont perdu un toit et, bien plus, ils ont perdu une configuration urbaine, un modèle de ville aimé entre tous, une époque, une atmosphère. Ils ont perdu le substrat de leurs pas et de leurs songes. Ils seront à jamais veufs ou orphelins et le chemin de leur deuil sera plus long et sinueux que celui d’une reconstruction martiale et planifiée.

 

C’est dans ce contexte que le veilleur de la France éternelle, celui qui a parlé depuis Londres et entretenu la flamme du combat salutaire et de l’insoumission, arrive à Brest le samedi 21 juillet 1945, en sa qualité de chef du gouvernement provisoire de la République. Il est le premier et le plus prestigieux d’une série d’inspecteurs des ruines, pour reprendre le beau titre d’un roman peu connu d’Elsa Triolet.

La foule est là pour applaudir et acclamer celui qu’elle tient pour « le premier résistant », « le grand libérateur ». Victor Le Gorgeu, l’ancien maire devenu commissaire régional de la République pour la Bretagne, est invité à prendre place dans la voiture du Général. Ils sont accueillis par le maire, Jules Lullien. Jean est requis, comme tous les autres gendarmes affectés à la protection de l’arsenal et de la zone militaire, mais cette fois c’est le Général qu’il faut protéger…

De Gaulle découvre une ville certes déblayée mais anéantie. Il porte l’uniforme, il est raide, royal, insensible, ou du moins il ne laisse rien paraître de son émotion. Il est plus que jamais le Général de Gaulle… Il se dirige à pied vers la place Anatole France, il va fleurir ce qui reste du monument aux morts en hommage aux victimes civiles et combattantes de Brest.

Voulant ne rien manquer de la scène, des badauds se sont perchés sur les toits des baraques, les fameuses habitations transitoires de la reconstruction. Et ce qui devait arriver arrive : les curieux sont si nombreux qu’une baraque s’écroule… Il y aura miraculeusement quelques contusions mais pas de blessures graves. Le cortège officiel se rend ensuite devant les portes de l’abri Sadi-Carnot. Le maire rappelle la chronologie tragique des événements du 9 septembre 1944. La foule est de plus en plus dense et il faut amener en voiture, jusqu’à la place du Château, le grand maître de la Libération pour qu’il y passe les troupes en revue.

 

Le programme se déroule ensuite comme pour tout voyage « présidentiel », il y aura d’autres allocutions, des remises de décorations, un bel et émouvant discours à l’intention du personnel civil et militaire de l’arsenal. Le Général embarque ensuite à bord d’une vedette, il veut voir la base sous-marine allemande des Quatre-Pompes à l’épaisse carcasse bétonnée tout juste égratignée par les bombes…

À l’hôtel de ville provisoire – provisoire comme le chef du gouvernement… –, juste après la réception et avant que le Général n’aille dîner, avec les ministres qui l’accompagnent, dans une baraque de la place Guérin, l’architecte Mathon est invité à exposer son projet de reconstruction et d’aménagement.

Le plan de la nouvelle ville sera orthogonal, il symbolisera, dans une pure tradition vaubanesque, les valeurs de rigueur et de discipline attachées à l’État, ce qui ne peut que plaire au Général… Puis l’architecte présente plus précisément un projet en lien étroit avec l’idée qu’il se fait de Brest : une ville au service de l’État ; une ville ouverte sur la mer ; une ville respectueuse de son passé.

Le Général écoute avec attention. Le plan trinitaire de Jean-Baptiste Mathon est ferme et cohérent ; il assure surtout un relèvement rapide du premier port atlantique de France. Le Général opine, il semble content. Contrairement à ce qu’on lui avait dit, Mathon n’est pas l’homme de l’effacement total du passé, il est plus subtil, il préfère l’adaptation à la table rase. Mais son projet d’une ville ouverte et aérée exige un vaste espace et ce qu’il appelle « le grand corset des remparts », très abîmé par les bombardements, vient le contrarier. Il n’y a donc, aux yeux du bâtisseur du nouveau Brest, qu’une solution : procéder à l’arasement des fortifications…

*

Moins de trois ans plus tard, alors que tournent les bétonnières et que s’élèvent dans le ciel bleu ou nacré de Brest les grues de la reconstruction, le président de la nouvelle République vient faire une visite de reconnaissance. Et elle est assez étonnante, cette photo où l’on voit le président Auriol traverser la cité du Bouguen, le 30 mai 1948, en voiture découverte, au milieu des baraquements, et en grande tenue de monarque républicain – habit, cordon rouge et plaque dorée de la Légion d’honneur…

Le Général était apparu en tenue de soldat – il reviendra, dans la même tenue, le 7 mai 1960, remettre la médaille de la Résistance à la ville de Brest, et c’est le jeune maire, Georges Lombard, qui recevra, à cette occasion, le premier président de la Ve République –, le débonnaire Vincent Auriol, président sans véritable pouvoir, tient malgré tout, à sacraliser sa venue : condamné à inaugurer les chrysanthèmes, il sauve les apparences, fût-ce au milieu des baraques, il se montre digne du rôle et de l’Élysée, alors que tant de ses successeurs, depuis, s’en sont montrés indignes, en abaissant et en banalisant la fonction…
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Elle est saisissante cette image de M. de Quimper, le vénérable et fragile Alphonse Duparc, déambulant mitré et crossé devant les ruines de la salle des fêtes de la paroisse Saint-Louis, le 8 février 1942.

Assisté des chanoines Moënner – vicaire général et ancien curé de Saint-Louis – et Courtet, présentement curé de cette même paroisse, Mgr Duparc semble flotter sur les échasses du temps ; son extrême vieillesse, son usure, ce côté diaphane, presque friable qu’ont souvent les corps des grands vieillards, apparaissent comme jamais, on admire même le courage qu’il a eu de traverser son diocèse, mais de courage, moral comme physique, le vieux prélat, sur la cathèdre quimpéroise depuis 1908, n’en manque pas : ainsi, peut-être rongé par une forme de remords, fera-t-il le voyage jusqu’à Scrignac pour présider la messe d’obsèques de l’abbé Perrot sauvagement assassiné sur les chemins boueux de sa paroisse…

Avec, comme le disait si bien le cardinal Grente, « ses boucles auréolantes de cheveux argentés », Mgr Duparc est d’un autre temps, il n’est plus en phase avec l’époque, obsédé qu’il est par la choréophobie, la défense de la langue bretonne, un certain archaïsme liturgique, une éloquence surannée, une vision ne varietur de l’Église, un conservatisme strict et amidonné… La présence du Bossuet quimpérois, aux yeux d’azur, manifeste sa compassion : elle dit que l’évêque est pleinement dans la communion et qu’il souffre aux côtés de son peuple éprouvé…

 

Tout aussi étonnante est la photo qui montre le primat des Gaules, le cardinal Gerlier, sortir de l’église Saint-Louis, en mai de l’année suivante, vêtu de la cappa magna et de son flot de soie pourpre. Le monde brûle, tout craque, et pour ces princes de l’Église âgés, corsetés, pleins d’onction, rien ne change, tout demeure absolument intangible et identique, malgré les bombardements, la violence, les suspicions et les délations, les vengeances, les règlements de comptes et les anathèmes, la barbarie d’une guerre qui semble décidée à durer.

 

Le cœur de ces grandeurs s’est-il endurci, leur regard s’est-il voilé, au point de ne rien saisir, au point de ne plus sentir que, de cette guerre, quelle qu’en soit l’issue, sortira un monde nouveau ? Une certaine conception de l’Église et de la société catholique vient de voler en éclats, comme les murs de la salle des fêtes de Saint-Louis, mais déjà sub specie aeternitatis – il mourra en 1946 –, le vieux seigneur altier et lunaire, dont la cathédrale épouse la rive droite de l’Odet, n’a rien perçu des inévitables, des indispensables modifications à venir…

 

Le clergé brestois est profondément divisé, mais cela, le patriarche de l’Odet en a-t-il conscience ? D’un côté, les puissants établis et timorés, les assis de l’Église, respectueux des consignes de l’évêché, très proches des options et des valeurs de la Révolution nationale ; de l’autre, de jeunes prêtres audacieux, soucieux du sort des clandestins et des résistants.

Le chanoine Guermeur, en poste à Kerbonne, n’est pourtant pas de première jeunesse – il est né à Irvillac en 1875 –, mais il n’hésite pas à faire de sa paroisse un refuge pour les clandestins et à distribuer de faux papiers d’identité. Ses prédications courageuses galvanisent ses ouailles. Il entre dans la Résistance avec la mission d’indiquer les mouvements des sous‐marins et promène dans une camionnette, à Brest et dans les environs, des aviateurs américains pour leur montrer les points de chute de leurs bombes quand elles sont mal dirigées. Durant les bombardements et le siège de Brest, avec la défense passive, il court partout où il y a un danger. Il est d’un courage tel qu’on le surnomme même « le chanoine casqué ».

L’abbé Hall, curé de Saint-Michel, est bien plus jeune – il est né en 1898 à Lambézellec –, à aucun moment il ne craint le sacrifice. Il se dépense sans limite pour sa paroisse très exposée et signe dans sa feuille de chou, La voix de Saint-Michel, des libelles d’un patriotisme ardent. Au milieu des alertes, des bombardements et des vexations de l’occupant, le curé de Saint‐Michel, avec ses confrères, a le souci d’être, parmi ses paroissiens, le bon pasteur, consolant, réconfortant, pansant les plaies, calmant les angoisses, participant aux souffrances et aux deuils, prêchant la confiance et l’espérance. Et quand, en 1950, le gouvernement le fera chevalier de la Légion d’honneur, divers mouvements de Résistance tiendront à saluer le rôle qu’il a joué près d’eux pour soutenir les énergies et maintenir le cap de l’idéal. Au vu de son action et de ses mérites, certains n’hésitent pas à dire qu’il fut le seul et vrai « prêtre de Brest », par sa ferveur patriotique et le rayonnement de son âme sacerdotale.

On est ici dans la vie, l’action, le service, loin du musée Grévin de l’épiscopat et du canonicat…
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Enfant, ce tableau me fascinait, la dureté presque expressionniste des visages, le sujet – le passage d’un cortège nuptial au pied du calvaire de Plougastel –, la composition, les couleurs et surtout sa provenance.

Il avait été peint en 1946, aux dires de Jean, par un Allemand retenu prisonnier à la pyrotechnie de Saint-Nicolas. La toile était signée et l’on pouvait lire un nom : Böversen. Il s’agissait, semble-t-il, d’un homme calme et souriant, hostile à Hitler et au nazisme, qui s’était trouvé entraîné, bien malgré lui, dans la spirale infernale de la guerre. Lorsqu’il n’était pas à Brest, requis par les opérations de déminage et de dégagement des déblais, dans les rares moments de loisir que lui octroyaient ses geôliers, il demandait à s’installer à l’extérieur et il baragouinait quelque chose comme « J’aime lumière Élorn »…

Des liens presque amicaux s’étaient tissés entre Georg Böversen et ceux qui avaient la charge de le garder, sans doute parce qu’il était plus sociable, plus aimable et, disons-le, plus francophile. Il était aussi plus disert, il racontait volontiers son enfance bavaroise, il parlait des églises baroques et des châteaux de Louis II. Un jour, il avait laissé entendre que, si on lui fournissait le matériel nécessaire – un chevalet, des pinceaux, des couleurs –, il aimerait bien peindre.

Les gendarmes avaient immédiatement vu le parti qu’ils pouvaient tirer de la situation, non qu’ils fussent des collectionneurs ou des esthètes, la peinture ayant sans doute pour eux, avant tout, une dimension figurative et une vertu décorative. Il l’avait dit : il peindrait dans la lumière de l’Élorn. Il avait ajouté qu’il ne savait pas rendre les paysages et qu’il lui fallait donc des personnages. Il ne se sentait pas capable de travailler à partir de modèles, il voulait simplement qu’on lui apportât des cartes postales avec des scènes de la vie bretonne : c’était sa seule exigence.

Dans la lumière de l’Élorn, il n’avait qu’un désir : peindre des scènes de la vieille Bretagne, saisir le mystère d’une province où il avait échoué par le plus grand des hasards, saluer la beauté d’une région où la captivité lui semblait plus douce qu’ailleurs, oublier l’enfer du siège de Brest qu’il avait vécu de l’intérieur. Oui, oublier et expier…

Jean disait lui avoir donné une carte postale montrant l’arrivée d’un cortège nuptial dans l’enclos paroissial de Plougastel, au pied du magnifique calvaire dont, à cette heure, il ne restait que des ruines… La scène avait ceci de particulier qu’au cortège emmené par un duo de sonneurs – ici, immanquablement, l’œil écoute ! – s’ajoutait, sur le côté droit, la présence d’un couple de vieillards, au visage affreusement marqué et buriné, accompagné de leur petite fille habillée, comme tous les protagonistes du mariage, en costume traditionnel de Plougastel.

Dans le salon de Kerrod, où le tableau nuptial cohabitait avec de flamboyants chromos africains rapportés d’un séjour à Dakar, je serais resté des heures observer le trio familial, la vieille femme avec sa coiffe immaculée, le vieillard plus débonnaire et la petite fille dont je doutais subitement qu’elle fût un humain tant elle me semblait étrange : comme elle était saisie de profil, on distinguait mal son visage et l’on voyait surtout son bonnet brodé et chamarré qui la métamorphosait en une créature fantastique. Je croyais voir, en effet, accolé à la grand-mère, quelque chose qui ressemblait à une chouette duveteuse et mordorée…

 

Plus âgé, je continuais à contempler ce tableau qui passait dans la famille pour une croûte hideuse. Pour ma part, je lui trouvais un charme, un cachet qui dépassait la seule histoire de son origine, le vœu d’un Allemand sensible qui avait tenu à expier l’horreur absolue de l’aventure nazie dans l’incomparable lumière de l’Élorn. Je croyais surtout que Georg Böversen était parti d’une carte postale, donc d’une photographie, et j’en inférais que, pour être capable d’une telle transfiguration expressionniste, le prisonnier du Relecq-Kerhuon avait un vrai talent de peintre…

Le mystère serait élucidé bien des années plus tard, un jour lumineux de mars 2014, au sortir d’un entretien matinal avec un fidèle pompidolien du tout premier cercle, ultime Premier ministre de Mitterrand, et un déjeuner très littéraire boulevard Hausmann. La réponse me serait apportée passage des Panoramas, dans ma boutique favorite, en trouvant une liasse de cartes postales, peintes et non photographiées, consacrées à un reportage dans l’Armorique rurale et traditionnelle des années 30.

Georg Böversen n’avait rien transformé : la transfiguration presque expressionniste du cortège nuptial de Plougastel lui préexistait. Elle était l’œuvre d’un certain Charles Homualk, un artiste nantais, proche de Xavier de Langlais, qui avait parcouru les villages et les campagnes d’Armorique. Böversen s’était contenté de copier, fidèlement et non sans talent, et déjà dans la version initiale la petite fille n’était pas tout à fait une enfant. Mais ce qui comptait, plus que l’acte pictural, c’était son geste : restituer, dans la lumière tremblée de l’Élorn, une Bretagne que sa nation d’origine venait d’endeuiller et de détruire.
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Le tableau de Georg Böversen était accroché dans la salle à manger du Relecq-Kerhuon, Marie lui avait choisi un cadre sombre qui rappelait le grand buffet rustique.

Depuis son installation en ces lieux, c’était sa première audace décorative et, malgré l’insistance de Jean, elle n’avait toujours pas voulu remplacer le bureau monumental qui avait brûlé à Brest le 14 août 1944. Elle avait posé la lampe boule de Fouillen sur une cheminée en déclarant que, de toute façon, ici ils n’étaient que de passage…

Au bord de l’Élorn, elle n’aimait que sa basse-cour : c’était la première fois de sa vie qu’elle disposait d’un poulailler, avec de bonnes poules pondeuses toutes surnommées avec affection. Il y avait ainsi la Perdrix, la Dondon, la Rousse et la Cendrée ; il y avait surtout les attaques nocturnes des renards, venus des taillis et des bois environnants, que Marie redoutait plus que tout…

 

Elle n’allait plus guère à Brest. Elle détestait les ruines, les chantiers, les baraques et – elle le tenait de son fils qui les voyait au lycée et dans les alentours – les rats qui proliféraient dans les quartiers en reconstruction.

« J’ai perdu ma ville… » disait-elle, comme on dit qu’on a perdu un proche ou un parent. Elle se postait près de la fenêtre, elle aimait la vue sur la rivière maritime, elle tricotait, elle brodait. Elle s’était découvert une passion pour la broderie.

Elle n’avait pas quarante-cinq ans et déjà elle songeait à la retraite. Jean serait libéré de sa charge à cinquante-trois ans, c’est-à-dire en 1956. Aux beaux jours de sa vie brestoise, il ne faisait pas de doute qu’elle n’envisageait pas de retraite ailleurs qu’à Brest. Sa ville étant morte et anéantie, elle avait perdu le goût des objets, des faïences, des gravures. Elle devenait plus économe que jamais. Deux choses primaient : l’avenir universitaire de son fils et leur installation future au Faou.

L’acte d’achat de Kerrod sera signé, dans l’étude de Me Tranouëz, notaire au Faou, le samedi 11 septembre 1948…
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Gabriel, non plus, n’aimait pas Brest la blanche. Il ne s’y rendait que forcé et contraint. Il prenait le car de la SATOS, devant la mairie du Faou, il le faisait très rarement, en général pour une consultation médicale, et il était d’une complexion plutôt solide… Lui d’ordinaire si réservé, si peu expansif, manifestait brusquement ses sentiments, dans un mélange d’agacement et de lassitude. Sa formule m’est restée : « Aller à Brest est un crève-cœur, je ne m’y reconnais pas… »

Il ne s’y retrouvait décidément pas. C’était comme si la ville qu’il avait aimée s’était soudain effacée. Il s’insurgeait contre la largeur des rues et trouvait insensé qu’on eût porté celle de la nouvelle rue de Siam à vingt-deux mètres. Il regardait attentivement les plans, le quadrillage monotone des grands axes et des rues adjacentes, les bâtiments publics – la mairie, la sous-préfecture, la Banque de France, la trésorerie générale – qui étaient disposés sur ce plan impeccable comme des ministères ou des bâtiments soviétiques.

La presse se faisait l’écho des inquiétudes et des angoisses de la population. La disparition des remparts, certes très dégradés par les bombardements, passait mal. Elle passerait plus mal encore quand on apprendrait, à la pointe des terres, que Saint-Malo serait reconstruite à l’identique et que des fonds considérables allaient être mobilisés à cette fin.

Gabriel avait lu et relu, en soulignant même les principaux termes, la déclaration publique de Jean-Baptiste Mathon selon laquelle il était impératif de détruire les fortifications, « qu’il aurait été impossible de conserver, malgré le désir de quelques habitants attachés au pittoresque de leur ancienne ville et qui pensaient encore retrouver un jour dans les mêmes pierres, à la même place, leurs souvenirs, ce qui malheureusement ne peut être qu’une illusion… ».

 

Ces propos avaient heurté Gabriel, tout comme ceux d’un rond-de-cuir arrogant du ministère de la Santé qui, lui, avait osé dire qu’ « il serait sans doute plus facile d’atteindre d’emblée l’opinion en bâtissant sur table rase que d’y tendre péniblement par la correction des vices parfois imperfectibles ».

Autant Gabriel avait admiré, et même aimé, ces grands officiers sous les ordres desquels il avait été si heureux de servir, ces pachas pétris d’humanisme et guidés par le sens de l’histoire et la défense de tradition – d’une certaine manière, il portait encore le deuil de l’amiral Négadelle –, autant il se réjouissait de ne pas avoir à côtoyer ces technocrates glaciaux, ces urbanistes désincarnés, ces pisse-froid sinistres pour qui une ville est avant tout un assemblage de cases et d’alvéoles, d’axes majeurs, tracés au cordeau, et de rues perpendiculaires, un complexe de macadam et de béton au sein duquel les habitants demeurent tout au plus une variable d’ajustement…

Il n’y avait rien d’humain dans la vision et les discours des pilotes de la reconstruction, ces poissons froids, autoritaires et arrogants qui refusaient – qui refoulaient – tout ce qui était de l’ordre de l’intime, de l’affectif, du mythique et du pulsionnel. C’était comme s’ils n’avaient pas voulu voir la fatigue de la guerre qui affectait les Brestois, l’usure due à ces années de sauvagerie et de peur, la perte des repères et l’espèce de vertige qu’elle avait entraînées.

Dans une autre de ces réunions publiques que les acteurs de la reconstruction consentaient à tenir, réfractaires qu’ils étaient à toute forme d’échange, adeptes, avant l’heure, d’une sorte de verticalité descendante et quasi jupitérienne, un vieillard s’était risqué à apostropher Mathon, tant son désarroi était grand : « Monsieur l’Urbaniste en chef, il est question que l’on démolisse à la dynamite nos maisons qui ont déjà tant souffert… »

Il n’y avait pas que les maisons…

Et les rebâtisseurs ne pouvaient pas entendre que les Brestois de souche n’aspirassent qu’à retourner chez eux, fût-ce au milieu des gravats et des décombres. Ils ne rêvaient que de faire table rase, d’effacer une cartographie tortueuse et aberrante parce que façonnée au fil du temps, d’imposer, dans de brefs délais, l’édification d’un « ensemble rationnel ».

 

Gabriel rendait grâce de ne pas voir ça. Il préférait se poster sur la terrasse de l’église des marées et, accoudé au muret qui protégeait des rafales et des embruns l’ancien cimetière, il regardait arriver la mer, comme il l’avait fait, jeune sous-officier, depuis l’esplanade du cours Dajot. C’était, en version moins imposante, moins prestigieuse, son mur des Admirations. D’autres fois, s’il disposait de plus de temps, il montait jusqu’à Rosnoën, puis il descendait jusqu’au passage de Dinéault. Il n’aimait guère cette dénomination, et, tout comme enfant il s’était vu en veilleur solitaire du royaume d’Élorn, il préférait appeler ce lieu le « passage de l’Aulne ».

Il allait souvent attendre, sur la grève septentrionale qui marquait, pour lui, la limite du pays du Faou, Anna et Thérèse, de retour de Plomodiern, dans la barque du passeur. La vie est faite d’infidélités qu’on nous impose, se disait-il, et il inventoriait les siennes : infidélité à l’Élorn, infidélité à la Marine et, dans une certaine mesure, infidélité à Brest… Un seul motif les justifiait : l’amour. Il n’y avait, en effet, que l’amour qu’il portait à sa femme et à sa fille, le désir qu’il avait de les protéger, de les tenir à l’écart d’une modernité sans saveur et sans âme, qui pussent expliquer ces trahisons vénielles.

 

La petite famille redescendait vers Le Faou à pied. Ils avaient déjà plusieurs dizaines de kilomètres dans les jambes mais, pour cette race de marcheurs, ce n’était rien. Anna, qui avait la bougeotte, disait son intention d’aller visiter prochainement le superbe appartement que de lointains parents de Plomodiern venaient d’acheter rue de Siam, en face de la grande poste.

— Tu nous accompagneras ? avait-elle demandé à Gabriel.

— Non, je ne pense pas. Tu iras avec Thérèse. Retourner à Brest, tu le sais bien, c’est pour moi un crève-cœur…

 

Tous ceux qui avaient connu et aimé la ville d’avant les bombes et le ballet des bulldozers – je pense à Michel Mohrt, mon compatriote de Morlaix et de la NRF, qui utilisait, à quelque chose près, les mêmes mots – éprouvaient une sainte horreur à l’idée de déambuler dans une cité futuriste à laquelle il aurait presque fallu donner un autre nom.
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Ils ne supportaient pas la vue du pont blessé : c’était toujours l’expression qu’ils employaient pour parler de l’arche nord du pont de Plougastel, gravement endommagée par un bombardement. Aussi, dans leurs balades, délaissaient-ils le Gué fleuri, où l’on avait une vue directe sur le magnifique ouvrage, véritable fierté de la contrée, et dont la double inauguration par le président Doumergue et Mgr Duparc ne remontait qu’à 1930, l’année de la naissance de Marcel. Roger était de trois ans son cadet.

Les deux amis préféraient s’éloigner du Relecq-Kerhuon et de l’estuaire. Dans la direction de La Forêt-Landerneau, ils déposaient leurs vélos au lieu-dit Le Pouldu et descendaient ensuite sur la grève de Pen an Traon. Là ils se déshabillaient : ils ne gardaient que le slip et dissimulaient le reste de leurs vêtements dans un fourré d’ajoncs. Ils n’avaient qu’une crainte : qu’on leur volât leurs effets et qu’il leur fallût rentrer quasi nus à la pyrotechnie de Saint-Nicolas… Roger était plus audacieux que Marcel et cela ne l’aurait pas gêné de s’enfoncer dans les eaux froides de l’Élorn tel un ondin primordial…

C’étaient de jeunes gens vigoureux, très sportifs, au corps tout en muscles et sans le moindre gramme de graisse. Lorsqu’ils ne pêchaient pas le bar ou le chinchard, lorsqu’ils laissaient remisée la fameuse « malle sanglante » où ils entassaient les fruits de leurs pêches miraculeuses, Marcel et Roger aimaient nager dans la rivière, moins étroite à cet endroit qu’à La Forêt-Landerneau située en amont, moins large aussi qu’à l’embouchure, sous le pont blessé.

 

Ils s’adonnaient à cet exercice au printemps ou à l’automne, l’été les voyant dans leurs villégiatures respectives du Faou et de Landévennec, chez leurs aïeux. Et, il faut le dire, cet exercice s’apparentait presque à un rituel secret : personne, en effet, n’était au courant de cette promenade fluviale dont Marie, si elle en avait été informée, aurait, à coup sûr, dénoncé les dangers. Elle aurait pensé au courant assez vif, aux dauphins et aux marsouins qui remontaient assez loin dans les eaux de la rade et celles des rivières qui s’y jetaient. L’idée d’une bête géante, cachée dans les flots tourbeux, ou verts et presque transparents, de l’Élorn amusait beaucoup les deux complices qui se souvenaient d’avoir entendu parler, dans leurs cours d’instruction religieuse, de la bête de l’Apocalypse, terriblement menaçante et coiffée d’une tiare pontificale…

À cet endroit, il n’y avait ni dauphins, ni trirègne incrusté de pierres précieuses… Il y avait le courant, plus fort au milieu de la rivière, des algues lisses et gluantes qui venaient entraver la progression des nageurs, une impression plutôt voluptueuse de douceur et de chaleur.

 

Arrivés de l’autre côté, sur la rive gauche, côté Cornouaille – Roger était très attentif à ces précisions d’ordre géographique, mon père bien moins –, les garçons aimaient s’étendre sur l’herbe, il y avait comme un petit pré vert et dru, entre le placître de la chapelle Saint-Jean et la grève.

On n’y voyait jamais personne et Roger en profitait pour se défaire de son slip et s’offrir entièrement aux premières morsures du soleil. Il était heureux des conditions de la traversée, il se savait jeune et plutôt bien fait, il habitait son corps sans ostentation, avec grâce et une infinie pudeur.

C’était aussi ce qui rendait magique et beau le rituel des pêcheurs de la malle sanglante et des nageurs de l’Élorn. Le soleil de la reverdie les enveloppait et les nimbait. Et la reverdie ne se limitait pas aux seuls paysages mitoyens de la rivière maritime, elle s’étendait à la presqu’île de Plougastel, à la rade de Brest, à l’Armorique en train de renaître, à la France, au monde, enfin sortis de cinq années d’un cauchemar d’une rare épouvante…






 
11

La valise verte, qui était restée si longtemps dans le grenier de Kerrod et que j’avais enfin ouverte, bien après m’être installé dans la maison de mes grands-parents au début des années 2000, contenait un autre petit trésor : un cahier d’écolier sur la couverture duquel on pouvait lire « Avant que les souvenirs ne s’effacent ».

 

À l’intérieur, sur les pages, minutieusement collées, des coupures de presse. Sur la page de garde, tout aussi minutieusement découpé et collé, on trouve ce petit texte :

Et ne l’ont-ils pas déjà fait ? N’est-il pas, déjà, trop tard ? Sabordés ou effacés… déjà ? Mais oui… De la ville détruite par la guerre et le siège, combien de formes dont l’évocation commence à être difficile ? Où était, comment s’abordait l’aérium ? Comment se présentait l’asile de l’impératrice ? Qu’était-ce que le petit couvent ? Qu’était-ce que le quai de la Fosse ? Les Brestois se promènent dans leur ville neuve, et, quand ils veulent faire le pèlerinage du Souvenir, ils s’étonnent que ce soit déjà le pèlerinage de l’Oubli, de certains oublis, du moins…

On ne dit plus : « C’était ici… » ; on commence à dire : « C’était quelque part ici… »

L’imprécision topographique avant l’imprécision de l’image conservée…

L’indécision de qui veut encore, une dernière fois, localiser avant l’indifférence de qui n’arrivera même plus à nommer… La pierre nouvelle et le béton effacent les fantômes.

Brest – et ce fut, à travers l’histoire, le sort des villes bouleversées ou détruites – Brest meurt une seconde fois, d’une mort lente, dans la mémoire de ceux qui l’aimaient, qui l’aiment toujours avec passion.

C’est pourquoi nous commençons à publier quelques images du Brest de notre souvenir.

Jim Sévellec les avait cueillies au hasard d’un pinceau et d’un crayon qui ne pressentaient pas des lendemains lugubres. Il a ainsi fixé des aspects dont le pittoresque est tout à jamais effacé, témoignage d’artiste d’autant plus précieux, aujourd’hui, que, pour la plupart, ils évoquent des coins ignorés de la carte postale et du document photographique…

Notre collaborateur, Jean Klein, a fixé sur la pellicule les toiles les plus caractéristiques du Brest disparu.



Suivent trente-deux reproductions, en noir et blanc, et sur un papier d’une qualité douteuse, qui proposent un voyage mémoriel et nostalgique dans Brest disparu.

On retrouve ainsi, au fil des pages, la rue de Siam qui ouvre la série, un panorama du port vu de la porte Rouge, le Grand Pont, les Glacis un jour de marché, le marché Pouliquen, la place Sadi-Carnot, le passage Étienne-Dolet, l’entrée de la place Wilson à l’époque des fêtes, une maison de la venelle Kérabécam, un coin du quartier Kéravel, la maison à Margot, les grands escaliers de Recouvrance, la rue de l’Église, la rue de la Fontaine et la fontaine de Recouvrance, les escaliers de la porte Tourville, le bar de l’Aviation non loin duquel a été foudroyé l’amiral Négadelle, les escaliers et la venelle des Clairvoyants, la rue de la Voûte et ses escaliers, les dessous du Grand Pont côté Recouvrance, la rue de la Porte, la rue Borda et la Consulaire, la porte Jean-Bart, la porte Rouge, le bastion Sourdéac et les fortifications de Recouvrance, la Majorité générale et la tour de l’Horloge, le quai Tourville, la cale sous le Pont…

La photographie du tableau de Sévellec est, chaque fois, accompagnée d’un petit texte qui commence immanquablement par « Souvenez-vous… ». Il s’agit d’une série – et mon ami le galeriste quimpérois Philippe Théallet me le confirme – publiée par Le Télégramme dans les années 50.

 

Qui a ainsi découpé, chaque semaine, la reproduction que publiait Le Télégramme – quotidien qui, dans la famille, comptait bien plus que Le Figaro ou Le Monde –, qui a pieusement collé ensuite, dans ce petit cahier, ces vues de Brest pleines de souvenirs, de poésie et de nostalgie ?

La valise verte était la propriété exclusive de mon grand-père qui y consignait ses documents secrets, ses états de service et qui y cachait la fameuse médaille remise à son propre grand-père par Napoléon III. Au début des années 1990, cette relique, qui tenait du talisman, a mystérieusement disparu, volée, je le crains, par une voisine indélicate…

C’est donc sans doute lui, mais très certainement assisté par sa femme, que les tableaux de Sévellec jadis contemplés dans la vitrine de la galerie Saluden avaient marquée à jamais, qui a confectionné cet album charmant et, par certains aspects, bouleversant.

 

Je le feuillette à mon tour, fasciné par la topographie et la cartographie d’une ville qui m’est inconnue mais que j’ai, d’une certaine manière, habitée grâce à l’écriture de ce livre.

Dans la notice liminaire, une phrase retient mon attention : « On ne dit plus : “C’était ici…” ; on commence à dire : “C’était quelque part ici…” » Et, quand je tourne les pages jaunies du petit cahier, mon regard se porte chaque fois sur les deux marins en goguette des escaliers de la rue de la Voûte…

Ainsi se trouve réuni ce qui, au Faou, dans mon enfance, était si clivé, si différent, si antagoniste même parfois, le bas et le haut de la rue, le quartier Saint-Joseph et celui de Pen ar Pavé, le nord et le sud de la rivière : le côté de Jean et celui de Gabriel, le côté de Kerrod et celui de Rosnoën…
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Une fin de semaine, au printemps de 1970 – on parle désormais de week-end –, Marie et Jean ont exceptionnellement accepté l’invitation des jeunes sœurs Rolland et ils viennent passer, en leur compagnie, deux jours à Brest. Ils quittent rarement leur Kerrod et la perspective de vivre, fût-ce un bref moment, dans une ville qu’ils n’adopteront jamais, ne les enthousiasme guère.

La dernière des sœurs de Marie réside rue Jean-Jaurès : ce sera donc l’occasion de quelques promenades jusqu’à la place de la Liberté, entre l’Hôtel de ville, tout en verre et ciment, et l’élégante colonne de granite du monument aux morts. À cet égard, mon grand-père, qui se sent toujours concerné par l’histoire brestoise, n’a pas oublié les mots du jeune, brillant et ambitieux secrétaire d’État aux Finances du général de Gaulle, venu en 1961, à l’invitation du maire Georges Lombard, inaugurer la mairie flambant neuve et sceller ainsi la fin de la reconstruction : « Ce jour marque la renaissance et la naissance de Brest. » Mais cette naissance est laborieuse, Brest la blanche suscite de plus en plus les critiques, c’est un décor laid et mal-aimé, une ville américaine traversée de courants d’air, une ville-rue sans véritable centre.

 

Jean et Marie connaissent mal les quartiers reconstruits, entre le haut de la rue de Siam et la Penfeld. En solitaire, mon grand-père arpente les rues aérées – ventées, même en cette fin avril – et orthogonales de l’ancien Brest intra-muros. Il ne se fait vraiment pas à cette géométrie parfaite qu’il juge glaciale et sans âme. Et soudain une puissante colère monte en lui : il s’étonne qu’on ait transplanté, à l’emplacement supposé de la Préfecture maritime, la porte de l’ancienne caserne Guépin. Qui dit, d’ailleurs, qu’elle se trouvait exactement à cet endroit ? La phrase de la série du Télégramme consacrée à Sévellec lui trotte dans la tête : « On ne dit plus : “C’était ici…” ; on commence à dire : “C’était quelque part ici…” »

Il y a, en effet, une sorte de contraste, pour ne pas dire plus, entre la géométrie sévère du nouveau cadastre brestois et le caractère aléatoire et flou des localisations anciennes… À cet instant, Jean mesure aussi à quel point l’ardeur dévastatrice des urbanistes s’est exercée sans limites : rien de ce qui faisait la beauté patrimoniale du vieux Brest – la Préfecture maritime précisément, la mairie, l’église Saint-Louis et les halles voisines, sans oublier les fortifications – n’a été sauvé, bien au contraire : tout a été abattu, démoli, arasé, nivelé…

*

Marie, accompagnée de sa plus jeune sœur, Yvonne, a tenu à assister à la grand-messe à Saint-Louis, comme elle le faisait il y a trente ans. Plutôt séduite par le nouveau visage de la cité, Yvonne a glissé à Marie que le badigeon rouge des grandes portes de l’église est censé rappeler le sang des habitants morts pendant la guerre ; elle a également montré les charnières métalliques des vantaux qui font penser aux portes d’un sous-marin… L’église n’est en rien abyssale ou cryptique, bien au contraire : elle a la forme d’un immense vaisseau de plus de quatre-vingt-dix mètres de long, elle est extrêmement lumineuse en cette fin avril avec ses hautes verrières assez fascinantes, les effigies des saints qui les décorent, cette procession géante et comme en apesanteur…

Marie est dépaysée, un peu perdue même, loin de l’église des marées qu’elle affectionne comme tous les paroissiens de Saint-Sauveur du Faou. De sa vie, elle n’a jamais vu pareille église. Elle est allée récemment à Landévennec et elle a visité l’abbatiale qu’elle a trouvée aussi froide qu’une halle bétonnée. Elle a même été déçue, elle qui s’était réjouie, comme tous les habitants du pays de l’Aulne, du relèvement de Landévennec, en assistant à la pose de la première pierre de la nouvelle abbaye par le cardinal Roques en mai 1953.

C’est un peu la même chose ici et elle comprendra très vite pourquoi : les deux édifices sont l’œuvre du même architecte, Yves Michel, à la mémoire duquel l’office de ce dimanche sera célébré. À moins de soixante ans, Yves Michel vient, en effet, de perdre la vie dans un stupide accident de pêche.

C’est ce que révèle le célébrant, un homme grand, solide, à la voix forte et qui porte. Le curé de Saint-Louis est tout sauf un tiède, on le sent immédiatement, il est incarné, direct et simple, il a un évident charisme, il fixe le cap avec fermeté, sur le plan des mœurs et de la morale, en ne cédant jamais à la chienlit soixante-huitarde. Il plaît aux officiers et à la galaxie de la Marine, il n’est pas homme à se laisser décontenancer par le relativisme et la sécularisation, la chute vertigineuse des vocations et l’hémorragie presbytérale qui menacent le diocèse de Quimper et de Léon. C’est l’homme qu’il faut pour piloter cet immense vaisseau, un grand curé sans doute appelé à porter un jour la mitre et, avant tout, un roc de la foi.

La liturgie est impeccable, assez fastueuse, et elle contraste heureusement avec la nudité du béton de cette nef gigantesque et de ce chœur qui tient d’une scène tant il est haut et lointain. Il y a longtemps que Marie n’avait pas vu un aussi bel office, fidèle à la tradition de l’Église, sans verser dans un passéisme nostalgique et rétrograde, fidèle aussi aux nouvelles orientations du concile sans verser dans un modernisme absurde et échevelé.

 

Elle se souvient de ses jeunes années, lorsqu’elle venait écouter les allocutions du chanoine Moënner dans l’église aujourd’hui disparue ; elle revoit soudain le grand baldaquin de porphyre que l’on devait, pense-t-elle, à Frézier, elle croit même reconnaître les candélabres disposés sur les marches du nouvel autel de marbre noir et un lutrin en forme d’aigle. Ce sont les deux seules choses qui lui rappellent la chaleur et la beauté de son ancienne paroisse.

Oui, elle en est sûre, ces reliques de l’église jésuite ont miraculeusement échappé au pillage et à la destruction…

*

Jean est venu attendre sa femme à la sortie de la messe. Avant de remonter la rue Jean-Jaurès pour partager, avec Yvonne, le déjeuner dominical, ils veulent achever leur pèlerinage, ce 19 avril 1970, en allant jusqu’à l’abri Sadi-Carnot.

Mes grands-parents sont des récitants perpétuels, ils redisent sans fin les noms des morts qui ont croisé leur chemin, leur mémoire encombrée est un véritable obituaire.

Ils connaissaient un certain nombre de victimes de l’incendie de la nuit du 9 au 10 septembre 1944 et, au bord de la rivière, dans la lumière vive et crue d’avril, devant les lourdes portes de l’Abri définitivement fermé, ils tiennent à accomplir ce rite, à redire en silence ces noms :

Félix Morbihan, le journaliste,

le lieutenant de vaisseau Jean Basséras,

Mme Istin, la pharmacienne,

Louis Malgorn,

Sœur Magdeleine Colleville,

le couple Lespagnol et leur enfant de huit mois,

le docteur Le Hur,

René Le Guillou, instituteur et simple homonyme…

 

Chaque fois qu’il se recueille devant l’Abri, Jean croit sentir l’épouvantable odeur de brûlé qui avait flotté dans la ville en ruine, des semaines encore après le drame, et qui semblait vouloir régner sans fin sur la cité elle-même réduite en cendres.

 

Cette fois encore, le couple, toujours blessé et plein de nostalgie, remontera vers l’Octroi, sans même faire un détour pour découvrir la nouvelle physionomie de la rue Fautras.
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Elle me touche, cette photo resurgie en 2016, quelques semaines après la mort de mon père, lorsque la traversée du deuil appelait encore explorations et résurrections photographiques ; elle date de l’été 1958 et montre mes parents, heureux, descendant à vives enjambées la rue de Siam. Il ne pleut plus, ni averse ni bombes, et une ville blanche a jailli des cendres, aussi radieuse qu’une citadelle d’outre-Méditerranée.

Ils ont dû venir du Faou faire quelques emplettes. C’est l’habitude, et plus encore à l’approche des noces. Qui les prend ? Un quidam ? L’identité du photographe est inconnue, ce qui importe ce sont les modèles, ils sont beaux, jeunes, manifestement amoureux. Si mon père ne se départ pas d’une certaine gravité – j’aime la petite moustache qui lui donne un faux air de Brassens –, ma mère est rayonnante, elle exulte, vêtue d’une longue gabardine qui semble légère et fluide, chaussée de beaux escarpins à hauts talons qui lui confèrent une démarche souveraine.

Il existe un double, forestier, de ce cliché, puisque mes parents se sont aussi laissé photographier, loin du béton, des trolleys, des mouettes et des grains de la rue de Siam, à Huelgoat, entre les pierres, les gouffres et les rivières qui s’enfoncent dans le roc, sous les fougères…

 

Il y a en eux grâce, élégance, assentiment à ce qui arrive, un évident bonheur. Un événement se profile, un sacrement même, celui du mariage qu’ils scelleront, le 18 novembre 1958, devant l’autel passé à la feuille d’or de l’ancienne église abbatiale de Fontevraud.

Ils arrivent des bords de l’Aulne et de l’Élorn, et, pour célébrer une union que mis à part la mort rien ne pourra jamais briser, ils ont choisi la proximité du plus ample, du plus majestueux, du plus royal des fleuves, la Loire.

Ils sont jeunes et beaux. Une aura de liberté et d’insouciance les enveloppe.

Je suis le premier des fruits de l’union des amants lumineux de la rue de Siam.







SECONDE PARTIE
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Brest : le nom claquait avec une dureté minérale et océanique. Parmi les possibles affectations qui m’étaient proposées, j’avais choisi cette ville pour son passé et pour le nom, pour m’inscrire dans une certaine tradition familiale surtout : mes deux grands-pères y avaient servi, et j’étais heureux de me mettre dans leur sillage.

Sorti de l’école de timonerie, Gabriel avait habité rue Villaret-de-Joyeuse : il avait beau être avare de confidences, cette adresse lui avait un jour échappé et je l’avais retenue.

 

Rennes, où j’avais fait mes études supérieures, était une ville des marches, une ville qui n’aurait jamais dû avoir ce rang, la véritable capitale historique de la Bretagne étant Nantes. J’en avais assez de sa prétention, de sa torpeur, de son isolement au milieu d’un paysage qui n’offrait aucun intérêt.

En choisissant Brest, je renouais avec le passé de mes grands-pères, avec tous les souvenirs de guerre que j’avais mille fois entendus dans le grenier de Kerrod les jours pluvieux, je me tournais vers le large, vers les vagues d’émeraude qui arrivaient d’Ouessant : sur les terres émergées, Brest était le dernier point habité avant New York, la ville debout. On aurait pu difficilement dire la même chose de la cité du Ponant qui s’étalait plutôt dans les replis de la rade, entre l’embouchure de l’Élorn, l’estuaire de la Penfeld, l’ancien bagne et le port militaire.

Oui, le nom claquait, sauvage et brut, comme les bourrasques de vent de mer à l’automne, comme les cris des mouettes qui résonnaient dans les anfractuosités de béton raviné et ruisselant, comme le couteau qu’avaient dégainé les matelots ivres des bars et des bordels de Recouvrance. Il s’opposait à la douceur de l’Élorn, au charme de ses méandres et de ses eaux mêlées, à la beauté sans pareille de sa séquence maritime entre Landerneau et Plougastel. Il claquait aussi dans ma mémoire comme le fracas des trolleys qui descendaient la rue de Siam : il m’était arrivé, enfant, alors que nous résidions l’été au Faou, d’accompagner à Brest mes parents et mes grands-parents le temps de quelques courses. Les trolleys, avec leurs rails et leurs antennes, m’avaient impressionné, le béton uniforme de la ville reconstruite également, l’axe de la rue Jean-Jaurès et de la rue de Siam qui descendait vers la mer, le quadrilatère sinistre de la place de la Liberté : tout nous semblait inhospitalier, et pour peu qu’une averse menaçât, nous nous réfugions dans un salon de thé au décor des années cinquante, avec ses banquettes de moleskine rouge et craquelée. On m’y servait un verre de limonade piquante. C’était là que nous avions aperçu un jour un avocat du barreau brestois, ami de mon grand-oncle, le col du pardessus fermé par une épingle à nourrice et qui avait tout l’air d’un clochard célinien.

J’avais donc choisi Brest, heureux de peser pour la première fois sur le cours des choses et de me forger un destin. Je n’attendais rien de particulier d’une cité dont la beauté n’était pas évidente. Les mots de Gracq comparant, dans Lettrines 2 je crois, Brest à une « ville de Max Ernst, tragique et sacrificielle » m’étaient restés. Si mon séjour ne s’annonçait pas forcément de tout repos, il serait assurément fécond et formateur.

 

À Brest, on ne pouvait pas être seulement professeur : on était bien plutôt un passeur, la forme primitive et absolue du maître qui initie et qui éclaire. Il y avait dans le mot de professeur une dimension mécanique, servile, inféodée, qui ne m’allait pas. C’était drapé du manteau invisible du passeur – un manteau de verbe et d’ardeur à l’image de celui que portait le maître flamboyant du lycée de Sartrouville – que j’envisageais mes premiers pas devant les adolescents des deux classes de seconde qui me seraient confiées.

J’étais stagiaire. Je me voyais plutôt en passeur novice. J’entrais dans le noviciat du passage, à Brest que j’avais voulu pour son nom de sentinelle granitique, pour sa lumière vibratile et mouillée, pour les évocations de mes grands-pères, pour la rue Villaret-de-Joyeuse et la porte Caffarelli, pour les trolleys, dont il ne restait que les rails dans l’asphalte de la rue de Siam, et le salon de thé de l’avocat célinien aux vitres définitivement blanchies, pour l’Élorn que je longerais ces trois années, en train, dans un état de plaisir qui avoisinerait l’extase, pour le bagne et le souvenir des beaux matelots bien membrés de Genet.
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Enseigner : je n’aimais pas ce mot. Un passeur transmet, il donne, il éveille. J’avais pour mission de faire naître à la beauté de la langue et des œuvres les adolescents que me confiait l’institution qui m’avait recruté. Et je devais cette admission, entre autres, à Julien Gracq.

Pour l’épreuve d’explication de texte passée un dimanche de juillet au lycée Arago à Paris, le sort m’avait donné le choix entre Polyeucte et Au château d’Argol : j’avais évidemment retenu le beau fragment de la « Chapelle des abîmes » que j’avais commenté avec enthousiasme. Une stylisticienne chafouine avait attiré mon attention sur les nombreuses inversions de sujet qui truffaient le passage. Elle voulait m’entendre dire que cela ressortissait à une « stylistique de l’étrange ». J’avais ri sous cape. Les sourires aimables et les airs entendus des autres interrogateurs m’avaient mis en confiance. Et j’étais allé, léger, marcher dans la grande galerie du Louvre.

 

Argol m’avait conduit à Brest. Je devais donc à l’énigme de la Chapelle des abîmes d’être entré si facilement dans l’enseignement. Pour le premier cours, qui devait avoir lieu le 17 septembre, j’avais choisi un poème de Verlaine, « Gaspard Hauser ». Je n’avais pas encore de projet. Ce serait comme une mise en bouche. On ne m’avait pas encore attribué de conseiller pédagogique censé veiller sur mes premiers pas. Jusqu’alors les stagiaires restaient toute l’année sous cloche dans les classes de leur maître. Je devais cette immersion scolaire et océanique à Alain Savary, le nouveau ministre de l’Éducation nationale, qui venait de modifier les règles du noviciat pour la promotion de 1981.

La rue de Grenelle, le rectorat, l’inspection, toutes ces entités m’apparaissaient bien lointaines. J’étais seul à la proue bétonnée des terres – le lycée était un fleuron de l’architecture de la reconstruction brestoise dû à l’architecte parisien Jean-Baptiste Mathon –, avec mes mots et ma passion face à des élèves qui me dévisageaient. Ils devaient voir en moi un fou ou un extraterrestre. Plus tard ils me diraient que ma manière de parler les avait surpris. Ils venaient des établissements de Brest et de sa région. Deux arrivaient même des lointains de la mer d’Iroise puisqu’un garçon ouessantin et une jeune fille originaire de Molène avaient été précédemment scolarisés au collège des îles du Ponant.

 

Les premières semaines furent nécessairement solitaires. On m’avait enfin désigné une conseillère pédagogique, Mme A., professeur chevronné et reconnu, qui semblait éprouver plus de passion pour les opéras de Wagner – elle hantait Bayreuth depuis la fin des années cinquante – que pour les traités de didactique. J’écris ce mot : le prononçait-on à l’époque ? Il proliféra et connut ses heures de gloire les années suivantes lorsque la gauche eut installé dans toutes les académies ses officines de formation qui allaient partout vitrifier l’enseignement des lettres, en instaurant le primat de la forme aux dépens du sens et de la sensibilité.

Toujours est-il qu’avec Mme A. nous parlions de tout et de rien, et surtout de littérature. Elle vouait une immense admiration à Julien Gracq. Elle vint me voir dans ma classe avant le congé de Toussaint, trouva très peu à redire et me laissa ensuite une paix royale. Je l’invitais à prendre le thé dans mon modeste appartement de la rue Boileau : en mangeant des tartelettes aux myrtilles qui, assurait-elle, étaient bonnes pour la vue déclinante des vieilles dames, elle racontait sa dernière visite à l’opéra et ses projets estivaux à Bayreuth. Chez les peintres, elle avait une prédilection pour les grèves fantasmagoriques d’Yves Tanguy et le groupe Cobra. Nous devisions avec élégance. Les préoccupations pédagogiques empiétaient peu sur notre conversation. Mme A. était rétive aux grilles, aux cadres, aux appareillages qui dénaturaient, en le cérébralisant, le plaisir d’enseigner. Fille d’instituteurs laïcs originaires de l’île de Groix, elle croyait à la vocation, à la fibre indispensable pour exercer ce métier, aux connaissances. Elle n’ignorait rien des dernières publications de Tournier, de Le Clézio et de Modiano. Enseigner, pour elle, était un métier d’humeur, de préférences et d’affinités.

Il fallait, disait-elle, ouvrir le spectre des préoccupations de ces petits Bretons qui rêvaient d’une place à l’arsenal de Brest, d’une femme et d’une jolie maison équipée du côté de Plouzané, il fallait les inquiéter en leur montrant des horizons qu’ils méconnaissaient. Vivaient-ils encore dans les légendes de leur terre ? Laissaient-ils encore dans leurs existences consuméristes une place à la transcendance et au sacré ? Mme A., qui était installée à Brest depuis vingt ans, était d’une implacable lucidité. Pour leur rappeler la force du legs qui dormait en eux, elle avait invité au lycée Pierre-Jakez Hélias, elle leur faisait lire Cadou, Guillevic et Xavier Grall qui mourrait à la fin de cette année 1981.

L’arrivée de son mari mettait fin à nos échanges. Bernard A. était un universitaire, un chimiste plein de finesse et d’ironie. S’agaçait-il de nos complicités, du temps que je prenais à son épouse ? Il ne manquait jamais l’occasion de décocher une flèche amicale. Je crois pourtant qu’il m’aimait bien.

 

Préparant très peu mes cours, j’avais beaucoup de temps pour découvrir la ville. Et comme je l’ai fait plus tard dans d’autres villes du monde, de Brest à Kyoto, je marchais.

J’avais localisé la rue Villaret-de-Joyeuse et j’étais descendu jusqu’à la porte Caffarelli, j’étais entré dans l’église Saint-Louis, aux proportions impressionnantes et à la sobriété toute monacale, je parcourais encore le cours Dajot dont l’esplanade surplombait la rade et ses miroitements, les darses et les grues, les bâtiments et les installations portuaires.

La lumière de septembre était superbe, aiguë mais voilée, chavirante et comme chargée de gouttelettes en suspension, c’était la lumière de Querelle, celle qui dorait les tatouages et les muscles des marins damnés de Genet.

Des hommes erraient non loin de la gare, dans un jardin public, ils erraient et attendaient une extase furtive sous les buissons. J’évitais ce jardin Kennedy dont les abords du bassin central étaient jonchés d’immondices. C’était un square où l’on n’aurait évidemment jamais croisé les épouses proprettes et bien nées des officiers de Marine qui préféraient le cours Dajot et la rue de Siam à ce carré sur lequel, dans leurs rêveries dévotes, elles devaient aspirer à voir tomber le feu du ciel.

 

Le terme de mes promenades, c’était toujours la porte noire de l’abri Sadi-Carnot. C’était là que dans la nuit du 8 au 9 septembre 1944 une terrible explosion avait fait mille morts, des Français, mais aussi des Russes et des Allemands. L’odeur des corps calcinés avait longtemps flotté sur les décombres de la ville. Jean l’avait humée à son retour à Brest, lorsqu’il avait découvert le champ de ruines qui dévalait jusqu’à la mer, et il m’avait raconté, jusqu’à la hantise, cette scène d’épouvante les après-midi de pluie où nous nous réfugions dans le grenier de Kerrod.

Je m’arrêtais devant la porte de l’abri tombal. Le sanctuaire des ardents s’enfonçait sous la rue de Siam. Des splendeurs de Vauban, il restait le château et la tour Tanguy. À l’exception de ces vestiges et des murailles qui dominaient le port, Brest était un gigantesque sépulcre de béton dévolu aux oiseaux et aux grains, une sorte de mausolée océanique qui me fascinait.

 

L’heure du thé était arrivée. Plus tard, j’eus mes habitudes dans le cocon rococo et viscontien du Continental. Je rejoignais les épouses des officiers portant kilt, chemisier Vichy et collier de perles. J’allais lire aussi dans un salon de thé derrière la mairie, rue Frézier. Les whiskies d’Irlande et d’Écosse n’avaient pas encore cuirassé mon palais. Le thé et les pâtisseries ne m’écœuraient pas, non plus que la compagnie des vieilles femmes et des jeunes génitrices en Burberry…

Une ou deux fois, il m’avait semblé reconnaître, seul homme égaré avec moi dans cette tribu féminine, l’ami de mon grand-oncle, le vieil avocat à la dégaine célinienne et qui s’appelait, je crois, Victor Le Louet. Il avait dû se rabattre là après la disparition de sa pâtisserie favorite de la rue Jean-Jaurès. Et si ce n’était lui, c’était son double, un sosie qui, à la semblance de l’homme de Meudon, devait craindre l’arrivée des Chinois à Brest en 1984 et, sitôt ses gâteaux mangés, se claquemurait dans un antre peuplé de chats.
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C’est une époque lointaine déjà, 1981, l’arrivée de Mitterrand et de la gauche aux affaires, l’ivresse presque révolutionnaire des nouveaux détenteurs du pouvoir, le fameux congrès de Valence et la nécessité proclamée de couper des têtes, d’effacer l’ère gaullo-pompidolienne et la restauration giscardienne, une période fiévreuse portée par l’euphorie des commencements.

Quatre ministres communistes siégeaient au gouvernement, à Rome un tueur turc avait tenté d’assassiner le pape, à Moscou les hiérarques embaumés regardaient d’un très mauvais œil l’aspiration de la Pologne à la liberté.

Je me souviens de tout cela avec précision, pas tant l’ordre des événements d’ailleurs que l’esprit qui en émane plutôt, cette couleur du temps faite d’une exaltation un peu factice – on se sentait presque revenu à la Libération, avec le programme archaïque de nationalisations – et d’un sentiment de continuité aussi tant il était évident que Mitterrand s’inscrivait bien plus du côté de la tradition et d’une forme de filiation monarchique que de celui des sectaires et des coupeurs de têtes de Valence.

Oui, c’est de cet environnement politique que je me souviens, au moment où je commence tout juste à enseigner, cette impression curieuse d’entrer dans une époque dont je n’aime ni la phraséologie ni la mystique, ni les principes ni les acteurs – c’est un peu la Chambre introuvable des principaux de collège et des PEGC, des boucs socialistes et des nouveaux dignitaires pressés d’occuper les palais nationaux, d’exercer pleinement le pouvoir.

La politique m’a toujours passionné, je suis né sous de Gaulle, j’ai vécu son départ et l’exil irlandais comme une tragédie, l’agonie de Pompidou, les premiers temps novateurs de Giscard m’ont intéressé ; la littérature et sa transmission ne me suffisent pas, j’aime sentir le pouls de l’époque, ici la pulsation est effrénée, ivre même parfois.

 

Dans ce paysage, le nouveau monarque pour lequel, à la dernière minute, je n’ai pas voté, écœuré pourtant par la fin un peu nauséabonde de la république giscardienne, intrigue et peut-être même plus. Sa pâleur, sa raideur déjà, son souci de tenir son rang, de jouer parfaitement son rôle.

Il se murmure qu’il est peut-être malade, en novembre 1981 court déjà la rumeur d’examens qu’il aurait subis, dans le plus grand secret au Val-de-Grâce, sous le nom de M. Blot. Dans la bibliothèque de l’Élysée, face à Michèle Cotta et Pierre Desgraupes qui l’interrogent à la télévision, il nie effrontément : il déclare souffrir seulement d’un lumbago contracté à la suite d’un effort physique. Peu importe d’ailleurs cette menace qui pèse sur la santé du monarque, ce qui me fascine, c’est sa volonté de se placer dans une continuité historique, à la suite des gisants de Saint-Denis auxquels, on le saura plus tard, il voue une sorte de culte, ce sens de la grandeur qui le rapproche du fondateur honni de la Ve République et l’éloigne, lui, de ses propres démons, ceux du politicien trouble de la IVe.

 

Mes collègues sont tous de gauche, évidemment. Me revient le souvenir d’un dîner où il est question de Mitterrand et où plusieurs d’entre eux, d’une sensibilité radicale, ne cachent pas leur méfiance, voire leur détestation d’un homme qu’ils voient comme un aventurier.

Je dois surprendre en prenant la défense du président. Jusque-là je ne me suis jamais mêlé publiquement de politique, seule la littérature m’intéresse, mais je comprends vite que ce qui me plaît chez Mitterrand, c’est précisément tout ce qu’ils exècrent : les institutions de la Ve République, l’aisance avec laquelle il se coule dans les rites républicains, la conscience d’une continuité et d’une grandeur, celle aussi que le chef de l’État n’a rien à voir avec un chef de parti ou de clan. C’est sans doute piquant de la part de l’auteur du Coup d’État permanent. Mais cette personnalité et cette présence suffisent à rendre, à mes yeux, ce régime moins insupportable qu’il ne devrait l’être. Avec équivoque, trahison sans doute et même une belle ductilité florentine. Peu importe.

Un président qui a annoncé à l’occasion d’une conférence de presse à l’Élysée le 24 septembre – une semaine tout juste après mon premier cours – son intention de faire du Louvre le plus grand musée du monde n’est certainement pas un mauvais homme. Il ouvre les chantiers de ses grands travaux, il est de la lignée des bâtisseurs et cela, mystérieusement, me touche.

Cet étrange monarque, fou de Solutré et de Saint-Denis, de la nécropole aux transis de marbre et de la falaise d’où, selon une légende aussi fausse que fascinante, on précipitait des chevaux, habite sa fonction et je l’observe avec intérêt. Je suis loin, très loin des cercles du pouvoir. Je suis un modeste professeur néophyte.

Impossible d’évoquer cet automne de 1981 sans revenir à la figure de celui dont la pâleur et la raideur, le goût du secret et la dissimulation aussi introduisent plus de mystère et de poésie que la seule prise en compte des réalités économiques et sociales.
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Le 26 novembre 1981, un jeudi après-midi, je me trouvais comme souvent dans ce salon de thé derrière la mairie lorsque la nuit est prématurément tombée sur la ville. Je lisais, indifférent à ce qui se passait autour de moi. Il m’a semblé deviner qu’un certain émoi s’emparait de la population des vieilles clientes et soudain j’ai entendu quelque chose comme : « Ce n’est pas la nuit, c’est le feu, il faut vite partir… »

La nuit tombait en effet, plus dense, et par la porte entrouverte est entrée une odeur de matériaux brûlés. Ce n’était pas le salon de thé qui flambait, ni l’Hôtel de ville voisin. Mesurant qu’il se passait quelque chose de grave, j’ai payé et me suis avancé sur la place devant la mairie, au milieu des panaches de fumée de plus en plus épais. Ils arrivaient de la rue de Siam ou de ses alentours immédiats.

Un sentiment étrange me gagnait, qui n’avait rien à voir avec la peur, une sorte de curiosité vive, d’aimantation malsaine : je voulais voir. La fumée – les badauds attroupés l’ont vite compris – provenait en fait du Palais des arts et de la culture, une bâtisse assez laide datant des années 1970. Elle montait, de plus en plus noire, toxique, née de la combustion lente des gaines, des plafonds, des structures en plastique ou en polystyrène.

Aucune flamme n’était encore visible. Les pompiers étaient sur place, la police avait défini un périmètre de sécurité, on ne pouvait plus s’approcher de la rue de Siam et de l’avenue Clemenceau.

J’avais certainement mieux à faire qu’à rester là tel un badaud imbécile. Du travail m’attendait, des occupations sérieuses, mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais plus m’arracher au spectacle de cette fumée dense et noire qui montait du cratère invisible. Ce que j’attendais, c’était le moment où les flammes perceraient la coupole du bâtiment, où le feu s’imposerait dans sa splendeur.

J’étais ému et fasciné. Les flammes devaient pour l’heure ramper dans les coursives et les galeries du Palais. Le sinistre, murmurait-on sur la place, était d’origine électrique. Peu m’importait. Il n’était pas lié à ces contingences, il venait d’avant, de bien plus loin.

C’était le feu des bombes qui avait ravagé la ville, faisant des immeubles des coques noircies et dévastées, c’était le feu qui avait transformé l’abri Sadi-Carnot, où s’étaient rassemblés de pauvres fuyards, en refuge des ardents. C’était ce feu immémorialement lié à Brest, ce rouge de la destruction qui ne laisserait de la cité qu’une pente jalonnée de ruines dévalant vers la mer.

 

Depuis mon installation en septembre, ce souvenir de violences et d’exactions ne me quittait pas. La ville était trop grise, trop minérale, sa géométrie parfaite appelait plus que les rafales ou les vols d’oiseaux marins, une autre chorégraphie, plus menaçante, plus terrible. Le feu n’avait jamais cessé de couver sous les fondations cendreuses, il revenait, soudain il a surgi comme un immense panache embrasé lorsque la toiture du bâtiment s’est effondrée.

Un silence de mort paralysait la foule hypnotique, pas un mot, les personnes les plus âgées pleuraient, effrayées à la pensée de ce que ces flammes en liberté, échappées de la carcasse du théâtre, pouvaient leur rappeler. La fumée avait envahi la ville et nous étions des centaines, malgré les émanations toxiques, à demeurer sur la place. Il est étrange que personne n’ait songé à demander aux curieux de se disperser.

Un volcan flambait au milieu de la ville, les flammes montaient très haut, jaillissant du cratère de la salle dévastée. Oui, c’était une cérémonie funèbre à laquelle nous participions, et cela dépassait la seule disparition d’un théâtre où l’immense majorité des badauds n’avait sans doute jamais mis les pieds.

C’était ce passé de guerre et de feu qui revenait, le souvenir des bombardements qui étoilaient le ciel brestois et que l’on voyait dans toute la région. Une peur panique m’étreignait, une fascination extrême que je n’avais jamais ressentie jusque-là. Le hasard avait voulu que je sois là ce jeudi de liberté ; enfermé chez moi, je n’aurais rien su de l’incendie.
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Mon village natal était tout proche : je marchais jusqu’à la gare routière, près du square aux hommes errants, et je prenais le car en compagnie de vieilles femmes venues faire des courses ou consulter un médecin à Brest.

Cet autobus délicieux qui multiplierait les haltes dans la campagne – Plougastel, Daoulas, Logonna, L’Hôpital-Camfrout – était réservé à tous ceux qui n’avaient pas d’automobile… et cette population vieillissante allait en se raréfiant. Je n’avais pas voulu passer mon permis de conduire. Mes condisciples l’avaient fait, dès dix-huit ans. Sans doute ne me sentais-je pas capable de maîtriser ces caisses roulantes : l’obsession de l’accident m’habitait. La route de Térénez était cruelle : nombre de jeunes avaient péri dans ses virages qui dominaient la rivière du Faou.

Un des tout premiers étés que je passais seul chez mes grands-parents, une troupe de jeunes gens qui fêtaient leur bac avait été décimée sur la route entre le village et le pont de Térénez, la voiture avait pris feu et il était resté longtemps des traces de cendre et de mousse carbonique sur le bas-côté labouré par le choc.

 

Dans le car qui m’emmenait – je ressentais le même plaisir à bord du train qui longeait l’Élorn jusqu’à Landerneau –, un sentiment de liberté grande s’emparait de moi, je coupais soudain avec les réalités scolaires, des images, des métaphores surgissaient et je pouvais enfin songer au livre, dont j’avais écrit les premières lignes, sitôt installé rue Boileau.

D’ailleurs, arrivé au Faou, je descendais sur le quai – je résidais alors chez mes grands-parents maternels, en haut du village, route de Rosnoën – et me précipitais à l’église miraculeusement ouverte. Je voulais revoir le vitrail du dragon et du saint. À l’intérieur du vaisseau au plafond parsemé d’étoiles dorées, il flottait toujours la même odeur de vase, de cire, de fleurs légèrement pourrissantes et de boiseries rongées. La vieille mousse des cultes anciens tapissait le fond des bénitiers. L’église était bâtie sur une terrasse circulaire qui dominait la mer. Le flot venait caresser les murailles de la terrasse et l’eau s’infiltrait immanquablement dans les fondations et les cryptes cachées.

J’allais là comme chez moi. C’était l’église de mon baptême. Par opposition à Rumengol, la baroque et la dorée, perchée sur les premiers escarpements menant à la forêt du Cranou, Rumengol qui abritait la statue magnifique de la Vierge de tout remède, vénérée de tout temps par les pèlerins et entourée d’un buisson de cierges, la nef de mon initiation à la foi chrétienne resterait toujours l’église des marées, celle que les eaux tumultueuses du flot coudoyaient et, à la fin de l’été, quand approchait l’équinoxe et que les vagues inondaient le pont et le quai, on eût dit qu’elle allait partir sur la mer.

La belle vasque baptismale en pierre ocre de Logonna n’attirait plus mes regards. C’était le vitrail qui concentrait toute mon attention. La figuration des années trente, qui n’était pas sans qualités, avait valorisé le saint, majestueux avec sa chasuble, son étole et le pallium long des évêques – il faudrait attendre l’avènement de Benoît XVI pour voir resurgir ce modèle archaïque –, et affadi le dragon qui avait l’air d’un chien inoffensif et asservi.

Ce n’était pas une représentation d’eaux violentes, de corps démembré, de sang qui gicle. Le monstre ne s’était pas rendu avec autant de facilité. Peut-être les derniers moments du combat s’étaient-ils joués sur la grève, le dragon voulant s’enfuir sous les eaux jusqu’aux lointains de l’Aulne. Le vitrail glissait sur les vagues dorées du soir, la cuirasse pustuleuse du monstre grossissait ; saint Jaoua, portant mitre et pallium, se détachait, hiératique, sur l’émulsion blonde du flot…

 

Ils étaient moins nombreux qu’autrefois, les vieux qui se massaient sur la terrasse pour assister à la venue de la marée du soir. C’étaient souvent d’anciens marins qui, après avoir siroté toute l’après-midi, en suisse chez eux ou dans les bistrots de la rue du Général-de-Gaulle, se réunissaient pour saluer la compagne de leur jeunesse, celle des traversées et des circumnavigations.

Gabriel s’était parfois joint à eux mais, depuis sa fatigue tuberculeuse de 1971, ces sorties, qui supposaient quelques excès préalables, lui étaient désormais interdites.

 

Ces quelques heures enchantées, volées à Brest, à sa grisaille, à sa forteresse de béton, je pourrais songer au roman du vitrail et me couler dans l’admiration inentamée de mes grands-pères.

Quelque chose des heures de l’enfance revenait lorsque m’intimidait tant la parole parcimonieuse de mon grand-père de la route de Rosnoën et que j’écoutais avec ravissement les récits de jeunesse et de guerre du conteur de Kerrod.

Officier sous-marinier, Gabriel avait glissé sous les mers jusqu’aux ports de l’Extrême-Orient, il avait vu le limon et le bouillonnement des eaux du Yang-Tsé-Kiang. À la fin de sa carrière, Jean avait passé deux années à Dakar. De ce séjour africain, comme de son service militaire à Bizerte et des riens splendides d’une enfance paysanne à Rozoëc, tout près de Kerrod, où il s’était établi pour sa retraite, il tirait la matière de récits haletants et sans fin.

Il eût paru sacrilège de vouloir démêler le vrai du faux. Dans le roman, le combat du dragon et du saint prendrait des proportions qu’il n’avait pas sur le vitrail, le sang giclait soudain, les sutures de la carapace du monstre explosaient, les éperons de la barque à bord de laquelle avait pris place le saint en grand arroi – chasuble pourpre, pallium long étoilé de croix noires, crosse digne des abbés de la primitive Irlande – fouillaient la chair de la bête terrassée.

 

Jean me parlait comme si j’étais encore un enfant. J’avais vingt-deux ans et il semblait ne pas avoir vu le temps passer. Insensiblement il démarrait : rien ne l’arrêterait. Les réminiscences de l’école communale au Faou, la figure d’un élève retardataire et lunaire que le maître avait surnommé Socrate, les bons coups qu’il réservait à son ami Jérôme manifestement un peu simple d’esprit, les enchantements et les sortilèges de membres de la famille dévoyés par la parole moqueuse d’un vagabond, la poursuite des braconniers, jeune gendarme, dans les marais de Redon, l’occupation allemande, les SS et les résistants, l’incendie de la gendarmerie de Brest par les Allemands, l’abri Sadi-Carnot encore et l’odeur de chair brûlée qui avait résisté des mois aux vents et aux pluies, tout reviendrait avec sûreté, sans la moindre hésitation.

Je ne prenais pas de notes, j’écoutais, subjugué comme dans l’enfance, Greimas et Propp n’avaient pas eu raison de ma capacité à m’émerveiller. C’est que je devais être coriace et foncièrement rebelle aux poisons de l’intellectualité.

 

Le roman du vitrail avait besoin de ces récits et de cette faconde, même s’il n’en porterait pas la trace – il était encore trop tôt pour écrire sur ceux qu’on aime, le temps des tombeaux viendrait bien assez tôt –, la poésie du monde qui irriguait les histoires de mon grand-père vitalisait ma rêverie en lui donnant une profondeur de terre et d’étoile, d’arbre et de rivière qui manquait si cruellement à la littérature contemporaine essentiellement soucieuse de sexualité et d’introspection.

Ces quelques heures où je m’échappais de Brest – l’automne au Faou est toujours glorieux –, à regarder vivre et évoluer Gabriel dont la mémoire bouillonnait en silence du souvenir des courants du Fleuve bleu et des fées fluettes de Saigon, à écouter le diseur impénitent de Kerrod, je continuais de recevoir ce legs précieux dont la lecture de Proust m’avait aidé à mesurer la puissance.

Passeur à Brest devant les adolescents à qui j’expliquais Verlaine et Céline, au Faou, face aux figures fondamentales de mes aïeux, je redevenais un fils de la mémoire, muet et émerveillé : peut-être le roman du vitrail, si j’avais assez d’énergie pour l’achever, me permettrait-il d’établir un pont entre Jean et Gabriel, entre l’intériorité terreuse et étoilée du verbe et l’éclat abyssal du silence.
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Je ne l’avais pas rencontré près de la gare, dans le square où les hommes blessés échangeaient des œillades mornes, uniquement occupés à jauger les corps et les promesses de la chair, tout près du cours Dajot dont l’esplanade vide surplombait l’Escalier des brumes et les miroitements gris de la mer, sous les nuages saturés d’eau ; je ne l’avais pas rencontré dans un bar ou à la librairie Dialogues qui se métamorphosait en salon de lecture les jours de pluie : il avait surgi de mon quotidien, il m’avait attendu à la fin d’un cours alors qu’il sortait de la salle voisine, une amie – sa petite amie ? – était, elle, dans ma classe et le renseignait avec une grande précision sur ce que nous étudiions.

Il se morfondait sous la férule d’un vieux professeur bougonnant et morose, un certain M. K., plus grammairien que littéraire. Il se disait incertain de son avenir et désireux de recevoir des conseils. Sa route paraissait toute tracée : son père, employé de l’arsenal, voulait faire de lui un ouvrier de cette maison. Il avait d’autres velléités, d’autres capacités manifestement, un vif désir de littérature.

Un jour, lorsque nous serions devenus plus intimes, j’oserais lui dire que la vraie vie, c’est la littérature. Pour l’heure, je lui donnais quelques pistes de lecture, tout en l’incitant à résister au diktat familial, sans créer trop de remous…

 

De la fin octobre aux vacances de Noël, il m’attendra ainsi souvent vers midi – la petite Lucia F., qui était sa condisciple dans un collège de la périphérie brestoise, semblant une sorte d’alibi –, une fois même nous en oublierons de déjeuner. La chose ne m’émeut guère, c’est ce que je faisais avec mon professeur de lettres dans le caisson de l’hypokhâgne rennaise, lorsque nous restions parler de Gide et de Proust sur l’esplanade grise et ventée.

Il est assez beau, il a le teint mat et des cheveux plutôt bruns. Il fait jeune homme des rivages de la Méditerranée égaré dans les brumes de l’Ouest. Mon livre me requiert. Avec l’inspecteur Pierre V., le héros du roman, je tente de décrypter l’énigme d’un vitrail. C’est cela qui m’occupe et rien d’autre. Je polis mes phrases, je les profère en silence en marchant sur le cours Dajot, non loin du square où se rassemblent les hommes avides et blessés.

 

Les vacances de Noël surviennent dans un climat extraordinairement tendu : on craint une invasion de la Pologne par les troupes soviétiques. La menace est réelle. Moscou ne supporte plus les audaces des hommes de Solidarnosc. Les regards se dirigent vers l’évêque de Rome. Quelle sera sa réaction si sa terre natale est envahie ? On lui prête l’intention de tout quitter pour prendre sur place la tête de la résistance. C’est infiniment plausible et Jean-Paul II en est tout à fait capable. Le temps s’est mis à l’unisson.

 

Quelques jours avant Noël, je rends visite à Patrick Grainville à Maisons-Laffitte, dans un parc blanc de givre. La rituelle promenade s’effectuera sur un sol sonore et gelé, les nobles pur-sang sont calfeutrés dans leurs écuries. Patrick m’interroge sur ces premières semaines d’enseignement. Je lui dis mon bonheur et il s’en réjouit. Il doit se souvenir des lettres désespérées que je lui écrivais pendant les années sombres du caisson. Il ne connaît ni Brest ni Le Faou, pas plus que je ne connais Villerville. Il est seulement venu à Trébeurden et il rêve de parcourir la Bretagne.

Nous marchons dans le parc rempli de stalactites de givre. Fanny, sa femme, porte un magnifique manteau de fourrure. Nous n’irons pas voir cette fois le studio photographique de Tournier à Choisel. Patrick est sur le point de publier un nouveau livre et cette publication l’inquiète.

— Le sort de la littérature littéraire est de plus en plus difficile. La réception du dernier livre de Claude Faraggi m’a consterné et rempli d’angoisse. Vous le verrez, je l’ai mis en scène dans Les forteresses noires. Il dialogue avec Perec. J’ai simplement changé leurs noms. Ils s’appellent Rorgepec et Clarageffi…

 

Nous rentrons. Nous avons envie de thé brûlant. J’ai acheté un exemplaire des Flamboyants et je demande à Patrick de le signer pour Fabrice, le jeune homme qui vient m’attendre à la fin des cours. Il le fait avec beaucoup de gentillesse.

La froide lumière de décembre patine les grands collages érotiques d’une sorte de glacis bleuté. Depuis ma première visite, en juin 1978, la collection de fétiches et de masques d’Afrique s’est enrichie. Dans quelques jours, ce sera Noël. Je resonge à la lettre reçue au plus vif de la déréliction du caisson, quatre ans plus tôt, les mots de diamant et de poussière d’étoile qui m’avaient dopé. « Que Noël soit pour vous un entr’acte hyperlucide… » : j’ai lu cette lettre tant de fois que je pourrais en citer des fragments par cœur.

 

À cette époque, je connais encore très peu Paris. Toutefois je suis allé jusqu’à la librairie Corti, José Corti est encore de ce monde et je le verrai à chacune de mes visites jusqu’à sa mort. Me souvenant aussi du conseil d’Yvette Bertho, la libraire rennaise des Nourritures terrestres, j’ai poussé la porte de l’agence Roger-Viollet, rue de Seine, pour acheter quelques portraits d’écrivains. C’est ma collection de fétiches. Rimbaud, Proust, Montherlant, Reverdy viendront ainsi rejoindre Gracq, Malraux et Grainville.

La femme très aimable qui me vend les clichés semble étonnée que ce ne soit pas en vue d’une publication. Tout, chez Roger-Viollet, m’a plu : l’atmosphère claustrale et feutrée de la salle de consultation, les énormes chemises cartonnées que l’on vous confie, les clichés anciens qui surgissent des intercalaires.

Je me dirige vers la Seine. Je suis heureux, j’attends de lire Les forteresses noires dont un exemplaire du service de presse m’attend à Brest. Il souffle sur les quais une bise pailletée de givre qui a fait fuir les bouquinistes. Leurs grands reliquaires calfatés sont fermés.

Hasard magnifique, je trouverai toutefois un exemplaire de 1951 du Rivage des Syrtes, que je dois travailler pour l’agrégation, et une édition intacte de L’abîme que j’offrirai à Fabrice.

Loin de Brest, son image, son visage m’obsèdent. C’est un sentiment nouveau qui me dépossède. Je vais jusqu’au quai Voltaire sous les fenêtres de l’appartement où Montherlant s’est donné la mort le 21 septembre 1972, je me revois dans la cuisine de mes parents à Morlaix lisant dans Le Télégramme la recension de cette mort, le suicide d’un écrivain dont j’ignore tout, et qui m’émeut et me saisit. C’est incontestablement ma première émotion littéraire.

 

Dans le jour qui décline, je traverse le fleuve uniformément gris. Je veux revoir la cappa magna de Richelieu admirablement peinte par Philippe de Champaigne, revenir par le jardin des Tuileries engourdi dans la glaciale après-midi de décembre, à l’heure où les chenilles des chars de Brejnev labourent peut-être déjà l’asphalte des rues de Varsovie, je veux apercevoir la colonne Vendôme au centre de son écrin de portants minéraux, pour finir par l’Élysée dont les mystères m’attirent tant…
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L’histoire m’attendait de plein fouet. Elle me cueillerait et me fracasserait. J’avais trop donné aux mots, aux idées, aux songes ; né entre la forêt et la mer, entre le granite et le ciel, j’avais longtemps cru que l’on pouvait faire fi des réalités du corps.

Les anges m’avaient visité, mais je n’avais pas répondu à leur regard, jamais je n’avais cédé la moindre parcelle de disponibilité. Les anges étaient restés en lisière et je les avais regardés en esthète ou en voyeur, comme les errants tristes du jardin Kennedy dévisageaient les passants.

En ce début janvier, alors que je lisais Les forteresses noires, une après-midi, l’ange Fabrice cogna à ma porte. Jaloux de mon intimité, j’avais toujours détesté les incursions importunes. Je le reconnus par le judas et ne pus que lui ouvrir. Je n’étais pas certain qu’il fût très convenable de recevoir chez soi des élèves du lycée, mais cette visite me touchait et m’excitait.

— J’ai un cadeau pour vous, dis-je, en lui tendant l’exemplaire dédicacé des Flamboyants.

Il murmura un merci timide et maladroit. Je n’avais pas osé lui demander la raison de sa visite et je lui présentais ce cadeau, alors que nous n’avions pas pris rendez-vous. Il allait et venait dans le salon, tendu, manifestement malheureux et il observait tout avec gourmandise, les livres qui étaient posés sur ma table de travail, les portraits d’écrivains, les photographies achetées chez Roger-Viollet et qu’il faudrait encadrer.

Je mis de la musique et racontai mon voyage à Paris. Il m’écoutait parler de littérature avec une extrême attention, comme une éponge assoiffée qui s’imbibe.

— J’ai manqué volontairement un cours d’atelier, finit-il par avouer, du bus qui passe juste sous vos fenêtres, j’ai vu la lampe allumée, je suis descendu à l’arrêt suivant… Sinon j’allais traîner place de la Liberté… J’avais envie de parler…

— Vous avez bien fait de venir. En revanche, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de sécher les cours… Si vous voulez passer en première littéraire, vous ne pouvez pas vous permettre de rater cette année…

Le sens de l’ordre et des réalités avait repris le dessus. Même si la visite de l’ange douloureux me comblait, je ne pouvais pas le laisser s’absenter ainsi du lycée sans rien dire. Et j’étais incapable de le rudoyer parce que je souhaitais déjà secrètement son retour.

 

Il disparut plusieurs jours. La fameuse Lucia F., que j’interrogeai, me répondit qu’elle était aussi sans nouvelles. Était-il à ce point mélancolique qu’il ne pouvait plus venir au lycée ? Avait-il cédé aux pressions parentales et accepté d’entrer plus tôt que prévu à l’arsenal ? Il m’était impossible d’en savoir plus. Je vécus douloureusement tous ces jours.

Je laissais ouverts les rideaux de mon bureau de manière à apercevoir les passagers des bus. La lampe-bouillotte que m’avaient offerte mes parents, et qui contrastait avec la modestie de la table de travail montée sur tréteaux, demeurait allumée comme un phare destiné à éclairer la nuit des adolescents en détresse… Mais le phare ne ramenait aucun naufragé.

 

Quelques jours plus tard, je le croisai dans les couloirs du lycée. Il portait un jean neuf, de jolis brodequins de cuir bleu marine, il avait les cheveux fraîchement coupés.

— J’ai été malade, s’excusa-t-il en bafouillant. La grippe…

— Je n’en doute pas, laissai-je tomber, glacial, mais vous auriez pu me le dire. Mon numéro de téléphone est dans l’annuaire !

Et je continuai ma route. Mme A. m’attendait et je tenais à ce que ces complicités de couloir restassent discrètes.

 

À la fin de l’après-midi, il était chez moi, sombre, fermé, presque haineux. Il disait ne pas comprendre ma réaction qui l’avait blessé. Et c’est vrai qu’elle était disproportionnée : même si seulement une petite poignée d’années nous séparait, un adulte n’avait pas à avouer une telle inquiétude qui révélait une dépendance, une soumission absurde à un adolescent qu’il connaissait à peine.

J’en avais assez des faux-semblants, des masques. Sa disparition avait eu un avantage : je n’avais plus peur de nommer ce qui me poussait vers lui. Je n’eus pas le temps d’en dire plus : il avait fui.

Je l’aperçus dans le bus, l’air soucieux, impénétrable. J’étais seul et nu. L’ange s’était enfui avec mon secret. Les jours suivants, au lycée, je rasais les murs. Je faisais cours à un rythme haletant, attendant la sonnerie comme une délivrance. Je n’avais qu’une angoisse : le rencontrer au détour d’un couloir. J’aurais imploré tous les saints, toutes les créatures du ciel pour qu’il disparût à l’arsenal. Le bleu de chauffe serait sa bure, mais cette seule pensée m’embrasait : son regard, sa silhouette, son corps me manquaient.

 

Il déposa dans mon casier un billet m’indiquant qu’il passerait à mon domicile le vendredi 12 février après les cours. Je travaillais le samedi matin : je n’avais donc aucun motif pour disparaître dès le vendredi soir.

Le matin, dans un moment de liberté, je traînai à la librairie Dialogues où je trouvai dans une rare et belle édition La fabrique du pré de Ponge. Je déjeunai à la maison de quelques langoustines. Les éléments de la journée s’assemblaient de manière implacable. Le compte à rebours était lancé. Je regardai à la télévision le journal d’Yves Mourousi, dont j’aimais le ton et le tonitruant « Bonjour ! », vaquai à quelques occupations pour ne pas me donner l’impression d’attendre. J’étais incapable de lire ou d’écouter de la musique. Une seule chose me hantait : la venue de Fabrice.

Il avait cinq minutes de retard. Lorsqu’il arriva, j’écoutais le Magnificat de Bach. Il changea et mit la Symphonie Jupiter de Mozart. L’ange était plus lumineux qu’aux dernières visites, je l’attirai à moi, lui ôtai ses brodequins bleus. J’avais eu soin de laisser fermées les persiennes de la chambre de telle sorte que les passagers des bus ne voient rien. Fabrice se laissait faire, il avait une peau lisse et parfumée. Je manifestai l’intention de l’entraîner dans la chambre.

Il avait profité de l’obscurité pour se dévêtir. Je caressais sa toison, ses parties intimes, son sexe dressé. Nous étions aussi malhabiles l’un que l’autre, nous tâtonnions dans l’ivresse et l’ignorance, nous ne savions pas comment font deux hommes qui s’unissent dans le plaisir. Aucun mot ne passait l’étau de ses lèvres.

Il ne dirait rien. Peu m’importait. Il était là, nu et doré, près de moi, et c’était l’essentiel, la cendre de l’abri Sadi-Carnot voletait peut-être sur la ville, la mer s’apprêtait à lancer ses vagues : au fond du lit, je sentais ses pieds entortillés dans des chaussettes laineuses, mes doigts remontaient vers le creux admirable de son ventre et son membre levé. J’étais comme ivre et seul soudain, oublié de l’ange qui s’était assoupi dans mes bras.
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Il ne me restait qu’à me réfugier à Morlaix, comme toujours aux heures de détresse les plus noires. Fabrice avait disparu, je craignais qu’il n’eût parlé. Tout ce que j’avais patiemment construit était peut-être sur le point de voler en éclats. Au médecin qui me prescrivit sans réserve quelques jours de repos, je racontai que j’avais enseigné avec trop de passion…

Les deux hivers de 1977 et 1978, jusqu’à ce que miraculeusement j’entende les oiseaux du printemps chanter dans les saules pleureurs du jardin de ma logeuse rennaise, j’avais connu le feu noir, la compagnie implacable et érosive de l’angoisse. Elle était liée à mon amour impossible pour R., au malaise d’un mutant qui se cherchait, aux dissections du caisson et aux tombeaux de Mallarmé. « Un peu profond ruisseau calomnié la mort » : pour peu j’aurais entendu la voix du professeur de lettres cherchant à savoir si c’était le ruisseau ou la mort qui était calomnié.

Tout ce que je croyais révolu et enfoui resurgissait. Il avait suffi d’un rendez-vous, il avait suffi que je dénoue les lacets des brodequins de cuir bleu… L’irréparable était advenu. Je me revoyais tenant l’ange endormi près de moi. La mer ne battait plus les quais de la forteresse bétonnée, la cendre des ardents voletait sur la ville…

Le beau ventre creusé, l’intimité de l’ange me manquaient. Je lisais tel un somnambule Le rivage des Syrtes : la prose souveraine de Gracq m’étouffait, l’orchestration des signes, la composition du roman trop parfaite. Je m’évadais.

Parfois j’allais marcher jusqu’à la clôture de l’hôpital psychiatrique, convaincu que c’était derrière ces murs et ces fenêtres grillagées que je finirais. Dans ma famille, j’avais toujours entendu parler de fous et d’aliénés. Au Faou, c’était le terme qu’on employait pour parler d’une pauvresse qui avait vidé son pot de chambre dans la rue principale au moment où passait la voiture du préfet. Elle avait été enfermée. Les hommes partaient à Quimper, les femmes finissaient leurs jours à Morlaix. Certaines étaient là depuis le début des années vingt. Terrorisées par le passage des avions, elles hurlaient au moment des bombardements.

Ce mélange de légendes et de faits avérés me hantait comme je stationnais devant les hauts murs du domaine de la folie. L’angoisse me dévastait, mais je ne ressentais aucune culpabilité. Je n’attendais que le retour de Fabrice, je rêvais d’une fusion plus grande encore.

 

Il n’y avait qu’elle qui pût entendre ma voix blessée, elle à qui j’avais confié tant de choses quand R. me rejetait et que je pressentais avec horreur que rien ne me serait facile en matière d’amour et de rencontres durables. Dans son sein, dans son tabernacle où veillait le Père doux et doré, je déposerais ma confession et ma douleur. Je n’avais jamais aimé les médiateurs qui s’enferment, invisibles, dans les boîtes de bois aux fenêtres elles aussi grillagées. Directement, sans intermédiaire, je demanderais à la Vierge ouvrante, à Notre-Dame du Mur – mais je préférais la première dénomination qui disait vraiment la singularité de la statue –, de me protéger, de poser le baume de l’onction et de la réconciliation sur mes blessures, d’éclairer mes pas, de les écarter de la clôture maudite et de veiller sur l’ange aussi, seul, distant, haineux peut-être dans la forteresse océanique.

 

Au milieu de mon congé qui durait deux semaines, je fis le voyage jusqu’à Brest, officiellement pour relever le courrier. J’avais posté un mot à Fabrice, chez ses parents, pour lui donner rendez-vous dans mon appartement.

Ce voyage n’était peut-être pas une heureuse idée. À la manière proustienne, j’avalai un verre de bière au buffet de la gare avant de partir. C’était une journée lumineuse de début de printemps. Passé Landerneau, par bonheur, les eaux de l’Élorn étaient hautes, le flot avait envahi les méandres vaseux et les prés salés. Cette intimité avec l’Élorn magique et haute me semblait un excellent augure. La conjonction de la bière et de la lumière du printemps m’avait plongé dans une légère euphorie.

Cette séquence où la voie ferrée surplombe la rivière est courte et j’aurais voulu qu’elle durât toujours. Sans doute appréhendais-je plus que tout le retour à Brest et la confrontation avec Fabrice.

 

Je ne devais pas être déçu. Il arriva à l’heure dite, sombre, fermé. C’est à peine s’il me salua. J’avais mis de manière automatique de la musique et l’on entendait la Symphonie Jupiter du fameux soir. Il se précipita vers la chaîne hi-fi :

— Je ne veux plus entendre ça ! C’est la musique de la dernière fois…

Les choses étaient claires et il était difficile d’imaginer confrontation plus glaciale. Notre conversation, factuelle, superficielle, était parsemée de longs blancs. Il avait beau jouer l’adolescent bourru et ténébreux, sa beauté irradiait et me saisissait. Il fallait simplement casser cette écorce, cette gangue de maladresse et de malaise qui était comme son bouclier :

— Ma décision est prise, dit-il soudain avec un brin de solennité. J’y pensais depuis longtemps et plus encore après ce qui s’est passé l’autre jour. Je me suis inscrit pour entrer à l’arsenal…

La nouvelle, dont je mesurais la part de provocation, me blessa. Ouvrier, il serait comme son père, pour éviter d’être le littéraire que j’avais rêvé qu’il fût. Heureux d’assener un ultime coup, il ajouta :

— Je crois qu’on vit très bien sans les livres…

 

Il s’était levé. Je ne lui ôterais pas ses brodequins bleus, ma main ne caresserait pas le creusement duveteux de son ventre. Il disparut sans même me serrer la main. Je me postai à la fenêtre pour le voir passer dans le bus qui le ramenait vers la place de la Liberté où il prenait un autre car pour rentrer chez lui. Il détourna ostensiblement la tête.

Je n’avais plus rien à faire dans cet appartement et dans cette ville. Dans un bistrot, sur l’esplanade de la gare, je commandai une bière. L’Élorn s’était vidée de ses eaux magiques : au jusant, un chenal sinuait parmi de sinistres amoncellements de vase.
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Elle avait été professeur puis bibliothécaire, elle était élégante et vive, d’une causticité sans pareille, d’une drôlerie féroce qui me régalait. Son visage vieilli portait les marques de la maladie qu’elle avait vaincue et qui lui donnait, selon son mot, le statut de survivante.

Le cancer avait fait fuir son mari qui était allé se réfugier dans les bras d’une jeunette. Jeannine m’avait intimidé les premières fois où je l’avais rencontrée au Continental. Nous avions vite sympathisé et le masque glacial qu’elle aimait poser sur les rides profondes de son visage avait fondu, définitivement. Plus tard nous irions ensemble à Londres, à Amsterdam et dans la vallée du Drâa.

Nous nous retrouvions en fin d’après-midi dans le cocon viscontien du Continental où nous prenions des cocktails légers. C’était une grâce d’échapper à la pluie brestoise et de rester des heures sous les lustres et les miroirs, dans ce lieu suranné qui avait si peu à voir avec l’uniformité grise de la ville reconstruite.

Jeannine aimait parler de son enfance à Morlaix, de sa mère, véritable genitrix qui vivait encore, de son mari enfui qu’elle appelait toujours, comme Giscard, l’ex, de ses fils profondément velléitaires et dont les débuts chaotiques dans la vie l’attristaient. Du plus jeune qui était couvert de conquêtes, elle disait, avec une lueur de malice dans le regard, qu’il était doté comme son père et qu’il savait combler les femmes. Elle avait longtemps enseigné en Afrique et elle gardait de cette période des souvenirs fabuleux.

Souvent, après notre apéritif au Continental, nous dînions au bas de la rue de Siam. Le port, trop froid, trop venté, n’appartenait pas à nos circuits. Tous les mercredis soir, Jeannine chantait dans la chorale de Paul Kuentz.

C’est là qu’elle avait dû rencontrer celui qu’elle appelait toujours Antoine S. À moins, chose inavouable pour elle, qu’elle ne l’eût connu grâce à ce qu’elle dénommait pudiquement sa « bonne œuvre » et qui n’était autre, mais je le sus bien plus tard, que SOS amitié, où elle tenait une permanence téléphonique chaque semaine.

D’emblée, me disait-elle, ma ressemblance avec Antoine S. l’avait frappée. Elle savait très peu de choses sur moi : je lui avais dit que j’écrivais un roman, mais je ne lui avais jamais parlé de Fabrice. C’était une femme élégante qui savait réfréner sa curiosité.

Elle évoquait l’énigme que constituait pour elle Antoine S. Elle dînait pourtant souvent avec lui, à Brest ou sur les bords de l’Élorn, dans le joli manoir qu’il avait loué.

C’était officiellement un cinéaste parisien qui préparait un film sur Robbe-Grillet : en toute logique, il avait donc voulu voir la maison de Robbe-Grillet à Kerangoff et les paysages de la côte nord qui avaient inspiré l’auteur des Gommes. J’avais souffert, dans le caisson rennais, de devoir lire La Maison de rendez-vous : parmi ceux qui s’étaient nommés les « nouveaux romanciers » et n’étaient aujourd’hui que de vieilles lunes dont une frange prétendument moderne de l’université assurait la survie, ma préférence allait sans conteste à Nathalie Sarraute et à Claude Simon.

— Il est bien plus âgé que toi, tu aimeras son élégance… Il faudra que je vous présente…, ajoutait-elle souvent, mais je ne voyais rien venir.

Elle adorait faire miroiter l’aura lointaine d’Antoine S., fou de Robbe-Grillet et reclus sur les bords de l’Élorn.

 

Jeannine, qui, en la circonstance, jouait sa Duras, avait piqué ma curiosité. Le manoir du cinéaste, à l’entendre, donnait sur la rivière. On voyait du train quelques petits châteaux ravissants bâtis sur l’à-pic juste au-dessus de la voie ferrée. Il n’y avait rien de plus agréable, disait-elle, que leurs dîners en tête à tête, les soirs d’automne et de printemps, sur la terrasse cachée derrière d’immenses Médicis plantés de buis.

J’avais consulté l’annuaire et découvert un Antoine Seblon résidant au manoir de Loscoat. J’avais même eu l’audace d’appeler. Une voix enregistrée répondait : « Vous êtes au manoir de Loscoat. Vous pouvez laisser un message… » Ce dont je m’étais abstenu…

Le mystérieux cinéaste, à la voix grave et légèrement affectée, hantait désormais mes rêveries.
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La rencontre avait fini par avoir lieu, à l’initiative de Jeannine qui entendait contrôler la situation jusqu’au bout. Elle est toujours étrange, et je la découvrais, l’attitude de ces femmes intelligentes et parfois presque libertines qui raffolent de la compagnie des hommes aimant les hommes. Car, à peine eus-je découvert Antoine S. un soir de printemps au Continental, la chose s’imposa comme l’évidence.

Les premières minutes furent difficiles. Antoine avait beaucoup de mal à réfréner sa timidité, il ne regardait que Jeannine et parlait un peu comme Modiano. C’était une sorte de girafe hallucinée et creusée, sa maigreur et sa pâleur me saisirent.

Il avait toute la journée marché dans le vent de mer. C’est ce qu’il répétait. La lumière de la lampe qui se trouvait derrière moi le gênait-elle ? Il fixait uniquement Jeannine et cela commençait à m’agacer. Il me jugeait peut-être trop jeune et inconsistant. Sans cesse il parlait de la côte des abers qu’il venait de repérer avant de prendre les vues, du « vent de mer » qui soufflait à Porspoder. Il prononçait les noms bretons avec l’affectation d’un Parisien et je reconnus à cet instant la voix du répondeur.

— Je n’ai jamais lu la moindre page de Robbe-Grillet sur ces lieux du Finistère, dis-je enfin pour montrer que j’existais.

— Vous avez parfaitement raison, rétorqua-t-il en souriant et en me regardant enfin. J’ai la chance de connaître Robbe-Grillet et il m’a donné à lire le manuscrit de son prochain livre. C’est un texte étonnant qu’il destinait à l’origine à la collection du Seuil « Écrivains de toujours »…

— Celle du Roland Barthes par Roland Barthes…

— Absolument, et le livre devait être une sorte de « Robbe-Grillet par lui-même ». Il a seulement pris une autre tournure. Robbe-Grillet y met en scène un certain Henri de Corinthe qui habite un fort de cette côte nord. Je voudrais que mon film accompagne la sortie du livre dans un ou deux ans…

Une extrême douceur émanait de la personne d’Antoine S. Il aurait devisé des heures de Robbe-Grillet et de son tournage.

— Pardonnez-moi, dit-il, je dois aller chercher un ami à l’aéroport… Jeannine, il faut que vous veniez dîner à Loscoat avec votre ami. Cela me fera plaisir… Vous pouvez compter sur moi la semaine prochaine. J’irai vous écouter à Landerneau. Je vous embrasse…

Et il s’était enfui.

 

Le premier contact avait été excellent. C’est ce que m’assura Jeannine en me proposant, dès le lendemain, deux ou trois dates pour un possible dîner au manoir.

— C’est très bon pour toi, avait-elle ajouté. Tu ne peux pas moisir indéfiniment à Brest et tu verras qu’il connaît beaucoup de monde dans le milieu artistique.

Je ne demandais rien. Montherlant et Tournier avaient veillé sur les débuts de Grainville. Il était évident que si j’allais jusqu’au bout du roman du vitrail – et si surtout je l’estimais digne d’être lu par un éditeur –, c’était à Patrick Grainville que je donnerais le manuscrit. Je ne saurais avoir d’autre intercesseur que lui.
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Jeannine ne conduisant pas, nous prîmes un soir l’autorail qui longeait l’Élorn jusqu’à Landerneau. Elle s’était parée comme si elle allait chanter sous la direction de Paul Kuentz. Qu’elle pût jouer un rôle dans l’éventuelle carrière d’un ami l’excitait manifestement.

— Il fait trop frais pour que nous puissions nous tenir sur la terrasse, dit Antoine en nous accueillant sur le quai de la gare. J’ai dressé la table dans la bibliothèque. Ne vous attendez pas à des merveilles culinaires : tout vient du traiteur.

Loscoat, c’était bien ce petit manoir charmant, avec quatre tourelles, qui surplombait l’Élorn. En montant, la mer envahissait les méandres de la rivière. Je restai quelques minutes seul sur la terrasse. L’Aulne avait charmé mon enfance. J’avais grandi dans la nostalgie du passeur qui avait disparu après la guerre. L’Élorn me comblait depuis que j’avais mis les pieds dans la forteresse océanique. Sans m’y plonger, sans y pêcher, je n’étais pas loin de revivre les émotions de mon père à Kerhuon.

— Entrez, dit Antonin en me tendant une coupe de champagne. Je vois que vous êtes comme moi : je ne me lasse pas de la rivière, de sa lumière qui change sans cesse. Je ne sais pas comment je ferai lorsqu’il me faudra rendre le manoir. J’ai parfois envie de faire durer le tournage. Acheter ce manoir, qui, d’ailleurs, n’est pas à vendre serait au-dessus de mes moyens…

Nous avions pris place dans la bibliothèque. Antonin avait tout apporté : une macédoine de légumes, des salades et des viandes froides. Le repas serait arrosé de bouteilles de bordeaux qu’il avait remontées de la cave.

— C’est une grâce de vous avoir ici, chère Jeannine, avec votre ami. Ce soir, je ne vous lasserai pas avec mon film qui me résiste ces jours-ci. Et Robbe-Grillet est tout sauf quelqu’un de facile. J’aurais mieux fait de travailler sur Saint-Pol-Roux…

Il riait aux éclats. Il était impossible de lui donner un âge, mais il ne devait pas avoir quarante ans. Chez lui, il avait perdu la réserve qui le paralysait le premier soir au Continental. Il mangeait peu et il aimait boire.

— Antoine, vous aurez à nous ramener, dit soudain Jeannine un brin autoritaire.

— Mais soyez rassurée, je ne vous verserai pas dans l’Élorn !

Il riait comme un enfant. Il voulait savoir si mon métier me passionnait. Il avait commencé des études de lettres à Nanterre avant de faire l’Idhec, mais l’invasion du structuralisme et de la linguistique lui avait laissé un mauvais souvenir.

— C’était d’un technicisme assommant, s’amusait-il. J’ai gardé un souvenir horrible des « Chats » de Baudelaire désossés par Jakobson. Je vous assure, Jeannine, un sommet de l’épouvante. Les sémiologues de l’image, que j’ai eu à subir ensuite, ne sont pas tristes non plus, mais là c’est vraiment un sommet !

 

Le vin coulait à flots. Jeannine se laissait servir. Le bordeaux avait tué toute inhibition. Évoquant mon métier, je disais que je me considérais comme un passeur, ce qui plaisait beaucoup au maître des lieux.

— Il faudra que je vienne vous écouter, dit-il bientôt. Jeannine m’a dit que vous avez une passion pour Gracq. Si Delvaux ne l’avait déjà fait, j’aurais adoré filmer Le Roi Cophetua…

Antoine proposa de prendre le café dans le grand salon démeublé. La nuit était tombée. On ne voyait plus le moindre scintillement de l’Élorn.
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Fabrice était revenu, il était même devenu un ami régulier. Il y avait eu quelques orages encore : dans les Landes où il passait l’été avec ses parents, il avait brûlé les quelques lettres que je lui avais écrites. Il m’accuserait aussi de lui avoir volé son âme, puis les choses se calmeraient. L’automne et les saisons suivantes, il deviendrait un visiteur assidu et aimant. Il se glisserait toujours sous les draps, comme honteux de sa nudité, mais j’aurais désormais, et pour longtemps, le droit de lui ôter ses brodequins de cuir bleu et de jouer avec ses pieds.

 

Un jour, je racontais cette aventure à Antoine S. sous les lustres de cristal vénitien du Continental. Il se taisait. Puis il dirait qu’il se retrouvait dans cette histoire. « L’histoire secrète des amants que rien ne sépare », laisserait-il tomber, sibyllin. Il reconnaissait ne plus avoir le goût des jeunes gens. Blessé, c’étaient les errants des abords de la gare qui l’attiraient. Il avouait même aimer le plaisir rapide et brutal.

— Vous savez, Robbe-Grillet n’est qu’un prétexte avouable. Je suis venu à Brest pour le souvenir de Querelle et du bordel de Mme Lysiane. J’avais dix-huit ans lorsque j’ai lu le roman de Genet. Moi aussi j’aime être humilié par les matelots sauvages. Et j’aime cette ville parce qu’elle sera une nouvelle fois ravagée par la guerre. C’est une évidence. Toute cette foudre nucléaire qui dort dans la rade attirera le feu du ciel. Mais je ne serai plus là pour le voir…

Une subite tristesse avait voilé son regard.

— Ne le dites jamais à Jeannine en qui je ne voudrais surtout pas réveiller la maladie. J’ai beaucoup erré, en Amérique et dans toutes les villes du monde. Je me suis laissé humilier par des inconnus. Je suis atteint d’un mal dont personne ne parle encore…
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Antoine m’avait demandé de l’accompagner à Landévennec le Vendredi saint. Les images de Robbe-Grillet étaient en boîte et il aspirait désormais à autre chose.

— Êtes-vous croyant ? avait-il demandé comme nous longions la rivière du Faou.

— Je l’ai été. Intensément. À treize ans, j’ai senti le feu d’une vocation. J’imaginais même ma vie derrière les murs de l’abbaye où nous allons.

— Je ne sais plus trop où j’en suis avec cela, avait-il repris. À l’approche du passage, il est temps que je clarifie les choses. Je me rappelle l’office de la croix en Touraine dans l’église de tuffeau du village de mes grands-parents. Je me suis réveillé l’autre nuit avec ce souvenir et cette urgence : assister de nouveau à l’office de la croix, je n’ai pas dit « prier », « assister »…

Les caméras et les objectifs étaient donc remisés. Antoine était passé me prendre rue Boileau et la netteté de sa voiture, d’ordinaire encombrée de matériel pour les prises de vue, m’avait frappé. Je m’attendais à ce qu’il m’annonçât d’un instant à l’autre que le bail du manoir était résilié.

Depuis l’aveu du Continental, notre complicité était plus grande encore. Il voulait inviter l’ange à dîner avant son départ afin de lui montrer la vue qu’on avait de l’Elorn depuis la terrasse de Loscoat. Mais Fabrice appartenait à la part cachée de ma vie. J’étais encore loin d’avoir l’audace et la liberté d’Antoine qui n’avait jamais fait mystère de ses goûts. J’estimais qu’il n’était pas nécessaire d’exhiber les anges, que leur éclat était plus vif lorsqu’ils allaient drapés d’un manteau de secret.

 

Lorsque nous sommes entrés dans la nef moderne de Landévennec, dont la parenté avec le vaisseau de Saint-Louis de Brest ne m’était encore jamais si nettement apparue, le père abbé et les moines étaient prostrés sur le dallage du chœur. Antoine, malgré le retard, souhaitait être le plus près possible de l’autel et nous nous retrouvâmes parmi les retraitants.

« Maltraité, il s’humilie, il n’ouvre pas la bouche ; comme un agneau conduit à l’abattoir, comme une brebis muette devant les tondeurs, il n’ouvre pas la bouche. Arrêté, puis jugé, il a été supprimé. Qui donc s’est soucié de son destin ? Il a été retranché de la terre des vivants, frappé à cause des péchés de son peuple. »

Ces mots d’Isaïe avaient plongé Antoine dans une méditation profonde. Il avait la tête dans les mains, il ne bougeait plus et il conserva la même attitude pendant la longue lecture de la Passion dans l’Évangile de Jean.

Le père abbé, en chasuble rouge, était un Christ convaincant et traqué. Il jouait son rôle, ce qui contrastait avec la monotonie de la diction du narrateur. La plupart des jeunes moines étaient pieds nus, le visage émacié par les presque quarante jours d’un carême exigeant. J’avais oublié ce Nicodème, le visiteur nocturne, qui apportait les cent livres de myrrhe et d’aloès.

À l’instant de la mort du Christ, Antoine s’était laissé tomber sur le pavage et j’avais pensé qu’il ne se relèverait plus. Il se redressa au moment de l’adoration de la croix. Les moines avaient sorti de leur trésor un beau Christ convulsif et noueux qu’on eût dit de facture espagnole. Là encore Antonin baisa longuement le flanc blessé et les pieds du crucifix.

 

Au sortir de l’abbaye, dans une journée dont on s’étonnait qu’elle fût encore éclairée, tant était vive l’impression de remonter d’un puits de cendres, Antoine souhaita voir l’arc de triomphe de l’enclos paroissial d’Argol. Il était muet.

De retour à Brest, il me déposa aimablement chez moi. Il voulait être seul : grande semblait son envie de s’enfermer, comme une Pietà ravagée et détruite, dans sa tourelle au-dessus de l’Élorn. À moins qu’il ne poursuivît sa méditation du Vendredi sous la pluie, entre la gare et les môles.
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J’avais donné mon livre à Patrick Grainville pour qu’il le lise et le transmette, s’il l’en estimait digne, au Mercure de France. Patrick connaissait Simone Gallimard avec qui il déjeunait souvent dans son appartement de la place Furstemberg. Les choses étaient allées vite. Un soir d’avril, Patrick m’avait appelé pour m’annoncer que le livre était pris. Quelques minutes après, c’était Simone Gallimard, très aimable, qui m’annonçait que mon roman serait publié en septembre.

 

Le jour de mai où j’étais venu déjeuner dans son bel appartement situé juste au-dessus de l’atelier que Delacroix avait occupé lorsqu’il peignait les fresques de Saint-Sulpice – participaient à ce déjeuner un romancier prometteur de la rentrée, Nicolas Bréhal, et quelques critiques parmi lesquels André Bourin et Michèle Gazier –, j’avais donné rendez-vous à Augustin, un ami canadien rencontré à Rennes qui m’avait curieusement téléphoné le soir de l’acceptation de mon roman. Augustin étudiait dans une grande école de la vallée de Chevreuse. Dès que je l’avais averti de la bonne nouvelle, il m’avait demandé de lui faire signe si je venais à Paris pour mon livre. Il donnait toujours rendez-vous au pied de la fontaine Saint-Michel.

 

J’avais marché dans Paris toute l’après-midi. J’étais parfait dans le rôle du provincial émerveillé. J’espérais ne pas avoir trop déçu au déjeuner où l’on m’avait jaugé et jugé. Écrire ne suffisait pas. Il y avait ces mondanités dont je ne connaissais ni les usages ni les codes. On m’avait parlé d’une séance de photos qui aurait lieu en juin dans le jardin des Éditions Gallimard, rue Sébastien-Bottin. Les liens du Mercure de France et de la NRF étaient très forts. Simone Gallimard avait beau revendiquer son autonomie et son indépendance, j’avais l’impression d’être entré dans l’antichambre de Gallimard.

La tension du déjeuner – j’avais dû me lever aux aurores –, l’après-midi de marche, l’étrange impression qui me harcelait – un curieux mélange d’indignité et de reconnaissance – m’avaient mis dans un état de rare excitation.

Augustin se tenait déjà au pied de la fontaine lorsque j’arrivai. Il avait mûri et embelli. Son visage était émacié, sa chevelure brune parfaitement coupée, il portait un joli blazer qui lui donnait l’allure d’un collégien britannique. C’était la première fois que nous nous retrouvions en tête à tête et la joie d’être ensemble était manifestement partagée. Dès qu’il m’avait aperçu, il s’était précipité vers moi et m’avait embrassé, ce qui, à l’époque, n’était guère l’usage entre garçons.

Nous avions échoué dans un restaurant grec près de l’église Saint-Séverin. Nous ne connaissions ni l’un ni l’autre le quartier. Augustin tenait absolument à arroser mon succès. J’appris à cette occasion qu’un de nos condisciples rennais lui avait toujours dit que je publierais un livre avant mes vingt-cinq ans et que c’est Patrick Grainville qui me porterait sur les fonts baptismaux de l’édition…

 

C’était un garçon fin et littéraire comme il s’en trouve souvent dans les sections scientifiques. Il voulait lire le roman avant sa publication. Le service de presse était programmé pour la seconde quinzaine d’août. Il connaissait un peu les arcanes de l’édition par son père qui enseignait la littérature française à l’université de Montréal.

Tout en mangeant l’infâme moussaka, il m’interrogeait avec méthode sur mon métier et mes amours. Il était sous le charme d’une étudiante espagnole et il me promettait un beau mariage à présent que j’étais auteur. Sa beauté ne m’était jamais apparue comme ce soir-là.

Les dîners que nous avions partagés au restaurant universitaire, je l’avais trouvé de compagnie agréable, mais sans plus. Le vin râpeux et lourd m’affranchissait de toute inhibition. Au sortir du restaurant infect, nous passâmes la Seine et allâmes marcher du côté de Notre-Dame. Augustin souhaitait prendre un dernier verre. Je rêvais surtout d’une intimité que n’offrirait aucun café.

Tout en marchant sous les arbres qui libéraient un parfum suffocant, je songeais à l’entraîner dans la chambre que j’avais louée tout près de l’hôtel de ville, au commencement du Marais, j’avais le désir de lui ôter ses chaussures, de dénuder son torse, de le caresser. Ce serait sans nul doute un coup porté à l’histoire qui me liait à l’ange brestois, mais je n’en avais cure.

Lorsque je révélai mon intention de poursuivre la conversation dans ma chambre d’hôtel, Augustin ne manifesta aucune réticence. Il voulait simplement continuer à boire pour fêter cette belle soirée de printemps. Nous achetâmes des bières belges en route. Et nous montâmes dans ma chambre sous l’œil soupçonneux du veilleur de nuit. Augustin prit aussitôt ses aises, il se déchaussa et s’étendit sur le lit. La fatigue et l’ivresse déferlaient.

 

Je me réveillai seul le matin. L’eau de toilette d’Augustin et l’odeur de la bière d’abbaye parfumaient la chambre. De ce que nous avions pu faire, de ce que nous nous étions dit, il ne me restait aucun souvenir.
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Simone Gallimard était une femme élégante et vive dont la vie se confondait à mes yeux avec l’histoire de la maison dont elle portait le nom. Sur une photographie, dans un album que j’avais trouvé sur les quais, on la voyait poser aux côtés de Camus au moment de son prix Nobel. Elle avait peu changé. Il était impossible de lui donner un âge. Elle les avait pourtant tous connus, Malraux, Sartre, Camus, Nimier.

C’était elle qui avait plus tard publié Ajar sans savoir qu’il s’agissait de Gary. Elle me raconterait un jour son entrevue avec celui qu’elle croyait être Ajar sur un quai glacial de Stockholm. C’était la littérature vivante enfin, pas celle qu’autopsiaient les scientistes du caisson du boulevard de Vitré et les narratologues de Rennes 2. Et, étrangement, on parlait peu de littérature, ce qui m’avait surpris, moi qui croyais volontiers, à l’époque, que c’était la vraie vie et le seul salut. Simone Gallimard m’avait dit assez peu de choses du livre. Elle semblait heureuse de le publier et le fait que je fusse breton – sa famille était originaire des Côtes-d’Armor – ajoutait à son bonheur.

 

On parlait peu de littérature et cependant elle était présente à chaque pas. L’hôtel du 26 de la rue de Condé où se trouvaient les bureaux du Mercure de France avait été la demeure de Beaumarchais. On entrait dans un hall un peu sombre, rempli de paravents et de mobilier laqué noir ; tout au fond, à côté du petit bureau où se tenait l’hôtesse, la délicieuse Jacqueline, on découvrait une lourde table qui avait été celle de Paul Léautaud.

Il y avait un bel escalier, avec une imposante rampe de fer forgé, et d’autres escaliers, me semble-t-il, des paliers, des couloirs qui desservaient les étages, et où l’on s’attendait à trouver à tout instant, derrière de vieilles portes blanches, une servante de Beaumarchais, les chats de Léautaud, ou, comme dans les maisons vénéneuses que fréquentaient Proust et Jouhandeau, d’autres choses moins avouables. Le bureau de Simone Gallimard, cosy, très anglais, donnait sur la rue de Condé.

Les services de la fabrication, où j’avais rendu les épreuves corrigées de mon livre et procédé aux ultimes ajustements, étaient logés sous les toits. C’était là que j’avais relu le texte de la quatrième de couverture et choisi le titre définitif.

Jusqu’à la dernière seconde, nous avions hésité entre L’inventaire du vitrail et Le sang du vitrail. Inventaire faisait intellectuel et glacé, un peu Nouveau Roman aussi, ce qui avait peu à voir avec l’esthétique symboliste qui baignait le roman. Le sang, c’était celui du dragon immolé. Les deux titres me plaisaient. Mais quand je découvris que Nicolas Bréhal avait intitulé La pâleur et le sang son roman qui devait être le livre phare de cette rentrée 1983 au Mercure de France, et dont Simone Gallimard attendait beaucoup, sinon tout, je renonçai au sang : quarante ans après, je le regrette presque, mais il était impossible d’ensanglanter deux couvertures bleues, au casque ailé, qui auraient peut-être à cohabiter sur les tables et dans les vitrines.

 

Il y avait eu un dernier rite : celui du portrait. Pour l’occasion, j’avais traversé le boulevard Saint-Germain, j’étais passé du Mercure de France à la NRF.

C’était la première fois que je mettais les pieds dans le hall un peu triste de l’illustre maison, celle dont la façade portait les trois lettres magiques.

L’atmosphère y était feutrée, bien plus qu’au Mercure, et les dames de la réception chuchotaient. On m’avait fait descendre dans les caves jusqu’au laboratoire du photographe Jacques Robert, au cœur des enfers, tout à côté des bureaux de la Série noire. On aurait pu me dénuder le pied et me mettre un bandeau sur les yeux. Lorsque j’étais revenu au jour, je m’étais retrouvé dans un beau jardin, au pied d’un hôtel à la façade classique percée de hautes croisées.

J’appréhendais ce moment. Jacques Robert, qui était un grand professionnel et qui avait dû photographier des centaines d’auteurs s’imaginant tous que les pages des journaux de l’automne seraient remplies de leur nom et de leur visage, avait senti ma crispation et, tout en me photographiant, il parlait pour me mettre en confiance.

Sur ces photos des commencements, j’ai le col de la chemise ouvert et je porte un blouson de cuir. J’avais pensé que la veste et la cravate convenaient plutôt à l’oral de l’agrégation. Ici c’était autre chose, mais j’avais malgré tout l’impression de subir une succession d’épreuves.

Jacques Robert, décidément très disert et aimable, m’avait demandé de m’asseoir sur un banc en regrettant qu’il fût aussi sale : il y avait sur la pierre des coquilles d’escargot brisées. Plus que les paroles du photographe, elles me mirent vraiment en confiance et je sentis l’irradiation du bonheur.

Au cœur de Paris, devant l’hôtel de la NRF dont la façade ressemblait tant à celle de Matignon, c’était un signe : je retrouvais les coquilles d’escargot de mon enfance, celles que les grives de Kerrod laissaient sur le banc de la tonnelle, après les avoir fracassées.

Sur ces photos qui doivent dormir dans les archives enterrées de la NRF, je ne souris donc ni au succès ni à une gloire bien hypothétique : au moment d’accéder à une nouvelle vie, tissée de mots, de titres et de dates, j’acquiesce secrètement au surgissement d’un signe jailli de l’enfance lumineuse.

 

Le livre paraissant en septembre, je devais signer les exemplaires pour la presse aux environs du 20 août. Je me retrouvai donc une chaude journée, seul dans la bibliothèque blanche du Mercure de France. L’hôtesse, Jacqueline, charmante, m’apportait les ouvrages.

J’avais eu un serrement au cœur en découvrant mon livre, en le tenant, en le feuilletant : c’était bien plus émouvant que le coup de téléphone de Simone Gallimard ou la signature du contrat. Le petit volume bleu portait le millésime en chiffres romains – MCMLXXXIII – et le casque ailé, comme L’immoraliste de Gide, paru dans la même maison en 1902, qui était là derrière les vitres de la bibliothèque, aussi brûlante qu’une serre, avec les œuvres de Claudel, de Bloy, de Gaëtan Picon, de Faraggi et d’Ajar.

 

Personne ne m’avait expliqué comment libeller un envoi. J’allais à tâtons, dans la touffeur. Et j’étais seul et je ne voyais personne. Il y eut un appel que Jacqueline me passa. C’était Antoine Seblon qui me parlait depuis les bords de l’Élorn :

— Je pense à vous. Un service de presse, c’est déjà une corvée, mais en plus dans la chaleur de cette petite pièce au toit vitré. Rassurez-vous, tous les auteurs y ont souffert avant vous. Revenez vite au frais. Nous fêterons la sortie de L’inventaire du vitrail sur la terrasse devant l’Élorn…

Je lui signai immédiatement un exemplaire de presse. J’avais compris que j’avais droit à une liste privée.

Ils défilaient, les noms des critiques de Paris et de province, des écrivains et des icônes médiatiques, des gloires surexposées et des illustres inconnus, et à tous il fallait mettre une petite mention manuscrite. C’était un travail de forçat dans la fournaise de la bibliothèque, sous le regard de tous ceux qui avaient eu droit au casque ailé. Face à moi la table de Léautaud était couverte de manuscrits refusés prêts à repartir.

 

En fin d’après-midi, le pensum achevé, je demandai si Simone Gallimard était là et s’il serait possible de monter la saluer. Je ne connaissais sans doute rien aux usages du milieu littéraire, mais cela me semblait être de l’ordre des choses qui se faisaient. Jacqueline parut gênée.

Le soir tombait. Sur le joli bureau anglais de Simone Gallimard, la lampe-bouillotte était éclairée. Simone se leva pour m’accueillir, avant de s’installer dans un canapé d’angle qui débordait de coussins. Je lui tendis l’exemplaire que je venais de lui dédicacer. Elle le regarda à peine et le posa sur la table basse devant elle.

— Je suis déçue. Mon amie Geneviève Moll qui devait vous inviter à Aujourd’hui Madame n’a pas du tout adhéré à votre livre. Elle trouve qu’il n’y a pas d’action. Bien sûr, il y a le final érotique, mais ça ne suffit pas. Mon petit, on ne va pas passer la rampe…

 

Je n’eus pas la force de protester : j’étais abasourdi. Le ciel me tombait sur la tête. En avril, Simone Gallimard avait aimé le roman. J’étais surpris que la première appréciation négative d’une critique suffît à la retourner. On était très loin de l’engouement et de l’euphorie du printemps. J’étais prêt à recevoir des coups, mais je ne les attendais pas là et si tôt.

Je quittai le Mercure de France comme un automate, sonné, perdu, prêt à pleurer. J’avais dans les bras mes vingt exemplaires personnels. Je marchais vers l’hôtel de Seine où j’avais réservé une chambre. Augustin n’était plus à Paris. La soirée serait morose. La lumière du boulevard Saint-Germain avait déjà quelque chose d’automnal. De rage et de tristesse, j’aurais bien laissé tomber sur le trottoir les vingt exemplaires de mon roman torpillé.

 

Ce soir qui aurait dû être marqué par la grâce était un soir de chute. Il n’y avait qu’un être qui fût capable de poser par ses mots un baume sur ma blessure, le romancier de La lisière et des Flamboyants. Je l’appelai : par bonheur, il était là et il sut relativiser ce qui n’était, selon lui, que la déception passagère d’une éditrice un peu capricieuse. Dans ce « milieu » qui portait décidément bien son nom, il en avait vu d’autres. Avec lui, loin des échardes et des déconvenues du temporel, on était toujours sur les hauteurs de la littérature.
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L’automne brestois serait plus radieux. Les premières critiques m’avaient été plus favorables, la Bretagne s’était mobilisée et, à Brest, j’avais profité du soutien sans faille de la librairie Dialogues et de ses fondateurs, Marie-Paul et Charles Kermarec.

J’étais passé à Paris pour un cocktail au Mercure de France et une émission de radio. Simone Gallimard avait été aimable, mais sa maladresse, qui avait terni la journée du service de presse, assombrirait durablement nos relations.

Augustin finissait ses études d’ingénieur à Rennes. Nous n’avions donc pas pu nous voir à l’occasion de mes deux voyages de l’automne. Je gardais la nostalgie de la belle soirée du printemps, l’infâme restaurant grec de la rue de la Huchette, la promenade nocturne dans Paris et la dégustation des bières d’abbaye dans la chambre du Marais.

Augustin avait promis de venir me voir à Brest. Administrativement c’était ma dernière année dans la forteresse océanique. Une mutation me guettait et je craignais la Lorraine ou les corons du Nord. C’étaient les affectations qu’avaient obtenues tous les lauréats des promotions précédentes.

 

Il arriva un samedi après-midi de décembre. Comme il détestait les trains, il avait emprunté une voiture. Nous aurions ainsi plus de liberté. Il avait voulu déjeuner au port : le béton mouillé de Brest le rebutait. Il adorait les fruits de mer et tout spécialement les huîtres. Après le repas où nous avions pris un peu de vin blanc, il avait émis le désir de voir la mer.

— Pas cette mer triste, enfermée dans des bassins, avait-il jugé bon de préciser. Je veux voir la vraie mer…

Nous avions donc pris la route du Conquet. La lumière était tout aussi plombée qu’à Brest. C’était un de ces jours gris d’avant le solstice où, dans les magasins et les galeries marchandes, nos contemporains s’abandonnent à la folie consumériste.

Au Conquet, il n’y avait effectivement pas un chat. Il soufflait dans les rues désertes une bise salée qui électrisa Augustin. Vêtu d’un épais anorak qu’il avait dû porter à Montréal, il courait dans le village comme un gosse. Il avait soif de mer, de rochers ruisselant d’écume, de vent qui fouettait.

 

Sur la route du retour, j’avais tenu à lui montrer les ruines de l’abbaye de la pointe Saint-Matthieu. Je les avais revues un beau jour d’octobre en compagnie d’Antoine. C’était cette après-midi-là, alors que nous marchions sur le chemin des douaniers, que j’avais avoué à Antoine qu’il se reconnaîtrait sans doute dans le roman que je préparais. Énigmatique, il avait laissé tomber :

— Un deuxième roman… C’est toujours difficile, un deuxième roman…

 

La rumeur des flots emplissait la nef à ciel ouvert de l’abbaye. Ici on avait toujours pratiqué un christianisme élémentaire, en harmonie avec le ressac et les tempêtes, le tonnerre des vagues et les naufrages.

C’était le christianisme primordial des moines évangélisateurs venus d’Irlande à bord de leurs esquifs qui défiaient les murailles d’eau du large, une religion de conquête et de vigie, d’extase et de veille cosmique, une religion puissante et pure qui ne s’encombrait ni de morale ni de considérations sociales. Sa liturgie splendide, c’était l’adoration dans le vaisseau battu par les lames, les chants qui s’élevaient jour et nuit à cette frontière liquide où le monde connu finissait : ensuite c’étaient les dernières îles, le souvenir des villes englouties et les vagues sans fin.

 

À deux ou trois reprises, alors que nous visitions les ruines, Augustin s’était rapproché de moi. Le vent marin lui donnait une subite tendresse. La pluie arrivait du large. Il fallait rentrer. En route nous nous arrêtâmes le temps de faire quelques courses : comme l’étudiant habitué aux longues soirées arrosées qu’il était toujours, Augustin voulait du whisky et des bières.

Je le regardais conduire, nerveux, concentré, et je savais que nous allions vers l’irrémédiable. Dès le déjeuner, au Conquet ensuite, puis dans les vestiges de l’abbaye, j’avais décelé une disponibilité dont je ne voyais que trop où elle nous mènerait.

 

À peine étions-nous arrivés à la maison, Augustin m’offrit le dernier disque d’un groupe canadien qu’il aimait beaucoup. C’était une musique étrange, traversée de stridences, de sirènes d’ambulance ou de voitures de police. C’est de ce détail que je me souviens surtout : les sirènes qui hurlaient comme dans les rues de Manhattan.

Très à l’aise, évoluant comme chez lui sur ses chaussettes sombres, Augustin avait servi le whisky, puis il s’était assis à mon bureau et nous évoquions les derniers mois, l’accueil de mon livre, son retour à Rennes pour une ultime année. Insensiblement la conversation glissa vers des sujets plus intimes. Avais-je cité le nom de Fabrice lors de notre rencontre parisienne ? Toujours est-il qu’Augustin voulait savoir « où en étaient nos relations ». J’esquivai. J’aimais l’ange et il me le rendait bien : toutefois je ne voulais pas que son ombre planât sur notre nuit.

Les choses allèrent vite. Il n’y avait pas de canapé dans mon bureau et Augustin, prétextant la fatigue, souhaita s’allonger.

À peine étions-nous dans la chambre qu’il se déshabilla et m’invita à faire de même. Il avait un corps fin et musclé, un torse superbement sculpté, un ventre plat. Il bandait souverainement. Les volets étaient restés ouverts, la lumière des réverbères bleuissait la chambre, nous étions comme des spectres dans les lueurs glacées et le chahut des sirènes. Il se levait parfois pour remettre le disque que nous entendîmes pendant des heures, ou fumer une cigarette. Il était d’une indécence totale. Il avait une expérience, une vigueur, un art des caresses aussi que je n’avais jamais goûtés avec Fabrice. Il venait de la rive des femmes, il y reviendrait vite, mais dans cette nuit de vent marin, de bourrasques, de flocons bleutés et d’avertisseurs américains, c’était un pur bonheur, c’était de l’ordre de la grâce. Il voulait jouir, il le disait, et pour cela il avait besoin de mes mains qu’il guidait.

Je l’avais cru timide, réservé, il aimait le sexe et son audace me subjuguait. Sa respiration était de plus en plus saccadée. « Je vais mourir, je vais mourir… » murmurait-il. Son corps se convulsait. Son visage défait prenait une couleur de cendre.

C’était une ardeur toute nouvelle que je découvrais, quelque chose comme le feu nocturne de l’érotisme. J’avais peur de voir sa semence jaillir entre mes doigts et c’était pourtant mon seul et unique désir. Soudain un geyser de neige et d’or m’éclaboussa.
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Le 26 de la rue Boileau est notre repaire, notre îlot caché. Ce modeste deux-pièces est le lieu de nos rencontres et de notre pacte. Fabrice semble à l’aise dans sa nouvelle vie, délivré des intentions parentales, heureux de consacrer du temps à la littérature. Il veut se diriger ensuite vers des études de lettres et devenir professeur. Est-ce une vocation profonde, enracinée, ou bien une orientation mimétique, je ne saurais le dire. Toujours est-il – ce qui me touche – qu’il n’envisage pas une vie sans les livres et la passion des mots.

Notre aventure s’est forgée à l’ombre des textes, des grands massifs verbaux, des figures d’écrivains qui habillent les murs de mon bureau. C’est la singularité de notre lien, sa force, une joie constante aussi quand nous évoquons l’équipée sauvage de Malraux au milieu des temples de la Voie royale ou la réclusion de Reverdy à Solesmes.

Nous nous disons parfois, en riant, que notre aventure s’arrêtera le jour où Fabrice sera devenu professeur. J’ai même fixé une date, 1990, et il pourra alors prendre sa liberté… C’est un jeu avant tout, je suis en fait incapable de me projeter si loin, il est fort probable qu’à ce moment-là j’aurai quitté Brest, Fabrice sans doute aussi. Mais la date n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd, elle ne cessera même d’agir souterrainement, comme un terme possible, quand tout sera accompli.

Nous vivons entre nous, loin de tout. Lorsque nous sommes ensemble, nous ne voyons jamais personne. Notre relation demeure enveloppée dans son secret originel. Aucun lien avec le monde gay, d’autres garçons qui seraient comme nous, pas le moindre contact avec mes amis ou ceux de Fabrice.

 

Il me parle souvent d’une élève de sa classe au lycée Kerichen, une certaine Hélène, libre, brillante, pleine d’audace, dont l’énergie et l’enthousiasme le fascinent. De mon côté, je lui raconte mes débuts d’auteur, la joie du premier contrat signé, mes intentions, ce que je pressens de la vie parisienne, les déjeuners littéraires chez Simone Gallimard. Autant il est évident qu’il a la volonté d’enseigner, autant je le sens peu porté vers l’écriture. Il s’y est essayé, sans conviction. Il n’a pas cette fibre, cette envie folle d’écrire. Il semble même un peu surpris quand il m’entend évoquer des projets de livres avec ce que cela suppose de solitude et de retrait.

Il ne se lasse pas des récits que je peux lui faire des voyages à Paris, visites chez l’éditeur, à Maisons-Laffitte chez l’écrivain admiré, les premiers emballements, les espoirs contrariés. C’est un vent nouveau qui souffle dans notre repaire, un vent de liberté aussi.

Ce soir de l’automne 1983, où je présente mon premier livre à la bibliothèque municipale, je compte sur sa présence, il m’a promis qu’il viendrait. Il prétextera un empêchement de dernière minute. Son absence ce soir-là me contrarie, c’est une blessure même, sa présence, fût-elle silencieuse et discrète, aurait été un encouragement. Elle manifeste le caractère étrange de notre relation, son irréalité même, intermittente, tapie dans la clandestinité.

Je pourrais encore aller voir ailleurs, comme lors de cette nuit fougueuse et transgressive avec le Canadien, et pourtant je ne le fais pas, habitué à ces rites, cette régularité, osons le mot, cette sécurité. J’attends toujours avec impatience les déjeuners, les fins d’après-midi aussi où Fabrice s’arrache à la compagnie de ses amis, de cette Hélène qui l’interroge. Il a un peu parlé, me confie-t-il. Autour d’un café, dans un de ces bistrots enfumés que fréquentent les lycéens boulevard Montaigne, il s’est laissé aller à la confidence, il a raconté ce que ses parents souhaitaient pour lui, les conditions de sa réorientation…

 

Cette jeune fille est une fine mouche et elle a posé les questions qu’il fallait, elle sait où il est quand il s’échappe, quand il sèche même certains cours pour me rejoindre. Dès le début, elle a tout compris. Il rougit, s’empêtre en me disant qu’il lui a assuré qu’il n’y avait rien entre nous, qu’il n’y avait jamais rien eu, que c’était juste une relation intellectuelle. Ce n’est pas faux, mais lorsque nous nous retrouvons en fin d’après-midi, il nous arrive de revivre l’extase des commencements, plus longue, plus sûre, dans une absolue réciprocité. L’éros ne sera jamais notre seule préoccupation mais il existe, il est là, juste, assumé, sans excès. Ce n’est sans doute pas celui du jardin proche du cours Dajot, ce ne le sera jamais, je ne sais pas si Fabrice s’y aventure encore.

Il passe beaucoup de temps avec Hélène et j’en suis ravi. Elle a manifestement une grande autorité intellectuelle et l’influence qu’elle exerce sur lui est déjà sensible. La présence de cette jeune femme dans sa vie ne suscite en moi aucune jalousie, elle éveille plutôt la curiosité, le désir de la connaître. Fabrice en caresse l’idée, à plusieurs reprises, mais il renonce à la dernière minute, comme le soir de la présentation publique à la bibliothèque. Le moment n’est pas encore venu.
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C’est une histoire ancienne désormais et presque naturelle. En septembre 1984, le hasard des affectations m’a fait quitter Brest pour Rennes, ville avec laquelle j’ai toujours entretenu des relations difficiles. Et je me suis installé au 18 rue de… Brest, dans une des deux belles tours pompidoliennes des Horizons.

Des cours à préparer, de nouveaux étudiants, une charge plus lourde : j’ai cru un instant que le souvenir de la magie de Brest s’effacerait, qu’il y aurait peut-être de nouvelles rencontres. Je n’ai pas fermé la porte au désir, à l’avenir, mais les premiers mois rennais sont tourmentés ou atones.

Fabrice m’a rendu une dernière visite rue Boileau alors que je rangeais mes livres, je le vois partir, l’air faussement assuré, triste sans doute, comme moi, de fouler une ultime fois, déchaussé, ces tapis sur le point d’être roulés. Nous savons bien que rien ne sera plus comme avant, que le rythme de nos rencontres va s’espacer, Fabrice est déjà accaparé par son hypokhâgne et je n’ai pas la liberté dont je rêverais.

Il a mis ses pas dans les miens, résolument, il veut étudier les lettres pour enseigner ensuite. Jusqu’ici il a été un élève brillant, bien qu’assez dilettante, il ressent à présent plus durement le poids des contraintes. C’est ce qu’il m’écrit.

Le soir, entre deux paragraphes de dissertation, il tient comme un journal de bord dont il me livre ensuite les fragments. Une forme de pudeur le retient et s’il évoque sa solitude, la disparition de nos rencontres et de nos rites, c’est de manière furtive, sans s’appesantir. Il est ainsi. Il se méfie des sentiments, de ce que l’on épanche, des confessions, des effusions. Est-ce la rigueur maternelle qui lui a donné ce mutisme granitique, cette fausse solidité aussi ?

Comme il est impossible de lui parler – il arrive parfois qu’il appelle rapidement d’une cabine téléphonique –, je lui écris à mon tour sans trop évoquer le vide et l’angoisse qui me taraude.

 

Rien ne me plaît vraiment dans ce que je fais, et je me sens comme étranger dans cette ville où le passé me rattrape. Je marche, beaucoup, je rumine, je passe des heures dans la cathédrale, dans le déambulatoire, sous les chapeaux encore pendus des cardinaux défunts. Un organiste joue dans le chœur, il a de beaux pieds agiles et fins, je l’observe, je l’aborderais presque mais au final une mystérieuse timidité m’arrête.

Brest me manque, Fabrice plus encore. C’est un constat que j’ai mis quelque temps à établir, mais il s’est imposé comme l’évidence : cette histoire qu’on aurait pu croire provisoirement suspendue se poursuit, la passion vit toujours, le désir aussi.

 

Je n’aime pas la climatologie de Rennes, sa lumière, son côté irrespirable pour peu que la touffeur s’installe. Je n’aime pas l’absence d’eau, de lumière fine et mouillée, la Vilaine canalisée, la prétention bourgeoise de la ville : oui, la fin des terres, l’air océanique me manquent.

Au sortir de la cathédrale, je vais parfois sur ce pont où la rivière redevient visible, il y a là comme un frémissement d’échappée, un commencement d’ouverture, un peu de ciel soudain. Je respire un peu plus que dans le déambulatoire de la cathédrale ou le jardin trop peigné du Thabor.

La nostalgie et le désir se mêlent, au-dessus des eaux noires et tristes de la Vilaine, la bien nommée ; la contemplation du courant, quelque chose m’attire et m’emporte. Je ne suis pas bien. Je ne serai jamais heureux ici.

 

Le souvenir des pas libres rue de Siam et sur l’esplanade du cours Dajot me revient, comme une grâce que je n’aurai plus. L’envie de tout laisser tomber me saisit parfois, celle de prendre un train, d’aller attendre Fabrice, de le surprendre au sortir du lycée.

Ce seraient des moments volés, trop courts, Fabrice ne m’attend pas, il a peut-être noué de nouvelles complicités, c’est ce que je redoute, c’est ce à quoi je ne veux surtout pas croire. L’image que je me suis construite de l’étudiant modèle, sage, monacal, me rassure mais elle n’est peut-être qu’une fiction.

Notre histoire n’est sans doute plus qu’un lit de braises éteintes. Il serait sage d’oublier, de retourner à la cathédrale, de mettre un mot à l’organiste, je préfère gagner cette librairie du boulevard de la Liberté qui est une succursale du Dialogues brestois. Tout semble ici désordonné, mal tenu, presque à l’abandon, mais je crois retrouver l’esprit de la librairie que j’aimais tant, son ouverture, la possibilité offerte à tous de feuilleter les livres, de rester lire les jours de pluie. C’est une consolation passagère.

Il suffirait de prendre un train, la lumière de Brest m’est devenue vitale, ce gris nacré, cette impression constante de grain qui menace.

 

J’ai laissé là-bas une part de moi-même, un vertige, une histoire marquée par l’audace et le déni des règles, j’ai laissé surtout un être que j’aime. C’est ce que je mesure lorsque je l’imagine prenant des cafés sans fin avec Hélène, avec d’autres compagnons peut-être, dans ces bistrots glauques et crasseux de la périphérie du lycée, pris par l’envolée de ces conversations folles où l’on se joue de tout en refaisant le monde, comme je l’imaginais jadis traînant sur la lande avec ces adolescents bohèmes dont je n’aimais guère la fréquentation.

 

La lande précisément, les rochers, les phares et les îlots de la rade, ce paysage sauvage, élémentaire, qui prolonge la ville et dont la contemplation m’est nécessaire. La lande et la lumière, le ciel d’un noir d’encre, la pluie qui arrive : jamais je n’aurais cru que ce retour à Rennes serait un sevrage si douloureux, la conclusion de trois années fortes et libres, l’entrée sans charme dans une normalité, une morosité.

Le reverrais-je régulièrement, rien ne serait comme avant. Quelque chose s’est rompu, s’est perdu, quelque chose qui était lié au miracle de Brest, à son magnétisme, à ses ciels, au jeu des averses et des éclaircies, à la lumière si belle du goulet juste avant l’infini.
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Il m’arrive de m’échapper, Jeannine met à ma disposition une chambre dans sa maison du quartier Saint-Pierre et je peux m’y installer en toute liberté. Fabrice vient m’attendre à la gare.

Je reviens avec une certaine émotion, heureux de quitter la monotonie rennaise. Passé Morlaix, tandis que j’attends l’apparition le long de la voie de ces jalons que j’aime tant – la maison solitaire de Saint-Thégonnec, la forteresse ruinée de La Roche-Maurice, Landerneau, le lit rempli ou désert de l’Elorn, le manoir de Loscoat abandonné par Antoine S. de retour à Paris –, l’angoisse me saisit : s’il n’était pas là à m’attendre, au bout du quai, pour une raison ou une autre ? S’il s’était enfui, définitivement ?

En observant le lit de la rivière, plus visible quand les arbres sont dénudés, je combats l’irruption de l’angoisse, il sera bien là au bout du quai, vêtu de sa canadienne ocre, il ne peut qu’être là, fidèle, puisque le pacte n’est pas rompu.

Il ne craint plus d’exhiber notre relation, nous marchons dans le vent marin, la grisaille, la perspective plombée de la rade, tout m’enchante, je suis prêt à trouver grâce à tout.

 

Fabrice me semble grave, soucieux, il a, comme disaient au Faou les vieillards de mon enfance, une mine de papier mâché. Il veille tard, c’est ce qu’il me confie, requis par les dissertations et les lectures nombreuses. Je n’ai pas gardé un souvenir heureux de ces années et il me semble que Fabrice revit mon expérience, sans doute plus marquée par la contrainte que par la ferveur.

 

Dans ce petit salon de thé où nous nous sommes réfugiés boulevard Clemenceau, il y a une immense volière remplie de perruches criardes. C’est un endroit étrange, suranné, peuplé de vieilles femmes aux cheveux aux reflets bleutés qui, avant de reprendre leur car, viennent là manger une brioche ou un millefeuille.

Nous sommes les seuls hommes de cet univers féminin et l’on nous regarde avec une certaine défiance. Nos voisines nous écoutent mais nos préoccupations doivent être très éloignées des leurs.

Non sans talent, Fabrice croque ses professeurs, l’angliciste est une terreur obtuse, le germaniste un excellent pédagogue, le professeur de lettres un dilettante plus attiré par la pratique du menuet que par la littérature…

Cette vie un peu austère et monotone semble surtout éclairée par la présence d’Hélène dont il me dit qu’elle a un art du portrait plus acide encore que le sien… Je rêverais de l’entendre, plusieurs fois Fabrice me fera miroiter un éventuel passage, il n’en sera jamais rien, nous restons entre nous et c’est peut-être mieux ainsi.

La conversation roule encore sur la situation politique, nous parlons de Mitterrand et du « jeune Premier ministre qu’il a donné à la France ». Là Fabrice, d’habitude si calme, se montre soudain virulent. Autant il créditait Pierre Mauroy d’une profonde bonhomie et d’une véritable authenticité, d’une certaine générosité même, façonnée par son origine nordiste, autant il se méfie de Laurent Fabius qui incarne à ses yeux l’héritier nanti et le technocrate. Selon lui, avec un tel gouvernement – la remarque m’est restée – la gauche est perdue, elle ne peut qu’être balayée aux législatives de 1986. Sur ces questions, Fabrice se révèle à fleur de peau, vif, engagé, ce doit être l’effet des échanges avec ses camarades, sans doute plus politisés que lui.

 

Je n’ai pas envie de rester toute l’après-midi dans ce salon de thé vieillot. Je m’assure simplement que nous disposons d’un peu de temps. Le vent me manque, la mer, la perspective des bassins et des grues.

Tout à l’heure, au sortir du cocon rempli de perruches et de vieilles femmes, nous nous avancerons dans la bourrasque. À trop lire, à trop travailler, Fabrice ne semble plus être ce marcheur des rivages et des landes. Il en rit et se dit comparable aux « assis » de Rimbaud. Il confie également qu’il mène une vie de moine, qu’il butine les grimoires et les textes, sans passion, sans désir.

Veut-il ainsi empêcher tout retour de nos connivences passées ? Sans doute ne souhaite-t-il pas être le garçon que l’on entraîne dans une maison inconnue, mais notre repaire de la rue Boileau n’existe plus.

Sa fatigue, sa fragilité subite dans le vent qui cingle me feraient presque renoncer, mais le désir est plus fort que tout. Je veux le retrouver, là-bas dans la maison inconnue. Je ne veux plus de mots, de paroles intelligentes et pesées, je veux notre complicité, nos élans, le grain de sa peau mate, le creux si beau de son ventre, je ne me contenterai pas du vent, de la lumière sur les bassins, des grandes grues, des carènes rouillées…

Je peine à cacher mon agacement. On dirait qu’il voit en moi un libertin impatient. Ces moments seront trop courts, volés, comme chaque fois, comme depuis le début de notre histoire.

Là-bas, dans la maison silencieuse de Jeannine, la chambre froide et inhospitalière, tout à l’heure, l’un près de l’autre, nous évoquerons une vie future, différente, sans ces obstacles et cette distance.

 

Je l’incite à venir poursuivre ses études à Rennes, l’année de khâgne finie. C’est un nouveau combat à mener contre les parents. Il m’écoute, je le sens tenté. Il se relève, il n’aime pas ce lieu qu’il voit comme une chambre d’adultère. Il s’approche, nu, de la fenêtre qui donne sur le jardin. Il semble prêt à se promener ainsi dans la maison, il n’a peur de rien. Il veut un petit alcool, un breuvage qui le requinquerait.

Nous errons dans toutes les pièces à la recherche de cette improbable bouteille. Il a retrouvé le naturel de l’adolescent libre et rieur. Sur le canapé, peu pressé de retrouver ses vêtements, il s’amuse à citer des noms de villes où nous irons peut-être un jour. Il le fait sur le modèle des villes traversées par le petit train proustien de 1 h 22 et dit : « Venise, Padoue, Florence, Bruges… » Je l’écoute, un peu inquiet. Il va bientôt devoir partir. Rien ne change. Depuis l’origine, nous sommes condamnés à cette séparation brutale et c’est toujours la même douleur.
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Nous sommes nés là-bas, la ville océanique et merveilleuse que nous avons l’un et l’autre quittée restera le creuset de notre histoire : Fabrice est venu poursuivre ses études à Rennes à la rentrée de 1986, il prépare un mémoire sur Le chant du monde de Giono.

Notre vie a repris le rythme qu’elle avait au début à Brest, avec ses rites et ses rencontres régulières. Nous approchons sans le savoir du terme de notre histoire. Fabrice vient me voir le mercredi, dans cet appartement céleste qui est désormais le mien, nous dînons ensemble et il reste jusqu’au matin. Notre lien est toujours secret.

Il nous arrive de marcher ensemble dans la ville, rarement, Fabrice restant surtout confiné dans le quartier de Villejean, près de l’université, la trop fameuse Rennes 2…

 

La nostalgie me prend parfois des voyages à Brest, de l’impatience calmée par les eaux montantes de l’Élorn, de l’appréhension de le rejoindre au bout du quai, du salon de thé rempli de perruches et de vieilles femmes, et de ce qui suivait.

Il y avait là comme un manque, une inquiétude aussi que je ne suis pas loin de préférer au bonheur plus facile de Rennes. Nous marchons dans la ville, Fabrice craint toujours de rencontrer des condisciples, qu’importe, personne ne nous connaît.

Il semble désireux de découvrir ces lieux qu’il m’a si souvent entendu évoquer, la cathédrale avec ses cénotaphes imposants et ses chapeaux cardinalices accrochés comme des chauves-souris au plafond du déambulatoire, le quartier du Parlement de Bretagne, la rue Hoche, l’extraordinaire librairie Les Nourritures terrestres, où Yvette Denieul nous accueille de sa voix inimitable et haut perchée.

J’ai présenté Fabrice à la libraire comme un jeune homme rencontré à Brest. Elle n’a pas cillé, lui si, qu’aurais-je dû dire, comme si ce passé lui pesait soudain. Oui qu’aurais-je dû dire ? C’est la question que je poserai ensuite, sans qu’il me soit donné de réponse.

Fabrice préfère me parler des portraits d’écrivains qui l’ont fasciné, avec leur liseré noir, des lettres de Cocteau et de Montherlant, des piles de livres de Michaux, de Jaccottet et de Ponge ficelés à l’aide d’un fil coloré…

Il a aimé le côté sanctuaire de la mythique librairie, les voix étonnamment maniérées des deux sœurs, la fabuleuse abondance de livres, et des meilleurs. En revanche, le cirque des bourgeois rennais, soucieux avant tout de paraître, l’a vivement agacé.

Il garde cette distance, ce caractère frondeur, cette haine des codes et des positions sociales. On ne voyait pas chez Dialogues, à Brest, ces pédants ravis de manifester leur intérêt pour la littérature et la peinture en achetant sans retenue volumes de la Pléiade et livres d’art…

Fabrice voulait des ouvrages critiques consacrés à l’œuvre de Giono, il est vite servi, Yvette Denieul extrait du rayon toutes sortes de revues et de petits fascicules qu’il désespérait de trouver un jour.

Rue Hoche, dans le jardin du Thabor que nous visitons ensuite, dans ce petit cloître, unique vestige de l’abbaye Saint-Melaine, nous nous amusons à imiter les voix des deux sœurs, Fabrice est charmé, comblé surtout. Les livres qu’il vient d’acheter l’excitent, il va se mettre au travail, je le sens stimulé, impatient de finir ce mémoire.

Chaque fois qu’il parle d’Antonio, le personnage du roman de Giono, nageur magnifique, sorte d’ondin au corps cuivré, je le vois lui, une forme d’osmose s’établit entre la créature romanesque et mon compagnon de chair, j’aime cette médiation littéraire qui attise le désir…

Nous allons, joyeux de ce qui nous lie et nous fait chaque fois renaître, plus encore que le vent et les grues de Brest, les mots, les paysages et les personnages, les pages, les écrivains, la littérature.

C’est notre ciment, notre viatique, la source d’une excitation et d’une joie constantes. La promenade se poursuit avec la traversée de la cathédrale, ombreuse, presque sépulcrale. Comme moi, Fabrice semble magnétisé par les tombeaux des prélats, Brossay-Saint-Marc, le cardinal aquilin en prière sur son cénotaphe, les corolles pourpres et poussiéreuses mystérieusement pendues aux caissons du déambulatoire, la crypte scellée au milieu de la nef et dont on m’a dit que les infiltrations de la Vilaine toute proche l’inondaient…

C’est le sacré que nous aimons, funèbre, sensuel, avec cette part de frisson et de terreur plus excitante que la pratique des bigotes d’ailleurs peu présentes, comme si elles craignaient le vide et les ombres du vaisseau ténébreux.

 

Nous revenons vers la tour des Horizons où j’habite. Fabrice va regagner les lisières de la ville. Il veut travailler, s’enfermer dans sa chambre monacale. Notre déambulation s’achève. D’une voix sourde, presque inaudible soudain, il a dit :

— Hélène voudrait te rencontrer. Je ne sais pas ce que tu en penses mais je crois que le moment est venu…
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C’est la première fois que nous élargissons le domaine de nos relations – je le mesure non sans vertige –, depuis bientôt cinq ans nous avons vécu dans une forme de clandestinité. Fabrice a estimé venu le moment de me présenter cette jeune femme qui l’accompagne depuis les années de lycée et à laquelle il voue une admiration vive.

Le rendez-vous a été fixé sur la terrasse du Piccadilly, ce lieu que les Rennais affectionnent parce qu’ils peuvent s’y détendre et bavarder au calme, dans un espace livré aux piétons entre le théâtre et la mairie.

Je suis légèrement en retard, j’ai voulu les laisser s’installer, j’aperçois une femme grande, vêtue de rouge, avec les cheveux très blonds éclaircis par le premier soleil. J’apprendrai vite que, dès qu’elle est dans le Finistère, Hélène se précipite sur sa grève favorite de Porsisquin pour aller nager.

Ce n’est pas le premier soleil qui donne à ses cheveux cette légèreté, cette transparence, c’est l’eau de mer, ce sont les vagues de la rade de Brest que la jeune nageuse fend avec fougue et passion. Elle a une aisance, une autorité naturelle, un ascendant aussi qu’elle exerce sans trop le vouloir. Est-ce d’ailleurs une forme de timidité qui, ce soir de printemps, lui donne cette volubilité, ce brio ? Je découvrirai vite qu’il n’en est rien et qu’au fond d’elle-même Hélène doute beaucoup.

Rien ne se voit de cette réserve et de ces hésitations. Le serveur s’est approché, Hélène a fait mine de consulter la carte avant de commander un Chivas.

Je l’imite. J’ai rarement vu d’aussi jeunes femmes demander un whisky avec une telle autorité. Joue-t-elle, veut-elle m’impressionner ou dissimule-t-elle, de cette façon, son inquiétude ? Sans doute ne souhaite-t-elle rien montrer du lien rare qui l’unit à Fabrice, sans doute aussi ne veut-elle rien laisser paraître de ce qui nous concerne et dont elle sait tout depuis longtemps.

Comme toujours, lorsqu’on tient à éviter des sujets trop intimes, il reste la littérature. C’est la passion qui nous réunit et j’avoue être chaque fois surpris et ému de voir d’aussi jeunes gens incapables de concevoir leur vie sans le secours des œuvres et des écrivains. Hélène est de cette race.

Insensiblement j’ai aiguillé la conversation vers Proust, je connais sa passion pour cet auteur auquel elle projette de consacrer son mémoire de maîtrise. Le Chivas aidant, nous échangeons nos impressions, nos fascinations, nous sommes vite à Combray, à Montjouvain, à Balbec, dans la cour au pavé mal équarri de l’hôtel particulier des Guermantes.

La conversation se déroule sans prétention, avec fluidité et ferveur. Hélène est intarissable, juste, sensible, elle ne se paie pas de mots, elle évoque avec une grande finesse ses moments favoris de la Recherche, elle parle de source, avec une connivence rare parce que Proust est son auteur. Surtout elle renonce au fatras jargonnant, aux outils universitaires à la mode, elle cite de mémoire, avec une sensibilité exacte qui m’impressionne.

 

Avons-nous demandé un autre whisky, je ne saurais le dire. Nous sommes sur cette terrasse, indifférents à ceux qui nous entourent ; Fabrice, plutôt silencieux, nous observe avec amusement. Devine-t-il déjà ce qui vient de naître ? Il relance, commente avec une pointe d’humour. Il me dira ensuite qu’il pressentait qu’il en serait ainsi, que notre complicité serait immédiate.

Nous sommes passés de l’œuvre-cathédrale aux grèves du Finistère, à Brest et à son port dont Hélène semble connaître très précisément la géographie. Une sorte de communion nous rassemble quand elle parle de ces cafés où elle aime se poser pour lire, près des bassins à l’eau huileuse et sombre.

Sur la terrasse du Piccadilly, au cœur de cette ville que je n’ai jamais vraiment aimée, c’est l’autre ville qui revient soudain, sa poésie si forte, son dépaysement, l’ailleurs qu’elle incarnera toujours. Et je comprends plus encore, à l’écouter, mon attachement, le plaisir qui est le mien lorsque le train longe l’Élorn et que la perspective de la rade et du port se dessine.

C’est un moment magnifique, une vraie rencontre. C’est un éblouissement.

Je comprends soudain pourquoi Fabrice a longtemps différé cette présentation, redoutant sans doute ce qu’elle pourrait susciter. Nous nous quittons, je les laisse finir ensemble la soirée. Une certitude m’habite : rien ne sera plus comme avant.
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Je revois ces instants, cette vie pleine et heureuse. Fabrice considère avec distance le gouvernement Chirac, la politique menée. En décembre 1986, la mort accidentelle de Malik Oussekine a suscité un grand trouble dans la communauté étudiante. Les mots de « sélection », de « réforme » galvanisent les énergies et les oppositions. Il n’est pas fortement politisé mais il déteste tout ce qui ressemble à une droite autoritaire, sûre d’elle, s’inspirant des exemples de Thatcher et de Reagan.

Il ne dissimule pas une certaine admiration pour Mitterrand, sa rouerie florentine, son goût du secret et des coups bas. Le vieux roi met Chirac à l’épreuve et cela l’amuse. Nous regardons à la télévision un portrait du président. Tout est fait pour célébrer l’image d’un monarque impénétrable, amoureux des paysages de la France, des Landes à Solutré, de Vézelay aux quais de Seine. C’est une sorte de légende dorée de Mitterrand qui nous fascine.

Le président se confie : il dit mener une vie austère, n’est heureux que dans une solitude habitée par la méditation et la lecture, il manifeste un recul, une profondeur que n’aura jamais Chirac, trop impétueux, englué dans l’horizontalité de l’action.

Mitterrand avoue aussi ne pas savoir ce qu’il en sera de lui en 1989. La chose nous fait sourire. Que serons-nous, nous aussi, en 1989 ? Le président est-il lassé ou malade, si l’on en croit les allégations d’une certaine presse ? La perspective d’une candidature de Chirac est une évidence qui ne réjouit personne.

Fabrice semble penser que, malgré ses protestations, malgré son aspiration à une vie retirée et plus calme, Mitterrand se représentera. Son appétit du pouvoir, observe-t-il, est plus fort que tout, sa volonté d’en découdre après deux années de « cohabitation ».

 

C’est ce que nous nous disons le mercredi. Hélène a manifesté l’intention de nous inviter dans cette petite maison qu’elle habite au fond d’un jardin, dans le quartier Sévigné. Le choix d’une date paraît difficile. Fabrice prétexte une surcharge de travail liée à l’écriture de son mémoire. Je le soupçonne de vouloir éviter, en la différant, une nouvelle rencontre.

La monotonie de la vie d’étudiant, les angoisses le gagnent, une certaine torpeur aussi liée à la fréquentation de condisciples sans grande ambition. Hélène, à l’en croire, serait affectée par le même mal. Elle aurait déclaré qu’elle ne voulait surtout pas enseigner, son mémoire piétine, elle préfère relire Proust, gratuitement, sans préoccupation universitaire, pour la beauté du geste. Tout cela n’est pas sans conséquence et je sens Fabrice inquiet, un peu perdu, en proie à un réel trouble.

 

Il est temps de changer d’air, de partir. J’aimerais bien l’emmener une journée à Saint-Malo, je voudrais marcher sur les remparts, revoir le Grand Bé. Ce sont des lieux qui lui parlent. Tout semble compliqué : le spleen, l’indécision l’emportent. Une certaine gravité l’assombrit, qui m’agace.

Hélène est invisible, elle serait souvent avec un ami, Robert, à Amsterdam. Je suis impatient de la revoir et j’ai le tort de le dire. Fabrice croit comprendre que sa présence m’ennuie, que je rêve d’autres horizons, ce qui n’est pas faux.

 

Un soir, dans la perspective d’un cours que je prépare, nous regardons ensemble Mort à Venise. La musique, les vues de Venise, la beauté de Tadzio, tout nous transporte.

Nous sommes saisis par cette rêverie aquatique et funèbre, au point de vouloir dans l’instant revoir certaines séquences, l’arrivée du bateau au panache de fumée, l’apparition de l’adolescent, ses évolutions langoureuses, la scène chez le barbier avec le maquillage quasi funéraire du professeur Aschenbach, la menace de la maladie et les petits brûlots qui parsèment l’itinéraire dans la ville.

Je ne suis pas certain que l’esthétique gay et un peu kitsch nous frappe vraiment ; plus que Thomas Mann, plus que Visconti, ce qui nous aimante, c’est le désir de Venise, le désir d’y aller ensemble, par-delà les clichés liés à la ville et qui nous laissent insensibles, simplement pour le dépaysement et la beauté.

Je propose à Fabrice de m’accompagner. C’est un voyage que nous pourrions faire au printemps prochain, les épreuves du Capes passées. Il faudra inventer une histoire, trouver des subterfuges. Fabrice m’apparaît soudain enthousiaste, impatient presque. Il tient à ce que nous gardions cette destination secrète et j’ai immédiatement compris ce qu’il voulait dire.

Il ne veut pas de publicité, il reste attaché au mystère, à ce qui fait la singularité de notre aventure. Si nous devons en parler, ce sera au retour, bien après. Ce secret me lasse mais je suis prêt à le respecter un peu de temps encore.
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Hélène nous reçoit un soir de printemps dans sa maisonnette du quartier Sévigné. C’est au fond d’un jardin, derrière un mur de vigne vierge et de lierre, une petite demeure charmante mais assez inconfortable que la propriétaire, qui réside à côté, lui loue. Une date a enfin été trouvée, Fabrice a cédé sous nos pressions conjointes.

La maison, vieillotte, froide l’hiver, a tout d’un cottage – c’est d’ailleurs le nom que nous lui donnerons ensuite – et Hélène avoue s’être souvent réfugiée à la bibliothèque universitaire ou dans des bistrots pour travailler, tant l’endroit est glacial.

Proust, dont elle parle encore, ne semble plus être sa seule préoccupation. Elle évoque encore la Recherche, s’amuse du fait que, à mesure qu’on avance dans l’œuvre, tous les personnages ou presque en sont, alors que celui qui devrait en être, le narrateur, demeure résolument attaché aux femmes.

Elle parle surtout d’Amsterdam, de Paris, où elle semble se rendre souvent, Amsterdam en premier lieu, La Haye aussi, où, Proust oblige, elle est allée admirer les tableaux de Vermeer.

On sent qu’elle aimerait orienter la conversation vers des considérations plus intimes, il y a dans sa vie désormais ce Robert dont Fabrice m’a parlé, mais qu’elle évoque toujours de manière allusive et rapide.

Hélène n’est pas femme à se livrer. Elle aimerait sans doute que nous soyons, nous, plus vrais, que nous tombions le masque, le champagne et le vin que j’ai apportés devraient nous y aider, Fabrice reste de marbre, tendu comme chaque fois qu’il sent que la situation lui échappe.

Malgré sa jeunesse, Hélène sait recevoir. Le plat qu’elle a préparé, à base de riz, est savoureux, la salade de fruits qu’elle servira ensuite tout autant. Entre les plats, elle se place près de la fenêtre et fume, Fabrice l’imite. Habitude prise dès l’adolescence, je l’ai toujours vu fumer.

Hélène le fait de manière très assurée, presque théâtrale, tout en parlant de Van Gogh, d’un livre de Viviane Forrester qu’elle vient de lire, de Proust encore. Elle n’a aucune passion pour l’enseignement, le modèle de la femme, exigeante et sévère, qu’ils ont eue l’un et l’autre comme professeur en khâgne pourrait l’inciter à changer d’avis, mais elle redoute le secondaire, les collèges, l’instabilité d’élèves indociles. Elle dit en riant qu’elle va préparer le Celsa, qu’elle se verrait ensuite attachée de presse chez Olida…

Le nom m’est resté, l’atmosphère est joyeuse, nous rions beaucoup. Ce soir-là, Fabrice semble ne plus douter de sa vocation. Hélène s’en étonne, tant elle a dû être témoin de ses états d’âme. Elle raille ses voisines de résidence à la cité universitaire qu’elle juge fades et neurasthéniques, peu portées par ce qu’elles font.

Fabrice tente de les défendre mais il bat vite en retraite. Ce n’est pas tant l’insuffisance d’être de ces jeunes femmes qui irrite Hélène que leur orientation par défaut : elles ne sont pas profondément, essentiellement littéraires, et dans la bouche d’Hélène, c’est un reproche sans appel.

 

Je l’ai compris dès notre première entrevue sur la terrasse du Piccadilly, ce que j’aime avant tout chez elle, c’est sa passion pour la littérature, une passion rare, absolue, qui la rend tranchante, presque dure, lorsqu’elle évoque des condisciples qui, à ses yeux, n’ont pas la vocation. Elle déteste les faux-semblants, les impostures, les mondanités factices. Elle est entière, de granite, d’un bloc, d’une volonté aussi, d’une fougue fortifiées par ses bains dans l’eau froide de la rade de Brest et ses déambulations nocturnes au bord des bassins du port.

Elle y traîne souvent avec un ami qui veut peindre. C’est ce qu’elle aime fondamentalement, l’art, Vermeer, Van Gogh, Nicolas de Staël, c’est ce qui la fouette, bien plus que les articles, les mémoires, les compositions universitaires.

Ces jeunes gens semblent décidés à veiller. Il sera encore question de l’élection présidentielle, de Mitterrand qui se pose en patriarche rassembleur, de Chirac déjà pris de vitesse et comme enfermé dans le piège de la cohabitation, Hélène n’a manifestement pas la fibre politique, et si elle vote, je la sens prête à un choix fait à la dernière seconde et un brin fantasque.

La fenêtre est ouverte, un fumet d’humus noir et mouillé monte du jardin. Nous allons bientôt nous quitter.

Rien n’a été dit de nous, je me sens presque comme le tiers incommode, tant Fabrice se montre aussi jaloux du lien qui l’attache à Hélène. Le nom de Venise a été cité par Hélène, sans doute à cause de Proust encore. Je suis prêt à dire que nous allons nous y rendre, que c’est notre destination de Pâques, mais je me ravise vite. Malgré la complicité qui l’unit à Hélène, il n’a manifestement parlé de rien.

Ce voyage relève du secret, c’est une escapade irréelle, une fiction presque, au point que si je ne m’étais pas occupé des billets et des réservations, j’en douterais presque. Il en a toujours été ainsi et je devrais m’y faire. Ce qui me gêne, c’est qu’Hélène, qui nous a si bien reçus, est vraiment digne de la confidence.

Pour ne pas porter atteinte à ce mystère qui reste notre singularité, notre pli, je partirai le premier. Ils semblent tous les deux disposés à bavarder et à fumer une grande partie de la nuit. Lorsque nous nous retrouverons dans quelques semaines, Fabrice et moi, nous aurons admiré la lagune, la Douane de mer et la lumière de Torcello.
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À cette époque, je vois souvent Dominique Fernandez, il nous arrive de dîner le lundi lorsqu’il est à Rennes pour ses cours à l’université. Il n’a jamais aimé cette ville et je comprends sa détestation. Il la trouve mesquine, provinciale, pusillanime.

À la source de ce désamour, il y a la réserve des bourgeois pudibonds à l’égard de la liberté qui traverse ses livres et de l’émancipation qu’ils prônent. L’étoile rose n’a pas dû plaire à tous, alors que Porporino, plus métaphorique, avait enchanté les mélomanes et les érudits.

J’ai beaucoup aimé L’étoile rose que m’avaient recommandé, dès l’automne de 1978, les libraires des Nourritures terrestres. La vision qu’a Fernandez de l’homosexualité me touche. Elle est inséparable de la culture et de la beauté, de la littérature et de la peinture, loin des modèles standardisés qui commencent à s’imposer partout, elle est nourrie de la lecture de Proust et de Gide, même si elle tolère mal l’hypocrisie et les masques. C’est un chemin vers l’affranchissement et la lumière.

De cela nous parlons dans ce restaurant de l’avenue Janvier où nous dînons en tête à tête, nous parlons beaucoup de livres et de voyages – c’est lui qui le premier célébrera devant moi la beauté de Torcello –, mais nous n’évoquons jamais de sujets plus privés, plus intimes.

Fernandez aimerait sans doute que je tombe le masque, que je lui dise avec qui je compte faire ce voyage en Italie, mais une sorte de pudeur me ligote encore. Il ne s’agit pas d’une forme de honte, simplement de réserve, je crois encore à cette époque que, si ces choses doivent être vécues, elles relèvent d’une sphère très privée qui ne nécessite pas de proclamations et de révélations fracassantes.

 

Fernandez est joueur, un brin provocateur, bien plus militant que moi. Il cherche certainement à m’obliger à me montrer plus vrai ce soir où il m’invite à débattre avec lui à la Fnac du Rapt de Ganymède qui vient de paraître. Mais c’est l’inscription de l’homosexualité dans la littérature qui m’intéresse, rien d’autre.

Là encore, nous évoquons Proust, Gide, Marcel Guersant, auteur d’un incroyable livre totalement oublié, Jean-Paul ; nous nous retrouvons dans le portrait de l’homosexuel réfractaire, en marge, contestataire et ne cédant pas aux mouvements des modes. Fabrice est dans la salle, il est venu nous écouter, discret comme toujours, et il s’éclipsera avant que je ne puisse le présenter à Dominique Fernandez.

 

Ce qui a été dit, ce soir-là, l’a vivement intéressé, pour lui aussi la voie que nous avons choisie est indissociable de la littérature, d’une vie autre, plus libre, plus pleine, loin des modèles de la conservation sociale et de la soumission à une normalité qui nous révulse.

Je devine que la liberté prônée par Fernandez le séduit, cet idéal de vie, celui de l’homosexuel voyageur et esthète qui pulvérise les clichés et les préventions des tenants de l’ordre moral. La déesse H., à laquelle nous avons cédé, dépasse notre compagnonnage et la seule satisfaction de nos désirs : elle est une exigence, une esthétique, une vision du monde – une élection.

 

Un jour, sans doute, s’aventurera-t-il sur ce chemin, plus résolument que moi. Il s’amuse de nos dîners du lundi et ne détesterait certainement pas y participer…

Il rêverait d’entendre Fernandez parler du baroque, de Florence et de Torcello. Mais, comme à nos débuts brestois, notre vie demeure presque clandestine. Nous ne sommes pas un couple, nous ne le serons jamais, nous sommes deux compagnons éperdument liés, tenus par le pacte de Brest.

Fabrice est le confident de tout ce que je vis ou presque. Je ne suis pas certain de tout savoir de sa vie et je respecte ce mystère. Il vient toujours le mercredi soir, je ne me lasse pas de sa visite. Il nous arrive même de finir la soirée autour d’un verre de Cointreau glace, en hommage à Fernandez qui, à la fin de nos dîners de l’avenue Janvier, ne manque jamais d’en louer la vertu apaisante…
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Venise sera notre première destination. En effet, nous ne sommes encore jamais partis ensemble en voyage et, à part Hélène que Fabrice a finalement mise dans la confidence, personne, parmi nos proches, n’est au courant de ce séjour italien.

Notre amie proustienne, qui a une passion pour les villes d’eaux, a prédit que nous ne serions pas dépaysés, avant de citer ces lignes de Genet, dans Querelle de Brest qu’elle connaît par cœur : « Si Brest est légère c’est à cause du soleil qui dore faiblement des façades aussi nobles que des façades vénitiennes, c’est encore à cause de la présence dans ses rues étroites des marins nonchalants, à cause enfin du brouillard et de la pluie1. »

 

Soleil, brouillard, pluie… On se croirait dans une aquarelle de Turner… Hélène a pris soin de nous rappeler qu’évidemment le Brest dont parle Genet est le port d’avant-guerre, la ville ancienne, bombardée et rasée.

Les façades harmonieuses des casernes et des hôtels particuliers ont presque toutes disparu sous la mitraille. S’il reste donc quelque chose de vénitien à Brest, c’est seulement cette lumière mouillée qui fait luire le mica des austères constructions minérales, et s’il y a quelque chose de brestois à Venise, c’est aussi ce jour humide, vibratile, qui monte de la lagune et établit une parenté vive, de nature à charmer l’œil et à séduire tant de peintres, entre la cité lagunaire et la ville de la rade.

 

D’emblée, l’arrivée nous met dans l’atmosphère du film de Visconti dont Fabrice raffole. Le vaporetto accoste à une première île, on devine un quai, des façades délabrées dans la nuit, puis c’est Venise, la descente du Grand Canal, de somptueux palais éclairés, le Palazzo Grassi, le jardin de Peggy Guggenheim avec le cavalier bandant que l’on devine, la Salute, très blanche, majestueuse, la Douane de mer et les lointains de San Giorgio. Le bateau se vide peu à peu. Le pilote crie le nom de l’escale dans la nuit et la brise marine. Nous sommes sur la piazzetta…

 

En parfaits piétons de Venise, nous mettons nos pas dans ceux de Fernandez… Une frénésie nous saisit, celle d’arpenter sans fin et de tout voir : les Carpaccio de la petite scuola du quai des Esclavons, la grandiose nef de Santi Giovanni e Paolo, la poutraison navale et les tombeaux des doges, les Fondamente Nove tournés vers le cimetière septentrional et les glaives des ifs, la collection de Peggy Guggenheim, ses Calder, ses Tanguy, sa tombe et celle de ses « beloved babies »…

Dans la basilique rutilante, nous assistons même à une messe que célèbre un vieux cardinal. Tout près de nous, dans les marbres, l’entrée de la crypte avec la formule «  hic patriarcharum ossa requiescunt in dome  » attire notre regard sans que nous nous concertions.

À en juger par l’eau qui sourd entre les dalles du parvis, les patriarches, comme leurs confrères rennais, doivent connaître une éternité aquatique… Nous partons ensuite pour Burano depuis les Fondamente Nove. Sur le chemin, nous découvrons la magnifique église aux marbres verts, trop pâles à mon goût, des Gesuiti. La foule touristique commence à assiéger la ville… Il nous faut des havres, la petite salle du restaurant Riva Rosa de Burano avec ses savoureux fruits de mer, la nef de la cathédrale de Torcello.

 

Nous nous offrons encore une longue balade lagunaire pour regagner l’aéroport, avec haltes au Lido, sur les Fondamente Nove, à Murano. À Murano, précisément, monte un ragazzo magnifique, uniformément vêtu de noir, il pousse la coquetterie jusqu’à porter, dans ses chaussures de sport, de fines chaussettes noires qui, même pour les nautoniers des vaporetti, sont la marque secrète de l’élégance italienne. En France, on aurait droit à de l’éponge blanche sportive ou à des couleurs plus improbables encore…

Tous ces jours, la lumière était au-dessus de nos espérances. Une certitude : nous n’attendrons pas vingt ans pour revoir cet ensemble unique de beauté – ce reliquaire de la Beauté.

 

Et nous y sommes de nouveau, cette fois en compagnie d’Hélène et d’Annie, moins de deux ans plus tard.

Hélène a enfin accompli son rêve, elle qui voulait marcher, au moment du carnaval, dans une robe somptueuse, à travers le dédale des calli et sur les quais de marbre.

Ces journées printanières sont bénies ; redevenus piétons de Venise, nous avons l’énergie d’infatigables marcheurs matinaux et nocturnes. Rien ne semble pouvoir entraver notre fougue et notre liberté : tôt le matin, après avoir longé la mer dans cette belle lumière qu’Hélène compare à celle de Brest ou d’Amsterdam, nous contemplons, une fois encore, les admirables Carpaccio de la scuola du quai des Esclavons, saint Augustin cloîtré dans un cabinet de travail qui semble aussi tenir lieu de chapelle ; au bout de pas, le long d’un chemin d’eaux plus troubles et dans une lumière quasi ouessantine, l’après-midi nous porte au pied de la mosaïque du Jugement de Torcello ; quelques minutes de repos et nous reprenons nos déambulations sur les places, les tertres, les labyrinthes du Ghetto, dans un rare sentiment de force et de plénitude que procure l’approche de la reverdie.






1. Jean Genet, Querelle de Brest, in Romans et poèmes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2021, p 776.
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Venise, mai 1991. Cette fois, sans compagnie féminine et livrés à nos seuls tourments, Fabrice et moi sommes de nouveau sur le chemin de cette ville qui nous fascine tant.

Les choses ont changé, Fabrice est professeur, dans le cadre de son service militaire, il enseigne au lycée naval de Brest… Il est revenu aux sources, dix années ont passé, à son tour il est monté sur l’estrade, il a désormais un public, de jeunes hommes qui serviront sans doute dans la Royale, il a la chance de faire cours dans ces beaux bâtiments de granite qui surplombent la rade et abritaient avant-guerre l’École navale.

Le régime de ce service militaire est tout sauf strict, il a pu s’échapper pour ce périple italien qui nous conduit de Milan à Venise, en passant par Vérone et Padoue.

Un temps, nous avions pensé achever ce voyage sur les eaux de la Brenta, en allant visiter les villas palladiennes, mais en ce 4 mai 1991, pour son anniversaire, Fabrice a émis le souhait de revoir Venise. Nous y étions déjà il y a tout juste un an.

Fabrice a désormais un métier, une identité sociale, dans quelques semaines il connaîtra son affectation définitive, le Nord très certainement. C’est le destin de tous les jeunes lauréats du Capes : Hélène, qui a fini par renoncer à ses projets dans le domaine de la communication et des relations de presse, a été affectée dans le Béthunois…

 

Notre relation n’a plus la limpidité et la franchise des commencements. Fabrice, et c’est bien légitime, aspire à voler de ses propres ailes, je suis devenu une figure encombrante et il m’est revenu qu’il avait rencontré un garçon. J’ai même cru comprendre que cet ami est prêt à abandonner son métier pour le suivre dans le Nord ou le Pas-de-Calais, là où il sera nommé.

Malgré ces menaces, malgré ces ombres, le séjour est plutôt agréable, placé comme toujours sous le signe de l’art. À Padoue, nous sommes restés autant que nous le pouvions – vingt petites minutes autoritairement comptées – dans la chapelle des Scrovegni, magnétisés par les fresques et le bleu de Giotto. Rien n’existait plus soudain à l’extérieur de la chapelle, les ombres et les tourments, la pluie diluvienne qui tombait sur la ville… Nous n’avions d’yeux que pour les matières transfigurées à même la muraille – la pierre, la paille, l’argile rouge et l’eau –, Joachim, Anne, Joseph et Marie, les héros du lignage de la Rédemption, la grâce du pinceau céleste de Giotto et ce bleu si lumineux, délivré de tout ancrage terrestre, ce bleu des anges, des éclairements d’en haut…

 

En ce 4 mai 1991, nous allons vers le terme de notre histoire.

Nous aurions pu marcher rue de Siam ou sur l’esplanade du cours Dajot, nous aurions pu descendre les degrés de l’Escalier des brumes, nous allons jusqu’à l’Arsenal des doges et sa fameuse porte flanquée de lions, le temps est froid et humide, mais quelque chose de l’or de Giotto semble flotter dans l’air saturé de pluie, quelque chose qui est cette grâce de la lumière vénitienne et qui, loin de nous dépayser, nous tire en amont.

C’est le moment que je choisis pour photographier Fabrice qui a toujours eu une sainte horreur des portraits ; sa canadienne se confond presque avec la muraille lépreuse et décatie, derrière lui une gondole récemment repeinte arbore un beau rouge profond.

Une dureté subite lui crispe les traits, il détourne légèrement la tête pour allumer sa cigarette à l’abri du vent marin. Il a soudain la beauté ténébreuse d’un mauvais garçon. Dans la lumière océanique de la lagune, on dirait un ragazzo.

 

Bien sûr, nous rentrerons à Paris ensemble mais je sais que tout est accompli. Notre compagnonnage initiatique s’achève. Et la tristesse que je ressens préfigure une douleur plus vive encore.

 

Nous nous sommes quittés, le samedi 4 mai 1991, à Venise.






FLEURS DE TEMPÊTE
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J’ai beau l’avoir rencontrée à Rennes, Hélène reste indissociable pour moi de l’univers et des paysages brestois.

Elle en est presque l’émanation et, telles les jeunes filles de Balbec évoluant sur fond de vagues en se détachant devant les chaînons inégaux de la mer, elle est inséparable du château et du Grand Pont, du cours Dajot et de l’Escalier des brumes, je la verrai toujours marchant au grand vent de la rue de Siam, les cheveux mouillés, de pluie ou d’embruns, au bord des bassins, à la recherche d’un dessin, d’un mur peint, d’un portrait mystérieusement sorti d’une nuit de veille et d’ivresse…

 

Elle aimait profondément Paris, mais très singulier, presque matriciel, enrichi par son goût du large et l’inlassable proximité poétique de Genet, était le lien qui l’attachait à Brest, sa ville, dont elle parlait comme d’un univers mémoriel ou mental, au début de notre rencontre, plus forcément comme d’un lieu où elle souhaiterait vivre.

Les villes, pour elle, s’appréhendaient dans la liberté de pas matinaux, fougueux et légers, j’ai eu l’occasion de le vérifier à Venise, Dublin, Tolède, Prague, Moscou, Bruges ou Saint-Pétersbourg, à Charleville aussi sur la tombe de Rimbaud ou encore à Domme sur celle d’Augiéras…

 

Où qu’elle fût, à Rennes, dans l’exil forcé du Pas-de-Calais ou ensuite à Paris, la Bretagne l’habitait en permanence. Jamais de manière ostentatoire et fausse, en profondeur, avec ce respect dû à ses ancêtres et aux membres de sa famille qu’elle vénérait comme des idoles intimes.

C’était une fille des môles, des ports que balaie une fine lumière chargée d’eau, une fée des grèves et des chemins escarpés des proues de l’Armorique, Hélène avait en elle ce besoin et cette passion du monde élémentaire, elle aimait les rafales, l’air qui cingle et qui brûle, le tumulte des vagues lorsque la tempête menace.

 

Elle était née à Brest et son origine explique sans doute cette force qui émanait d’elle, la vigueur intrépide d’une nageuse des anses froides, d’une marcheuse des confins du Finistère, qui ne craignait ni l’orage ni le vent et que rien n’arrêtait.

Dès qu’elle se trouvait éloignée de Brest ou du littoral, c’était comme une souffrance, surtout si elle pressentait l’imminence d’une tempête. On devinait aussitôt qu’elle aurait préféré être à Porsisquin, dans sa villégiature de la rade, au Conquet, à l’embarcadère d’Ouessant pour admirer au plus près la crête grise et mauvaise des vagues, les gros bouillons d’écume, les lames pollinisées qui explosaient au visage dans un floconnement de tessons acérés.

Sa mer, c’était l’Atlantique, avec sa puissance, ses sursauts, ses scintillations d’émeraude, ses intrusions lisses et mystérieuses dans la terre comme des miroitements de fjords ou de lochs écossais ; la Manche blafarde, étale, grisâtre, perdue au bout de longues étendues sableuses, ne l’attirait guère, la mer du Nord immensément hivernale et dont l’évocation sensible l’amusait dans une chanson d’Alain Souchon.

 

Sans doute était-ce pour cela que je l’avais aimée, si facilement et avec une telle intensité, parce que les mots, les livres, la complicité littéraire et artistique nous comblaient, mais aussi parce que, comme en filigrane, ne cessait de battre le cœur sensible du monde avec sa rugosité, sa rudesse, cette force sauvage remontant des abysses qui avait vu sombrer la ville d’Ys, cette électricité fulgurante qui accompagnait la course du cheval des vagues emportant Gradlon, le vieux roi humilié et trahi.

 

Revenir dans cette ville si dépaysante et, pour moi, si intime, liée à tant de souvenirs primordiaux et fondateurs, sera toujours un plaisir, et plus encore lorsque Hélène m’y entraîne. Jadis je marchais du côté du château et sur l’esplanade du cours Dajot, plus rarement au port, à la lisière des quais.

Hélène a une sorte de prédilection pour ces zones incertaines sous la rouille des grues, ces routes défoncées qui mènent aux bassins du port de commerce, les jetées glissantes et verdies qui longent les darses, les entrepôts, les crevasses et les flaques des quais, cette ville basse, de la nuit et des partances, tapie sous les murailles de la forteresse.

C’est là, déjà, qu’elle se promenait adolescente avec de jeunes gens de son âge, bohèmes et un peu fous, dans un univers de bétons moussus, de fientes, de cratères huileux et de filins rouillés, c’est là qu’aujourd’hui elle m’emmène avec une rapidité et une sûreté qui signalent son expertise, parmi les reliques du royaume spectral des matelots de Genet.

 

Et je nous revois, l’hiver de 1989-90 à Rennes, courant visionner deux soirs consécutifs l’adaptation par Fassbinder du roman de Genet, pour le plaisir d’entendre Jeanne Moreau, alias Mme Lysiane, évoquer la bite de Querelle en la caractérisant : « C’était une queue lourde, épaisse, un peu massive, non élégante mais capable de vigueur. » Hélène se régalait chaque fois en entendant cette description qu’elle citait ensuite de tête…
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Ce matin du samedi 19 septembre 2020, alors que je fouillais dans ma mémoire, me sont revenues la date et les circonstances exactes de notre première rencontre brestoise, début décembre 1987, à la librairie de la Cité, rue de Siam, à la faveur d’une signature organisée par Pierre Le Bris, l’éditeur de Pierre Péron et l’ami de Robbe-Grillet.

Si notre première rencontre, sous le signe du Chivas, remontait au printemps, nous ne nous étions encore jamais vus depuis, hors de Rennes. Pierre Le Bris voulait célébrer mon roman Le dieu noir, couronné le mois précédent, à Paris, par le jury du prix Bretagne. Informée de cette séance de dédicace, Hélène, accompagnée, pour l’occasion, de Fabrice, avait tenu à être présente, dans sa ville, un peu comme chez elle, même si, lycéenne puis étudiante, on la voyait bien plus souvent chez Dialogues qu’à la librairie de la Cité, délicieusement désuète et prisée des officiers de Marine…

La séance de signatures se déroulait à l’étage, sereine et charmante, à l’image de l’accueil chaleureux du maître des lieux. C’est alors, au moment du verre final, que j’ai feuilleté, pour la première fois, le livre de Georges-Michel Thomas, Brest… en flânant1, que Le Bris avait publié trois ans plus tôt, toujours avec des illustrations de Pierre Péron.

L’ouvrage comportait des plans de la ville sur des feuilles de papier calque, et, sous le dessin de la forme actuelle, affleurait le cadastre ancien, celui qui avait disparu sous les bombes et les pelleteuses de la démolition-reconstruction.

L’exigence géométrique des bâtisseurs du Brest nouveau, rectifiant les courbes et les sinuosités des rues en leur préférant des couloirs rectilignes où s’engouffrerait le vent, ne m’était jamais apparue avec une telle netteté. On voyait ainsi que le Grand Pont n’occupait pas exactement la place de l’ancien et qu’il avait été construit légèrement en amont sur la Penfeld. Le dessin de la ville primitive persistait donc sous l’apparence actuelle, à la façon d’un cryptogramme, et il suffisait de fouiller pour voir apparaître les vestiges et les reliques…

Mais il n’y avait pas que les emplacements, il y avait aussi les hauteurs, puisque les dénivelés avaient été comblés pour donner plus d’homogénéité au socle même de la ville.

C’est ainsi que j’appris que la nouvelle église Saint-Louis, bâtie entre 1953 et 1958, se situait très au-dessus de l’ancienne et que quelques restes de la première nef étaient toujours visibles dans les sous-sols de l’édifice moderne.

 

Je partirais avec l’ouvrage et ne cesserais de le feuilleter ensuite. Cette trace première et enfouie hanterait longtemps le rêveur urbain en quête d’amont et d’ancrage, et deux orientations, deux possibilités s’offraient désormais à la songerie, le large que l’on devinait dès les premières marches de l’Escalier des brumes, le ressourcement dans la terre blessée de la première ville – cette crypte secrète, cachée dans les fondations du grand vaisseau de pierre ocre…






1. Brest, Éditions de la Cité, 1984.
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Au firmament de ses préférences, au zénith de sa bibliothèque, bien plus encore que Genet qui n’en était que le continuateur audacieux et l’héritier sans masque, certes résolument gay, il y aurait toujours celui que, familièrement, elle appelait Marcel, son Marcel adoré…

Selon elle – et le remarquable cours de Rosa Lucas sur Du côté de chez Swann, qu’elle avait suivi dans sa khâgne brestoise, avait, à cet égard, renforcé sa conviction – Proust était assurément le plus grand romancier du XXe siècle, d’une singularité magistrale, il dominait tout le paysage littéraire et imposait l’idée – et l’accomplissement – d’une œuvre unique et monumentale, une sorte d’œuvre absolue.

Il installait surtout une image essentielle à ses yeux, loin du mondain salonnard que ses contemporains jaloux ou injustes voulaient voir en lui, celle d’un homme dont l’existence ne trouve son salut que dans l’écriture, dans l’exercice de la littérature entendu comme une expérience vitale qui dévore les nuits de celui qui s’y voue jusqu’à en faire un scripteur nyctalope, un étranger au monde, uniquement plongé dans le bouillonnement des noms, des mots et des réminiscences.

C’est en cela, disait Hélène, que l’œuvre de Proust est unique et fascinante : elle réfracte les chatoiements et les mirages d’une comédie sociale, elle explore une constellation intime – le cercle familial, la galaxie de Combray et de Balbec, d’autres cercles, de la bande des jeunes filles aux habitués des salons mondains –, elle proclame très fort la nécessité de l’art, à travers les figures de Bergotte, Elstir et Vinteuil, reconnaît la fécondité magnifique de l’artiste ; elle explore les bas-fonds de la convoitise charnelle, elle retrace le cheminement d’une vocation littéraire, l’interrogation perpétuelle qui traverse la quête, le jaillissement de l’émotion et le doute aussi qui sont à la source de la cathédrale verbale.

Ce que Jean Santeuil esquissait, la Recherche le porte encore plus loin, plus haut, et l’accomplit.

 

Peut-être Proust était-il le plus grand parce qu’il avait su mêler à la matière de sa fresque, au déploiement incarné de son histoire, une réflexion sur ce qu’est la littérature, ce qu’elle donne, ce qu’elle exige, de forces vitales, de jours et de nuits consumés, parce qu’il avait su insérer dans la trame même du récit une part de théorie littéraire qui, ici, n’avait rien de rebutant ou d’indigeste, parce qu’elle était tissue à la texture narrative, qu’elle faisait corps avec elle et devenait inséparable de l’histoire de l’enfant de Combray ou du jeune estivant de Balbec, intimement liée à la vie des Verdurin et la geste des Guermantes, organiquement liée à l’aventure du Narrateur, ce héros apprenti et novice, ce personnage sans visage, cette instance sans nom, cette voix qui traverse le temps et n’a qu’une hantise : jointoyer de manière définitive les pierres du grand édifice, rassembler la matière éparse d’une vie dans les anneaux d’un style.

 

Les passages vers lesquels Hélène revenait spontanément étaient nombreux : elle aimait ainsi beaucoup l’épisode de la promenade le long de la Vivonne dans « Combray », des carafes et des nymphéas obstruant le cours d’eau, et une phrase comme « Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes remonter jusqu’aux sources de la Vivonne » suscitait en elle une rêverie infinie, d’autant plus que ces sources imaginées dans un séisme émotionnel qui les apparenterait presque aux portes de l’Enfer ressemblaient en fait bien plus à un modeste lavoir : tout Proust se concentrait là.

Elle se disait touchée, dans « Noms de pays : le nom », par la rêverie onomastique liée aux gares desservies par le petit train de 1 h 22 – Vitré, Lamballe, Coutances, Lannion, Bénodet, Pont-Aven… –, mais la phrase qui l’émouvait le plus, c’est dans Le temps retrouvé qu’elle résonnait : « Non que j’aimasse la mort, je la détestais. »

Cette phrase sonnait déjà comme un glas et un ultime avertissement. Pour le Narrateur vieillissant, l’édification de la cathédrale pressait, il était urgent de renoncer à la dispersion mondaine, de s’asseoir à la table de bois blanc, il était temps de sceller le Livre, mémorial et obituaire, tant qu’il restait un peu de force, un peu de vie.

 

Ces réflexions, ces analyses toujours sensibles, Hélène les distillait sur le mode de la confidence, de la conversation naturelle, détendue, jamais sur celui de la leçon ou de la conférence : parmi les professeurs et les étudiants, elle détestait les doctes et les cuistres, elle les brocardait, elle les mettait en pièces.

Un agrégatif besogneux et sentant la sueur, un thésard prétentieux et jargonnant, une linguiste désincarnée et aride faisaient long feu : elle les atomisait de son ironie hautaine et cinglante. Autant elle était généreuse et attentive avec les simples, tous ceux qui ne cherchaient pas à briller, à dominer, autant elle pouvait humilier sans appel les coqs, les petits marquis, les imposteurs, les précieuses dogmatiques qui rêvaient d’occuper un jour une position à l’université ou dans le monde des lettres.

 

Elle plaçait si haut la littérature que c’était avant tout, pour elle, une affaire de gratuité, de sacerdoce, de ferveur désintéressée.

Aux pédants de la khâgne brestoise et de Rennes 2, aux férus de didactique, de pédagogie absconse et donc de pouvoir, elle préférait les vrais lecteurs, comme son grand-père, un gendarme à la retraite capable de parler avec sincérité de ses lectures, sans bluff, sans effet de toge, avec un naturel et une aisance sans filtre ; elle ne supportait pas les afféteries et les manières, les tentatives d’asservissement et de détournement de la littérature à des fins uniquement sociales.

Les œuvres étaient sacrées, les textes tout autant, et il ne s’agissait surtout pas de les dépecer, de les instrumentaliser. Elle s’était résolue à devenir professeur – et pas « prof » – pour exercer ce rôle de passeur bien que, au début, il lui en coutât, parce qu’elle craignait l’immaturité et la dispersion des collégiens.

C’est pour cela qu’elle avait un moment pensé se diriger vers la communication, travailler pour Olida ou Hénaff, tout en reconnaissant très vite que le seul domaine où elle ferait œuvre utile serait le service de la littérature, la défense de la langue, de sa grammaire, de son lexique et de son orthographe, la transmission des auteurs et des textes.

 

L’exemple de cette femme qui l’avait formée en khâgne, au lycée Kerichen, la hantait, ce modèle d’exigence, de finesse, de rigueur intellectuelle. Professeur donc, elle serait, au sens noble du terme, pas seulement pour avoir un métier, un salaire ; professeur dans l’ancien bassin minier autour de Béthune ou dans la banlieue de l’Essonne, un jour peut-être à Brest, parce que les Finistériens sont comme les saumons, ils ne connaissent qu’une aimantation : le retour amont.
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Elle est entrée dans ma vie, elle a éclipsé Fabrice qui s’est volatilisé dans les brumes du Nord, nous ne nous quittons plus, c’est un échange permanent, une passion chaste, un jeu d’affinités électives poussées à leur paroxysme, nous sommes inséparables et nous avons la naïveté de croire que rien ne nous séparera jamais.

Hélène a six ans de moins que moi et, à quelques années près, nous sommes de la même génération, celle de la France reconstruite, du gaullisme glorieux, la France des Choses et de L’extase matérielle…

 

Dans les premières pages de Querelle de Brest, Genet dit de la ville natale d’Hélène qu’elle « est une ville dure, solide, construite en granit gris de Bretagne ». Et il ajoute ceci : « Sa dureté ancre le port, donne aux matelots le sentiment de sécurité, le point d’appui d’où s’élancer, elle les repose du perpétuel vague de la mer1. »

Je ne sais si, captif de l’École des mousses, au commencement du XXe siècle, mon grand-père Gabriel a ressenti cette tension entre la solidité minérale de l’ancrage et l’appel du large, entre le roc et la brume, mais je serais assez enclin à penser que l’affirmation de Genet est bien plus qu’une transposition poétique.

Hélène incarnait à merveille cette tension brestoise entre un attachement exclusif à sa ville et un besoin ardent et viscéral de partir, de voyager, d’aller voir ailleurs – de goûter la liberté sous toutes ses formes et toutes formes de liberté…

Il y avait en elle – et c’était délicieux et assez drôle – une forme de chauvinisme sourcilleux : à sa manière, elle se sentait une fille de Brest même. Son naturel, sa détestation des poseurs et des imposteurs, de tous ceux qui se la pètent comme on dit ici, sa simplicité en étaient la marque.

Elle aimait parcourir sa ville, elle aimait nager, elle aimait naviguer, elle aimait aller dans le lit et la salubrité du grand vent, à cet instant, sans doute, plus rimbaldienne que proustienne, qu’importe !

 

Rien ne la qualifie plus que sa curiosité : elle était de la race des guetteurs, de ceux qui ont l’esprit en constante alerte, elle était dans l’attente et le désir, elle était attente et désir.

Intellectuelle exigeante mais intellectuelle sensible, authentique littéraire et esthète donc, elle allait au bout des choses, dans le réel, dans l’étendue du monde. Et, tout comme elle avait voulu voir Illiers-Combray, la maison de la tante Léonie, les nymphéas du Loir et l’église massive du village, à Brest, elle s’était mise sur les traces de Robbe-Grillet et de Georges Perros.

La lecture du Miroir qui revient l’avait enchantée, tout particulièrement les évocations de la côte du Finistère Nord, le personnage d’Henri de Corinthe, reclus dans une batterie vaubanesque encastrée dans la falaise, et la fameuse scène finale du livre où la grand-mère de l’auteur, hautaine et perdue, s’obstinant à réclamer le thé qui a déjà été servi, déclare à sa fille : « Imbécile, va ! Le thé, ça n’est jamais fini. »

Hélène adorait cette scène et elle citait à loisir la remarque de la grand-mère oublieuse qui la ravissait. Elle y voyait je ne sais quel écho proustien, sans doute éclairée par les analyses de Rosa Lucas ou de Francine Dugast dont elle avait suivi les cours au lycée de Kerichen et à Rennes 2, deux femmes qu’elle admirait plus que tout, deux littéraires d’envergure et de haut vol qui échapperaient toujours à ses anathèmes…

 

Je me souviens qu’après avoir lu Le miroir qui revient elle s’était mis en tête de trouver la maison de famille des Robbe-Grillet, la fameuse maison de Kerangoff d’où, au dire de l’auteur, l’on avait une vue superbe sur l’embouchure de l’Élorn jusqu’au goulet, les bassins de l’arsenal et la rade-abri.

Je me souviens aussi que, lisant avec une même frénésie les Papiers collés de Perros, elle avait enquêté sur le poète douarneniste, tout particulièrement sur ses habitudes brestoises lorsqu’il venait dispenser ses « cours d’ignorance » à l’université de Bretagne occidentale.

C’est le doyen Michel Quesnel, admirateur des surréalistes et de Saint-Exupéry, qui s’était entiché de l’écrivain – lequel ne possédait aucune qualification académique –, osant même faire de lui un chargé de cours. L’affaire ferait grand bruit dans le microcosme des mandarins aigres et jaloux… Cette controverse brestoise et picrocholine avait le don de faire rire Hélène aux éclats.

Elle était certaine d’avoir trouvé le bistrot du port où, remonté sur sa mobylette, l’épreuve du cours passée, Perros venait se désaltérer : Les Mouettes, disait-elle.

Et c’est là qu’elle allait lire Papiers collés, tout particulièrement le troisième volume, l’évocation d’Argol, de cette « Norvège bretonne », de « cette route étroite qui par lacets et fjords […] conduit au Faou et à Brest, avec, au passage, salut motorisé à l’abbaye de Landévennec, où poussent des palmiers »…

L’ardoise magique l’avait bouleversée, le combat contre le cancer de la gorge, elle qui fumait beaucoup, mais elle en avait vite arrêté la lecture. Elle préférait entendre parler de Breton, de Gracq et de Max Jacob…

 

Sa curiosité s’exerçait aussi dans le domaine amoureux, je restais en lisière, mais je voyais et recevais des confidences. Si Hélène adorait la compagnie amicale des homosexuels, ce sont des hommes plus virils qu’elle recherchait, avec lesquels elle aimerait sans doute faire un bout de chemin.

Pendant douze ou treize ans, avant la rencontre capitale de Xavier, un Brestois évidemment, elle ira de l’un à l’autre, sans s’attacher, quêtant un peu de tendresse et de plaisir.

À trois reprises, elle s’aventurera même sur mon territoire, happant l’un des « miens », en me faisant alors discrètement comprendre qu’un de ses hôtes lui plaît et qu’elle ne compte pas passer la nuit seule…

Un jour ou l’autre, sans rien demander, je saurai ce qui est exactement advenu, Hélène ayant le talent et l’audace de Mme Lysiane, ou plutôt de Genet, pour me décrire l’intimité, les défaillances ou les prouesses de ces messieurs, ce qui, je l’avoue, me gêne un peu au début et n’est finalement pas pour me déplaire…

L’une de ces aventures me blessera vraiment, sans doute parce qu’une longue et vive amitié me lie au garçon concerné, mais, l’histoire achevée et la souffrance traversée, je lui en voudrai plus à lui qu’à Hélène, tout simplement parce que j’admire et j’aime bien trop Hélène pour oser lui faire le moindre grief.






1. J. Genet, Querelle de Brest, op. cit., p 776.
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De Brest, dont je ne l’entendrai jamais dire que c’est une ville laide ou déprimante, elle a une autre approche, singulière, qu’elle partage avec quelques happy few : elle n’hésite jamais à affirmer que c’est, contre toute attente, une ville d’art.

Brest la blanche inspire les artistes, elle dit rencontrer sur les quais et les terrains vagues du port de commerce d’authentiques peintres, talentueux, non encore reconnus, de jeunes gens survoltés qui ont déjà un regard, un univers, une manière.

Certains n’ont pas le sou pour acquérir le matériel nécessaire, ils peignent sur les murs des entrepôts, sur des draps ou des bâches volées… Hélène a commis quelques textes introuvables pour ces frères de la nuit, à l’occasion d’expositions assez confidentielles dans des salles de fortune, les vernissages sont des repaires de gauchistes, on y déclame une poésie réduite à l’os, quelques syllabes éparses, quelques mots éclatés…

Hélène n’a, certes, pas de passion pour ces rassemblements où l’on boit du mauvais vin et où l’on fume trop, mais elle soutient quelques jeunes peintres allumés auxquels elle prédit une carrière fulgurante – un destin à la Staël…

 

Pour elle, un fil parcourt la ville et c’est un fil qui se déroule sous le signe de l’art. En ces années la prestigieuse galerie Saluden de la rue Traverse accueille quelques peintres bretons de qualité et de renom : je me souviens ainsi de l’éblouissement que fut pour elle la découverte du travail de René Quéré, de ses viviers noirs et de ses poissonniers, de ses grèves brunes, ses chantiers, ses pontons et ses barques, ses brisants de Sein, ses falaises d’Ouessant et ses vues de la côte de Beuzec, ses chaluts, ses cirés jaunes, ses paysages aux lignes…

Ce n’est pas Brest qui inspire Quéré, c’est Douarnenez qu’Hélène connaît aussi très bien, elle sent une parenté forte entre ces deux villes portuaires et, si elle avait un peu d’argent, ce sont ces natures mortes très ancrées dans la réalité rugueuse de la vie des ports qu’elle acquerrait, les engins de pêche, les filets, les casiers, les vêtements de mer…

Les taches colorées, les bleus vifs, les jaunes criards éclairent son regard. Le petit Bloas, Tas de rouille, qu’elle s’offrira un peu plus tard l’accompagnera à Béthune et à Paris, c’est un peu de Brest qu’elle a auprès d’elle, la tourbe mordorée des carènes fantômes…

 

Elle guette l’irruption d’une nouvelle œuvre nocturne et sauvage, de Bloas ou d’un illustre inconnu, sur un pignon, le mur d’une bâtisse condamnée, les marches de l’Escalier des brumes, le béton usé des digues, les portes des immeubles bourgeois du cours Dajot. Elle a l’œil, un regard rapide, très sûr, et je me suis souvent dit qu’elle aurait pu être critique d’art ou galeriste.

 

Le terrible été de 2006, au moment où tout en elle commence à s’effondrer, elle apprend, par je ne sais quelle source, qu’Ernest Pignon-Ernest a dessiné une effigie de Genet quelque part sur les docks du port, un Genet comme crucifié que soutiennent deux jeunes hommes.

Elle rêve aussitôt de la voir. C’est une urgence, comme au temps de son adolescence quand elle allait contempler, à travers les vitres ruisselantes de la galerie Saluden, les bateaux du Port-Rhu ou les marins-pêcheurs cabossés et multicolores de Quéré. D’autres urgences la requièrent. Je pense qu’elle n’a hélas jamais vu ce Genet gris, placardé à l’ombre des grues du port, entre un mur lépreux et des grillages dévorés par la rouille…
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Après cinq années dans le Pas-de-Calais et six à Paris, contrairement à ses projets, Hélène décide, en janvier 2001, de rentrer à Brest.

Certes elle a rencontré Xavier, un ingénieur finistérien très attaché à la cité du Ponant et plus encore à sa rade, un fou de voile et d’escapades nautiques – il est impossible de désancrer un marin pour le faire venir à Paris –, mais c’est aussi comme si, à trente-cinq ans, elle abordait une nouvelle phase de son existence, plus sérieuse, plus stable, plus rangée.

Son grand-père, Goulven M., né en 1901, est passé par Brest et elle se coule dans ses pas, son grand-père, l’ancien gendarme féru de littérature et d’histoire, cet homme au parcours si proche de celui de mes propres aïeux et dont les initiales, qui plus est, sont les mêmes que celles de Gabriel Martin, né en 1902… Oui, c’est comme si l’ordre des ancêtres pesait sur nos vies, comme si leur parcours modelait souterrainement le nôtre.

 

Le couple s’installe dans un bel appartement lumineux de la rue Branda, avec de vastes pièces et surtout un charmant bow-window, dans un quartier qui a échappé à la pluie des bombes.

Autre coïncidence troublante, Hélène est nommée dans le lycée où j’ai fait mes premiers pas de professeur, vingt ans plus tôt. Une sorte de gémellité mystérieuse semble façonner nos existences…

 

Rendu à une solitude parisienne qui, au début, sera une vraie souffrance, je saisis la moindre occasion pour venir à Brest, même si les conditions ne sont plus du tout les mêmes : la conjugalité, l’attente rapide d’un premier enfant, la proximité de la famille et de la maison de Logonna ont évidemment réduit la disponibilité d’Hélène, d’une certaine manière aussi sa liberté, même si elle fait tout pour échapper au statut de femme rangée, de bourgeoise brestoise, ce qu’elle abhorre.

Au même moment, elle me presse d’engager les travaux de restauration de la maison de Kerrod, que je viens de racheter à mon père : Brest, en voiture, est à une vingtaine de minutes du Faou, Logonna plus proche encore. Ainsi nous ne serons pas séparés.

 

Brest redevient pour moi une destination courante, vingt ans tout juste après les embrasements et les vertiges de 1981. Je n’énumérerai pas ici mes visites et mes séjours, somme toute assez nombreux, réguliers, malgré la naissance de la petite Marie en novembre 2002. Et j’apprécie, chaque fois, que, en dépit de toutes ses charges, comme avant, Hélène trouve du temps et que nous puissions bavarder, déambuler, élire de nouveaux lieux, au port particulièrement ou du côté de la place Guérin.

 

Au début de 2003, la librairie Dialogues m’invite à venir présenter Les marées du Faou : Hélène est évidemment présente. Le lendemain, tout près de la pyrotechnie de Saint-Nicolas, nous marchons au bord de l’étang de Kerhuon, en poussant le landau de la petite Marie. Une autre fois, c’est Hélène qui me fait venir dans sa classe pour que je parle, avec ses élèves, de littérature autobiographique et de création romanesque.

 

En décembre de la même année, Françoise Daniel, la conservatrice du musée des Beaux-Arts, me convie au vernissage de l’exposition « Cette année à Brest », consacrée à Alain Robbe-Grillet. Elle m’a commandé un texte pour le catalogue et j’ai naturellement évoqué le cycle des Romanesques, heureusement surpris par Le miroir qui revient et Les derniers jours de Corinthe, moi qui avais détesté La maison de rendez-vous étudié en hypokhâgne.

Le jeu de Robbe-Grillet avec le terreau d’une Bretagne hantée et pluvieuse, la présence des lavandières de la nuit et d’un mystérieux cavalier traversant la lande du côté de Brignogan m’ont vraiment plu. Et j’ai énormément aimé le personnage de l’ermite de la forteresse maritime, le fameux Henri de Corinthe, véritable double de l’abbé de La Croix-Jugan, à la recherche d’une crypte située, dans la batterie vaubanesque, tout au bout des escaliers et des couloirs…

Dans Le miroir qui revient, Hélène aime le rituel du thé conclusif et son côté jamais fini. J’avoue être plus sensible, quelques pages en amont, à la relation de l’enterrement d’Henri de Corinthe, celui d’un excommunié célébré en plein air, sous une petite pluie fine et froide, devant l’église fermée de Porsmoguer-en-Plouarzel. Et je trouve très beau le mouvement de ces hommes qui s’agenouillent à même la terre détrempée au moment de l’inhumation…

 

Hélène m’accompagne au vernissage au musée, puis au dîner servi au restaurant L’Amirauté, juste en face de chez elle.

Robbe-Grillet est là, en majesté, assez broussailleux et bougon, très en représentation, ce qui ne donne guère envie de l’aborder – tel je l’avais déjà vu au Crillon, en novembre 1997, au moment du prix Médicis dont il est un pilier –, il doit boire du château-chalon, ce vin jaune qu’il affectionne.

Hélène aurait le désir de lui faire signer un volume des Romanesques, je ne sais si finalement elle osera. Le pape du Nouveau Roman semble agacé. Il en veut à Charles Kermarec qui, à un journaliste du Télégramme en train d’enquêter à propos du retour du prodigue de Kerangoff sur ses terres brestoises, a donné le chiffre – très modeste – des ventes du roi de la soirée dans sa librairie Dialogues. Pis, il a même confié que, très récemment, un étudiant avait demandé à l’une de ses vendeuses un ouvrage de Robert Grillet…

Décidément nul n’est prophète en son pays ! Et Robert Grillet, dans une colère feinte et surtout la griserie que procure le château-chalon, agresse verbalement Kermarec en lui disant qu’il est le plus mauvais libraire de France. Ambiance… Mais c’est mal connaître le mauvais libraire qui ne se démonte pas et réplique : « Et toi, Robbe, tu es le seul écrivain que je connaisse qui soit bien meilleur à l’oral qu’à l’écrit ! »

Il est vrai que le futur académicien joue beaucoup de sa belle voix, grave et envoûtante. L’écume du cirque littéraire atteint Brest – pour notre plus grand bonheur.

 

Autre « cirque », si j’ose dire, en septembre 2005. Hélène, rétablie après un sérieux souci de santé, a repris une vie normale et le chemin du lycée. Elle enseigne de nouveau et c’est une grâce, pour les élèves avant tout.

Ce beau jour d’automne, Jean-Yves Perrot, le président de l’Ifremer, nous a invités au baptême du Pourquoi pas ?, un navire océanographique de l’Institut de recherche et de la Marine nationale. Pour l’occasion, le ministre de la Défense s’est déplacé.

C’est quelques jours après l’hospitalisation du président de la République, à la suite d’un « petit accident vasculaire ». Le ministre des Armées, une femme décidée, en tailleur pantalon bleu marine, une gaulliste solide comme un chêne, est une prétendante sérieuse à la succession. Son allure martiale, son autorité, à peine surjouée, nous amusent. Elle fait plus militaire que les militaires.

Tout est net, précis, cadré, pas un écart, pas une extravagance, beaucoup de rigueur et d’élégance, d’exigence aussi quand nous comprenons qu’un de ses aides de camp, qui lui colle sans cesse au froc, a pour fonction de donner et de reprendre les gants de Madame le Ministre. Le fayot est affecté au service des gants. Seul Brest pouvait nous offrir cette révélation !






 
7

Tout se grippe soudain. Des nuages inattendus viennent obscurcir son horizon et son foyer.

Le cancer fait une première offensive au printemps de 2004. Jeune mère, épouse comblée, Hélène n’abdique pas : elle décide de se battre.

Elle vient de donner la vie, elle voudrait un deuxième enfant, elle veut vivre, aimer, nager et naviguer, elle veut continuer à glisser sur cette onde de bonheur qu’elle connaît depuis son retour définitif à Brest, oui elle veut lire et admirer, rester ce professeur brillant que les élèves regardent, un brin déroutés au début, fascinés ensuite.

Elle ne veut pas se laisser anéantir par ce mal sournois, cet autre qui est en elle, ce parasite indélicat, brutal, qui la ronge et déjà la consume.

Elle se battra, intensément – résolument. Elle se convainc que la partie est jouable et qu’à l’été de 2005 le cauchemar qu’elle traverse ne sera plus qu’un lointain souvenir. Dans un premier temps, ce que l’on peut observer, les résultats médicaux semblent lui donner raison.
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Une sorte de légende nous enveloppait, dont nous étions à la fois les héros, les récitants et les scribes. Après avoir assisté aux obsèques de Gabriel, au Faou, un beau samedi de mars 1990, comme la mer montante venait caresser la terrasse de l’église des marées, Hélène avait eu cette phrase superbe : « C’était la continuité de ta légende. »

La sienne s’écrit désormais en signes noirs, dans une forme de concentration tragique, et je tremble en traçant ces mots : Hélène est rentrée à Brest, le temps d’une courte séquence de six années, pour y donner la vie et pour mourir.
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La ville s’enténèbre, c’est un Brest d’angoisse et de noirceur. Ce n’est plus Brest la mer, c’est Brest la mort : chaque fois que je descends la rue Jean-Jaurès et la rue de Siam, il me semble qu’une muraille sombre ferme le goulet et cache l’échappée vers le large. L’Escalier des brumes plonge vers des bassins remplis de goudron ou d’encre… On dirait qu’une marée bitumeuse les a investis, avant de se figer.

Hélène n’aura plus la force d’aller chercher le portrait de Genet, et c’est tant mieux, c’eût été risqué, le mal poursuit son œuvre dévastatrice.

 

L’appartement lumineux de la rue Branda, lui aussi, se charge d’ombre. Ce devait être le creuset du bonheur. La chambre nuptiale, d’où l’on entend crier les oiseaux de mer, se change en salle de soins où le sommeil est court, troué d’insomnies, des choucas des tours viennent se cogner aux vitres de la fenêtre, Hélène les avait aimés en Irlande, dans les ruines de ces abbayes que nous visitions au printemps de 1993 : elle ne supporte plus leur voracité, leur violence…

 

Elle sourit, tente de faire bella figura, son courage et sa volonté forcent l’admiration, mais elle s’épuise de plus en plus vite.
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Cet automne de 2006, en fin de semaine, je rends visite à Hélène le plus souvent possible et la dureté minérale de Brest me saute au visage, chaque fois que je prends congé.

Je n’avais jamais été à ce point heurté par cet aspect austère et hostile, ce béton de nécropole, le tournoiement des mouettes et leurs cris, le gris sépulcral des rues dès que le soleil se retire.

La vue de l’Élorn envahie par la marée haute me rassérène, si je prends le train pour Morlaix, celle des collines du Faou et de la ligne mordorée du Menez Hom lorsque je choisis de faire halte à Kerrod.

 

Un jeudi d’octobre, la lumière flotte, dorée, presque vénitienne, Hélène veut se promener, elle veut marcher sur le cours Dajot, jouir d’une vue surplombante sur le port et les bassins militaires. Sa mère nous accompagne et surveille Marie qui a insisté pour pouvoir inaugurer, avant même la date de son anniversaire, son joli vélo d’un rose éclatant.

Hélène porte un magnifique manteau rouge. Elle redoutait le vent, mais la température est très douce. Manifestement heureuse dans la lumière de Brest et le grand air qu’elle retrouve, émue par la scintillation des micas du granite des façades bordant le cours Dajot, la proximité de cet univers de docks, de darses et de digues qu’elle connaît intimement, elle semble soudain renaître.

Elle est descendue d’un pas allègre jusqu’à l’esplanade de l’Escalier des brumes et, tout à l’heure, elle remontera rue Branda avec le même entrain. Pour l’heure, elle observe, en riant, sa petite « fleur de tempête » pédaler à cœur joie sur la piste de sable.

Je voudrais croire à sa guérison dans cette lumière chavirante qui rend incandescents le granite gris bleu et les feuillages des sorbiers. Je m’absente un court moment pour la laisser se reposer. À mon retour, la table est mise : elle veut boire avec moi du champagne, peut-être simplement y tremper les lèvres, pour saluer la lumière d’octobre, les pas libres de l’après-midi, la profondeur de ce qui nous unit.
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Un samedi de février 2007, je me précipite à Brest : une nouvelle opération semble nécessaire.

Hélène est venue m’accueillir au bout du quai, creusée, très pâle et fragile, mais elle a tenu à être là comme toujours, au bout de la voie ferrée qui domine l’Élorn et la mer. Terminus Brest, ville de haute épreuve.

Je la sens épuisée, à bout, dévorée par l’inquiétude. Nous pourrions rester tranquillement chez elle, mais elle veut sortir au grand air. Le temps menace. Elle serait cependant prête à rouler jusqu’au Faou : elle aurait aimé revoir Kerrod…

Nous nous contenterons du pont Albert-Louppe, qui enjambe l’embouchure de l’Élorn, elle veut marcher dans le vent du large, éprouver ce qui lui reste de forces, renaître dans le vent salubre de la rade, à l’air vif de l’hiver et de l’Atlantique. Trop fortes, les rafales entravent notre progression et nous devrons battre en retraite.

Nous rentrons dans la voiture, étourdis, étrillés, nos vêtements sentent le sel et l’iode. J’ai retrouvé, un instant, ma marcheuse des promontoires et des balcons maritimes.

 

Ces pas au-dessus de l’Élorn seront nos derniers à l’extérieur, dans la liberté grande et l’infini, au-dessus des vagues venues de Camaret et du Conquet, dans une ultime communion avec le monde élémentaire qui nous remuait tant.
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« Le printemps arrive et moi je reviens… » Je me redis cette phrase hallucinante, laissée sur le répondeur de mon téléphone. Et je crois soudain à la promesse de la reverdie et de la guérison.

Hélène m’attend, cette fois dans sa chambre de l’hôpital de la Cavale-Blanche. Elle vit reliée à sa pompe à morphine désormais et je la trouve encore plus décharnée et vieillie ce samedi 17 mars 2007. Près d’elle, sur la tablette, on a disposé une sorte de petit jardin printanier garni de tulipes et de jonquilles.

Tout le temps de ma présence, Hélène ne cessera d’activer la pompe à morphine qui sonne à chaque demande, parce que les doses ont déjà été dépassées.

La cruauté lumineuse du printemps éclate derrière la fenêtre. Assise au bord de son lit, Hélène se dit démoralisée, la cicatrisation tarde, la prothèse qui a été posée affleure et une nouvelle opération paraît nécessaire, une greffe de la peau sans doute.

Elle ne s’alimente plus que par perfusion. Elle aura encore un peu d’ironie pour se payer une de ses proches qu’elle avait perdue de vue et qui, la croyant à l’article de la mort – c’est son mot –, s’est rendue récemment à son chevet.

Elle regarde avec tristesse le petit jardin printanier. Elle aura bientôt le même regard désolé pour la soignante qui réinstalle les tuyaux de la pompe à morphine.

Elle s’efforce de prendre des nouvelles des uns et des autres, dit, sans y croire, qu’elle sera heureuse de voir l’achèvement des travaux en cours à Kerrod.

Sa sœur médecin vient d’arriver, elle lui explique, d’une voix douce, qu’on va changer la literie, lui donner une ceinture : elle pourra ainsi s’allonger sans souffrir. La présence de sa sœur, vieille complice des virées de Douarnenez et de Loctudy, est une vraie source d’apaisement.

Ma place n’est plus ici. J’embrasse Hélène abyssalement triste, figée au bord du lit. Bien que je craigne que cette rencontre ne soit en fait la dernière, je quitte la chambre sans me retourner.

J’ai hâte de trouver un taxi, de fuir le mausolée de béton, la ville qui me paraît soudain hideuse. Arrivé à la gare, il est au-dessus de mes forces d’y boire quelque chose. Il reste juste un peu de jour sur les eaux uniformément grises de l’Élorn.
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Trois mois exactement avant sa mort, le 24 janvier 2007, en m’adressant ses vœux, Hélène concluait ainsi sa missive : « Que la poésie, l’esprit d’enfance et de jeunesse nous portent encore longtemps, très loin. Merci pour ton soutien. »

 

Je la revois, et cette image n’est pas près de s’effacer, le 24 avril 2007, au terme d’un trop long combat, souveraine, étendue dans sa chambre brestoise qu’éclairait un soleil insolent – la chambre nuptiale devenue funèbre –, aussi belle qu’un gisant royal de Saint-Denis ou de Fontevraud.






 
En relisant ces pages, je revis ce départ et je prends conscience, plus de quinze ans après, que je ne l’ai toujours pas accepté.

Je n’ai pas accepté cette sentence injuste qui foudroyait une jeune femme si belle, si heureuse, si vivante.

Je n’ai pas accepté ce chemin de souffrance à côté duquel le Golgotha n’est rien.

Je n’ai pas accepté ces oscillations permanentes entre l’espoir fugace et les nouveaux assauts du mal, la perspective lumineuse d’une délivrance, d’une liquidation définitive des cellules malignes et l’atroce constat que le cancer est bien toujours présent, qu’il fourbit de nouvelles armes, que cet épouvantable parasite est une bête indélogeable.

Je n’ai pas accepté que Brest la blanche qu’Hélène avait choisie pour un retour amont sous le signe de l’alliance, du bonheur et de la vie donnée devienne cette cité sombre, minérale et triste, cette ville qui se parait soudain des couleurs de la mort, cette ville qui redevenait brusquement une sorte de mouroir géant.

Je n’ai pas accepté cette métamorphose, la transformation de la chambre nuptiale en un salon funéraire où errait une petite orpheline esseulée, je n’ai pas accepté la vision de ce foyer pulvérisé, de ces êtres dignes mais brisés, de ces décombres.

Je n’ai pas accepté ces fleurs qu’à l’issue de la cérémonie religieuse dans l’église de Logonna on était invité à jeter sur les grèves de Porsisquin, pas plus que je n’ai accepté cette crémation barbare, ce corps réduit en cendres.

Je n’ai pas accepté cette dispersion, un soir d’été, la vue de cette poussière répandue dans la rade, à marée haute.

Je n’ai pas accepté l’absence de tombe, de lieu où venir pleurer, se souvenir, remercier et rendre grâce.

Et je me suis consolé en me disant, une fois encore, qu’à Brest tout va à la mer, la rue de Siam, l’Escalier des brumes, les désirs, les espérances, l’utopie d’une ville radieuse et indestructible, le rêve d’un monde seulement habité d’arbres et de fleurs – les cendres d’une femme puissamment aimée.






LA CRYPTE DE SAINT-LOUIS
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Venise, octobre 2011. Il y a plus de vingt ans que je n’ai pas arpenté les venelles et les quais que frôlent désormais d’immenses paquebots aussi menaçants que des citadelles flottantes, vingt ans que je n’ai pas revu tout ce qui me plaît tant : la lumière vibrante et dorée, les façades rongées par une lèpre aquatique, ce mélange de faste et de ruine, de beauté et de dévastation insidieuse, les églises remplies de marbres, de fresques et de toiles, Carpaccio, Tintoret, des anonymes aussi, des chapes somptueuses et des bures de moines, des pavages, des tombeaux, des cénotaphes. L’impression de parcourir ce cadastre insulaire me ravit, hors du temps, hors du monde – la pression touristique de l’automne n’a rien à voir avec celle de l’été –, pour combien de temps encore hors des eaux.

Je garde de ma première visite, à la fin des années 1980, un souvenir ému des Fondamente nove, de leur rudesse provinciale avec les boutiques d’articles funéraires et les ateliers d’ébénistes où l’on confectionnait encore des cercueils.

En face, le cimetière de San Michele évoque toujours pour moi l’île des morts mais ces lisières septentrionales de la ville ont perdu leur simplicité provinciale, des terrasses de bois brut prolongent désormais les boutiques sombres et modestes, et les touristes d’automne s’y prélassent à loisir.

Avec Corinne, je suis là sans raison particulière, loin de Paris, de l’élection présidentielle qui s’annonce – c’est le week-end des primaires de la gauche –, loin de ce quinquennat sans relief qui s’achève.

 

Depuis le début de la matinée, au hasard de nos haltes et de nos stations, je raconte mes précédentes visites, la première en 1988 avec Fabrice, la deuxième deux ans plus tard avec Fabrice encore, Hélène et Annie, la dernière en mai 1991 avec Fabrice toujours, le jour même de ses vingt-cinq ans.

J’ai l’impression que ces trois compagnons des précédentes escapades vénitiennes marchent avec moi, malgré la distance et les aléas de la vie, Hélène n’est plus de ce monde ; recluse en Bretagne, Annie se bat contre la maladie, Fabrice a disparu depuis vingt ans du cercle de mes amis proches.

Je pense à eux depuis ce matin si beau, dans la grâce de la lumière d’octobre, le froissement des vagues qui frappent la pierre des Fondamente nove, dans cette ville où tout n’est qu’eau et lumière, bruits assourdis, fusions insaisissables.

Au pied du mur du petit jardin de la maison de Peggy Guggenheim, j’ai retrouvé les tombes des chiens de la maîtresse des lieux qui nous avaient tant amusés au moment où Hélène se promenait, en plein carnaval, en grande robe théâtrale ; à la Salute leur présence se fait sensible encore, sur les Zattere où nous marchons dans l’après-midi, avant de découvrir la Douane de mer et les sculptures de Maurizio Cattelan – ces gisants de marbre au linceul si fluide –, le souvenir des précédents voyages me hante encore.

C’est à ce moment que mon portable a vibré, je n’ai pas voulu répondre, tout à la magie de l’instant, loin de ce qui me préoccupe et m’assombrit, la maladie, les proches et les amis que le temps fauche, l’usure, la mélancolie.

Saisi par la force des œuvres présentées à la Douane de mer, dans la fondation de mon compatriote François Pinault devenu le nouveau doge de Venise, les pièces de Cattelan surtout, le cheval jaillissant de la muraille et les gisants comme pétrifiés dans leur morgue de marbre, j’ai oublié l’appel, le message qu’a peut-être laissé le correspondant inconnu. Il sera bien temps de l’écouter quand nous serons rentrés à l’hôtel, ce que je ferai, ébahi, incrédule, devant Corinne qui me regarde avec inquiétude, parce qu’elle me voit soudain aussi blême que les corps couchés de Cattelan…

 

Je n’ai pas immédiatement reconnu la voix du correspondant tant elle surgissait de loin. Il m’a fallu réécouter le message, ce qui a eu pour effet d’accentuer ma pâleur.

C’était une voix qui revenait de très loin et d’ici aussi, des nefs, des quais et des musées parcourus depuis les premières heures du jour, une voix d’homme un peu sourde, un homme qui ne se nommait pas, un message un peu timide, emprunté, embarrassé par la distance prise, les années passées, la conversation interrompue. Un gouffre se creusait brusquement, une déchirure dans les strates du temps : c’était une vraie secousse émotionnelle.

 

Nous ne nous étions plus parlé depuis des années, en 2007 ou 2008 pour la dernière fois, peu après la mort d’Hélène. Fabrice, avec qui je n’avais plus aucun lien régulier, avait choisi ce jour étrange où, depuis le matin, il m’était arrivé de citer tant de fois son nom, pour m’appeler.

L’émotion était à son comble. J’ai interrogé Corinne avant de le rappeler. Trois heures s’étaient écoulées depuis le signal des Zattere.

Je lui ai aussitôt avoué les raisons de mon trouble, le laissant deviner d’où je lui téléphonais, cette ville de lumière et d’eau qui avait tant compté pour nous, plus gracieuse, plus immatérielle que l’austère cité minérale où nous nous étions rencontrés. Goguenard, il a dit « Venise », sans trop y croire. Il devait être aussi insensible que moi à l’irrationnel des coïncidences et des signes. Et pourtant…

Notre rencontre remontait, à quelques semaines près, à tout juste trente ans et c’était de ce moment particulier qu’il voulait se souvenir. Il appelait de Brest où nous nous étions connus. Il était dans mes mots, mes réminiscences depuis le matin, invisible compagnon de Venise, fils singulier que je croyais définitivement perdu.
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Une sorte de lien mystérieux s’établit soudain entre ces deux villes, la cité lagunaire et fastueuse, remplie de beautés et de trésors, et la citadelle grise du front atlantique, tracée au cordeau, l’une toute en sinuosités et en replis magiques, l’autre toute en perspectives ventées et en arêtes dures.

Le trouble m’a gagné, une force étrange, vertigineuse, me taraude, sortie de la tectonique des souvenirs. Rien ne sera plus comme avant dans ce voyage que j’imaginais voué à la promenade insouciante, à la lumière d’automne, au plaisir de traverser la lagune et de revoir Torcello.

La présence de ce compagnon lointain qui, depuis mon arrivée à Venise, avait la légèreté brumeuse d’un fantôme se fait soudain plus insistante, plus obsédante, tout ce que je croyais rompu se réactive soudain, le désir de revoir Fabrice, le visage de l’homme mûr qu’il est devenu. Je m’attendais à tout sauf à ce retour, qui n’en est peut-être pas un, à ce surgissement d’un passé enfoui, consciemment refoulé, archivé comme une période essentielle mais aux capillarités inactives, presque mortes.

 

Au Danieli où, avec Corinne, nous prenons l’apéritif ensuite, au dîner dans ce restaurant où notre voisin de table m’agace – un ingénieur français en week-end illégitime avec son assistante –, cette même force jaillie de la profondeur du temps ne cesse de m’entraîner loin de ce que je devrais vivre, une forme de grâce immédiate, délestée, sans ombre.

Je ne suis plus tout à fait à Venise, je ne suis pas à Brest non plus, mais dans un entre-deux, hanté par les intonations d’une voix voilée, émue, rieuse, la mélodie d’une parole heurtée, timide, qui contient son trouble. Je crois même réentendre la voix de l’adolescent, son débit saccadé, cette expression hachée lorsque montent le malaise et l’émotion. Nous sommes trois désormais et nous le demeurerons tout le temps du séjour.

 

Me prend même l’envie de revoir ici ce que nous avions tant aimé ensemble, la place Saint-Marc désertée, l’eau qui sourd entre les interstices des dalles, le pavage enfoncé de la basilique, les lointains plus sauvages, plus lépreux, des quais lorsque l’on se dirige du côté de l’Arsenal, la porte flanquée de lions avec sa belle muraille ocre, l’arrivée à Torcello et ce chemin qui, dans mon souvenir, longe un canal aux eaux putrides ; des images resurgissent, une église à la belle poutraison apparente, Santa Maria Gloriosa dei Frari je crois, où l’on célébrait un enterrement ce jour lumineux de février où nous l’avions découverte, et je vois encore le cercueil arriver dans une barque noire et calfatée.

C’est une autre barque qui flotte désormais dans ma songerie, sans nom, mystérieuse, sans cap aussi. Une barque qui s’enfonce dans l’épaisseur des souvenirs, 1981, les débuts dans la vie professionnelle, la nomination dans une ville maintes fois visitée dans l’enfance mais finalement très peu connue, ce vertige d’une existence nouvelle, moins rêveuse et moins contemplative, plus aiguillonnée par l’action.

C’est ce que je dois dire à Corinne. Je suis partagé entre l’envie de faire advenir tout cela par la parole et celle aussi de tout garder en moi, de laisser reposer cette masse qui bouge, cette barque que je pensais immobilisée à jamais dans les tourbières intérieures…

Pour peu aussi je resterais presque reclus dans les églises et les musées mais le désir de marcher, d’aller vers l’extérieur, dans la lumière, est plus fort. Il est le plus conforme, le plus fidèle aux itinéraires du passé, à cette joie vive d’aller, de déambuler, sans destination nette, au hasard des pas.

Je ne chercherai pas à retrouver ce que j’avais vu avec Fabrice et à situer ces découvertes dans nos différents séjours. Tout cela est sans importance. Ce qui m’habite est de l’ordre d’une révélation intime, d’un surgissement et peut-être même d’une fracture. Il y a des liens que l’on croit, injustement sans doute, rompus mais qui ne s’effacent jamais, des présences faussement oubliées qu’un hasard miraculeux ravive.

Au téléphone, nous nous sommes promis de nous parler quand je serai de retour à Paris. J’éprouve soudain comme un désir de Brest, le désir de le revoir là-bas dans la ville du granite, du béton et des mouettes, des grandes travées rectilignes qui descendent vers la mer.

Tout cela est si vieux, si loin. Une réticence me paralyse soudain. Mais la curiosité l’emporte vite, une sorte d’acquiescement au signal si troublant des Zattere…
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… Je me revois soudain, il y a trente ans, posant à Brest mes bagages de jeune professeur, de fonctionnaire venant de recevoir sa nomination et sa feuille de route, un peu comme les militaires de mon enfance qui y étaient appelés.

Le bail que j’ai signé, rue de Lyon, à l’agence Paul et Stéphane Janin, pour la location d’un deux-pièces des années 60, stipule que je dois y « vivre bourgeoisement et en bon père de famille »… Cet appartement a l’avantage d’être situé non loin du lycée, dans un quartier de petites copropriétés et de maisons qui ont poussé dans l’immédiat après-guerre.

Je pose mes bagages et mes livres dans la ville réelle, j’inaugure une vie nouvelle dans des lieux apprivoisés par la mémoire et l’imaginaire, et surtout marqués pour moi du sceau du passé.

Ce passé familier, guerrier, poétique aussi, fondu dans une sorte de halo mystérieux, ne me déplaît pas, il me donne l’assurance d’arriver dans un univers pas tout à fait inconnu, un espace jalonné de souvenirs et de repères.

 

Je ne suis pas mécontent de respirer un air neuf, et à Brest je serai servi, c’est celui du grand large. La mer est là, bien présente, avec ses miroitements d’émeraude, ses bateaux, ses bassins, ses carènes et ses grues, ce grand escalier un peu intimidant dont les marches dévalent vers le port, les quais déserts, les darses remplies d’une eau huileuse et noire.

On ne la voit pas forcément, on la devine, dans l’axe de la rue Jean-Jaurès et de la rue de Siam, son haleine investit la ville, les vagues ne la menacent pas de submersion, comme elles le font au Havre, plus plate, étale, dans la continuité du rivage, ici c’est la ville plutôt qui va à la mer, qui glisse vers le fond de la rade et les installations portuaires.

Le ciel change sans cesse, il passe d’un bleu fragile à un gris nacré, les nuages se concentrent, l’averse menace. Et la tempête et les bourrasques qui résonnent dans les artères… On ne voit pas la mer mais on entend les oiseaux, les mouettes surtout perchées sur les toits de zinc et les antennes, les goélands aussi dont les cris ont quelque chose de sauvage et dur.

C’est une ville où il est parfois difficile de marcher, où la légende dit que les marchands de parapluies font fortune – j’en casserai plusieurs tout au long de mon séjour –, une ville de solitude et d’épreuve.

On vient y affronter la grisaille renforcée par l’austérité des façades de béton, les rafales et la pluie, mais la lumière, même sous l’ondée, est singulière, légère, d’un éclat comme jailli des abysses.

 

C’est cette lumière si particulière qui émeut tant les fervents de Brest, et il s’en trouve. C’est cette lumière qui atténue l’impression de solitude et d’épreuve, dans une ville où les refuges voluptueux semblent rares : il faut déambuler alors, s’aérer, ce que je fais, marcher sur la belle esplanade du cours Dajot qui domine la mer et laisser le regard dériver, au-delà des grues et des bassins, jusqu’à la ligne des flots et aux lointains de la presqu’île de Crozon, toute proche quand le temps est clair.
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Il m’a dit qu’il serait au bout du quai, il m’attend donc là même où les voies ferrées s’arrêtent, dans cette gare terminus.

Rarement, comme en ce dernier mercredi d’octobre 2011, l’impression m’a habité de rouler vers la pointe des terres, là où tout a commencé pour nous. Depuis l’appel reçu à Venise, depuis notre conversation nécessairement brève, nous nous sommes juste parlé le temps de fixer ce rendez-vous. Sans doute une forme d’inquiétude subsiste-t-elle : comment sera-t-il, le reconnaîtrai-je, moi qui ne l’ai plus vu depuis vingt ans ?

Comme souvent dans ces longs trajets ferroviaires, je feuillette la presse, tente de lire, mais très vite l’attention se disperse, happée par ce que je trouve le plus beau, les paysages qui se déroulent, les taillis, le bocage, les quelques jolies échappées que l’on a sur des villes, Le Mans, Laval, Vitré, Rennes, Lamballe, Saint-Brieuc, Guingamp, Morlaix…

Une crainte presque superstitieuse me ronge : cette rencontre était-elle souhaitable, pourquoi l’avoir voulue ? Sans doute pour rester fidèle à l’émotion ressentie à Venise juste avant de découvrir le cheval et les gisants de Maurizio Cattelan, cette singulière présence de Fabrice mystérieusement là depuis le matin, depuis que nous avions commencé à arpenter les calli et les Fondamente nove…

La lecture de la presse me lasse vite, tout m’y semble anecdotique et insignifiant. Une sorte de gravité songeuse me gagne, je n’ai plus envie de lire, je ne veux plus de mots, seulement la vue des paysages qui glissent et se brouillent.

Tout à l’heure apparaîtra ce qui reste pour moi l’agrément majeur de ce voyage, la vue de l’Élorn, en amont de Landerneau, petite rivière aux eaux vives, en aval, ria fangeuse au jusant, à marée haute, rivière marine envahie par les flots, à mes yeux et sans exagération l’un des plus beaux paysages de la terre.

La compagnie, dans le train, de voyageurs égoïstes et indélicats qui, au moment où apparaît cette merveille, baissent rageusement les stores au motif qu’ils veulent continuer à regarder un film ou à lire leurs tablettes numériques, m’irrite chaque fois. Je ne supporte pas d’être privé de cette vue.

Souvent, avant même l’arrivée à Brest, après avoir passé Morlaix, je redis comme un talisman le beau nom d’Élorn qui possède des vertus poétiques et magiques. La ligne lointaine et pelée des crêtes des monts d’Arrée s’efface, la voie ferrée passe tout près des joyaux baroques de Saint-Thégonnec et de Guimiliau, invisibles du train, mais la proximité de ces sanctuaires aux boiseries somptueuses suffit à mon plaisir, comme l’apparition aussi de cette maison, près du passage à niveau de Saint-Thégonnec, où j’ai toujours imaginé la retraite morne d’un ermite, d’un vieux lettré amer – elle n’est sans doute rien de cela –, et celle ensuite, près de la gare de Landivisiau, de ce café un peu perdu dont l’enseigne me ravit : Café de l’Élorn.

 

C’est ce que je veux revoir, c’est ce que j’attends, tels des jalons obligés. En 1981 déjà, la profération silencieuse de ce nom avant la découverte du chenal vaseux ou rempli de vagues écumeuses me procurait une joie intense, inexpliquée, comme si, plus que Brest granitique, bétonnée et dure, j’avais aimé surtout ce glissement, cette rêverie si fluide née de la pâte sonore d’un nom, aussi dépaysant qu’un sortilège de Tolkien, et d’une réalité géographique, celle de ces rivières finistériennes dont le cours s’évase pour s’offrir à l’intrusion régulière des marées.

Je me revois soudain, ces années lointaines, gagner Brest en contemplant avec émotion la rivière, les prairies marines, les petits manoirs qui la bordent, un tout particulièrement, les vasières et les grèves, l’étang de Kerhuon si cher au cœur de mon père, tous ces moments aquatiques et boisés qui préludent à l’apparition du fond de la rade et du port.

Rien n’a changé, pas d’injures, de défigurations : l’eau, les champs, la ligne des bois, tout semble intact. Le temps a passé mais il n’a pas inscrit son empreinte sur ce paysage élémentaire et presque originel. Les blessures sont ailleurs, tues – intérieures.

 

Le nom magique d’Élorn est la clé qui ouvre le long chenal menant à la cité portuaire, à ses darses, à ses hautes carènes rouillées, à ses grues dressées comme des girafes métalliques.

Avec le gris, le marron de la rouille, du métal corrodé, est l’autre couleur de la palette brestoise. Le rituel d’approche a été respecté à la lettre : la contemplation fervente du paysage, la profération du toponyme, le glissement le long de la rivière envahie d’eaux claires.

Le flux des voyageurs s’apprête à se disperser, pressé de toucher le socle minéral de la ville, ce mirage américain à la pointe des terres.

Vêtu d’un blouson gris clair, un homme d’apparence juvénile m’attend au bout du quai.
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Il est là, face à moi, nous nous sommes embrassés comme si le lien n’avait jamais été rompu, nous marchons jusqu’à sa voiture, sur le sol de cette ville que nous n’avons pas parcourue ensemble depuis si longtemps.

Il tient à m’inviter à déjeuner au port. Je pensais que nous aurions plus de mal à reprendre la conversation, il fait beau, la lumière d’octobre que j’aime tant inonde les escaliers du cours Dajot, les entrepôts et les quais.

Le port n’a cessé de s’embellir, il a perdu son aspect louche, inquiétant, l’esthétique « marina et plaisirs nautiques » efface progressivement l’univers des marins de Genet.

Fabrice évolue avec aisance dans ce quartier qu’il connaît manifestement bien. Après un exil dans le nord de la France, il a tenu à revenir dans cette ville, lui que j’aurais imaginé plus voyageur.

 

Le restaurant où il pensait m’inviter – un ancien chalutier réaménagé – est indisponible depuis de récentes intempéries et nous devons nous réfugier dans un autre, moins singulier, très lumineux, avec une vue sur les bassins et les mâts.

La situation est étrange : je l’écoute parler, je retrouve les intonations sourdes de sa voix et je suis à Venise, je crois réentendre le message des Zattere, cette voix surgie de si loin, brisant l’écorce de l’oubli, le sédiment des années.

Jamais je n’aurais imaginé le retrouver si vite, dans cette facilité de relation, cette simplicité, cette justesse, cet accord presque parfait après tous ces nuages, ces coups, ce long silence surtout.

 

L’homme que j’ai devant moi a gardé la sensibilité, l’émotivité aussi de l’adolescent d’il y a trente ans, cette grâce si particulière que possèdent ceux qui font métier de lire et d’écrire, qui aiment la littérature et sa transmission. Tel je l’ai aimé il y a si longtemps, tel je le retrouve.

Nous ne revisitons pas le temps passé. Quelques noms, quelques souvenirs rapides suffiront. Nous sommes à la grâce de ce moment, avec des fruits de mer, un peu de vin blanc, la lumière dorée, légère, qui flotte dans la salle bientôt vide, il est déjà tard pour une ville de province et les clients sont presque tous partis.

Sur tout ce que nous évoquons, Fabrice manifeste une gravité joueuse, il semble n’adhérer vraiment à rien, ce n’est pas l’homme des convictions obtuses et des engagements dogmatiques.

Il parle de ce qu’il fait, de son métier, de son couple, avec vérité mais avec une certaine distance aussi qui trahit la liberté qu’il veut garder et qui lui tenait tant à cœur déjà au moment de notre aventure. Il n’a rien d’un homme établi, enfermé dans un confort, il laisse entendre que tout pourrait s’arrêter un jour ou l’autre, qu’il n’est attaché à rien, mais le croit-il vraiment ?

La salle s’est vidée, nous achevons ce déjeuner d’automne, trente ans après le commencement de nos rituels échanges du mardi, vingt ans après l’effacement provisoire de notre lien.

J’avais pensé le revoir, en 2007, au moment de la mort d’Hélène, mais les retrouvailles ne s’étaient finalement pas produites. Sortis du restaurant, nous évoquons évidemment notre grande amie, en marchant le long des bassins, dans ces lieux qu’elle aimait tant.

Elle savait le prix de ce lien, l’effroyable blessure aussi que m’avait causée la rupture de 1991. Nous nous disons qu’elle serait heureuse de ces retrouvailles, elle qui croyait à la permanence des liens tissés, surtout lorsqu’ils sont inassignables et qu’ils échappent au cadre des relations ordinaires.

 

Nous marchons là où elle s’est si souvent promenée, ivre de vent, d’air marin, d’oiseaux qui tournoient au-dessus des darses. Je vais rentrer au Faou. Fabrice propose gentiment de m’y conduire, j’aurais volontiers pris un taxi mais je sens qu’il veut prolonger ce moment, cette conversation où il me parle de ses élèves, des textes qu’il leur fait lire, de sa vie brestoise qu’il juge agréable mais un peu trop réglée.

On aurait pu craindre un entretien un peu factice, mondain, décalé. Il n’en est rien, tout reste juste, mesuré, sans effusion.

 

Ce qui s’est joué, il y a bien longtemps, subsiste, à sa manière, souterrainement, et c’est ce qui rend ce moment si plaisant, sans tension, sans exagération.

S’impose même l’impression d’une profonde sincérité, sans doute parce que nous ne cherchons rien, ni à ressusciter le passé ou une relation qui n’aura plus jamais la même forme, ni à nous enfermer dans la domination ou la possession. Nous nous reverrons certainement mais nous n’en savons rien.

Pour l’heure, je sens Fabrice désireux de voir la maison et le jardin de Kerrod qu’il ne connaît pas, de découvrir enfin ces lieux qui n’ont pour lui d’existence que livresque ou mémorielle.

Il m’emmène vers le territoire de mon enfance, à vive allure, nous sommes portés par une joie sourde, contenue, la force des souvenirs. Je ne sais de combien de temps il dispose encore. J’aimerais simplement qu’il me conduise à Rumengol, le temps d’allumer un cierge au pied de la statue de Notre-Dame de tout remède, le temps aussi de revoir les beaux retables dorés. Il accepte sans réticence.

Rien ne doit troubler la justesse de cette journée, rien ne doit voiler cette lumière. Il me laissera à Rumengol : je tiens à redescendre vers Le Faou à pied. À pied et seul, pour cheminer encore un peu dans la grâce de ce moment – de ce lien mystérieusement intact.
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À chacun de mes passages désormais, alors que je suis en transit vers Le Faou, Fabrice m’attend au bout du quai de la gare, comme il le faisait déjà en 1984, comme le faisait aussi Hélène au début des années 2000, et c’est une bénédiction : Brest est de nouveau habitée.

 

Un samedi de juillet, dans la lumière d’une belle et chaude après-midi d’été, il m’a proposé d’emprunter le nouveau téléphérique qui, surplombant l’estuaire de la Penfeld, permet d’accéder au plateau des Capucins.

C’est le Brest que nous aimons, avec un ciel pur, dégagé, une mer très bleue, une transparence de l’air qui rend bien nettes et visibles les îles de la rade et les lointains de la presqu’île, le Menez Hom et les pointes de Plougastel.

De la cabine suspendue, on aperçoit ce paysage que je crois connaître et que je retrouve toujours avec plaisir : le château si massif, les murailles qui dominent le port, la tour Tanguy, le Grand Pont menant à Recouvrance, les installations militaires, l’enceinte très protégée de l’arsenal. Svelte, agile, vêtu de manière très jeune, et bien qu’il reconnaisse traverser une passe difficile, Fabrice n’a rien perdu de sa fougue, de son éclat aussi.

Il semble heureux de me montrer d’autres aspects de la ville, de sa ville, puisqu’il y réside maintenant depuis des années. Malgré les coups, les atteintes du temps, nous allons soudain dans une sorte d’insouciance, curieux de ce que nous voyons, dans un paysage si intimement lié à notre histoire.

Ce qui s’étale à nos pieds, c’est le Brest de Genet et de Mac Orlan, le bagne, les esplanades minérales et ventées, les formes de radoub, les carènes rouillées, les bars louches de Recouvrance.

C’est le Brest que nous aimons retrouver dans les toiles de ce grand peintre, un peu oublié aujourd’hui, qu’est Pierre Péron, un des rares à avoir su saisir la magie des trottoirs mouillés et des grues se levant dans la brume, des bassins aux eaux irisées, des tramways qui parcouraient la rue de Siam, des dénivellations primitives de la ville comblées par la reconstruction à l’américaine.

 

Le plateau des Capucins se présente comme une large esplanade dominant le port. C’est là que nous marchons le long de la médiathèque aménagée dans d’anciens ateliers et qui, je l’espère, contient beaucoup de livres ayant célébré Brest.

Tout à l’heure, au musée, j’ai cherché, en vain, ce pastel de Lévy-Dhürmer qui me fascinait tant, Ma mère, un soir, a vu la ville d’Ys. Il n’est plus exposé actuellement, prêté pour une exposition ou, plus vraisemblablement, relégué dans les réserves. C’est pour moi une œuvre talisman, si souvent, si longtemps contemplée au début des années 1980, ces années de tension et d’orage.

Le temps a passé et nous sommes encore là, pèlerins sans cap, voyageurs urbains, libres et sans bagages.

 

L’ancienne prison de Pontaniou exhibe sa carcasse hideuse, avec ses soupiraux grillagés : c’est là, dans les anciennes cellules, que Paul Bloas, le peintre des carènes ocre, celui qui restitue si justement la rouille brestoise, a peint, il y a bien des années, des captifs musculeux évoquant les matelots et les bagnards de Genet.

Quelques marches descendent jusqu’à la rue de Saint-Malo, étroite, accolée aux murs fortifiés de l’arsenal. Fabrice rappelle que se trouvaient à cet endroit, et dans les rues avoisinantes, les bistrots miteux dans lesquels s’arrêtaient méthodiquement, sitôt le travail fini, les ouvriers de l’arsenal.

 

Une joie soudaine me traverse, celle de cette visite presque dépaysante, de ces pas communs, et, songeant à nos lointaines années brestoises, une chose m’apparaît soudain : jamais nous ne sortions dans la ville, jamais nous ne nous montrions, étrangement condamnés à une sorte d’implacable discrétion. Le quartier du lycée définitivement fui comme un lieu trop exposé, c’est toujours dans l’appartement de la rue Boileau que nous nous sommes vus, sorte de sanctuaire, de terrier où nous cultivions une relation qui, dès l’origine, avait partie liée avec l’interdit et le secret. Notre vie serait toujours faite de moments volés, de complicités trop rapides et trop rares. Jamais nous n’habiterions le temps ni l’espace : notre Brest était exclusivement d’intérieur.

 

La ville n’avait non plus, à cette époque, rien de charmant, mutilée, blessée par la reconstruction, utilitaire et peu avenante. Les modifications des dernières années, les embellissements ont su puiser, sans jamais le dénaturer, dans l’imaginaire de la cité, guerrier, marin, maritime, en donnant une forme, une réalité à ce qui était enfoui, impalpable, invisible.

C’est le Brest qui nous fascine et nous liera toujours, le royaume intérieur de Mac Orlan et de Genet auquel nous communions avec ferveur, notre Brest, celui qui nous a vus naître et grandir, et qui abrite, comme dans un lieu inaccessible, le secret d’un lien inaltérable qui ne s’est pas rompu.
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Hélène, à sa manière, c’est-à-dire dans un mixte d’humour et de subtilité, m’avait un jour fait sentir que je connaissais Brest assez mal.

Mes déambulations, en effet, n’avaient jamais eu l’ampleur et l’audace des siennes, je me contentais du balcon du cours Dajot, empruntant rarement l’Escalier des brumes ; on ne me voyait pas au port, traquant je ne sais quel graphe, quel portrait tracé sur le mur d’un entrepôt désaffecté, les reflets de la lune dans l’eau dormante des bassins m’attiraient peu.

J’étais une sorte de promeneur immobile, timoré, dont le périmètre des divagations se limitait au seul domaine de l’ancien intra-muros, ce que les Brestois, avec une accentuation que j’ai toujours trouvée plutôt lourde et détestable, dénommaient Brest même.

 

Sans doute la remarque insidieuse d’Hélène avait-elle germé et mûri en moi. Il restait une expérience brestoise à faire, pas encore en descendant au cœur des strates de la ville-palimpseste mais horizontalement, dans le seul registre de l’étendue. Je n’avais jamais erré nuitamment dans cette ville, les seules nuits blanches que j’y avais vécues, c’était chez moi, jamais dans les rues, en plein air…

À l’invitation de la librairie Dialogues, je fus convié, en mars 1998, à venir parler de mon roman pictural, Les sept noms du peintre. Curieusement la rencontre – pour des raisons que j’ignore – ne se déroulait pas rue Louis-Pasteur mais dans les locaux tout neufs de la faculté des lettres, près de l’hôpital Morvan.

L’automne avait été chargé après l’attribution du prix Médicis début novembre et j’avais un peu délaissé mes amis, au premier rang desquels Jeannine, qui luttait contre un cancer depuis trois ans.

Nous nous retrouvâmes non loin de la place de la Liberté avant la conférence. Elle avait absolument tenu à être là, malgré sa fatigue qu’elle peinait à dissimuler.

Elle était d’une fragilité et d’une maigreur saisissantes. J’eus une sorte de mouvement de retrait lorsque je la vis, les ravages du mal allaient à un rythme d’enfer, elle était émaciée, creusée, à ce point amaigrie qu’une rafale l’aurait emportée.

Elle n’avait cependant rien perdu de son intelligence et de sa causticité et, en dépit de son épuisement, comme au temps de nos drinks vespéraux au Continental, elle tint à boire une coupe de champagne pour fêter ce Médicis qui la comblait. Elle répétait sans cesse qu’elle était heureuse pour moi, tellement heureuse, et son exubérance limpide et vraie ne souffrait pas le moindre doute.

 

Elle regretta que nous eussions rompu le fil de nos habitudes, mais le bar du Continental n’existait déjà plus à cette époque et je devinai qu’elle s’était fait déposer tout près du café. C’est ce jour-là qu’elle m’annonça qu’elle ne voulait pas d’obsèques religieuses, elle ajouta que ses cendres seraient déposées dans la tombe familiale du cimetière Saint-Charles, à Morlaix.

Elle avait un autre souhait : ayant une confiance plus que mesurée en ses fils (qui l’avaient déçue), elle me chargeait de réciter le Notre Père le jour de son enterrement – ce que je fis au mois de novembre suivant –, elle ne savait plus trop où elle en était avec la foi, son athéisme laïcard s’était manifestement attiédi et elle voulait que ce verset résonnât près de son cercueil : « Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel… »

Elle m’apparut aussi élégante et apprêtée qu’au temps des soirées au Continental ou au manoir de Loscoat. Elle s’était juchée sur des talons très hauts et, lorsque nous nous levâmes pour gagner le lieu de la rencontre littéraire, elle glissa sur le carrelage humide du café. Elle se releva aussitôt, uniquement soucieuse de son apparence : je craignais une fracture, elle coupa court en déclarant que ce n’était rien…

 

Il y avait une assistance nombreuse dans l’amphithéâtre pour m’écouter parler d’Erich Sebastian Berg, de ses hétéronymes et de ses manières successives, de son cheminement de l’Allemagne au Japon, en passant par Anvers, Huelgoat et Paris…

Au premier rang, le visage souriant d’un jeune homme retint tout de suite mon attention, j’avais déjà croisé, à plusieurs reprises, ce garçon blond aux yeux bleus et à la carrure sportive mais je ne m’attendais pas à le trouver là…

C’était un certain Louis, d’origine normande, que j’avais rencontré à Rennes, par l’entremise d’amis communs. Il avait une passion pour la voile – il n’aspirait qu’à vivre en mer – et nous avions communié plus d’une fois dans la dégustation de breuvages tourbés et virils.

Il vint me saluer au moment des signatures. Il faisait son service militaire, ce qui expliquait sa présence à Brest. Je compris qu’il aurait aimé que nous dînions ensemble : hélas j’étais pris. Sentant sa déception, je lui proposai de me retrouver après vingt-deux heures à l’hôtel Oceania où je résidais. Il fit mine d’hésiter et dit : « Je ne pourrais plus rentrer au bateau après mais tant pis, on trouvera bien une solution… »

J’avais toujours aimé chez lui ce sens aigu des réalités, ce pragmatisme, cette énergie aussi. C’était un garçon résolu qui ne s’égarait pas en conjectures, mais il avait un penchant pour la rêverie et l’imaginaire qui me touchait vivement.

J’adorais l’entendre parler du Cotentin de son enfance, de La Hague, des champs et des vergers de son grand-père, de ses navigations entre Chausey et Guernesey, dans les parages de ce que Barbey d’Aurevilly appelait « l’androgyne Jersey ».

Pour tout dire, je n’étais pas insensible à son côté Viking ardent, à ce duffle-coat marine qu’il portait toujours et qui mettait en valeur la blondeur de sa tignasse décolorée par le sel, le soleil et le vent de mer. Sa compagnie m’enchantait et je pensais à lui pendant des heures en fredonnant la chanson de William Sheller, « Un homme heureux »… Hélas, selon les mots mêmes de la chanson, il n’y aurait jamais « de la place pour deux », mais la souffrance s’était estompée et nous avions atteint notre rythme de croisière…

 

Il m’attendait dans le hall de l’Oceania. Il avait du temps, il devait être rentré à son bateau, L’Antarès – un bâtiment remorqueur de sonars, arrimé dans l’un des alvéoles de l’ancienne base sous-marine allemande –, à six heures. Pour le moment, il voulait prendre un verre dans un pub et nous montâmes avec allégresse jusqu’à Saint-Martin.

C’était un jeudi soir, les étudiants se pressaient dans le bar saturé de fumée. L’endroit n’avait pas le charme de ce lieu que nous avions si souvent fréquenté à Rennes, Le Chatham, cette belle coque lambrissée tout près de la cathédrale, sous les esquifs et les voiles pendus au plafond, dans la lumière des aquariums aux poissons flamboyants ou dantesques. Avant de boire un Talisker ou un Lagavulin, nous commandions une pinte. Les noms des bières belges faisaient rêver Louis : Saint-Sixtus, Carolus, Chimay… J’avais une préférence pour l’Abbaye d’Aulne…

Nous avons vite fui l’antre bruyant et populeux. Il ne faisait pas froid, marcher ne nous rebutait pas. Mon compagnon ne connaissait pas Brest. Je garde un souvenir confus de nos itinéraires…

Avant de le raccompagner jusqu’au bas de la rue de Siam, nous avons visité d’autres bars de la rue de Glasgow et du quartier Sanquer, acheté d’autres bières et même des portions de frites. Louis voulait voir l’appartement de mes débuts. Pas un rai de lumière, l’immeuble semblait plongé dans un sommeil de plomb.

Aucun souffle ne troublait la nuit printanière, j’étais un homme heureux, profondément, même si, assis sur un muret, nous nous trouvions condamnés à manger nos frites, juste sous la fenêtre de mon ancien salon. En d’autres temps, comme Augustin jadis, Louis y aurait glissé sur ses chaussettes noires de matelot, à la recherche d’un dernier breuvage d’Écosse, avant le sommeil et la séparation…
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Hélène avait souvent aperçu Anne Smith à Logonna, elle lui avait peut-être même parlé dans ce bar, L’Escale, je crois, où la peintresse, d’origine britannique et à l’accent délicieux, se réfugiait, en voisine, au sortir de son atelier de la place Saint-Monna.

Hélène aimait ses marines, ses bords de mer, ses quais avec des grues et de hautes carènes rouillées, ses ouvriers des chantiers navals en salopette, ses marins, officiers et matelots, ses hommes de mer.

C’est elle qui, la première, m’a parlé d’Anne Smith, à la fin des années 90, tout comme elle m’a fait connaître Paul Bloas, dont le travail dans l’ancien bagne et les fresques sur les pignons des bâtiments du port de commerce la fascinaient. Georges Pompidou avait ses Toits de Nicolas de Staël – la légende dit même qu’il demanda à voir cette petite toile talismanique avant de mourir –, Hélène son Tas de rouille qui, par sa macération de ferraille suintante, lui rappelait les épaves et les ancres du port de Brest où elle avait tant marché et rêvé.

La vie ne lui a pas laissé le temps de rencontrer Anne Smith et ainsi d’étendre sa collection de toiles maritimes et brestoises, la cruauté du destin en a décidé autrement et je me dis que ces deux femmes se seraient appréciées, qu’elles auraient peut-être même noué des liens d’amitié parce qu’elles sont de la même souche, qu’elles ont la même élégance, la même exigence, la même passion des lisières marines, des zones industrielles littorales, la même attirance pour ces hommes rudes, qui se frottent aux bourrasques et aux vagues, ces grandes carcasses un peu sauvages sentant le sel, le goudron et le vent de mer.

 

Je n’entre jamais dans l’atelier d’Anne Smith, à La Gacilly, sans éprouver ce regret, sans songer à cette connivence inaccomplie, sans imaginer aussi ce qu’Hélène aurait dit du travail de la peintresse anglaise, elle qui admirait Pierre Péron et Paul Bloas, Jim-E. Sévellec aussi, tous ces artistes qui avaient su, non seulement illustrer, mais capter l’essence des mystères de Brest.

Je crois même chaque fois voir Hélène évoluer dans l’atelier aux côtés d’Anne, avec cette même grâce dans les mouvements, cet emballement qui pousse soudain vers une toile, un dessin, une étude, un croquis préparatoire… Je suis certain que, après avoir rapidement gagné la confiance d’Anne, Hélène aurait aimé ouvrir ces grands tiroirs peu profonds et plats, destinés à accueillir, à l’origine, des cartes marines…

 

Ce mardi 13 septembre 2022, alors que je suis plongé depuis bientôt un mois dans la songerie d’où sortira peut-être ce roman brestois, j’observe Anne Smith en train d’ouvrir un à un ses tiroirs, de sortir tous ses travaux sur Brest, et Dieu sait s’il y en a.

Elle extrait soudain une vue du Grand Pont, grise et pluvieuse à souhait, le pont saisi d’en bas, des quais de l’arsenal auxquels elle a accès en sa qualité de peintre officiel de la Marine, avec une frégate presque verte passant sous le tablier levé, des hommes minuscules au bord de la Penfeld. Je suis immédiatement sensible à cette œuvre à l’atmosphère digne du Rivage des Syrtes…

« Tu aimes Petit Minou ? » dit-elle soudain avec cette pointe d’accent délectable.

Je souris, je ris même, mais Anne ne peut pas comprendre les motifs de cette hilarité subite. Certes le nom de ce phare, qui indique aux bateaux se rendant à Brest la route à suivre pour entrer dans la rade, m’a toujours amusé, le côté risible et naïf du nom m’invitant sans doute à imaginer les abords du fort qui le précède, comme un lieu de rencontres et de licence… Le Brestois claustral que j’étais, l’arpenteur de l’intra-muros ne l’a d’ailleurs découvert que très tard et une recherche rapide dans mon journal m’a permis de retrouver ces notes :

Mercredi 26 décembre 2012

Courte visite à Brest battue par les rafales et les averses pour retrouver Fabrice. Promenade au phare du Petit Minou, face à une mer démontée, vent et paquets d’écume. Les ruines de l’abbaye Saint-Matthieu ensuite. Réfugiés dans un bar du bas de la rue de Siam, nous parlons de Paris, de Saint-Eustache, de Jérôme et de Thomas J. qui s’envole pour Shanghai aujourd’hui.



Cette excursion hivernale a lieu quatorze mois après nos retrouvailles et j’y vois la marque d’une confiance rétablie, d’habitudes qui se muent en rites.

Sur le petit tableau d’Anne Smith, la mer, d’un bleu très vert, se déchire en vagues ourlées d’écume. Elle était encore bien plus tumultueuse, ce mercredi de décembre 2012, au point de nous prendre brusquement par derrière et de nous tremper, en nous imposant une sorte de baptême élémentaire, si viril qu’il nous ferait rire un long moment de l’énergie du bélier des vagues…

De cette agression maritime au phare du Petit Minou, les notes prises le soir ne disent rien, sans doute à cause d’une pudibonderie coriace… Mais les vagues vertes de la toile d’Anne Smith m’ont aussitôt rappelé l’épisode, sa drôlerie et sa puissance. D’une intuition sans faille, Anne a dû le sentir, qui m’a aussitôt offert la petite marine : elle ira rejoindre ses sœurs de ma collection brestoise…
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La chose m’apparaît de plus en plus comme une certitude : Brest est ma seconde ville natale. C’est là qu’à partir de septembre 1981, en enseignant, en écrivant, en désirant et en aimant, j’ai vraiment commencé à vivre, sur le mode d’une intensité et d’une liberté grande auxquelles on accède, les études finies, lorsqu’on se met, pleinement, à exister et à voler de ses propres ailes.

Certes cette ville m’était familière, son passé – sa destruction sous le feu des bombes faisant partie, de manière presque rituelle, de la légende familiale –, son histoire dont les grandes séquences m’avaient été tant de fois racontées : la ville ancienne, la cité des décombres, la ville provisoire de l’après-guerre et Brest la blanche qui avait surgi des ruines comme un acquiescement au progrès et à la modernité.

Elle était parfois le théâtre de brèves excursions qu’on accomplissait surtout l’été, pour peu qu’un temps gris nous privât de la route de la mer et de la perspective des bains sur la plage de Telgruc. Brèves, parce que mes grands-parents n’aimaient pas cette ville froide et neuve qui aurait dû, disaient-ils, porter un autre nom.

 

De ces promenades sous le temps menaçant, la vraie couleur du ciel brestois, il me restera toujours le souvenir d’une ville minérale, peu accueillante, une succession de façades austères rue de Siam et rue Jean-Jaurès, le claquement sec des arcs des trolleys parcourant ces deux artères rectilignes, tracées au cordeau, et qui me donnaient l’impression d’entamer d’une arête vive un énorme bloc de granite dont les parcelles de mica devaient scintiller bien rarement…

Ce qui me fascinait déjà, et me plairait tant dès que j’y aurais établi mes quartiers, c’était non pas l’esthétique impersonnelle et austère d’une cité à l’américaine, mais sa situation, perchée et en pente douce, prête à glisser vers la rade.

C’est ce que j’aimais et que je n’ai cessé d’aimer depuis, le port très glauque et peu fréquentable à l’époque, les grues portuaires dressées comme des potences d’acier, la citadelle vaubanesque et ce qu’il restait de murailles, les escaliers du cours Dajot qui descendaient abruptement vers les darses toujours enveloppés de brume, Recouvrance, la rue de Siam, et même la place de la Liberté avec son hôtel de ville aussi haut qu’un gratte-ciel et au balcon duquel, comme au Havre, j’ai toujours guetté l’apparition d’un meneur d’hommes, d’un tribun digne des régimes totalitaires, prêt à haranguer et à galvaniser les foules…

 

Oui, ce qui me hantait et me hante encore, chaque fois que je pose le pied à Brest, c’est la présence souterraine, en filigrane, de la « première ville », le Brest de mes grands-parents, de Mac Orlan, de Prévert et des matelots de Genet.

Je feuillette toujours avec émotion cette petite merveille qu’est l’album de Pierre Péron intitulé Rendez-vous rue de Siam, j’aime ces lignes de Mac Orlan que cite l’auteur : « La rue de Siam est un fleuve aux eaux richement peuplées, la pêche est fructueuse : on est toujours sûr d’y trouver un ami1. »

Au hasard des pages et des croquis du dessinateur, ce n’est pas n’importe quel ami qui surgit, le solitaire du Boultous drapé dans une ample pèlerine noire, le reclus magnifique de Camaret, Saint-Pol-Roux en personne. Dans ces précieux carnets, Brest ne serait pas Brest si elle n’apparaissait pas un brin mouillée, ruisselante même, le macadam et les pierres trempés, mais de cette pluie venue de la mer, et qui a un goût de violette, de sel et d’iode.

C’est cette ville effacée dont les illustrations de Péron accompagnent le somptueux texte de Mac Orlan publié dans l’immédiat après-guerre et, là encore, on retrouve les marins à la vareuse bleue et au pompon aussi incandescent qu’un coquelicot, les bâtiments de l’arsenal, uniformes, plus intimidants que les éléments architecturaux d’un couvent, la présence ferrailleuse des grues, des passerelles et des ponts, les trams fuligineux, les hordes de piétons armés de parapluies, la masse lourde et inexpugnable du château, le clocher et la belle façade ocre de la première église Saint-Louis.

Il ne reste rien de cette église jésuite, tout a été arasé, bousculé, comblé, le cadastre de l’ancienne cité a subi une véritable effraction, on l’a fait entrer dans le moule du plan d’une ville américaine avec une géométrie implacable des rues et peu d’espace pour la fantaisie – et la rêverie.

Quand on superpose le plan de la ville moderne et le filigrane du cadastre primitif, on voit à quel point l’obsession rigoriste et autoritaire des architectes a fait fi de tout ce que Brest pouvait avoir de poétique, d’insalubre, de tortueux, d’irrationnel, parce que les cités du monde qui ont un charme, et les villes-ports tout spécialement, sont rarement un quadrillage parfait, une utopie qui a pris corps, un damier d’immeubles entrecoupé de rues froides et tristement tracées, et dans lequel le vent, les rafales, les ondées s’engouffrent avec une violence qui vient, enfin, habiter ce mouroir cartésien et sans âme…

Et, pourtant, il demeure à Brest une part de poésie : l’impression de céder à l’appel de la mer ; l’inscription persistante de l’Apocalypse passée, je n’en veux pour témoins que les portes sanglantes de l’église Saint-Louis et celles toujours closes de ce reliquaire des ombres que constitue l’ancien abri Sadi-Carnot, tout près du Grand Pont ; l’illusion d’arpenter une ville qui aurait pu devenir l’ultime capitale de l’Europe, avant l’Atlantique… et l’Amérique.

Ce relèvement des ruines, cette majesté prétentieuse, ce rêve de grandeur des reconstructeurs, sous la ferme houlette d’un architecte grand prix de Rome, secondé par un inspecteur général des Ponts et Chaussées, c’est en marchant dans l’église Saint-Louis, en remontant sa nef de près de quatre-vingt-dix mètres qu’on les ressent avec une acuité étonnante.

D’aucuns trouvent le sanctuaire froid, laid, trop bétonné, avec ses colonnes infinies, ses murs nus, cet immense autel qui semble surgir du chœur d’une basilique, ce Golgotha expressif que forme la gigantesque sculpture de Keppelin avec le Crucifié, la Pietà et le disciple aimé entre tous, la série des vitraux du bas-côté droit, au nord, avec les apôtres gris, stylisés, à peine esquissés et dont la procession immobile offre un beau sujet de contemplation.

Évidemment, je prise bien plus les églises baroques ou les cathédrales gothiques, les beautés romanes ou romaines, mais je suis loin d’être insensible à la puissance de ce vaisseau où tout écrase le visiteur et le rend à sa médiocrité et à sa petitesse native.

Il me plaît d’imaginer l’inauguration de cette église, la première messe qui y fut célébrée par l’évêque de Quimper, Mgr Fauvel, l’immédiat successeur du fier et hiératique Mgr Duparc ; j’entends même la voix du curé des années 70, le père Jacques Jullien, condisciple de mon propre père à l’institution Bon-Secours, prêtre de conviction et de roc, que j’eus la grâce de fréquenter, plus tard à Rennes – cela ne s’invente pas, à la maison diocésaine, 45 rue de Brest –, alors qu’il était le primat de Bretagne et l’archevêque de Rennes, Dol et Saint-Malo.

Ce sont d’ailleurs les paroissiens de Saint-Louis qui lui ont offert, en 1978, la magnifique crosse celtique de Toulhoat que je l’ai vu si souvent brandir sous les caissons et les stucs de la métropole rennaise, ce « Panthéon de la pieuse Bretagne » voulu par le cardinal Brossay-Saint-Marc, loin du béton de la cathédrale brestoise, de sa haute muraille en pierre ocre de Logonna, de ses fûts filiformes lancés vers le ciel, loin du Golgotha de Keppelin, des portes badigeonnées du sang de l’Apocalypse et du superbe baptistère qu’on dirait tout droit venu de Brasilia…

Mgr Jullien aurait été bien mieux aujourd’hui à reposer, comme Mgr Graveran, le chevalier du Couëdic ou Paul Antoine Fleuriot de Langle, sous les dalles du chœur de la belle église Saint-Louis, sa paroisse finistérienne où il aura laissé le souvenir d’un grand pasteur plein d’énergie et d’allant, mais il a préféré goûter une autre forme de sommeil, moins paisible, dans la crypte de la cathédrale de Rennes que visitent régulièrement les infiltrations de la Vilaine…

 

Une sorte de vif bonheur me saisit toujours à Brest et, pourtant, Dieu sait si le visage de la ville a changé.

La vie s’est déplacée : les zones portuaires, la frontière des bassins et des darses, si malfamée dans les années 1980, sont devenues le véritable centre : c’est là que se retrouvent, boivent, vivent, déjeunent et dînent les Brestois, loin de la ville américaine qui a, de plus en plus, l’apparence d’une cité fantôme de Chirico.

Il devient presque aventureux de se promener rue Jean-Jaurès, au-delà de l’ancien octroi, sauf à vouloir s’offrir quelques expériences fortes en côtoyant une forme de déréliction urbaine… En revanche, il est toujours plaisant de descendre la section de cette même rue entre Saint-Martin et l’hôtel de ville, avec cette vue imprenable sur le port, la rade et le phare du Portzic.

 

Quant à moi, je piétine dans mes nostalgies et le cadastre de mes rites : me hante le souvenir du 26 de la rue Boileau, de son laboratoire central où les élèves, ruisselants de pluie, entraient aussi respectueusement que s’ils eussent foulé le sol d’un sanctuaire ; celui de la pâtisserie Laurent, rue Frézier, où je butinais la moisson de bons livres achetés chez Dialogues – la librairie, bien vivante, existe toujours, la pâtisserie, elle, a disparu depuis longtemps – ; celui de cet affreux café près de la gare dont j’ai vu récemment des pelleteuses défoncer la carcasse bétonnée et où j’appris, en lisant Libération, un jour d’avril 1984, la mort de Céleste Albaret, alors que je venais tout juste d’écrire une composition d’agrégation sur les Jeunes filles en fleurs ; celui de cette chambre-bibliothèque du quartier Saint-Pierre où me rejoignaient clandestinement des amis très chers ; celui de ces chevaux d’Arbus que j’ai découverts bien plus tard et que je vais voir à chacun de mes passages à Brest ; celui de ce pastel au titre inquiétant, et qui me relie à Rumengol et à la baie de Douarnenez, ce pastel que personne ne regardait vraiment, perdu qu’il était autrefois dans le dédale des œuvres exposées au musée des Beaux-Arts avant d’être aujourd’hui définitivement classé dans les réserves…

Il s’agit, pourtant, d’une extraordinaire image de la cité des flots, la splendide et la maudite, Ys l’engloutie : au bout d’un chenal bordé d’algues proliférantes, dans une atmosphère évoquant les marais normands de Barbey d’Aurevilly ou les canaux brumeux de Bruges la morte, on devine soudain comme un filigrane de murailles et de tourelles, une présence dorée tout au bout d’un moutonnement de varechs rouillés…

 

La sentinelle minérale, la grande cité militaire qui se vide peu à peu pour devenir, au seuil des brumes, un espace fantôme, la ville des matelots qui en compte désormais si peu, Brest, qui a péri sous le feu des bombes et la mitraille céleste, conserve en son sein ces figures essentielles : Ys l’engloutie, Saint-Pol-Roux le Magnifique qui n’y vécut point mais y mourut, Genet le matelot de Querelle, Péron l’enchanteur, Robbe-Grillet l’enfant de Kerangoff, et tant d’autres, au premier rang desquels Jeannine, Hélène, Annie, mes ombres brestoises, mes chères voix qui se sont tues…






1. Pierre Péron, Rendez-vous rue de Siam, Éditions de la Cité, 1967, p. 19.
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J’ai eu l’idée de ce livre le jeudi 18 août 2022, un beau jour d’été très lumineux, comme je méditais dans l’église Saint-Louis, un long temps partagé entre l’oraison statique et la rêverie ambulatoire… Il y a des années que je tournais autour de ce sujet ; les esquisses, les amorces, les tentatives avaient été nombreuses et les fondations remontaient à 2006, le tragique été du retour du cancer dans la vie d’Hélène. J’avais alors pompeusement intitulé cette première ébauche Elle passe la figure de ce monde. Elle passait en effet, et comment ! Hélène allait être fauchée, Fleurs de tempête serait son tombeau, et La figure de ce monde demeurerait ensevelie dans mes archives…

 

Tandis que je marchais dans l’église, toujours attiré par l’immense bloc noir du maître-autel, le grand Christ de Keppelin auquel je trouvais ce jour-là la beauté convulsée d’un crucifix espagnol, le baptistère dont je tiens qu’il est un joyau de l’architecture religieuse de l’après-guerre, m’est venu le désir de visiter ce que je croyais encore être une crypte.

Le soir même, j’ai écrit au père Michel Mazéas, cinquième successeur de Mgr Jullien, à la tête de cette belle paroisse urbaine. Nous nous connaissions : en octobre 2013, alors en poste à Quimper, il m’avait montré, dans la sacristie de la cathédrale, les ornements bigoudens de Le Minor, avec leur plastron vert sombre et leurs broderies or, que portent tous les évêques de Quimper et de Léon depuis 1958.

La réponse du curé ne tarderait pas : rendez-vous était pris pour le mardi 20 septembre. Je verrais enfin la crypte, cette nef primitive, cette cavité creusée au plus intime, au plus secret, au plus profond des déblais de l’ancienne ville. Je verrais peut-être le dallage de l’église sur lequel avait marché ma grand-mère, Marie, lorsqu’elle venait, de la rue Fautras toute proche, assister, en voisine et en fidèle très assidue, à la messe dominicale de neuf heures et écouter religieusement les allocutions vigoureuses de l’abbé Moënner…

Ma joie était grande de pouvoir enfin descendre dans les strates de la ville enfouie.

 

Deux dessins1 de Pierre Péron me hantaient alors que je suivais le très élégant curé-doyen dans les caves et les couloirs cimentés de l’église Saint-Louis, deux œuvres montrant à la surface la ville actuelle, impeccable, géométrique, aussi harmonieuse que lumineuse et, comme en coupe, dans les profondeurs, les racines tourbeuses et torturées de la cité anéantie, sorte d’Ys terrienne enfoncée dans l’argile, une cité intacte et qui vivait peut-être encore, d’une vie souterraine et secrète, comme une belle captive enterrée…

J’avais lu que des travaux effectués tout près de l’église, en juin 1973, avaient permis de trouver, dans un sol hâtivement comblé, la cuisine d’une maison avec une table préparée pour l’apéritif : deux verres étaient toujours disposés, la bouteille de Pernod était là… mais le souffle et la chaleur de la bombe avaient en partie fait fondre les flacons, comparables à des bouteilles molles qu’aurait pu peindre un génie du surréalisme…

J’avais, un temps, espéré trouver dans cette « crypte » la crosse celtique de Mgr Jullien. La fameuse « crypte » était, en fait, une immense salle souterraine, assez triste et poussiéreuse. On y voyait quelques vestiges, des fragments de murs, un reste d’escalier et surtout les statues, en blocs tronçonnés, des apôtres Pierre et Paul qui encadraient jadis la porte de l’église jésuite.

Cette salle enterrée avait une vocation utilitaire, elle avait dû servir pendant le chantier, mais elle n’avait aucune valeur symbolique ou liturgique. Peut-être, en cas de partition du diocèse, comme à Rouen avec la création du siège du Havre, si Brest – l’idée en avait couru – était devenue évêché pour le Nord Finistère, eût-elle été aménagée pour recevoir les sépultures des nouveaux évêques de Brest et du pays d’Iroise.

Pour tout dire, j’avais été bien plus sensible à l’étonnante salle de spectacles et à la sacristie, avec ses beaux chasubliers 50, que le père Mazéas venait de me montrer.

 

Cette sorte de parking, cette nef sous la nef, n’avait rien de mystérieux ni de fascinant. Il ne restait rien de la belle église remarquable avec sa tour cylindrique, les sortes d’obélisques qui la flanquaient ; il ne restait rien du baldaquin baroque, du maître-autel orné de coquillages et du tombeau en pierre noire de Du Couëdic…

Le vaisseau de la nouvelle église se trouvait dix mètres au-dessus de nous, des pilotis de béton fragile le supportaient, les cendres des illustres avaient été recueillies et élevées dans le chœur du sanctuaire rebâti.

 

Les sources de la Vivonne, que le Narrateur proustien avait imaginées comme l’entrée des Enfers, n’étaient, on s’en souvient, qu’un modeste lavoir.

La « crypte » de Saint-Louis s’apparentait à une vaste et quelconque salle bétonnée, mais j’étais heureux d’être descendu dans le substrat fracassé de la première ville, aux sources sèches et taries de Brest la neuve…






1. Nous avions une ville… dont il ne reste rien… et Renaissance de Brest.



 
11

Il y a quarante ans, dans Les portes de l’Apocalypse, mon deuxième roman, j’imaginais que le feu nucléaire effacerait Brest de la surface de la terre. Une telle catastrophe est, hélas, toujours possible dans un monde où les tyrans et les rois fous plastronnent et prolifèrent.

Mais je crains une autre forme de destruction, plus lente, plus insidieuse. J’ai appris récemment que le béton de la reconstruction était malade : le sable marin, utilisé en grandes proportions, le ronge implacablement. Et la pluie, le vent, le sel et les années n’arrangent guère les choses. Tôt ou tard, le grand et beau vaisseau de Saint-Louis nécessitera une restauration, partielle ou totale, qui risque fort de le rendre, peut-être pour un long moment, indisponible…

Brest de brume, de roc et de feu.

Brest de pluie, de sable et de cendre.



J’espère que Brest la blanche ne subira pas le sort du pont de Térénez de mon enfance, ce pont suspendu au-dessus de l’Aulne et qui était pour moi synonyme de liberté grande et d’échappée vers la route de la mer.

Rongé, devenu dangereux, le pont suspendu était condamné, il a été démoli, un nouveau l’a remplacé et les eaux de l’Aulne continuent de couler, impassibles, éternellement semblables.

 

Elle passe la figure de ce monde, mais, comme la cérémonie du thé chez Robbe-Grillet, à la toute fin du Miroir qui revient, « ça n’est jamais fini », un nouveau Brest affleurera bientôt, à moins que ce ne soit le substrat primordial de la cité enfouie qui remonte des abîmes : c’est là le sort des villes-palimpsestes.

 

Morlaix, Paris, Le Faou, 2006, 2017, 2022
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AVIS A LA POPULATION BRESTOISE

CAMOUFLAGE

M le Sous-Préfet de Brest a re-
cu les communications suivantes
de Iz Kommandagtur de l'arron-.
dissement !

Bien que la population atrait
du apprendre par la pratique, a la
suite des attaques dures et répé-
tées, que toutes les maisons, deés
la veaue de la nuit, dofrent étre
camouflées, les patrouilles de l'ar-

mée, ainsi que la police Jrancaise

constatent que toujours um cer-
tain nombre de maisons étaient
insu/fisarnment camouflées,

DES MAISONS

Je demande d'avertir-encore une
fois la population sur la nécessité
absolue de camoufler, suivant les
ordres prescrits. et d'insister sur
les suites d’'un manque de comotw-
flage. Celui qui n'a pas camoujlé
suivant Pordre prescrit, court le
danger de voir tiver sur la fenétre
écluirée par la patrouille ou la
garde. De .plus, le délinquant de-
vra verser une amende élevée or-
donnée mpar moi.

Signé BorTen
Major et commandant,

DISCIPLINE DANS LES RUES

Malgreé tous les avertissements et
les ordonnances, il a €té constaté
journellement que la discipline de
la population francaeise, dans les
rues aussi bien dans la ville de
Brest que sur les route de tout
larrondissement. était tout & jait
nmauraise
‘JFai a4 différentes reprises, don-
né des instructions afin que les
passants dans les rues circulent a
droite, de méme les cyclisies doi-,
vent circuler aussi a droite et @

la jile indienne. Journellement, je
constate” que les cyclistes circu-
lent au milieu de la rue et piu-
sieurs les uns a coté des autres.
Je demande de. faire connaitre
encore une fois que j'erige une
dnmplme dans les rues trés stricte
et qu'a tout cyeliste qui.ne cir-
culera pas selon les escriptions,
on devra confisquer la bicycleite,
Signé : BOLTEN
Major et commandant.
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AVIS

Parjugementdu 15 Novembre 1940,
le caltivateur

Jen-huse QLUEMENEUR

né le 11 Novembre 1918, a Plou-
moguer, a été fusille aujourdhui.

Quémeéneur avail détruit, a
plusieurs reprises, des cables télé-
phoniques allemands.

Brest, le 10 Février 1941.
La Cour Martiale du Général

et Commandant en Chef de 1'Aviation
de 1'Ouest de la France.
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LA POPULATION
DU FINISTERE

Dans les circonstances tragiques que traverse
actuellement la France, Il est plus que jamais indis-
pensable que la population conserve son caime et
sa discipline.

Chacun doit rester 4 son poste. La vie écono-
mique et adminiséyative continue. Le ravitaillement
sera assuré, l'ordre public sera maintenu.

Nous comptons sur Yinteiligence et le cceur de
ia population du Fiistéze pour qee pariout régre le
calme le plus strict. Chacun comprendra aisément
quil ne convient pas daggraver les dilficultés qae
traverse le Pays, par des actes qui risqueraient d'ap-
peler de tragiques représailles.

Que chacun reste lace a son devoir.

Adolphe DUPARGC, Le Sous-Preifet de Brest,

ELvegue de Quimper et de Léon. Profet du Finistére par intérim,
Stéphana LEURET.
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7 — BREST - Eglise Saint-Louis.
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