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			Aux habitants de mon enfance. 

			

	

  

			Elle était morte depuis près de trente ans lorsqu’elle réapparut soudain dans ma vie. Avant cela, elle avait été une défunte tout ce qu’il y a de plus calme, fidèle à la femme que nous avions connue, laissant en paix ceux qu’elle avait quittés au terme d’une vie dont ils disaient volontiers qu’elle avait été sans histoire. 

			Contrairement à mes fantômes familiers, je n’avais pas poursuivi de conversation avec elle. Nous n’avions pas de comptes à régler et sa disparition ne m’avait pas scandaleusement amputée, ça limitait les sujets de discussion. 

			Elle s’était éteinte un jour d’automne 1993, après une semaine d’hospitalisation durant laquelle on disait « elle attend Daniel pour s’en aller ». Daniel ne vint pas, elle cessa de l’attendre, ce qui revint à cesser de vivre. Ses proches l’accompagnèrent au cimetière de la petite ville où elle était née au milieu de la Première Guerre mondiale ; on la coucha sous une dalle en marbre rose. On prononça quelques mots, puis, très vite, on n’en parla plus. 

			 

		

	

			Première partie 

			la phréatique des souvenirs 

			

	

Résurgences 

			Peut-être a-t-on besoin du silence du monde pour voir l’invisible. 

			Tout était éteint lorsqu’elle refit surface. J’affrontais alors un état intérieur qui s’appelle sans doute dépression. Envie de rien, difficulté à trouver une raison de me lever, sortir, travailler. Comme tout un chacun, j’avais déjà connu des périodes difficiles ; j’avais pleuré des journées entières et leurs nuits attachées, j’avais cru mourir d’angoisse, à chercher mon souffle dans des interstices paniqués, j’avais arpenté les cratères d’intolérables deuils. Cette fois, c’était différent. J’étais juste éteinte, et ce n’était pas particulièrement douloureux. Mon paysage intérieur s’était replié. Je m’effaçais. Parfois, je me postais devant la glace de la salle de bains et je ne m’y voyais plus. Ça m’était tombé dessus et quand j’avais la force de me regarder de l’extérieur (femme de presque cinquante ans, enfants sur le départ, carrière bien entamée), j’avais mollement conscience qu’il était dommage de s’éteindre déjà, que la vie serait longue encore et ennuyeuse puisqu’il n’y avait aucune raison que je sorte de cette torpeur, j’en étais convaincue (« convaincue », le terme est trop fort, suggérant une volonté de défendre une idée, je n’étais convaincue de rien, disons pour être précise que je me foutais de tout). 

			Pour parfaire le tableau, la planète était assaillie par un minuscule virus qui semait un indescriptible affolement dans une époque déjà anxieuse, de banquise fondante, forêts en feu, fausses vérités et crispations identitaires. J’avais compris que pour protéger le petit pourcentage de personnes que ce virus menaçait, il était impératif de confiner l’ensemble de la population. Pour notre bien, l’État nous interdisait de sortir sous peine de sanctions et il n’était pas l’heure de débattre avec les contradictions. Il nous fallait nous calfeutrer et disparaître de l’espace public, pour une durée indéterminée. Nous étions sommés à l’invisibilité et réduits à la dimension domestique de nos existences, soumis à un ordre que nous devions maintenir sans en discuter les raisons. Le terrain était prêt pour elle, je ne le comprenais pas encore. 

			 

			Ce fut comme une apparition, aussi improbable qu’une attestation dérogatoire de sortie que l’on devrait se donner à soi-même comme l’édictait la nouvelle règle française. Je n’avais aucun plaisir à promener mon atonie mais j’étais néanmoins capable de me forcer à le faire. C’était le cas ce jour-là. Le printemps était à mon image, fantomatique. C’était donc ça, la fin du monde. Un feutrement mou, une asphyxie sans convulsion, la disparition indolente de tout. Les bruits de la ville avaient fui, je me demandais dans quel secret endroit du monde ils s’étaient réfugiés, imaginant des fêtes sous des tropiques exultant d’insouciance. On entendait les oiseaux, et le ciel dépliait un bleu d’une diaphanéité insoupçonnée. Mon kilomètre de sortie autorisée couvrait les rues du quartier dans l’Est parisien où nous avions emménagé quelques jours avant le confinement. Je le découvrais en espace abandonné en urgence par ses habitants. Ils étaient partis sans ranger. Je pensais à Pompéi. 

			Les rares individus à s’aventurer à l’extérieur se croisaient en ombres pressées, cachant leur bouche dans leur col. On évitait de se parler et même de se regarder. L’esquive nous liait, le sentiment d’isolement était universel. Nous étions une foule disparue. Il était possible d’éprouver ce qu’est l’oxymore d’une mégalopole déserte. Seuls quelques magasins alimentaires étaient ouverts. Les gens patientaient devant leurs portes, semblant interpréter des photos vues dans les livres d’histoire (Allemagne de l’Est, Cuba, guerre). Entre les rideaux des commerces fermés, seuls les murs rappelaient que les lieux avaient été peuplés. Il y avait des peintures murales, des slogans politiques, survivance des manifestations de l’hiver précédent, des affiches, partout des mots. Ils attestaient d’un autrefois récent. D’un temps si proche mais déjà lointain où des personnes sortaient de chez elles et prenaient les murs : elles avaient quelque chose à dire. 

			 

			fortes et fières. 

			nous sommes puissantes. 

			claudine, 29e victime de féminicide de 2020. 

			 

			Depuis plusieurs mois, ces collages avaient envahi les façades. J’admirais les jeunes femmes qui avaient eu le courage nocturne de placarder les noms des martyres domestiques. Un pot de colle et quelques feuilles suffisaient. Le décompte des victimes d’assassinats conjugaux sautait au visage, la masse faisait sens, et les prénoms rappelaient la singularité de chaque destin tabassé. Certaines rues avaient été rebaptisées des noms d’artistes insuffisamment honorées. Chantal Akerman, Colette Beleys, je les photographiais avec mon téléphone pour en garder la trace avant qu’elle ne s’efface. La ville fantôme appartenait à ces femmes. Elles avaient pris le pouvoir sans affèterie mais avec autorité, s’exhibant puisqu’on ne voulait pas les voir. Il suffisait d’investir l’espace public et d’écrire leurs noms pour que soient reconnues les victimes et célébrées les héroïnes. 

			Je ne le perçus pas immédiatement mais c’est à cet instant qu’Odette Froyard se glissa dans mon esprit. Un battement, de paupière ou de cœur, et elle fut là, c’est ainsi qu’opèrent les idées. D’abord furtives puis insistantes, certaines s’installent jusqu’à l’obsession. Nous n’en étions pas là la concernant, mais à la pensée vive, presque une piqûre, qu’une injustice lui était faite : les colleuses honoraient d’autres vies que la sienne, et j’y vis soudain un mépris perpétué. Les vengeresses ignoraient Odette Froyard. Certes elle n’était pas morte sous les coups d’un homme violent, ni n’avait été une peintre ou une scientifique géniale. Elle avait eu la vie ordinaire d’une femme ordinaire de sa génération. Me poussaient des bourgeons de colère : le concept de femme puissante condamnait les autres à un silence penaud. Elle avait été une femme ordinaire en tout, une parmi les millions d’ordinaires qui ne sont ni héroïques ni suppliciées. Ce n’était pas une raison, au contraire. Je m’étais forgé avec le temps une conviction anxiolytique : toutes les vies méritaient d’être non seulement vécues mais distinguées. Il y avait de l’extraordinaire dans chaque destin, fût-il éphémère ou apparemment sans relief. Odette Froyard n’avait aucune raison d’échapper à la règle, elle qui les respectait tant. 

			Que se passe-t-il lorsqu’il ne se passe rien d’autre que la vie qui passe ? 

			Existe-t-il des vies qui ne valent rien ? 

			J’embarquais désormais dans l’angle mort de mes pensées une passagère clandestine et une raison de me lever le matin. Je devais mettre en lumière une femme invisible à l’heure de mon propre effacement. Alors que j’avais passé trente ans sans penser à elle, cela devint soudain impératif. Il était question de réparation, elle m’incombait. Puisque Odette Froyard avait existé, elle méritait d’être considérée. Elle était considérable. Il y avait dans mes échafaudages la honte intériorisée de venir d’une femme qui avait endossé l’invisibilité comme identité, n’ayant pas su, voulu ou pu s’en libérer. Si je la laissais au silence de l’oubli, il y aurait aussi, et pour toujours, la honte de ne pas la raconter. Transgressant de peu les soixante minutes de promenade autorisée, je fourrai l’idée dans ma poche. Afficher son nom, venger les ordinaires. 

			 

			

	

Un puzzle sans modèle 

			À part un vase d’un marron douteux qui m’échut à sa mort, je n’avais rien gardé de matériel qui lui eût appartenu. Me restaient les souvenirs. Ils étaient là, quelque part dans ma boîte crânienne, rangés sous un mystérieux amas neuronal. Il fallait que j’en trouve le chemin d’accès. J’avais en mémoire un mille pièces, photo trop saturée du mont Saint-Michel, réussi à l’occasion d’une maladie infantile qui m’avait cloîtrée à la maison quelques jours, le plaisir étrange d’avoir réussi à transformer l’ennui en patience. À défaut de mont Saint-Michel, le confinement me donnait l’opportunité de reconstituer le portrait d’Odette Froyard. Le modèle était certes égaré depuis longtemps mais au moins pouvais-je en ramasser les pièces, je finirais peut-être par en trouver les coins. Cela supposait que je commence par rassembler ce que ma mémoire avait préservé d’elle. J’ouvris un document sur mon traitement de texte, que je remplirais au fil des réminiscences. Ce serait moins écrire qu’attraper au vol pour conserver. Elle figurait en arrière-plan de tous mes souvenirs d’enfance comme un élément du décor, sobre et discret, dans lequel nous évoluions. J’allais, avec un peu d’attention, montrer que, bien que banale, sa vie n’en fut pas moins intéressante. Il suffisait de mettre en relief l’ordinaire. Je partis confiante : de l’ordinaire, j’en avais plein la mémoire. 

			Je l’avais connue de ma naissance à sa mort. L’espace-temps de notre relation était bien circonscrit. 1971-1993, vingt-deux ans durant lesquels, avec une régularité de chemin de fer, nous nous retrouvions chaque week-end et lors des congés. J’étais une de ses onze petits-enfants, elle était une de mes deux grands-mères, cela m’empêchait de l’envisager spontanément dans ses autres dimensions (fille, femme, amie, sœur, collègue, amante). Elle portait mon nom de famille mais m’était revenue en tête avec ce que l’on appelait son « nom de jeune fille », une identité sous laquelle je ne l’avais jamais connue. Elle avait cinquante-quatre ans lorsque je l’avais rencontrée, c’était l’âge d’être grand-mère alors. Penser à elle faisait monter dans ma poitrine une sensation indéfinissable de tendresse, de réconfort, la certitude d’être aimée dans cet endroit qu’elle constitua pour l’enfant approximative que je fus. Elle était une petite dame un peu ronde aux cheveux bouclés, courts et gris. Son visage doux portait des lunettes à fines montures métalliques. Elle habitait avec son mari un pavillon cubique, à la lisière d’un majestueux village de Haute-Saône où elle demeurait depuis toujours, et « demeurer », ce verbe d’immuabilité, semblait avoir été inventé pour elle que nous rejoignions le samedi après la classe. Le premier souvenir à se présenter à moi, ce plan-séquence mille fois rejoué, se tenait là, en haut du petit escalier en béton où elle semblait nous attendre depuis que nous l’avions quittée le dimanche précédent. Elle était comme sont les arbres, les ruisseaux, les champs, une présence rassurante et évidente, semblable à toutes les choses qu’on ne nomme pas et qui font la sécurité du monde. Ces choses qui se disent au présent de l’impérissable. 

			 

			Elle ouvre la porte au-dessus de l’escalier et une merveilleuse pérennité nous étreint. L’enfance se rassure à peu de frais. Il suffit qu’elle propose de passer à table, à l’occasion d’un repas sans surprise puisqu’il est immanquablement identique à celui des semaines précédentes et suivantes, pour dissiper les craintes indéfinies qui nous habitent. Nous n’aimons pas tant que ça la salade de betteraves rouges mais nous finirons nos assiettes. Puis arrivent le rôti de porc, ses haricots verts et son jus aux oignons pompeusement présenté dans une saucière. En dessert, ce sont des fraises, parfois délavées d’avoir été surgelées puisque les changements de saison n’altèrent pas le menu, un biscuit moelleux et une crème fouettée servie par une louche que nous pensons être en or quand elle n’est que plastique recouvert d’une pellicule dorée qui finira par se craqueler, révélant sa prosaïque vérité, pauvre métaphore de nos vies. Nous sommes assis autour de la table de la salle à manger, sur des chaises à dossiers hauts en Skaï rouge. Elle s’en lève sans cesse, cherche ou porte quelque chose à la cuisine attenante. Elle est le mouvement autour, le satellite de nos corps. 

			Les convives parlent – son mari singulièrement, qui prend volontiers des mines de conférencier –, elle fait. Sa présence dans nos vies se manifeste par une succession horlogère de gestes. 

			 

			Il y a toujours quelque chose à faire 

			 

			Odette Froyard est un être de verbes. C’est une façon qu’elle a de montrer son affection, tous ces verbes qu’elle conjugue. Elle met la table, apporte les plats, sert, remplit le broc, verse de l’eau dans nos verres, coupe le pain, ramasse une serviette, s’enquiert d’une cuillère manquante, chasse une mouche, ferme ou ouvre la fenêtre, débarrasse, change les assiettes, sert le dessert, propose une deuxième portion et, pendant que le café coule dans la cafetière précédemment préparée, noue un tablier à sa taille et s’attelle à la vaisselle dans son évier à deux bacs, un pour laver, l’autre pour rincer. Il arrive qu’on lui donne un coup de main pour sécher et ranger les assiettes mais le plus souvent elle a terminé avant qu’on songe à lui proposer de l’aide. Elle étend les torchons humides sur le radiateur de la cuisine, nettoie l’évier et la cuisinière avec une poudre sentant la Javel, aligne les couverts propres dans un tiroir, range les casseroles et poêles à leur place, met de l’ordre au frigo et la petite cuisine se tient prête pour que s’y rejoue la même partition, toujours la même, quelques heures plus tard (musique répétitive, Philip Glass). Le café est servi dans des tasses presque transparentes (Arcopal frappées d’oiseaux) qu’elle sort du buffet de la salle à manger. À partir de l’âge de dix ans, nous avons le droit d’y tremper des canards (morceaux attrapés avec une pince métallique), les cristaux de sucre se dissolvent sur la langue, crépitement secret. Je fais le pari mental de les faire durer longtemps après qu’elle aura retiré lavé séché rangé les tasses. Elle nettoie la toile cirée, réajuste sous la table les chaises abandonnées, passe un coup de chiffon pour la poussière, sort du placard du couloir le Bissell, un balai mécanique muni de grosses roues en caoutchouc qui ramènent ingénieusement miettes et poussières dans un réservoir qu’elle vide ensuite dans la poubelle. Quoique déjà âgée et campagnarde, elle est admirablement équipée en petit électro-ménager. Ça l’affuble d’une idée contre-intuitive de modernité. À chaque tâche correspond un appareil, dont on ne sait s’il suscite ou facilite la corvée. Ferait-elle des gaufres si elle n’avait pas de gaufrier ? Cela lui arrive quelques fois par an, lors d’occasions qui semblent n’avoir d’autre objet que de nous mettre en joie (ou utiliser cet appareil ?). Nous les recouvrons de sucre pour les dévorer encore tièdes, nos lèvres luisent de gourmandise. Elle a reçu le gaufrier en cadeau (Noël ou fête des Mères) et nous trouvons ça moderne tout en étant persuadés qu’elle aime ça, recevoir un gaufrier (ou un aspirateur de table) en cadeau, puisqu’elle s’en sert. Il va de soi que si elle est préposée aux tâches domestiques, c’est qu’elle les apprécie. 

			Une fois qu’elle aura remis la salle à manger en ordre, elle nous proposera un jeu, une partie de dames ou de petits chevaux, et ce sera notre moment préféré. 

			 

			Souffler n’est pas jouer 

			 

			

	

La place des fantômes 

			Bien qu’élevée hors de toute croyance en une quelconque vie après la mort, des deuils précoces m’avaient appris à croire en mes fantômes. J’avais aménagé l’endroit où mes disparus continuaient de vivre : une clairière dans une forêt, un lieu de fiction vraie où je savais les retrouver. Je m’adressais à eux souvent, dans le secret de ma conversation intérieure, glissais une confidence ou une colère, une blague ou une chanson. Il arrivait qu’en rêves je perçoive leurs signes, ils me répondaient à leur manière, gazeuse. Leur fréquentation était bien plus qu’un chagrin : une consolation et un carburant pour transcender la cruauté de leur perte. Lors de ces semaines confinées, je ne les consultai pourtant pas. Je n’avais rien à dire, même à eux. Peut-être Odette Froyard profita-t-elle du vide pour s’inviter dans leur ronde. Mon esprit déserté était ouvert à tous les vents. Elle n’avait qu’à entrer. C’est ainsi qu’elle commença à me hanter. 

			Elle était morte deux fois. La première consista en une crise cardiaque brutale qui nous plongea dans l’affolement. On la conduisit à l’hôpital où les réanimateurs la ramenèrent à la vie. La seconde fut lente et définitive. Pendant une semaine, elle attendit son fils Daniel dans un lit blanc. Des voisins étaient allés le prévenir : « Ta mère t’attend, elle espère un au revoir, un sourire, quelque chose, te voir avant de partir, ta mère t’attend. » Il n’alla pas lui dire au revoir. Elle se contenta de ceux qui étaient là, s’inquiéta un peu pour le veuf qu’elle laisserait, sa peau devint très fine sous les aiguilles des infirmières. Elle était fatiguée. Dans sa poitrine elle sentait durcir les années, presque quatre-vingts, qui avaient construit sa vie de femme. C’était comme des pierres, elles obstruaient un chemin. 

			Sa mort fut pour moi source d’une tristesse profonde mais acceptable, on peut dire ces choses a posteriori. Elle avait l’âge de mourir quand elle s’éteignit, j’avais celui d’embrasser ardemment ma vie de jeune femme pressée. Je n’étais pas scandalisée. J’avais tant d’autres choses à vivre. Elle avait pourtant constitué une figure essentielle de mon enfance, et je ne le réalisais que trois décennies après sa disparition, à l’occasion d’un confinement qui faisait vaciller mon monde. Petit îlot matériel où j’accrochais mon canoë chaque samedi, port tranquille dans une famille où l’on valorisait principalement la vie intellectuelle et abstraite de l’école, elle m’y avait appris des choses désuètes, bêcher, sarcler, cueillir, écosser, des verbes qui mobilisent les mains plus que la tête, broder, tricoter, pétrir, changer un bouton. Avec elle, et c’était un repos et une simplicité, il ne s’agissait pas de réussir, il n’y avait ni jugement ni évaluation, juste des choses à faire parce qu’elles devaient être faites. À l’heure où l’on s’interrogeait sur la nécessité de réapprendre à faire son pain, pousser ses légumes ou fabriquer ses vêtements, j’avais hélas tout oublié de son enseignement. 

			Je me figurais la mémoire comme un minerai souterrain à dégager à mains nues ; j’étais à l’entrée de la mine et je la savais profonde. C’était mon travail de l’explorer. Je m’y mettais dès le réveil, attendant devant l’ordinateur que cela vienne. Les souvenirs remontaient à la surface comme de minuscules bulles de gaz. J’en guettais patiemment la survenue pour les cueillir à l’instant de leur éclatement. Ils semblaient flotter dans les marges mentales et n’en émerger qu’avec l’espoir d’être sauvés, promeneurs désorientés loin du chemin principal, pâles et épuisés, ultimes rescapés d’un monde perdu. Ou bien en étaient-ils les ruines, les tout derniers fragments des toutes dernières ruines. Je les notais comme ils se présentaient, de façon éparse. 

			 

			À part son alliance, elle ne porte aucun bijou. Elle reçoit des catalogues Phildar, qui présentent des modèles de tricots, avec des patrons (j’apprends que les mots se partagent plusieurs sens, ces patrons-là ne sont pas des chefs, on les aime bien). Elle les étudie comme une professionnelle, par devoir de ne pas être dépassée. Yves Rocher La Redoute Blancheporte Thiriet France Loisirs sont ses marques : elle range les catalogues dans le petit meuble à roulettes du salon. Elle les feuillette en portant régulièrement son index droit à sa bouche pour l’humecter, puis remplit scrupuleusement des bons de commandes. Parfois il s’agit de gaines Playtex, dont on trouve le concept mystérieux. Le potager couvre tout le terrain derrière la maison ; à l’avant se trouvent d’imposants massifs de fleurs, dont elle s’occupe aussi. Elle ne s’allonge pas sur le canapé, je ne la vois jamais allongée (ou en tenue de nuit) d’ailleurs. Elle porte des pantoufles, dont le glissement sur le sol produit un son à la fois désagréable et rassurant. Pour le jardin, elle enfile des sabots en plastique. Elle ne se plaint jamais, à peine des jambes. 

			 

			Chaque souvenir en appelait un autre, aucun ne voyageant sans sa cohorte de doutes. Je passai des heures à tenter de me rappeler si elle disait « mes jambes me font souffrir » ou « je souffre des jambes », c’était une petite torture de ne pas retrouver avec certitude l’ordre précis de ses mots, comme si elle y avait caché l’exactitude de son être. Cela me frustrait. Il ne suffisait pas de vouloir se rappeler pour se souvenir. 

			Les premiers jours, je ne remontai ainsi de la mine que quelques pierres banales, memoria povera. J’aurais voulu être tunnelière, je n’étais que petite cuillère. Je notais tout, pour ne pas risquer de perdre quoi que ce soit de ce qui avait été. C’était ainsi depuis quelques années. Je m’étais mise un jour à conserver des petits riens, dessins des enfants, listes de courses, mots laissés sur la table, cailloux, billets de ferry. C’était un barrage intime, construit comme je l’avais pu contre l’inéluctable disparition des êtres. Rien ne me paraissait plus nécessaire que de garder les traces infraordinaires de nos existences. Pour retrouver celles d’Odette Froyard, je tentais de les appeler comme un berger hèle ses bêtes avant la tombée de la nuit, allez on rentre. Las, mes souvenirs étaient un indocile troupeau. Certains arrivaient, galopant en ordre dispersé, mais la plupart restaient enfouis dans la matière visqueuse de mes lobes cérébraux. J’avais beau me concentrer, ils n’en sortaient pas. Peut-être, à trop vouloir les convoquer, prenais-je le risque de les effrayer et de rentrer bredouille. J’essayai de les apprivoiser, feignant l’absence d’enjeu, les ignorant ostensiblement pour ne pas les apeurer. C’était comme jouer avec un bébé, en se cachant le visage puis en le dévoilant soudain pour le faire rire. Tu me vois, tu ne me vois pas. 

			 

			Il y a un transistor rouge dans la cuisine et un tourne-disque noir au salon. Le chat s’appelle Moustique ; elle le nourrit mais ne le caresse pas. Elle aime bien la chanson de Marie Myriam. Blanc l’innocent, le sang du poète. Qui en chantant, invente l’amour. Elle ne donne jamais l’impression que ma présence la dérange. Son cou sent le chèvrefeuille. Elle m’appelle son petit mouton, mes cheveux sont frisés comme les siens. Lorsque je m’assois sur ses genoux, elle dit avec une voix de petit rire : « Celle-ci a les fesses pointues » ; ça signifie qu’elle est contente. Le dimanche à midi, il lui arrive de regarder La Séquence du spectateur à la télévision, même si elle ne va jamais au cinéma. Il y a aussi Danièle Gilbert, Les Jeux de 20 heures, Michel Drucker et la famille Ewing. Bien que retraitée, elle ne part pas en vacances, elle a toujours du travail qui l’attache à la maison. Je ne l’ai jamais vue en pantalon, ni mâcher un chewing-gum, ni faire n’importe quoi. Il m’est difficile de savoir si elle est fatiguée, heureuse ou énervée, elle a toujours la même tête. Elle prépare mon dessert préféré, c’est une tarte à la rhubarbe du jardin. 

			 

			Quel était son dessert préféré à elle ? J’avais beau fouiller mon cortex, je n’en avais pas la moindre idée. Prenait-elle même du dessert ? Convoquer les scènes du passé amenait souvent à ne recueillir que l’amère conscience de l’oubli, ennemi visqueux au goût métallique de limaille. Et son café, le sucrait-elle ou faisait-elle attention à sa ligne ? Avait-elle un ou plusieurs sacs à main ? Des foulards ? De quelle couleur, les foulards ? J’étais infichue de le dire et cela me consternait. Étions-nous si peu qu’on oublierait de nous les détails qui nous rendaient singuliers ? Et d’ailleurs, étions-nous dans nos détails ? La somme de tout ce que j’avais oublié était considérable, bien plus importante que ce dont je me souvenais. Je savais pourtant que ces souvenirs avaient existé, que ma mémoire s’y était musclée, elle était si performante autrefois. Elle était désormais à trous, un continent devenu archipel, une pompe qui ne donnait plus d’eau. Je me sentais comme une assoiffée qui ne trouve qu’un filet famélique à la fontaine. Cela créait en moi une meurtrissure. Si nous oublions ce que nous avons vécu, à quoi bon vivre ? 

			Je me souvenais qu’elle s’accordait parfois une pause pour jouer au jeu appelé taquin, gagné avec le quotidien régional auquel la maison était abonnée. Il s’agissait de reconstituer un puzzle dans un cadre, en passant par une case vide qui permettait aux pièces de bouger et de retrouver leur place. Elle était mon jeu de taquin, la case vide par laquelle je passais pour essayer de reconstituer une mémoire délaissée depuis trop longtemps (casse-tête, le mot juste). 

			Certaines descentes dans la mine étaient toutefois plus fécondes que d’autres, je les prenais comme des récompenses, ou des encouragements. Je me promenais dans notre quartier et soudain, les souvenirs apparaissaient. Ils se présentaient à mon esprit en scènes minuscules mais précises comme des courts-métrages en noir et blanc, photographie parfaite, cadre soigné. À ceux-là, je tendais un fauteuil et nous bavardions un moment. J’attrapais dans ma poche de quoi noter, et je les consignais avant qu’ils partent en courant. 

			 

			Une scène : 

			Un jour, elle m’invite à la suivre dans sa chambre, au fond du couloir à gauche. Elle ouvre une petite boîte et en retire une photo d’identité en noir et blanc. C’est Raymond, son grand frère tué lors de la Seconde Guerre mondiale. Elle referme la boîte en bois et nous rejoignons les autres. Je sais sans en savoir plus qu’un secret m’a été confié. 

			Une autre scène, récurrente : 

			Chaque dimanche, nous faisons la même promenade. Elle nous mène jusqu’au bout d’une petite route, près d’une source sous les arbres et elle dit, quand nous dépassons leurs bouquets urticants, 

			 

			faut pas pousser mémère dans les orties 

			 

			ça la fait rire, le petit torrent éraillé de son rire. C’est une permission de sortie qu’elle s’octroie, quelques quarts d’heure volés aux travaux de la maison, qui l’obligeront en rentrant à rattraper le temps perdu. Nous pouvons marcher sans nous soucier des voitures, peu passent par là. Elle nous tient par la main, ma petite sœur est à sa gauche. Nous jetons des cailloux dans la fontaine glaciale, peut-être avons-nous le temps d’un petit bouquet mais toujours nous savons qu’il ne faut pas traîner. 

			 

			Le travail n’attend pas 

			 

			Nous rentrons en sautillant, pour ne pas la retarder. 

			 

			À qui appartiennent les souvenirs ? À ceux qui les gardent ou à ceux qui les habitent ? Que deviennent les choses qu’on oublie pendant qu’on ne pense pas à elles ? J’étais incapable de déterminer si j’étais celle qui ne voit pas ou celle qu’on ne voit pas. 

			 

			

	

L’ordre ordinaire des choses 

			La première chose qui venait lorsque je pensais à Odette Froyard était le rôle qu’elle occupait dans nos vies. Sa place était à la fois essentielle et dévalorisée : elle régnait sans partage sur la vie domestique, cette part méprisée de nos existences. Pilote en chef de la maison dont elle gérait les stocks et le fonctionnement quotidien, elle n’était jamais prise au dépourvu. C’était un pouvoir dont elle ne retirait aucune gratification de la part de ceux qui en bénéficiaient. Ces actes ordinaires (manger, se vêtir, vivre dans un univers propre) étaient si triviaux qu’ils ne méritaient pas qu’on s’y intéresse. Contrairement à moi qui étais prise de paniques grotesques et archaïques (peste, famine, guerre) en écoutant les informations, elle aurait accueilli avec flegme et résignation l’annonce d’un confinement d’une durée indéterminée. Elle n’aurait certainement pas commandé des quantités déraisonnables de nourriture pour remplir à la hâte les placards de la cuisine comme je l’avais fait. Elle serait simplement descendue au sous-sol pour en remonter des bocaux. 

			 

			Penchée sur une bassine brûlante, elle prépare confitures et conserves. Têtes à l’envers sur un torchon, des bocaux vides attendent qu’elle les emplisse de fruits ou de légumes cuits avant de les fermer hermétiquement grâce à de gros joints en plastique orange. Elle étiquette et aligne ensuite les bocaux au sous-sol, sur des rayonnages. Haricots verts, petits pois, carottes, soupes, c’est une petite industrie, un magasin pour soi où rien ne risque de manquer. Nous l’accompagnons au jardin, il y a toujours à bêcher, cueillir puis à écosser ou équeuter. Elle règne sur toutes sortes de légumes et de fruits dont elle connaît les secrets et les besoins. Le potager n’est pas un hobby valorisant pour néorural épanoui, mais un travail contraignant, une façon de produire sa nourriture, un souci d’autosuffisance. Pour le reste, boucherie, charcuterie, épicerie, elle va en commissions (elle dit ce mot, commissions). Elle traite les commerçants du bourg avec une distance respectueuse, sans la familiarité que pourraient autoriser des décennies d’habitudes partagées. Elle les paye en billets issus d’un porte-monnaie en cuir d’une sobriété marron glacé. Elle n’a pas de compte bancaire à son nom, son mari retire régulièrement à la banque du liquide qu’il lui confie comme un pécule qu’on alloue à une intendante pour les dépenses courantes. Elle ne sait pas conduire. Elle marche doucement mais beaucoup, accrochant son filet à provisions à la saignée de son coude droit ou tirant un Caddie dans les ruelles pentues du village. Quelques fois par an, elle se fait livrer des surgelés, des camions ouvrent leurs gueules vaporeuses devant la maison. Il n’y a pas de supermarché dans la vie d’Odette Froyard. 

			 

			Sa vie semblait être une longue journée éternellement répétée, chaque jour étant identique au précédent et au suivant. Comme si les événements s’étaient détournés d’elle, l’épargnant de leurs joies et de leurs douleurs ; elle était un être de routines, sans qu’on puisse affirmer qu’elle les subissait ou les chérissait. J’étais de ceux et celles que l’habitude angoisse plus qu’elle ne rassure. Autant dire que le confinement, qui s’était rapidement installé en monstre fini, avalant sans l’avoir réglée la question du temps, celui qui passe et celui qui reste, n’était pas mon ami. Je rêvais d’attentats contre le sempiternel présent auquel il nous assujettissait. J’imaginais que de son passé antérieur, elle n’approuvait ni mon impatience ni mes révoltes puériles contre le c’est-comme-ça. On n’a jamais vu une montre soudain accélérer ou ralentir l’égrenage des secondes pour faire de la place à un imprévu. Odette Froyard était l’inflexible horloge. Je me souvenais de ça, sa maîtrise silencieuse, presque autoritaire, du temps. Rien ne paraissait justifier qu’elle y déroge, pas même la chaleur d’une fin de journée. 

			 

			L’été peut bien s’attarder sur la façade, suggérant lascivement une prolongation du jour, elle fait le tour de la maison pour fermer les volets tôt, juste avant Des chiffres et des lettres, émission dont nul ne saurait dire si elle l’intéresse vraiment ; le soir, devant la télévision, après avoir mis la table, préparé, servi et débarrassé le dîner (commençant en toute saison par une assiette de soupe), elle tricote de gros pulls ou brode des canevas sans charme (fleurs, papillons, oiseaux). Il lui arrive aussi de coudre, elle ouvre alors un petit meuble de bois blond en accordéon. Il contient un nombre notable de fils, aiguilles, rubans, boutons, elle enfile un dé métallique sur un doigt, ajuste ses lunettes et reprise un accroc. Plus rarement elle installe sa machine à coudre pour faire des ourlets à nos pantalons, je trouve la Singer très belle, sa pédale en métal me fascine et elle nous apprend des mots. 

			 

			chas de l’aiguille, canette, surjeter 

			 

			Elle a été couturière autrefois, c’est le vocabulaire de son métier, il lui appartient, ça me donne une drôle de fierté pour elle, qu’elle ait un lexique spécifique lié à une compétence qu’elle seule possède. Lorsqu’elle a terminé son ouvrage, elle replie ses lunettes, ferme ses boîtes, ramasse un journal et un pull qui traînent sur le canapé, vérifie que les portes sont bien closes, s’autorise peut-être quelques soupirs à peine audibles, une journée est terminée, semblable à celle de la veille et celle du lendemain. On pourrait, si l’on s’interrogeait, penser aux prisonniers. Mais on ne s’interroge pas et elle ne trace pas de bâtons quotidiens sur le mur pour mesurer et supporter la longueur de la peine. Nous allons nous coucher, elle lance 

			 

			bonsoir bonne nuit 

			 

			et c’est comme une comptine éteignant la lumière. Le lendemain tout recommencera, même ordre, même invariabilité. Pour chaque tâche, des gestes à répéter, un lexique domestique à épuiser, épousseter les meubles, sortir l’aspirateur, le passer sur le tapis, étendre ou repasser le linge, descendre au sous-sol, remonter du sous-sol, chercher le courrier à la boîte aux lettres au bout de la rue, guetter la camionnette du boulanger, aller lui acheter une baguette bien cuite et un épi, enfiler des sabots en plastique pour passer au jardin, écosser les petits pois, essorer la salade, préparer le repas, couper le rôti, servir, débarrasser, nettoyer, un cycle sans fin d’infinitifs et si peu d’adjectifs pour la qualifier. 

			Elle est comme il faut, et c’est une chose qu’elle dit souvent, 

			 

			mets-le comme il faut 

			tiens-toi comme il faut 

			 

			Elle, tout le temps, comme il faut. 

			Rien ne peut arriver puisque rien n’arrive. 

			Comme sa vie ressemble à une rivière placide, nous n’en sentons pas la normalité inquiétante. 

			 

			Tout était normal tout le temps, jusque dans mes souvenirs qui semblaient n’avoir fait l’objet d’aucune réécriture enjolivée. J’avais beau m’enthousiasmer à l’évocation du Bissell (et je consultais le Net pour faire des captures d’écran du modèle précis qu’elle possédait, trouvant cela sincèrement essentiel) et des motifs couvrant le papier peint du salon, j’en venais parfois à douter de ma propre conviction. Toutes les vies ordinaires n’étaient peut-être pas extraordinaires. L’extraordinaire impliquait des sorties de route, subies ou désirées, comme autant d’affranchissements à la norme. Or, le désordre n’existait pas dans le monde d’Odette Froyard. Elle passait au contraire son existence à le combattre, à coups de chiffon, d’aspirateur, de gestes taylorisés. Ce travail ingrat, ni rémunéré ni respecté ou simplement remercié, avait empli sa vie tout en justifiant qu’elle ne puisse imaginer en faire autre chose. C’était suffisamment pervers et autoritaire pour qu’elle ne sortît jamais de ce cercle : tiens la maison, les choses à faire sont une marée, un mécanisme fou qui ne s’arrête jamais et te laisse seule dans la cadence à suivre de l’usine domestique dont tu es l’unique ouvrière. Les droits sociaux n’avaient pas navigué jusqu’à elle, elle n’avait pas accès au charisme syndical de la classe ouvrière. L’expression « charge mentale » n’existait pas. Les hommes gagnaient l’argent du foyer et s’intéressaient au foot, les femmes s’occupaient de la maison et passaient l’éponge. C’était comme ça. Labeur et routine semblaient ainsi la définir tout entière. Elle était une machine redoutablement efficace. Chacun sait que la lutte contre la poussière est vaine, que toujours elle retombera sur nos vies. Odette Froyard le savait bien sûr, mais sa mission était pourtant de ne rater aucun des combats contre les grains. Elle ne s’en affranchit que pour mourir et cela constituait un insondable mystère. J’avais été, depuis le plus jeune âge, sempiternellement assaillie par une injonction, une sorte de règlement intérieur qui avait dirigé mon parcours. Il ne faudrait pas qu’on puisse dire au moment de ma mort que j’avais vécu pour rien. Ne pas vivre pour rien, réussir sa vie : je me demandais parfois d’où venait ce commandement. Certainement pas d’Odette Froyard, dont personne n’aurait su dire pour quoi au juste elle avait vécu. Faire le ménage, vraiment ? Était-il possible que l’on consacre sa vie à épousseter le monde ? Oui, on le pouvait. Odette Froyard, au prix d’efforts quotidiens, avait pu. Que son courage soit reconnu. 

			 

			Elle n’avait pas d’amies, juste des voisines et des connaissances, qu’elle vouvoyait sans briser ce léger givre que sa discrétion déposait entre elle et le reste du monde. Sa politesse était une réserve, une distance qu’elle maintenait sans jamais la combler. Elle ne saluait qu’en serrant les mains. Elle ne bavardait pas au-delà de quelques formules convenues qui l’isolaient autant qu’elles la protégeaient (mais de quoi ?). On n’avait pas encore inventé l’expression « gestes barrières ». Il semblait peu probable qu’elle eût une confidente ; il semblait surtout improbable qu’elle eût eu quoi que ce soit à confier de cette vie lisse qui paraissait n’intéresser personne, même pas elle. Si l’on n’a personne à qui les dire, juré craché ça reste entre nous, les secrets n’ont aucune raison d’être. Une ou deux fois par an, on l’entendait tout de même éclater de rire. Le cours normal de la vie déraillait et l’écho de sa joie s’imprimait dans ma mémoire, il durerait jusqu’à toujours. 

			 

			Il y a du bruit, toute une agitation inhabituelle et joyeuse. Odette Froyard reçoit ses sœurs, Paulette, Jeanne et Suzanne, et depuis qu’elles sont arrivées, quelque chose a changé. Même l’air semble différent. Elles en ont pris possession. Leurs voix emplissent tout, mille balles rebondissant dans une boîte vitrée. C’est comme la reconstitution d’une entité mystérieuse et puissante que rien n’aurait réussi à dissoudre. On a servi un apéritif, du vin doux, dans des verres en cristal gravé et disposé des bols sur la table basse, dans lesquels picorer des cacahuètes et des biscuits secs. Il y a quelque chose d’insolent chez ces femmes qui soudain prennent le pouvoir dans l’espace domestique. On ne comprend pas de quoi elles parlent mais on saisit que c’est une conversation ancienne qu’elles n’en finissent pas de perpétuer. Elles rient et leurs rires nous font rire. Paulette est la plus comique. Elle fait des blagues, elle imite des gens que nous ne connaissons pas, toute une humanité apparaît, qui nous met en joie d’exister hors de nous. Elle fume énormément et écrase ses cigarettes dans un gros cendrier en verre. Suzanne, la plus jeune des sœurs, rit tellement que son doux regard s’emplit de larmes, elle les efface discrètement avec un mouchoir gardé dans la manche de son gilet. Jeanne, l’aînée, a de grands airs de grande dame, des bijoux et des étoffes, elle a connu le luxe de la vie d’expatriée avec son mari haut fonctionnaire colonial. Ça lui donne une autorité, surlignée par un long fume-cigarette nacré. Elle demande qu’on l’appelle Jane, elle trouve ça plus distingué. Elles chantent en riant : C’est la femme aux bijoux... Le repas que nous partageons ensuite leur appartient aussi. Augmentée par une épaisseur qu’on sent sans pouvoir la définir, Odette Froyard s’abandonne à une sorte de gaieté légère qui la fait parler fort, chanter de vieux airs et agiter les bras dans une soudaine et étonnante appropriation de l’espace. C’est comme si une camisole se déchirait et son rire est une longue cicatrice, portant cette déchirure, qui se noie dans sa gorge, jusqu’à la faire tousser et devenir rouge de plaisir (ou de honte ?). Les quatre filles Froyard m’apparaissent comme une fascinante bande de sœurs, j’aime beaucoup ça, ces vieilles adolescentes. Après le café, elles remballent la fantaisie et leur élégance de dimanche pour rentrer chez elles, Odette Froyard s’occupe de débarrasser et remettre de l’ordre dans la maison et reprend sagement sa place de figurante de nos vies. L’impression est celle de la place d’un village désertée après le départ d’une fête foraine. 

			 

			

	

Femme de 

			Les souvenirs remontaient en tableaux collectifs, habités du groupe que nous constituions alors, famille moyenne d’une France moyenne. Pourtant au fur et à mesure de mon exploration, les autres acteurs des scènes retrouvées sur mes lambeaux de mémoire s’estompaient. Je n’entendais plus qu’en bourdonnement lointain leur agitation verbeuse, et celle du mari d’Odette particulièrement, paravent bavard, sorte de prestidigitateur en Carton Plume qui accaparait l’attention pour mieux nous détourner de celle sur qui je concentrais mes efforts. Pour tous, elle était, avant tout, sa femme. C’était plus qu’un statut social : une définition. Elle était le complément d’objet indirect du sujet principal, Félicien, qu’elle avait épousé à vingt-trois ans, en 1940, abandonnant son nom de naissance quelques mois après l’entrée dans la Seconde Guerre mondiale pour prendre celui de cet instituteur décrit comme charismatique par ceux qui le côtoyaient dans la sphère publique et comme tyrannique par ceux qui le connaissaient dans le privé. Elle lui donna trois fils qui se confondirent vite avec les élèves de l’internat du bourg quand, dans les années 1950, on décida d’y ouvrir un collège dont il fut pendant un temps le directeur et l’unique professeur, enseignant toutes les matières à toutes les classes. Ce statut fit de lui un personnage important du village, une autorité locale, au même titre que le maire ou le curé. Il s’occupait aussi du club de foot et tenta même de se faire élire à la municipalité. Sa femme, dans l’ombre et sans être déclarée, fut chargée de l’intendance du collège (cantine, internat), si bien qu’elle connut, sans en tirer ni popularité ni gloire, une flopée de pensionnaires venus des villages alentour. Personne ne me raconta comment Odette et Félicien s’étaient rencontrés. Il venait de l’autre bout de la région, d’une famille de fromagers, et s’était hissé hors de la ferme par l’école, comme élève puis comme instituteur. Il en avait fait le pivot de sa vie. Leur petit monde tournait autour de lui, il décidait de quoi l’on parlerait et ce que l’on devait penser de toute chose. Chaque soir avant de se coucher, elle achevait sa journée en déposant sur une chaise les vêtements qu’il porterait le lendemain. Sans elle, il était nu et affamé. 

			Félicien, bien que capable de sensibilité, était dur. Il avait des idées acérées, dédia sa vie à l’éducation des enfants (une fois en retraite, il donna des cours particuliers aux gamins du village) mais semblait s’en méfier au point de se lamenter de toute nouvelle naissance dans la famille. Il se mêlait de ce qui ne le regardait pas, prononçait des mots mystérieux et effrayants pour la fillette qui venait à les entendre (ligaturer les trompes, avortement), accusait les ventres de ses belles-filles de compromettre l’avenir de ses fils, provoquait des scènes épouvantables et des ruptures inévitables. Deux de ses enfants coupèrent les ponts, l’un en s’installant aux confins du pays, l’autre en ne répondant plus au téléphone. Le troisième essaya de maintenir le lien. Privée de ses fils, Odette Froyard ne disait rien. Elle ne cherchait pas à contrecarrer ce qui paraissait relever de la fatalité. Docile comme une domestique modèle, elle ravalait son chagrin. On pouvait y voir de la pudeur, ou une terrible lâcheté. 

			Après sa mort, il fallut engager une aide à domicile, et celle-ci fut salariée, puisque, en l’absence d’Odette Froyard, Félicien ne savait pas où étaient rangés ses slips. C’était une manière qu’elle avait de lui manquer. Privé de sa fidèle assistante, il se laissa glisser hors de la vie. Diminué, quitté par l’appétit, il consacra ses dernières forces à organiser ses obsèques. On l’enterra, conformément à ses consignes, dans son Haut-Doubs natal, bien loin de celle avec qui il avait cheminé plus de cinquante ans. À l’infinie étendue de la mort, il se présentait comme le fils de son père, elle redevenait une fille Froyard. Elle n’était plus l’attribut du sujet. 

			 

			

	

Les mots muets 

			Souvent le travail de remémoration ressemblait à une balade sautillante dans le passé. J’avais du plaisir à me revoir dans cette maison où rien de spectaculaire n’arrivait, à peine une casserole de lait débordait-elle parfois sur le feu, et Odette se précipitait pour nettoyer au plus vite les dégâts sur l’émail de la cuisinière. 

			 

			Ni vu ni connu 

			 

			Il arrivait de plus en plus fréquemment néanmoins que je remonte de la mine avec sur les bras des kilos, non pas d’extraordinaire comme je l’aurais souhaité, mais de perplexité. Odette m’apparaissait telle une surface lisse et propre, comme celles en polyéthylène qu’elle nettoyait chaque jour, et cela me troublait a posteriori. Ce qui me semblait naturel lorsque j’étais enfant m’était désormais inconcevable. Il faut parfois des décennies pour interroger les évidences. Qu’y avait-il sous la surface ? Il faudrait être spéléologue pour descendre dans les profondeurs des êtres, et découvrir qui ils sont vraiment. 

			Les maigres fois où l’on disait des choses à propos d’elle, on disait qu’elle était une femme discrète. C’était une sorte de définition. On aurait pu dire invisible si l’on avait voulu être précis, mais c’eût été introduire une question ou un remords, envisager la possibilité d’un mystère à résoudre. Or, il paraissait évident qu’elle n’appartenait pas au continent des énigmes à éclaircir. Dire « discrète », ça convenait à tout le monde, c’était neutre et tranquille comme le temps mou des journées où tout va bien. Ça permettait surtout de ne pas s’y attarder. La plupart du temps, d’ailleurs, on ne parlait pas d’elle. Elle n’était pas au centre de l’intérêt mais plutôt un éternel et périphérique arrière-plan qui savait se faire oublier. Elle appartenait à nos vies mais n’en revendiquait rien, n’exigeant pas qu’on la considère pour elle-même, estimant tout naturel d’être un personnage secondaire qui permet aux premiers rôles de déployer leurs destins. Je notai quelques adjectifs : discrète, calme, silencieuse, cherchant à la caractériser, elle qui semblait avoir si peu de caractère. Et des synonymes : pudique, retenue, invisible, empêchée. Il s’agissait de mots soustraction, ils la disaient en négatif. Elle était là au fond du gouffre immense de tout ce qu’elle n’avait pas été : affirmée, indépendante, puissante. 

			 

			Les souvenirs les plus difficiles à attraper étaient ceux qui n’étaient accrochés à aucun événement marquant. J’inventais des méthodologies pour accéder aux zones de mon cerveau où ils somnolaient les yeux clos. 

			Son odeur d’abord, une rivière au printemps. Le parfum d’avril, frais et émouvant, loge dans son cou et provient d’une petite bouteille d’eau de toilette de chèvrefeuille commandée deux fois par an à un vendeur de cosmétiques par correspondance. La consommation vient à elle, réfléchie et saisonnière, eaux de toilette, pelotes de laine, vêtements ; des camions de livraison s’arrêtent devant le portail et elle descend réceptionner les colis. Elle ne va pas en ville faire les boutiques, ne se rendant en commissions que pour les biens essentiels (boucherie, charcuterie). Jamais un achat n’est le fruit d’un coup de tête, la notion de coup de cœur n’existe pas non plus. Elle n’est ni spontanée ni déraisonnable. Dans sa chambre, au-dessus d’une petite armoire, elle aligne les échantillons de parfum offerts à chaque commande de chèvrefeuille. 

			Au toucher, elle est à la fois moelleuse et presque rêche. Ses bras sont épais et un peu flasques, ses doigts de couturière fins et propres, ongles limés et poncés, légèrement triangulaires, comme des outils dont elle prend soin sans jamais les vernir. La coquetterie n’est pas l’objectif. Elle pommade ses mains. Elle a des cors aux pieds et les jambes sèches, toujours nues sous des robes à fleurs, qu’elle appelle des blouses comme pour souligner leur usage de travail. Ses vêtements sont la plupart du temps en nylon, cette matière de pétrole. En vérité, tout ce qu’on peut toucher dans ce pavillon édifié dans les années 1960 se détourne des matières naturelles. On ressent le souci de quitter le rustique, de jouir de la modernité consommatrice des Trente Glorieuses. On a couvert les murs de papiers peints feuillus légèrement gaufrés, les volets sont métalliques et repliables. Les bois du buffet et tours de lits ont été exagérément vernis (on peut se voir dedans), la cuisine meublée de Formica, il y a du plastique partout, corbeille de pain, porte-magazines en fils jaune citron, toile cirée. Cela donne la sensation d’une invisible cloison entre les corps et les éléments. Il y a sous l’évier un adoucisseur, qui transforme l’eau du bain ou de la simple toilette, faite dans un lavabo rose, en une pellicule glissante et désagréable à nos peaux. Elle souffre de varices, ça dessine un relief bleuté et un peu inquiétant sur ses mollets. 

			Sa voix est fine et vierge des vices qui pourraient la griffer. Elle ne fume pas, ne boit presque jamais (ou juste un petit verre de banyuls). Je ne l’ai jamais entendue crier. Lorsqu’elle répond au téléphone, un gros appareil gris au cadran rond posé sur le bureau, elle se donne des airs de secrétaire professionnelle, sa voix change légèrement de tonalité. Elle parle peu, et souvent par formules toutes faites, expressions désuètes qui nous enchantent car nous pouvons les reprendre dans nos jeux. 

			 

			Allô j’écoute 

			Bonsoir bonne nuit 

			Pousser mémère dans les orties 

			Quel toupet 

			Ça sent la cocotte 

			Cause toujours tu m’intéresses 

			Oh, ben y a rien à dire 

			Je souffre des jambes 

			Motus et bouche cousue 

			Souffler n’est pas jouer 

			Allez allez on n’en parle pas 

			 

			Ces mots étaient ce qu’il me restait d’elle. Je m’en souvenais avec précision et certitude. J’en réentendais les intonations, elles s’étaient logées quelque part dans mon cœur, à côté des premiers poèmes (le bonheur est dans le pré, cours-y vite, cours-y vite). Répétés ad libitum, ils finissaient par se détacher de leur signification, petites coquilles vidées de ce qu’elles voulaient dire. Nous nous en amusions, traitant ses paroles avec légèreté sans y prêter attention, comme les éléments sonores du décor ordinaire, cliquetis de l’horloge, murmure du frigidaire, grincement de la porte du buffet. Nous n’entendions pas ce qu’elle disait et pourtant elle le répétait, à perte d’années : Oh ben y a rien à dire, motus et bouche cousue, allez allez on n’en parle pas. La surdité dont nous avions fait preuve me stupéfiait dès lors que me manquait la réponse à la seule question. Personne ne l’avait posée et il était tard. 

			De quoi ne faut-il pas parler, Odette Froyard ? 

			(Cours-y vite, il va filer.) 

			 

			

	

La journée des reines 

			Elle ne parlait jamais de son enfance. Je savais seulement qu’elle était la sixième enfant sur dix d’un couple de commerçants. Elle était née pendant la Première Guerre mondiale, en février 1917, et avait grandi en Franche-Comté, à Gray, une petite cité qui enjambe la Saône à une quarantaine de kilomètres du village où elle vécut le reste de sa vie. Je ne connaissais de sa jeunesse que ses sœurs ainsi qu’une photo qu’elle exhumait si je le lui demandais, et je lui demandais souvent. 

			 

			Montre-moi encore la photo de quand tu étais reine. 

			Nous sommes assises sur le canapé recouvert d’un tissu laineux à grosses fleurs. Elle a fait semblant de râler, oh c’est du passé, on s’en fiche, elle a fait semblant d’avoir plus urgent à faire, et puis elle a accédé à ma demande. Elle est allée chercher l’album dans le placard du couloir, il est en bas, à côté de boîtes qui contiennent des choses que je devine être importantes. L’album est en carton gris, épais. Nous ne le feuilletons pas, une seule image nous intéresse, elle la trouve tout de suite. C’est en été, la saison des manches courtes et de la lumière éblouissante. Elle pose sur un char fleuri avec deux autres jeunes filles, ses boucles souples, son sourire charmant, sa robe blanche et ses seize ans. Sur le cliché, elle semble contente et intimidée, étonnée de parader, flattée d’être distinguée. J’imagine le char parcourir la rue principale de la ville, j’imagine des spectateurs, des bravos, des dizaines de regards qui affluent sur elle. Quelqu’un dans la foule, un homme sans doute, possède un appareil photo. Elles sont trois sur le char mais il la place au centre de son cadrage. Il la voit, il la vise, il la regarde. Elle sent le regard d’un homme sur sa beauté, ça lui donne ce petit air de contentement rougissant auquel elle n’est pas sûre d’avoir droit. Elle regarde la photo avec moi, répète que c’est du passé tout ça. Ce sont des mots faux, ils servent à cacher les autres, enfouis dans l’épaisseur du temps qui sépare le jour où elle a été prise de celui où elle contemple l’image de sa jeunesse. Que comprennent les petites filles de ce que les femmes âgées ne leur disent pas ? Que leur peau se souvient avoir porté une beauté, une grâce qui avait été regardée avant de faner ? Les rides parenthèsent sa bouche et étoilent ses yeux, le cou un peu fripé : j’imagine son visage comme un empilement de masques de tous les âges de la vie. Elle se lève et rapporte l’album dans le placard, le premier du couloir, à sa place, en bas. Je ne pose pas les questions, elles affleureront bien plus tard, bien longtemps après qu’elle sera morte, lorsque je regarderai seule cette photo rescapée du monde perdu dont elle était la reine. 

			 

			Je ne me souvenais plus du moment où j’avais arraché cette image de l’album après sa mort. J’avais voulu la sauver, dans un geste nostalgique, et me l’approprier comme un souvenir qui m’appartenait de droit. Je l’avais encadrée et accrochée depuis longtemps au mur au-dessus de la petite table qui me servait de bureau. J’allai chercher le cadre et l’ouvrit. Sentir l’odeur de mon enfance dévoilerait peut-être une piste. Elle était d’un format moyen, d’une quinzaine de centimètres de hauteur, et le papier sur lequel on l’avait tirée était de bonne qualité. Le sourire d’Odette Froyard était là, d’une pureté intacte. Il ne faisait pas ses presque quatre-vingt-dix ans. 
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			Je regardais la jeunesse d’une femme que j’avais connue âgée et je ne voyais que son adolescence, irradiant de possible et de farouche. Je compris alors pourquoi je l’avais accrochée sur mon mur : faire de l’invisible une regardée, de la négligée une admirée ; prendre un rendez-vous avec Odette Froyard, pour plus tard, nous avions tout le temps. En la retournant, je découvris qu’elle l’avait légendée. 
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			Sa signature barrée était étrange. L’écriture semblait trop pointue pour être adolescente. Elle avait donné la photo à sa grande sœur Jeanne, dite Jane. Quand avait-elle écrit ces quelques mots ? Des années après le sacre ? Quand l’avait-elle retrouvée ? L’itinéraire de cette image, envoyée à une aînée puis récupérée par l’expéditrice pour être collée dans l’album, me soufflait qu’Odette Froyard avait aimé cette journée qui l’acclama. Elle y repensait souvent, sans doute, dans sa tanière de modestie. Y avait-il des regrets ? Une amertume d’avoir disparu des rétines quand, après la parade, on rangea le char, la robe blanche et l’idée qu’elle était une jolie fille, méritant d’être regardée ? Elle avait collé la photo dans un album, conservé l’album dans le placard des choses importantes, et était devenue une femme qui ne jouait pas de ses charmes. Elle accepta de s’effacer, jusqu’à camoufler sa beauté comme si elle était une source honteuse. Fut un jour pourtant où l’on avait regardé Odette Froyard. Fut un jour où ça lui avait fait plaisir. Je pensais aux renoncements, à leurs impérieuses raisons cachées. 

			 

			

	

La symphonie des silences 

			Pendant des jours, peut-être des semaines, il me semble que je ne fis que cela : excaver mes souvenirs d’elle. Étalant sur une table mentale ce que j’en avais rapporté, je dus me rendre à l’évidence. La figure qui se dessinait était désuète et plate comme une publicité adressée aux ménagères des années 1960. Malgré mes efforts, le puzzle était incomplet. Le tamis borgne de ma mémoire avait été cruel et défaillant, ne rescapant de l’oubli que quelques scènes et une litanie de gestes routiniers, beaucoup de verbes et une pauvre poignée d’adjectifs. Soumise. Courbée. Effacée. Odette Froyard était une disparition, une goutte d’eau sur pierre brûlante, un pas dans la neige, vouée à ne pas laisser d’empreinte, évanescente jusque dans mes souvenirs. Elle avait été là comme si elle n’avait pas été là. Était-il possible qu’on ne soit rien ? 

			J’étais vexée par mon échec. Il y avait forcément autre chose que je n’avais pas vu, un inaperçu qui contenait tout et raconterait le romanesque de toute vie. Certes elle n’avait rien exhibé de façon spectaculaire, ce n’était pas le genre de la famille. La règle tacite et respectée par tous, elle tout particulièrement, sommait de se défier du tape-à-l’œil. Il s’agissait de ne pas se faire remarquer, comble de l’inélégance. « Nous ne sommes pas fiers », répétait souvent son mari qui l’était pourtant. C’était devenu une source de blague : on peut être très orgueilleux et assurer n’être pas fier. De la même façon, ce n’était pas parce qu’elle ne se faisait pas remarquer qu’elle était sans intérêt. Je devais me faire opiniâtre, j’allais bien finir par trouver qui était Odette Froyard sous ces couches de comme-il-faut qu’elle avait mises entre elle et le monde. Il fallait poursuivre la recherche. Outre les scènes et les décors d’une province qui se savait périphérique, sur la table mentale des souvenirs ramassés, paniers vidés, il y avait surtout son silence. Il trônait comme le trésor découvert ou l’oiseau blessé trouvé au pied d’un arbre. Il était peut-être la piste à suivre. Je le ramassai et l’entourai délicatement de coton, il avait besoin de soins. Je savais depuis longtemps que certaines absences peuvent être omniprésentes. C’était pareil avec le silence. À l’ausculter de près, le sien se mit à bourdonner jusqu’à devenir fanfare envahissante. Les mots qu’on ne dit pas existent, plus éloquents que ceux que l’on prononce. Des silences de ma grand-mère, de tout ce qu’elle n’avait pas dit, je pouvais, à défaut de les combler, au moins dresser une liste. 

			 

			Elle ne dit pas que tiens, on pourrait aller se balader à Gray. 

			Elle ne dit pas les prénoms de ses parents et l’odeur de sa grand-mère. 

			Elle ne dit pas qui était sa meilleure copine quand elle avait neuf ans et si parfois elle lui disait : je te cause plus. 

			Elle ne dit pas des anecdotes trop longues, elle ne dit aucune anecdote. 

			Elle ne dit pas qu’existait un monde avant que je l’habite. 

			Elle ne dit pas comment elle a rencontré Félicien. 

			Elle ne dit pas qui elle admire ou déteste ou s’en fiche. 

			Elle ne dit pas quel est son mot préféré. 

			Elle ne dit pas de quoi elle a peur. 

			Elle ne dit pas ce qu’elle désire, ni si elle rêve. 

			Elle ne dit pas le hachoir de certains chagrins. 

			Elle ne dit pas l’incendie de l’amour. 

			 

			Elle dit : 

			 

			Allez allez on n’en parle pas 

			 

			C’était sa phrase, presque un slogan, allez allez on n’en parle pas, souvent pour tenter – en vain – de décourager un conflit. Je l’avais entendue des dizaines de fois. J’en comprenais seulement l’importance. Ne pas en parler (mais de quoi ?) avait charpenté son existence. Je pensai, superposée de manière incongrue au doux visage d’Odette Froyard, à l’omerta des grands faits divers, ou à celle des douleurs indicibles. D’autres synonymes encore : énigmatique, mystérieuse, secrète. Son silence tenace était le mystère. 

			 

			Parfois, son regard se fige et elle paraît s’éloigner loin de la maison où le quotidien se poursuit. Elle a attrapé une pensée, ou peut-être un chagrin. 

			 

			Il y avait une autre grand-mère dans mes fondations. Née dix ans après Odette Froyard, elle avait vécu jusqu’à ma trentaine. Elle se prénommait Marie-Antoinette mais sa vie n’eut rien de royal, semblant issue d’un conte pour enfants, de ceux qui terrifient. Sa mère était morte en couches en lui donnant naissance et son père avait succombé à une méningite à peine un an plus tard. L’orpheline avait été élevée par une tante cruelle et dans une misère sociale qui ne la lâcherait jamais vraiment. Mariée très jeune à un homme plus âgé qu’elle, elle avait dû assurer la survie de leurs cinq enfants lorsque celui-ci tomba malade au point de ne plus pouvoir travailler. Blanchisseuse, livreuse, femme de ménage puis vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter, elle avait vécu en logement social. Elle comptait souvent les centimes avant d’aller au pain, demandait crédit aux commerçants et profitait de l’aide alimentaire prodiguée par le curé du village. Elle fut veuve les vingt dernières années de sa vie, enterra un fils et une petite-fille avant de mourir dans sa soixante-quinzième année. Ses proches l’appelaient Ninette, ça lui allait mieux que le prénom de la reine guillotinée. Ninette était pauvre mais élégante, elle portait un parfum capiteux et de jolies robes. Elle ne sortait jamais sans bijoux, fussent-ils en toc, allait chez la coiffeuse faire « sa couleur » chaque mois, elle ne dédaignait pas l’idée de séduire. Une fois retraitée, elle faisait des ménages pour améliorer sa petite pension et s’accorder des loisirs. Elle avait des amies et des copains, chantait à la chorale, partait en voyages organisés et dansait à la moindre occasion. Ninette aimait s’amuser. Dès que possible, elle noyait son destin-chagrin dans des éclats de rire dont j’entendais encore l’écho. 

			Je venais de ces deux femmes, qui avaient vécu dans le même bourg, les enfants de la première ayant eu comme professeur le mari de la seconde. Elles s’étaient fréquentées mais n’avaient pas grand-chose à se dire. Elles m’apparaissaient même à rebours comme les habitantes de deux univers éloignés. Ninette, bien que désargentée, possédait une chose précieuse dont Odette était privée : elle aimait discuter. Si Odette Froyard m’enseigna la couture ou la pratique potagère, Ninette m’initia (et j’en fis le meilleur usage) à l’art féminin de la discussion. Il s’agissait de prendre le temps, la vaisselle attendrait, de s’asseoir autour d’un café et de parler pendant des heures, de tout, de rien, de choses légères qu’on oublierait dans l’instant et de sujets profonds qu’on confiait à l’inoubliable. La différence entre mes deux grands-mères était immense. Ninette était la parole, Odette le silence. Pourquoi Odette Froyard ne conversait-elle pas ? Elle ne s’en donnait pas le temps, ou le droit. Plus précisément elle semblait fuir obstinément les occasions de se raconter, comme une clandestine craignant d’être démasquée. Son silence n’était pas un vide mais un plein, un trou rempli de mots qu’elle contint toute sa vie. 

			À penser à elle, dans ces journées flottantes séquestrées par le virus, j’alternais entre la plus tendre des compassions et un agacement anachronique. J’avais alors envie de la secouer et de lui dire : 

			Arrête de te cacher. 

			Pourquoi te laisses-tu amoindrir ? 

			Qu’est-ce qui t’empêche ? 

			Bouge s’il te plaît, ne nous brode pas ce modèle de soumission, invente-nous des libertés exaltantes, promets-nous des courages, des résistances et des audaces. 

			Tu me manques. 

			Je me trouvais injuste. Je l’avais tant aimée. Mon amour ne suffisait pas, ma mémoire trouée le mettait en échec. J’avais si peu de choses à raconter d’elle, j’étais fâchée contre moi. Dans mes mains vides s’agitaient, telles des anguilles minuscules et gluantes, plus de questions que de souvenirs. 

			 

			

	

L’au-delà n’existe pas 

			Élève trop effacée, 

			Doit s’affirmer plus, 

			Attention à ne pas être trop discrète, 

			commentaient souvent les professeurs dans les bulletins, ces petits cadres où l’on guettait, au-delà de l’évaluation scolaire, un diagnostic définitif sur qui l’on était. 

			Il n’était pas anodin pour une femme de se rendre compte qu’un jour qu’elle avait eu pour modèle, fillette et adolescente, parmi tout un panel féminin, une femme que personne ne voyait et qui semblait s’en accommoder tout à fait. Elle descendait de femmes courageuses et combatives mais aussi de celle-là, présente en négatif au milieu de tous les souvenirs d’enfance : une invisible. La femme se souvenait de tous ces moments qu’elle aurait voulu effacer ; parler trop bas pour espérer être entendue, douter souvent qu’on se souvienne d’elle, avoir la certitude qu’elle ne comptait pour personne. Au fil du temps elle avait découvert qu’il existait une cohorte de semblables à qui l’on avait à la fois inculqué la retenue (ou pudeur, ou discrétion, toujours un retrait) et l’exhortation à s’affirmer plus. Tentation de disparaître, phobie d’être photographiée, sentiment d’imposture et d’illégitimité, angoisse de ne pas être remarquée mais terreur d’être regardée ; nous sommes sans doute des centaines de milliers à avancer sur cette toile d’araignée instable, à éprouver ces nœuds qui ligotent les existences d’une laide ficelle de honte de soi. La discrétion est une vertu autant qu’un handicap. Odette Froyard était confinée par essence, enfouie en elle-même. Elle avait subi. C’était son legs et une malédiction. Je me figurais parfois comme la sorcière devant conjurer le mauvais sort. La porter à la lumière, telle une chauve-souris qu’on aveuglerait pour la libérer, nous délivrerait de la malédiction d’invisibilité. Elle charriait en elle l’origine des filles perdues que nous étions. 

			 

			Je ne la vois jamais pleurer ni ne l’entends se plaindre. Elle prend sur elle. Endurer en se taisant, c’est une manière de se tenir, une dignité, une rigidité aussi. Elle semble vivre à l’écart du monde des sentiments, tenue loin de ses chaleurs par une rigueur morale qui interdit toute saute d’humeur. Le bien, le mal, ce qui se fait, ce qui ne se fait pas : sa vie est corsetée par des règles imprimées sous sa peau, venues des siècles précédents. Dure au mal, il y a chez elle une forme de masochisme orgueilleux qui jamais ne met un genou à terre. 

			 

			Félicien était capricieux et autoritaire ? Elle aurait pu le quitter, en avait le droit, mais n’y songea probablement jamais. Bien sûr, elle était favorable au divorce, mais pour les autres, celles qui le méritaient ou n’étaient pas assez fortes pour tenir, ces femmes faibles qui s’embarquaient sans cran dans des conjugalités houleuses. Elle n’était pas féministe, le terme n’avait aucun sens dans son lexique. Et peu importe qu’elle fût née neuf ans après Simone de Beauvoir, elle semblait n’appartenir ni au même siècle ni au même sexe. Odette Froyard était femme comme on hérite d’une charge, d’une malchance, d’une fatalité. Puisqu’elle était née femme, elle ne devint rien. Peut-être qu’à choisir, elle aurait préféré être un homme, du sexe des libres plutôt que de celui des assujetties. Du dard plutôt que du puits, ce trou paumé et vaguement honteux de n’être qu’un trou, qui ne chercherait pas à en sortir. 

			Odette Froyard ne se rebellait pas. Née en 1917, elle avait eu vingt ans sous le Front populaire, trente ans à la Libération quand les femmes furent enfin autorisées à voter, cinquante en 1968 lorsqu’une révolte juvénile arracha d’autres libertés. Elle paraissait pourtant avoir arpenté un chemin parallèle à l’histoire, sans jamais bénéficier des avancées gagnées par d’autres. Elle vivait encore selon un ancien régime, de contraintes. Aucun état d’urgence sanitaire ne lui interdisait de s’arrêter boire un café avec ses copines sur le chemin des commissions, aucun couvre-feu ne limitait ses déplacements. Pourtant, elle n’aménageait pas dans son emploi du temps une pause, un instant inutile, une heure de conversation futile, de promenade sans but, la possibilité d’un impromptu ou d’un éclat de voix. Tout était verrouillé, de son intérieur soumis au « ça ne se fait pas ». Elle avait intégré la domination, l’avait incorporée au point d’en être la plus irréprochable des représentantes, portant cette rigueur sur son front, dans le repli de ses cuisses, jusqu’au peigne métallique qu’elle passait sans douceur dans ses cheveux. Il y avait dans ses silences dociles un rappel à l’ordre incessant qu’elle s’imposait à elle-même. Aurait-elle été catholique qu’elle aurait peut-être songé à prendre le voile. Plus certainement aurait-elle réglé sa vie à l’horloge des offices quotidiens. Il y avait des silhouettes de ce genre dans les ruelles de mon enfance, des ombres furtives, on pouvait croire qu’elles fuyaient un danger ; habillées de sombre, elles marchaient vite à l’appel des cloches pour se glisser dans l’église, retrouver leur banc et le confort d’une vie encadrée par quelques prières et l’assurance d’une gratification dans l’au-delà. La seule chose « comme il faut » qu’Odette Froyard ne faisait pas, c’était d’aller à la messe. Ils n’étaient pas église dans la famille. Quand elle mourut, il n’y eut qu’un bref rassemblement laïque. 

			 

			C’est au cimetière de Gray, le jour du dernier au revoir. Il n’y aura plus de samedi, plus de commissions ni de promenades à la source, elle ne dira plus celle-ci a les fesses pointues en me serrant contre sa poitrine. Nous sommes un petit groupe, peut-être une quinzaine, sous le ciel de Toussaint. Un crachin mouille nos joues glacées, il n’y aura plus l’odeur de sa peau chèvrefeuille. Ses cendres ont été déposées dans une tombe juste derrière le caveau familial. Son veuf, petit homme casquetté et désemparé, concentre toutes les sollicitudes. Il se lamente, sa voix étranglée de chagrin est aiguë, il a l’air si vulnérable. Trois hommes âgés que nous ne connaissons pas s’approchent. Il lève la tête, retire sa casquette et leur sourit. Après les condoléances d’usage, ils se mettent à plaisanter, jusqu’à rire. Ils me serrent la main vigoureusement en se présentant, Henri, Fernand et René, « 33-36 ». Ce sont ses copains de promo de l’École normale, la vraie famille dont Odette Froyard fut une fidèle supplétive. Ils ne disent pas un mot à propos d’elle. 

			 

			Par alliance, elle avait appartenu à ce monde d’enseignants en mission. Avec l’esprit de sérieux des hussards noirs dont chaque acte était une offrande à l’idéal républicain, ils espéraient des citoyens éduqués et libérés des emprises. Leur anticléricalisme aurait pu engendrer l’émancipation, mais pour elle et les siens, l’athéisme, bien que revendiqué, n’avait pas été jusqu’à porter l’espoir de jouir de sa liberté. Il était juste un autre dogme, le rêve théorique d’individus désaliénés, capables de penser par et pour eux-mêmes, éclairés aux lumières de la raison plutôt qu’aux bougies des superstitions, une philosophie qui obligeait et n’amusait pas. Qu’importait la croyance, Odette Froyard et les bigotes étaient cousines, obéissant pareillement à un ordre indiscutable, Dieu pour l’une, la morale pour l’autre, le carcan fataliste du « c’est comme ça » pour toutes. La bigote ne sortait pas sans son bréviaire, ni Odette Froyard sans sa liste de commissions. On aurait pu la décrire comme une carmélite laïque, entrée dans les ordres de la norme, ayant fait vœu de silence, de discrétion et d’endurance. Je me demandais ce qu’elle en attendait, de quoi elle galvanisait son esprit pour la supporter. La croyante espérait gagner un paradis après la mort, mais l’au-delà n’existait pas dans la vie d’Odette Froyard. Alors, elle endurait en anticléricale, sans l’espoir qu’un jour le sacrifice serait récompensé. L’épreuve ne valait que pour elle-même. Ses silences hurlaient peut-être cela, l’absence d’espérance au bout de cette vie de labeur. Personne n’entendait. 

			 

			

	

Clandestinité 

			Il y avait une chose, peut-être la seule, qu’elle faisait sans y être contrainte. Elle lisait. Elle lisait pour son plaisir. Installée dans le canapé, je l’espionnais en cachette. Elle était sagement assise sur une des chaises en Skaï rouge à la table de la salle à manger (jamais au soleil dans un transat, jamais affalée sur un lit, jamais le confort du fauteuil), toujours à la même place, celle que j’occupais lors des repas, le dos à la porte-fenêtre. J’assistais au spectacle de ces minutes qu’elle s’octroyait. 

			 

			Elle a l’air aussi tranquille qu’un lac nocturne. Plongée dans mes Heidi cartonnés, relisant cent fois la scène de la grand-mère aveugle, je lève la tête pour étudier ce que la lecture fait à son visage, l’économie des gestes, la rapidité du trajet des yeux. J’imagine derrière son front un écran de cinéma où se projettent des histoires auxquelles elle seule a accès. C’est son privilège minuscule, son échappée immobile, elle rachète les efforts domestiques. Les hommes de la maison font des mots croisés, dictionnaire à portée de main, et lisent des policiers, des mémoires d’hommes politiques ou des essais géopolitiques sur la Chine qui un jour s’éveillera et fera trembler le monde. Elle préfère les mots fléchés et ses livres sont rangés à part, dans « sa » bibliothèque, teinte acajou, portes vitrées, clé dorée, que j’adore tripoter. Il y a les livres de Colette, on les appelle les Claudine et je ne sais pas pourquoi, il y a L’Allée du Roi et La Bicyclette bleue, des reliures imitation cuir et des couvertures montrant des jeunes femmes dans des décors bucoliques. Elle est abonnée à France Loisirs dont elle collectionne les ouvrages en leur réservant une étagère entière. De ce que j’en devine, il s’agit d’histoires d’amour. Odette Froyard, entre deux corvées, est une midinette. Elle aime les films où l’on s’embrasse fougueusement au terme de victoires homériques sur les destins contraires, elle fredonne des chansons d’amour et lit des histoires sentimentales. Les livres sont un autre chez-elle, une chambre mentale à soi et peut-être un au-delà sans Dieu où une éternité existe. Elle part loin sans bouger, s’identifiant aux effrontées et aux courageuses, se rêvant désirée et brûlante d’amour. Il n’est question que de cela dans ces interstices volés à son emploi du temps de travailleuse sans congés. Je le sais sans qu’elle en parle jamais, c’est un savoir d’instinct que connaissent les fillettes. Le soir, lorsque Odette Froyard dépose près de mon lit son « bonsoir bonne nuit », je cherche au fond de ses yeux les traces des projections privées qui s’y sont tenues dans l’après-midi, j’aimerais tant qu’elle me raconte. Elle pourrait me parler de l’amour, de ce qu’il soulève et piétine. Elle ne dit rien. 

			 

			J’aimais ça, la regarder lire. Autant que j’aimais surprendre ma mère en train de se maquiller. Elle se « faisait les yeux », approchant son visage du miroir de la salle de bains et appliquant à petits gestes répétés un fard vert sur ses paupières, avant d’encadrer de rimmel noir ses yeux couleur rivière. Puis elle s’aspergeait d’une brume de Jicky de Guerlain qu’on sentirait longtemps après qu’elle aurait quitté la maison. Je les regardais en silence, sachant bien qu’il ne fallait pas briser l’instant où elles se transportaient à cet endroit caché où les femmes se racontent des choses à elles-mêmes, un continent où je m’aventurerais peut-être en grandissant. Il me semblait entrevoir la cachette où se dévoilait un peu du mystère d’être femme, une clairière où cela ne signifiait pas seulement être mère, mais aussi se faire les yeux et lire ardemment. C’était des souvenirs précis que je tenais au creux de mes mains, petits animaux chauds sauvés des griffes de l’oubli, mémoire de routine suspendue, d’énigme vibrante et d’entorse à la norme qui décrétait comme méprisables ou menaçantes la futilité et l’envie de séduire attachées aux autres femmes. 

			 

			Elle fait sa mijaurée 

			 

			On n’avait pas encore conscience de la misogynie féminine, kapo insidieuse du patriarcat. Lorsque j’étais enfant, flottait cela, qu’on pourrait dire paradoxal : les femmes, pour complaire aux hommes sans doute, n’aimaient pas beaucoup les autres femmes. Ce n’était pas dit, encore moins revendiqué, mais ça se comprenait, tout le temps. La hiérarchie était intégrée. Personne n’avait prononcé le mot « sororité ». 

			 

			Dans le pavillon bien rangé, on ne dit pas « Je t’aime », ni aux enfants ni entre adultes. On se méfie des effusions, larmes ou baisers. L’amour est considéré comme frivole, ou vulgaire, réservé aux privilégiées, aux filles légères ou aux livres qu’elle referme soigneusement, après y avoir glissé un marque-page. 

			 

			C’était comme s’il avait fallu empêcher à tout prix le Désir de s’immiscer, son grand D et ses dés de hasard. Un jour, quelqu’un arrive, on le remarque à peine et puis on y pense, et puis on y repense, de plus en plus souvent on y pense, la pensée est une marée, qui ramène incessamment les vagues de l’autre là où l’on s’en croyait à l’abri, elles installent le désir irrémédiablement, on aura beau avoir bâti des digues, elles ne le contiendront pas. Tous les livres savent ça. Laisser jouer les dés, c’est prendre le risque de la liberté, de sa joie et de sa dévastation. Alors se murer dans les routines, fermer les volets tôt et contenir les frissons dans des reliures en faux cuir rangées dans une bibliothèque acajou fermée à clé. En l’observant à rebours, comme si la fillette d’autrefois avait été une espionne en mission pour l’adulte que j’allais devenir, je finis par discerner : un buisson de ronces acérées redoublait les murs de la forteresse qu’était devenue Odette Froyard. Rôdait autour d’elle une menace invisible. Quelque chose, qu’on ne nommait pas, justifiait l’asservissement dans la vie ménagère. Était-elle la menace ou sa cible ? Personne n’en parlait, motus et bouche cousue. Je pensais à la Jeanne Dielman du film de Chantal Akerman, petite sœur d’Odette Froyard, jumelle en silences et en besognes, aux tâches qui assignent les femmes pour les éloigner de la radioactivité du désir. Qu’elles y succombent, comme Jeanne Dielman, et elles deviennent criminelles. À sa façon, discrète et efficace, Odette Froyard était ainsi une redoutable gardienne de l’ordre, dont elle était à la fois la matonne et la prisonnière. Elle luttait contre le vrai désordre, celui qui fait chavirer les âmes et trembler les peaux. 

			 

			

	

Au lac des Oubliés 

			À l’observer ainsi, s’affairant au milieu de mes souvenirs d’enfance, à recadrer toutes les scènes mémorisées pour la placer au centre et zoomer sur elle plus de trente ans après sa mort, une chose me frappait. Odette Froyard était effroyablement seule. Elle avait beau être toujours accompagnée par d’autres, dont elle semblait être l’éternelle assistante, quelque chose la mettait à part. Comme si elle n’appartenait pas vraiment au groupe qu’elle ne quittait jamais. C’était une odeur un peu âcre imprimée sous le chèvrefeuille de son cou. 

			 

			« Odette Froyard était effroyablement seule 
et je ne la connais pas ». 

			 

			C’est ce que j’ai noté sur la première page d’un carnet vierge. 

			C’était une soirée importante, la dernière du premier confinement de nos vies. Il avait duré d’interminables et aveugles semaines, et nous étions comme des erreurs judiciaires à la veille de leur libération, hagards d’avoir été privés trop longtemps de liberté. Nous nous demandions si des fanfares défileraient dans les rues courbaturées de la ville, nous nous demandions si la vie normale nous reviendrait aussi rapidement qu’on nous l’avait enlevée. Je débarrassais la table de ce dernier dîner confiné lorsqu’un coup de tonnerre nous fit sursauter. Un orage démesuré éclatait sur Paris. Les éclairs se succédèrent à un rythme insensé, lâchant bientôt des tonnes d’eau sur les rues. La pluie était violente et énergique, elle dura longtemps. Lorsqu’elle se calma, tout le monde alla se coucher. Je traînai un peu, à mon habitude. La ville épuisée de ne plus vivre avait éteint les lumières à ses fenêtres, chacun se préparait au lendemain. C’est alors que je le vis. 

			Il apparut comme un songe, ou un privilège dont j’étais seule à profiter. L’orage avait créé un immense lac. D’un sombre splendide et sérieux, ses eaux battaient aux portes des immeubles dans un clapotis de berceuse. Il était le maître du paysage, profitant de l’espace vide pour s’étirer, le dos à la chaussée, les yeux vers les étoiles, étalé tel un propriétaire sur ses terres. Sa masse ondulait lentement, mouvement sourd, reflets d’ocre roux sous ma fenêtre. Il se passait enfin quelque chose. Je passai la nuit à le contempler et décidai de le rejoindre à l’aube. La rue était vide, les confinés se levaient tard. Le lac était magnifique à l’heure grise. Il s’étendait sur toute la longueur de la rue. Je souriais pour la première fois depuis des jours. En surface, le lac était plat et serein comme une carte postale. On pouvait en faire le tour à pied. Si l’on n’avait pas peur des eaux noires, on pouvait y nager aussi, il suffisait de se laisser entourer par le liquide, la taille, les épaules, le cou, la bouche. On pouvait mettre la tête sous l’eau. 

			Et l’on voyait. 

			Sous la surface, c’était tout un peuple. Les disparus oubliés, errant comme des âmes sans repos, attendaient qu’on les visite. Ils étaient une multitude, des milliers, des milliards peut-être, toute une épaisseur d’humanité engloutie se déplaçant dans l’eau trouble. Cela faisait longtemps que je n’avais croisé autant de monde. Il y avait là des visages de tous âges, des ventres musclés ou flasques. Certains espéraient quelqu’un depuis des siècles, ils connaissaient les fausses illusions et les aigres déceptions ; blasés ou fâchés, ils portaient la patience comme une promesse de revanche. D’autres étaient des novices, ils avaient l’angoisse vive des jeunes morts, la terreur blanche d’être oubliés. Dépouillés de vêtements, cheveux plaqués aux crânes, il était cependant impossible de distinguer de quels siècles tous ces êtres constituaient les empreintes. Leurs mouvements ininterrompus avaient quelque chose de l’affolement. Ou alors était-ce moi qui tremblais ? J’approchais maladroitement, tendant les bras pour les arrêter. Mais, gluants, ils échappaient si je tentais de les toucher. La crainte me quitta vite. Je ne risquais rien avec les oubliés. Tourner avec eux était une possibilité ; c’étaient des frôlements, toute une chorégraphie d’anguilles. Ils étaient si nombreux, ça ressemblait à une cohue souterraine, de retrouvailles. On aurait pu se prendre la main, pareillement tourner sans fin, s’enivrer de chaque visage, se regarder dans les yeux écarquillés. On aurait pu coller nos corps, on aurait pu se boire les mots. 

			Qui êtes-vous, vos cheveux d’algues ? Connaissez-vous mes perdus ? Les avez-vous rencontrés, savez-vous à quelle roche ils s’abritent ? 

			Le fond du lac était tapissé de milliers d’objets ayant appartenu à l’humanité disparue. À perte de vue, des vêtements, des meubles, des instruments, de travail ou de musique, des œuvres d’art, des jouets et des livres : c’était comme une ville infiniment silencieuse déposée sur le limon. Il y avait toutes les mémoires effacées ici, faites de deux sortes de souvenirs, ceux dont on se souvenait et ceux qu’on avait oubliés. Ceux-ci vagabondaient dans le lac, attendant que quelqu’un les pêche, parts inconscientes de vivants embarrassés. Tout était là, intact, qui avait constitué des vies qu’on ne savait plus. Il faudrait que j’arrive à le raconter en remontant, il faudrait qu’ils me croient, là-haut. 

			C’est alors que j’aperçus Odette Froyard. Ondulant au loin dans la foule, elle semblait évoluer timidement, comme si elle se cachait derrière les moins farouches qui approchaient pour me dévisager. Elle avait sa tête de vieille petite fille bouclée. Je sentis mon cœur battre dans ma gorge. Ou bien était-ce mon ventre qui la reconnut en premier, les ventres savent cela depuis qu’ils courent se coller aux jambes des grands-mères, ces abris où s’ancre une confiance gratuite. Elle était mon rendez-vous. Mon regard s’aimanta sur elle, comme les adolescentes pensent qu’à brûler des yeux un être aimé il finira par se retourner. Mais elle semblait ne pas me voir. Crier était inutile, nul son ne se formait dans l’eau épaisse des oubliés. Il fallait que je m’avance. Il y avait une masse de gens à traverser pour la rejoindre, ça cognait dans mes tempes. Mes jambes frôlaient les autres nageurs, ils étaient glacés. Elle s’éloignait pour rejoindre les profondeurs. Je la suivis. 

			Battant des jambes pour ne pas être emportée par le courant lourd qui en remuait les eaux, je circulais dans le lac avec l’étrange sensation d’être à ma place, serpentant entre les âmes et les objets oubliés comme si, sans le savoir, j’avais passé ma vie à le faire. Odette Froyard se retourna quelques fois, pour vérifier que je la suivais. J’avais envie de la rattraper, l’envie chaude de me blottir dans ses bras. Mais elle était plus rapide que moi et il ne fallait pas brusquer les retrouvailles. Me blottir dans ses bras, le rond de ses bras. Elle avait dans les yeux une douceur un peu fatiguée, peut-être tramée de chagrin. Je ne saurais qualifier ce qu’exprimait son visage. C’était indéfini, une éternité de rivière, ou une route de campagne. 

			Tout au fond du lac se trouvaient des rochers, frisés d’une mousse millénaire. À l’abri de l’un d’eux, se dressait le village où elle avait vécu, les commerces où je l’avais accompagnée en commissions, et, derrière un portail métallique ajouré, le pavillon où nous avions passé tant de temps ensemble. Il était plus petit que dans ma mémoire mais tout était là, le potager, les fleurs, l’étendoir parapluie sur lequel elle faisait sécher le linge. 

			Elle ne resta pas longtemps devant son ancienne maison. Elle déguerpit comme on s’échappe, prenant la direction de la source où nous allions ensemble autrefois. Elle nageait vite, elle était difficile à suivre. Sur la route, de nombreuses personnes vagabondaient, qui s’intercalaient maintenant entre elle et moi. Il y avait un monde fou là-dessous. Une foule d’exode. Il ne fallait pas que je me laisse distancer, j’écartai sans douceur les inconnus qui me tendaient des regards mendiants, crevant les bulles qui sortaient en convois de leurs gueules implorantes, comme des prisonniers ou des orphelins se pressent derrière les barreaux à la moindre visite, espérant qu’elle leur soit destinée. Quelques-uns traînaient derrière eux un sac vide semblant peser des tonnes. L’oubli était le caveau dont ils voulaient sortir, l’invisibilité un tombeau que personne ne venait fleurir. Ils me désignaient gardienne du cimetière, mais je ne voulais pas de cette place. Seule Odette Froyard m’intéressait. Oui, m’intéressait. Je voulais la rejoindre pour lui dire cela. 

			 

			Cause toujours, tu m’intéresses, 

			parle-moi longtemps tu m’intéresses, 

			qu’as-tu enfoui sous le silence, ça m’intéresse. 

			 

			Je la perdis de vue. À plusieurs reprises, je la confondis avec d’autres, ajoutant la confusion à mon impatience de la sauver. Tant de femmes lui ressemblaient. 

			Elle m’attendait à la source. Ses boucles, ses bras, son filet à provisions vide à son coude, oui c’était bien elle. Elle était de dos, assise sur une pierre comme sur un banc. Je m’approchai. J’allais la sortir de là. Je touchai doucement son épaule, elle se retourna vivement et me fit face quelques secondes. Ce que je vis me terrifia. 

			Sa bouche était cousue. 

			Les deux lèvres étaient attachées par un fil doré, bord à bord parfait, couturière professionnelle, mâdâme 

			 

			Motus et bouche cousue 

			Allez allez on n’en parle pas 

			 

			Je voulus la prendre par la main, viens avec moi Odette Froyard, quittons cet endroit putrescent. Dis-moi qui tu es, s’il te plaît. Tu veux qu’on marche un peu, je sautillerais et tu dirais en passant devant elles qu’il ne faut pas pousser mémère dans les orties ? Dis-moi ce que tu taisais. Et puis, dis-moi aussi qui je suis. Viens, Odette Froyard, asseyons-nous pour discuter un peu, de femme à femme, de celle que tu as été à celle que je suis devenue. 

			Elle détourna la tête et déguerpit dans l’eau tourbeuse. 

			Je n’aurais su dire si elle avait l’air dur ou triste. 

			Me fuyait-elle ou s’éloignait-elle pour me protéger (mais de quoi ?) ? 

			Je repris ma poursuite, un sentiment d’urgence me tenaillait. Odette Froyard n’avait rien à faire là, au milieu de tous les oubliés. Le lac était opaque, je n’y voyais rien. Quelques mouvements agitaient ses profondeurs, lents et puissants déplacements de masses brunâtres, peaux de roche préhistorique, poissons obèses et aveugles. La peur, de ne pas la rattraper, frappait dans ma poitrine, il fallait à tout prix que je la déloge. Non loin de moi, une jeune femme pâle me souriait. Je ne la reconnus pas immédiatement, pourtant je ne connaissais qu’elle, sa jolie bouche, ses yeux charbon, ses cheveux noirs, ses cernes terreux, son air animal, c’était ma sœur. Que faisait-elle ici ? Elle était morte depuis vingt ans mais pas un jour n’avait passé sans que nous poursuivions la conversation commencée à sa naissance. La voir dans l’eau croupie des oubliés me déchira le cœur, comme un non-sens ou un mauvais présage. Sa place était en haut, à l’air sec et vivant des souvenirs sans cesse ranimés, pas dans ce marécage où pourrissaient les mémoires perdues. D’un sourire elle m’expliqua : elle l’explorait en éclaireuse pour le jour où nous aussi serions des oubliées, elle et moi avalées avec nos fantaisies et nos petits secrets par le lac aux vaincus. Avec moi s’éteindrait aussi la mémoire d’elle, elle se renseignait sur l’endroit qu’il nous faudrait habiter alors. Elle évoluait dans l’eau épaisse, ce n’était pas vraiment une nage, peut-être une danse très lente, ses mouvements comme on flotte, entre les algues et mille débris de mémoires qui dérivaient au ralenti. Elle m’enjoignit de la suivre comme dans nos jeux d’enfants. Nous allions vite et joyeux. Quelque chose de puissant monta dans ma gorge, je n’étais plus seule face à l’insondable. 

			Dans un creux, à l’abri d’une roche, Odette Froyard semblait nous attendre. À côté de son petit meuble à couture en bois blond à peine rongé par l’humidité, elle était assise sagement à une table, le dos bien droit sur une chaise couverte de Skaï rouge. Sa bouche était toujours cousue. Lorsqu’elle nous vit la rejoindre, un sourire modifia néanmoins son visage, quelque chose dans les yeux qui ouvrait la porte en haut de l’escalier en béton à l’arrière de sa maison et disait « ah vous voilà ! ». Elle écarta ses bras et ma sœur m’encouragea à en profiter la première. Je m’y précipitai. Le moelleux d’elle était là, son odeur de chèvrefeuille était là, l’impression de ne rien risquer avec elle était là, le merveilleux refuge d’elle demeuré invaincu. M’y enfouir fit surgir à mes yeux des larmes de cinq ans, celles qui trouvent que la vie est injuste, celles qui n’ont pas compris que la consolation ne saurait effacer les blessures. Les larmes de la tendresse intacte baignaient mes joues. 

			C’est elle qui desserra notre étreinte. Elle essuya mes pleurs d’une douce caresse sortie du fond du temps. Puis, pendant de longues minutes, elle me regarda comme il me semblait que personne ne m’avait jamais regardée. Je ne détournai pas le regard, je lui offris le mien. La timidité et la pudeur qui souvent m’habitaient étaient restées en surface. Odette Froyard était là et je la serrais dans mes yeux. Nous nous regardions comme on fait un serment muet. Passait entre nous l’idée d’une invincible confiance, elle savait, je savais : nous étions de la même cicatrice, de la même force aussi. 

			Elle prit ma main, comme autrefois. Elle voulait me montrer un endroit. Avant de la suivre, je cherchai ma sœur derrière moi. Elle s’était éloignée et m’adressait un gracieux signe, nous nous reverrions plus tard, rien ne pressait ni n’inquiétait, elle m’attendrait. Odette Froyard se mit à nager comme une jeune femme sûre de ses muscles fins. Le lac était trouble mais elle n’hésitait pas. Je la suivais, confiante et légère. Je ne sais pas combien de temps il nous fallut pour atteindre l’endroit. Nous traversâmes des rues, croisâmes mille âmes aux yeux vides, je ne les voyais pas, puis atteignîmes enfin un parc, dessiné de collines et de vieux arbres. C’était l’endroit, le but de la promenade, je sentis au rythme ralenti d’Odette Froyard que quelque chose se terminait. Le parc était bordé de chemins clairs, parsemé de pelouses où s’allonger, d’escaliers à gravir et de bancs où s’asseoir. Elle s’arrêta sur l’un d’eux, je pris place à côté d’elle, comme des amies font une pause pour bavarder. Odette Froyard allait me dire, j’en étais convaincue, elle allait défaire le vilain fil cousu à ses lèvres et révéler la raison de son silence âgé d’un presque siècle. Mes pieds étaient pleins d’algues filandreuses, d’un joli vert de roseaux. Je n’aurais pas dû me pencher pour les nettoyer : lorsque je me relevai, elle était partie, nageant déjà au loin. Le lac était devenu transparent comme une piscine, ou des larmes, propre à en pleurer ; il se retirait peu à peu, emportant avec lui les souvenirs qu’on ne connaissait plus. Je restai sur le petit banc un instant. L’endroit ne m’était pas inconnu : le parc des Buttes-Chaumont s’étendait devant moi. J’y avais accompagné mes enfants tant de fois, à l’âge où ils étaient chevaliers brandissant leurs épées imaginaires pour défier Paris à leurs pieds. Sur le banc, reposait le fil doré qui avait cousu la bouche d’Odette Froyard, je le ramassai. La sortie Botzaris était juste à côté : je la pris pour rentrer chez moi. 

			 

			L’eau dévalait les rues. On aurait pu croire qu’elle en célébrait la libération, n’était une pénible odeur de soufre qui surgit bientôt des égouts et monta jusqu’aux étages des habitants interloqués. La ville puait littéralement l’œuf pourri, mauvaise haleine d’une bouche close trop longtemps. Je compris ce qu’il se passait. Le lac aux Oubliés nous saluait avant de retourner à la disparition où erreraient pour des siècles les mémoires enfouies. Bien sûr que ça sentait le soufre et le scandale ! Il n’était pas question que j’abandonne ma grand-mère à cet endroit putride qu’on appelle l’oubli. Pendant la visite du lac, elle qui n’avait jamais vécu ailleurs que dans sa campagne m’avait conduite à deux pas de chez moi, jusqu’à un banc parisien sur lequel sa présence était incongrue. Que faisait-elle là ? Peu à peu, alors que je descendais la rue, je la considérai autrement, comme une femme qui avait enfoui un secret sous des couches de banalité et des tonnes de silence. Où mieux cacher un trésor que dans une cuisine bien rangée ? Si je n’avais pas encore trouvé l’extraordinaire d’Odette Froyard, c’est qu’il se cachait ailleurs que dans la mémoire de mon enfance. Il fallait que j’élargisse le champ de recherche, que je fouille plus vaste. La quête n’était pas terminée. J’attachai à une spirale de mon carnet le fil doré rapporté du petit banc, le lien qui cousait ses lèvres. Il n’y a de femme invisible que pour ceux qui regardent mal. 

			J’étais presque arrivée chez moi, la ville se réveillerait bientôt. Face à la boulangerie, pour qu’ils soient visibles de tous, j’affichai sur un mur son prénom et son nom. 

			 

			odette froyard 

			 

			On pouvait dire demain de nouveau, c’était comme se réveiller d’un long coma. 

			 

		

	

			Deuxième partie 

			le chantier de fouilles 

			

	

Gilles 

			— Tu veux bien me parler de ta mère ? 

			— Oh, ma mère, oui bien sûr. Qu’aimerais-tu savoir ? 

			— Qui elle était, comment elle était. Quel genre de femme. 

			— Oh tu sais, elle était d’une époque, je ne sais pas, c’est bizarre à dire mais, d’une époque où on ne se demandait pas ce genre de choses. Elle était une femme de devoirs. Je l’ai toujours vue travailler. Elle faisait tout, tout le temps. Même porter le bois jusqu’à l’appartement où nous habitions au-dessus de l’internat. C’était physique. Je me souviens qu’une voisine nous avait fait la leçon. Elle nous avait attrapés, mes frères et moi, et nous avait dit : « Vous pourriez l’aider à monter le bois. » Je me souviens que j’avais eu honte. Nous ne l’avions pas aidée pour autant. Elle était dans le labeur, toujours dans l’ombre de notre père. Préparer à manger, laver, repasser, faire le ménage, les courses, elle n’arrêtait pas. Elle était une sorte, euh, comment dire, oui c’est un peu raide, mais disons une sorte de domestique. C’est elle qui faisait tourner la maison, elle était à son service, très effacée, soumise et effacée. 

			— Quand vous étiez enfants, elle était quel genre de mère ? 

			— Je ne saurais pas dire. C’était une époque où on ne se laissait pas aller aux sentiments. Je dirais qu’elle était aimante bien sûr, mais plus dans ce qu’elle faisait que dans ce qu’elle disait. Elle s’occupait bien de nous. Tu sais, nous vivions à l’internat dont mon père était le directeur et elle l’intendante. L’été nous partions en colonie de vacances qu’il dirigeait, et elle était l’intendante. Nous vivions en collectivité, il n’y avait pas vraiment l’idée d’une cellule familiale, d’individus appartenant à une cellule familiale. Il y avait les élèves et les encadrants, on était avec les élèves. Quand on partait l’été en colonie de vacances, c’était de grandes expéditions. Elle était chargée de la logistique et de prévoir des gants de toilette humides qu’elle passerait à mon père pour qu’il se rafraîchisse en conduisant. Et lorsqu’il était fatigué, elle disait « alors on chante ! ». 

			— Elle vous racontait des choses de son enfance ? 

			— Je n’en ai aucun souvenir. 

			— Tu sais comment ils s’étaient rencontrés, avec ton père ? 

			— Non, pas du tout. Tu vois, c’était une autre époque, on ne se racontait pas ces choses dans les familles. Ça n’intéressait pas tellement les enfants. 

			— Tu ne trouves pas ça dingue, d’en savoir si peu sur ta mère ? 

			— Maintenant que tu me le demandes oui, c’est vrai. Je ne sais pas pourquoi. 

			 

			J’avais interrogé mon père, le plus jeune de ses fils. J’étais troublée par le peu de choses qu’il pouvait dire d’elle. J’étais troublée par mon trouble. Était-ce moi qui avais un problème ? Autrefois, j’avais été celle qui ne pensait qu’à demain et subrepticement, je ne sais au détour de quel boyau souterrain, je m’étais transformée en cette femme que faisait vaciller l’idée d’un effacement de la moindre parcelle du passé. J’étais devenue la gardienne des petits riens, l’obsessionnelle chasseuse de traces. L’idée qu’Odette Froyard (mais n’importe qui d’autre aussi) avait pu passer sa vie dans l’ombre sans laisser d’empreinte me martyrisait. Qu’elle n’ait aucune singularité soulevait en moi une émeute triste. La seule question manquait et je ne savais comment la tourner pour qu’il ne s’effraie pas de l’accablante réponse. 

			As-tu connu ta mère ? 

			 

			

	

La naissance 

			Bien longtemps après sa mort, j’ai connu la naissance d’Odette Froyard. 

			L’événement eut lieu à Gray en Haute-Saône le 10 février 1917 à onze heures du matin. C’était un samedi. Sur Internet on peut retrouver ce genre de détails qui donnent l’illusion de réchauffer les faits, comme des agonisants qu’on sauverait en les massant longuement, de sorte que je pouvais savoir qu’elle naquit un samedi matin, au cœur d’un hiver particulièrement rigoureux. Depuis le 20 janvier 1917, une vague de froid touchait le pays et les terres de l’Est étaient emprisonnées dans la glace. On avait des moins vingt degrés, la neige craquait sous les pas, le charbon venait à manquer, le givre étoilait les fenêtres, les rivières se transformaient en troupeaux de glaçons. À Gray, que transperce la Saône, on pouvait voir des enfants patiner près des berges, les joues et les lèvres mangées par le gel. Le froid pénétrait les os et mordait les peaux. 

			Je ne sais pas qui aida sa mère Marie à la faire advenir, cela on ne le trouve pas sur Internet. On ne peut qu’imaginer les scènes (intérieur sombre, odeur âcre, courants d’air glacial, visages crispés, bassines fumantes d’eau chaude). Au bout du travail, le nourrisson cria, on regarda entre ses jambes et on annonça à la femme épuisée qu’elle avait donné naissance à une fille. On la prénomma Odette, sans avoir lu Proust probablement, et sans s’interroger sur la terminaison du prénom qui la rapetissait d’emblée, toutes ces existences en –ette ; on la prénomma Odette et on la mit au sein de sa mère. 

			Elle était la huitième enfant à naître dans ce foyer, la sixième à avoir survécu à sa naissance, puisque les deux aînés avaient péri à peine nés, ainsi qu’il arrivait alors souvent. Marie avait commencé sa carrière maternelle dès sa vingtième année. De 1906 à 1925, elle accoucha avec une régularité effrayante, emplissant et vidant son ventre telle une saisonnière de la maternité. Renée, Jeanne, Marcel, Raymond et Denise avaient entre neuf et deux ans à la naissance d’Odette. Puis vinrent encore Jean, Suzanne, Georges et Paulette. 

			La productivité maternelle de Marie, douze enfants en tout, lui valut une médaille d’or de la famille en 1926 (on trouve aussi ce genre d’informations sur Internet, les familles nombreuses réduites à une ligne officialisant une décoration). Elle était la matrice de la lignée, et d’elle, pourtant, je ne savais rien. Odette Froyard ne m’avait jamais parlé de sa mère (ou alors, incapable de l’imaginer elle-même enfant, n’entendis-je pas ce qu’elle m’en dit). Je devais reconstituer ce qu’on ne m’avait pas raconté. J’avais juste le vague souvenir d’une photo de famille dont elle n’était qu’un des personnages, à moitié cachée au dernier rang, vieille femme portant chapeau et lunettes strictes, ses lèvres fermées en un trait droit dont on n’aurait espéré ni baisers ni rires. Elle s’inscrivit ainsi dans mon inconscient de fillette en femme austère dont quelqu’un dit un jour : « Elle était sévère, raide comme un coup de trique. » C’est ainsi que je me la figurais, froideur de marbre, rigidité minérale. Pourtant, en cherchant sa trace dans les archives numériques, en égrenant les prénoms Troisième République de ses enfants surtout, venaient des couleurs, de la chair, un peu de chaleur. 

			Le premier lieu de fouilles était un site de généalogie. C’était une autre sorte de lac où la mémoire de toute une humanité était conservée. Des gens dont je ne savais rien avaient passé un temps fou à alimenter des arbres dont il se trouvait que certaines branches menaient aux rameaux d’Odette Froyard. Elle demeurerait là, désormais, pour l’éternité, dans le vaste cimetière numérique. Voir apparaître son nom dans cet espace dont elle n’aurait jamais pu imaginer qu’il existerait un jour m’émouvait. J’ai l’émotion facile lorsqu’il s’agit de conjurer la disparition. Si elle était là, c’est que l’effacement n’avait pas totalement fait son œuvre. Le reste n’était que patience, yeux plissés et esprit d’escalier. Il suffisait de suivre les liens, tirer des fils, se laisser mener d’un acte d’état civil à un recensement, d’une date à un lieu ; c’était un puzzle aussi. J’accumulais les captures d’écran, vieilles cartes postales, plans de ville, photos de registres jaunis, plume d’oie et lettres chaloupées. Son monde venait à moi, et son temps aussi, toute l’épaisseur du temps. 

			Je faisais défiler les archives sur l’écran bleuté de mon ordinateur. C’était comme regarder une famille par la fenêtre de son appartement, les petites filles aux allumettes et les moineaux font ça, j’étais une petite fille aux allumettes. À l’intérieur, ça grouillait animal autour de la mère. Je voyais les petits en grappe à ses jambes, brouhaha joyeux et épuisant, et elle, jeune parturiente exténuée de n’être qu’un ventre qui donne ses fruits comme l’arbre du verger, épuisée de son destin de femme. Par mon écran-fenêtre, je les voyais, la mère et sa portée. La scène se jouait pour moi. 

			Odette venait de naître, l’air était glacial, un insuffisant poêle à charbon ne réchauffait que son alentour. Les gamins avaient une morve épaisse au nez ; quand on la pinçait pour l’éliminer, elle laissait une croûte jaunâtre au-dessus de leur lèvre. Toute la matinée, ils avaient entendu les cris de leur mère avant la délivrance, ça leur avait fait une inquiétude ou une excitation, c’est souvent la même chose. Il faisait si froid désormais que la tension de la douleur avait cessé, que se serrer dans le lit maternel était une solution, et les voilà qui y grimpaient pour découvrir la bouche nouvelle, petite Odette, douce Odette, ils touchaient sa fontanelle, leurs doigts d’enfants patauds s’étonnaient de la mollesse du crâne nouveau. Marie voulait dormir, écraser cette fatigue de bête qui plâtrait son corps du dedans. Elle chassait les enfants comme on disperse les pigeons, déposait la nouvelle venue sur sa couche, elle avait des gestes sûrs, ne tremblait ni ne s’attendrissait, elle savait faire, professionnelle de la mise bas. Le bébé était emmailloté, immobile, Marie ferma les yeux jusqu’à la prochaine tétée. Elle ne regardait pas Odette-des-premières-heures, ne la contemplait pas comme un cadeau merveilleux, ne la distinguait pas des autres nés, encore une, encore un morceau de la reproduction, jusqu’à quand devrait-elle ouvrir les jambes ? Et Odette ? Regardait-elle sa mère avec le regard du nourrisson, celui qui semble à la fois aveugle et transperçant, cet air d’ancêtre qu’il donne aux nouveau-nés ? Vit-elle les deux larmes glisser le long des tempes de Marie, le petit trajet jusqu’à l’oreiller et puis les mains qui tapotaient les pleurs comme on le fait des premières flammes pour écraser l’incendie ? Est-ce là, dans ses premières heures, qu’elle apprit l’interdit ? Sèche-comme-un-coup-de-trique ne pleurait pas, Sèche-comme-un-coup-de-trique ne s’apitoyait pas. Quelque chose à l’intérieur d’elle sermonnait la mère et s’encrait sur la peau pâle de la fille : on ne se plaint pas. 

			 

			Les femmes dont nous descendions étaient de longues périodes d’austérité. Elles ne souriaient pas sur les photos. Marie Froyard s’empêchait de pleurer parce qu’il ne le fallait pas. C’était comme ça depuis l’éternité des vagins, elle devait endurer, et plus encore en cet hiver 1917. À l’autre bout du froid, se disait-elle, les hommes, enterrés dans la boue glacée des tranchées subissaient bien pire. Léon était l’un d’eux, à cramer la fin de sa jeunesse au nord de tout. 

			De Léon, son père, Odette Froyard ne me parla pas non plus. 

			J’avais parfois envié les gens qui évoquaient au détour d’une conversation leurs arrière-grands-parents, j’y entendais une forme de privilège, presque une aristocratie. Ils étaient de l’espèce des héritiers, descendants sans mérite d’un patrimoine qui leur était dû ou imposé. Je comprenais, à pister les traces des parents d’Odette Froyard, que j’avais grandi comme si je n’avais pas eu d’aïeux. Ce qui avait précédé était un trou noir, pas une origine. Je ne savais pas d’où je venais. Le sentiment d’être hors sol, sans histoire, n’était pas toujours désagréable, c’était un léger flottement, l’illusion d’une famille récente dans laquelle on pouvait s’inventer. Nous étions sans racine, ça donnait une liberté peut-être, et un gouffre sous les pieds. Mes obsessions mémorielles venaient sans doute de ce puits-là. On ne m’avait pas écrite dans un récit plus vaste. Mon passé était minuscule – ou immense comme les silences d’Odette Froyard. 

			 

			Odette Froyard aurait pu raconter des choses, pourtant, de cet homme qui avait vu du pays avant de fonder un foyer. C’était le tout début du xxe siècle, l’empire colonial colorait de rose les cartes géographiques, et les petits gars des provinces françaises allaient tenir les positions aux confins du monde. Jules Léon Froyard (mais on l’appelait Léon) s’était engagé dans l’armée et avait porté le drapeau français bien loin vers l’est, restant quatre ans au Tonkin (devenu Vietnam à la décolonisation). Pourquoi s’engagea-t-il ? Pour fuir ? Pour l’aventure ? Pour la gloire de coloniser des terres lointaines ? Qu’en ramena-t-il ? Une fierté ou un dégoût ? Quand il rentra en Haute-Saône, à l’été 1904, il avait vingt-quatre ans. Il devint comptable dans un magasin de sa ville natale et épousa, l’été suivant, la sérieuse Marie. 

			On n’était pas jeune longtemps alors. Dès que se frôlaient les peaux et se mélangeaient les sexes, les ventres des filles s’arrondissaient et les épaules des garçons s’alourdissaient. C’était comme une sorte de fatalité naturelle. Les enfants venaient sans qu’on les désire nécessairement, il en viendrait autant que les fluides les créeraient. C’était comme ça. Dans les archives de l’état civil, je les retrouvais un à un, déclarés par leur père, officialisant leur appartenance à la République qui les comptait, les enregistrait, les authentifiait. Odette était une parmi tous, et cette trace officielle attestait qu’elle avait existé, ce dont elle sembla douter toute sa vie. Vint un jour glacial de février où son premier cri perça la matinée, l’administration s’y intéressait. Ce jour-là, pourtant, et cela la rendait unique dans la fratrie, ce ne fut pas son père qui se présenta en mairie pour déclarer sa naissance mais une couturière nommée Marie Chapoutot. Léon était mobilisé au front, embourbé avec le 8e régiment d’infanterie dans une interminable guerre. Sur Internet se trouve aussi ce genre de détails, régiment par régiment, soldat par soldat. Le site s’appelle Mémoire des hommes, ils sont tous là, alignés comme à la mobilisation : les dossiers matricules, bien rangés et conservés. Il ne me fut pas difficile de localiser celui de Jules Léon Séraphin Froyard, né à Gray en 1880, cheveux et sourcils bruns, menton rond, nez ordinaire, visage ovale, yeux gris, taille 1,63 mètre. Quelques lignes manuscrites disaient son parcours de soldat, comme si l’armée était aux hommes ce que la maternité était aux femmes (pas de trace d’un site Mémoire des femmes cependant). 

			En avril 1916, son régiment avait été en première ligne à la bataille de Verdun et Odette Froyard ne me le raconta jamais. Ce fut un carnage, un tiers des hommes furent tués, blessés ou disparurent. Léon Froyard, trente-six ans, n’avait jamais vu tant de sang. Les chefs parlaient de sacrifice glorieux pour la nation, qu’en pensait-il ? Au mois de mai, permission lui fut donnée, pour récupérer du massacre, d’aller voir sa famille quelques jours. A-t-il raconté à Marie avant de se glisser dans le lit chaud ? A-t-il transmis un invisible héritage à l’enfant qui naîtrait neuf mois après leur étreinte ? Et ensuite, l’a-t-il regardée une seule fois sans penser qu’elle était un coquelicot de tranchée, éclat de vie dans un océan de morts ? Fut-elle pour lui quelqu’un d’autre que l’enfant de la guerre, conçue au milieu du chaos, pour défier le désespoir ou juste parce qu’il fallait s’assurer qu’on était encore vivant ? Il lui chantait La Chanson de Craonne et elle murmurait avec lui nous sommes les sacrifiés ; ou bien il ne chantait rien et elle avalait les silences de son père. 

			Léon Froyard ne fut prévenu de sa naissance qu’une semaine après qu’elle avait eu lieu. Il fit son barda, salua rapidement ses camarades et quitta enfin la tranchée où l’on n’attendait guère que la cantine ou la mort. Une loi de 1916 prévoyait que les pères de six enfants étaient dispensés de régiment. Comme le nourrisson était une fille, on ne lui chercha d’autre mission que celle-là : sauver son père, servir les hommes. 

			 

			

	

Gray 

			J’avais traversé Gray un nombre incalculable de fois sans jamais m’y arrêter. Vue par la vitre de la voiture, c’était une petite ville comme il en existe des centaines en France. On y entrait par une route frangée de pavillons, on traversait une zone commerciale usée (supermarchés, stations-service, aires de lavage de voitures, décor de tôles et de typographies hasardeuses) puis on arrivait au pont en face duquel se tenait, telle une troupe attendant la levée du rideau, la vieille ville. La Saône se présentait en large ruban marron bordé de quais sur lesquels on n’irait pas se promener. On franchissait juste la rivière pour traverser une autre zone artisanale, longer quelques immeubles HLM et pavillons flétris et sortir de la ville. L’impression fugace était celle d’une beauté fanée, d’un temps révolu qui glissait sans laisser de traces sur la carrosserie de la voiture qui nous conduisait vers un ailleurs plus vivant. Gray s’imprimait ainsi dans ma mémoire comme un endroit dont il n’y avait, oh ben, rien à dire. Le regard avait simplement enregistré la couleur claire de la pierre et l’orgueil des tuiles de certains toits. Je me souvenais de ça, ce n’était pas vraiment un souvenir, juste une image floue aux couleurs délavées, un arrière-fond lacéré derrière l’épaisseur des années entassées les unes sur les autres. 

			Pour Odette Froyard, Gray avait au contraire été un crépitement d’instants, un flot mouvant d’événements, le lieu vif des premières fois, l’endroit bouillonnant d’une vie au présent qui jamais n’avait envisagé qu’elle deviendrait un jour ma préhistoire. Posté au bout de son chemin, mon regard rétroviseur cherchait à la voir vivre sa modernité. Tout s’inversait. Elle était dans la jeunesse et l’instant. J’étais la nostalgie et le temps passé. 

			 

			Malgré le déconfinement, nous n’avions pas le droit de nous déplacer au-delà d’un périmètre de cent kilomètres. Je ne pouvais aller, sur les traces d’Odette Froyard, revoir les belles tuiles de Gray. La vie étant devenue distancielle, je les retrouvai néanmoins en consultant les cartes postales numérisées et accessibles sur le site des archives départementales de Haute-Saône. C’était mieux que rien. La ville se donnait à voir en élégante, pelotonnée au pied de son église, portant chapeaux et gants. Je m’y envoyai en repérage. Je m’y promenai, touriste numérique, pendant des journées entières. 

			Débarquant avec des bateliers aux épaules roussies, j’arrivai par la Saône. Gosse des rues, je m’étais glissée une nuit dans leur péniche et m’étais fondue sans difficulté au milieu de l’équipage, l’invisibilité permet ces aventures. La première chose que je vis de Gray fut ainsi ses quais, les barrages et la perspective que la rivière offre vers la vallée. La Saône trouait la ville et la charpentait en même temps. L’embarcation s’était arrêtée au niveau du pont suspendu, impressionnant édifice tenu par deux câbles qui fut détruit en 1940 pour ralentir le déferlement des troupes allemandes. Odette Froyard l’avait connu, sans m’en parler jamais. La promenade le long de la rivière était une institution dominicale, elle y avait sans aucun doute usé ses souliers de jeune fille, je m’y pliai à mon tour, bercée par la flânerie de l’eau. Les rivières sont des omnibus. Elles sont la possibilité de partir. Il faut les suivre ou se contenter de les regarder transporter le temps qui passe, roulant sans faiblir vers les bras des fleuves où elles se jetteront. Je contemplai longtemps la Saône s’écouler. On était bien ici. Les rives étaient larges, on y saluait des femmes à ombrelles, des pêcheurs affables, des hommes à vélo et même des chevaux tirant charrettes. Tout était calme. Je traversai le pont pour me rendre au centre de la ville. Le Grand Bazar franc-comtois était juste à droite en quittant le pont. Il promettait « à la confiance » et « prix fixe », « articles de ménage, chapellerie, bonneterie, lingerie ». Je visitais ses rayons, le magasin était bondé, y pépiaient toutes sortes de bavardages légers. Des enfants aux grands yeux étaient accrochés aux jupes de leurs mères. Devant un bureau de tabac, des ouvriers dotés d’épaisses moustaches fumaient. Le long de la rue du Marché et de la Grande Rue, je croisai des femmes en tenues et des hommes en chapeaux, parapluies noirs en main ; aux Promenades, allée des Capucins, des enfants en costume à col marin couraient en soulevant la poussière. Les arbres alignés se souvenaient de toutes les cachettes qu’ils avaient constituées. 

			 

			Les cartes postales étaient habitées par des personnes qu’on avait invité à poser. Elles se tenaient droites et regardaient le photographe bien en face. Elles étaient sérieuses et graves, leurs regards engloutis par le noir et blanc trop contrasté de l’image. Elles me fixaient du regard par-delà les décennies, en tout point identiques aux disparus du lac. Je n’aurais su dire si ces gens avaient l’air de revenants ou de partants. Avaient-ils conscience, lorsque le photographe leur intima de ne plus bouger, que nul oiseau ne sortirait de l’appareil mais qu’ils offriraient leurs visages à une postérité émue ? On avait figé une scène de rue banale mais pas seulement : on avait capté la preuve tant de leurs existences que de leurs inéluctables évaporations. Ils avaient été, ils n’étaient plus mais demeureraient à jamais dans les grains que la chimie avait fixés sur le papier. Ces photos et ma consultation étaient leur pérennité. Ils portaient sur leurs épaules l’éphémère. La plupart d’entre eux seraient oubliés, les plus chanceux seraient sauvés du grand effacement, mais on les garderait au titre de spécimens d’une époque, comme on conserve les espèces en voie de disparition dans les zoos. D’eux, leurs petits-enfants ne sauraient rien dire de plus que quelques mots généraux et creux, elle était gentille et discrète, il avait des colères et des tonitruances. 

			Je les regardais de longtemps après et je ne voyais que cela : des prisonniers de l’instant implorant qu’on ne les oublie pas, qu’on les sauve du trou de mémoire qui allait les happer. Ils étaient des avant-moi, et me chuchotaient de ne pas me perdre dans des angoisses. Vanités, natures mortes, ironie des sorts, des mots soufflés comme le vrai. Place du marché, il y avait du monde, des pauvres et des riches, des marchandises étalées sur les pavés, des charrettes à bras et des magasins cossus. Après avoir pris une limonade au Café de France, je mis ma main à la fontaine, où elle s’amusait enfant. Je caressais l’eau mais c’était sa paume fraîche que je cherchais. 

			Ici avait été le paysage de la jeunesse d’Odette Froyard, un monde fini qui contenait tout, ses sœurs, ses frères, ses parents, ses rêves et ses failles, ses espoirs à haute voix et tous les mots déglutis. Son silence était né longtemps avant qu’il nous enveloppe à sa manière, d’invisibilité. J’étais persuadée qu’elle avait laissé dans les murs de sa ville de naissance des messages cryptés à mon intention. Je cherchais dans les lézardes des vieilles cartes postales les raisons de son mutisme. Savez-vous pourquoi, pierres de son enfance, Odette Froyard s’est tue jusqu’au dernier souffle ? Connaissez-vous ses mystères ? Je zoomais sur les détails des photos, espérant voir surgir dans un coin un secret centenaire, appuyé sur une canne, le regard à la fois trouble et moqueur. Il y avait du crottin de cheval dans les caniveaux. Plusieurs charrettes dans les arrière-plans. Beaucoup de femmes étaient habillées en noir. D’autres portaient des tabliers blancs noués à leurs tailles. Toutes les jupes étaient longues, cachant parfois les chaussures. Une carte représentant le « Jet d’eau des Tilleuls » avait été annotée d’un « Amical bonjour » par une personne qui signait « Jane ». Je pensai à la grande sœur d’Odette Froyard, que j’avais connue grande dame à fume-cigarette, baptisée Jeanne mais qui souhaitait qu’on l’appelle à l’anglaise. Elles étaient là, les filles Froyard, partout et nulle part. J’avais envie de les surprendre au détour d’une photo, riant une main sur la bouche ou racontant fort une histoire que personne d’autre qu’elles ne comprenait. Je scrutais toutes les cartes postales à la loupe pour m’approcher des silhouettes, détailler les visages. Êtes-vous Odette la mystérieuse, Suzanne la douce, Jane la coloniale ou Paulette la rigolote ? Sous lequel des chapeaux vous tenez-vous ? Êtes-vous celles que je vois déambuler le long des quais ? La vie numérique avait cela de frustrant que plus le zoom était puissant, plus les détails de l’image devenaient flous. Je ne découvris aucun secret. Je ne reconnus personne, même pas un air de famille. Ou bien toutes les personnes photographiées finissaient par avoir un air de famille. 

			 

			J’avais noté sur son acte de naissance qu’Odette Froyard était née Grande Rue en février 1917, sans préciser à quel numéro. Je voulais savoir quels volets on tirait chez elle le soir venu quoi qu’il arrive, même quand l’été s’attardait sur la façade. À l’aide de Google Street View, je parcourus l’artère lentement. Elle partait presque de la Saône et remontait jusqu’à l’hôtel de ville, près de la basilique Notre-Dame. Je fis le trajet sur l’écran, imaginant qu’elle l’avait fait des centaines de fois, à pied, un filet à commissions peut-être pendu à la saignée de son coude droit. À la fois impatiente de trouver l’adresse d’Odette Froyard et toute à la lente imbibition de ce qui fut son paysage d’enfance, je perdis un nombre considérable d’heures à comparer les images d’aujourd’hui aux cartes postales d’antan. La rue avait peu changé. Les maisons, datant souvent de plusieurs siècles, avaient accueilli et regardé passer une foule de désormais disparus, chacun dans le présent de sa vie, empruntant la rue d’un pas semblable, butant aux mêmes pavés, faisant pause aux mêmes intersections, imprégnant dans leur mur une discrète pérennité des âmes. Certaines portes étaient en bois sculpté. Les rez-de-chaussée étaient dorénavant occupés par des commerces, chicha bars, kebabs, magasins de seconde main, salons de coiffure et de calembours répéti’tifs. Ici comme ailleurs, les plus aisés avaient depuis quelques décennies investi en périphérie, maisons individuelles et terrains piscinables, délaissant le centre-ville aux moins nantis. Au croisement avec la rue du Marché, la maison devant laquelle avait été érigée la statue à Saint-Pierre-Fourier était toujours dévolue à un bureau de tabac, une fille en hoodie fumait une roulée. Odette Froyard reconnaîtrait-elle sa Grande Rue ? Et sur laquelle des maisons avait-elle laissé une trace pour moi ? Arrivée en haut de la rue, j’étais bredouille. Je ne savais rien de plus. Odette Froyard m’échappait. J’y voyais une trahison, ou un défi. Il fallait que je trouve. 

			 

			

	

Recensements 

			Les archives sont une maison de famille. Elles bataillent à pattes de mouche contre les mémoires vaporeuses, elles reboisent des généalogies et empêchent, tels des grains de riz coincés dans les inflexibles rouages de l’horloge, le temps de nous écraser en passant. Elles tirent la manche des présents, eh oh ne nous oubliez pas, hein ! Les disparus se tiennent là, leurs empreintes résolument accrochées à l’espoir qu’on viendra les visiter. Ce sont des étoiles, elles éclairent longtemps après leur extinction. Des gens en font profession, voués à recueillir, soigner, conserver ce qui fut. Thanatopracteurs des papiers, ils prennent soin de nos traces comme des embaumeurs. Si quelqu’un nous cherche un jour lointain, qu’il sache que nous serons dans ces boîtes de carton, réduits à quelques dates et événements attestant, oui oui, incontestablement, que nous avons bien eu une existence. Même Odette Froyard, personnage secondaire de mes souvenirs : elle avait été considérée administrativement, avant que je la connaisse et l’oublie. Dans les registres froids et en apparence impersonnels, j’allais chercher les traces qu’elle avait involontairement laissées. 

			Je découvris le vertige des recensements nominatifs. J’avais l’impression d’exhumer un trésor vibrant de millions d’existences. On décida en France au début du xxe siècle de recenser précisément les habitants du pays. On envoya des centaines de personnes faire du porte-à-porte pour recueillir les noms, les dates et lieux de naissance, les métiers de tous les occupants de chaque logement de chaque rue. Après l’agent recenseur, une main avait retranscrit ligne par ligne les identités de chacun des habitants, les intronisant aux grands registres de l’état civil, les préservant comme joyaux, vous avez compté, les petits, vous voyez, on se souvient de vous, on vous garde précieusement ; puis d’autres mains avaient numérisé les registres, pressant les reliures pour que les pages s’aplatissent, vérifié comme des radiologues la netteté des clichés et estimé que oui, c’était bon on pouvait les mettre en ligne, allons-y, que les suivants aient accès, que les nostalgiques connectés puissent rêver à d’autres avant eux, que je m’y perde des heures, à bêcher des yeux les listes de noms, à espérer qu’un d’eux sorte du tombeau de sa page et me dise : viens, suis moi, je vais t’emmener au début des choses, je suis un morceau du début des choses. En lisant ces listes, fabuleux annuaires d’une époque enterrée, on pouvait sentir l’odeur des intérieurs, entendre les babillements des nourrissons et les râles des malades. On pouvait rêver des heures aux fantômes. 

			 

			Qui entre dans les archives s’y perd. 

			On ouvre une porte et un couloir s’offre, dévoilant mille autres ouvertures. Pendant des jours je tirai des fils, ou m’accrochai à eux plutôt. J’étais émerveillée et épuisée, telle une Ariane emmêlée dans toutes les pistes suivies. Je m’étais engouffrée dans l’obsession généalogique sans boussole ni méthode. J’avais écumé les états civils, actes de naissance, décès et mariage, débusqué des prénoms inattendus et des coïncidences à m’en pincer le cœur, épuisé mes yeux aux cadastres, épluché les recensements, fait défiler les registres d’inhumation, consulté la presse de l’époque, glané des événements comme autant d’astres éteints, énormes à leur irruption, poussières énigmatiques à ma réception. Au bout d’une dizaine de jours, je ne pouvais que déplorer ma mauvaise organisation qui, ajoutée à mon sens de l’orientation défaillant, m’avait perdue dans le labyrinthe des sources. J’étais paumée et ensevelie sous les notes griffonnées de manière anarchique. Ma quête d’Odette Froyard m’avait menée dans des méandres dont j’avais du mal à comprendre la logique. À chaque porte, j’avais découvert une pièce gigogne, et à chaque pièce, ramassé quelques cailloux. Mes souvenirs remontés de l’enfance étaient parcellaires et peu fiables, les souvenirs officiels sauvegardés par les professionnels de la trace s’y ajoutaient désormais. Ils pesaient lourds, sans que je sache lesquels étaient précieux. J’étalai mes trouvailles sur le sol, le vent chasserait bien les scories. Tout cela finirait par former un puzzle, celui de mes origines et de l’enfance d’Odette Froyard. Rien n’était plus clair mais au moins m’étais-je donné du mal. 

			 

			Liste des choses trouvées dans les archives : 

			 

			– Une de mes aïeules se prénommait Hippolyte. 

			– Les parents d’Odette Froyard, Léon Jules Séraphin et Marie Adolphine Eugénie, avaient déménagé cinq fois entre 1911 et 1926 mais toujours à Gray : rue du Magasin-à-Fourrage, place de la Sous-Préfecture, rue de l’Église, rue de l’Abreuvoir et rue de l’Ancien-Abattoir. Il était comptable et elle tenait une épicerie. 

			– Son grand-père paternel se nommait Jean-Baptiste mais se faisait appeler par son second prénom, Eugène. Son père fut cordonnier puis cabaretier et sa mère blanchisseuse. Il était l’aîné de quatre garçons, dont trois étaient morts avant l’âge de trois ans. 

			– Eugène Froyard avait participé à la défense de Belfort pendant le siège de 1870, était devenu huissier de justice, puis avoué près le tribunal de Gray, s’était marié en 1877 avec une fille d’épiciers, Catherine Victorine Renaud, qui n’avait que dix-huit ans, onze de moins que son époux, le jour de leurs noces. Le couple avait eu trois enfants. Jules, qu’on appelait Léon, était leur seul fils. 

			– En mai 1886, Eugène Froyard avait été secrétaire du congrès des loges maçonniques de l’Est. 

			– À Gray, la rue du Magasin-à-Fourrage était devenue la rue Moïse-Lévy. 

			– À l’âge de onze ans, Jules qu’on appelait Léon avait sauvé de la noyade un enfant de quatre ans qui était tombé dans la fontaine. Un entrefilet dans la presse racontait qu’on avait donné au rescapé un bon verre de vin chaud pour le remettre d’aplomb. Léon Froyard avait poursuivi sa vie de petit héros. Il s’engagea dans l’armée à vingt ans, partit faire une guerre coloniale au Tonkin et se maria à son retour à l’été 1905. Il fit douze enfants à Marie, dont huit étaient des filles. La Première Guerre mondiale fut la seconde qu’il affronta. Il en revint à la naissance d’Odette Froyard, prit un poste de comptable à la quincaillerie Pierre rue Vanoise. En juillet 1926, il mourut, à peine âgé de quarante-cinq ans. 

			 

			

	

Gilles (2) 

			— Tu savais que ta mère avait perdu son père à l’âge de neuf ans ? 

			— Oui, oui, ça je le savais. Je n’ai connu que ma grand-mère. C’était une femme austère, une veuve toujours habillée en noir. Je n’ai pas souvenir de l’avoir vue sourire. Elle était dure. Quand mon chat est mort j’ai pleuré, mais pas à la mort de ma grand-mère en 1962. Je crois que sa plus jeune fille, Paulette, celle qui était très drôle et fumait comme un pompier, était à peine née quand leur père est décédé. 

			— Tu sais de quoi il est mort ? 

			— Euh, non, aucune idée. Peut-être de maladie ? 

			— Elle t’avait raconté des choses de lui ? Il était gentil ? Sévère ? 

			 

			Je m’en voulais, de poser ces questions auxquelles il n’avait pas de réponses, juste quelques mots désolés d’en savoir si peu. Mauvais fils, mauvais père, pensait-il peut-être. Il faudrait que je m’en excuse. Quelques jours après cette conversation, il m’envoya une lettre. Sur le volet rabattable de l’enveloppe, il avait juste inscrit, de son écriture penchée : « J’ai retrouvé ça. Bisous mon Isa. » À l’intérieur, était glissée la photocopie d’un article paru dans la presse locale de Gray le 8 juillet 1926. 

			 

			

	

Un article 

			Gray. Obsèques civiles. Les obsèques, purement civiles, de notre camarade Froyard, décédé dimanche, aux suites d’une maladie qui ne pardonne pas, ont eu lieu mardi et ont pris le caractère de véritables funérailles : les circonstances se trouvaient réunies en effet pour donner un caractère grandiose à cette cérémonie : l’esprit doux et serviable de notre ami, son dévouement à toutes les causes justes et droites, son ardent républicanisme qui l’avaient incité à se faire inscrire à toutes les organisations politique et philosophique d’avant-garde, sa vie d’amour et de labeur et surtout la nombreuse famille – dix enfants – qu’il laisse sans d’autre soutien qu’une veuve que le travail ne rebute pas mais dont la tâche va devenir très lourde : voilà plus qu’il n’en fallait, n’est-il pas vrai ?, pour réunir plus de 600 personnes derrière son cercueil. 

			Secrétaire de l’Amicale des anciens des Armées de mer et des colonies, membres de la Loge maçonnique de Gray, de La Libre-pensée grayloise, du groupe socialiste SFIO, de la Ligue des droits de l’homme et du citoyen, il avait été il y a quelques mois un ardent propagandiste des Jeunesses laïques et républicaines de l’arrondissement et le principal animateur de l’organisation de l’excellente clique de cette société. Ajoutons que, aux moments difficiles de la création du Quotidien, il eut seul le courage de lancer dans notre ville cet organe de défense républicaine. 

			Léon Froyard, comptable à la quincaillerie Pierre, meurt donc à 45 ans, après s’être dépensé pendant plus de 25 ans pour des œuvres laïques et sociales. La nouvelle de sa mort a causé une émotion douloureuse chez ses nombreux amis. 

			Voilà pourquoi des centaines et des centaines de personnes suivaient son convoi ; dans l’assistance, nous avons remarqué Monsieur Dadin, sous-préfet de Gray, Faivre, maire de Gray, Paillottet et Château, adjoints, plusieurs conseillers municipaux, Monsieur Déprez, inspecteur primaire, de nombreux chefs de service de la ville, plusieurs instituteurs et institutrices, une délégation d’enfants des écoles, plusieurs délégations de sociétés dont celle de l’Amicale des Armées de mer et des colonies, avec son drapeau, etc. 

			En tête du cortège, marchait une section de la clique des jeunesses, avec tambours et clairons garnis de crêpe ; sur le cercueil de nombreuses couronnes offertes par la famille, par la maison Pierre, par la Libre-pensée grayloise, par la Loge maçonnique ; une superbe palme en bronze avec ruban rouge et or offert par les J.L.R. 

			Parmi les fleurs, apportées par des amis connus ou inconnus, et qui recouvraient le char mortuaire, signalons la magnifique gerbe pourpre offerte par la section du parti socialiste. 

			Au cimetière, au moment des discours, l’émotion fut à son comble et beaucoup de personnes n’ont pu retenir leurs larmes. La douleur de la famille faisait peine à voir. 

			Sept discours impressionnants furent prononcés dans l’ordre suivant par MM. Bépoix (Amicale des Armées de mer) ; Roy (Jeunesses laïques et Ligue des droits de l’homme) ; Briottet (Libre-pensée) ; Large (Loge maçonnique) ; Grisez (Parti SFIO) ; Theurel (152e R.T. et employés de la maison Pierre), enfin par notre rédacteur au nom des amis et des camarades du défunt. 

			Cette cérémonie, d’une grande dignité, a produit une profonde impression dans notre ville. 

			Nous renouvelons ici nos affectueuses condoléances à la famille de notre pauvre Froyard. 

			 

			« La douleur de la famille faisait peine à voir », je relisais cette phrase et je pouvais, entre les lignes serrées de l’article, distinguer la petite Odette Froyard, perdue dans ce fleuve noir de centaines de mines funèbres qui avançaient lentement jusqu’à la tombe. Elle marchait derrière le cercueil, près de sa mère affligée, sa dernière-née dans les bras, et trop de frères et sœurs autour. À quoi pensait-elle quand les importants déclamèrent leurs hommages au cimetière ? Au trou qui allait avaler son père ? Au ciel auquel on ne croyait pas ? À Heidi et aux contes remplis d’orphelins, ces destins tragiques qu’on raconte aux enfants (pour les émouvoir ou les préparer au pire) ? Elle a peut-être observé la foule autour d’elle, se demandant qui étaient tous ces gens qui pleuraient. Elle a peut-être trouvé étonnant de se sentir si seule au milieu de tant de personnes. Elle a peut-être eu froid sous le soleil noir de juillet. Elle a peut-être pensé que sa peine à elle n’avait pas de poids comparée à celle de sa mère. Elle a peut-être fait voler quelques graviers du bout de son pied, chuchotant pour elle-même : « Allez allez on n’en parle pas. » Une lourde porte se fermait brutalement au fond d’elle. Elle quittait l’enfance. Elle n’avait pas fêté ses dix ans. 

			 

			L’article était une source précieuse, une archive où débouchaient d’autres ruisseaux que j’étais tentée de remonter. Cet arrière-grand-père dont je n’avais jamais entendu parler avait été quelqu’un dans sa ville. L’émotion suscitée par sa mort en attestait. J’étais frappée, et un peu émue, qu’on ait mobilisé les enfants des écoles pour lui faire cortège, j’imaginais derrière son cercueil un défilé digne de ce que le journaliste avait appelé « de véritables funérailles ». Je cherchai dans les dictionnaires la différence de sens entre obsèques et funérailles, il n’y en avait pas semblait-il, mais je trouvais ce mot, funérailles, plus honorifique, plus brillant, j’avais de toute façon toujours aimé les mots en « aïe » (une chose que je pourrais chercher : quel était le mot préféré d’Odette Froyard ? Le mien, sans que je sache pourquoi, était crémaillère). On n’avait pas procédé à un simple et banal enterrement, on avait voulu marquer le coup en organisant une cérémonie solennelle. J’étais étrangement fière de descendre d’un homme qui avait mérité un tel honneur. Je devenais anachronique. 

			Ce qui marquait aussi, c’était le caractère « purement civil » de l’événement. On n’avait pas entouré son cercueil des vapeurs entêtantes d’encens, ni prononcé de phrases ésotériques, on n’avait pas prié pour la vie éternelle ni chanté à la gloire divine, on avait juste réuni six cents personnes et marché derrière son cercueil jusqu’au cimetière où des autorités avaient prononcé des discours que le journaliste, de toute évidence plus « camarade » qu’objectif, qualifiait « d’impressionnants ». Ces orateurs disaient en creux un peu de qui avait été « notre pauvre Froyard ». On ne savait pas s’il préférait le sucré au salé, ni si la mélancolie ennuageait parfois son regard, on ne disait rien de son intérieur que la guerre avait ravagé deux fois, on ne savait pas s’il usait de surnoms pour appeler ses enfants et s’il lui arrivait encore de déposer un baiser sur la nuque de sa femme, on ne savait pas s’il était drôle ou du moins rieur aux blagues, mais l’on savait là des choses qui l’avaient constitué. Homme de gauche, investi au niveau politique et associatif, il avait employé sa vie à militer pour des causes qu’il pensait importantes. Parti socialiste, Ligue des droits de l’homme, Jeunesses laïques et républicaines, Libre-pensée : je trouvais dans ces mots l’origine des valeurs qui avaient imbibé mon enfance. Faudrait-il que je m’intéresse à tous ces mouvements, que je cherche dans leurs replis les amitiés et les élans qui avaient animé mon ancêtre, passant comme une génétique dans les attitudes d’Odette Froyard dont je cherchais à comprendre les ressorts intimes ? Quelle avait été la place de la franc-maçonnerie dans son environnement ? Je découvrais que son père et son grand-père avaient été « des frères », ce dont personne ne m’avait jamais parlé. J’ignorais même ce que cela signifiait au juste, être frères. La franc-maçonnerie était un continent vaguement fascinant et sulfureux, dont je ne savais rien. Elle avait dû entendre ces mots, enfant : frères, maçons, loges, vénérables. Qu’en avait-elle gardé ? 

			Je compris que, comme les autres, j’avais toujours considéré qu’Odette Froyard n’avait pas d’avis propre sur les choses, notamment politiques, qu’elle était d’accord puisqu’elle ne disait rien, avec les opinions de son mari, qu’elle avait peu de convictions personnelles. Lors des rituelles et interminables conversations dominicales que nous passions assis sur les chaises à hauts dossiers en Skaï rouge, attendant qu’on passe de la salade de betteraves au rôti de porc, elle ne contestait ni ne renchérissait, s’affairant seulement à servir et débarrasser. On aurait pu tout à fait croire que cela ne l’intéressait pas, que la politique occupait une sphère supérieure, flottant bien au-dessus des tâches à faire qui régentaient le périmètre de sa mission. Je comprenais, en lisant le compte rendu des obsèques de son père, qu’elle venait en réalité d’un monde où la politique comptait, que son père avait milité pour des idées. Je ne pouvais imaginer que, bien qu’enfant, et fille de surcroît, elle en avait été totalement protégée par une barrière d’imperméabilité. Les idées, comme les manies ou les angoisses, se transmettent sans qu’on le veuille dans les souterrains familiaux. Odette Froyard venait d’une famille de commerçants, de gauche. Elle avait épousé un instituteur, de gauche. Cela ne pouvait relever totalement du hasard. Ça lui constituait une identité, jamais elle n’en fit part. 

			 

			Je notais tout, comme des indices, telle une enquêtrice en imperméable. Le moindre détail pouvait mener à la révélation de l’énigme. Rien ne devait être négligé, c’était souvent dans les inaperçus que se cachaient les explications. Je me sentais chargée d’un cold case. Odette Froyard était portée disparue. Elle s’était évaporée bien avant sa mort, diluée dans le long silence qu’elle gardait. Ce n’était pas qu’elle avait été tuée, c’était plutôt qu’elle avait été empêchée d’exister. J’avais le sentiment que « le vrai elle » avait disparu dans ces années reculées, qu’il s’était passé quelque chose, un événement au détour duquel elle avait été délestée de sa personnalité. Ça ressemblait à un crime parfait commis en plein jour et sous les yeux aveugles de dizaines de témoins. Où et comment avait été effacée Odette Froyard ? 

			Il m’incombait de reconstituer la scène de crime, le lieu où le silence avait commencé. 

			 

			Vivre sans père devint son destin ce jour de cimetière de juillet 1926. La consola-t-on de cette perte fondamentale ? Ses aînés prirent-ils soin des plus jeunes ? La mère s’inquiéta-t-elle de ce que le chagrin arrachait d’insouciance à ses enfants ? Personne ne pouvait me le dire. Je me réfugiais dans ce que je pensais savoir des temps anciens où les familles fonctionnaient avec d’autres règles que les nôtres. La vie était plus fragile et moins précieuse. Les enfants mouraient en bas âge, et ceux qui survivaient grandissaient sans qu’on se soucie des traumatismes qui lacèreraient leur vie. On n’avait évidemment pas emmené Odette Froyard consulter un psychologue, pas plus sans doute qu’on ne l’avait encouragée à exprimer sa peine. Je me figurais sa famille comme un bloc de granit résigné aux aléas de la fatalité, et elle, perdue au milieu de tous ces frères et sœurs dont aucun n’était sûr de compter pour lui-même. 

			De retour du cimetière, Odette Froyard entra dans un long et froid tunnel. Il fallait endurer seule. Ne rien dire, du tout. 

			 

			

	

La faute d’Eugène 

			Dans toute cette histoire, dont je découvrais peu à peu les protagonistes figés dans leurs modestes cercueils d’archives, l’un m’intriguait plus que les autres. Il s’agissait du grand-père paternel d’Odette Froyard. Peut-être parce que j’avais sans le savoir donné son prénom au plus éphémère de mes enfants, il scintillait d’une lumière particulière, et sentimentale. Rencontrer Eugène offrait une nouvelle strate à ma généalogie, comme on découvre un sous-sol à sa maison. La première fois que je le vis, c’était dans un acte de naissance, aux lettres bouclées comme des petits moutons. 

			Le 12 août 1880, à quatre heures de l’après-midi, Eugène Froyard s’était présenté à la mairie de Gray pour déclarer son deuxième enfant et premier fils. Il avait alors trente-deux ans et sa femme Catherine était à peine majeure (vingt et un ans). L’enfant était né la veille au soir à leur domicile. Eugène dit exercer la profession d’avoué ; il était accompagné de deux témoins, un clerc de notaire et un greffier. C’était une simple formalité. Peu de mots, froids comme la routine administrative, avaient été inscrits. Je découvrais pourtant tout un monde en les lisant. J’avais toujours cru que nous venions de nulle part, ou alors d’un milieu paysan, mouches au cul des vaches et odeurs fortes. Ce n’était pas le cas. Eugène évoluait dans la sphère juridique, ses amis aussi. On était loin des étables et du labour ; on était de la ville, des idées et des mots. On ne portait pas les sabots dont j’avais toujours chaussé en imagination nos ancêtres mais des souliers, et on les vernissait soigneusement. Était-ce dû à ça, les souliers ? Eugène devint instantanément mon aïeul préféré. 
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						Acte de naissance de Léon Froyard, 
12 août 1880, Haute-Saône.

					

					
					

				

			

			 

			Pour le connaître mieux, j’épluchai d’autres archives, toujours à ma manière obsessionnelle et dispersée. Je ne savais pas ce que je cherchais, mais j’y passais ma vie. Je partais des inventaires départementaux pour me perdre dans ceux de la Bibliothèque nationale, j’errais sur les sites généalogiques français et étrangers. Je voulais tout savoir de lui. Je crus trouver sa trace en Angleterre, c’était une fausse piste. Parfois, accablée par l’ampleur et la vanité de la tâche, j’étais tentée de fermer le chantier de fouilles. Je n’étais qu’une généalogiste du dimanche. Tout cela me paraissait à la fois inutile et vital, mes contradictions m’épuisaient. À peine apparu, Eugène disparaissait, englouti sous des tonnes d’informations périmées, je ne le retrouverais pas. C’était alors, dans les moments de découragement, qu’il surgissait de nouveau, comme s’il m’adressait un signe discret et blagueur depuis son xixe siècle. 

			 

			Il s’installa dans les insomnies où je m’inventais des histoires. La journée, je me gavais d’informations désordonnées que je glanais aux archives telle une affamée, elles se mettaient en mouvement dès que la lumière s’éteignait. C’était une conversation nouvelle pour moi, avec un fantôme que je n’avais pas connu. Nous enjambions les siècles comme des ruisseaux et, nous moquant des invraisemblances, nous discutions, semblables à deux vieux copains sur un banc. 

			Je le parais de toutes les qualités morales et d’un physique rassurant. Je le vêtais de redingotes bien taillées et lui dessinais un monocle ou de soyeuses moustaches. Sous mes yeux clos, il était élégant, amateur de musique délicate et de bons mots, réfléchi et juste, capable de légitimes colères et de phrases acérées comme des épées. Il venait d’une famille pauvre et digne. Seul survivant d’une fratrie fauchée avant d’apprendre à marcher, il portait avec lui le chagrin intarissable de ses parents, et tous leurs espoirs. Ils s’étaient privés pour qu’il accède à une vie meilleure que la leur. De ça uniquement, il se sentirait toute sa vie redevable. Le reste, il ne le devait qu’à lui-même, à son esprit vif et à son caractère juste. C’était ce qu’il pensa en étreignant une dernière fois ses braves parents. Il délaissait le cabaret paternel, ses trognes d’Assommoir, sa mauvaise gnole et ses ragots boueux, pour aller faire des études en ville. C’était comme partir à la guerre ou à l’amour ; il allait au mouvement, la fleur au fusil. 

			On disait faire son droit alors, et c’était devenu sa manière d’être, homme vertical, valeurs rectilignes. Sa rigueur ne lui autorisait ni trahison ni hypocrisie. Il savait d’où il venait, ne s’étourdissait pas du confort que sa réussite professionnelle lui octroyait. Il disait ce qu’il pensait, et il pensait droit. Il défendait les faibles gens contre la voracité des puissants, fussent-ils désormais de la même classe sociale que lui. Régulièrement, il rejoignait de secrètes réunions clandestines où, avec ses frères francs-maçons, il pratiquait des rituels débarrassés des superstitions religieuses, célébrant l’homme des lumières dans ce qu’il a de désaliéné. 

			Je l’idéalisais bien sûr, mais on n’est pas obligé de dénigrer par principe ses aïeux. J’étais si heureuse d’avoir une ascendance. Il plaidait sous les boiseries du tribunal, réglant avec une intelligence aussi redoutable que modeste des problèmes juridiques complexes et des injustices révoltantes. Puis il rangeait son bureau et faisait quelques pas le long de la Saône, saluant les dames respectueusement sans être dupe de certaines minauderies, avant de rejoindre sa famille. L’air était doux, le fond du ciel avait l’odeur du progrès. 

			Il m’arrivait de me donner des rôles dans la distribution de la pièce qui se déroulait sous mes paupières. Je me retrouvai ainsi au service du couple, fidèle et reconnaissante servante (ils m’avaient embauchée après une déception amoureuse et mon salaire était suffisamment généreux pour mettre à l’abri mes frères, mes sœurs, et ma pauvre mère demeurée seule après la mort de mon père, qui avait péri d’une terrible maladie, genre peste tuberculeuse). Mon cœur était simple. Le soir, quand la ville se recroquevillait, je guettais le bruit de la clé de monsieur Eugène dans la serrure. Il entrait et, dans l’instant, s’apaisait une inquiétude que je ne savais nommer – elle logeait dans ma poitrine, un oiseau pris au piège d’une matière visqueuse. Le repas était prêt, je le servirais bientôt. Dans l’appartement flottait une harmonie de piano. Il embrassait tendrement les paupières de son épouse et les cheveux duveteux des enfants. La douce Catherine posait son livre et accueillait son baiser avec un sourire. Elle avait une beauté classique et discrète. C’était une femme intelligente et sensible aux injustices. Parfois, lorsque l’émotion était trop forte, elle était prise de pâmoisons (cela essentiellement pour m’offrir le plaisir anachronique d’utiliser ce mot, pâmoisons). Leur fils, le petit Léon, avait à onze ans sauvé un gamin de la noyade dans la fontaine, lui raconta-t-elle un soir en posant un regard admiratif sur l’enfant. Ils passèrent à table en dissertant sur le courage qui est souvent l’autre nom de la générosité. Quatre ans plus tard, en se rendant à Besançon pour proposer son courage et sa générosité au bureau militaire, Léon serait déçu qu’on lui demande d’attendre d’être majeur pour s’engager. Il lui faudrait patienter, passer encore de soyeuses soirées auprès du feu aimablement bourgeois de ses parents. Chaque soir, tandis que je nettoyais la vaisselle dans l’office, Eugène leur lisait le journal à voix haute. Le monde, professait-il, était plus vaste que leur petite ville, il fallait s’en mêler toujours, et ne jamais renoncer à vouloir le changer. 

			Né avec la révolution de 1848, il avait fait la guerre de 1871. Eugène connaissait la nécessité et la laideur de la violence. Plus tard, quand lui viendrait l’âge d’être grand-père, il édifierait ses petits-enfants au devoir qu’imposent les convictions, donnant à notre lignée une noblesse, certes sans titre mais pleine d’honneur. J’en fis ainsi le patriarche intéressant de mon ascendance, me convainquant qu’il avait été un guide hugolien dont l’influence avait circulé par capillarité invisible jusqu’à Odette Froyard qui l’avait gardée pour elle – et j’ignorais pourquoi. 

			 

			Après avoir exercé comme huissier, Eugène était devenu avoué. Ce métier, plus que tout, me plongeait dans de délicieux abîmes de gambaderies imaginaires. Je ne savais pas exactement en quoi cette profession consistait, les explications que je trouvais étaient trop techniques ou trop vagues, mais elle prenait assurément sa place dans un monde d’avocats, de magistrats, de notables juridiques. Il y avait des codes pénaux sur les étagères et de beaux bureaux en bois, tout sentait l’encaustique. Les avoués étaient nommés par le ministre et servaient la justice du pays. Dans la nomenclature de ma tête, ce métier se rangeait dans la catégorie respectable et honorable. 

			La dénomination de la fonction n’en finissait cependant pas de m’interroger. Qui avait choisi ce mot, avoué ? Que fallait-il avouer pour le devenir ? N’aurait-on pas dû plutôt parler d’avouant ? L’avoué n’était-il pas, en toute logique syntaxique, l’objet de l’aveu ? Faute avouée à moitié pardonnée, disait-on, avec des haleines de confessionnal. Mais quelle faute alors ? Mon sommeil fut empêché un nombre certain de nuits par cette énigme, déformée par les coq-à-l’âne insomnieux. Juste avant l’aube, j’arrivais souvent à des conclusions apparemment limpides : me découvrir un ancêtre avoué ne relevait pas du hasard. J’étais depuis toujours en proie à de multiples et abscons assauts de culpabilité lors desquels j’avais le sentiment de devoir payer pour une faute que je ne connaissais pas. Cela avait eu des conséquences non négligeables à l’échelle de mon existence. J’avais saboté nombre d’occasions ou de plaisirs ; certains jours, une lourdeur de pénitente écrasait mes épaules. D’autres dans ma famille semblaient encombrés de la même névrose, ce dos légèrement voûté sous un poids invisible. Odette Froyard peut-être aussi, à sa façon, d’effacée baissant la tête. J’avais eu beau chercher quelle était la source de cette culpabilité, je n’avais rien trouvé de satisfaisant, ce qui accentuait le piètre jugement que je portais sur moi-même. 

			Peut-être Eugène l’avoué surgissait-il comme une réponse. S’il était avoué, il était bien question de culpabilité. Il était l’avoué, je n’étais pas la coupable. Il était avoué, pas l’avouant, ça nous disculpait rétroactivement. Était-il le fruit d’une faute qui avait été à moitié excusée ? Aucune archive ne conservait les aveux d’infidélités et les débats intérieurs de chacun avec sa conscience. Je pouvais en tout cas lui déléguer cette question, la faute, son aveu, sa réparation, et endosser cette hérédité avec calme, affection et confiance. Je m’endormais, les épaules détendues, en lui souhaitant de cinq générations plus tard, bonsoir bonne nuit – Odette Froyard sa petite-fille me l’avait dit si souvent. 

			 

			Il y avait juste un détail ; je n’avais pas voulu le voir. 

			 

			Il m’apparut un matin gris, alors que je reparcourais sans intention précise les archives que j’avais accumulées. Sur l’acte de mariage d’Eugène Froyard et Catherine Renaud, une mention avait été gribouillée dans la marge. La graphie était difficilement lisible mais en zoomant, je déchiffrai l’essentiel du message. « Le mariage constaté ci-contre est dissous par l’effet du divorce admis par jugements du tribunal civil de Gray du 18 février 1896 et par celui du 31 mai 1899. » 

			Mariage-divorce-jugements au pluriel. Le couple parfait de mes ancêtres volait en éclats sous mes yeux. Je ne saurais décrire la nature de la tension qui fouetta mon cœur. Une histoire d’électricité, peut-être. 

			J’attrapai mon paletot (toujours le plaisir d’utiliser certains mots, comme tantôt aussi) et le premier train pour Gray. J’arrivai juste à temps, en sueur et essoufflée, pour les trouver sur les marches du tribunal, là même où Eugène avait fait son droit pendant des années. 

			— Arrêtez ! Qu’est-ce qui vous prend ? Ça va pas, la tête ? Vous étiez en passe de devenir mythiques et vous vous apprêtez à tout gâcher. Vous ne le savez pas mais votre fils va mourir à l’âge de quarante-cinq ans, laissant dix malheureux orphelins, et je peux vous dire sans me tromper que leur douleur fera peine à voir. Odette, la toute petite Odette, aura besoin de grands-parents solides pour surmonter la disparition cruelle de son père. N’allez pas à l’audience. Vous allez saboter la sérénité de toute votre descendance en inoculant l’insécurité dans nos veines, réfléchissez bien à ce que vous nous léguerez, à nous les dans plusieurs générations. Parlez-vous, bon sang. Chassez les rancœurs et la frustration, la tendresse et l’harmonie vous allaient si bien. N’allez pas à l’audience, prenez-vous par la main et faites quelques pas au bord de la rivière. Vous vous embrasserez dans le cou et sur les yeux, nous ne vous regarderons pas. 

			 

			Les jugements de divorce étaient aussi archivés, mais pas numérisés, je commandai celui-là et attendis fébrilement de le recevoir. Dans l’intervalle, commença la négociation avec mes scénarios insomniaques. Après tout, le divorce était une preuve de maturité et à n’en pas douter de modernité dans les années 1890. Mes aïeux étaient des êtres libres, ils avaient su se séparer, jetant au feu des siècles de tradition qui confondaient mariage et aliénation. Je consultai les exhaustifs tableaux de la « Statistique de France », l’ancêtre de l’INSEE. En 1896, sept mille divorces seulement furent prononcés sur tout le territoire. Celui d’Eugène et Catherine était parmi eux, j’avais le privilège de descendre d’avant-gardistes. 

			 

			Le jugement arriva quelques jours plus tard par mail. La copie du registre n’était pas d’une grande qualité, certains mots étaient coupés vers la reliure. Mais la vérité était lisible. Elle s’étalait sur deux pages striées de lettres griffues, en plante vénéneuse et increvable. 

			L’audience s’était tenue le 12 février 1896 au tribunal de Gray, là où Eugène exerçait depuis une vingtaine d’années. Pourtant ce mercredi-là, Eugène ne s’était pas assis sur les bancs cirés. Il n’était pas non plus représenté. Sa femme, âgée alors de trente-sept ans, avait, elle, mandaté un avocat et un avoué, payés grâce à l’aide judiciaire accordée aux nécessiteux. La cour était formée de trois juges, d’un procureur et d’un greffier. Les faits avaient donné lieu à une rapide enquête quelques mois auparavant, deux témoins avaient été interrogés. La cour avait délibéré, c’était l’heure de son verdict. Je me glissai au dernier rang, et sortis mon calepin. 

			« Attendu qu’il résulte de la déposition du premier témoin que Froyard a été trouvé en état d’ivresse, qu’il est allé souvent dans les maisons publiques, qu’il a injurié sa femme ainsi que le rapporte le deuxième témoin, qu’il a abandonné depuis plus de deux ans le domicile conjugal sans laisser son adresse, sans envoyer de secours à sa femme et à ses enfants, que tous ces faits constituent des faits suffisamment graves et de nature à faire prononcer le divorce, par ces motifs le tribunal prononce le divorce d’entre Catherine Victorine dite Marie Renaud et le sieur Eugène Froyard son mari aux torts de ce dernier. Dit que le présent jugement sera transcrit sur les registres de l’état civil. Condamne Froyard aux dépens de l’instance. Commet Guérin huissier à Paris pour la signification du présent jugement au défaillant. » 

			Ça avait été prononcé sur un ton un peu morne, la séance était levée, je sortis en chancelant du tribunal. Je m’assis quelques minutes sur les marches de l’édifice, relisant mes notes en tremblant. 

			État d’ivresse. 

			Maisons publiques. 

			Femme injuriée. 

			Abandon. 

			Condamné. 

			Défaillant. 

			Paris. 

			 

			J’étais abasourdie, tant par ma déception que par naïveté. J’avais cru en Eugène, je lui avais accordé ma confiance, et je découvrais que l’avoué était un ivrogne qui avait humilié et insulté sa femme, un pleutre qui ne se défendait même pas et avait abandonné sa famille. Un hypocrite faisant son droit mais n’ayant aucune droiture morale. Un sale type qui se planquait à Paris depuis au moins deux ans, laissant ses trois enfants et leur mère tomber dans la pauvreté. Je comprenais enfin pourquoi Léon, âgé d’à peine quinze ans, avait tenté en vain de s’engager dans l’armée : il n’y avait plus un sou à la maison, il devait travailler pour ramener de quoi faire vivre sa mère et ses sœurs, il était le pilier de la famille puisque le père les avait abandonnés comme dans les plus terrifiants des contes. Il faisait froid, c’était février. Je grelottais, les joues abrasées par la bise. Le temps était sec, je décidai de marcher un peu dans la ville pour réchauffer mon sang où coulait des brins de cette hérédité décevante. 

			La rumeur était comme un torrent. Elle dévalait les rues emmitouflées de Gray. Des hommes bien mis se la repassaient, l’air grave. L’ancien avoué avait été reconnu coupable. Un pas derrière eux, leurs épouses gantées prenaient des mines plus écœurées que solidaires pour sa femme bafouée, il allait aux maisons publiques et se vautrait dans l’ivresse, quelle indignité. Des gamins colportaient la nouvelle avec une excitation de carnaval dans chaque café où l’on se soignait au vin chaud. Le Froyard avait été condamné. À certaines tables, on fêta ça avec cruauté et joie. Place du marché, le torrent de la rumeur devint cascade glacée où l’on s’aspergeait. Chacun, riche ou pauvre, homme ou femme, trouva un motif de satisfaction au déshonneur qui frappait les Froyard. Leur déchéance les vengeait, c’est parfois ce que fait le malheur des uns aux blessures des autres. Silhouettes pâles dans un coin de la place, Léon et ses deux sœurs regardaient la traînée de poudre se répandre. Les poches bombées des patates qu’ils avaient fauchées sur les étals, ils entendaient ce que sa ville disait de leur père. Léon tenait dans ses mains gelées un petit nid où tentaient de survivre dix oisillons maigres. 

			 

			Honte : déshonneur, infamie, opprobre, ignominie, ridicule, indignité, abjection, scandale, discrédit, gifle, dégradation, culpabilisation, abaissement, flétrissure, démérite, infériorisation, ternissure, noircissure. Les synonymes étaient nombreux, aucun ne portait l’espoir d’une consolation. Les descendants d’Eugène le savaient bien, qui l’avaient portée comme un stigmate, dans les regards des autres, dans l’acide des messes basses, dans les dos détournés des copains, dans les pleurs amers de leur mère et jusque sous leurs paupières quand ils fermaient les yeux. C’est ainsi qu’ils deviendraient des gens qui expiaient une faute qu’ils n’avaient pas commise mais subie. Aucun notaire ne l’enregistra mais c’était l’héritage d’Eugène. 

			 

			Odette Froyard naquit probablement dans une famille qui portait la honte d’un autre et rejouait la terreur de l’abandon. La honte d’être l’enfant d’un sale type et d’une pauvre femme, la honte de connaître la misère quand on a été élevés en bourgeois. La honte de porter ce nom, Froyard, qui avait voulu dire notable et qui désormais signifierait pour tous ivrognerie, bordel et abandon : elle hérita dès avant sa naissance, au milieu de caractéristiques génétiques, de l’assignation à pénitence et à discrétion. Elle s’y soumit, sans peut-être savoir pourquoi. Certains vacarmes enfantent de longs silences opaques. 

			 

			Devenu père à son tour, Léon évoqua-t-il devant ses enfants le divorce de ses parents ? Comment leur parlait-il de son père, parti vivre à Paris, rue des Arquebusiers, 10, hôtel de Harlay ? En dressa-t-il un portrait à l’acide ou lui inventa-t-il une mort digne pour offrir une explication convenable à son absence ? Eugène porta des recours contre le jugement de divorce, lors desquels il se fit représenter, mais qu’il perdit. Il ne remit pas les pieds à Gray et n’assista à aucune des noces de ses trois enfants, c’était inscrit dans leurs actes de mariage. Odette Froyard ne le rencontra probablement jamais. Sa grand-mère, en revanche, Catherine dite Marie, resta proche de ses enfants. Elle vécut longtemps avec sa plus jeune fille, enregistrée sous le prénom Odile à sa naissance, mais qu’on appela Lucie, puis Adèle (dans cette famille on changeait de prénom comme de chemise). Celle-ci épousa à plus de cinquante ans un ancien de l’assistance publique qui ne travaillait pas. L’aînée, Jeanne, se maria avec un commerçant. Dans les années 1920, Catherine Renaud tenait un magasin de fruits et légumes en face de l’épicerie des parents d’Odette Froyard. On pouvait imaginer qu’ils se croisaient quotidiennement. Je les voyais vivre comme des reclus, parias de la bonne société à laquelle ils appartinrent autrefois, et rongés par l’amertume de la femme bafouée. Les filles d’Eugène et Catherine n’eurent pas d’enfants. Léon perpétua seul la lignée. Mais, sur les dix enfants qu’il eut avec Marie, seules les filles enfantèrent. Aucun des garçons n’eut de descendance, si bien que le patronyme Froyard n’eut pas de postérité. J’avais fait des recherches dans l’annuaire téléphonique : plus personne portant ce nom de famille n’y était désormais inscrit en France. Comme si, en deux générations, le nom souillé par les frasques et la fuite d’Eugène s’était éteint. 

			 

			Un instant de réparation, presque de lavage de l’infamie, eut néanmoins lieu en juillet 1926, lors des funérailles civiles de Léon. Derrière le cercueil, entourés par une foule dense de six cents âmes, se tenaient les enfants, la veuve mais aussi la mère du défunt. Dans la lenteur du cortège, on avait eu le temps de méditer au bégaiement du sort, qui rejouait chez les Froyard la cruauté de la disparition paternelle. Je comprenais maintenant ce qui avait dû cogner à leurs poitrines ce jour-là. Le défilé n’était pas juste un hommage au quadragénaire décédé trop tôt, il constituait aussi, près d’un quart de siècle après le scandale, une réhabilitation de la famille de « notre pauvre Froyard ». « Leur douleur faisait peine à voir », écrivait le journaliste, ça voulait dire la regarder, la considérer, laisser la morale au vestibule. La voir, c’était reconnaître que leur chagrin présent s’agglomérait à celui, passé, de l’abandon et de l’humiliation. Aux grandes eaux du deuil, leur honneur était lavé. Peut-être leurs épaules se redressèrent-elles un peu dans les allées minérales du cimetière. 

			 

			Odette Froyard était la descendante autant du salaud que de ses victimes. 

			 

			Mon troisième fils s’était appelé Eugène Léon, deux prénoms que nous lui avions donnés bien avant que je connaisse cette histoire. Il s’appelait Eugène et Léon, l’abandonneur et l’abandonné, le déshonorant et l’honoré. L’inconscient essaye parfois de repriser des accrocs anciens dont il n’a nulle connaissance. Le scandale et la honte avaient peut-être cheminé lentement, tel un ruisseau sauvage et obstiné qui avait charrié ses alluvions toxiques de générations en générations, laissant en chacun de nous la trace et la charge d’une culpabilité mystérieuse. Elle jaillissait parfois, lors de résurgences qui nous laissaient pantois et hébétés. Il était possible qu’Odette Froyard se soit tue toute sa vie, pour tenir une promesse qui unissait son père à ses tantes et dont il ne lui avait jamais parlé. Allez allez on n’en parle pas. 

			 

			Par acquit de conscience, je tapai « Froyard + rue des Arquebusiers » dans le moteur de recherche de la Bibliothèque nationale de France. Apparut un petit article d’août 1894, une brève sans importance. 
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			Le Petit Parisien du 17 août 1894. 

			 

			 

			« M. Froyard avait-il besoin de cette constatation pour qu’on ne doutât pas de son honorabilité ? » : l’ironie du rédacteur était bien trouvée. Elle résumait les faux-semblants et les terrains boueux que j’avais traversés en suivant Eugène, que je préférerais désormais appeler Jean-Baptiste. 

			 

			Chaque famille est un mensonge. 

			Par pudeur lâcheté aveuglement, on cache les nœuds, on ne dit pas ce qui compte et on ne raconte que la surface des anecdotes, ad libitum pour couvrir les vacarmes enfouis. Chaque famille est un mensonge qui se transmet de vie en vie, de siècle en siècle. Mais dans les doubles fonds des anecdotes se glissent les non-dits. 

			Parfois la nuit ils nous regardent fixement droit dans les yeux et nos cœurs paniquent. 

			 

			De quel mensonge étais-je l’héritière et la passeuse ? 

			Odette Froyard ne disait rien mais j’entendais tout sans le savoir. 

			 

			

	

Gilles (3) 

			— Ses grands-parents avaient divorcé. Les parents de son père. Son grand-père paternel s’appelait Eugène. Enfin, Jean-Baptiste, mais on l’appelait Eugène. 

			— Oh... Eugène ? 

			— Oui, Eugène, comme Eugène. Il était né en 1848, il était avoué au tribunal. Apparemment il a eu un comportement, euh, ça a fait scandale, il fréquentait les prostituées ; complètement saoul, il injuriait sa femme, je ne sais pas si c’est euphémisé dans le jugement de divorce, peut-être qu’il la battait... 

			— Jamais entendu parler de ça. 

			— Il a fui et est parti à Paris, en abandonnant sa famille. 

			— Ça ne me dit rien. On ne parlait pas de ces choses, tu sais. Un avoué, c’était quelqu’un attaché à un tribunal pour assister les justiciables, en cour d’appel je crois. 

			— Je m’étais imaginé que c’était un type bien. Il était lettré, avait fait du droit, était franc-maçon... 

			— Ah, ça me dit quelque chose, ça ! Ma mère était issue d’une famille de francs-maçons, c’est quelque chose qu’on savait. Son père, son grand-père... Il me semble qu’après sa mort, on avait retrouvé des insignes dans le tiroir de sa table de nuit, elle avait gardé ça. 

			— Je ne savais pas. 

			— Oh tu sais, il n’y avait pas grand-chose à en dire. 

			— « Oh ben, y a rien à dire. » 

			— Oui, voilà... 

			— ... 

			— Mais puisque tu parles de franc-maçonnerie, ça me rappelle une information étonnante que j’ai apprise il y a peu de temps, à l’occasion de la mort de ma tante, tu sais, la tante Suzanne. 

			— Celle du petit gilet. 

			— Oui exactement. Eh bien son fils, mon cousin Jean-Jacques, m’a appris que Suzanne, Odette et d’autres de leur fratrie avaient passé sept ans dans un orphelinat à Paris après la mort de leur père. 

			— Un orphelinat ? 

			— Oui, un orphelinat. 

			— À Paris ? 

			— Oui. D’après mon cousin, c’était un orphelinat géré par la franc-maçonnerie. Le plus étonnant je trouve, c’est que ma mère n’en a rien dit. Elle n’en a jamais parlé à personne. 

			— ... 

			— Je ne sais pas pourquoi. 

			 

			Mon père savait beaucoup de choses. Il lui arrivait fréquemment de gagner aux jeux de connaissances, il pouvait réciter en allemand un poème appris au collège et résoudre des problèmes mathématiques assez complexes. Mon père savait ce qu’était un avoué, mais presque rien sur Odette Froyard sa mère. Et puis, mon père avait la surprise courte. Ses étonnements ne duraient pas, comme s’il possédait une machine qui les transformait en choses supportables et tranquilles. Il y avait dans ce calme une fatalité à laquelle on pouvait s’accrocher quand le monde tremblait autour. Il m’a laissée avec cette chose étonnante, 

			un orphelinat, 

			maçonnique, 

			à Paris, 

			il ne savait pas pourquoi. 

			 

			J’avais froid. 

			 

			

	

Suzanne 

			Suzanne était un gilet. Elle l’avait tricoté pour mon premier enfant, grosse laine capuche boutons en bois. Mon fils aîné, ainsi que son frère né peu après lui, l’avait peu porté, il était trop chaud pour la vie parisienne. Quant au troisième, Eugène, il n’avait pas vécu assez longtemps pour que je l’y emmitoufle. Pourtant le gilet n’avait jamais quitté nos placards, je l’avais emporté à chaque déménagement. Odette Froyard était morte trop tôt pour tricoter pour mes enfants, je chargeais le gilet de sa sœur d’être le lien entre elle et eux – la sentimentalité dont on couvre les choses. Il demeurait dans la petite armoire où je gardais mes importants (courrier, papiers, souvenirs, dessins des enfants, gilet de Suzanne). 

			De toutes les sœurs d’Odette Froyard (je n’avais connu aucun de ses quatre frères), c’est Suzanne que j’avais vue le plus souvent. Elle était la huitième de la famille, née en 1920, trois ans et deux rangs derrière Odette. Elle avait vécu près de cent ans. Alors que je m’intéressais avec retard à ma grand-mère, je regrettais de ne pas être allée rendre visite à sa petite sœur. Outre le gilet, je gardais d’elle le souvenir d’une douceur un peu triste. Elle avait une sorte de mélancolie sauvage. Sa manière de baisser la tête et de poser ses mains jointes sur ses cuisses murmurait, elle aussi, discrétion, timidité, ne vous dérangez pas pour moi. Elle était menue, presque maigre. Sa voix semblait toujours sortir d’un sourire poli, je l’entendais encore lorsque je pensais à elle. Petite fille, j’avais souvent l’impression que de fines larmes brillaient derrière ses lunettes en métal doré. Je la trouvais jolie. 

			« La pauvre Suzanne », disait-on parfois. Je me souvenais d’avoir surpris des phrases, à demi chuchotées, où il était question de son triste sort, sans que je comprenne si l’on faisait référence à son travail d’employée dans une supérette ou à sa condition de mère ayant dû élever seule son fils. Elle vivait, à la fin de sa vie, dans un petit logement social situé dans un quartier périphérique de Besançon. J’avais l’intuition qu’elle était la sœur préférée d’Odette Froyard, comme si quelque chose de grave les soudait. 

			Suzanne avait eu un fils et deux petits-enfants avec qui nous avions partagé de trop longues parties de Monopoly, à la table collante de la salle à manger en été. Son fils n’avait pas connu son père. Par conséquent, il était celui qui, d’après mon père, était le plus attaché à l’histoire de la famille. Il saurait peut-être me renseigner. 

			 

			

	

Jean-Jacques 

			Parfois, les gens trouvent sans le savoir la formule qui dit tout, celle qu’on cherche depuis des semaines à tâtons. J’avais téléphoné à Jean-Jacques, le fils de Suzanne, le neveu d’Odette Froyard. J’avais dû lui dire que je cherchais à en savoir plus sur qui elle avait été. Sa première réponse était parfaite. 

			 

			« Odette Froyard en tant qu’Odette Froyard, 
j’ignore totalement sa vie. » 

			 

			Cette phrase résumait l’intégralité de mon projet : Odette Froyard en tant qu’Odette Froyard, et l’ignorance, totale, sur sa vie. Elle était autant un constat qu’un programme et un désarroi, presque une philosophie. Même s’il l’avait très bien connue, il ignorait tout d’elle, je n’aurais su mieux dire ces contradictions (et vertiges) qui apparaissent dès lors que l’on quitte la surface des êtres pour en explorer les profondeurs. 

			On aurait pu s’arrêter là mais Jean-Jacques avait des choses à raconter. Des choses vieilles de plusieurs décennies, malaxées longtemps et agrégées entre elles jusqu’à devenir digérables par ce septuagénaire qui n’en finissait pas de revenir à son enfance. 

			 

			Il était né le dernier jour de la Seconde Guerre mondiale. À peine âgée de vingt-deux ans, Suzanne, sa mère, avait été envoyée en Allemagne pour le STO – service de travail obligatoire – où elle avait passé deux ans. L’histoire n’était pas très claire (et je ne voulais pas interrompre Jean-Jacques avec des demandes de précisions, j’étais pressée qu’il en vienne à l’orphelinat) mais il était possible qu’elle eût été poussée au STO par son mari, un aviateur qui n’avait pas exactement pris le tournant de la résistance. Suzanne faisait partie des 80 000 femmes qui y avaient été contraintes. Elle avait travaillé dans une usine bavaroise de chaussures. Là-bas, elle était tombée sous le charme d’un Belge lui aussi assigné au STO. Ils s’étaient aimés, elle était tombée enceinte. Son amant avait-il pris peur ? L’été approchait et avec lui les rumeurs de la fin de cette guerre. Il avait une famille en Belgique et elle un mari en France. Il conseilla à Suzanne de cacher la grossesse et d’aller accoucher en secret en Lorraine. Fin août 1944, elle y laissa le nourrisson, déclaré sous son nom de jeune fille, pour rentrer en Haute-Saône, le ventre vide et le cœur déchiré. Elle divorça de l’aviateur mais ne put oublier son enfant. C’est Paulette, la plus jeune des sœurs Froyard, proche des jeunesses communistes, qui l’accompagna six mois après sa naissance récupérer son fils et repriser sa jeune vie. Jean-Jacques prit à l’âge de quatorze ans le nom du second mari de Suzanne, un type gentil mais dévasté par sa guerre passée dans un camp de prisonniers en Prusse-Orientale, si bien que le patronyme Froyard, qui aurait pu être sauvé de l’extinction, périt définitivement à la fin des années 1950. 

			Au retour de Suzanne, divorcée avec un enfant de père évaporé, la famille Froyard s’était mobilisée pour l’entourer et les accueillir. Jean-Jacques avait ainsi vécu « chez grand-mère », la veuve de Léon, puis chez Jane qui avait acheté avec son mari administrateur colonial (« on l’appelait le préfet de Bangui ») une belle demeure en bord de Saône qu’il fallait garder en leur absence. Il avait fréquenté intimement ces femmes et leurs chagrins cachés. Il avait entendu des chuchotements et capté des regards. Il avait accompagné « grand-mère » chaque jeudi au cimetière nettoyer le caveau familial, en haut à droite de l’allée centrale. Y reposaient Léon et Raymond, un de ses fils, tué en 1944 par les Allemands en représailles d’une attaque perpétrée par la résistance. Chez Odette Froyard, il avait passé l’année de sa quatrième, vivant comme un quatrième fils dans la fratrie de mon père. Il pouvait me dire des choses sur elle, bien sûr. 

			 

			– Elle recevait des personnes pour faire des ourlets. 

			– Elle avait une vie calme. C’était école, devoirs, cuisine, jardin, arrosoir. 

			– Il fallait traverser la chambre des parents pour aller dans celle des garçons. 

			– Le repas de leur mariage avait eu lieu à l’hôtel Bellevue, près du pont de pierre à Gray ; je ne sais pas comment ils s’étaient rencontrés. Quelques années après le mariage, l’hôtel a été bombardé par les Américains. 

			– Elle était proche de son petit frère Jean, j’ai entendu dire qu’ils s’étaient juré d’être enterrés ensemble. 

			– Pendant la guerre, ils sont allés en zone libre, près d’Allas-les-Mines en Dordogne. C’est là qu’est né Daniel, leur premier fils. 

			– Les trois frères étaient des dieux en football, elle nettoyait les maillots de toute l’équipe après les matches. 

			– Je ne dirais pas qu’elle était soumise, plutôt qu’elle arrondissait les angles avec son mari. 

			– Ils écoutaient Les Compagnons de la chanson en boucle. 

			 

			C’étaient des détails, des paillettes de souvenirs à agglutiner aux miens. Me revenaient en mémoire une pochette de disque avec des types en collants de couleurs et des récits concernant la Dordogne, le château de Joséphine Baker, des photos de promenades en short et débardeur. 

			« Mais bon, tu vois, la plus grosse histoire de la famille, c’était moi ; ça a servi de paravent au reste », avait ponctué Jean-Jacques avec son sens de la formule. Le « reste », c’était cette affaire d’orphelinat, une porte que j’avais à la fois envie et peur d’ouvrir. Elle donnait sur mes terreurs d’enfant, j’imaginais que m’attendaient derrière elle, telle une bande de tueurs sadiques, ces histoires qu’on se raconte dans le secret anxieux des oreillers. Combien de fois m’étais-je imaginée orpheline, me rêvant Heidi, ou alors c’était un cauchemar ? 

			De cette histoire d’orphelinat, Jean-Jacques connaissait les contours mais pas les détails. À la mort de son mari, en juillet 1926, Marie Froyard s’était trouvée démunie, tombant dans le chagrin et la pauvreté, un des cousins de Léon ayant profité de sa disparition pour spolier sa veuve des magasins que le couple possédait. La franc-maçonnerie à laquelle le défunt « frère » appartenait avait pris en charge ses enfants. La fratrie fut séparée en deux. Les plus grands, âgés de douze à quinze ans, resteraient à Gray, où ils seraient bientôt en âge de travailler. Les plus jeunes, excepté Georges et Paulette, encore trop petits, seraient accueillis à l’orphelinat de la loge. C’est ainsi que Denise, Odette, Jean et Suzanne, âgés de onze, neuf, sept et six ans, furent désignés. On décida que Jane, seize ans, les accompagnerait et deviendrait surveillante à l’orphelinat. Celui-ci était situé rue de Crimée dans le 19e arrondissement de Paris, à trois cent cinquante kilomètres et des déchirures de Gray. Suzanne en avait parlé un peu à Jean-Jacques, à la fin de sa longue vie, quand vint le moment de crever les poches de non-dits. La mère et le fils avaient tant à se dire qu’il fallait prioriser. De l’orphelinat, elle lui confia juste que ce fut un moment épouvantable, sept trop longues années pour une si petite fille, arrivée à l’âge de six ans, mouillant son lit chaque nuit et subissant les quolibets des autres. « Sa mère lui manquait », soupira Jean-Jacques qui s’y connaissait en manque. Il entrevoyait sans doute que cette expérience avait creusé des galeries sombres dans l’existence de celle qui chercherait souvent l’amour dans de mauvais bras. « Elle était complexée par sa vie turbulente, je crois. » 

			Dans ma tête, les informations s’entrechoquaient. Il y avait des scènes d’adieux déchirants et une injustice à serrer le cœur. Je les imaginais dire au revoir à leur mère quelques semaines après avoir laissé leur père au cimetière. Le trouble était accentué par une coïncidence géographique : le 19 rue de Crimée où était situé l’orphelinat maçonnique se trouvait dans mon nouveau quartier. J’y voyais un signe, sans savoir précisément de quoi. Odette Froyard avait, près d’un siècle avant moi, emprunté ces rues et frôlé ces murs. Nous avions trébuché aux mêmes pavés, cherché l’ombre des mêmes arbres, respiré le même ciel. Nous avions souri à la même vue quand, soudain, la tour Eiffel apparaît du haut de la rue de Belleville. Nous avions été traversées par la même pensée : comme Paris était belle malgré tout, et fréquenté le parc des Buttes-Chaumont, là même où elle m’avait conduite lors de notre rencontre lacustre. 

			J’étais stupéfaite d’apprendre qu’entre neuf et seize ans, elle avait vécu à Paris, et précisément dans mon quartier, sans jamais m’en avoir rien dit, feignant de n’avoir connu que le périmètre étroit de Haute-Saône auquel nous la pensions assignée. J’étais assaillie par une foultitude de questions. Comment était le quartier alors ? C’était comment la vie à l’orphelinat ? Attendait-on comme dans les livres qu’une dame blonde vienne nous choisir pour nous adopter ? Se sentait-elle abandonnée ou libérée ? Pourquoi n’en avait-elle rien raconté, ni à ses enfants, ni à ses petits-enfants ? Je prenais ce silence pour une trahison, un manque de confiance, un défaut de transmission. Je repensais à toutes nos promenades jusqu’à la source, nos parties de dames, les heures passées au jardin ou à grimper les ruelles du village pour aller en commissions. Elle m’avait connue à neuf, dix, onze, quatorze, seize ans, elle avait dû repenser à ce qu’elle était à ces âges, mais elle avait esquivé les occasions de me raconter. 

			Je me souvenais de mon propre départ pour Paris. J’avais dix-sept ans. J’avais reçu, quelques semaines après mon arrivée, une lettre de Félicien, son mari, qui m’expliquait à pattes de mouche serrées mais bien informées quel métro prendre pour me rendre à l’école où j’étudiais, des renseignements provinciaux, pratiques et attentionnés quoiqu’un peu inutiles (j’avais trouvé un plan du métro depuis longtemps). Ce qui me frappait à rebours, c’était l’absence d’Odette Froyard dans ces conseils. Elle n’y avait pas ajouté un mot, le mot de celle qui connaît : 

			« Va voir la tour Eiffel depuis le haut de Belleville. » 

			« Paris est belle, malgré tout. » 

			« Ne t’effraie pas si l’on te regarde comme une campagnarde, les gens de là-bas aiment se croire supérieurs, ça les rassure. » 

			« Aux Buttes-Chaumont tu pourras lire sur un banc. » 

			Non, elle n’avait rien ajouté. Ni sur l’adolescence ni sur Paris, qui fut pourtant le décor de la sienne, Odette Froyard n’avait rien à dire non plus. Le silence nappe les pensées d’une glue asphyxiante. Dans les cerveaux joue la grande symphonie des muets. 

			 

			

	

Métro Botzaris 

			De notre appartement, c’était une marche d’une dizaine de minutes à peine. Prendre à droite dans notre rue, puis monter l’escalier, traverser la rue des Pyrénées, avant la place des Fêtes emprunter des ruelles charmantes et désuètes qu’on pouvait croire inchangées. Au bout de la rue Arthur-Rozier, se poster sur le pont qui enjambe l’artère sans charme nommée rue de Crimée. Le numéro 19 était juste à droite, je pouvais voir le bâtiment en contrebas, sa cour triangulaire, ses quelques arbres, son mur d’enceinte et un petit clocher planté sur le toit. Devenu centre de la sécurité sociale, l’ancien orphelinat était là, au milieu des barres d’immeubles poussés dans les années 1970. Les enfants qui y avaient été recueillis avaient connu ces murs, cette cour, ce clocheton, le pont sur lequel je me tenais barrait leur horizon. 

			Je poursuivis jusqu’aux Buttes-Chaumont toutes proches. Je cherchais sous les miens les pas centenaires d’Odette Froyard. C’était l’heure de la sortie de l’école, des grappes d’enfants s’y rendaient pour goûter après la classe. Un banc, près de l’entrée Botzaris du parc, semblait m’attendre depuis des années. C’était là que j’avais suivi Odette Froyard jusqu’à la rétraction du lac aux Oubliés. Je m’y assis. À la spirale de mon carnet brillait le petit fil doré qui avait cousu sa bouche. J’observais les enfants en détective consciencieuse, notant chacun de leurs gestes. Les filles-de-dix-ans étaient mes préférées. L’essentiel de leur activité consistait à courir dans l’herbe à la manière apparemment désordonnée des sauterelles. Elles faisaient de grands gestes avec leurs bras, semblant communiquer entre elles par ces mouvements, comme un langage codé. Elles avaient les jambes maigres et nerveuses, les cheveux secs et une impatience partout. Je les regardais bouger pour me rappeler les dix ans de toutes les femmes. Parfois, l’une d’elles empruntait le toboggan, faisait le cochon pendu, ou appelait les autres du haut d’un rocher. Elles étaient, d’après ce que je comprenais, en mission secrète pour capturer une créature mystérieuse. Il y avait de l’enquête et de l’acharnement. Je pouvais m’identifier à leur obstination (peut-être aurais-je pu leur suggérer d’aller aux archives pour comprendre l’enchaînement implacable des choses). Elles se parlaient à voix basse et en langage crypté, à cause des ennemis invisibles qu’elles combattaient. Parfois elles riaient tellement (on voyait l’intérieur rose de leurs bouches) qu’on pouvait craindre qu’elles s’étouffent et tombent mortes, comme ça, une fin de journée dans les allées du parc. Puis, la seconde d’après, une ombre grave passait sur leurs paupières, et une grande fatigue semblait s’emparer d’elles. Elles s’affalaient sur une pelouse et se mettaient à discuter. L’année prochaine, elles iraient au collège, une grande sœur avait raconté que les premières règles faisaient comme des lames de rasoir dans le ventre. Elles aimaient les histoires qui faisaient peur et les aventures de sorcellerie. Les garçons étaient gamins et la rumeur selon laquelle les langues se touchaient quand on s’embrassait leur donnait, erk, envie de vomir. L’une d’elles refit sa queue de cheval avec des gestes précis et sûrs, ce quelque chose d’autoritaire qu’ont les femmes dans leurs mouvements quotidiens. Un débat véhément s’engagea au sujet de la meilleure position pour les queues de cheval (basse ou haute), puis s’éteignit d’un coup lorsqu’une brune aux cheveux bouclés expliqua aux autres qu’en fait, elle n’aimait pas les vraies filles, qui s’habillent en rose et portent des robes gnagnagna. Elles se turent un moment, peut-être était-ce un cessez-le-feu diplomatique. Une blonde, visage pâle, lèvres brunes, cernes gris, grignotait avec concentration les petites peaux autour de ses ongles. Une autre montra à sa copine une figurine indéfinissable qu’elle gardait dans sa poche, en porte-bonheur. La nuée se remit en mouvement et s’agglutina autour d’elles. À l’unanimité, elles la décrétèrent trop mignonne et s’égaillèrent de nouveau en une illisible chorégraphie. Les filles-de-dix-ans avaient envie de grandir mais conservaient des peluches dans leur lit. C’était comme si elles pressentaient qu’allait bientôt fondre sur elles le difficile métier d’être femme, cette chose dont on ne savait s’il s’agissait d’une bénédiction ou d’un handicap. Les filles-de-dix-ans avançaient sur un pont suspendu, comprenaient tout sans rien savoir encore, ou l’inverse : savaient tout sans rien comprendre. L’enfance se tenait un pas derrière elles, elles s’en éloignaient en sautillant, même s’il leur arrivait souvent de ralentir exagérément leur allure. J’avais été une fille-de-dix-ans, qui marchait yeux fermés sur les bordures des trottoirs en comptant les secondes pour faire apparaître l’animal mythologique qui m’emporterait dans le futur d’un claquement d’ailes bleutées. Odette Froyard avait été une fille-de-dix-ans étirant les après-midi aux Buttes-Chaumont avant de retrouver l’orphelinat de la rue de Crimée, s’inventant des rêves et des cauchemars pour accélérer ou ralentir, rejouant l’invariant d’être une femme en devenir. Je me demandais ce qu’elle avait pensé des « vraies filles », elle qui, quelques années plus tard, serait célébrée comme la reine d’un jour. Et aussi : craint-on encore de devenir orpheline quand on vit à l’orphelinat ? Où cherche-t-on la peur pour la surmonter quand le pire est arrivé ? À qui demande-t-on ce que sont les règles lorsqu’on vit loin de sa mère ? 

			 

			Les réverbères s’allumaient, il était l’heure de rentrer. Les filles avaient disparu d’un coup, comme si un sort leur avait été jeté. Je regagnai mon domicile en longeant des terrasses à nouveau occupées par de jeunes adultes. Il me fallut quelques minutes pour comprendre. La vie était revenue. Le confinement était terminé ; nous pourrions aller prendre un verre un de ces soirs, sans autre prétention que tiens, si on allait prendre un verre. J’étais sidérée de constater que ma dépression des mois précédents m’avait interdit d’envisager que les choses s’arrangeraient. Les choses, comme les gens, n’étaient pas figées. L’énergie était revenue peu à peu, j’avais des envies comme des bourgeons, qui renaissaient. 

			Entre ces pensées de marche, s’intercalaient les fils d’une autre pensée, tel un tricot chiné. Je ressassais le silence d’Odette Froyard sur l’orphelinat. C’était comme une énigme qu’elle me posait à près d’un siècle de distance. Cette pensée-là disait que peut-être j’avais mal regardé Odette Froyard. Qu’à l’observer de trop près, je l’avais vue floue. Je l’avais gelée dans un présupposé catégorique et immuable. J’avais décrété que son silence était lié à une soumission qu’elle subissait. Or, les choses étaient peut-être plus subtiles. Les mouvements étaient imperceptibles aux inattentifs et aux pressés. 

			À chacun de mes pas, le silence d’Odette Froyard se défaisait peu à peu de l’ennui dont je l’avais recouvert pour s’habiller d’autres atours, ceux du secret. Elle ne se taisait peut-être pas parce qu’elle n’avait rien à dire (nonobstant sa formule mille fois répétée) mais parce qu’elle ne voulait rien dire. Elle ne se racontait pas, ça ne signifiait pas qu’elle était sans histoire. On peut entendre les silences comme on veut, on peut les tricoter maille à l’endroit dans leurs envers. Par paresse, et peut-être parce que ça nous arrangeait, nous avions cru qu’elle était une femme désespérément ordinaire. L’irruption de l’orphelinat et de sa volonté de le cacher dévoilait au contraire une extraordinaire endurance à tenir le secret. Nous n’avions rien compris. Elle avait gardé le silence comme on garde un secret, motus et bouche cousue. Sa personnalité n’avait peut-être pas été dérobée par quelque monstre patriarcal, indifférent et cruel, mais se tenait, tout entière et indéracinable, bien à l’abri de l’enclave muette où elle avait choisi de la conserver. Le rôle de la femme banale et effacée avait constitué la plus indétectable des couvertures. Il était possible qu’Odette Froyard, sous ses allures de ménagère soumise, ait été la plus puissante des femmes. Elle était entrée en clandestinité d’elle-même et n’avait jamais été découverte. 

			 

			

	

L’orphelinat maçonnique 

			« Le but était de recueillir et d’élever les orphelins dont le père ou le tuteur avait appartenu à l’ordre maçonnique jusqu’à ce qu’ils puissent se suffire à eux-mêmes. Ils étaient logés, nourris, vêtus, éduqués et envoyés dans les écoles voisines ou en apprentissage. L’internat de l’orphelinat était un lieu de vie collectif. [...] Tous les pupilles devaient se considérer comme “frères et sœurs” et s’accorder affection mutuelle comme celle qui doit exister dans une même famille. Le personnel devait veiller à ne pas favoriser un enfant en particulier. La mixité favorisa l’égalité entre les pupilles : filles et garçons recevaient les mêmes soins, fréquentaient les mêmes écoles. L’ambition de l’Orphelinat général maçonnique était de faire de ces enfants des hommes et des femmes libres exempts de préjugés. » 

			Sur Internet, figurait une rapide présentation de l’orphelinat maçonnique. Il avait été créé en 1862 et déclaré d’utilité publique en 1927, un an après l’arrivée des enfants de « notre pauvre Froyard ». Après avoir été chassé du quartier de Belleville, le pensionnat avait été installé un peu plus haut, dans une ancienne usine au 19 rue de Crimée en 1892. En 1937, des enfants de combattants de la guerre d’Espagne y avaient été recueillis. En 1940, l’édifice fut mis à sac par la Gestapo et les orphelins répartis en province pour échapper à la traque morbide qui pourchassait les francs-maçons comme les Juifs. Vichy en fit quelque temps une arbitraire et cruelle maison de redressement pour enfants délinquants. Après la guerre, la franc-maçonnerie quitta la clandestinité mais l’orphelinat n’accueillit plus d’enfants, la solidarité maçonnique se traduisant depuis lors par un soutien financier. 

			D’après Jean-Jacques, les enfants Froyard y avaient séjourné de 1926 à 1933, sept années coincées entre les deux guerres. Il n’avait, avant que Suzanne lui raconte cet épisode, jamais entendu parler de franc-maçonnerie dans la famille. « Ils étaient laïcs et tolérants, ça je le savais, ils n’allaient pas à l’église, on aurait pu dire qu’ils étaient anticléricaux, mais cette histoire de loge, jamais entendu parler. » Sa mère avait bien évoqué la figure de leur grand-père, précisant qu’il était « avoué à Paris » (« Elle disait avoué à Paris » et j’entendais à moitié pardonné), peut-être avait-il participé à la Commune, peut-être avait-il été un des premiers à se faire incinérer au Père-Lachaise, mais elle n’avait rien dit sur le divorce et l’abandon de sa famille. À vrai dire, Suzanne la douce n’en avait guère révélé plus qu’Odette Froyard la secrète. 

			L’association Solidarité jeunesse/orphelinat maçonnique existait toujours et perpétuait l’aide aux enfants dont les pères (la loge n’était pas mixte) étaient « passés à l’Orient éternel ». Son site Internet permettait de contacter son responsable. Je lui envoyai un message, espérant qu’il m’aide à aller à la source d’Odette Froyard. Elle avait peut-être abandonné un doudou avant de quitter l’orphelinat, ou un mot, quelques syllabes à l’encre sympathique que je saurais déchiffrer. 

			 

			Je passai plusieurs journées à éplucher, via Gallica, la presse de la fin du xixe et du début du xxe siècle. Hormis des articles véhéments où l’on mentionnait la grandeur de l’idéal maçon ou ses turpitudes (l’orphelinat était pour ses opposants un centre d’embrigadement des enfants), je n’y trouvai rien d’intéressant. C’était un lieu clivant où Odette Froyard avait brossé ses cheveux de petit mouton chaque matin, un endroit politisé par ses adversaires et ses partisans. Rien ne disait si les enfants avaient conscience d’être des sujets de controverse. Les articles ne racontaient pas que Suzanne pleurait chaque matin, en silence, de sentir ses draps mouillés, ils ne disaient pas l’effroyable peur de ne jamais revoir sa mère, ils ne mentionnaient pas non plus qu’Odette Froyard y apprit un savoir qu’elle mettrait en œuvre des années plus tard quand il lui faudrait faire tourner le pensionnat du collège que son mari dirigerait : elle savait comment fonctionne une maison accueillant des enfants qui s’y sentent punis ou relégués. Avec les archives je me heurtais invariablement à la même frustration : elles donnaient l’illusion de morceaux de vérité mais finissaient toujours par ricaner de désincarnation. J’avais ainsi retrouvé des photos de l’orphelinat. On y voyait un dortoir, ses lits faits au carré sous la lumière versée par de larges fenêtres, un réfectoire attendant les commensaux, une salle où pouvaient se donner de petits spectacles. Mais c’était comme visiter une ville fantôme : il n’y avait pas âmes qui vivent sur ces images, à peine les silhouettes d’un passé que plus personne ne connaissait. 
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			Carte postale représentant la salle à manger de l’orphelinat maçonnique du 19 rue de Crimée, sans date. 

			 

			 

			Quelqu’un, avait pensé Jean-Jacques, en saurait peut-être davantage. C’était la veuve de Jean, le petit frère d’Odette Froyard qui avait connu l’orphelinat lui aussi. Elle était âgée de plus de cent ans, avait perdu la vue récemment et vivait sans horizon dans un établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes dans la banlieue de Grenoble. Mais elle avait, me dit-il confiant, gardé toute sa tête. 

			 

			

	

Marie-Louise 

			« Ah oui, Isabelle, bien sûr, je te connais. Je t’ai vue, je m’en souviens bien. Tu devais avoir deux ans. C’est chez Odette et elle est en train de t’habiller. Elle te met un manteau. Tu es debout sur la table. Tu me dis d’un petit ton : “Moi je vais à Paris !”. Je me souviens de tout, tu sais. C’est drôle tout m’est revenu à la ménopause, la petite fille que j’étais, les chansons que j’ai entendues, les détails de la vie d’avant, tout tout tout. Avant la ménopause, je ne retenais rien. C’était à cause d’une maladie que j’ai eue quand j’avais vingt mois, une sorte de méningite, les médecins ont dit que j’allais mourir, ma marraine s’est même occupée du cercueil. Voilà, mon cercueil était prêt et puis j’ai guéri. Mais ma mémoire ne fonctionnait pas. À l’école on pensait que j’étais bête, c’est juste que je ne retenais rien. Et puis à la ménopause, pof, c’est revenu. L’orphelinat, bien sûr, Jean m’en parle souvent. Jean me parle beaucoup, tu sais, on discute toujours. Même s’il est mort, il me raconte des choses, c’est comme ça entre nous, on parle beaucoup. On est mariés depuis 1953, ça en fait des discussions. Ils y étaient avec Jane, la grande sœur, qui était surveillante là-bas. Il y avait aussi Denise, Odette, Suzanne et Jean. C’était après la mort du papa. La mère a dû quitter les deux magasins car elle n’avait plus d’argent. Le cousin Robert les a ruinés, il a pris tout, le magasin Casino et le bazar. Alors la mémère n’avait plus rien. Elle s’est retrouvée dans la misère avec les enfants. Le papa à Jean était comptable à la quincaillerie Pierre, rue Vanoise, ils étaient comme on peut dire aisés. Ils habitaient au-dessus du bazar et elle avait du personnel pour l’aider avec la maison quand elle était au magasin. Il y avait la lingère pour la lessive, la couturière, une qui faisait le ménage et une autre la cuisine. Plus une nounou qui s’occupait des enfants, les promenait, tout ce qu’il fallait. Ils étaient aisés. Pas propriétaires, enfin je ne sais pas. Mais ils étaient aisés pour l’époque. Jean disait qu’elle était sévère, la mémère, on l’appelait comme ça. Elle vendait des martinets dans son magasin et les fouettait avec. Elle le rangeait dans les cabinets alors Jean le jetait dans les WC. Mais elle en reprenait dans le magasin et rebelote. Son papa aussi était très strict. Il fallait pas parler à table, pas bouger, même les jambes sous la table, sinon, pof, ça partait, un coup de casquette du père ! On avait raconté à Jean que tout bébé, alors qu’il était dans les bras de son père, il avait fait pipi dans la soupe. Il était comme ça, il faisait des sottises, Jean, tout le temps, c’est un peu son genre, faire des sottises. À l’orphelinat, il en a fait beaucoup, de sottises. Une fois, il avait enfoncé un haricot dans son nez, et le haricot a poussé. Il a dû aller à l’infirmerie et il a fallu lui retirer, il me disait qu’il y avait des feuilles et tout qui avaient poussé. Une autre fois, il avait vu le film Popeye et il a voulu imiter. Il est allé en cachette aux cuisines où il a trouvé une boîte d’épinards, qu’il a mangée direct. Et aussi un litre de vin, qu’il a sifflé avec un copain. Il était pas tellement sérieux, Jean, pas patient, je l’aurais pas vu médecin. C’était ses petites sottises. Comme essayer d’attirer les éclairs avec un couteau quand un orage éclatait, ou jeter des boules puantes, c’est ça, juste des petites sottises. Autrement, il en parlait comme d’une école normale. C’était pas tellement agréable d’après ce qu’il m’a dit. Sauf les dimanches. Les dimanches, il y avait le docteur Baquet qui prenait Jean pour la journée, pas ses sœurs, mais lui il venait le chercher pour passer la journée. C’était un oncle du côté de sa maman. La mémère avait une sœur mariée à Paris et un frère parti en Amérique, on disait l’oncle d’Amérique, on ne le voyait jamais. L’oncle Baquet voulait que Jean devienne médecin comme lui et travaille bien à l’école. Mais Jean, à quatorze ans, il pouvait plus supporter l’école alors il a fait du scandale dans la pension. De toute façon, il était pas patient, je l’aurais pas vu médecin, c’est pour ça qu’il a dit non au docteur Baquet, qu’il voulait pas devenir médecin, alors il a eu un mauvais comportement et l’oncle Baquet n’est plus venu le prendre le dimanche. De là, il a un peu saccagé, jeté des chaises. Ses sœurs aussi. Je me souviens qu’il en parlait après avec sa sœur Denise, elle disait : “On a fait le scandale, on a balancé les chaises.” Ils les ont renvoyés, sauf Jane qui est restée surveillante. C’est là qu’elle a rencontré François, son mari. Il venait d’Indochine et après il a travaillé dans les colonies, c’était un haut poste. Jane, elle voulait jamais qu’on soit mieux qu’elle, il fallait la vouvoyer, avoir des robes moins belles et même la voiture. Elle avait une 4 CV alors ses sœurs devaient avoir des 2 CV. Elle faisait la chef. Enfin voilà, ils ont un peu saccagé les bureaux, quoi, ils ont eu un mauvais comportement on pourrait dire. La dernière des filles, Paulette, tu sais la tante Paulette, eh bien elle devait les rejoindre à l’orphelinat, sa valise était prête et tout, mais ils ont envoyé un télégramme à la mémère pour dire qu’ils renvoyaient les grands à cause du scandale. Paulette n’est pas partie. Jean, sa mère lui manquait, sa famille lui manquait de trop. Après quand il est rentré à Gray, il avait quatorze ans, il a travaillé à La Belle Jardinière, puis il a été boulanger pendant sept ans. Et après c’était la guerre. Il a été prisonnier longtemps en Allemagne, près de Munich, il a fait trois tentatives d’évasion. Jean n’était pas franc-maçon. Je ne savais pas que le grand-père avait divorcé. Les filles Froyard étaient des médiums, surtout Denise et Paulette, une grande médium, Paulette. Elles devinaient quand les gens allaient mourir. Odette, non, elle n’était pas médium. Elle était dure, Odette, pas sévère, mais dure. On n’avait pas le droit de se plaindre. Même pour elle, quand elle avait quarante de fièvre, elle ne s’arrêtait pas pour autant. Le soir, je fais défiler dans ma tête tous les membres de la famille Froyard pour m’endormir, même toi, même ton frère, même ta sœur, je vous connais, tu sais. » 

			 

			Le monologue acidulé de Marie-Louise continua longtemps, j’aurais aimé qu’il dure toujours. Les déplacements étant toujours interdits et les EHPAD fermés aux visites, je ne pouvais aller la voir. Je l’appelai plusieurs fois, pour écouter par le biais du téléphone des échos de son quotidien. L’univers s’était recroquevillé autour d’elle, formant une coquille d’habitudes où sa vie s’achevait. Depuis deux ans, elle avait perdu la vue. Elle voyait noir, ou blanc, ou un blanc un peu noir les jours de grande lumière. Elle s’habillait et faisait son lit et sa toilette seule malgré tout. Je pensais à la grand-mère aveugle de mes Heidi de petite fille. Elle saluait l’aide-soignante qui frappait à sa porte pour proposer de l’accompagner au réfectoire, c’était l’heure du déjeuner. Elle avait la voix aimable et presque enjouée. Elle était un siècle et plus. Elle n’avait pas eu d’enfants, elle nous dénombrait pour s’endormir, même moi, même mon frère, même ma sœur, qui ne l’avions jamais connue, nous étions là, petits moutons somnifères. Elle était émouvante et intimidante comme un arbre. 

			Marie-Louise avait atteint l’âge où les dames deviennent de très vieilles petites filles, et sa voix, aiguë, irréelle, avait cinq ans et demi. J’avais l’impression d’arpenter une grotte oubliée. Elle me parlait depuis la toute vieille enfance. Elle était née deux ans après Odette Froyard, elle me parlait depuis Odette Froyard. Sa voix venait de là. Une voix de petite fille qui racontait la vieille vie qu’elle avait eue. C’était prodigieux, ça dynamitait la chronologie, ça disait quelque chose de qui on est vraiment. Je tentai de l’enregistrer, sans succès, par maladresse et ignorance technologique. J’étais frustrée, comme peut l’être un archéologue qui échoue à conserver intacte une trouvaille préhistorique. 

			 

			La femme-de-cent-ans a l’âge de tous ses âges. Marie-Louise était la petite fille de deux ans, déclarée incurable. Elle était aussi celle de six ans qui ne retient pas les leçons à l’école et celle de trente ans qui tombe amoureuse lors d’une foire de Jean, devenu gendarme, et rejoint son futur mari à Madagascar, bout du monde hostile et humide. À Madagascar, elle était la femme qui espère un bébé dans son ventre, mais son mari ne voulait pas, alors elle était celle qui faisait attention à ne pas tomber enceinte. Elle était femme de cinquante ans, l’âge du veuvage, de la ménopause et de la mémoire miraculeusement revenue. Elle était la vieille femme qui attend que le goutte-à-goutte de la vie s’épuise, elle était tranquille et aveugle. 

			Un jour, Marie-Louise n’a plus répondu à mes appels. 

			 

			Du scandale, des sottises. 

			Odette était dure. 

			Les sœurs étaient médiums, surtout Paulette, une grande médium. 

			Un noir un peu blanc. 

			À la ménopause, pof, tout m’est revenu. 

			 

			Je conservais les mots de Marie-Louise tels des trésors ramassés en promenade. Je m’en faisais des saynètes, comme on jouait autrefois avec les galets trouvés sur la plage. C’était un théâtre mental. J’inventais une table et une famille autour d’un repas. Je plaçais Odette Froyard entre Jean et Suzanne. Elle apprenait la crainte et l’obéissance, enseignant à son corps comment supporter la contrainte, incorporant la subordination. Tout à coup ça pouvait partir, pof, un coup de casquette ou de martinet. Dans le théâtre de ma tête, il y avait surtout les grandes scènes de l’orphelinat, dont celle paroxystique, dite du Scandale. Jean balançait des chaises, retournait les lits et saccageait les bureaux. Denise le rejoignait dans la furie. Je ne savais quel rôle jouait Odette Froyard dans cette scène, j’étais incapable de décider si elle participait au scandale ou tentait de le contenir. Même si j’aurais adoré ça, je ne l’imaginais pas endosser le costume de la rébellion. Je craignais le contre-emploi autant qu’il m’attirait. Elle m’avait toujours paru si raisonnable, esquivant les récifs de la colère ou de l’enthousiasme. 

			La vérité est que de tout ce que m’avait raconté Marie-Louise, je ne savais pas quoi faire. Rien ne collait dans son récit avec ce que j’avais connu. L’oncle Baquet n’apparaissait dans aucune archive. Je ne trouvai pas plus la trace d’un oncle d’Amérique dans l’arbre généalogique. Il me semblait qu’elle m’avait parlé d’une autre personne. 

			 

			

	

L’appel 

			La nuit s’était habituée à me trouver devant l’ordinateur où j’étudiais les archives. Les orphelins du 19 rue de Crimée étaient nés bien au-delà du creuset graylois d’Odette Froyard. C’est ce à quoi je songeai d’emblée en recopiant leurs noms, date et lieu de naissance, tels que notés par les agents chargés des recensements en 1926 et en 1931. Je faisais mentalement l’appel, comme Marie-Louise nous énumérait chaque soir. J’essayais de retenir les prénoms des gamins qui avaient été les compagnons d’Odette Froyard pendant les sept années passées à Paris. 

			En 1931, ils étaient trente-huit à l’orphelinat. Max, le plus âgé, vingt et un ans, était né au Gabon français et apprenait le métier d’agent de change. La plus jeune avait sept ans. Elle s’appelait Jeannette et avait été placée là avec sa sœur Suzanne, douze ans. La plupart des enfants étaient nés à Paris, mais on comptait dans l’effectif des Grecs, des Égyptiens, une Espagnole, un garçon né en Cochinchine française, d’autres au Cambodge ou à Madagascar et quelques provinciaux dont les Froyard, qui occupaient à eux seuls cinq lignes du recensement. Odette Froyard y figurait, entre Suzanne et Jean. Une mention dans la colonne « profession » précisait qu’elle était apprentie couturière dans le 11e arrondissement de Paris. En 1931, elle avait quatorze ans. 

			Regarder cette liste, c’était nécessairement essayer de trouer les lignes avec les yeux, pour voir au-delà des informations factuelles. Je les imaginais essentiellement à l’heure des repas et du coucher. Avait-on mis les fratries côte à côte dans le dortoir ? Les garçons et les filles mélangés ? Les appelait-on par leurs prénoms ou faisait-on martialement résonner les noms de famille ? Les repas étaient-ils joyeuse cantine ou silence monacal ? 

			 

			Odette Froyard avait passé là une partie essentielle de sa vie, l’âge tremblant de l’adolescence. Je voyais cet âge comme une période fantôme qui hantait nos vies autant qu’elle les charpentait. À l’adolescence, on se construisait et on enfouissait. On se fabriquait des promesses et des cauchemars. Qu’avait emporté Odette Froyard de ces années dans l’âge adulte ? 

			 

			Dans la liste des pensionnaires, certains des patronymes avaient été marqués d’une croix tracée au crayon de papier, comme si on avait voulu me les signaler. Je m’arrêtai sur deux d’entre eux, parce qu’ils concernaient d’autres fratries que celle des Froyard, et que celles-ci venaient de loin. Il y avait les Errera, Olga et Albert, nés en Grèce en 1907 et 1913. Il y avait aussi les frères Pinette, Daniel et Guy, nés en Égypte en 1916 et 1919. Je restai plusieurs minutes à contempler leurs origines comme on regarde un documentaire sur des espaces exotiques. Odette Froyard, que je pensais n’être qu’une Franc-Comtoise peu ouverte au monde, avait côtoyé pendant plusieurs années des enfants venant de loin, dont les parents avaient parlé une autre langue que le français, des adolescents qui connaissaient des histoires où ne figuraient pas les rivières de Haute-Saône mais les argiles mythologiques d’Égypte ou de Grèce. Tous les orphelins de la rue de Crimée avaient en commun la franc-maçonnerie qui les avait recueillis. Pour le reste, ils étaient étrangers les uns pour les autres. Odette Froyard avait connu des étrangers. Cela me sidérait, et me plaisait beaucoup. C’était comme si son paysage mental, que je n’avais jamais imaginé autrement qu’étriqué, se dépliait soudain, telles les cartes routières en accordéon qu’on sortait du vide-poche de la voiture avant les GPS. On les lisait les bras immensément ouverts. 

			 

			

	

Philippe 

			Nous avions fini par trouver une date qui convenait. L’époque était si étrange qu’accorder les agendas semblait compliqué alors qu’ils étaient globalement vides. J’étais heureuse que le président de l’association de l’orphelinat maçonnique me reçoive. C’était comme un retour au réel après des semaines de relations confinées et virtuelles. Depuis qu’il m’avait fixé le rendez-vous, j’imaginais le siège de l’association en lieu mystérieux chargé de rideaux sombres et d’insignes francs-maçons. Il devait y avoir des compas, des livres énigmatiques, vieux grimoires secrets renfermant des rites abscons. Je revêtais le rendez-vous d’un enjeu démesuré : pour la première fois j’allais parler d’Odette Froyard à quelqu’un qui se préoccupait des petites orphelines honteuses. C’était comme aller consulter celui qui aurait la solution à un problème. Je faisais du saute-mouton temporel. Puisqu’il s’occupait des orphelins de francs-maçons, il s’occuperait d’elle. Surtout, il saurait me dire tout ce qu’elle avait caché. Il avait certainement accès, dans l’arrière-fond d’une bibliothèque, à un passage secret qui débouchait directement sur le réfectoire du 19 de la rue de Crimée en 1930. L’adolescence d’Odette Froyard m’y attendait, il faudrait que je sois à la hauteur de la rencontre. 

			L’appartement où il me reçut n’était pas rue de Crimée. C’était un appartement classique et pour tout dire banal. Une petite cuisine, quelques bureaux et une salle de réunion, aucun emblème ésotérique, j’étais un peu déçue mais l’atmosphère, dépouillée de solennel, était détendue. Philippe était chaleureux et engagé. Il dirigeait l’association depuis une vingtaine d’années et m’expliqua sa mission : secourir les enfants des frères défunts, les accompagner jusqu’à ce qu’ils soient indépendants. L’association payait les études, finançait les voyages nécessaires et assurait aux orphelins un confort auquel ils n’avaient parfois pas eu accès du vivant de leur père. Je prenais des notes, en bonne reporter. Puis je lui exposai le but de ma visite. Je cherchais des traces d’Odette Froyard. Y avait-il des archives de l’orphelinat concernant les années durant lesquelles elle avait été recueillie ? Il fit d’abord non de la tête, un non désolé, tout avait disparu à l’arrivée des Allemands en 1940, les administrateurs de l’époque avaient mis les enfants à l’abri et détruit tous les documents. J’étais plus désolée que lui et peut-être l’avait-il senti. Alors que je lui racontais ce que j’avais trouvé, exposé décousu et plein d’interrogations, il m’interrompit soudain et me dit : 

			— Allez, suivez-moi. 

			Il me conduisit jusqu’à un bureau de l’autre côté du couloir. La bibliothèque au passage secret dont j’avais rêvé ne s’y trouvait pas. Il se contenta de déverrouiller une armoire métallique banale et il me montra le dernier rayonnage : 

			— J’ai trouvé ça à la cave quand je suis arrivé, c’est tout ce qu’il reste. 

			Au bas de l’armoire se trouvaient des registres aux couvertures fatiguées, quelques cahiers d’écoliers et des livres de comptes. Tout cela datait des années 1920 et 1930, celles durant lesquelles Odette Froyard avait vécu là. J’avais envie de serrer Philippe dans mes bras, mais les gestes barrières l’interdisaient. 

			 

			Je passai une journée entière dans les vieux papiers de l’orphelinat de la rue de Crimée, les photographiant consciencieusement et frénétiquement comme si, à peine ressurgies, les archives risquaient de s’évaporer. Parfois mon cerveau se lançait dans des courses contre la montre absurdes. Mon impatience était celle de l’enfant qui découvre ses cadeaux de Noël. Où était Odette Froyard dans ces milliers de lignes manuscrites qui avaient près d’un siècle ? 

			 

			Les documents miraculeusement sauvés de la disparition concernaient la vie administrative de l’orphelinat de 1927 (juste après l’admission des enfants Froyard) à l’après-guerre qui vit se reformer l’association dissoute sous Vichy. Au 19 rue de Crimée se tenait chaque mois un conseil d’administration dont on avait transcrit méthodiquement les séances. On y parlait des enfants, des nouveaux entrants, on y discutait du matériel et des projets, on évoquait la vie du personnel et l’intendance générale de la structure. C’était l’objet des lourds registres que je manipulais comme papyrus. D’autres volumes étaient consacrés aux comptes, les dépenses et les recettes pour chaque enfant y avaient été transcrites. J’y appris mille choses. On avait fait réparer en 1929 un appareil de cinéma pour 1 300 francs ; on emmenait les enfants en promenade au château de Fontainebleau ; on prévoyait des colonies de vacances chaque été, à la montagne ou au bord de l’océan Atlantique ; en 1930 on avait supprimé l’étude surveillée et le nettoyage des carreaux par une entreprise extérieure, pour faire des économies ; le médecin avait fait hospitaliser telle pensionnaire atteinte d’une fièvre inquiétante ; un garçon et sa sœur avaient fugué, on attendrait leur retour pour les renvoyer dans leur famille ; on achèterait un cadeau pour le mariage d’Albert Errera. Il y avait dans les comptes rendus toute la vie de l’orphelinat. Jusqu’à l’épisode déchirant de 1940. Menacée par l’idéologie nazie et collaborationniste, la franc-maçonnerie avait dû entrer en clandestinité. Cela marquait la fin physique de l’orphelinat, le bâtiment était réquisitionné par le gouvernement. 

			Sur Odette Froyard, je n’appris aucun détail renversant. Elle n’apparaissait que dans les livres de comptes. Comme chaque pensionnaire, son accueil coûtait 6 000 francs par an. On consignait chaque mois son salaire, qu’elle reversait (50 francs), et le coût du transport qu’on prenait en charge (12,10 francs). Jane la grande sœur apparaissait comme surveillante salariée, avec un appointement de 250 francs par mois. L’épisode du scandale que Marie-Louise m’avait raconté était rapporté. Il était moins pittoresque que dans son récit, les sottises de Jean n’étaient pas détaillées. J’appris juste qu’il s’était laissé entraîner lors de vacances à Chambéry dans une bande d’enfants menée par un « esprit foncièrement vicieux ». Ils avaient volé du raisin dans des vignes et différents objets dans des boutiques : « cartes postales, cadres, stylos, carnets et même des fromages ». On rappelait que l’incident n’était pas isolé, les mêmes ayant déjà dérobé des bouteilles de vin dans le casier de la directrice. On statuait que Froyard, quoique reconnu comme suiveur en tant que « caractère faible », serait renvoyé avec toute sa famille. La décision serait discutée le mois suivant, considérée par certains administrateurs comme trop sévère, mais il était trop tard : les enfants étaient déjà retournés à Gray. 
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			Extrait du livre de comptes, archives de l’orphelinat maçonnique du 19 rue de Crimée 
(Solidarité jeunesse orphelinat maçonnique). 

			 

			 

			Je terminai ma journée d’exploration à la fois ivre d’informations et bredouille. Odette Froyard m’était apparue comme un nom parmi d’autres. Je ne savais rien de ce que cela lui avait fait, d’être orpheline loin de chez elle. Je rêvais qu’un être vivant sorte des archives et me le dise. 

			 

			

	

Éliane 

			— Bonjour, c’est Philippe qui m’a donné votre numéro de téléphone. Il m’a dit que vous aviez vécu à l’orphelinat de la rue de Crimée et... 

			— Oh oui bien sûr ! J’aime beaucoup Philippe. 

			— J’aimerais bien que vous me racontiez. 

			— Oh ma pauvre petite, c’est difficile de se souvenir. C’était il y a si longtemps. J’y ai été placée en 1936. 

			Philippe m’avait prévenue : Éliane était âgée et un peu dure d’oreille, il faudrait que je parle fort. Éliane avait été recueillie à l’orphelinat quelques années après qu’Odette Froyard l’avait quitté. Elles ne s’étaient jamais croisées mais Éliane avait peut-être dormi dans le même lit et mangé à la même place que la Boucle d’or brune que je cherchais. Elle avait quatre-vingt-treize ans et une vie à donner le vertige. Née en Espagne, recueillie en France lors de la guerre civile durant laquelle son père avait été tué, puis cachée comme enfant juive en Suisse à partir de 1940, elle était devenue infirmière et s’était engagée dans la franc-maçonnerie en fondant une loge féminine. Elle vivait désormais sur la Côte d’Azur auprès de son amour de jeunesse qu’elle soignait depuis qu’il avait développé une méchante maladie. Elle animait un café philosophique et sa semaine était rythmée par toutes sortes de réunions où elle retrouvait de nombreuses amies. Elle était un souvenir extraordinairement vivant de l’orphelinat. 

			J’avais prévu toute une liste de questions à aborder : 

			— dortoirs 

			— réfectoire 

			— habitudes 

			— règles de vie 

			— loisirs 

			— surveillants 

			— scolarité 

			J’aurais aimé qu’elle me donne des détails concrets, aussi inutiles qu’indispensables : la couleur des draps, la configuration des locaux, la fréquence des douches, le nombre de marches aux escaliers, l’odeur de l’été dans le dortoir, les jeux auxquels elle passait le temps. Elle n’avait hélas gardé de cette période qu’un cliché au grand-angle. 

			— C’était un endroit où l’on était heureux. C’était joyeux, on chantait des petites chansons, on faisait de la gymnastique. Mais toi ? Raconte-moi un peu ta mamie. 

			— Euh, eh bien, c’est-à-dire... Je ne sais pas très bien. 

			Elle me rappela plusieurs fois, pour prendre et donner des nouvelles. Nous nous entendions bien, même si elle ne répondait pas à mes interrogations. Elle commençait toutes les conversations par un joyeux et méridional : 

			— Bonjour, c’est la vieille mamie Éliane ! 

			Ça me troublait, moi qui avais perdu les deux seules personnes que je pouvais appeler mamie. Je n’osai pas lui confier ma confusion, son humeur de soleil vivace était si chaleureuse. Nous bavardions comme deux vieilles connaissances, c’était agréable. Plusieurs fois elle me demanda brusquement : 

			— Dis-moi, ma petite, tu voudrais entrer ? 

			Je mis du temps à comprendre. Entrer ? Où ? En franc-maçonnerie ? Elle n’insista pas. 

			Née dix ans après elle, Éliane avait connu les mêmes épreuves d’enfance qu’Odette Froyard, la mort du père, le déracinement, l’orphelinat. Elles avaient néanmoins eu des vies très différentes. Éliane était une femme active et présente au monde qu’Odette Froyard semblait avoir toujours craint. Avoir vécu la même expérience n’était prédictif de rien. 

			Je ne trouverais pas de traces d’Odette Froyard dans la mémoire percée d’Éliane. Je choisis de retourner au passé en distanciel. 

			 

			

	

Le sens des croix 

			Entrer leurs noms dans le moteur de recherche revenait à lancer des dés. Lire les résultats ne relevait pourtant pas du jeu mais plutôt de la descente dans le caveau glacial de l’histoire. 

			Daniel et Guy Pinette, les deux frères égyptiens, étaient morts en déportation. 

			Olga Errera, la Grecque, était morte en déportation. 

			Je commençais à comprendre : les croix tracées à côté de certains noms ne l’avaient pas été pour souligner à mon intention les destins les plus intéressants. Elles désignaient les enfants juifs de l’orphelinat. Ces croix portaient en elles l’ombre de ceux et celles, simples fonctionnaires ou antisémites exaltés, qui avaient, quand l’ordre fut donné, repris les listes nominatives des recensements à la recherche des personnes que l’administration française collaborationniste livrerait aux nazis pour nourrir le projet d’extermination totale des Juifs d’Europe. Je ne voyais plus qu’elles désormais, ces croix, comme si les registres se transformaient en cimetière. 

			La présence d’Odette Froyard dans ces listes paraissait incongrue. Elle n’avait rien à faire là, elle n’était qu’une petite Haut-Saônoise sans histoire, son destin n’avait rien à voir avec ceux des millions de fantômes exterminés qui hantaient les cauchemars européens. Elle était là, pourtant, alignée comme les autres lors du dénombrement. Odette Froyard avait passé une partie de sa jeunesse avec de futures victimes de la Shoah. Elle les avait quittées au milieu des années 1930. C’était comme si elle leur avait tenu la main juste avant qu’elles soient fauchées. On m’aurait dit qu’elle avait été témoin de la mort de Kennedy ou amie d’enfance de Léon Blum que je n’aurais pas été plus stupéfaite. 

			 

			Les années 1930, en France comme ailleurs en Europe, avaient été une matrice morbide de la Collaboration avec le régime hitlérien. Les ligues d’extrême droite attisaient alors les haines contre deux cibles principales : les Juifs et les francs-maçons, que la police française chasserait officiellement quelques années plus tard, dès l’occupation nazie acceptée par le régime de Vichy. Odette Froyard, orpheline d’un père franc-maçon, camarade d’orphelins de pères francs-maçons et juifs, avait vécu son adolescence dans cette atmosphère. Des gens les haïssaient pour ce qu’ils étaient, des gens voulaient leur mort, des gens bientôt viendraient les chercher pour les conduire aux camps d’extermination. Il n’y avait rien de léger, tout de tragique dans cette adolescence passée sous une étiquette qu’on n’avait pas choisie. L’orphelinat de la rue de Crimée était autant un refuge pour ces enfants sans père qu’une croix tracée sur leurs poitrines, de celles qui identifient les cibles à abattre. 

			Je ne pouvais qu’imaginer. Odette Froyard et ses camarades savaient-ils que leurs pères disparus appartenaient à la franc-maçonnerie ? Était-ce un secret qu’on leur demandait de taire ? Et les enfants juifs ? Cachaient-ils leur religion ou étaient-ils dans l’insouciance de leurs douze ans ? Je ne pouvais qu’imaginer. La peur d’être discriminés, peut-être les insultes, des menaces, des crachats. Je ne pouvais qu’imaginer. La solidarité de l’orphelinat, nous sommes tous des Juifs maçons. Je ne pouvais qu’imaginer. Le silence et la terreur d’être démasqués. Imaginer. Ne jamais dire qui l’on est pour ne jamais rien risquer. 

			 

			

	

La fiche fantôme 

			Nous étions devenus partiellement visibles, ne sortant plus sans masquer nos visages, mais au moins pouvions-nous redevenir des êtres mobiles. Dans la salle de consultation, une dizaine de personnes étaient penchées sur des boîtes dont étaient extraits papiers jaunis et chemises cartonnées. Je m’étais présentée aux archives, sans réussir à cacher mon excitation un peu grave, souvent je mélange les deux sentiments. J’allais en savoir plus sur la vie à l’orphelinat. J’avais demandé à consulter le dossier de naturalisation que la famille Pinette avait obtenue à la fin des années 1930. La dame au guichet était très avenante et professionnelle. Nous avions discuté un instant pendant que quelqu’un cherchait le dossier pour me le confier. 

			— Vous avez de la chance, il n’est pas amianté. 

			— Amianté ? 

			— Oui, nous avons des suspicions d’amiante dans certains lieux de conservation, ça nous empêche de manipuler les cartons avant la décontamination. 

			— Ah, décontamination. 

			— Oui, pour la sécurité des personnels et du public. 

			— Et ça peut prendre longtemps ? 

			— On n’a aucune visibilité là-dessus, ils sont retirés de la consultation pour un temps indéterminé. 

			J’avais de la chance, le passé que je cherchais à connaître n’était pas contaminé. Je le pris comme un signe rassurant en ces temps chancelants de pandémie. Je plaignais ceux qui comptaient sur des cartons clos pour un temps indéterminé. J’imaginais les documents qu’ils contenaient comme des confinés au carré, enfouis sous l’amiante, étouffés par ses invisibles fibres toxiques, terrés dans leurs boîtes, désespérés de se savoir inaccessibles. Je comprenais leur effroi. 

			Sur le guichet, un papier jaune attirait mon œil. fantôme était écrit en gros. 

			— Madame, excusez-moi, qu’est-ce que c’est ? 

			— Oh ça, c’est pour les archives manquantes. On appelle ça une « fiche fantôme ». On s’en sert pour marquer dans un dossier l’absence temporaire d’une pièce. 
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			Fiche fantôme, archives de Paris. 

			 

			 

			Toutes nos vies étaient des fiches fantômes. Je me demandais à quelles cotes étaient conservées les paroles absentes d’Odette Froyard. 

			 

			

	

Les frères Pinette 

			J’avais photographié le dossier que la mère des deux frères égyptiens de l’orphelinat avait déposé à la préfecture en 1936 pour demander la naturalisation française de la famille. C’était un univers de formulaires administratifs, de recommandations, de tampons et de signatures officielles, dont la sécheresse faisait espérer la fiabilité. J’avais aussi trouvé une descendante de sa famille, dont la plupart des membres avaient immigré à Paris au début du xxe siècle, et nous avions correspondu. Je pouvais reconstituer, un peu, le parcours des deux frères et de leurs parents. 

			Ils étaient nés dans une famille aussi cosmopolite et nomade que les Froyard étaient sédentaires, ancrés à Gray et ses minuscules alentours depuis des générations. Daniel et Guy étaient enfants de l’exil. Leur mère Rose était polonaise, née à Varsovie en 1893. Leur père Isaac Pinette, qui se ferait appeler Isidore une fois établi en France, était né en 1888 à Pereïaslav alors en Russie (aujourd’hui en Ukraine). Rose et Isaac s’étaient mariés en 1913 à Jaffa, en Palestine. Leurs enfants étaient nés (en 1916 et 1919) au Caire en Égypte où la famille était restée neuf années avant de partir pour la France en 1923. Isaac y était mort, à Vincennes, en 1924, âgé seulement de trente-six ans. L’état civil, qui enregistre naissances mariages décès, prend parfois des allures de carnet de voyage, des petits cailloux posés pour retrouver le chemin de la maison. 

			Isaac et Rose s’étaient probablement rencontrés à Paris entre 1910 et 1912, lors d’un premier séjour que la jeune et jolie Polonaise fit chez sa petite sœur Sarah, installée en France avec son mari. Rose était dentiste, diplômée de la faculté de Varsovie. Quand Isaac, sans qu’on en connaisse la raison mais peut-être par sensibilité aux appels sionistes et lassitude des pogroms européens, avait choisi d’aller vivre en Palestine, elle l’avait rejoint et épousé. Pendant la Première Guerre mondiale, ils se trouvaient au Caire, où Isaac avait semble-t-il revêtu quelque temps l’uniforme anglais et Rose s’était engagée à la Croix-Rouge. Le retour en France, après la guerre, avait été marqué par les retrouvailles de Rose avec sa famille, mais aussi par la mort précoce d’Isaac. On l’enterra dans le caveau acheté au cimetière juif de Bagneux par Abraham, le beau-frère de Rose qui avait fait fortune dans la blanchisserie industrielle, après avoir commencé comme simple chiffonnier des rues. 

			 

			Lorsque j’étais étudiante, le Proche-Orient était autant une fascination qu’une mise en échec de mes capacités à comprendre les méandres historiques et géographiques. Pour moi, Jaffa était une terre d’orangers. Le reste m’apparaissait comme un nœud indémêlable. La ville se situait au cœur des territoires dont les frontières avaient été sans cesse modifiées, au gré des guerres et des colonisations. C’était un point zéro, celui de l’origine de la violence, comme la source d’une cascade qui n’en finissait pas d’ensanglanter les oliviers millénaires. L’enchaînement des événements était complexe à suivre. J’en avais retenu l’idée confuse que si l’on ne comprenait pas le début des choses, on ne comprenait rien du tout. 

			Les Pinette venaient de ce berceau mythologique et romanesque. Puis, ils avaient cru en la France, cette autre fiction universelle. Après la mort d’Isaac, Rose avait repris ses études de dentiste à la faculté de médecine de Paris, son diplôme polonais n’étant pas reconnu en France. C’est alors qu’elle plaça temporairement ses deux garçons à l’orphelinat maçonnique de la rue de Crimée. Lorsqu’elle fut dûment diplômée, elle ouvrit son cabinet dentaire. Elle habitait dans un bel immeuble du centre de Paris, au 59 rue de Richelieu, non loin du Palais-Royal et en face de la Bibliothèque nationale. Je me demandais combien de femmes possédaient un tel statut à son époque, Rose en imposait. Ses fils choisirent la même voie qu’elle. Daniel était devenu dentiste, son frère Guy s’apprêtait à le devenir. 

			Ils obtinrent la nationalité deux ans seulement après en avoir déposé la demande, en 1938. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, lorsque le maréchal Pétain remit en cause les naturalisations récentes de Juifs et alors que les garçons avaient répondu aux obligations militaires pour défendre leur nouvelle patrie, leur dossier fut instruit de nouveau par la sinistre commission de dénaturalisations et ils eurent la chance de ne pas être radiés de la nationalité française. Chance bien illusoire qui n’empêcha ni leur arrestation ni leur déportation. Sur le site du mémorial de la Shoah, on trouvait plusieurs photos des Rose, Daniel et Guy Pinette. Je les regardais le cœur serré. Ils étaient d’une beauté de studio, velouté du noir et blanc, soyeux des regards. Rose savait conduire. 
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			Rose Pinette conduit une voiture à Paris, 1920, 
Mémorial de la Shoah/ M.J.P./ Broitgan. 

			 

			

	

La numérotation 

			Rose et Daniel furent vraisemblablement arrêtés ensemble en août 1943, au 59 rue de Richelieu dans le 1er arrondissement de Paris. En octobre 1943, ils connurent le camp de transit de Drancy, puis, en novembre, les ombres funestes du convoi numéro 62 dont le terminus était en gare d’Auschwitz. Guy, lui, fut arrêté en province. Transféré à Drancy, il y arriva quelques jours après le départ de sa mère et de son frère, sans pouvoir les embrasser une dernière fois. Il était du convoi 64. 

			Le convoi 62 était parti de Bobigny le 20 novembre 1943, avec près de 1 200 personnes à bord. En 1945, on compta que seules 29 d’entre elles avaient survécu. Le convoi était arrivé à Auschwitz le 23 novembre. L’administration française, après-guerre, considéra que Rose, la puissante Rose, dentiste et conductrice d’automobile, Rose au regard si droit, était morte deux jours plus tard. Elle ne figurait pas dans les listes de prisonniers du camp, ce qui signifiait probablement qu’on n’avait pas pris le temps de l’enregistrer. Lors du tri d’arrivée, elle avait été placée dans la file qu’on destinait à la chambre à gaz. Elle avait cinquante ans. 

			Ses fils, Daniel et Guy, avaient subi un autre sort. Leur jeunesse leur donnait une chance (ou bien était-ce une torture ?). On allait les faire trimer avant de les exterminer. Ils passèrent au tatouage et à l’enregistrement. On grava sur leur peau le numéro de leur déshumanisation. 

			Daniel, arrivé le premier, devint le numéro 164594. 

			Son petit frère Guy, dix-sept jours plus tard, devint le numéro 167617. 

			Trois mille déportés avaient été tatoués entre-temps. 

			Il fallait noter ces détails, scrupuleusement prendre le temps de cela, et les dire à voix haute. Ils étaient les 164594 et 167617e personnes à entrer à Auschwitz en 1943. 

			 

			Après le tatouage (ou avant, je ne savais pas), il y avait eu le temps d’enregistrement. La fiche de Guy était manquante, ce qui ouvrait un gouffre noir. J’avais trouvé sur le Net une jeune historienne de vingt-deux ans qui tentait, et ça me bouleversait, de reconstituer le convoi 64, celui de Guy, recueillant tout ce qu’elle pouvait pour redonner à chacun des déportés une épaisseur d’humanité. Elle m’apprit quelques détails, qui prolongeaient un peu le récit que l’on pouvait faire de cette vie exterminée : « Il est arrêté sur le quai de la gare d’Angers par des Allemands qui avaient pour mission d’emmener une soixantaine d’ouvriers du chantier forestier 1607 de Beauregard (Maine-et-Loire) à Drancy. Il nie le fait d’être juif mais est quand même emmené et rejoint les autres prisonniers dans des wagons pour transports de chevaux (ces derniers étaient jonchés de paille et comportaient un poêle au milieu). Guy sera déporté par le convoi n° 64 du 7 décembre 1943 et sera sélectionné pour le travail à l’arrivée du train. On lui attribue le matricule 167617. Je n’ai pas encore énormément d’informations concernant son internement à Auschwitz. Je sais juste qu’il est interné à l’infirmerie entre le 17 et le 26 mars 1944 et qu’il retourne travailler par la suite. Il est transféré à Birkenau (le camp d’extermination) le 30 avril 1944, ce qui me laisse penser qu’il était trop faible pour continuer à travailler et qu’il aurait donc été assassiné dans les chambres à gaz à cette date. » Guy ne fêta jamais ses vingt-cinq ans. 

			 

			J’avançais sur la pointe des pieds. J’avais le sentiment parfois de profaner un endroit sacré. Avais-je le droit de chercher à m’approcher de ce trou noir ? Chaque mot posé était une interrogation. Je savais si peu de ces gens qui avaient connu l’enfer après le martyr. Le fait qu’ils aient passé quelques années dans le même orphelinat qu’Odette Froyard m’autorisait-il à m’apparenter à cette histoire, qui paraissait plus grande que la nôtre ? Je décidai que oui, à ma place, je le pouvais – et peut-être le devais-je. 

			Les archives de la déportation étaient un continent de chagrin et de frustration. Le projet d’annihiler les Juifs d’Europe s’était accompagné d’une volonté de les effacer intégralement. Pas de corps, pas d’inhumation et peu de traces. Pourtant, la machine génocidaire avait laissé malgré elle quelques empreintes. Il fallait bien organiser le travail de mise à mort à échelle industrielle. À la libération des camps, on retrouva des archives, oubliées par les tueurs ou sauvées par des déportés conscients qu’un jour viendrait où il faudrait témoigner de ce qui s’était déroulé. Des sites Internet, français, américains, polonais ou israéliens, existaient comme autant de tombeaux. Il y avait des musées, des mémoriaux, des Archives nationales. Il y avait des forums où des gens cherchaient des informations sur des membres de leur famille, des témoignages de survivants ou de témoins. C’était un indispensable océan, il était glacial et noir. 

			 

			Quelques documents concernant Daniel Pinette avaient ainsi été sauvés du grand effacement. J’appris que son dossier était exposé dans une vitrine du musée d’Auschwitz. Il y avait passé un an, avant d’être transféré à plus de huit cents kilomètres, à Dachau, au nord de Munich. C’était un sursis, ou une exécution lente : une année plus tard, il périt du typhus lors des terribles marches de la mort auxquelles les bourreaux acculés contraignirent leurs prisonniers. Il mourut quelques jours avant la défaite des nazis. 

			À chaque camp, une fiche à son nom avait été remplie. Nom, prénom, date et lieu de naissance, adresse, profession, état marital, parents, taille, forme du nez, couleur des yeux : ce qui m’avait émue lorsque j’avais découvert le trésor de traces qu’avait constitué l’administration française quand il s’agissait de dresser des actes de naissance, de mariage ou de décès, ou de recenser précisément tous les habitants d’une commune, tous ces petits cailloux laissés à la postérité pour satisfaire mon insatiable quête de l’existence passée des disparus, m’écœurait maintenant. Le savoir-faire bureaucratique était le même à Paris et à Dachau, seul le but du fichage variait. À déchiffrer ces fiches, j’avais les yeux sales. 

			À Paris comme à Dachau, Daniel Pinette avait décliné scrupuleusement son identité. À Paris comme à Dachau, Daniel Pinette avait respecté l’autorité qui voulait le ficher. Il avait signé. On reconnaissait sa graphie, verticale, propre, le nom de famille en majuscules. À Auschwitz, il avait ajouté sous son nom sa date de naissance. 17 octobre 1916. Cette mention était inutile puisque l’information était renseignée au début de la fiche, mais Daniel Pinette s’était autorisé cette initiative. C’était comme un signe discret, une ultime preuve de vie à l’heure où il entrait dans l’usine à exterminer. C’était rappeler qu’il était né et pas encore mort. L’écriture sert à ça, parfois : dire qu’on a existé. 
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			Fiche individuelle d’enregistrement de Daniel Pinette 
à Auschwitz (Häftlings-Personalbogen), 
novembre 1943, Arolsen Archives. 

			 

			 

			En lisant à la loupe, je notai qu’à Dachau, Daniel s’était présenté comme marié et père d’un enfant. C’était sans doute lui qui avait inscrit le « 1 » dans la case renseignant le nombre d’enfants. Cette découverte me fit trembler. Il y avait de la vie, elle s’était immiscée jusqu’au plus profond des ténèbres. Elle pulsait, luciole dans la nuit nazie. Daniel Pinette était mort en pensant à son enfant. Si celui-ci était né juste avant la guerre, je pouvais raisonnablement espérer qu’il était encore vivant, ou qu’il avait lui-même eu des enfants. Je ne pouvais interroger les morts, mais écouter les vivants était possible. 

			 

			

	

Nathalie 

			Pour arriver chez elle, il fallait gravir la butte Montmartre et cinq étages d’un escalier étroit. De là-haut, on surplombait Paris, la vue était magnifique. Je l’avais appelée quelques jours plus tôt, elle m’avait dit n’avoir jamais connu son père et savoir peu de choses de lui ; on ne lui avait jamais parlé de cette histoire d’orphelinat maçonnique mais elle était d’accord pour me rencontrer. Sa voix avait quelque chose de celle de Jeanne Moreau, une langueur piquetée d’intelligence. Elle était née en 1944, mais était-ce son statut de célibataire ou l’intérieur de son appartement, semblable à une piaule d’étudiante bordélique et passionnée, il y avait une jeunesse chez elle, comme si la vie n’avait pas encore vraiment commencé. 

			Je donnai à Nathalie les copies des documents que j’avais trouvés, elle les posa sur un tas de papiers à même le sol. Je n’aurais su dire si elle allait les classer ou les laisser s’engloutir. Le passé, parfois, encombrait tout, son désordre occupait toute la place. Par où commencer pour le ranger ? Alors que son gros chat s’enroulait contre moi, Nathalie nous préparait un café dans sa petite cuisine et je tentais de photographier mentalement le décor. Des tabourets en plastique orange, des livres sur Anselm Kiefer ou Picasso, un portrait de Romain Gary posé sur la cheminée, des reproductions accrochées aux murs, des romans débordant des étagères, des dizaines de journaux éparpillés sur le sol, un dictionnaire ouvert, des mots croisés et des papiers administratifs et des ordonnances et des listes de choses à faire sur la table basse, le canapé, les chaises et le parquet : je connaissais ce fatras, peut-être l’intérieur de mon cerveau ressemblait-il à cela, un bazar où tout était griffonné, encombré et indispensable, une accumulation rassurante et invalidante à la fois. 

			De la cuisine, Nathalie m’interrogeait. Elle semblait aussi curieuse que perplexe de ma présence. Elle me jaugeait tranquillement, pensant sans doute que j’étais un peu étrange à débarquer chez elle avec tout un passé dont nous ignorions tout. J’étais dans une autre émotion, heureuse d’être là, comme si nous avions rendez-vous depuis très longtemps sans le savoir, depuis bien avant nous. J’avais découvert que nous étions nées le même jour, à quelques décennies d’intervalle, et Odette Froyard avait partagé des années d’orphelinat avec son père. J’y voyais des signes. De quoi ? Aucune idée. Je nous sentais liées par quelque chose de délicat et puissant, cette mémoire que nous ne connaissions pas. 

			Elle portait un pantalon orange et ses yeux étaient d’un vert papillon. Elle me faisait penser à Marceline Loridan-Ivens, cet air irrésistible de vieille femme frondeuse. Elle était mince, et d’une prestance élégante au milieu de tout son bazar. Nathalie était une femme de près de quatre-vingts ans comme on aimerait être. Elle avait apporté le café et deux tasses, placé un cendrier entre nous, allumé mille Rothmans rouge, et j’avais écouté tout l’après-midi sa mémoire se cogner au puits des silences. Pour Nathalie, « Papa Daniel » était une photo et un médaillon. La photo, un portrait en noir et blanc, était présente dans sa chambre de petite fille, elle lui souhaitait bonne nuit chaque soir. La médaille de la Sainte Vierge avait été passée autour de son cou ; y était inscrite une date, 11 avril 1945, celle de la mort supposée de Daniel Pinette, son père. 

			 

			Nathalie avait eu un père, il était mort en déportation quelques jours avant la libération des camps, elle ne l’avait jamais vu. Elle avait une sœur aussi, Catherine, sa jumelle, qui partageait autrefois sa chambre de fillette, disait bonne nuit à la même photo en noir et blanc et portait la même médaille. Lorsqu’il fut déporté, Daniel Pinette ne savait pas que sa compagne attendait des jumelles. Il mourut en pensant qu’elle avait accouché d’un garçon, qu’il appelait « mon petit Alain » dans le dernier courrier qu’on avait reçu de lui. « Il était très ami avec l’acteur Alain Cuny, me raconta Nathalie. Il avait choisi le prénom de son ami, qu’il voulait comme parrain pour son fils. Il n’a jamais su que nous étions deux filles. » 

			Nathalie et Catherine avaient grandi entre un père mort au camp et une mère qui tenta d’anesthésier par l’alcool l’épouvante qu’est la vie parfois. « Lorsqu’il était à Drancy, avant qu’ils l’emmènent à Auschwitz, maman, qui n’était pas juive, avait écrit à tout le monde, Darquier de Pellepoix et compagnie, pour pouvoir l’épouser. Ça n’a rien donné. Elle ne l’a jamais revu. Après la guerre, un survivant des camps, dentiste comme papa, un de ses amis, est venu raconter qu’il était mort du typhus, il n’avait plus la force de tenir. » 

			La naissance des jumelles avait eu lieu en catastrophe à Limoges où la jeune femme s’était réfugiée. « Nous sommes nées à six mois et demi de grossesse, après que notre mère a fait une éclampsie », me dit Nathalie en me regardant dans les yeux comme si elle savait (peut-être peut-on savoir ces choses sans les avoir jamais entendues) que mon dernier enfant, le petit Eugène, était lui aussi né à six mois et demi de grossesse après une éclampsie. Il n’avait pas survécu. J’étais un peu sonnée ; les coïncidences, qu’on trouve quand on les cherche, m’attachaient aux gens et aux dates, c’était comme ça depuis quelques années et hors de toute rationalité. Nous étions toutes deux assises au bord d’un trou vertigineux, à jeter des cailloux en espérant vaguement que l’écho réponde à des questions que nous n’étions pas certaines de savoir formuler. 

			Les massacres durent longtemps. Les deux orphelines, les filles du fantôme, avaient poussé dans l’ombre du chaos désespéré de leur mère. Elles avaient été placées en pension, aucune des deux ne s’était mariée ni n’avait eu d’enfant. Elles étaient restées « les filles » toute leur vie, vivant dans la même rue, à quelques numéros l’une de l’autre. Elles portaient toujours le nom exterminé de leur père. 

			Nathalie était allée dans sa chambre chercher des documents, le cadre posé autrefois dans la chambre des fillettes était maintenant sur mes genoux, j’en pris quelques photos avec mon téléphone sans être certaine de ne pas être en train de piétiner un jardin privé. Nathalie me tendit d’autres photos, si peu, son tout petit trésor. L’une d’elles montrait Daniel au milieu d’enfants de ce qui ressemblait à une colonie de vacances. Il posait au dernier rang, au centre, un poing sur la hanche gauche. Les gamins, des garçons aux cheveux courts, regardaient le photographe sans sourire. Daniel se distinguait des autres, comme si l’image avait été composée autour de lui. Il me faisait penser à Nicolas de Staël ou à la photo d’Arthur Rimbaud que j’avais épinglée dans ma chambre d’adolescente, ces associations d’idées que l’on fait sans savoir d’où elles viennent. Là encore, comme dans les listes grises des recensements, on l’avait marqué d’une croix. L’image datait du début des années 1930. Odette Froyard l’avait connu à cet âge émouvant, l’adolescence. Il était beau en débardeur. 
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			Daniel Pinette en colonie de vacances à Boyardville, 
vers 1940 (archives familiales de Nathalie Pinette). 

			 

			

	

Requiem 

			Par moments, j’étais d’une humeur de requiem. La perte, sa cruauté, son absurdité, son scandale et son irréversibilité me faisaient ça depuis bien avant les pertes. J’étais, depuis toujours, triste mais gaie, joyeuse bien qu’effondrée, c’était une manière d’être. On marche dans la vie comme si l’on se rendait, en silence recueilli, à des funérailles, tout le temps des funérailles, des funérailles de tout, des funérailles d’objets, des funérailles de moments, des funérailles de gens, des funérailles de mots et de silence, des funérailles de baisers et de promesses, funérailles des insouciances, un temps rempli à ras bord de funérailles, même les minutes perdues à y penser, on les regrette. J’étais d’une humeur de requiem mais je devais continuer, pour une raison que je ne m’expliquais pas vraiment, il m’apparaissait que cette quête était vitale, pour moi, pour Odette Froyard l’effacée, pour rendre justice à l’humanité des invisibles tout entière. J’étais d’une humeur de requiem et je me fichais de la vanité de mon ambition. 

			 

			Olga Errera était tombée dans une scandaleuse invisibilité. À part son nom, tout de sa présence au monde avait été effacé. J’en ressentais un chagrin profond. De cette ancienne pensionnaire de l’orphelinat de la rue de Crimée, je ne savais presque rien, mais le peu que je savais, il me fallait l’écrire. Olga Errera était née en Grèce, à Salonique, le 15 mai 1907. Y vivait alors une large communauté juive qui fut presque entièrement anéantie par le génocide nazi. Ses parents s’appelaient Isaac Abraham et Mathilde (née Cohen). Pour quelles raisons et quand la famille migra-t-elle à Paris ? Je ne pouvais le savoir avec précision, hélas. Je savais seulement qu’Olga se trouvait à l’orphelinat maçonnique en 1926 quand l’agent recenseur passa dénombrer les occupants. Elle avait vingt et un ans alors et déclara être aide-chimiste. En 1931, elle ne vivait plus à l’orphelinat mais son petit frère Albert y était encore, on précisait qu’il était « dessinateur à Argenteuil », ce que je trouvais chic. Je cherchai dans les actes de mariage des années 1930 à Paris, mais Olga n’y était pas. Elle était discrète, pas du genre à figurer dans les fichiers ni à laisser des petits cailloux derrière elle. La dernière trace que je trouvai d’elle reposait au mémorial de la Shoah. J’y appris qu’avant d’être déportée, elle vivait au 13 avenue Jean-Jaurès, à vingt minutes à peine de l’orphelinat où elle avait croisé Odette Froyard. C’est à cette adresse qu’elle avait été arrêtée par la police parisienne, lors de la rafle spécialement organisée à l’endroit des Grecs de Paris le 5 novembre 1942 dès minuit. Je pouvais imaginer le moment où Olga Errera avait été réveillée par le vacarme du malheur qui montait les escaliers. Elle les avait entendus depuis le hall. Lorsque les policiers français frappèrent à sa porte en pleine nuit, elle était déjà habillée, elle les attendait. Elle n’avait pas peur, elle était déjà détruite. Le réveil surprise fut gage d’une effrayante efficacité : sur les 1 416 Juifs grecs figurant dans le fichier dont les policiers disposaient, 1 060 furent pris. On les emmena à Drancy et on les entassa aussitôt dans les wagons du convoi 44. Parmi eux, se trouvaient 163 enfants. Et Olga Errera, née à Salonique en Grèce trente-cinq ans auparavant. Le convoi 44 était parti de Drancy le 9 novembre 1942 avec un millier de personnes à bord. En 1945, on ne dénombra que quinze survivants. Olga était morte dès son arrivée à Auschwitz, le 14 novembre 1942 – j’avais remarqué que les plus insondables malheurs surviennent souvent en novembre. 

			Olga Errera, comme Rose, Daniel et Guy Pinette étaient les personnages de l’inconcevable. Déplacés et chassés parce que juifs, ils avaient été anéantis par la machine génocidaire et réduits à l’état de cendres. De leurs existences ne restait rien, à peine des poussières déchiquetées s’éparpillant au vent sali. Ils étaient quatre parmi des millions de disparus, répéter leurs noms était tout ce qu’on pouvait faire. Ériger des mémoriaux, minuscules et essentiels, partout, tout le temps. Et les chœurs meurtris chanteraient pieds nus. 

			 

			Olga Errera 

			Rose Pinette 

			Daniel Pinette 

			Guy Pinette 

			 

			

	

Les deux Albert 

			Pour Albert Errera, le petit frère d’Olga, les choses ne se passèrent pas comme prévues par la planification nazie. Figurant sur la liste des 1 416 Juifs grecs qui avait servi de feuille de route à la police parisienne pour la grande rafle de novembre 1942 lors de laquelle sa sœur avait été attrapée, il aurait dû, selon la logique des exterminateurs, apparaître dans celle du convoi 44. Pourtant, son nom ne figurait nulle part, ni parmi les rescapés ni parmi les assassinés. Il n’était pas inscrit au grand et douloureux livre des déportés de France, et c’était une anomalie stupéfiante. Il avait échappé à la rafle. J’en ressentis d’abord presque une honteuse déception, mélangée à un espoir enfantin : s’il avait survécu à la Shoah, j’allais pouvoir le retrouver ailleurs que dans ces listes mortifères. Il était forcément dans d’autres archives, qui ne pleurent pas les morts mais racontent à petites touches la vie, dans ses accomplissements et trébuchements. Puisqu’il n’était pas mort à Auschwitz comme sa sœur, j’imaginais qu’Albert s’était éteint très vieux. Je lui rêvais une vie-revanche, à la fois simple et extraordinaire, loin des herses du tragique. Une vie à panser sa perte et à chérir la chance qui l’avait sauvé. Ce que j’allais découvrir dépassait ce que mon imagination était en capacité de rêver. 

			 

			Odette Froyard avait partagé pendant quelques années l’adolescence d’un futur héros de l’histoire. Une fiche Wikipédia à son nom le racontait en anglais. Alberto Errera, né le 15 janvier 1913 à Salonique, avait rejoint au début de la Seconde Guerre mondiale l’Armée de libération du peuple grec, bras armé de la résistance communiste à l’occupation allemande. S’il ne fut pas raflé par les Français en 1942, c’était donc parce qu’il était, contrairement à sa sœur, retourné vivre en Grèce. Arrêté en mars 1944, il fut déporté un mois plus tard à Auschwitz, autant comme résistant que comme juif. On l’y jugea apte au travail, il avait tout juste trente et un ans. Il fut affecté au Sonderkommando, ces terrifiantes unités spéciales composées de détenus juifs contraints de participer à la « solution finale ». La perversion nazie utilisait ceux qu’elle avait désignés comme sous-hommes pour les détruire en masse. Les Sonderkommando étaient les croque-morts de l’enfer. Emplir les fours pour brûler les corps gazés puis se débarrasser de leurs cendres dans la Vistule, le fleuve bordant l’immense camp de mise à mort : des centaines de déportés devinrent ainsi les ouvriers forcés de l’abattoir humain. Alberto Errera fut l’un d’eux. 

			Ce n’est pas en tant qu’esclave des nazis qu’Alberto Errera entra dans l’histoire, mais comme acteur d’un épisode héroïque. D’après les témoignages de plusieurs survivants, il fut un des organisateurs du petit groupe d’hommes qui ne se résignèrent pas et préparèrent un projet fou : un soulèvement des presque morts qui hantaient le camp. Son pseudonyme de résistant était Alex. C’était une force de la nature, physique athlétique et courage inouï. Affecté au Crématoire V, il recruta des hommes, participa à des réunions secrètes, leurra les kapos, occupa ses derniers jours à se construire une mort utile. J’avais comme tout le monde eu ces négociations intérieures adolescentes et purement rhétoriques : tu aurais fait quoi ? Résister ou te soumettre ? Sauver les tiens ou les sacrifier ? Comme tout le monde, j’aboutissais souvent à des réponses valorisantes, qui n’avaient pas beaucoup d’importance. Les résistants du camp avaient passé des journées, non à se demander ce qu’il fallait faire mais comment faire. Ils échoueraient peut-être à libérer le camp, ils mourraient sans doute tous, mais ils auraient essayé, minuscules flammèches d’espoir dans le brasier désespéré. C’était porter du fond de l’enfer un message aux suivants, et le crier sans un bruit. 

			Parallèlement au soulèvement, le groupe prépara une autre opération secrète. Il s’agissait de faire sortir des images du camp pour faire connaître l’ampleur du crime. Les photos durent plus longtemps que les gens. Les membres du Sonderkommando savaient qu’ils seraient tués comme les autres. Il fallait sortir des images de ce dont ils avaient été acteurs, témoins et victimes, et les faire circuler, pour que personne ne puisse dire : « Ça n’a pas existé, on n’a rien vu. » En ce printemps 1944, 147 convois déversèrent à Auschwitz un flot affolant de centaines de milliers de Juifs de Hongrie, dont 80 % furent tués dès leur arrivée. Ils furent les derniers martyrs avant la défaite du régime nazi. Ils étaient si nombreux à être transportés jusqu’aux chambres à gaz que les fours crématoires étaient d’un rendement insuffisant pour brûler leurs corps à la chaîne. La machine devenait folle. On intima alors aux Sonderkommando l’ordre de creuser d’immenses fosses pour y brûler les cadavres à ciel ouvert. Ce sont ces bûchers qu’Alberto Errera et ses camarades décidèrent de photographier. Le jeune Grec prit ainsi les quatre seules images connues du camp avant sa libération (à l’exception de l’Album d’Auschwitz composé par les nazis eux-mêmes). Ces images étaient floues et mal cadrées. Une photo dit toujours l’instant de sa prise, la fébrilité ou le calme de celui qui la prend. Alberto Errera était pressé, ses camarades faisaient le guet. Il appuya quatre fois sur le déclencheur de l’appareil photo à l’aveugle. Il arracha ainsi du néant ce moment impossible où l’on conduisait des femmes nues à la chambre à gaz. Il sauva de l’oubli mortifère ces fosses en feu où des corps étaient jetés. Il sauva aussi, appareil à la hauteur de la hanche, les cimes des arbres de là-bas, témoins muets mais indéracinables de l’effroyable. Cachée dans un tube de dentifrice, la pellicule fut ensuite sortie du camp par la résistance polonaise. Quelques jours après avoir pris ces photos, Alberto Errera assomma un garde et plongea pour traverser la Vistule à la nage. Il fut repris et torturé à mort. Ses bourreaux exposèrent pendant plusieurs jours son corps supplicié à la vue des déportés. 

			L’histoire était essoufflante. J’étais partie à la recherche d’Odette Froyard et je rencontrais un homme qui avait fait échouer le projet de rendre invisible la mise à mort industrielle de millions de personnes. L’invisibilité et son complice l’aveuglement ne gagneraient pas. Odette Froyard, modestement, était la proie de cette même question. Je voulais la donner à voir, qu’on la regarde sous les couches qu’elle avait laissé sédimenter entre elle et le monde. 

			 

			Il y avait des fils, je ne pouvais faire autrement que les suivre, et qu’importe si je m’y emmêlais. Je passai d’autres heures à écouter de vieux Juifs, survivants de la grande destruction, raconter leurs vies. On les avait filmés avant qu’ils s’éteignent. Lorsque leurs sanglots montaient, ils essayaient d’en maîtriser l’irruption en clignant des yeux, et c’était déchirant. Je guettais surtout les souvenirs de Salonique la Juive, ville littéralement dépeuplée, je notais les détails qui me parleraient des petits orphelins grecs de la rue de Crimée et m’amèneraient par un dédale intime jusqu’à Odette Froyard la Franc-Comtoise. Olga et Albert Errera lui avaient peut-être raconté, me disais-je, qu’à Salonique de leur enfance, on parlait le ladino, cette langue venue d’un Moyen Âge espagnol, on était barbier, tailleur ou commerçant, on vivait dans de petites maisons, on se réunissait pour les fêtes juives, on mangeait des boulettes de viande aux épinards, on était pauvre, on jouait au football, on adorait les mariages, on fabriquait soi-même ses jouets, on feignait de ne pas s’inquiéter de l’antisémitisme. À Salonique en 1945, on estima que 98 % des Juifs de la ville avaient péri lors de la Shoah. De ce pourcentage glacial, les Errera n’avaient pu parler à Odette Froyard. Ils s’étaient connus à l’insouciance. 

			Parmi la dizaine de témoignages que je visionnai, celui d’un Californien à l’air triste me marqua. Morris Venezia, né à Salonique comme Alberto Errera, et affecté au malheur du Sonderkommando comme lui, avait la mémoire concrète de l’enfer. Il racontait que les cendres jetées à la Vistule étaient si légères qu’elles flottaient longtemps, portant à l’aval du fleuve les traces de l’effroyable assassinat. Il restait quelque chose lorsqu’il ne restait rien. Morris Venezia disait aussi que tous les os ne brûlaient pas. Il fallait alors les écraser, les mélanger à un pauvre ciment, et les jeter au fleuve où ils couleraient. Les Russes arrivaient par l’Est et les nazis ne voulaient pas que l’on sache qu’ils avaient exterminé des millions d’âmes. Alberto Errera avait fait ça, jeter leurs cendres, les regarder disparaître dans le fleuve. 

			Mon esprit errait parmi toutes ces informations. Nos souvenirs étaient comme ces cendres. Ils flottaient sans fin sur les flots qui nous traversaient. Nous les enrobions nous aussi d’un mauvais ciment, pour ne plus les voir. Nous étions les bourreaux de nos souvenirs, nous les haïssions, nous les brûlions, nous les jetions pour nous donner l’illusion d’un oubli possible. Ils restaient là, pourtant, limon insistant au fond de nos rivières intérieures. 

			Ma famille, à ma connaissance, n’avait été ni victime ni coupable de la grande tragédie qui avait éventré le xxe siècle. Je me sentais parfois sacrilège à venir y frotter mes banals chagrins. 

			Il existait dans le monde huit textes écrits par des membres du Sonderkommando. Souvent glissés dans des bouteilles en verre qu’ils avaient enterrées, ces textes avaient été miraculeusement trouvés à la libération des camps. Les mots écrits au cœur du désespoir avaient survécu. On était émus tant par le contenu des lettres que par la volonté farouche de leurs auteurs, écrire avant de disparaître. Aucun à ma connaissance n’était dû à Alberto Errera. Aucun ne me dirait rien sur Odette Froyard. Je me sentais proche d’elle pourtant, à cet endroit en apparence si lointain. 

			 

			Dans ma tête je jouais encore à on dirait que. 

			On dirait qu’on serait au courant que quelque part dans un endroit retiré du monde existerait un territoire couvert de bois et de fleurs, on dirait que sous la terre de ce territoire lointain auraient été cachées des millions de bouteilles en verre contenant des milliards de mots écrits pour tisser un lien entre le passé et le futur. On dirait que sans l’avoir décidé et sans savoir pourquoi, on passerait nos vies à les chercher et à les éviter dans le même mouvement. 

			On dirait qu’on serait frêles et qu’on s’entendrait trembler. 

			 

			Cette mémoire, la grande et l’infinitésimale, était engloutie. Les souvenirs oubliés, les miens, ceux jetés à la Vistule, ceux de tous les disparus avant qu’ils aient pu les transmettre, tous les souvenirs oubliés m’apparaissaient comme un continent invisible de mots. Ils avaient été écrits ou pas, prononcés ou pas, pensés ou pas, et on ne pouvait pas hausser les épaules à la qu’importe. Ils étaient perdus, et omniprésents pourtant, forces errant dans les mémoires vides comme des fantômes hagards, jouant à cache-cache avec les vivants qui les cherchaient, souvent sans en avoir conscience. C’était ce trou noir qui m’habitait. Je souhaitais tellement le combler que j’étais prête, inconsciemment, à tordre les faits. Comme si je voulais à tout prix qu’ils entrent dans un cocon rassurant où le vide ne serait pas creux, et où les disparus ne seraient pas absents. Je dus néanmoins finir par reconnaître mes entêtements erronés. 

			Alberto Errera n’était pas Albert Errera. 

			Le héros d’Auschwitz n’était pas l’orphelin de la rue de Crimée. Je mis du temps à le comprendre, ou devrais-je dire à l’accepter, tant la probabilité de partager nom, date et lieu de naissance contrariait mon désir de découvrir un compagnon héroïque à Odette Froyard. J’avais eu beau tout faire pour que ce soit crédible, je dus pourtant me rendre, comme on lève les mains en l’air quand la police débarque, me rendre à l’évidence. L’improbable était possible. Il était non seulement possible mais vrai que deux hommes, nés au même endroit au même moment, et portant le même prénom et le même nom de famille, se promenaient dans une histoire dont Odette Froyard était le personnage principal. C’était elle qui m’avait menée à l’un qui m’avait menée à l’autre. La vie se comportait parfois en poupées russes. 

			 

			Il y eut ainsi un deuxième Albert Errera né à Salonique un mois après le premier, le 15 février 1913. Ce deuxième Albert était le petit frère d’Olga née six ans avant lui. Il ne s’était pas engagé en Grèce dans la résistance armée contre l’Allemagne, n’avait pas organisé un projet de soulèvement des presque morts d’Auschwitz, ni pris les quatre seules photos de l’intérieur du monstre. Il n’avait pas marqué l’histoire de son empreinte. Il avait juste partagé les murs d’un orphelinat maçonnique avec celle dont je cherchais, près d’un siècle plus tard, les raisons du silence. C’était peu, pour moi c’était beaucoup. 

			Albert Errera avait quatre ans de plus qu’Odette Froyard qu’il avait peut-être prise pour une gamine à son arrivée mais dont il avait vu éclore la beauté. En fouillant les archives, je découvris d’autres informations sur lui, parcellaires comme d’habitude. Il avait été dessinateur. Il avait habité au 13 avenue Jean-Jaurès dans le 19e arrondissement, là où sa sœur avait été arrêtée, avec une femme prénommée Paulette. Il s’était marié en 1933 avec elle, qui vivait jusqu’alors au 12 rue de Crimée, à quelques pas de l’orphelinat. Ils eurent un enfant, prénommé Jean, né en 1935. Le couple avait divorcé en janvier 1944 et Paulette, que j’avais pistée dans les registres de l’état civil, s’était remariée cinq mois plus tard avec un autre dessinateur, prénommé Olivier, avec qui elle avait eu un autre fils. J’étais troublée par les entrechoquements des événements. On célébrait des mariages à la mairie du 19e arrondissement le 24 juin 1944, alors que la libération de la France occupée par les nazis grondait en Normandie et ne tarderait pas, deux mois plus tard, à délivrer la capitale. Comme si, quand la grande histoire faisait jouer ses orgues, il n’y avait rien de plus urgent à faire que de divorcer et vite se remarier. Les deux événements étaient-ils liés ? Paulette avait-elle voulu effacer son mariage avec Albert parce qu’il était juif, en deuil de sa sœur disparue depuis deux ans à peine ? Le dossier de naturalisation d’Albert Errera m’en apprit plus. S’il n’avait pas été arrêté et déporté en même temps qu’Olga, c’est parce que Albert était prisonnier au stalag en Allemagne. Ironie de l’histoire, cette captivité lui avait sauvé la vie et valu de devenir français : en janvier 1942, le maréchal Pétain signa son décret de naturalisation, quelques mois avant d’avaliser la rafle qui mènerait sa sœur à la mort. 

			Les enfants Errera, orphelins de père et de mère, étaient arrivés en France en septembre 1921, Albert avait huit ans. Dès 1932, ils avaient demandé la naturalisation française, qui leur fut plusieurs fois refusée au motif qu’Olga était « sans intérêt » et qu’Albert, souffrant d’une sciatique chronique, ne valait pas mieux, étant dans l’incapacité de devenir soldat. L’entrée en guerre avait changé la donne. Dès les premiers jours de septembre 1939, faisant fi de sa sciatique, Albert Errera s’était engagé au premier régiment de marche des volontaires étrangers et avait relancé sa demande de naturalisation. Celle-ci fut étudiée avec précision et empressement. Fait prisonnier quelques jours après l’armistice signé par Pétain, il fut capturé et envoyé au stalag, comme Jean le petit frère d’Odette Froyard. L’administration de Vichy considéra que c’était une preuve de patriotisme, lui accorda la nationalité mais continua de suivre son dossier. C’est ainsi que j’appris qu’il s’était évadé du stalag et avait regagné la Haute-Savoie. Il avait participé à l’édification d’un barrage, s’était marié avec une fille du cru qui avait élevé son fils avec lui. Le couple s’était ensuite installé sur la Côte d’Azur. Jean, le seul descendant d’Albert Errera de la rue de Crimée, avait été ingénieur. Il aurait pu me raconter la légende de son père. Il était hélas décédé quelques mois avant que je retrouve sa trace. Les enquêtes sont souvent des cimetières. 

			 

			Les deux Albert Errera cohabitèrent longtemps dans mes insomnies. Je les voyais parfois comme deux jumeaux s’amusant avec ma patience. Ou comme un seul être, à deux faces. L’un, Alberto le héros, était né le 15 janvier 1913, l’autre le 15 février de la même année. Un mois seulement avait séparé leurs deux naissances, trente jours dans lesquels s’était glissée une inflexion du destin, une légère divergence de route. Le premier des deux avait pris un chemin que le second n’emprunta pas. Il était difficile de faire la part des choses : qu’est-ce qui, des choix ou des événements subis, décidait de nos vies ? On ne pouvait pas savoir, ni à l’avance ni a posteriori. On pouvait juste raconter les coïncidences et divergences. L’un était courageux et flamboyant, l’autre fut sans doute prudent et discret. 

			 

			Sept ans après leur retour de l’orphelinat, les enfants Froyard, qui avaient entre vingt et trente ans alors, affrontèrent, comme leur père avant eux, la réalité de la guerre. Suzanne partit au STO. Jean fut prisonnier en Bavière. Raymond fut abattu sur le bas-côté d’une route. Odette passa la ligne de démarcation avec son mari pour vivre en zone que le régime de Vichy appelait alors « libre », et évidemment cette expression, « zone libre », résonnait fort, s’agissant d’une femme qui semblait ne s’être jamais approchée de la liberté. Songeait-elle parfois à ses amis juifs de l’orphelinat ? Se douta-t-elle du supplice qui leur fut infligé ? Et plus tard, quand l’existence des chambres à gaz fut mise au jour ? Pensait-elle sans trembler à ceux qu’elle avait connus rue de Crimée ? Je ne me souvenais pas qu’elle ait jamais parlé d’eux. Je me rappelais pourtant certaines émissions télévisées sur les survivants des camps, et le feuilleton Holocaust. Elle n’en disait rien. 

			J’avançais les yeux bandés. J’avais cherché un Albert Errera, j’en avais trouvé deux. Je ne savais pas du tout ce que cela voulait me dire. Peut-être y avait-il en chacun de nous, et Odette Froyard aussi, un double qui vivait une autre vie que la nôtre, plus héroïque, plus vive, plus brève, plus exaltante. Peut-être étions-nous tous à la fois brave et craintif, vivant et mort, joyeux et triste, caché et ouvert, éteint et incandescent ? Comme un double fond à nos existences, un réservoir de potentialités qui nous suivait de loin et dans lequel nous pouvions puiser si l’envie ou la nécessité nous en venaient. 

			 

			Imagine. 

			L’orphelinat est une réserve secrète, une pouponnière d’homonymes et de fictions. Il y a une autre Odette Froyard comme il y a un autre Albert Errera. Celle-ci n’est pas ma grand-mère, elle n’a pas été élue miss Gray 1933, elle n’est pas soumise à une discrétion mortifère. Elle entre en clandestinité pour agir héroïquement. Elle sauve des victimes, fait capoter des projets dictatoriaux, engendre des œuvres magnifiques. Sa clandestinité est tellement parfaite que personne n’en saura jamais rien. Elle n’est pas effacée, elle court en riant dans des romans d’aventures. 

			On peut tout imaginer. C’est la beauté vénéneuse des secrets. 

			 

			

	

La loge Froyard 

			Un jour, je reçus une photo floue, prise avec son téléphone par Jean-Jacques, le fils de Suzanne. Il avait intitulé le message « La loge Froyard ». La photo avait sans doute été prise à l’orphelinat, avant le scandale et l’exclusion des enfants. Je reconnaissais le visage de Jane, la plus grande. Elle portait une cravate rayée et les cheveux courts. Ses trois sœurs étaient vêtues de la même robe, à col sombre, et des mêmes souliers, brides noires sur chaussettes blanches jusqu’aux genoux. Jean portait un short et une veste de costume trop grande pour lui ; on lui avait coupé les cheveux ras. Ils étaient tristes et sérieux, de parfaits orphelins copperfieldiens. Seule Odette Froyard détonnait. Elle arborait un sourire radieux, ses yeux brillaient. Elle semblait joueuse et heureuse d’être photographiée, à des années-lumière de celle que j’avais connue. Elle avait la tête haute, on entendait presque la fin de la blague qu’elle venait de lancer. 

			Odette Froyard avait l’air heureux, et ça ressemblait à un scandale et ça changeait tout. 
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La source 

			J’avais sondé le lac fantomatique de mes souvenirs, j’en avais rapporté du creux. J’avais fouillé dans les archives que l’État avait conservées, j’y avais trouvé l’abandon et la honte, le chagrin et la barbarie. Mes souvenirs étaient lacunaires et mes recherches s’avéraient insuffisantes. Je n’avais pas percé le secret d’Odette Froyard. J’avais hérité d’un manteau à trous. Il était tellement mité par le silence qu’on n’en voyait même plus la trame. Le porter faisait prendre le risque de le voir se déliter. Quelques fils pendaient, il fallait le croire pour l’imaginer précieux. C’était un gouffre qui m’avait été légué ; plus je tentais d’en mesurer la profondeur, plus je risquais d’être engloutie. Invisible et muet, il était ma dynastie gazeuse. J’étais la légataire d’un bloc de silences. Lourd, il ralentissait les mouvements, entravait la marche et rendait sourd. C’était un secret honteux et indéchiffrable qu’on se repassait de génération en génération, sans savoir pourquoi on donnait tant de valeur à ce vide qui prenait toute la place. 

			J’avais voulu des faits, de l’objectif, pour colmater ma mémoire perforée. J’en avais trouvé mais ils semblaient agrandir les trous plutôt que de les combler. Ce que j’avais mis au jour du réel d’Odette Froyard ne suffisait pas. Elle restait insaisissable et effroyablement discrète. Son silence continuait de me tourmenter. Mille choses pouvaient l’expliquer, mais aucune des raisons que j’avais trouvées ne dynamitait la gangue de mystère qui l’enveloppait. Je ne comprenais pas. C’était une forme de défaite. Des gens, on ne saura jamais que la surface, les dates qu’ils ont reliées, les espaces qu’ils ont habités, y flottant ou s’y enracinant. Les gens naissent, meurent, occupent une parenthèse sans s’en préoccuper, ou cherchent à la truffer de traces pour l’étirer au-delà du temps imparti. Ensuite, c’est dedans. Que fait-on de leur mémoire ? On l’oublie définitivement ou on la pétrit infiniment. Je n’avais pas le fin mot de l’histoire d’Odette Froyard. 

			 

			Dans cette incomplétude scintillaient néanmoins deux événements, comme des clous discrets qu’elle aurait plantés sur son chemin, deux choses dont j’étais certaine qu’elles venaient et parlaient d’elle. Odette Froyard avait par deux fois affirmé sa présence. Le premier clou tenait en deux prénoms. Elle n’avait pas appelé son premier fils Jules, Léon ou Eugène, comme ses aïeux, mais Daniel, un prénom juif pour elle qui ne l’était pas, un prénom entendu lors des appels à l’orphelinat de la rue de Crimée. Elle lui avait surtout adjoint un second prénom et il n’était pas anodin : son fils s’appelait Daniel, Guy, comme les deux frères égyptiens. Je ne pouvais pas y voir une coïncidence mais un message glissé dans le sérieux administratif d’un acte de naissance. Le second clou reposait pour l’éternité au cimetière de Gray. Je l’avais vu avant d’en connaître la portée : Odette Froyard avait demandé qu’on l’enterre à côté du corps de son petit frère Jean. Personne ne le savait alors mais elle avait une promesse à tenir. Il y était question de fidélité secrète et de respect de la parole. Voilà ce que j’avais trouvé : Odette Froyard la silencieuse avait donné sa parole à son frère et ces prénoms à son fils comme on donne le plus précieux de soi. Ces prénoms et cette promesse étaient des indices évidents que personne n’avait voulu voir. Elle n’avait pas caché le principal. Elle avait au contraire déposé d’énormes cailloux le long de son parcours. Ce faisant, elle m’indiquait le chemin. Ce n’était pas au fond du lac vaseux de mes souvenirs ou sous un amoncellement d’archives inertes que je la trouverais. C’était bien plus simple. 

			 

			Il suffisait de la suivre. Nous irions comme autrefois jusqu’à la source, promenade que nous avions faite tant de fois sans que j’en comprenne le véritable objet. Il ne s’agissait pas seulement d’une petite routine légère, la seule échappée qu’elle s’accordait entre deux corvées. À la source se trouvait bien plus. Elle avait rendez-vous avec elle. Je la revoyais marcher lentement mais infatigablement, au rythme des pensées qui animaient la conversation qu’elle entretenait avec elle-même. Elle n’était alors pas la personne vide et un peu mécanique que nous pensions côtoyer mais une femme vibrante et complexe. Comme tout le monde, elle se racontait des choses quand l’usine domestique lui en laissait le loisir. La promenade n’était, contrairement aux apparences, ni tranquille ni monotone. Un pas après l’autre, Odette Froyard construisait son monde intérieur, cette strate qui constitue la chair intime. S’y trouvent les pensées, les rêves, les angoisses, les histoires que l’on se raconte dans le secret de l’âme. Les serments aussi, ces fictions auxquelles on est parfois fidèle. Je ne me résignais pas à la laisser sans histoire, j’allais repriser les trous, réparer les accrocs comme elle raccommodait les vêtements. Pour atteindre sa vérité, il me fallait inventer ce qu’elle ne m’avait pas confié. Au bout de la route, après les orties, sur ce chemin au long duquel elle m’avait tant de fois tenu la main, se trouvait la source de tout : la dimension imaginaire de nos vies, celle qui nous sert de tremplin ou de pansement. La fiction n’est pas fausse, tous les romans savent cela. Elle ouvre un passage vers la vérité que le réel tente d’occulter. À la source, il y avait une porte. On dirait qu’on n’avait qu’à l’ouvrir. 

			 

		

	

			Troisième partie 

			le roman d’Odette 

			

		

Les miroirs vides 

			On n’aurait qu’à ouvrir la porte et la petite Suzanne est encore en train de pleurer, elle n’a pas arrêté depuis le départ et Odette en a assez de la tirer plus lourde que les valises. Elle a honte des pleurs de sa sœur et honte d’avoir honte des pleurs de sa sœur ; c’est une chose qui restera jusqu’à la fin, la honte de la honte. Jusqu’au bout du couloir, une honte au carré qui crame les joues et élargit les yeux ronds de la petite. Jeanne, qui fait sa commandante, leur a dit pendant le voyage : 

			— À Paris vous m’appellerez Jane, ça fait dame, ça fait chic. 

			Denise fait la tête. Et Jean, son nez qui coule. Pas un pour l’aider à être grande et parisienne. Odette aurait préféré être seule pour devenir orpheline. 

			Dans les bagages que les enfants portent jusqu’au dortoir, il y a ce qu’on ne peut laisser quand on part de chez soi. Les souvenirs pèsent lourd et encombrent les têtes. Ils alourdissent les pas et les épaules, ils s’installent au milieu de tout sans que personne les voie. Dans la valise d’Odette, ficelée en rôti, sous son linge d’enfant pauvre se sont glissés malgré elle le cimetière de Gray en juillet, le chagrin de la mère, les regards des voisins et la colère rance de la grand-mère. C’est un poids ancien, tout un univers de femmes meurtries. C’est comme une fonte en fusion qui a durci, ou un plâtre terrible, immobilisant chaque millimètre de son intérieur. Il la leste du dedans, empêchera les mouvements et encombrera les élans. Ce sont des choses qu’on ne sait pas quand on a neuf ans. 

			 

			À Paris, les gens ont de drôles de noms de famille. La surveillante, mademoiselle Débarras, les guide jusqu’au dortoir. 

			— Voilà vos lits, rangez vos affaires dans vos armoires et préparez-vous pour le souper, à dix-neuf heures quand la cloche sonne. 

			Mademoiselle Débarras a un nez pointu et sous sa jupe grise, s’arrondissent de larges mollets. Sa voix est désagréable, un peu ferreuse. 

			— Les lits doivent être faits tous les matins avant le petit déjeuner, on ne veut pas de désordre ici. 

			Suzanne renifle encore. Elle a une tête d’enfant perdue dans la forêt. Odette ne lâche pas la main moite et froide de sa petite sœur, ça ressemble à un geste de devoir plus que de tendresse. Les fenêtres sont vastes, la lumière tombe oblique sur les matelas, une vingtaine alignés militairement, les sommiers sont métalliques et grinçants. 

			— Il ne faut pas bouger en dormant, prévient la surveillante, ça réveille les autres et ici on veut que les enfants aient un bon sommeil. 

			Elle attribue trois lits à Denise, Odette et Suzanne, les grandes veilleront sur la petite. Jeanne (oh pardon : Jane) dormira dans la chambre des surveillantes puisqu’elle occupera ce poste et Jean ira dans le dortoir des garçons, à l’étage supérieur. Jean si petit, six ans à peine, qui tète encore son pouce et caresse le duvet de son oreille pour s’endormir. Quand la surveillante tourne les talons pour le conduire à son dortoir, Denise siffle, comme un venin : 

			— Et ben salut, mademoiselle Bondébarras. 

			Jane, déjà investie de sa fonction à venir, lui rappelle le martinet que leur mère a mis dans sa valise d’aînée et la rabroue : 

			— On ne parle pas comme ça à Paris. 

			Denise hausse les épaules. Cette insolence à laquelle elle n’a pas accès fait pouffer Odette, autant par effarement que par amusement. Elle trouve Denise culottée – on dit dans la famille qu’elle a du toupet –, c’est une raison de l’admirer et de s’en méfier. 

			 

			Odette est la plus jolie des quatre sœurs mais elle l’ignore. Personne ne lui a jamais dit. Ses boucles, la souplesse de ses boucles, et son sourire, le charme de son sourire, sont des atouts dont elle ne se sert pas. Elle est très timide et sa discrétion est la seule qualité qu’on lui reconnaît unanimement ; elle a appris à sourire pour ne pas embarrasser par une attente, c’est un sourire retenu, qui se rétracte plus qu’il ne s’offre, un sourire qui ne prétend pas séduire ni être séduit, un sourire poli, parfait, normé. C’est le c’est-comme-ça des filles bien élevées. 

			 

			Une fois, elle s’en souvient, elle a pleuré. Elle s’était pincé le pouce dans une porte. Elle avait cinq ans. Elle voulait son père, ou sa mère, elle voulait quelqu’un pour consoler son chagrin et souffler sur son doigt douloureux. Personne n’est venu, ni son père, ni sa mère, ni quelqu’un. Elle a compris, et pour toujours : inutile de pleurer, personne ne vient, famille nombreuse, solitude terreuse. Elle n’a plus jamais pleuré en dehors. En dedans, c’est différent. En dedans elle peut pleurer et rire, chanter à tue-tête ou gueuler des mots interdits. En dedans, elle peut surtout parler sans déranger ni être surprise par les autres. Alors elle sourit poliment au-dehors, ni vue ni connue, et dedans : la grande conversation. Peut-être que tous les enfants font ça, surtout ceux à qui on interdit de parler. Chez eux, quand le père n’était pas mort, on exigeait le silence. Les enfants comme il faut étaient muets, sinon ça partait en pof, coups de casquette. Et après, quand le père était mort, la mère ne supportait aucun bruit, elle disait ça me porte sur les nerfs, et son malheur exigeait qu’on se taise. Elle fermait à clé la porte de sa chambre pour n’être qu’avec lui, ce long chagrin exigeant qui l’avait prise et ne la relâcherait plus, donnant aux petits le signal paradoxal d’une liberté possible. De l’autre côté de l’appartement, suffisamment loin pour que leur mère ne les entende pas, se trouvait une grande pièce où ils dormaient ensemble, dans trois lits que les huit se partageaient, pouvait alors monter un bruit de basse-cour, qui est une autre manière de silence ; rien ne se disait puisque rien ne pouvait s’entendre. C’est ainsi qu’Odette apprit à se parler pour elle-même au milieu des autres, sans déranger ni être dérangée. Elle était seule sans jamais l’être, c’est une connaissance de la promiscuité : savoir être seule et tous en même temps. 

			 

			Elle pense vaguement à cela en rangeant les affaires de Suzanne, son manteau pour l’hiver, ses chaussettes trop souvent reprisées, puis les siennes, dans son armoire, trois étagères étroites cachées par une porte. Pensez à bien plier les choses, mademoiselle Odette, ce sera plus commode si un jour vous devez partir rapidement. Dans sa tête, ce sont des directives qu’elle se donne et dans un coin, son père mort la regarde se comporter en parfaite enfant de neuf ans, il a son regard de fierté. À Gray il n’y avait pas vraiment de place pour elle, la sixième de la famille, venue après les cinq grands et avant les trois derniers. Elle était la plus grande des petits, ça voulait dire : « Ne fais pas trop de bruit, les petits sont fatigants, tiens-toi comme il faut. » Il arrivait pourtant au père, avant d’être mort, de la regarder avec une douceur dont la mère était dépourvue. Parfois, il caressait sa joue en passant. C’était une identité qu’elle avait, qui la distinguait un peu de ses frères et sœurs, une forme de tendresse particulière qui existait entre elle et lui. Depuis qu’il est mort, le père mort habite cet endroit de sa tête puisque le ciel n’existe pas. Il est toujours là. Elle ne veut pas le décevoir, il a tant de soucis déjà, avec la mort qu’il a. Il faudra être bien sage, mademoiselle Odette, c’est ainsi quand on a un père mort. Odette range ses affaires et c’est aussi ranger son père, le cimetière où il dort sous la terre, et des questions que sa tête ne résout pas. Ranger son chagrin est une chose qu’elle assimile à cet instant. Que rien ne dépasse, jamais. 

			 

			Pour Denise, c’est différent. Elle ne range rien, ni chagrin ni culottes. Elle boude, assise sur son lit, c’est sa manière d’être, une espèce de machine que chaque contrariété alimente. Là, c’est le lit, la place du lit dans ce dortoir dans ce pensionnat dans cette rue dans cette ville. Elle aurait préféré un autre lit que celui contre le mur qu’on lui a attribué, une autre chambre, une autre rue, une autre ville, elle aurait préféré une autre vie. Quand leur mère leur avait annoncé que l’orphelinat les prenait à Paris tous les cinq, elle avait crié si fort que même les coups de martinet n’avaient pas réussi à la faire taire. Elle ne voulait pas quitter Gray, pas connaître Paris. La grand-mère, toujours en noir et assise derrière les choses, avait fini par lui pincer l’oreille, son arme secrète et la plus douloureuse de toutes. Denise s’était enfin tue. Et puis elle avait craché : 

			— J’aimerais que vous soyez tous morts. 

			Et chacun sentait que c’était sincère. Depuis, elle fait sa tête de celle qui se fiche des coups. Elle parle principalement avec ses yeux, qu’elle lève au ciel ou brouille de colère noire, on comprend tout. 

			 

			C’est dans ces premières heures rue de Crimée qu’Odette apprend à faire ce qu’il y a à faire. Pourquoi prend-elle ce rôle ? On ne sait pas, peut-être juste parce que Suzanne veut aller faire pipi et que ni Denise ni Jane, trop occupées, l’une à râler, l’autre à apprendre à faire sa commandante, ne veulent l’accompagner. Alors Odette fait ce qu’il y a à faire et emmène sa petite sœur jusqu’aux toilettes. Que se serait-il passé si elle ne l’avait pas accompagnée ? Dans le couloir qui va du dortoir aux sanitaires, quelques mètres d’une peinture grise, il lui arrive quelque chose d’impalpable, une chose qu’elle ne saurait décrire ni précisément souligner. Ces quelques pas marquent pourtant un irréversible : ils scandent le moment où elle quitte un état, comme si elle se dépouillait des dernières fripes de l’enfance. Les filles de neuf ans pressentent peut-être la perte à venir, lorsque l’insouciance et la légèreté se détournent d’elles. Au moment où elle désigne à Suzanne la porte derrière laquelle aller se soulager, Odette ne sait déjà plus ce que c’est que d’être une enfant. 

			La tête lui tourne un peu. Elle se dirige vers la rangée de lavabos, ouvre le robinet, met de l’eau froide sur son front et sur sa nuque. Dans quelques mois elle aura dix ans, et bientôt elle apprendra un métier. C’est passé vite, l’enfance. Elle ne sait pas si c’est un regret ou un soulagement. Peut-être est-elle impatiente de grandir ou en meurt-elle de peur : dans ses pensées, c’est grand débat. Elle lève la tête pour vérifier dans le miroir ce que Paris a changé à son visage. Ce qu’elle voit est un vertige. 

			Le miroir est vide d’elle. 

			La glace renvoie l’image du mur derrière Odette mais pas Odette. Elle appuie ses mains pour se hausser sur le lavabo. Elle ne se voit pas. Elle prend une chaise dans le couloir, la tire jusqu’au lavabo et grimpe dessus. Elle ne se voit pas. Le miroir reste muet, ou aveugle, c’est la même chose, le silence et l’invisible, la même chose, une sorte de vide qui aspire tout. Un coup dans la poitrine la transperce. 

			Elle a disparu. 

			 

			Après le repas, pris au réfectoire dans un brouhaha qui n’entend rien, elle continue de se chercher dans les reflets. Les vitres ne réfléchissent pas son image, pas plus que l’inox des plats que les pensionnaires doivent porter jusqu’à l’évier de vaisselle. Elle essaye de se voir dans les regards de ses sœurs. Jane est accaparée à donner des ordres de caporale débutante, Denise postée à la fenêtre fixe la cour de l’orphelinat sans se retourner, Suzanne a les yeux englués par les sanglots. Il n’y a que Jean, collé à ses jambes, qui semble se souvenir qu’elle est là. Le lendemain, pareil. Elle se regarde dans le miroir des sanitaires. Elle ne se voit pas. Elle peut toucher son visage, regarder son ventre, ses jambes et ses bras, mais voir son visage, non elle ne le peut pas. Une terreur blanche la glace tout entière. 

			Elle sait où est son image. Elle est restée à Gray, dans la table de nuit de leur mère, près du lit où elle tressait ses belles boucles après le bain du dimanche, à l’heure de la messe. Chaque enfant passait rapidement dans la bassine, ça sentait bon, le savon piquait les yeux ; c’était un moment bref où la mère semblait moins souffrir d’être une mère. Elle leur lavait les cheveux, puis on enfilait des habits propres et les filles passaient à tour de rôle à la coiffure. La mère disait : 

			— L’heure du Seigneur n’est pas pour nous, nous préférons l’heure du coiffeur. 

			Et elle sortait le miroir du tiroir et Odette se regardait. 

			Existe-t-elle encore si elle est devenue invisible ? 

			Couchée dans son lit ce premier soir d’orphelinat, Odette pense à des choses comme : être orpheline, c’est devoir dormir sans bouger et découvrir un endroit où les miroirs sont vides. Elle pourrait pleurer ou crier de panique, si elle ne se rappelait à l’ordre intérieurement. Ne faites pas de simagrées, mademoiselle Odette, la situation est dure pour tout le monde. Les choses passent si on arrête d’y penser. À ça comme au reste, elle s’habituera. Et puis elle s’endort dans le bercement étouffé des pleurs de Suzanne. 

			 

			Elle va à l’école du quartier et se comporte en écolière modèle. Elle saura lire et écrire sans faute, puis elle apprendra la couture, c’est bien, la couture, pour les jeunes filles pauvres. 

			Elle apprendra la couture, alors elle coudra. 

			Elle aurait appris la course automobile, alors elle aurait couru automobile. 

			 

			Chaque soir à la sortie de l’école, les filles s’arrêtent un moment au parc des Buttes-Chaumont tout proche. Les garçons, dont l’école est un peu plus loin, les rejoignent et Jean court jusqu’à Odette dès qu’il l’aperçoit. Suzanne marche sur le dossier des bancs et court dans l’herbe, parfois elle oublie de pleurer. Ça ne ressemble pas à la campagne de chez eux mais il y a des arbres et un lac, on peut voir des oiseaux et entendre l’eau qui flottille sous les canards. C’est une verdure enfermée par des grilles. Il y a beaucoup de promeneurs, des chevaux tirant des charrettes pleines d’enfants, les fillettes ont des cerceaux et de jolis rubans. Odette se sent à part de ce monde un peu trop grand pour elle. Du haut d’une butte, plantée au centre du parc, on aperçoit le Sacré-Cœur, Paris est belle malgré tout. À Gray, quand on parlait de Paris, avant que le père soit mort et que les enfants doivent y venir, on disait la ville maudite. C’est là que le grand-père Eugène était allé lorsqu’il avait abandonné tout le monde à la honte et à la misère. À Gray, on n’aimait pas Paris. Maintenant, c’est là qu’elle habite. Odette ne sait pas très bien si elle a le droit d’aimer ce qu’elle voit. 

			 

			Les premiers mois à l’orphelinat servent à apprendre à devenir orphelins. Chaque matin, Suzanne pleure parce qu’elle a mouillé son drap dans la nuit et chaque matin Denise la rabroue parce qu’elle leur met la honte et Odette l’aide à arranger son lit. Elle prend la place trouée, celle de la mère matérielle. Elle est un peu raide et fait ce qu’il y a à faire, voilà tout. Les autres gamines du dortoir se moquent de Suzanne. Odette lui dit de ne pas y faire attention, et qu’importe que ce soit impossible. Elle est celle qui rappelle les règles du bon comportement. Comme son père serait fier de cette enfant qui agit en grande personne, raisonnable et responsable, des mots en sable dans lesquels elle s’enfonce sans jamais se plaindre. 

			 

			Parfois avant le dormir, elle pense à la mère et c’est un étang noir qui vient. Elle ne se souvient plus si elle était déjà veuve avant que le père soit mort. Il lui semble que oui, même mariée au père vivant, elle était veuve. Elle n’a pas de souvenir du rire de la mère, ni d’un éclat de joie ou de tendresse, elle se rappelle juste le découragement rigide dont elle se revêt chaque jour, il pèse une tonne. Dans le paysage d’Odette, toutes les femmes mariées ont cet air de veuves en attente du malheur suivant. Les femmes de son enfance sont des eaux stagnantes. 

			 

			Il y a à l’orphelinat une jeune femme en noir qui n’est pourtant veuve de personne. Elle s’appelle Olga et vient de Grèce. Odette la trouve intimidante de magnifique, comme si sa beauté avait une autorité sur le monde. Elle aime bien l’observer en douce et essayer de comprendre pourquoi elle est différente des autres. Ses cheveux sont d’un noir brillant, son visage n’est pas rond mais un peu anguleux. Elle est une femme qu’Odette voudrait bien être plus tard. Elle part chaque matin travailler dans un laboratoire de chimie, c’est mystérieux et admirable, même si on ne sait pas trop pourquoi. Son petit frère Albert et elle sont les deux seuls vrais orphelins du pensionnat : contrairement aux autres enfants qui n’ont souvent perdu que leur père, leurs deux parents sont morts et personne ne les attend en Grèce. Ça leur donne un statut spécial. Olga dispose ainsi d’une petite chambre individuelle à l’étage des surveillantes bien qu’elle ne le soit pas et Albert est le roi de la cour, qui décide de la composition des équipes de foot ou de balle au prisonnier. C’est comme si l’orphelinat était chez eux. On respecte les Grecs car ils sont les plus malheureux, Odette et ses sœurs l’ont appris dès leurs premiers pas ici. Parfois Jane discute avec Olga, en remontant du parc, à petits pas dans leurs jupes serrées aux genoux, et Jane rit fort en disant pour que tout le monde entende : « Ahahaha, ma chère Olga. » Elle se prend pour une dame et ça énerve Denise qui trouve que leur grande sœur est une crâneuse, c’est le mot qu’elle emploie, crâneuse, et on sent bien que c’est un défaut. Contrairement à Jane, Olga possède la particularité de rire sans bruit, à gorge muette, c’est très étonnant ce silence jusque dans la joie. C’est elle qui apprend à Odette les règles du jeu de dames, et cette expression qu’elle n’oubliera jamais, souffler n’est pas jouer, on dirait une formule magique. Olga la Grecque est adulte déjà mais toujours orpheline. En la regardant, Odette comprend que l’état d’être orpheline continuera après l’enfance, il faudra s’y faire. 

			 

			Un dimanche, mademoiselle Débarras (que les filles entre elles appellent mademoiselle Bondé) veut montrer à Denise comment nettoyer les vitres du dortoir. 

			— Ça vous servira plus tard, dit la surveillante. 

			Denise la regarde comme si elle était atteinte d’une maladie mentale incurable. C’est de l’insolence, ou de l’instinct. Tout son corps dit : « Mais ça va pas la tête. » Il est l’arène d’une mollesse démesurée dont aucun mouvement ne pourra être tiré, sinon celui de la colère qui couve et finit par exploser lorsque Denise frappe du pied une bassine savonneuse, pousse la surveillante et dévale les escaliers en criant : « Je suis pas une bonniche, moi. » C’est un mouvement social, une grève, un sabotage. Odette assiste à la scène, interdite, oui ce mot qui n’autorise aucune réaction spontanée. Des pensées complexes et contradictoires circulent en elle, qui lui disent que, même si elle la comprend, sa sœur exagère, qu’on ne parle pas ainsi à une autorité. Tels sont les carrefours que la vie nous présente parfois. Odette a onze ans maintenant. Elle sent confusément qu’elle doit choisir une voie, celle de l’ordre ou celle de la contestation. Quelques minutes durant lesquelles elle ne sait quoi dire à mademoiselle Débarras qui, assise sur un lit, fulmine à cause de l’affront. De sa bouche fine comme une lame sortent en mitraille des mots menaçants. 

			— Quelle effrontée, ça ne se passera pas comme ça, j’en parlerai à la direction, ça va barder pour son matricule. 

			Odette s’avance vers la surveillante. Elle a choisi. 

			— Je veux bien laver les vitres, mademoiselle. 

			Mademoiselle Débarras se lève. 

			— Tu es gentille, toi, ma pauvre Odette. 

			Gentille et pauvre. Tout est dit. 

			Alors Odette répète avec application ce que la surveillante lui montre. Elle acquiert la compétence de savoir faire les vitres. On frotte avec du papier journal mouillé, en gestes circulaires jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de traces. Elle espère que ça épargnera des sanctions à Denise puisque tout ce qu’il y avait à faire est fait. Dans les carreaux propres, elle voit le reflet de la pièce derrière elle, l’alignement des lits et mademoiselle Débarras qui passe le balai. Odette approche son visage pour vérifier : là non plus, dans le reflet de son travail, elle ne se voit pas. Son image est portée disparue, c’est comme ça désormais, allez allez, on n’en parle plus. Mademoiselle Débarras la félicite. 

			 

			Jane a beau se donner des grands airs et raconter à qui veut l’entendre que leur grand-père était avoué à Paris (et Odette se demande comment on peut se vanter d’une honte), Paris est la ville où ils sont pauvres. La mère n’ayant pas les moyens pour payer l’orphelinat, la pension est offerte par les frères maçons, et personne ici ne sait que quand le père n’était pas mort, leur famille était plutôt aisée, à la tête de deux magasins situés aux meilleurs endroits de la ville. Le mot modestie possède plusieurs sens, Odette le comprend lors d’une leçon de français à l’école. Quand on est modeste, on doit être plus serviable et gentil que les autres et ne jamais se faire remarquer, c’est pareil quand on est pauvre. À partir de douze ans, quand elle sera apprentie couturière, elle versera son petit salaire à l’orphelinat qui lui paiera en retour les douze francs et dix centimes que coûte le métro. Elle n’oubliera jamais de remercier humblement. 

			 

			Au début, ils le faisaient souvent. Un coup d’œil était le signal. Ils quittaient la table du petit déjeuner avant les autres, grimpaient l’escalier quatre à quatre et couraient jusqu’au lit d’Odette. Sous la couverture, ils s’offraient quelques minutes serrés l’un contre l’autre, Jean collé au ventre d’Odette qui caressait les cheveux rêches de son petit frère. Il n’aimait pas l’orphelinat, elle lui chuchotait des consolations, ils se juraient des choses pour toute la vie, je serai toujours là pour toi. Et puis, tout s’est endurci. Ils ne le font plus. Peut-être qu’ils ne s’en donnent plus le droit. Ou peut-être ont-ils grandi, ce qui est la même chose. L’acceptation est un renoncement contre lequel Odette ne lutte pas. 

			 

			La première fois qu’elle le voit, c’est un cheval fou et Jean, juché sur ses épaules, crie : « Hue, mon cheval fou ! », il en bave de rire. On dirait de la joie éparpillée dans l’air qui s’approche du banc où elle est assise pendant que Suzanne gratte la terre avec un bâton. Elle lève les yeux vers eux, le soleil l’éblouit un peu qui perce les branches des arbres du parc, ou bien est-ce le sourire essoufflé de celui qu’elle voit pour la première fois. Il est l’heure de rentrer à l’orphelinat. Elle attrape Suzanne et Jean par la main, grande sœur sérieuse, allez on rentre, la cloche va sonner. Sur le chemin, elle se retourne. Daniel et son petit frère marchent derrière eux. Jean dit qu’ils sont égyptiens comme les pharaons des livres et que son cheval fou est son meilleur copain même s’il est plus âgé que lui. Odette se retourne une autre fois. 

			 

			Où vont les ombres quand on ne les voit plus ? La veilleuse du dortoir projette des ombres au plafond. C’est comme un film de cinéma. Jean y est allé un dimanche avec son parrain, voir Popeye, il a raconté l’écran au milieu de la salle noire et les gens qu’on peut voir vivre même s’ils sont morts. Le soir au-dessus de son lit, Odette Froyard s’enfonce dans les ombres projetées et part en histoires. Elle ferme les yeux, les ombres prennent vie derrière son front. Nuages, montagne, lac, père mort, sourire de Daniel. 

			 

			

		

Quelqu’un la regarde 

			Quelqu’un pourrait prendre la photo de l’instant où l’événement a lieu. Mais personne ne le fait car personne ne sait que ce qui se déroule est, sous des airs d’anodin, un événement. Les événements, comme les gens, ont souvent un début de vie invisible. Ils s’installent dans nos existences, telles des flaques banales. Personne ne peut les remarquer avant que le temps leur donne épaisseur et éclat. On ne sait les événements qu’une fois qu’on peut dire qu’ils ont eu lieu. Il faut les raconter au passé pour comprendre la place qu’ils occupent. C’est lui, le temps, qui polit et donne la valeur des choses, les fait passer de l’insignifiant à l’essentiel. 

			Ils sont tous les deux assis sur un banc du parc des Buttes-Chaumont, c’est le lieu et le jour de l’événement invisible. Ils attendent leurs petits frères pour les ramener à l’orphelinat après une sortie scolaire qui les fait rentrer plus tard, cela justifie qu’on les attende ensemble sur un petit banc. Les autres pensionnaires sont partis déjà, l’automne estompe la lumière et crée comme un flou entre eux et le monde. Les événements proviennent-ils du dehors ou du dedans des êtres ? Ils ont treize et douze ans et demi. Il est au lycée, elle vient d’obtenir son certificat d’études et a quitté l’école pour l’apprentissage de la couture ; on lui a trouvé une place chez une patronne, dans le 11e arrondissement, elle s’y rend en métro et n’a pas peur. Si quelqu’un s’approchait pour un gros plan, il apercevrait peut-être, sous la pulpe d’enfance qui arrondit encore leurs visages, les adultes qu’ils seront bientôt. Les choses viennent-elles de ce dedans-là, qui pulse sous les peaux, ou sont-elles plus anciennes ? 

			Ils n’affrontent pas encore le regard de l’autre. Elle le regarde de profil et c’est son sourire dont elle s’éblouit. Il la regarde de profil et devine ce qu’enfouir son visage dans ses boucles produira de joie. Si quelqu’un prenait le temps de les observer, quelqu’un les trouverait beaux. 

			Ils bavardent à petites phrases ou se tiennent de longues minutes silencieux, et ce n’est pas de l’embarras. Elle y pensera souvent plus tard : nous pouvions être silencieux ensemble et ce n’était pas de l’embarras. Ils sentent le corps de l’autre juste à côté, une petite source de chaleur, et ce n’est pas de l’embarras non plus, mais une nature à laquelle ils appartiennent. Ils sont bien ensemble, pour la première fois rencontrent cette sensation, être bien ensemble, et ce n’est pas de l’embarras mais une évidence. La découverte est un bouleversement. Une force inconnue tranquillise tout. Il n’y aura plus de solitude et c’est l’événement. 

			 

			Le lendemain, même heure même banc, Daniel approche sa main. C’est minuscule et colossal. Odette ne retire pas sa main dont celle de Daniel s’approche. Plusieurs secondes passent, ils sont entièrement dans leurs mains qui ne s’éloignent pas. Parler, respirer, bouger briserait cet imperceptible mouvement des deux mains qui s’approchent. Toute l’énergie du monde semble concentrée à cet instant entre les deux peaux qui se touchent à peine, c’est fragile comme du cristal et irradiant pourtant. Odette apprend sur ce banc qu’elle peut être seule et deux, qu’elle existe dans des gestes, entièrement et hors de tout. Au bout d’un moment, elle brise le silence et sa voix est un peu éraillée lorsqu’elle dit qu’ils devraient rentrer, la cloche va bientôt sonner pour le repas. Elle a parlé et les mains ne se sont pas éloignées l’une de l’autre. Ils peuvent respirer, parler, bouger et être deux toujours. Ils sourient, le soulagement fait ça, en réajustant leurs écharpes. 

			 

			Le lendemain, c’est Odette qui approche sa main de celle de Daniel. Immédiatement, leurs deux mains se rejoignent dans une joie de retrouvailles et s’aventurent à se toucher les doigts, les caresser discrètement, les emmêler et les serrer. Quelque chose inonde leur ventre, qui ressemble à l’inespéré d’avoir trouvé un endroit à soi. Le parc est presque vide à cette heure, les filles-de-dix-ans s’en sont allées d’un coup telle une volée d’oiseaux, seuls quelques passants pressés le traversent pour rentrer chez eux. Odette pose sa tête sur l’épaule de Daniel, rêvant à des secondes qui dureraient des siècles. Elle regarde les allées courir jusqu’aux grilles du parc et les immeubles qui le bordent, élégants comme des messieurs dames. Ici est chez elle. Elle voudrait habiter le petit banc, oublier Gray et le découragement de la mère, elle voudrait habiter Daniel toujours, être dans ses bras comme dans une maison, parler ce pays. Être ici avec lui promet de ne plus jamais revoir les paysages tristes de l’enfance. Elle ne rentrera pas. 

			Elle dit à Daniel qui l’entend : 

			— C’est notre maison ici. 

			Elle entend Daniel qui lui dit : 

			— À toi et moi, oui. 

			 

			En quelques jours, c’est devenu leur habitude et leur secret. Avant de rentrer, ils se retrouvent sur ce banc, juste à côté de la sortie du parc. Ils l’appellent Petibanc, c’est leur endroit. Il y a ici quelques minutes pour eux tout seuls, elles paraissent des heures et comblent leurs journées à s’attendre. Le dimanche, lorsque Rose, la mère de Daniel et Guy, raccompagne ses fils à l’orphelinat après quelques heures passées en famille, Odette l’attend au bout de la rue. Elle aime voir la voiture – et Rose postée derrière le volant avec une autorité d’impératrice – surgir de la rue des Fêtes et remonter la rue de Crimée comme pour une parade somptueuse. Son prince d’Égypte est de retour, ils auront encore une heure au parc s’il ne pleut pas. Depuis le matin, elle l’attend et l’attente est une chose qu’elle sait bien faire. La patience est sa qualité. Daniel a une beauté sérieuse que son sourire, fendillant tout ce qui intimide, rend accessible. Elle aime ce sourire, plus que tout, et l’odeur de son cou aussi. 

			 

			Ils ne connaissent pas les mots qui disent ce qui leur arrive. 

			Ils savent juste que ça leur arrive. 

			 

			On lui a coupé les longues boucles qui dégringolaient dans son dos comme des lianes et que la mère tressait au temps des miroirs. Jane avait vu ça dans un journal pour dames, elle a décidé que ce serait bien pour elles, la mode de Paris. Odette aimerait savoir si elle se plaît mais ne se voit plus. Elle rougit en espérant que Daniel la trouve jolie. Il lui parle de l’Égypte et du lent paquebot qu’ils ont pris pour traverser la mer immense. Il dit des mots comme Alexandrie et souk, elle les absorbe jusqu’au plus profond d’elle. Elle l’écoute, sa voix grave tape en clapotis doux dans son ventre. Elle ferme les yeux, il lui raconte Le Caire pour ne pas encore lui dire qu’il la trouve jolie à mourir. 

			L’épaule de Daniel contre laquelle elle se blottit est comme un animal timide dont Odette décrypte tous les mouvements. Un millimètre plus proche ou plus loin d’elle est la lettre d’un alphabet qu’ils apprennent. Ils inventent, jouent des heures à explorer les incertitudes du hasard et de l’innocence. Ne pas mettre de mots sur les choses permet parfois de les vivre. Je ne dis pas que je t’aime laisse la possibilité de t’aimer encore un peu. Dire l’amour, le montrer, ce serait convoquer les autres, leurs rires moqueurs et leur morale triste. Le silence, alors, pour prolonger l’émerveillement d’eux. 

			 

			Les pigeons les adoptent, que leur présence n’éloigne plus. Petibanc est un pays qui existe sans se soucier des remontrances de Jane et des craintes de qu’en penserait la mère. Un soir, pour chasser un pigeon qui s’aventure trop près d’elle, Daniel effleure les boucles soyeuses d’Odette. C’est un geste instinctif d’abord puis un désir que rien n’intime d’esquiver. Il ose sa main sur sa nuque, juste un frôlement qu’on pourrait croire dû au hasard, puis son bras tout entier autour de ses épaules. Elle sent éclore des frissons qui descendent en sautillant le long de son dos. Elle tourne la tête vers lui et : 

			— Laisse-moi te regarder. 

			Lequel des deux a prononcé la phrase brûlante ? Ils se disputeront longtemps pour savoir qui a franchi en premier le seuil des mots. C’est toi, non c’est toi, non c’est toi, arrête tu sais bien que c’est toi. 

			Ils se laissent se regarder. C’est la première fois que les secondes sont éternelles. 

			Se regarder, c’est descendre dans un puits lumineux et mystérieux. 

			Elle a la sensation d’ouvrir grand une porte donnant sur un tunnel. Il fouille son intérieur comme un joaillier penché sur la pierre. Elle le laisse pénétrer dans ses yeux, ça la fait trembler un peu. Puis elle se délecte de plonger dans le tunnel de son regard à lui. C’est comme un trou sans fond où tournoient les souvenirs qui fabriquent les vies. Dans les yeux de Daniel, Odette trouve un bateau triste brûlé de soleil et les rives de l’Égypte perdue, la maladie blafarde de son père, des lézardes dans un mur, la pluie au cimetière de Bagneux et les petits cailloux qu’on dépose sur la tombe d’Isaac. Elle croise aussi les fleurs que sa mère arrange dans l’appartement de Paris les matins de joie et un ballon jaune qu’il reçoit en cadeau. Il y a toute l’histoire emmagasinée, les détails oubliés et les images ineffaçables. Dans ceux d’Odette, Daniel découvre les rayonnages du magasin de Gray, les lits où s’entassent les enfants, la bouche-ortie de la grand-mère, les mines de mépris au passage de ceux que les voisins appellent la famille du dépravé, ce grand-père qu’elle déteste sans l’avoir jamais connu, la honte d’avoir sali ses souliers dans la boue des quais de Saône et même le tout premier baiser que son père dépose sur son front à son retour des tranchées, elle est le bébé sauveur. Se laisser se regarder, c’est se donner tout ce qui ne peut être raconté. C’est voir la douceur et la douleur. Il y a le ravissement de connaître et se laisser connaître. Se regarder, se garder encore. 

			L’émotion qui naît a une couleur de houle. Elle bouleverse et soulève, elle emportera loin. Odette ne pense à rien, elle écoute un éboulis vibrer en elle. Quelque chose bouge, une force tellurique fait craqueler tout ce qui l’emprisonnait. Elle lézarde les rocs qui l’enserraient, jusqu’à les briser en mille morceaux, c’est friable et tendre, le sortilège inverse de celui de Méduse, la gorgone au regard pétrifiant dont elle a entendu parler en classe. C’est une danse, une confiance qu’on ne connaît nulle part ailleurs. Friable et tendre, voilà. Les pierres sont pulvérisées. Elles se transforment en plâtre clair, joyeux et léger qui ondoie dans les airs et va se poser sur le lac du parc. Les amours, comme les souvenirs, flottent longtemps aux eaux qui battent à nos rivages. 

			 

			Ils doivent rentrer pour ne pas éveiller de soupçons sur leur retard. Ils courent, quelqu’un qui les verrait ne saurait s’ils courent pour fuir ou atteindre. Ils courent en riant. C’est alors que se produit le désensorcellement. Dans une vitrine de la rue de Crimée, Odette se voit de nouveau. L’image d’elle est revenue. Elle voit son corps léger et heureux. Elle voit le sourire et la flamme dans ses yeux, ils portent tous les secrets crépitants qui viennent de s’échanger en silence. Ils courent ensemble, une sorte d’envol. 

			Elle sent naître tout au fond d’elle une puissance inextinguible. 

			Elle existe puisque Daniel la regarde et qu’elle regarde Daniel. 

			L’orphelinat n’est plus le lieu des enfants abandonnés. 

			 

			Après peut enfin commencer. 

			 

			Si quelqu’un les observait, quelqu’un les verrait marcher entre les arbres, passer devant le lac, rejoindre un banc, leur banc, le premier à gauche à l’entrée de la rue Botzaris, selon la saison enlever leurs manteaux ou réajuster leurs cache-nez et se regarder. Parfois un sourire fend leur visage mais, concentrés sur les yeux de l’autre, à peine le devinent-ils. Leurs yeux se caressent, brûlants de joie, brillants d’émotion de cette cérémonie muette. Parfois une petite larme perle au coin des amandes de Daniel, elle la recueillerait avec ses lèvres si elle avait appris l’audace. Oui, l’embrasser, la goûter, l’avaler. Mais, dans l’espace du banc, on ne se touche qu’avec des promesses. Il y a juste le regard. Pas de bottes bruyantes, aucun passé, jamais de futur. Seulement un présent qu’on peut saisir des yeux, une seconde, et puis une autre, encore une, tout est là. Rien ne manque, on pourrait mourir. Après de longues minutes d’exploration, elle ferme ses paupières, comme on clôt un coffre précieux, elle a tout de celui à qui elle a tout offert. Ils peuvent retourner à l’orphelinat, bientôt la cloche appellera les pensionnaires. Le long de la rue de Crimée, quelqu’un les verrait voleter comme des moineaux. 

			 

			Les saisons tombent sur le parc et c’est le seul temps qui passe. Pour le reste, ils sont dans l’immobilité de l’attente d’eux. Chaque fin de journée s’appelle Petibanc. L’hiver, ils s’y pelotonnent, où l’on peut se serrer défier le froid se pencher pour un baiser. L’été, ils le délaissent pour les pelouses où l’on peut s’allonger respirer le ciel se pencher pour un baiser et laisser les mains s’aventurer sous les vêtements pour découvrir des mots qu’on ne connaît pas, désir plaisir, les faire rimer jusqu’à la cloche. 

			 

			Un soir, elle a un cadeau. Sa patronne l’a laissée prendre un long fil doré, la fin d’une bobine utilisée pour ourler le manteau d’une riche cliente. Sur Petibanc, elle dit à Daniel, attends ferme les yeux et tends la main. Elle sort le fil de sa poche, le coupe avec ses dents pour obtenir deux longueurs identiques. Elle en enroule une autour du poignet gauche de Daniel, et l’autre autour du sien, c’est un bracelet précieux qu’on peut cacher sous la manche des blouses. Il ouvre les yeux. Il dépose un baiser sur la peau fine de l’intérieur du poignet d’Odette. Elle le lui rend, au même endroit, lèvres chaudes sur peau velours. Quelqu’un ne saurait dire lequel des deux est le plus ému. 

			 

			C’est un secret que nous avons. Il ne doit jamais être découvert. Nos yeux sont à nous, il ne faut pas les ouvrir aux autres. Ce qu’on ne montre pas n’existe pas. Ce qu’on ne voit pas n’existe pas. Ce qu’on ne dit pas n’existe pas. 

			Je ne dis pas que je t’aime ne dis pas que nous sommes juifs ne dis pas que tu m’aimes je ne dis pas que nous sommes francs-maçons. 

			Ne dis pas que tu as mal peur manque et ça n’existe pas. 

			Tu n’as pas mal peur manque tu ne dis rien. 

			Ce qui existe on le garde pour les intérieurs pour les caves de nos ventres les greniers de nos cerveaux. À la cave dans les greniers je t’aime j’ai peur j’ai manque. Dans les replis on peut se dire, se montrer, voir tout ce qui n’existe pas. Je suis un prince mon père est un roi tu es la fée des contes je t’épouserai et ton ventre sera le grenier de mon cerveau. C’est le secret que nous avons. 

			Ils tressent un serment d’enfants. C’est un pacte qu’ils scellent et sceller est le juste mot, qui cimente. Dire le secret, c’est danger mortel. Ils se jurent de toujours le garder, et elle lui caresse les lèvres du bout de l’index, motus et bouche cousue. 

			 

			

		

Le scandale 

			On prend une photo des enfants. On les place sur les marches de l’orphelinat. Les filles portent les mêmes vêtements et souliers. Jean revêt une veste trop grande pour lui. Les vacances d’été arrivent, ils partiront bientôt en colonie. Ils posent pour la mère à qui on enverra l’image, bons baisers de Paris. Jane trône, Denise boude, Suzanne chagrine et Odette sourit. Depuis des jours, ça déborde d’elle, le sourire. On dirait la définition du charme. Elle ne peut contenir la joie d’avoir trouvé : elle appartient à la vie. Quand elle aura un métier, elle prendra un petit appartement avec Daniel, il sera dentiste, le dimanche Rose sortira la voiture pour les emmener en promenade jusqu’au bois de Vincennes. Il n’y aura pas de mauvaises langues, pas de tristesse cousue aux femmes, elle rira chaque fois qu’elle en aura envie. 

			 

			Cela fait une semaine que Jean se gratte sans cesse le nez. Ça insupporte Jane pour qui la vie parisienne interdit un certain nombre de comportements (on ne court pas dans les escaliers, on met sa fourchette à gauche, on mange sans bruit, on ne se met pas les doigts dans le nez). Jean a beau pleurnicher, Jane lui met des tapes à l’arrière du crâne chaque fois qu’elle le surprend l’index dans la narine. Un matin, le petit garçon se lève, le nez gonflé et rouge. Il a ses yeux penauds. Odette s’approche. 

			— Laisse-moi regarder. 

			Il lève sa tête brûlante de fièvre. Par-delà une croûte jaunâtre, Odette voit une boursouflure. Le nez est brûlant. Jean geint. 

			— Quelque chose me gêne dedans. 

			Odette est traversée par une image furtive. Les rochers qui l’encombraient dedans, avant Daniel, la jolie poudre qu’ils sont devenus. Elle répond machinalement qu’elle sait. C’est alors que le petit fiévreux écarte les mains de sa sœur, et, la regardant avec fureur ou courage (parfois c’est la même chose), arrache la chose qui le gênait de l’intérieur de son nez. C’est rapide et douloureux, comme une dent qu’on enlève. Puis, rouge de larmes, il montre à Odette le haricot germé qu’il vient de retirer, c’est un trophée et un soulagement. 

			 

			Le coup du haricot est celui de trop. L’enfant, une fois soigné, est convoqué chez la directrice de l’orphelinat. Mademoiselle Débarras vient dans le dortoir des filles leur annoncer. Denise, étant la plus âgée des sœurs après Jane, devra l’accompagner. La surveillante précise, et ça fuse comme une vengeance longuement refroidie, que ça va mal se passer pour leur matricule. Jean est certes turbulent et toujours enthousiaste pour la désobéissance, mais Odette trouve que son petit frère est un gentil garçon, et tendre, et si jeune encore. Elle lui donne les derniers conseils avant la convocation : 

			— Tu te tiens comme il faut, tu dis pardon madame et tu baisses les yeux. 

			La réunion ne se passe pas comme espéré. Le dossier de Jean est maculé de sottises, la directrice les énumère, il a bu du vin à la cuisine, volé des aliments, provoqué une inondation en laissant ouverte la fenêtre du dortoir un soir d’orage car il espérait attraper un éclair avec un couteau, il s’est bagarré dans la cour, ne ramène pas de bons carnets scolaires et a dérobé les objets d’un camarade. 

			— Il est évident que telles ne sont pas les valeurs de notre maison. Il est attendu de chacun un comportement exemplaire. 

			Denise la fixe de son regard colère. La directrice l’ignore. 

			— C’est le dernier avertissement, annonce-t-elle sous les approbations muettes de mademoiselle Débarras. À la prochaine bêtise, vous serez tous renvoyés, tous. Jean et vous aussi ses sœurs. On vous aura prévenus. C’est compris ? 

			— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? balance Denise, et son insolence glaciale retentit comme un signal. 

			On dirait que le scandale n’attendait que cela, une raison de jaillir et de tout faire chavirer. Jean prend une seconde et se met à crier tel un dément, une prochaine bêtise ?, d’accord !, la mère lui manque trop. Il renverse les papiers se trouvant sur le bureau de la directrice, s’empare d’un broc d’eau et le jette au sol. La directrice hurle, mademoiselle Débarras hurle, des surveillants arrivent et essaient en hurlant d’attraper Jean. Mais le petit est insaisissable et Denise le rejoint dans le scandale. Elle balance les chaises par terre. La fureur emplit la pièce. Elle semble déborder des enfants en crue. Plus rien ne se contient. Ils se fichent d’être mal élevés, se moquent pas mal de dépasser les bornes. Au contraire, les bornes ils les enjambent comme des chevaux ruant hors de l’enclos. Rien n’est comme il faut, tout est en fusion, enragé et vivant. La scène dure trop longtemps pour qu’on ne lui accorde pas de l’importance. Elle devient un événement. Rien ne sera comme avant. 

			C’est ainsi que les scandales opèrent. 

			La directrice reprend peu à peu ses esprits, remet en ordre son bureau dévasté et ses idées. Puis elle s’assoit et téléphone un télégramme pour la mère restée à Gray. Il était question que Paulette, la dernière des sœurs, rejoigne ses aînés à la rentrée des vacances. 

			 

			inutile d’envoyer la petite stop enfants renvoyés 
dès demain stop cause indiscipline intolérable 
stop 

			 

			Le lendemain tout va vite. Dès le petit déjeuner avalé, la directrice annonce la sanction au réfectoire, dans une atmosphère de verdict : 

			— Denise et Jean ont eu une attitude scandaleuse ; ils sont par conséquent exclus définitivement et rentrent immédiatement chez leur mère ainsi que Suzanne et Odette. 

			 

			Odette, hagarde, range ses affaires dans sa petite valise, et c’est ranger les heures de Petibanc. Elle est comme vidée d’elle-même. Le scandale est une catastrophe implacable qui tombe sur elle, accompagnée telle une ombre par son hideuse jumelle, la honte. Oui elle a honte, comme sa grand-mère avant elle a eu honte, comme ses parents avant elle ont eu honte. L’eau reprend toujours la place qu’elle occupait aux précédentes inondations. Leur famille, c’est ça, le scandale et la honte. Dans sa tête assommée, se déplace la silhouette fantomatique du grand-père qui a jeté bien avant sa naissance le discrédit sur leur nom de famille, comme on jette un sort indélébile. Elle a envie de pleurer, ou de mourir. Elle ne pense qu’à Daniel. Elle a seize ans et le sentiment que la lourde porte d’un cachot se ferme sur elle. 

			 

			Dans la cour une voiture est là, où les enfants bannis doivent entreposer leurs valises. Ils marchent tête baissée, des condamnés, même Odette à qui l’on n’a rien à reprocher que d’appartenir à la famille des réprouvés. Aux fenêtres, les autres orphelins assistent au spectacle, certains les envient, la plupart sont hilares. Daniel, du dortoir des garçons, la regarde charger les bagages. Elle quitte sa vie et il la regarde quitter sa vie sans rien dire. Ses yeux muets la brûlent, elle ne sait si c’est de colère ou de terreur. Elle remplit l’absence de mots de tout ce qu’elle voudrait qu’il lui dise. Nous nous reverrons, ton départ me déchire, je viendrai te voir, c’est certain, où que tu sois je te trouverai, ta petite peau d’hirondelle je la lécherai, ton rire de coquelicot je le boirai, un jour j’arriverai et je nous enlèverai au monde triste, nous partirons ensemble et plus rien ne sera scandale et honte. Elle remonte au réfectoire, feint d’avoir besoin d’un dernier verre d’eau, elle met le départ en retard, les autres s’impatientent, elle voudrait juste un au revoir, dans le cou. Daniel ne vient pas. 

			 

			La rue de Crimée les avale pour les évacuer comme des déchets. Assise dans la voiture qui la congédie de sa vie, elle regarde fixement un point au loin sans dire un mot. Un froid de congère s’est emparé d’elle. Suzanne pleure, elle ne l’entend pas. Denise crache son venin périmé, elle ne l’entend plus. Jean, par qui tout est arrivé, la regarde les yeux emplis de honte. Il devine peut-être ce qui gèle en sa grande sœur. Il se blottit contre elle, devenue raide comme la pierre, et chuchote un pardon à son oreille. Elle reste immensément immobile. 

			 

			Dès le portail franchi, l’attente commence. Lorsque la voiture passe devant le parc et Petibanc déserté, elle l’attend déjà, puis dans le train, l’attend. Sur le quai de la gare d’arrivée, l’attend. Dans le lit d’avant, l’attend. Dans les journées qui suivent, toutes, elle l’attend. Un nouveau silence la prend, le silence de l’attente de Daniel. 

			 

			Le retour à Gray est l’entrée dans un tunnel où elle avance mécaniquement. La mère accueille ses enfants comme on reçoit des rebuts, ou les preuves d’une malédiction. La vie ressemble à une maison dont toutes les fenêtres seraient obstruées. Rien ne peut se passer ici, sauf le temps. Il faut prendre sur soi, accepter son sort ou devenir fou. Odette ne devient pas folle. Les miroirs sont de nouveau vides de son image. Son existence est restée là-bas. Ici, elle fait ce qu’il y a à faire sans rechigner. Elle est engagée comme vendeuse dans un magasin de chaussures. C’est une employée irréprochable et docile. Elle coud pour la maisonnée, prépare les repas, aide la mère sans qu’elle ait besoin de lui demander. Des filles, elle est la plus facile, ça veut dire qu’elle n’exige rien ni ne se plaint, ça veut dire bonne ouvrière qui ne requiert ni égard ni méfiance. Attitude modèle, c’est une façon de détourner les regards qu’a trouvée Odette. Elle vit ailleurs sans que personne puisse le soupçonner. 

			 

			Ailleurs c’est dedans. À l’intérieur d’elle se déploie un endroit doux et secret où existe la vraie Odette. De l’enfance, elle a repris cette habitude, vivre pour elle-même dans sa tête. Là elle s’invente des aventures et des conversations. Depuis qu’ils ont quitté Paris, pas une journée ne se passe sans Daniel. Il est dans chacune de ses pensées. Elle sent se former à l’intérieur d’elle un rempart qui l’isole de l’extérieur. Ce ne sont plus les blocs rocailleux qui l’enfermaient dans l’enfance, c’est une forteresse où elle protège leur secret. 

			 

			Madeleine, une amie de l’orphelinat, envoie une lettre. Elle donne des nouvelles banales. 

			« Nathalie fait sa dévergondée, mademoiselle Débarras est toujours aussi raide, Albert toujours aussi beau et les Égyptiens, tu sais Daniel et Guy, sont retournés vivre chez leur mère, elle est venue les chercher en voiture, c’était tout un tremblement. » 

			Un tremblement. En réponse, Odette donne des nouvelles banales, 

			« Je travaille dans une boutique, Jean chez un boulanger, Denise boude un peu moins souvent », des nouvelles banales pour noyer la seule demande qui compte, « peux-tu me donner l’adresse des deux Égyptiens, mon frère aimerait envoyer des nouvelles à son cheval fou ». 

			C’est un petit mensonge, pas un scandale. Madeleine donne l’adresse : 59 rue de Richelieu, Paris. Odette l’inscrit dans son cœur et fait brûler la lettre dans le poêle de la cuisine. En allant à pied au travail, elle écrit dans sa tête les mots pour Daniel, je pense à toi toujours, tu me manques, c’est long la vie sans toi, je voudrais encore l’heure de Petibanc sur l’herbe je t’emmènerai. 

			 

			Jour et nuit, elle pense à lui, il égaie la monotonie de son quotidien. Elle en fait le personnage principal de sa vie. Ils rient ensemble des clientes aux pieds sales, promènent leurs dimanches le long de la Saône, vont chercher du lait, supportent les crises de la mère et le bruit du martinet qui s’abat sur les plus jeunes. Il n’y a rien de plus vrai parfois que les vies imaginaires, ce flot incessant et torrentiel des pensées. 

			 

			Ça parle dans ma tête une rivière de mots ça n’arrête pas ça fuit tout le temps mais quoi fuir s’échapper se sauver viens sauvons nous ça parle avec ma voix dedans et la nuit des rêves où je touche ton ventre et tu prends ma main c’est ça le secret croix de bois croix de fer on n’est pas en enfer on toi et moi jusqu’à tout le temps la plus parfaite des clandestinités ils ne nous trouveront pas je te jure par tous mes doigts le manque est un volcan qui ne crache rien. 

			 

			Certaines nuits, il lui arrive de l’imaginer dans le cou d’une autre. Les journées sont plus raisonnables : il viendra, il l’a dit dans le silence brûlant de l’au revoir, il viendra, peut-être l’attend-il déjà derrière l’église, ou alors il l’attend demain, le mois prochain. Bientôt est tout le temps. 

			 

			Denise a entendu parler du concours des reines de la ville, elle a dit « Je t’ai inscrite puisque tu es la plus jolie de la famille », et Odette ne sait si c’est un compliment ou une vacherie. 

			 

			Elle écrit deux fois à Daniel, 59, rue de Richelieu, Paris. La première carte est maladroite, elle lui envoie la photo de la journée des reines, elle pose sur son char de victorieuse, elle n’a souri à l’appareil photo que pour lui qui sait la regarder. 

			Il ne répond pas. 

			La seconde est une carte de Gray, pour la nouvelle année, des bons vœux entre lesquels elle glisse des virgules d’amour à l’encre invisible. 

			Il ne répond pas. 

			Il ajoute du silence au silence et elle ne veut pas entendre le silence pour ce qu’il est peut-être, elle l’intéresse moins, il a d’autres personnes à aimer, elle est partie il est resté, elle refuse la possibilité qu’il l’oublie, dans sa tête elle tricote, dans sa tête c’est symphonie de bancs à trembler sous les arbres du parc, de serments brûlants comme des baisers avides. Elle les invente en amants merveilleux et libres, en impatients consumés de désir, en retrouvailles passionnées. 

			Quelqu’un qui la regarderait s’inquiéterait peut-être pour elle, mais personne ne la regarde ici. Elle retourne les sabliers, le temps qui passe ne les éloigne pas mais les rapproche du moment où ils se retrouveront. Elle n’est plus la seule à habiter sa tête. Pour lui elle a aménagé l’espace douillet, un petit banc où se regarder, un lit d’herbe sous les arbres où se donner les frissons. Dans sa tête, il n’y a plus son père mort, plus ses sœurs, plus mademoiselle Bondébarras, juste lui. Elle apprend à parler à deux voix sans bouger ses lèvres, elle devient parfaitement imperceptible. Elle ne se résout pas. Elle est d’une patience inépuisable. Une lettre qui n’arrive pas est une lettre en route, ils se retrouveront, ils ont tout leur temps. 

			 

			Un dimanche d’automne, Jean l’accompagne pour une promenade le long des quais. Ils sont presque adultes maintenant. Ils ont en partage l’épaisseur d’un passé commun, est-ce un socle ou un puits ? Ils bavardent, saluant les autres promeneurs, échangeant les dernières nouvelles de leur vie de jeunes travailleurs modestes. Cette banalité tranquille est destinée à l’oubli immédiat, rien à en dire, jusqu’à ce qu’une phrase moins anodine que les précédentes fixe à jamais l’instant dans leurs mémoires. Quelqu’un pourrait noter précisément l’heure, la couleur de la lumière et la température de cet instant. Le lieu précis où la phrase moins anodine que les autres surgit, quelqu’un pourrait le consigner aussi. Le barrage est en vue, la Saône chargée des pluies terreuses d’octobre est forte à cet endroit. Ils foulent les feuilles mortes, avec cette habitude d’enfant qu’ils ont conservée, les soulevant du bout de la bottine dans un pas léger. Jean sait-il avant de la prononcer qu’elle les emmènera aussi loin ? Il est probable que non, elle sort de lui sans crier gare. 

			— Mon cheval fou me manque, tu sais, je pense toujours à lui, je suis triste de ne plus le voir. 

			Peut-être est-ce le ton sur lequel est dite cette phrase, de confidence nostalgique, ou l’humeur intérieure d’Odette qu’elle vient frapper, la banalité prend fin. Elle sent une brèche s’ouvrir. Cette fois, elle n’arrangera pas les mots, ne les recouvrira pas de ce manteau de courtoisie qu’elle a appris à poser sur tout pour protéger ce qui vibre en elle depuis leur retour. Elle n’y réfléchit sans doute même pas. Soudain, elle n’est pas comme il faut mais comme elle est. Si quelqu’un le savait et y prêtait attention, il penserait : voilà un instant rare où peut se révéler la vérité d’Odette. Bientôt ils arriveront au barrage et feront une halte avant de revenir sur leurs pas. Bientôt le barrage sautera, Odette n’endiguera plus les mots retenus. La première phrase qu’elle répond est empreinte d’une colère qui les surprend tous les deux, sa voix tremble un peu comme si un feu subit la pressait de sortir vite et désaccordée de sa gorge. Elle parle dur. 

			— Et à moi, penses-tu qu’il ne manque pas ? 

			Des larmes acides, les premières depuis des années, assaillent ses yeux. Jean s’arrête, stupéfait. Sa sœur, jusqu’alors fidèle et rassurante oreille, a une voix qu’il découvre en même temps qu’elle. C’est plus qu’un aveu : une affirmation. Elle a dit moi, un vrai moi, pour la première fois. Ce n’est pas le moi de la fille, la sœur ou l’employée serviable, celle qui se propose immanquablement quand on cherche quelqu’un pour accomplir une besogne. Qui va chercher le pain ? Qui accompagne Suzanne ? Qui pour porter le manteau chez madame Bourgeois ? Mille fois elle a répondu moi mais jamais elle n’avait jusqu’à ce jour d’automne rouillé dit moi comme on dirait « alors en fait, vous savez quoi ? il se trouve que j’existe ». Même dans les dialogues de sa tête, elle est toujours étrangère à elle-même. Elle dit moi, et c’est un bouleversement. Elle dit il me manque, et c’est une déchirure dans l’ordre de leur existence, cet endroit où l’on existe si peu. Les mouvements majeurs, on pourrait dire révolutionnaires, font ça, l’irruption stupéfiante d’un réel enfoui. Jean est le témoin et le réceptacle du jaillissement du moi de sa sœur. Ce moi qui n’a pas fini de dire ce qu’il voulait dire et dont il ne pourra plus faire abstraction. 

			— C’est de ta faute si nous avons été renvoyés, moi je n’y étais pour rien ! 

			Alors le petit frère comprend. La nouvelle Odette lui en veut autant que Daniel lui manque. Il a fait le scandale, fabriquant sans le vouloir l’enchaînement qui a conduit au manque de Daniel. L’exclusion sans au revoir, le retour gris, les lettres sans réponse, la béance meurtrie viennent du même haricot enfoncé dans sa narine pour faire rigoler les copains. Il les revoit, assis serrés sur leur banc au parc, riant, se disant des choses à l’oreille, se regardant intensément. Le scandale n’est pas le germe, mais leur séparation. Une désolation l’envahit. Il aime tellement Odette, cette autre mère qui chuchotait Je serai toujours là pour toi, c’était comme une comptine magique, et il y croyait et ça le sauvait. 

			— Si tu n’avais pas fait le scandale, tout aurait pu continuer. 

			— Je suis désolé, pardonne-moi. 

			— Sans lui je n’existe pas. Avant lui je n’existais pas. Personne ne me regarde comme lui. Sans lui il n’y aura pas d’existence. Je l’attendrai toute ma vie. C’est ma vie qui l’attendra. 

			 

			Dévoiler un sentiment, c’est les montrer tous. La sage Odette montre un visage que personne ne lui a jamais vu : sous le lac atone de son apparence bouillonne une plaie vive. Jean est mortifié à l’idée d’avoir causé le chagrin de sa sœur. Il se blottit contre elle, comme à sept ans, il est le petit Jean qu’elle consolait mais aussi le grand Jean qui portera ce secret avec elle. 

			— Je vais le retrouver et ramener mon cheval fou, je t’en fais le serment, je serai toujours là pour toi. Je ne te laisserai jamais, laisse-moi te le promettre. Je serai toujours là pour toi. 

			Dans la famille on ne jure pas, mais on connaît le sens des engagements. Il promet, elle le croit. 

			— Jusqu’à la mort ? 

			— Oui jusqu’à la mort. Et même après. Quand on sera morts, je veux être à côté de toi. 

			Sur l’écorce d’un saule pleureur centenaire, Jean grave son serment et leur secret. 

			 

			j + o 

			 

			Elle déroule le fil doré qui entoure son poignet, en découpe un morceau et le tend à son frère. Une fois qu’ils sont rentrés chez eux, Jean s’enferme dans la chambre et écrit deux fois le même texte : 

			« Nous, Odette et Jean, souhaitons ne pas être séparés par la mort et être enterrés ensemble, dans la même tombe. » 

			Il en donne un exemplaire à sa sœur, ils les porteront toujours sur eux à partir de ce jour. Elle ne pleure plus, quelque chose est possible. 

			 

			

		

Ce qui ne se voit pas existe longtemps 

			Parfois la vie ressemble à un grand livre comptable, colonnes débit et crédit. Ce qui se perd là se récupère ici. Ils se sont donné rendez-vous chez la mère à Gray. Elle vit désormais sur le quai dans un vaste appartement un peu plus clair que le précédent ; il donne sur la rivière ; en se penchant à la fenêtre, on peut voir jusqu’au barrage, et aussi, si on l’avait oublié, un saule pleureur dont le tronc est gravé d’un serment. La mère est toujours le pilier noir de la famille, sa rigidité glaciale pétrifie l’atmosphère mais aujourd’hui, on s’autorise pour une fois des étreintes, de retrouvailles. C’est le premier dimanche libéré d’une famille française après la guerre. On a préparé un long repas et les hommes ont trouvé du vin. Nul ne l’a décidé mais chacun le sait : il s’agira de se compter désormais que la paix est revenue. 

			Raymond, le grand frère qu’on connaissait si mal, est devenu un portrait cerné d’un ruban noir, posé à côté de celui du père mort sur le buffet de la salle à manger. Trois jours avant ses trente et un ans, les Allemands ont arrêté un car sur une route de la région, en ont fait descendre trois hommes, dont Raymond, et les ont fusillés en représailles à un acte de résistance. La mort de Raymond est la grande douleur, celle dont on peut parler. Les autres chagrins n’ont qu’à bien se tenir, on les estimera sans importance ou négligeables, on aura honte de les ressentir, on les cachera sous les lits privés de sommeil. Puisque Raymond est mort, il n’y a pas d’autres malheurs. 

			Dans la colonne crédit de la vie s’inscrit le retour de Suzanne et de Jean d’Allemagne où ils étaient chacun à leur façon prisonniers de la guerre, elle au STO, lui au stalag. C’est une joie de pouvoir écouter les récits des vaines tentatives d’évasion de Jean, le petit frère devenu homme au costume toujours trop grand pour lui. On rit lorsqu’il raconte comment il a assuré au fermier bavarois chez qui il devait travailler qu’en France on plantait les choux la tête en bas. On chante, Savez-vous planter les choux, à la mode à la mode, à la mode de chez nous, en regardant Suzanne du coin de l’œil. Elle rit d’un faux rire, chacun le sait, mais on ne prend pas le temps de lui demander « Et toi Suzanne, comment tu vas ? » Ou alors, entre filles, à la cuisine lorsqu’elles feront la vaisselle. 

			Après le dessert, la mère lit une lettre envoyée par Jane. Elle s’est installée récemment aux colonies, en Afrique, où son mari joue les hauts fonctionnaires. Alors elle écrit « très chère mère » comme s’ils étaient une famille d’ambassadeur et raconte les problèmes qu’elle rencontre avec ses domestiques, « c’est un dur labeur de tenir une grande maison ». Paulette mime, sous le regard réprobateur de la mère, les grands airs que prend leur aînée. Ça les fait rire, c’est une façon de s’aimer qu’ils ont. 

			À Odette, personne ne demande rien. Peut-être parce qu’elle s’affaire pour éviter les questions ou parce qu’elle a habitué le monde à son retrait. Quelqu’un d’attentif noterait qu’elle a laissé son charme de jeune fille à l’avant-guerre mais personne n’est attentif. On se contente du plan large : elle est une femme désormais, mariée et mère de famille. Son allure est celle que prend une personne responsable et mesurée, bien coiffée et dos droit dans ses jupes crayons. Elle a traversé la guerre comme on s’absente un instant de la vie, le cours de l’existence était suspendu, elle n’a pensé à aucun moment être suffisamment importante pour que cette affaire nazie la concerne. Elle s’est effacée pour laisser toute la place à l’événement historique, on reprendrait après les choses là où on les avait laissées. En attendant que l’attente reprenne, elle a ainsi vécu la guerre paisiblement, et du paisible il n’y a rien à dire. On ne remarque pas les gens qui ne se font pas remarquer. Pour tous, elle incarne le retour à la normalité tranquille, un lac plat qu’on aime savoir dans le décor. C’est à peine si l’on prête attention à son enfant que la plupart découvrent pourtant pour la première fois, loin des inquiétudes que l’on porte sur celui de Suzanne, né hors mariage dans les replis du STO, enfant pâle que Paulette, qui a moins peur de vivre que les autres, est allée rechercher en Allemagne où sa mère s’était résolue à le laisser. Odette semble inchangée. Sa tempérance et sa fiabilité sont de reposants repères. D’ailleurs, il est l’heure de rentrer, la nuit tombera bientôt et sa soupe n’est pas prête. 

			Jean l’accompagne jusqu’au car qu’elle prend pour rejoindre son foyer. Il veut lui dire quelque chose qui ne regarde pas les autres. Il a eu des nouvelles de la rue de Crimée. Au stalag il a croisé Albert le Grec, le frère d’Olga l’inoubliable beauté sombre. Albert était prisonnier de guerre comme lui. C’est drôle, ils n’étaient pas spécialement copains à l’orphelinat mais là, dans le froid bavarois, c’était comme s’ils étaient frères. Les années passées rue de Crimée les liaient comme sang familial. Albert n’est pas resté longtemps au stalag. Il a réussi à s’évader, lui. Avant de disparaître dans la nature, il lui a raconté Paris. Le chaos à l’arrivée des nazis, l’orphelinat mis à sac, les enfants et le personnel évacué. Le Grec avait gardé des contacts avec plusieurs des anciens, il a donné des nouvelles, mais aucune concernant Daniel et son petit frère Guy. 

			— C’était juste pour te dire ça, que je n’ai pas oublié. On va le retrouver maintenant que les choses se calment. 

			 

			Tous les enfants sont des secrets. Ils portent en eux les pensées clandestines de leurs mères. Ils naissent emplis d’histoires dont on ne leur parlera pas. Ainsi, Odette a-t-elle prénommé son premier enfant Daniel et personne, à part Jean, ne connaît la raison de ce choix. Il est né au milieu de la guerre en zone libre où le couple avait réussi à passer peu après son mariage et elle aime beaucoup ce lieu de naissance, la zone libre, dans sa tête elle se le répète souvent. Peut-être est-ce la zone libre qui lui a donné l’aplomb de donner ce prénom. Ou peut-être juste la fidélité des Petibanc. 

			Son fils s’appelle Daniel et ça liera la mère et l’enfant en même temps que ça les éloignera. Elle dit Daniel pour pouvoir prononcer le prénom de son secret à tout bout de champ sans jamais rien en dévoiler. Depuis plus de dix ans, elle a quitté le regard de Daniel mais elle peut dire sans rougir : Attention Daniel, viens Daniel, en suivant les premiers pas de son fils. Plus tard, le petit est habile ballon au pied, footballeur-né, alors souvent elle l’applaudit, bravo Daniel comme tu es fort Daniel un champion mon Daniel. Les plus grands malentendus viennent des secrets qu’on ne dit pas. Elle parle à l’un parce qu’elle ne peut s’adresser à l’autre. 

			 

			De l’extérieur, elle devient cette petite personne bien rangée et sans histoire que chacun croit connaître. Une parfaite femme d’intérieur qui garde sa maison en ordre et assiste son mari dans toutes ses tâches. Elle nourrit, habille, nettoie, acquiert cette redoutable efficacité des gestes domestiques qui la rend à la fois indispensable et invisible. Elle ne dit rien, ni plainte ni joie, elle fait. À l’intérieur, elle est la femme qui garde un secret palpitant, celui qui la rend existante, motus et bouche cousue allez allez on n’en parle pas. 

			 

			La vie est un métronome que rien ne fait hoqueter. Les mois passent, les enfants grandissent, la guerre s’éloigne, pas les souvenirs qui semblent rangés dans un coin de la vie, on les devine derrière les cloisons opaques des routines. Jean est devenu gendarme, il vit loin de Gray et rentre rarement les voir. Lorsqu’il est là, il accompagne Odette comme autrefois pour une promenade jusqu’au barrage. Ce printemps-là, qui poudroie sa lumière argentée sur la rivière, il fait encore frais, Odette a mis une veste sur ses épaules. Le petit Daniel leur court autour, joyeux comme un chiot. Soudain Jean l’attrape, le juche sur ses épaules et se met à trotter. Tout est léger puisqu’on entend rire l’enfant sur les épaules de son oncle. 

			 

			L’enfant crie « Hue mon cheval fou », et tout s’arrête. 

			 

			Le visage d’Odette, cette plaine pastel, devient soudain paysage emporté par les flots. Tous les efforts fournis pour domestiquer le sauvage sont balayés par la crue des sanglots qui montent. Les digues qu’elle a construites depuis l’orphelinat s’éventrent. Jean repose le petit qui part en courant dans le soleil, chevauchant une monture imaginaire. Odette est dévastée, elle laisse son frère la serrer contre lui. Elle murmure : 

			— Pardon c’est idiot. 

			Il chuchote : 

			— Ne t’en fais pas, pleure mon Odette. Je le retrouverai, je te le promets. 

			Jean est confiant : on ne s’évapore pas comme ça, ils ont dû quitter Paris et se mettre à l’abri le temps de l’Occupation. Ils atteignent lentement le saule pleureur dont il avait gravé l’écorce au jour de leur serment. Il sort de sa poche son petit canif. À côté de leurs deux initiales, il en grave une troisième. Ce qu’on écrit existe. 

			 

			j + o + d 

			 

			Les années 1950 arrivent. Elles se veulent neuves, elles clouent Odette dans son rôle de ménagère moderne. Bientôt on l’équipera, une machine à laver, un frigidaire et tout un tas d’appareils pour l’attacher au quotidien. On trouvera qu’elle a de la chance. Elle fera toujours ce qu’il y a à faire. Bientôt elle aura trois enfants, alors les choses à faire s’amoncelleront. Ils feront construire un pavillon près de la rivière, tout sera calme et en ordre. Un collège va ouvrir au village pour apporter l’éducation aux enfants de la campagne. Son mari, exalté par la mission dont il se sent investi, a accepté de le diriger et proposé qu’Odette en soit l’intendante bénévole. Elle gérera la cantine et l’internat, elle a l’expérience du pensionnat. Pour les spectacles des élèves, à Noël et en été, elle fabriquera les costumes, elle a l’expérience de la couture. Ça rythmera l’attente, remplira le vide de choses à faire. Elle est indispensable en coulisses, offrant à l’acteur principal, son mari, de briller confortablement sur la scène sociale. Elle reste dans l’ombre, ça lui va bien. Le travail à l’internat prend tout son temps, elle est de la lignée des travailleuses, volontaire, efficace et docile. Elle écoute des airs à la radio en préparant les repas et se repose un peu le dimanche pendant que les garçons jouent au foot. Félicien est le directeur, elle est l’intendante, ça leur convient. Il ne cherche pas à connaître ce qu’elle est à l’intérieur, c’est une gentillesse qu’il a pour elle, ou un manque d’intérêt. Elle n’a pas besoin de mentir, ni même l’impression de lui mentir lorsque, tout le temps, comme une pellicule collée sous sa peau, elle pense à Daniel du Petibanc. Jean a raison. On ne s’évapore pas comme ça. 

			 

			Elle continue d’envoyer des cartes de vœux rue de Richelieu. C’est une politesse et un message codé. La dernière est revenue avec une mention poignard : « N’habite pas à l’adresse indiquée. » Elle a vite chassé de son esprit la tentation de s’aventurer jusqu’au bord de fosses dangereuses. Les horreurs de la guerre la narguent aux actualités, mais ce sont des cauchemars qui se tricotent, ça ne parle pas de Daniel, la grande histoire n’est pas pour les gens comme eux. Elle dresse des herses pour empêcher l’épouvante d’entrer. Ce qu’on ne dit pas n’existe pas. Aucune réponse n’est venue, ça veut juste dire que ça finira par arriver. 

			 

			Jean est muté à Madagascar, au milieu de l’océan Indien, dans la zone rose des cartes de l’empire français. Il y maintiendra l’ordre colonial que les indigènes contestent. C’est une mission de trois ans, ce sera long la vie sans leurs promenades. Avant son départ, un dernier déjeuner est organisé. Odette est triste mais ne le montre pas. Son frère ne lui manquera pas si elle ne le dit pas, ce que l’on ne dit pas n’existe pas, ça marche pour tout. Jean porte beau. Il arrive en uniforme au déjeuner, il cache sa terreur de prendre l’avion sous des fanfaronnades, le moment est gai et mélancolique. Il a cousu au fond de son képi le fil doré qu’elle lui a donné. Au moment de se dire au revoir, il soulève sa sœur et la fait tourner dans les airs. Elle pose un baiser sur son front. 

			Le lendemain, un train emmène Jean jusqu’à Paris. Avant de se rendre à l’aéroport, il a quelque chose à faire. Il descend à la station de métro Palais-Royal, longe la Comédie-Française et traverse le jardin du Palais-Royal. Il ne connaît pas ce coin de la capitale, plus cossu que la rue de Crimée de leur enfance. C’est idiot mais ça l’intimide un peu. L’adresse où il se rend est juste à quelques dizaines de mètres. Il réajuste son képi avant de pousser la lourde porte cochère. L’immeuble est bourgeois, un tapis couvre les marches du large escalier qui mène aux étages. Il y a des miroirs dans l’entrée. Il vérifie qu’il a l’allure d’un homme susceptible d’obtenir la réponse à une trop vieille question. Des voisins s’apprêtant à sortir descendent l’escalier, toute une famille bien mise qu’il salue avec raideur. Il les interroge, ils ne savent rien. 

			Il avise la concierge, elle sait. 

			— La famille des Égyptiens ? Ils n’habitent plus ici depuis longtemps, ils n’habitent plus nulle part, ils ont été déportés. 

			 

			cheval fou ne reviendra pas stop 

			inutile de l’attendre stop 

			 

			Elle pourrait devenir folle dans l’instant de ce qu’elle comprend. Elle fourre le télégramme dans la poche de sa blouse, prétexte une course à faire pour la cantine et court jusqu’à la source tout au bout du village. Elle hurle sans bruit. Oui, elle pourrait devenir folle de la réalité qu’elle comprend. Elle a vu les images des camps libérés, et leurs montagnes de corps si maigres, elle a vu les photos des rescapés, cadavres vivants aux yeux éteints. Elle a entendu les mots chambre à gaz et fours crématoires et millions d’exterminés. Elle court à la source et c’est comme si elle fuyait un incendie de cauchemar. Arrivée au bout de la route, elle s’écroule dans l’herbe. 

			Certains événements sont impossibles. 

			Odette broie le télégramme, le déchiquette et jette les morceaux de la nouvelle funeste dans la source. Elle détruit la réalité, cette folie où l’on a tué Daniel parce qu’il est juif. Elle noie le réel, bien sûr qu’il reviendra, ils n’ont pas fini de se frissonner les peaux, elle l’attendra, c’est la seule chose raisonnable à faire. Elle refuse ce qu’elle comprend. Ce qu’on ne dit pas n’existe pas. On ne dit pas que Daniel est mort assassiné par les nazis alors Daniel n’est pas mort. Elle regarde le télégramme se désagréger dans l’eau de la source puis remonte calmement au collège, reprend sa place à la cuisine et commence à éplucher des pommes de terre. C’est décidé. Sa disparition n’existe pas. 

			 

			Elle devient la puissance de l’imaginaire clandestin. Elle entre dans le silence en exploratrice d’un continent secret où tout existe puisque rien n’est dit. Elle les sauvera si elle conserve tout en elle. Aux autres, elle ne parle pas vraiment, juste des phrases convenues et poliment vides. Il y a sa vie matérielle, qu’elle accepte, et sa vie intérieure, qu’elle chérit. La première protège la seconde comme la plus impénétrable des couvertures et la seconde rend la première supportable. Un être, deux mondes. 

			Dans Monde 1, elle est mère de famille et intendante du collège. Ses journées sont minutées, du lever du jour à la fermeture des volets elle enchaîne les corvées sans se plaindre. C’est un travail sans repos ni rétribution. Faire ce qu’il y a à faire, être comme il faut. Elle gère la cantine et l’internat et la famille. Elle devient bien sûr une gestionnaire modèle, c’est-à-dire une personne efficace qui ne fait pas parler d’elle. Quand on y pense, on trouve ça admirable, ce dévouement sans fin, mais on y pense rarement. Les pensionnaires la vouvoient, ses enfants la respectent, ses voisins la saluent, son mari compte sur elle. Personne ne la connaît. Elle est un coffre-fort que nul ne cherche à percer, elle déjoue toutes les tentatives d’approche. 

			Dans Monde 2, tout est possible. Ici vibre la vraie vie. Elle est volubile et insouciante. Elle habite un Petibanc, dort parfois jusqu’à midi, il n’y a pas de commissions ou de ménage à faire, aucun programme, pas d’obligations, juste Daniel qu’elle n’en finit pas d’explorer. Ils marchent pieds nus et prennent leur petit déjeuner au lit, elle aime qu’il lui chuchote des secrets pour la faire rougir et elle lui en dit aussi, pour dessiner des frissons sur sa peau mate. Elle dessine des mots d’amour sur la peau de son dos. Il répond sur celle de son ventre en souriant. Dans cette vie-là, elle dit tout ce qui lui passe par la tête, même les sottises, surtout les sottises. Il lui prépare des mets délicieux, elle lui lit de la poésie et puis ils discutent jusqu’au sommeil. Elle ne ferme pas les volets. Dans Monde 2, il n’y a pas d’heure. 

			C’est là le plus précieux endroit d’elle-même. Chaque tâche de sa vie matérielle est un rempart qui le protège. Ainsi Odette devient-elle parfaitement absente au réel, ce Monde 1 auquel elle consacre pourtant son travail quotidien mais où elle n’existe pas du tout. C’est une sécession muette, une rébellion puissante et clandestine. Elle a rompu sans éclat. Personne ne se rend compte de sa double vie. Elle a si bien appris à se cacher. Parfois, il est raisonnable de choisir la folie. Le réel ne la regarde pas. 

			 

			Dans Monde 1, elle élève ses enfants. La vie passe, rapide et pesante en même temps. Trois années passent vite, et Jean rentre, marié et tendre et drôle. Bientôt, déjà, Odette devient grand-mère, c’est une nouvelle identité qu’elle revêt. Elle accueille les enfants de ses fils comme des sangs nouveaux à qui ne rien dire n’est pas mentir. Elle les promène jusqu’à la source, sans expliquer qu’il n’y a pas d’anodin dans l’ordinaire. Comprendra qui voudra. On dit d’elle qu’elle est la femme la mère la grand-mère, ça la réduit à des fonctions, renforçant la forteresse où son être secret est protégé. Elle va juste chaque jour relever le courrier l’espoir au cœur. Elle n’a pas tout à fait renoncé à l’idée qu’une lettre viendra, l’impossible événement de la disparition de Daniel sera annulé, rendant le réel enfin fréquentable. 

			 

			En attendant, elle le cherche dans les romans qu’elle lit. Des histoires d’amour contrariées et déchirantes mais toujours victorieuses. Elles appartiennent à Monde 2, tous les livres habitent là. Elle s’y projette comme on vit vraiment, mille rebondissements naissent de ses rêveries. Elle s’invente héroïque résistante bravant tous les dangers et mettant son habileté à se faire oublier au service d’une seule mission : sauver Daniel. Elle conduit des voitures à travers l’Europe, leurre des ennemis cruels et fait échouer leurs plans. Elle empêche les trains de partir et les camps de se construire. L’impossible n’arrive pas. Ils se marient à la campagne, des ballons ont été accrochés aux arbres et il est un éternel sourire où chanter à tue-tête des airs à la mode. Ils habitent à Paris et vont au théâtre tous les soirs voir des tragédies qui ne leur ressemblent pas. Elle fait du vélo et coupe ses cheveux court, il lui offre un joli pantalon et un bracelet en or. Ils ont des enfants, elle ne sait pas quels prénoms elle leur donne. Elle est futile et irrésistible. Elle organise des réceptions pour leurs familles, elle a des amies à qui elle confie des secrets sans importance. Il embrasse chaque jour un nouvel endroit d’elle. Elle est si heureuse qu’elle s’en effraie un peu la nuit, elle devient prieuse, faites que tout ce bonheur n’ait pas de fin. Parfois elle perd patience et gagne caprice, elle n’a pas la sagesse de tout accepter de Daniel, cette ingratitude qu’il a de ne pas répondre à son courrier, elle lui fait la tête. Tu pourrais me répondre. Ce n’est pas moi qui ai fait le scandale. Réponds-moi. Et la boîte aux lettres reste vide. Elle boude quelques jours Je m’en fiche de toi vis ta vie laisse-moi vivre la mienne. Et puis le souvenir de son regard se réveille dans un coin de son esprit et c’est fini de bouder et c’est reparti de l’attendre. Elle prépare leurs retrouvailles et ce sont des voyages. Elle l’emmène découvrir l’Amérique et il lui présente l’Égypte. Elle porte des chapeaux extravagants, il organise des concours où ils s’embrassent à la fin. Elle brode des canevas au fil doré. 

			 

			le temps ne compte pas on peut trouver qu’une journée dure cent vingt ans et que tu es mort hier matin il y a trente ans le temps c’est dans mes mains regarde j’ai toujours les doigts fins tu les embrassais en disant mais regardez cette finesse de reine tu m’aimais fort c’était juré jusqu’à la tombe c’était craché et le vent t’avait fait une blague les dates sont des vis pour nous clouer au calendrier moi je m’en fiche tu es mort hier tu vivais lundi c’était avril mon préféré et aujourd’hui a duré cent vingt ans et je ferme les volets partez les méchants laissez-nous nous voulons nous regarder et rire et c’est tout et puis le banc du parc en tremble encore 

			 

			Un soir, Monde 1 gagne la partie. Le téléphone sonne, un fait impossible est prononcé. Elle entend, fait répéter, entend encore, raccroche et s’assoit à la table de la salle à manger. 

			Jean est mort. 

			Les mots cognent dans sa tête toute la nuit. Des mots dont elle ne sait quoi faire ni où les mettre. Ils colonisent dans l’instant la totalité du monde. Ces mots-là, elle ne peut pas les enfouir et allez allez on n’en parle pas. On va parler de Jean qui est mort. Un avis de décès sera publié dans la presse, la famille se réunira, les collègues gendarmes se manifesteront, les voisins enverront des condoléances. On ira voir son corps pour un dernier adieu. On sentira sa peau froide, on verra la couleur exsangue. On dira qu’il a l’air reposé. Ce qu’on dit existe, on dira que sa mort existe alors elle existera. On a dit Jean est mort, et c’est un désastre réel qu’elle ne peut refuser. Quand sept heures tintent à la petite horloge, elle enfile un manteau et sort dans l’aube glaciale. Elle marche jusqu’à la source, et se laisse pleurer, comme pleurent les très petites filles, avec rage. Elle pleure son frère et son impuissance à refuser l’irréversible. Jean est mort et c’est une nouvelle qu’elle ne peut noyer. 

			 

			Elle doit faire honneur à leur serment. Odette dit à la famille qu’elle s’occupera de l’organisation des obsèques. Les autres s’étonnent un peu. Elle s’était contentée de confectionner le repas après celles de la mère une dizaine d’années plus tôt. Cette fois elle veut décider de tout. Chez le marbrier, elle consulte avec attention des catalogues de tombes. Ce sera le même cimetière, les mêmes allées de gravier, le même chemin lourd jusqu’aux au revoir que ceux qu’ils ont arpentés pour le père mort et Raymond mort et la mère morte. Le caveau familial, une pierre grise sans fioriture, est en haut à droite, gravé de bien des noms déjà. 

			— Jean n’ira pas là, annonce-t-elle aux autres d’une voix qui ne se perd pas dans les timidités habituelles. Et moi non plus, je n’irai pas là. Nous voulons être tous les deux ensemble, c’est notre dernière volonté. 

			On trouve ça un peu extravagant mais ça laissera des places pour les autres dans le caveau, alors on hausse les épaules et on investit dans une nouvelle concession, juste à côté, pour Odette et Jean. Elle a choisi un marbre rose. On dit quelques mots devant le trou, on regarde le cercueil y prendre sa place, on jette un peu de terre et quelques fleurs. Odette s’approche et murmure Attends-moi, ne t’inquiète pas, je serai là pour toi. Les petits frères ne devraient jamais mourir. 

			 

			La solitude qui s’avance la prend dans ses bras comme une mère toxique, sans échappatoire. Jean mort les abandonne, elle et son secret fou. Sans personne à qui les confier, les secrets deviennent des langues mortes qu’on ne parle plus mais dont on récite sans fin les déclinaisons. Ce pourrait être une dérive, ça devient une amarre. Le silence et l’invisible sont des jumeaux qui l’enserrent entièrement maintenant que son frère n’est plus là. Ils protègent les secrets merveilleux autant qu’ils enferment, ce sont des jumeaux qu’on aime et qu’on déteste. 

			L’unique chose qui l’accroche à la vie est son monde imaginaire. Elle ne croit pas en Dieu, elle croit en Daniel. C’est une croyance comme on croit aux histoires, aux fables et aux superstitions. Elle est entrée en religion, elle a fait vœu de Daniel. Est-il réel ou inventé ? Quelle importance puisque, réel ou inventé, il existe dans sa tête à chaque instant. Grâce à lui, tout est supportable. Penser à lui emplit sa vie et affermit son courage. La fiction est son salut de laïque. On est les histoires qu’on se raconte, elles sont des tremplins ou des pansements. En inventant Daniel, Odette sauve sa vie. Elle est une romancière qui n’écrit pas. 

			 

			ils ne sauront jamais c’est juré j’aurais pu le dire avant et avant est terminé trains partis secrets assassinés gardés confident mort ils ne sauront jamais c’est cousu recousu la bouche aiguille piquée repiquée c’est couvert recouvert je pense à toi dans tous les trous je pense à toi toutes les minutes je te chéris ne m’oublie pas je viens bientôt rendez-vous à tous les bancs 

			 

			Il arrive que des familles partent en lambeaux, sous l’effet du temps qui passe et arrache des pans entiers de continents que l’on pensait indestructibles. D’autres morceaux de l’enfance meurent, dont on entrepose les cercueils dans le tombeau familial. Il arrive aussi que des disputes sourdes éloignent inévitablement les enfants de leurs parents. Il arrive que des personnes trouvent comment réparer les déchirures. Odette la couturière ne réussit pas à raccommoder tous les accrocs qui déchirent sa famille. Elle tente bien de s’interposer mais c’est toujours en demandant qu’on en revienne au silence, qu’on ne soulève pas les pierres sous lesquelles grouillent les malentendus. Allez allez on n’en parle pas est un cessez le feu et un bâillon. Ses fils prennent leurs distances, surtout Daniel, son si cher petit Daniel. Elle en souffre en fataliste qui n’ose s’en plaindre. Son monde devient une île que l’on visite de temps à autre, un endroit de devoirs où rien ne se passe. Nous allons à la source en promenade, chaque dimanche, sans rien comprendre. 

			 

			À la fin, elle est une grand-mère dans un lit d’hôpital. Son cœur s’est arrêté une fois, les médecins l’ont relancé mais chacun sent que la fin de son existence approche. Odette s’en émeut moins que ceux qui l’entourent, elle a l’habitude de ne pas exister. Elle ne se cherche plus dans les reflets, elle sait qu’elle n’y est pas ; ça n’a pas d’importance. Des années qu’elle n’est rappelée à la réalité de son corps vivant que lorsqu’il se cogne à des objets. L’endroit où elle a existé est intact à l’intérieur d’elle-même. Il a seize ans et un sourire velouté. Elle ne croit pas qu’on se retrouve après la mort, elle ne croit rien à ce sujet. Mais elle sait qu’elle aura gardé le secret jusqu’au bout. Elle se fiche de ce qu’on en penserait, elle trouve ça beau, fort et fier. 

			Elle trouve ça infiniment vrai. 

			Dans son corps épuisé circule toute une mémoire de gestes et de paroles mais aussi les canaux des silences et des secrets retenus, l’histoire de sa vie. 

			Elle dit J’attends Daniel à petits mots soufflés. C’est une révélation que personne ne comprend. Le malentendu est un paravent contre lequel on ne peut rien. Elle murmure encore une fois qu’elle l’attend et puis elle meurt, rejoignant cet endroit qu’on appelle la mémoire ou la fiction, un petit banc où je vais parfois. 
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