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Pour Marc et Eve

Pour Sabine


Prologue

Réserve Crow, Comté de Yellowstone, Montana, États-Unis, 1904

— Alors c’est toi, L’Homme Qui Dort Sur Son Souffle ?

Le nouveau venu ne manquait pas d’air, se dit Edward Sheriff Curtis, qui s’était levé lorsque l’homme était entré dans la pièce. Curtis connaissait le surnom dont l’avaient affublé les Indiens des plaines en découvrant le matelas pneumatique sur lequel il dormait lorsqu’il séjournait dans les tribus. Il n’ignorait pas non plus le rapport particulier des Indiens au temps. Mais cela faisait quatre heures qu’il patientait dans ce bureau étouffant de la Crow Agency, à attendre ce petit homme goguenard, aux jambes arquées et au visage mangé par les rides.

Pour le rencontrer, Curtis avait quitté New York pour sauter dans un train vers le Montana. Malgré le début de célébrité que lui avait valu sa participation à la prestigieuse expédition Harriman en Alaska, Curtis peinait à obtenir le financement de son ambitieux projet d’encyclopédie sur les peuples indiens d’Amérique du Nord. Depuis cinq ans, il avait passé plus de temps dans les clubs selects de la Côte Est à mendier des financements que dans les réserves à exercer sa passion, la photographie. Son argent filait, sa femme menaçait de le quitter, et la communauté scientifique boudait cet autodidacte dépourvu des diplômes - et des réseaux- de l’Ivy League.

Curtis avait rallié Cleveland puis Chicago avant de monter dans un wagon de l’Union Pacific à Omaha. Dans le wagon qui l’emmenait vers l’Ouest, il avait vu défiler les plaines désertiques du Nebraska et les steppes arides du Wyoming. Pendant quelques heures, le rail avait longé l’ancienne piste des pionniers, la fameuse California Trail. On ne voyait plus de fermes alentour : ceux qui s’étaient arrêtés ici pour tenter de vivre de l’agriculture étaient morts ou avaient rebroussé chemin. On disait même que certains étaient devenus fous. Seuls les ranches de bétail avaient prospéré. Et pourtant, moins de cinquante ans plus tôt, ces vastes plaines étaient le paradis des chasseurs de bisons sioux ou cheyennes. Ultime ironie : pour saisir, avant qu’il ne soit trop tard, la vérité d’un peuple qui disparaissait, Curtis avait emprunté l’un des principaux instruments de son anéantissement : le chemin de fer. Pire, c’est auprès d’un des magnats du rail, le richissime banquier John Pierpont Morgan, qu’il espérait obtenir le financement de son projet.

Il aurait probablement été mieux avisé de continuer à faire le siège du bureau du banquier de Wall Street, mais l’occasion était trop belle et ne se représenterait sans doute pas. Curtis allait rencontrer l’un des derniers témoins vivants d’un évènement historique majeur. C’est en revenant d’une expédition chez les Nez-Percés qu’il avait entendu parler de cet homme. Une photographie du Chef Joseph était parue dans la gazette locale, et le responsable de la réserve lui avait écrit. Une rencontre avait été organisée. Voilà pourquoi il se trouvait aujourd’hui dans ce bureau de la Crow Agency, centre politique de la réserve.

L’homme entra sans hâte, prit un siège et étudia longuement son interlocuteur. Très mince, il affichait une assurance tranquille. La dureté de ses traits était atténuée par ses yeux noirs où brillait une lueur malicieuse. En scrutant les marques qui zébraient son visage, le photographe se dit qu’il pourrait en tirer un portrait intéressant. Il lui en parlerait à la fin de l’entretien. Le responsable de la réserve les laissa assis en tête-à-tête et quitta le bureau. Curtis sortit son stylo et un calepin, puis il demanda l’autorisation de prendre des notes, l’Indien accepta.

— D’abord, merci d’avoir accepté de me rencontrer. Puis-je vous demander de confirmer votre nom, votre âge et le nom de votre tribu ?

— J’ai eu beaucoup de noms, on m’a appelé successivement First One, Goes First, Man With Fur Belt, Walks Among The Stars - je l’aimais bien, celui-là - mais on me connaît généralement sous le nom de Goes Ahead1, de la tribu des Absarokas, que les Blancs appellent les Crows. Vous avez remarqué comment les Blancs nous ont souvent donné d’autres noms ? Les Lakotas sont devenus les Sioux, les Tsistsistas, les Cheyennes, les Numunuh, les Comanches et ainsi de suite. La plupart du temps, les noms utilisés par les Blancs sont ceux que nous donnaient nos ennemis. Ça commençait plutôt mal, non ?

La bouche longue et fine du Crow s’étirait d’une oreille à l’autre en un sourire moqueur.

— Euh, peut-être. Et votre âge est bien cinquante-trois ans ?

— Je suis né l’année du grand traité signé au confluent de la Horse Creek et de la Platte River, près de Fort Laramie. Mon oncle était un des chefs qui avaient touché la plume. C’est le premier traité que les Blancs ont violé.

— Oui, le traité de Fort Laramie, en 1851.

— Le premier traité de Fort Laramie, précisa le Crow en dressant son index. Il y en a eu un second, dix-sept ans plus tard entre le gouvernement américain et les Lakotas. Comme les Blancs l’ont violé aussi, on les confond souvent. La violation du second traité a déclenché la guerre des Black Hills. Mais j’étais déjà un jeune guerrier, à ce moment-là.

— Et donc, vous aviez vingt-cinq ans en 1876 ?

— Vous comptez bien. Je crois que si notre peuple avait compté aussi bien que les Blancs, les choses auraient pu être différentes, vous ne croyez pas ?

— Peut-être, et que faisiez-vous en 1876 ?

Goes Ahead avait entendu parler de l’homme blanc nommé Curtis. On parlait de lui dans les réserves : il fabriquait des images, on l’appelait aussi « l’Attrapeur d’Ombres ». Certains disaient qu’il volait l’esprit des gens pour le fixer sur un morceau de papier, mais Goes Ahead n’était pas superstitieux. Machinalement, il toucha son amulette, une dent d’ours coincée dans sa ceinture.

Goes Ahead n’ignorait pas le but de la visite de Curtis. L’Américain voulait qu’il lui raconte la fin de l’histoire, une histoire qui s’était terminée à l’endroit même où ils se tenaient. Le Blanc le savait-il seulement ?

Goes Ahead savait bien plus de choses que le Blanc ne le soupçonnait. Il savait que l’histoire avait commencé l’Année de la Longue Pluie, sur une terre lointaine que Goes Ahead avait foulée quinze ans plus tôt. Il y avait accompagné son ancien ennemi Sitting Bull au sein du fameux Wild West Show du chasseur blanc nommé Cody. Il ne risquait pas d’oublier ce voyage : pendant la traversée du grand lac que les Blancs appelaient Atlantique, leur bateau avait été pris dans une violente tempête. De nombreux braves avaient entonné leur champ de mort. Pourtant, ils avaient tous survécu, et fini par arriver à destination.

Il avait oublié le nom de la ville.


Première Partie
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La Semaine Sanglante

Barricade de la rue de la Fontaine-au-Roi, 11e arrondissement, Paris, 28 mai 1871

Le petit rouquin s’assit derrière la barricade et rajusta sa casquette. De son sac, il sortit un tronçon de saucisson sec qu’il coupa en deux parties à l’aide d’un canif ébréché.

— Qu’est-ce que tu regardes là-haut, François ? demanda-t-il à son voisin, un grand blond aux cheveux bouclés. Ils sont en face, au coin de la rue, ces cochons de Versaillais.

— Je n’aime pas ces bruits qu’on entend là-haut. On dirait qu’on perce les murs, répondit l’autre sans quitter des yeux les fenêtres des bâtiments. S’ils montent dans les étages et nous contournent, nous serons pris sous un feu croisé et ils vont nous tirer comme des lapins. On devrait peut-être aller voir.

La bataille n’avait pas vraiment commencé sur la place. Des deux côtés, on échangeait bien des insultes et, plus rarement, quelques balles, mais le véritable affrontement restait à venir. On murmurait dans les rangs fédérés que les Bleus contrôlaient Paris et que cette barricade était la dernière. Les Versaillais étaient entrés dans la capitale tout juste une semaine auparavant, et n’avaient cessé de progresser depuis, barricade après barricade. Les grands boulevards dessinés par le baron Haussmann avaient dégagé la ville et rendu les déplacements des Bleus plus aisés. On entendait dire qu’ils fusillaient tous ceux pris une arme à la main. Par groupes de vingt, à la mitrailleuse. Des traces de poudre sur les mains suffisaient à vous envoyer devant le peloton d’exécution. Deux jours plus tôt, la grande barricade de la Butte-aux-Cailles avait cédé après 36 heures de résistance acharnée, livrant la Rive Gauche à l’ennemi. La veille, François Joubert, caporal au 213e bataillon de la Garde Nationale, et Louis Chauvette dit « P’tit Louis », auto-proclamé aide de camp « plénipotentiaire » – un terme dont il n’était pas sûr de maîtriser le sens, mais dont la complexité devait forcément correspondre à des responsabilités élevées – avaient échappé de justesse au carnage place de la Bastille, pour se replier vers le nord sans avoir eu le temps de tirer une seule balle. Ils y avaient trouvé une situation critique. Le chef de bataillon Eugène Protot venait d’être évacué après avoir été blessé au visage par une balle explosive, une munition pourtant interdite par les conventions internationales. Au loin, le canon fédéré du Père-Lachaise s’était tu. Mauvais présage.

En face, à une centaine de mètres de la barricade, les renforts affluaient. On entendait le son des roues des canons sur les pavés. L’ennemi se regroupait avant l’assaut final, et le combat ne serait pas égal.

— S’ils tirent par les fenêtres des derniers étages, tu n’es pas sûr de faire mouche, reprit P’tit Louis.

— J’ai déjà descendu des cerfs en forêt de Compiègne, et ils étaient plus loin, rétorqua François.

— Oui, mais les cerfs n’avaient pas de Chassepot2. Et pis ils n’étaient pas à cinq contre un.

Cette fois, François Joubert se tourna vers son ami. Par-dessus l’épaule de celui-ci, il voyait l’immense drapeau rouge qui flottait sur la barricade. À côté d’eux, les frères Lambert, Gustave et Marcel, deux ouvriers du bâtiment qui les avaient suivis depuis la Bastille. Ils cherchaient à convaincre Louise, une jeune ambulancière, de s’enfuir avant qu’il soit trop tard. La jeune fille secouait la tête en souriant. Au bout du rang, Clément, un journaliste célèbre lui avait-on dit, qui composait des chansons. De l’autre côté, André Morel, un garde national qui avait combattu à Montmartre pour défendre les canons de la Garde. Le front couvert d’un bandage ensanglanté, il rechargeait une vieille pétoire par la bouche du canon. À côté de lui, deux pupilles de la Commune dont il n’avait pas eu le temps de connaître les noms. Il ne leur donnait pas plus de treize ou quatorze ans. Rendus enragés par la perte d’un de leurs amis, un Vengeur de Flourens à peine plus âgé, ils s’étaient faufilés avec courage sous la mitraille pour ramasser armes et munitions sur les cadavres en insultant les lignards. Puis Victorine, une solide matrone du bataillon des Turcos, qui avait pris un fusil sur le corps d’un soldat versaillais, et avait déclaré simplement en arrivant ici : « Maintenant., je ne bougerai plus ». Le dernier canon encore fonctionnel était servi par La Porta, un garibaldien qui s’était amouraché d’une Parisienne et n’avait pas suivi son chef à Caprera. Au deuxième rang, des membres du comité de vigilance de la Villette et deux gaillards nerveux qui s’étaient présentés comme membres de l’Internationale, et n’arrêtaient pas de se quereller avec les premiers sur la conduite à tenir. Les effectifs s’étaient considérablement réduits au cours des dernières heures, certains insurgés ayant abandonné sur place armes et uniformes pour rentrer chez eux pendant qu’ils le pouvaient encore. Dans une heure ou deux, combien seraient encore vivants ? François n’avait jamais tiré sur un être humain et son frère, militaire expérimenté, lui avait expliqué qu’on ne savait jamais comment on allait se comporter dans la bataille avant de se trouver sous le feu de l’ennemi. Le moment de vérité n’allait pas tarder. Il reprit sa position.

— Tu ferais mieux de vérifier si ton pistolet fonctionne et est bien chargé. M’est avis qu’il est plus vieux que ton père.

— Je n’ai pas connu mon père et le pistolet, je l’ai ramassé à la Bastille. Comment tu peux savoir ?

— P’tit Louis, c’était juste façon de parler. De toute façon, on ne va pas tarder à savoir s’il fonctionne, ton pistolet. Ça bouge, en face.
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Au coin de la rue du Faubourg du Temple, les troupes versaillaises attendaient les ordres. La plupart appartenaient à la 3e compagnie du bataillon de Seine-et-Oise commandé par le capitaine Duclos. Contrairement aux autres unités de l’armée versaillaise composées de conscrits, le 3e bataillon était exclusivement composé de volontaires. Des soldats libérés, des gardes nationaux lignards, voire de simples civils, uniquement motivés par la haine des « rouges ». Ils ne faisaient pas de prisonniers. Ils venaient de nettoyer les Buttes-Chaumont et Belleville, mais leur soif de sang communard n’était pas étanchée. Les Versaillais avaient accueilli avec joie les canons et les troupes qui avaient maté les insurgés des rues Saint-Maur et Parmentier. La veille, à Montmartre, le capitaine Duclos avait arrêté un syndicaliste socialiste membre du comité central de la Garde Nationale, et l’avait livré à une foule hostile. Moribond, un œil pendant hors de son orbite, le militant avait finalement été fusillé assis sur une chaise. Duclos n’était pas en mission : il était en croisade. Il se tourna vers son sous-lieutenant :

— Lieutenant, le quartier est maintenant bouclé. C’est le moment d’en finir. Je vais parler aux hommes. Allez rejoindre les avant-postes : vous lancerez la première charge après les tirs de canon.

— À vos ordres, mon capitaine.

Le sous-lieutenant Charles-Henri Janson essayait désespérément de maîtriser sa respiration. Lorsqu’il avait choisi, à peine sorti de Saint-Cyr, de s’enrôler dans le VIe corps d’armée du maréchal Canrobert, c’était pour combattre les boches. Et se montrer enfin digne du héros de la famille, ce frère aîné mort sur le champ de bataille au Mexique. L’émotion ressentie en endossant l’uniforme en drap bleu foncé, avec col jonquille et boutons en cuivre, avait rapidement fait place à la frustration et à la peur. De Gravelotte à Metz, il n’avait connu que des retraites et des capitulations humiliantes. Et vite compris qu’il n’avait rien d’un héros. Il ne savait pas s’il avait tué des Prussiens. Comme les autres, il avait tiré en direction de l’ennemi. Comme les autres, submergé par la panique, il avait parfois juste tiré en l’air, vidant son chargeur comme si le bruit assourdissant des coups de feu pouvait suffire à chasser l’ennemi. Il avait réussi à survivre avant d’être fait prisonnier à Metz et de passer cinq mois de captivité en Allemagne. Son bel uniforme sentait maintenant la peur, l’urine et le sang : l’odeur de la défaite. Libéré par les Allemands et installé au camp de Satory, près de Versailles, il était reparti avec « l’armée de Paris » du maréchal Mac Mahon pour reprendre la capitale aux insurgés. Des rouges, certes, mais des Français. Quel spectacle offraient-ils à s’entretuer devant des Prussiens satisfaits ? Il finit de recharger son revolver Lefaucheux, et se dirigea vers le premier bâtiment pendant que le capitaine prenait la parole.

— Soldats ! Patriotes ! Il est temps de débarrasser Paris de cette vermine socialiste ! De purger cette ville de la racaille cosmopolite qui n’a pas hésité à massacrer des généraux, des prêtres et des gendarmes ! Préparez-vous à charger. Pas de quartier !

***

Les hurlements de la troupe, pressée d’en finir après les combats sanguinaires de la semaine, n’échappèrent pas aux Fédérés.

— Ils n’ont pas l’air de beaucoup nous aimer, hein François ?

La voix de P’tit Louis n’était plus aussi assurée.

Louis Chauvette, né de père inconnu et de mère trop bien connue, avait été un enfant des rues. Il n’était pas particulièrement fort, plus malin qu’intelligent, mais il courait vite, un atout dans sa profession. P’tit Louis avait été marchand de violettes à six ans, ramoneur à huit, vendeur de journaux à dix, et tire-laine à douze. C’est dans cette dernière activité qu’il s’était trouvé, sinon une vocation, au moins des compétences qui lui avaient permis de survivre dans les rues insalubres de l’Est parisien, à deux pas des fortifs’. Sa jeune carrière avait failli s’arrêter prématurément lorsqu’il avait laissé sa main s’aventurer dans la poche d’un blondinet à peine plus âgé que lui. La dextérité de P’tit Louis lui avait valu le surnom de « doigts agiles », et il ne s’attendait pas à ce qu’une poigne solide se referme sur son poignet. À son grand étonnement, sa victime potentielle avait souri et, au lieu d’appeler la maréchaussée, lui avait payé une bonne soupe chez l’aubergiste qui le logeait. François Joubert, dernier rejeton d’une longue lignée de militaires, venait d’être engagé par la Garde nationale de Paris. Un sergent, vétéran de la Guerre de Crimée où il avait connu son frère, s’était dit impressionné par les qualités de tireur du jeune homme. Le sergent n’était pas connu pour servir la soupe aux nouvelles recrues.

François était devenu le meilleur ami de Louis. Cela faisait deux ans, maintenant.

— Nous non plus, on ne les aime pas, fit François en s’efforçant de ne pas laisser paraître son inquiétude. Ils n’ont qu’à bien se tenir. Prépare-toi, ils vont tirer au canon, puis ils vont charger. 
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Robert Delfosse ferma la porte derrière les derniers clients. Depuis l’insurrection, ils étaient rares, et sans les mesures d’urgences instaurées par le Conseil de la Commune pour le règlement des échéances de traites, il aurait déjà mis la clé sous la porte. Encore faudrait-il qu’elles soient maintenues après la fin des hostilités, dont l’issue ne faisait plus guère de doute. Il avait mis toutes ses économies et sa maigre pension militaire d’invalidité dans son auberge de la rue de Rungis. Aujourd’hui, il pouvait tout perdre, surtout si l’on apprenait qu’il avait ravitaillé les communards. Les dénonciations allaient se multiplier, il n’en doutait pas. Mais d’autres avaient encore plus à perdre que lui. Il boîta vers le fond de la salle, dans la pénombre. On y distinguait à peine deux silhouettes immobiles, assises le dos au mur.

— Des nouvelles ? demanda une voix.

— Aucune.

L’individu qui avait posé la question releva légèrement son chapeau, un galurin informe qui avait connu des jours meilleurs. Il ne paraissait pas particulièrement imposant, mais son regard gris souligné par une cicatrice qui lui zébrait l’œil gauche et les muscles qui jouaient sur ses avant-bras hâlés trahissaient l’homme d’action. Le second individu était encore plus étrange : les cheveux longs et la peau plus sombre que celle de son compagnon, les pommettes saillantes et glabres, il fixait la porte de l’auberge de ses yeux noirs comme un félin aux aguets. Même assis, il paraissait gigantesque. Delfosse était un colosse dont le quintal décourageait généralement les gêneurs. Mais ce gaillard-là lui flanquait la pétoche.

Une jeune fille blonde au teint rose vint débarrasser les tables et murmura quelques mots à l’oreille de l’aubergiste avant de disparaître en cuisine.

— Ta fille est inquiète ? demanda l’homme à la cicatrice.

— Perrine a un faible pour les grands blonds aux yeux bleus, reconnut l’aubergiste. Ils forment un trio de joyeux larrons, avec le petit rouquin. Mais depuis quelques semaines, on les a moins vus.

Sentant sa jambe ankylosée, Delfosse s’assit à la table des deux hommes

— On ne sait pas ce qui a pu se passer, reprit le tenancier. Ils se sont peut-être réfugiés chez des sympathisants communards ?

— Quand on perd une guerre, on n’a plus beaucoup d’amis.

— Il parait qu’on se bat encore dans le nord-est de Paris. S’ils sont vivants, c’est là-bas qu’ils sont : entre Belleville et le Père Lachaise. On devrait peut-être y aller ?

— Les rues sont pleines de soldats déchaînés qui veulent se venger sur les communards de la débâcle contre les Prussiens. Il faudrait faire de nombreux détours sans savoir exactement où aller. De plus, ajouta-t-il en se tournant vers son voisin, nous ne passons pas exactement inaperçus. Et avec ta jambe, Robert… Non, la solution la plus logique est de rester ici. S’ils sont vivants et qu’ils échappent aux Versaillais, leur seule base de repli est ton auberge. Je regrette seulement d’être revenu trop tard pour les retenir.

— Vous n’auriez pas pu, capitaine. Toute la ville s’est révoltée contre cette reddition honteuse. Quand les royalistes ont voulu saisir les canons de la Garde, ils ont mis le feu aux poudres. Si je n’avais pas eu cette maudite fièvre au printemps, je serais allé sur les barricades, moi aussi.

— En attendant, François est peut-être sur une barricade, avec la Winchester, rétorqua l’homme à ma cicatrice.

Delfosse hocha la tête, et se tourna vers l’homme aux cheveux longs. Il fixait toujours la porte. Il n’avait pas dit un mot.
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Le combat fut féroce et court. Le canon de la barricade n’avait tiré qu’un seul coup lorsqu’il fut détruit par une bordée meurtrière de canons versaillais. La Porta ne reverrait jamais la Toscane. Un orage de plomb et d’acier s’abattit sur la barricade. Puis un feu nourri parti des fenêtres commença à éclaircir les rangs des fédérés. Morel tomba parmi les premiers. Avant que la fumée n’obscurcisse la rue et permette aux Versaillais de charger en force, François Joubert eut le temps d’abattre le premier soldat qui s’était hasardé aux fenêtres, puis un autre, peut-être. À travers la poussière et la fumée, il entendit les lignards charger en hurlant. Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres. Il vida son chargeur au jugé. Plusieurs Versaillais de la première colonne furent fauchés par les balles, aussitôt remplacés par d’autres, rendus fous par les cris, la peur et l’odeur du sang. François n’avait pas compté ses tirs, mais il n’avait pas le temps de recharger. Il ne voyait plus P’tit Louis. Il cria son nom, mais le bruit de la mitraille et des hurlements ne lui permit même pas d’entendre sa propre voix. Gustave Lambert gisait à quelques mètres, sa chemise blanche tachée de sang. Il vit Victorine engagée dans un corps-à-corps avec un sous-officier, qu’elle poignarda mortellement avant qu’une balle ne la touche à l’épaule. Les cris de haine et les insultes se mêlaient aux cris de douleur. Ils allaient être submergés. Il se retourna, et vit que le carrefour de la rue Morand, à cinquante mètres derrière lui, était maintenant barré par une escouade de soldats qui mettaient les fédérés en joue. Tenaient-ils déjà les ruelles ? Profitant de la confusion, il se rua vers la petite rue du Moulin-Joly. Un officier surgit devant lui, très jeune, un pistolet à la main. Les deux hommes se figèrent une seconde, mais le garde national retrouva ses réflexes le premier et appuya sur la détente de sa carabine. Touché au ventre, presque à bout portant, le soldat s’affaissa, la bouche ouverte. François Joubert voyait pour la première fois le visage d’un homme qu’il venait d’abattre. Il reprit sa course, balayant de la crosse de son fusil un Bleu qui lui barrait le passage. Dans le mouvement, il se retourna et vit au loin la barricade, sur laquelle flottait déjà le drapeau versaillais.

« S’il me reste une balle » se dit-il. Il actionna le levier de répétition, mis le drapeau en joue et tira. La hampe du drapeau fut sectionnée en son milieu. François Joubert se retourna et s’enfuit.
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La salle à manger du restaurant Foyot, au 33 rue de Tournon, n’avait pas connu pareille affluence depuis la guerre. La table était principalement composée de militaires, de policiers et de quelques députés monarchistes. Le général Ernest Courtot de Cissey, commandant du 2e Corps d’armée de l’armée versaillaise, se saisit lui-même de la bouteille de vin et en versa une rasade à son voisin avant de se servir.

— Nous devrions en avoir bientôt terminé avec cette racaille. Nous tenons la Rive Gauche et il ne subsiste que quelques foyers insurrectionnels qui devraient être matés aujourd’hui. Les prisonniers seront déférés devant des conseils de guerre et sanctionnés avec la rigueur qui s’impose. Vous pourriez en être, cher ami.

Le commissaire Édouard Janson leva un sourcil, qu’il avait épais, et une ride plissa son grand front dégarni. S’il souriait, de sa bouche sans lèvres, ses grands yeux noirs n’exprimaient aucune émotion. Cissey, petit militaire replet à barbichette, s’était distingué au front en menant personnellement une charge de cavalerie à la tête d’un bataillon de chasseurs pour offrir l’une de ses rares victoires à l’armée française à Rezonville, près de Metz. Il avait également dirigé l’attaque de la Butte-aux-Cailles qui avait donné le contrôle de la rive gauche de la Seine aux Versaillais. Le général était maintenant en passe de se forger une solide réputation de boucher dans l’épuration de la Commune de Paris. La veille, il avait exigé que le journaliste Jean-Baptiste Millière soit fusillé à genoux sur les marches du Panthéon pour « demander pardon à la société du mal qu’il lui avait fait ». En violant, par la même occasion, l’immunité parlementaire de ce dernier. Même Mac Mahon s’en était offusqué. Cela augurait mal de l’objectivité des futurs conseils de guerre. Janson choisit la prudence.

— Je suis policier, général, pas militaire. Et encore moins juge. Mais je ne doute pas que vous saurez faire preuve, dans cette mission, de la même efficacité que celle avec laquelle vous avez combattu les Allemands en Lorraine. Si vous aviez accepté le poste de chef d’état-major général, l’issue de la guerre aurait pu être différente.

— Je n’aurais pas eu les coudées franches, vous le savez bien, commissaire. Bazaine était sous influence, et ses valses-hésitations m’auraient fait tourner en bourrique pendant que les Allemands, eux, marchaient sur Paris. Mais la situation a changé. Je ne devrais pas vous le dire, car la nouvelle n’est pas encore officielle, mais il est question de me confier le ministère de la Guerre dans le prochain gouvernement.

Janson leva son verre.

— Puis-je alors vous féliciter officieusement, général ?

Au même moment, un officier entra dans la salle à manger privée du restaurant et chuchota quelques mots à l’oreille du capitaine Garcin, l’aide de camp du général. Ce même Garcin, officier sec au regard dur, avait fait exécuter sans jugement le député Millière. Pendant que le soldat parlait, Garcin jeta un regard embarrassé au commissaire. Il finit par se lever et s’approcha des deux hommes.

— Alors, Garcin ? Des nouvelles ? s’enquit le général

— Mon général…

— Eh bien ? Parlez donc !

— Cela concerne le commissaire.

Garcin se tourna vers Janson.

— Une bien mauvaise nouvelle, je regrette, Monsieur le commissaire.

***

Après avoir sauté dans un fiacre, Janson avait mis moins de dix minutes pour rallier le quai de l’Archevêché. Le Baron Haussmann avait doté la nouvelle Morgue de Paris d’un bâtiment aux faux airs de temple grec que la population parisienne se plaisait à visiter. Peu sensible aux qualités artistiques du lieu, Janson avait traversé la salle d’arrivée et le greffe au pas de course, pour rejoindre la salle d’exposition. Une douzaine de cadavres reposaient sur des tables inclinées de marbre noir, certains recouverts d’un drap, la plupart exposés à la vue du public.

Issu d’une famille de la noblesse d’Empire, Alphonse Bouchard cumulait les titres de médecin légiste et de baron. Sa silhouette longiligne et son maintien raide lui assuraient une crédibilité dans les deux fonctions, et son profil d’aigle lui avait valu le surnom de « Condor ». Il se tourna vers Janson.

Les deux hommes se saluèrent d’un hochement de tête et le médecin invita d’un geste le policier à le suivre. Il s’arrêta devant la troisième table, et souleva lentement le drap pour découvrir la tête du cadavre. Janson tressaillit, ferma les yeux un instant.

— Toutes mes condoléances, Commissaire, osa Bouchard.

Janson prit le drap de la main du patricien et le baissa sur le ventre de son fils.

— Une seule balle ? demanda-t-il d’une voix blanche

— Oui, à bout portant.

— Ces Chassepots sont des armes terribles, murmura le commissaire…

— Justement, Commissaire, je souhaitais vous faire part d’une découverte. À moins que vous ne souhaitiez vous recueillir devant la dépouille de votre fils ?

— Vous en avez trop dit ou pas assez, Bouchard, s’agaça Janson, les yeux humides. Qu’avez-vous encore à m’apprendre sur la mort de mon fils ?

— Eh bien, ce n’est pas un Chassepot qui a tué votre fils. La balle que j’ai retirée était trop légère pour provenir d’un Chassepot. Je l’ai fait expertiser par un armurier : c’est une « Minié », conçue pour les fusils du même nom. Comme vous le savez sans doute, les fusils Minié ont été remplacés par les Chassepots dans l’armée française il y a quelques années.

— Croyez-vous vraiment que cela m’importe que mon fils ait été abattu par une balle d’un fusil récent ou dépassé ?

— C’est que … Le fusil Minié n’est pas le seul fusil à tirer ce type de balle. Ayant reçu des témoignages sur les dégâts causés par le tireur dans nos rangs, j’en ai déduit qu’il avait utilisé une arme à répétition. J’ai donc demandé au soldat assommé par l’assassin de votre fils de retourner sur les lieux du crime et de chercher la douille. Et voilà ce qu’il a trouvé.

Bouchard sortit une douille de la poche de sa blouse et la tendit à Janson, qui ne comprenait toujours pas. Bouchard reprit :

— C’est une douille de cartouche .44 Henry. Un fusil à répétition utilisé pendant la Guerre Civile américaine. Remanié après la guerre, il a pris le nom de Winchester 1866. L’Empereur, qui avait pu juger de son efficacité au cours de l’Expédition du Mexique, en a commandé une quantité importante au plus fort de la guerre contre les Prussiens. Un peu tard, peut-être. Une arme redoutable entre les mains de qui sait s’en servir. Elle reste rare dans notre pays, et son propriétaire ne devrait pas être difficile à identifier.

Janson regarda longuement la douille dans sa paume.

Il ferma à nouveau les yeux, et de douloureux souvenirs revinrent le hanter.
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François Joubert avait d’abord fui au hasard, cherchant avant tout à mettre le plus de distance entre lui et les bataillons de Bleus qui avaient encerclé la barricade. Il avait ensuite pris la direction du cimetière du Père-Lachaise, où il pensait avoir une chance de rejoindre des communards encore en état de combattre. Au fur et à mesure qu’il s’en rapprochait, lui parvenaient des bruits de détonations. Ce qu’il vit en débouchant sur le cimetière le pétrifia d’horreur. Entre les caveaux défoncés par les obus et les tombeaux grêlés par les impacts de balles, des dizaines de cadavres, lignards et fédérés, étaient entremêlés dans la mort. On s’était visiblement battu au corps à corps, faute de munitions. Il longea le mur vers le côté sud-est, dans la direction des coups de feu, et manqua de tomber dans la gueule du loup. Un groupe de communards étaient alignés contre le mur, livides, épuisés, comme étrangers à la scène. Alors que le peloton d’exécution rechargeait ses fusils, d’autres soldats faisaient rouler les corps des précédents suppliciés dans une fosse commune ouverte au pied du mur, avant de les recouvrir de chaux vive. De la grande avenue Philippe Auguste montait une colonne de prisonniers entre deux files de soldats, dans un silence funèbre.

« Ils se rendent à leur propre enterrement » pensa François. Il se ressaisit et revint prudemment sur ses pas jusqu’au premier carrefour. Anéanti, il décida de ne pas prendre le risque de rejoindre le Fort de Vincennes, où la situation ne devait pas être meilleure. Plus loin à l’est il n’y avait plus que les Prussiens. Il décida de rejoindre son seul point de repli possible, l’auberge de Delfosse, et fonça vers le sud.

Pour éviter d’être identifié, François Joubert avait jeté sa vareuse de garde national et arraché les bandes rouges de son pantalon. Mais il n’avait pu se résoudre à se débarrasser de sa carabine, à laquelle son frère tenait beaucoup. De toutes les façons, les traces de poudre sur ses mains ne résisteraient pas à un examen attentif. Sa progression vers le sud était rendue plus difficile par la concentration croissante de troupes versaillaises. La fameuse « deuxième ligne » qui venait capturer les fuyards avant de les exécuter sans procès à l’endroit même où ils avaient été découverts. En abordant le Pont Napoléon III qui venait de perdre son nom 3, il manqua de tomber nez à nez avec une patrouille qui remontait vers le nord. Heureusement pour lui, le jour faiblissait et il eut le temps d’enjamber la balustrade et de rester perché sur le rebord d’un pilier, le temps que la colonne traverse le pont. Arrivé de l’autre côté, François entendit des rafales et comprit que les exécutions sommaires se poursuivaient également de ce côté de la Seine. Il avisa un immeuble touché par un obus et tout prêt de s’écrouler, et décida de s’y cacher pour attendre la nuit. Le jeune homme voulut profiter de ce répit pour recharger son arme mais se souvint, dépité, que ses balles étaient restées dans les poches de sa vareuse. Après une attente interminable, l’obscurité finit par envahir la rue. François Joubert se lança alors dans la dangereuse traversée du 13e arrondissement. Il avait appris par les frères Lambert que les combats avaient fait rage dans le quartier de La Butte-aux-Cailles pendant plus d’une journée avant que les fédérés, submergés par des Versaillais largement supérieurs en nombre et en canons, ne se replient vers le Pont d’Austerlitz. Après ce qu’il avait vu au Père-Lachaise, François devinait que les Bleus ne s’encombraient pas de prisonniers. Il avançait prudemment dans les ruelles étroites, se faufilant par des jardins ou traversant des murs détruits par les bombardements.

S’il ne se trompait pas, il devait être à moins d’un kilomètre de sa destination. Il pensait avoir fait le plus dur quand il trébucha sur un cadavre. Une voix l’interpella :

— Hé toi, là-bas !

François fonça droit devant lui sans se retourner. Cet ordre ne pouvait émaner que d’un Bleu, et il n’était probablement pas seul.

— Alerte, un rouge qui s’enfuit ! hurla la voix.

Dans son dos, François entendit le bruit de la course de plusieurs hommes. Une détonation retentit, et la balle s’écrasa dans un réverbère à plusieurs mètres de lui. Une autre ébrécha le porche d’un immeuble, beaucoup plus près. Les coups de feu n’allaient pas manquer d’attirer toute la soldatesque stationnée dans les environs. Il espérait pouvoir distancer ses poursuivants, mais un groupe de quatre soldats émergea de l’obscurité à cinquante mètres devant lui. Il était fait. Ils le mirent en joue, alors qu’il continuait de courir vers eux, en opérant de laborieuses arabesques pour ne pas offrir une cible trop facile. Soudain, les quatre silhouettes s’effondrèrent, presque en même temps. Elles furent aussitôt remplacées par deux formes qui s’emparèrent de leurs fusils. Calmement, les deux hommes ajustèrent leur mire et firent feu dans sa direction. Les balles sifflèrent à ses oreilles. François entendit des cris derrière lui, des hommes avaient été touchés. Une deuxième décharge provoqua d’autres cris de douleur. Puis il entendit un bruit de bottes qui s’éloignaient rapidement. François arrivait au niveau de ses sauveurs. Le moins grand des deux s’approcha de lui et dit :

— Quelle est cette étrange façon de courir ? J’ai failli te trouer l’oreille.

— Toussaint !
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L’inspecteur Flambart souleva son gibus pour saluer son supérieur, découvrant son crâne entièrement chauve. Même ainsi voûté, il dépassait le commissaire d’une bonne tête. Janson avait gagné Versailles en fiacre en moins d’une heure, dépassant d’interminables cortèges de prisonniers escortés par des gendarmes. Parfois enchaînés, les détenus étaient livrés à la vindicte d’une foule haineuse qui les insultait et les frappait, sans que les forces de l’ordre n’interviennent. Janson avait rejoint Flambart à l’Orangerie du Château, un des nombreux lieux insalubres de la ville qui avaient été convertis en lieu de détention pour les insurgés. Plus d’un millier de prisonniers s’y entassaient dans des conditions d’hygiène déplorables. Janson couvrit son nez d’un mouchoir, avec l’intention illusoire de neutraliser l’odeur pestilentielle émanant des paillasses et de se protéger de la poussière du sol.

— Les prisonniers sont triés lors de leur venue, après un interrogatoire rapide, commença Flambart. Il y a les « intéressants », les « compromis » et les « dangereux ».

— Les « intéressants » ? s’étonna Janson.

— Oui, enfin, des prévenus sur lesquels ne pèsent aucune charge précise.

— Je croyais qu’on appelait ces gens des « témoins » ?

Le commissaire parcourait du regard les corps étendus sur les litières sales. Certains se grattaient la peau à s’écorcher. Le policier ne voyait ni lavabos, ni latrines.

— Eh bien, hésita Flambart, c’est sans doute ce qu’une enquête approfondie permettra d’établir. D’ailleurs, ils bénéficient d’un régime plutôt favorable : ils mangent à leur faim, leur paillasse est changée régulièrement, et ils ont même droit à une promenade !

— Et les autres ? soupira le commissaire.

— Les « compromis » sont sous le coup d’une présomption de culpabilité et font l’objet d’une surveillance renforcée, continua Flambart.

Il se tourna ensuite vers un groupe d’individus parqués sous les voûtes, du côté gauche.

— Quant aux « dangereux », la plupart ont été pris les armes à la main. Pour eux, les conditions de détention sont plus difficiles.

— C’est ici que se trouve notre homme ?

— En principe, mais je ne le vois pas, répondit Flambart, embarrassé. Je vais m’informer auprès du sergent de garde.

Flambart s’approcha d’un soldat qui, après un bref échange, leur fit signe de le suivre. Ils descendirent des escaliers avant de s’arrêter devant une porte métallique. Le militaire choisit une clé au trousseau qui pendait à sa ceinture et fit jouer le verrou. La porte s’ouvrit sur une pièce totalement nue, dépourvue de fenêtres et de sources d’aération. Une odeur fétide agressa immédiatement les narines des trois hommes. Les contours d’une forme immobile étendue sur le sol se dessinaient grâce à la lumière de l’entrée. Flambart se retourna vers son supérieur.

— Ils appellent cet endroit « La Fosse aux Lions ». C’est ici que sont incarcérés les détenus punis.

— Et quel crime peut justifier d’être emmuré dans ce tombeau ? demanda Janson en se tournant vers le sergent.

Le soldat baissa les yeux, embarrassé.

— C’est-à-dire, Monsieur le Commissaire, cet individu a traité le capitaine de « tête de pipe ».

Janson fixa le sergent un instant, alors que Flambart concentrait son attention sur un point invisible du mur d’en face. Le commissaire s’avança dans la pièce, avant de s’accroupir devant le corps. L’homme était de faible constitution, et le policier distinguait maintenant les traces des mauvais traitements sur son visage. Il respirait difficilement. Janson vit qu’il le regardait.

« Mon Dieu, se dit-il, il est encore plus jeune que Charles-Henri. Presqu’un enfant ».

Janson ordonna qu’on fasse asseoir le détenu et qu’on lui apporte de l’eau. En attendant, il le dévisageait.

— Monsieur Chauvette, je suis le Commissaire Janson. Et, bien que cela puisse vous paraître quelque peu incongru, en ce moment précis, je suis votre seul ami. Vous devez savoir que votre vie est en jeu. Votre sort dépendra des informations que vous voudrez bien me communiquer. Vous avez été vu par plusieurs témoins sur une barricade en compagnie d’un individu jeune, grand, blond, qui a fait un véritable carnage au sein des troupes légalistes au moyen d’une arme à répétition d’origine américaine. Il me faut un nom.
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Les frères François et Toussaint Joubert et leur étrange acolyte s’étaient rapidement repliés dans l’auberge de Delfosse. N’ayant rien mangé ni bu depuis plus de 24 heures, François se précipita sur la cruche et l’assiette que lui tendit le tenancier. Tous attendirent patiemment que le jeune homme se soit rassasié.

— Tu es revenu seul, commença Toussaint.

— J’étais avec P’tit Louis sur la barricade, près de Belleville. Ça tirait de partout, il y avait de la fumée, de la poussière, on ne voyait plus ni amis ni ennemis à plus de quelques mètres. Et ce bruit ! Notre canon a explosé. Quand j’ai vu qu’ils nous encerclaient, je me suis enfui. Seul, répondit François tristement.

— Les Bleus qui te poursuivaient ? reprit l’aîné.

— Je suis tombé sur eux après La Butte aux Cailles, je n’avais plus de munitions.

François s’interrompit. Les autres comprirent qu’il revivait une scène insupportable.

— Toussaint, au Père-Lachaise, ils fusillent les gens par dizaines ! Et ils jettent les corps dans une fosse ! À chaque carrefour, si tu tombes sur des Versaillais et que ta trogne ne leur convient pas, ils t’exécutent sans jugement.

— Tu penses que quelqu’un connaît ton nom ?

— Il y a des gens, sur la barricade. Et P’tit Louis, bien sûr, s’il s’en est tiré.

— Je vais aller aux nouvelles, dit Delfosse. Ils n’ont rien contre moi et il n’y a pas eu de barricade dans ce quartier. Je ne resterai pas absent longtemps.

L’aubergiste sortit discrètement. François Joubert se tourna vers son frère.

— Et toi ? Où étais-tu, Toussaint ?

— C’est une longue histoire, répondit l’aîné. Fin octobre, près de deux mois après la capitulation de Sedan, nous étions à Metz, encore plus de cent cinquante mille soldats en état de nous battre, quand ce traître de Bazaine nous a livrés à l’ennemi avec armes et munitions.

Toussaint peinait à maîtriser sa colère. Il se tut quelques instants, avant de reprendre.

— Avec Isa-tai, nous avons faussé compagnie aux Boches et sommes revenus par le Luxembourg et la Belgique. Nous avons voulu rejoindre le gouvernement provisoire à Bordeaux mais il était trop tard : Gambetta et les républicains avaient déjà été évincés par Thiers et sa clique monarchiste qui négociaient avec Bismarck la reddition de Paris.

Il se tourna vers François.

— Quand Paris s’est soulevé, nous avons démissionné de l’armée et rejoint la Garde nationale. La Commune manquant de militaires expérimentés, on m’a proposé un poste de commandement. Mais les choses ont mal tourné.

— Que s’est-il passé ? demanda le cadet.

— Eh bien, je suis un soldat, pas un politicien. La Commune est une belle idée, mais j’y ai rencontré plus d’organes de délibération que de centres de commandement. Et disons que mon franc-parler et mon sens très militaire de l’organisation n’étaient pas appréciés par les révolutionnaires, particulièrement chez les anarchistes. Surtout quand j’ai évoqué les désertions, un sujet tabou. J’ai préféré me retirer avant que les choses ne tournent mal. Quand j’ai su que tu logeais chez Robert, je suis venu t’y attendre.

— Et maintenant, que comptes-tu faire ?

— Je risque le conseil de guerre pour avoir quitté l’armée. Il faut dire que ma lettre de démission était sans équivoque sur la conduite honteuse de certains de nos généraux. Je ne suis plus en odeur de sainteté chez les Communards non plus, pour peu qu’il en reste. Avec mon ami comanche, nous allons partir vers des cieux plus cléments. Il reste à savoir si tu peux échapper à la répression ou si tu vas être obligé de nous suivre.

La porte de l’auberge s’ouvrit brutalement et Delfosse surgit dans la pièce, essoufflé.

— Ils arrivent ! Les Versaillais fouillent toutes les maisons et raflent tous ceux qui leur paraissent suspects. Il parait qu’ils ont des listes de noms. Il faut vous cacher. Venez par ici, vite, il ne faut pas perdre de temps !

L’ancien soldat souleva deux grandes lattes de parquet vermoulu, découvrant un passage vers une petite cave desservie par un escalier. Les Joubert et leur ami s’y engouffrèrent prestement. L’aubergiste avait à peine eu le temps de replacer les lattes et d’installer une lourde table au-dessus de la cache quand une dizaine de soldats firent irruption.

— Delfosse, l’auberge du Petit Caporal, c’est ici ? demanda un jeune sergent aux joues roses et à la moustache duveteuse.

— C’est marqué sur l’enseigne au-dessus de l’entrée, répondit Delfosse en toisant le jeune sous-officier qui lui rendait vingt centimètres. En lettres capitales, des fois que les gens seraient myopes.

— Pas de rebelles dans l’auberge ? On nous a signalé une fusillade dans le quartier. Des soldats ont été blessés.

— Les fusillades, ça ne manque pas. Mais voyez par vous-même, rétorqua le tavernier.

Les soldats inspectèrent la salle principale, la cuisine et gagnèrent les étages, visitant chaque chambre de l’établissement.

— Vous avez des pensionnaires en ce moment ? s’enquit le sergent

— Non, ils ont préféré partir en province, ne me demandez pas pourquoi.

Le sergent sortit une liste de sa poche, qu’il parcourut lentement.

— Un certain Joubert n’aurait pas séjourné ici ? François Joubert, garde national ?

— Vous savez, les clients vont et viennent, et du moment qu’ils payent d’avance, on ne leur demande pas forcément leur nom.

Après avoir fouillé l’établissement en vain, les soldats avaient rejoint leur chef. Le sergent donna le signal du départ. Au moment de franchir la porte, il se retourna vers Delfosse.

— Si ce Joubert se présente dans votre établissement, vous êtes tenu de le signaler immédiatement. Cet individu fait l’objet d’une recherche prioritaire.

— Il est donc si dangereux ?

— C’est un criminel. Facteur aggravant : il a tué un officier qui se trouve être le fils d’un important officier de police, le fameux commissaire Janson. Celui qui a arrêté le Monstre de Pantin il y a deux ans.

Sous le parquet, François Joubert avait senti une goutte de sueur couler dans son dos en entendant le sergent mentionner son nom. Machinalement, il s’était tourné vers son frère aîné, espérant y trouver une forme de réconfort. Mais le visage de Toussaint était livide.

Janson ! Un nom que Toussaint essayait en vain d’effacer de sa mémoire depuis huit années. Depuis le Mexique.

Une aventure douloureuse qu’il allait devoir raconter.
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L’Expédition Mexicaine

Camaron de Tejeda, Mexique, 30 avril 1863, dix-huit heures

[image: ]

La chaleur était suffocante dans le hangar sud de l’hacienda. Après avoir pris le contrôle du corps de ferme, les Mexicains avaient mis le feu au bâtiment. Le vent du nord poussait les flammes et la fumée vers le refuge des légionnaires. Les quatre issues de la cour intérieure, que les locaux appelaient corral, étaient bloquées par l’ennemi qui avait profité de l’épaisse fumée noire pour conforter ses positions. Les balles sifflaient de tous côtés, ricochant sur la tôle. Des râles émanaient des dizaines de corps gisant dans la cour. Les légionnaires, accablés par la faim et la soif, savaient que leur cause était désespérée. Les deux mulets chargés de vivres et de munitions s’étaient échappés dès la première charge de cavalerie mexicaine. Leur officier commandant, le capitaine Danjou, avait été tué d’une balle dans la poitrine vers onze heures. Le lieutenant Toussaint Joubert avait pris le commandement, secondé par le sous-lieutenant Louis-Joseph Janson. Ce dernier, à peine sorti des sous-officiers, vouait une admiration sans bornes à Joubert, héros de la Guerre de Crimée, et officier le plus médaillé du régiment. Joubert avait remplacé au pied levé le commandant en second de la compagnie cloué au lit par une attaque de vomito negro 4. À dix-huit heures, sur les soixante-cinq soldats de la 3e compagnie du Régiment Étranger de la Légion étrangère, ils n’étaient plus que six en état de combattre. Tous leurs camarades étaient probablement blessés ou morts sous les balles des soldats du colonel Francisco de Paula Milán. Son ordonnance, le capitaine Ramon Laisné, né de père français, avait sommé les légionnaires de se rendre, s’attirant des réponses peu protocolaires.

La compagnie de légionnaires avait été dépêchée à la rencontre d’un convoi parti de Veracruz pour rallier la ville de Puebla assiégée par l’armée française. Celle-ci avait essuyé un premier échec sanglant devant cette ville l’année précédente, et cherchait à venger les quelques cinq cents morts laissés sur le champ de bataille. Le siège s’éternisait, et le général Forey, qui dirigeait l’assaut, comptait sur ce convoi chargé d’armes, notamment de canons lourds, de vivres et de médicaments, pour reprendre l’initiative. La caravane acheminait également une somme de trois millions de francs en pièces d’or destinés à la solde des troupes. La ligne de communication entre Veracruz et Puebla était cruciale pour les Français. Ils avaient donc déployé plusieurs compagnies pour sécuriser cette zone, appelée « Route Royale » - un nom bien saugrenu pour un chemin accidenté, quasi impraticable pendant la période des pluies, et coupé par des rivières dont la guérilla avait généralement détruit les points de passage. Une informatrice indienne avait informé le colonel Jeanningros, commandant du Régiment Étranger installé à Chiquihuite, que les Juaristes allaient probablement attaquer le convoi. Au bout de six heures de marche forcée, la compagnie partie de Chiquihuite avait fait halte à Palo Verde vers sept heures du matin, sans avoir trouvé la moindre trace de l’ennemi. Les soldats avaient commencé à faire du café et prendre du repos quand les guetteurs aperçurent un nuage de fumée derrière eux. Au bout de leur longue-vue, les officiers reconnurent les larges chapeaux et les vestes de cuir des Mexicains, des centaines de cavaliers qui allaient les prendre à revers. Comment une force armée aussi importante avait-elle pu échapper à la vigilance de la contre-guérilla française ? Les cavaliers s’étaient approchés lentement pendant que les légionnaires formaient le carré. Puis ils avaient lancé une première charge au sabre, repoussée avec bravoure par les soldats français dont les fusils Minié avaient causé de lourdes pertes dans la cavalerie mexicaine. Une seconde charge, plus décousue, s’avéra désastreuse pour les Mexicains. Espérant trouver un abri, les légionnaires se dirigeaient vers la lisière d’un bois, à environ cinq cents mètres, quand ils réalisèrent que les Mexicains les avaient tournés et leur barraient la route. Ils s’étaient alors repliés à l’auberge de Camaron de Tejeda, imposant bâtiment entouré de murs de trois mètres de haut, seule habitation préservée dans un village totalement détruit par la guerre civile. Ils espéraient tenir assez longtemps pour recevoir des renforts et créer ainsi une diversion pour que le convoi atteigne Puebla. Hélas, vers midi, les cavaliers mexicains avaient été rejoints par plus d’un millier de fantassins, éteignant définitivement les espoirs des Français. Cela faisait maintenant plus de dix heures qu’ils tenaient tête à l’ennemi, voyant leurs camarades tomber les uns après les autres. Ils entendaient le colonel mexicain haranguer ses troupes. Nul besoin de parler l’espagnol pour comprendre qu’il mettait en doute leur virilité s’ils n’arrivaient pas à venir à bout d’une poignée de gringos épuisés. Son discours fut salué par une immense clameur : le prochain assaut serait le dernier.

Joubert se tourna vers ses hommes :

— Catteau, combien de balles ?

— Une, mon lieutenant.

— Wensel ?

— Une, mon lieutenant, répondit le Prussien.

— Constantin ?

— Le légionnaire Constantin, blessé à la gorge, leva deux doigts.

— Pareil, mon lieutenant, dit le soldat Léonard.

— Caporal ?

— Aucune, mon lieutenant, répondit le caporal Maine

— Lieutenant Janson ?

— Deux, mon lieutenant. J’en donne une au caporal.

Le regard de Joubert s’attarda quelques secondes sur chacun de ses hommes. Ils n’avaient rien mangé ni bu depuis douze heures, et avaient résisté courageusement à un ennemi mieux armé et largement supérieur en nombre. Presque chaque balle avait porté, mais chaque fois qu’un mexicain tombait, dix autres prenaient sa place. Il connaissait la plupart d’entre eux depuis des mois, et savait qu’ils allaient probablement tous mourir dans quelques minutes. Certains le fixaient intensément, d’autres semblaient déjà ailleurs. Il reprit la parole.

— Bien. Tout le monde comprend la situation. Nous n’avons pas d’autre option que de tenter une sortie. Direction la porte ouest, c’est la plus proche. Puis la forêt. Peut-être que certains arriveront à s’échapper. Peut-être pas. Les gars, je tenais à vous dire que j’ai été fier d’appartenir à la même compagnie que des hommes tels que vous. Vos noms resteront dans l’histoire de la Légion, et dans l’histoire de notre pays. À mon commandement, on tire une salve puis on charge à la baïonnette derrière moi. Baïonnettes au canon !

Les légionnaires fixèrent leurs baïonnettes au canon de leur fusil Minié. Au commandement, ils firent feu, puis se ruèrent dans le corral. Une rafale les accueillit, fauchant net les fusiliers Léonard et Constantin. Catteau se jeta devant le sous-lieutenant Janson et, prit, à sa place, une grêle de balles. Ce geste héroïque n’évita pas à Janson d’être blessé au ventre et à la cuisse. Voyant que les légionnaires ne tiraient plus, les fantassins mexicains chargèrent au sabre et à la baïonnette. Joubert avait abattu un premier soldat de sa dernière balle, et voyait deux cavaliers fondre sur lui, sabre au clair. Il pointait sa baïonnette vers le plus proche, quand un formidable choc se produisit. Un appaloosa lancé au triple galop coupa la route du premier cheval, qui se cabra en hennissant avant de heurter le second. Les deux montures chutèrent lourdement, écrasant leurs cavaliers. Dans un torrent de poussière, Joubert n’eut que le temps de sentir une poigne énergique qui le saisit sous l’aisselle pour le hisser en croupe. À quelques mètres, il vit Janson, à terre, tendre la main vers lui. Mais il ne pouvait plus rien pour le jeune officier. Malgré sa charge supplémentaire, le cheval à la robe tachetée poursuivit sa course vers la porte ouest du corral, où se pressaient deux mexicains. Ils n’eurent pas le temps de s’écarter et le cheval les heurta de plein fouet. Dans la confusion générale, alors que les soldats du colonel Milan prenaient le contrôle total de l’hacienda et des derniers survivants français, le cheval indien fonça vers les bois et disparut.
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Quelques semaines auparavant, Rancho Huerta, Soledad de Doblado

Don Hector Huerta se leva de son siège et sourit. Le ranchero ne pouvait cacher sa satisfaction.

— Eh bien je suis très heureux que nous ayons trouvé un acuerdo, señor colonel. Vous verrez que les chevaux de mon rancho sont les meilleurs de tout le Veracruz.

— Ce sont surtout les seuls à moins de cent kilomètres à la ronde, et vous savez que nous manquons cruellement de chevaux, rétorqua le colonel Jeanningros en remettant son képi. Malgré la chaleur accablante du Mexique, il n’avait pu se résoudre à adopter les sombreros en paille de latanier fournis par les magasins militaires.

— Ay ! C’est la loi de l’offre et la demande, colonel : je suis l’offre, vous êtes la demande et on trouve un compromiso. Pensez à l’argent que la France récupérera quand nous aurons envoyé ce cabrón zapoteca de Juarez en enfer et repris le remboursement de notre dette envers votre pays. On parle de plusieurs millions de pesos ! Que sont quelques milliers de pesos à côté, investis en chevaux aztèques de première qualité ?

À peine débarqué à Puerto de Veracruz après six semaines de voyage depuis Oran, le lieutenant Joubert avait été réquisitionné par le colonel Jeanningros pour l’accompagner dans une importante négociation commerciale au Rancho Huerta, près de la petite ville de Soledad de Doblado. Le colonel devait acheter une centaine de chevaux à Don Huerta, le plus important éleveur de l’état du Veracruz. Huerta avait largement profité de la confiscation des biens du clergé et des ventes des domaines fonciers de l’Eglise pour agrandir son domaine. Il était pourtant l’un des principaux soutiens financiers des conservateurs qui cherchaient à abattre le gouvernement libéral de Juarez, celui-là même qui avait suspendu le règlement de la dette extérieure du Mexique. Un homme puissant et dangereux.

Joubert avait compris que Jeanningros voulait profiter du trajet pour faire connaissance avec l’un de ses nouveaux officiers. Le colonel avait été favorablement impressionné par les états de service de Joubert en Crimée et en Italie. Les questions plus embarrassantes avaient été réservées pour le voyage du retour.

Les trois hommes sortirent de l’hacienda et débouchèrent sur le patio. Un bâtiment administratif et une chapelle donnaient également sur la cour, agrémentée d’un jardin luxuriant et d’une fontaine en son milieu. L’opulence de la vaste demeure tranchait avec la banalité des logements des ouvriers agricoles construits à l’extérieur de cet ensemble, non loin de l’enclos des chevaux. Les murs hauts et gardés en plusieurs endroits stratégiques par des vaqueros fortement armés faisaient du domaine une véritable forteresse.

Joubert se demandait jusqu’à quelle distance les terres environnantes appartenaient au señor Huerta quand une étrange procession franchit l’entrée du domaine. Une vingtaine de cavaliers, portant pour la plupart deux cartouchières en travers de la poitrine et deux pistolets à la hanche, s’approchèrent lentement. L’un des pistoleros traînait un homme attaché derrière son cheval, un Indien à la carrure imposante. Son torse nu sous un gilet noir était maculé de sang, et son visage altier portait la trace de nombreux coups. Son pantalon en daim était taché de poussière et de boue. L’un des hommes descendit de cheval, retira son sombrero et s’adressa en espagnol au señor Huerta. Celui-ci donna un ordre puis se retourna vers les Français avec un sourire carnassier.

— Caramba ! Ce jour est décidément béni ! Mes hommes ont capturé El Diablo ! Cela fait des années que ce maldito Comanche me vole mon bétail et mes chevaux pour les revendre au Texas. Il a rendu les Texas Rangers complètement locos.

— Je croyais que les Comanches vivaient beaucoup plus au nord ? demanda Joubert en regardant les pistoleros traîner l’Indien vers un poteau, devant l’enclos.

Un des hommes se moqua du Comanche en l’attachant. Toussaint, qui avait acquis quelques notions d’espagnol en Algérie au contact des colons d’origine ibérique, comprit qu’il parlait d’une mujer, une femme. L’Indien cracha au visage du vaquero. Une grêle de coups s’abattit sur lui. Bien qu’épuisé, l’homme se redressa, défiant les Mexicains.

Huerta tourna son regard cruel vers le lieutenant.

— Cierto, mais ces chiens traversent le Rio Grande près de Presidio, au Texas, et passent l’hiver sur le Bolsón de Mapimi. C’est un grand plateau entouré de montagnes d’où ils sont indélogeables. Le Bolsón leur sert de base pour lancer des raids jusqu’au Jalisco et au Querétaro, deux états voisins. Ils viennent avec femmes et enfants à plus de six cents miles au sud de la frontière ! D’ailleurs, la « frontière », ces chacals ne savent pas ce que c’est. J’avais offert cinq cents pesos pour son scalp, je ne pensais pas pouvoir le capturer vivant. Mais il a été trahi par des anciens alliés apaches. D’après Ernesto, ils l’ont attrapé quand il a essayé de récupérer le corps d’une femme tuée au combat. Il a pris des risques insensés. Il a tué plusieurs de mes hommes, cela va lui coûter très cher.

— Vous allez le livrer à la loi ?

Huerta ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Senór lieutenant, ici, la loi, c’est moi !

— Lieutenant Joubert, coupa le colonel, nous n’avons plus rien à faire ici. Senór Huerta, nous attendons les chevaux d’ici une semaine. Le paiement vous parviendra dès leur livraison. Mes respects.

Les deux militaires retrouvèrent leurs montures et quittèrent le domaine, laissant derrière eux les manifestations de joie des pistoleros. Ils chevauchèrent en silence pendant plusieurs minutes, avant que le colonel ne prenne la parole.

— Vous avez une opinion à partager, Joubert ? Parlez librement.

— Eh bien, mon colonel… À vrai dire, cette entrevue fut très instructive sur le profil de nos alliés dans ce conflit.

— Nous sommes des soldats, Joubert. Nous obéissons aux ordres et ne choisissons pas nos alliés. Je vous ai invité à cette négociation pour que vous sachiez où vous avez mis les pieds. Et aussi pour vous mettre en garde.

Jeanningros fit une pause. Toussaint se tourna vers son supérieur.

— Mon colonel ?

— Joubert, comme je vous l’ai dit, j’ai lu vos états de service. À votre âge et avec votre ancienneté, vous pourriez déjà être capitaine, voire commandant. Mais vous avez rendu vos galons en Algérie, avant de vous engager chez nous, à la Légion.

Jeanningros le regarda, attendant une réponse. Joubert resta silencieux. Le colonel reprit.

— Vous n’avez pas apprécié notre campagne de pacification en Grande Kabylie ?

— C’est en effet le nom qu’on lui a donné.

— Ne persiflez pas, lieutenant. Vous ne pouviez ignorer que Bugeaud avait mis l’Algérie à feu et à sang bien avant votre venue. Le pays s’est d’ailleurs vengé en lui transmettant le choléra.

— Il me semblait que l’Empereur souhaitait améliorer la condition des indigènes, mais ce n’est pas ce que j’ai vu sur le terrain. Ils nous ont fait une guerre sainte, nous leur avons fait une guerre sale.

— Il parait qu’il y aurait eu … une femme ?

Toussaint tressaillit, désarçonné par la question. Une image s’était brièvement matérialisée dans son esprit. Une douleur aussi, qui ne cicatrisait pas.

« Il sait. Bien sûr qu’il sait, pensa-t-il. Les services de renseignement de l’armée ont fait leur travail. »

Il chercha ses mots un instant avant de répondre.

— Respectueusement, mon colonel, c’est une page tournée. Définitivement.

Les deux militaires venaient de rejoindre la route qui les ramenait au camp de Chiquihuite. Ils éperonnèrent leurs montures et ne parlèrent plus jusqu’à leur retour.

***

Un léger frémissement parcourut l’enclos. Les chevaux avaient senti une présence. Un coyote, peut-être. Le garde Luis Valdez tourna la tête, mais la faible lune lui permettait tout juste de distinguer le bout de ses bottes à talon penché. Le Comanche ne bougeait pas. Il aurait eu du mal, d’ailleurs, après le traitement qu’il avait subi dès son arrivée. En attendant la suite que le señor Huerta lui réservait. Les gardes avaient parié sur le sort du prisonnier, et c’était l’écorchement qui tenait la meilleure cote. Valdez avait parié dix pesos sur le feu, l’un n’excluant pas forcément l’autre. L’Indien semblait inconscient, suspendu par les bras au poteau de torture. Valdez saisit sa carabine et se dirigea vers le corral. Les sentinelles postées aux quatre coins du mur d’enceinte n’avaient émis aucun signal d’alerte. Il distinguait maintenant la silhouette des chevaux, dont il sentait la nervosité. Un léger bruit sur sa droite attira son attention, mais le coup arriva par la gauche, brutal, silencieux, l’assommant net. La silhouette qui avait émergé de l’obscurité rattrapa le garde par les aisselles, pour atténuer le bruit de la chute. L’individu s’empara de la carabine et du six-coups et se dirigea vers le supplicié. D’un coup de couteau, il coupa les liens du Comanche tout en le soutenant. Celui-ci, parfaitement éveillé, avait cependant des difficultés à tenir sur ses jambes, et les deux hommes s’assirent.

— Il va falloir que tu m’aides un peu, camarade, murmura Joubert. Tu pèses le poids d’un ours, et il nous reste à escalader le mur.

Le légionnaire préleva une gourde sur le corps du garde, qu’il offrit au prisonnier. Celui-ci la lui arracha des mains pour la porter à ses lèvres desséchées. Joubert le laissa boire, tout en l’étudiant. Le Comanche dégageait une impression de puissance à peine entamée par les coups et les blessures, et la vie semblait revenir dans ses veines au fur et à mesure que la gourde se vidait. Joubert lui indiqua le mur derrière l’enclos. Lors de sa première visite, il avait repéré un arbre aux dimensions colossales – Huerta lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un cyprès de Montezuma - dont le tronc semblait contenir un autel religieux. Situé à égale distance des deux postes de garde, c’était le seul arbre proche du mur. Le Comanche comprit immédiatement et se dirigea vers l’arbre en longeant le mur. Malgré ses blessures, l’Indien se déplaçait avec souplesse et dans un silence absolu.

« Une ombre, pensa Toussaint. »

Il entama l’ascension du cyprès, poussé par le Français. Les deux hommes atteignirent le sommet du mur puis se laissèrent glisser silencieusement de l’autre côté. Joubert fit signe au Comanche de le suivre et ils s’enfoncèrent dans l’obscurité. Après quelques minutes de marche, ils débouchèrent sur la lisière d’une maigre forêt, où deux chevaux étaient attachés. Joubert tendit les rênes de l’un des chevaux, un appaloosa, au Comanche ainsi que la carabine dérobée au garde.

— J’ai prélevé le cheval sur le troupeau de Huerta. Ça ne changera pas grand-chose à vos relations commerciales. Il va falloir galoper un moment, mon vieux, même si tu n’es pas en grande forme. Mais on m’a juré que les Comanches étaient les meilleurs cavaliers depuis Gengis Khan …

L’homme le fixa. Au moment où Joubert se retirait, il lui saisit le poignet. Pour la première fois, il parla, en posant le doigt sur la poitrine du Français.

— Tu nombre ? Name ?

— Joubert. Toussaint Joubert.

— Jou-bert.

L’indien posa cette fois sa main sur sa propre poitrine.

— Isa-tai.

Les deux hommes se regardèrent en silence, le Comanche hocha la tête. D’un geste souple, il sauta sur la croupe de l’appaloosa et éperonna sa monture sans se retourner.

***

Quelques semaines avaient passé, lorsque Joubert fut convoqué par le colonel Jeanningros. Il se présenta au bureau de son supérieur au camp de Chiquihuite. Ce dernier ne l’invita pas à rompre son garde-à-vous. Le colonel attaqua d’emblée :

— Nous avons reçu des informations inquiétantes. Le prochain convoi partant de Veracruz pour Puebla serait sur le point d’être attaqué par des juaristes. La 3e compagnie du capitaine Danjou va partir à sa rencontre. Le lieutenant Pujol étant cloué au lit par une attaque de fièvre jaune, vous allez le remplacer en tant que commandant en second. Vous partez donc tout de suite pour Palo Verde, avec le 3e.

— Bien mon colonel.

— Lieutenant Joubert, vous vous rappelez notre visite au Rancho Huerta, j’imagine ?

— Parfaitement, mon colonel.

— On m’a fait savoir que le Comanche capturé par les hommes d’Huerta s’était échappé.

Jeanningros fixait Joubert d’un œil inquisiteur.

— Cela est étonnant, mon colonel, vu la surveillance étroite dont il faisait l’objet.

— Etonnant, en effet. Il a probablement bénéficié de complicités extérieures.

— C’est probable, mon colonel.

Joubert espérait que sa voix était aussi ferme qu’il le souhaitait. Il avait toujours été un piètre menteur.

— Ce qui est encore plus « étonnant », reprit Jeanningros, c’est que, quelques jours après cette évasion, on a retrouvé le corps du régisseur du domaine, Ernesto Castro, dans un puits du domaine Huerta. Egorgé et scalpé.

Joubert n’eut pas à feindre la surprise. Le colonel poursuivit.

— Il semblerait que ce Castro était le responsable de la mort de l’épouse du Comanche, qui se serait vengé de cette manière sauvage. J’ose espérer que rien ne permet de relier l’un de nos hommes à l’évasion de cet Indien. Un homme comme ce Huerta serait un adversaire redoutable.

— Je l’espère aussi, mon colonel.

Les deux hommes s’étaient compris.

— Vous pouvez disposer, lieutenant.
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Coscomatepec, Mexique, 14 juillet 1863

Le colonel Manuel Maria Alba avait revêtu son uniforme chamarré pour la cérémonie. Cambré, le regard noir et hautain, il menait le groupe de prisonniers mexicains qui allaient être échangés contre les douze légionnaires capturés à Camaron de Tejeda. Les autres Français blessés n’avaient pas survécu à leur captivité. Ceux-là étaient les derniers des soixante-trois légionnaires qui avaient résisté à une armée de deux mille Mexicains en leur infligeant de lourdes pertes : on parlait de trois cents morts et d’autant de blessés. Lorsque les trois derniers légionnaires valides avaient été amenés devant le colonel Milan, celui-ci s’était écrié : « C’est tout ce qu’il en reste ? Mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des démons ! ».

Après s’être échappé du champ de bataille, Joubert avait rejoint Jeanningros à Chiquihuite. Le colonel était immédiatement parti vers Camaron à la tête d’une colonne, renforcée sur son passage par la compagnie de grenadiers de Paso del Macho. Mais à leur arrivée à l’hacienda le lendemain, ils n’avaient trouvé que les cadavres de leurs hommes, dépouillés par les guérilleros et jetés dans les fossés. Certains corps avaient été déchirés par les coyotes pendant la nuit.

La troisième compagnie était anéantie, mais sa résistance héroïque avait permis au convoi, soutenu par d’importants renforts, d’atteindre Puebla. La ville était tombée le 17 mai, ouvrant la route de Mexico aux forces françaises dirigées par le maréchal Bazaine.

Les assaillants de l’hacienda de Camaron de Tejeda avaient été traqués sans pitié par le bataillon de contre-guérilla du colonel Dupin, auquel ses méthodes expéditives avaient valu le surnom de « Diable des Terres Chaudes ». Celui-ci, dont la troupe patrouillait le long de la piste entre Soledad et Veracruz, ne se pardonnait pas d’avoir manqué l’interception des troupes de Milan. Après six semaines de poursuites, Dupin avait surpris et lourdement défait les Mexicains dans le village de Cueva Pentada. C’est au cours de ces combats que le colonel Alba avait été capturé.

Lorsque Dupin était revenu avec des prisonniers, Joubert les avait longuement interrogés pour connaître le sort des survivants de la 3e compagnie. Le sous-lieutenant Janson était de ceux dont on avait perdu la trace. L’armée ne pouvait officiellement poursuivre les recherches sur un territoire mal connu et contrôlé par les juaristes. Cependant, hanté par la vision du jeune homme blessé appelant à l’aide, Joubert s’était lancé à sa recherche accompagné de son nouvel ami comanche. La piste les avait menés à la ville de Huatusco, à soixante kilomètres au nord-ouest de Camaron. Informé d’importants mouvements des troupes françaises, le colonel Milan avait prudemment replié ses troupes vers l’intérieur des terres, dans cette ville qui servait de quartier général local à l’armée juariste. Les blessés les plus sérieusement touchés n’avaient pas survécu à cette marche harassante, traversant le rio Jamapa pour atteindre Huatusco, à plus de 1 200 mètres d’altitude. Grièvement blessé, Janson y avait été transporté à dos de mulet pour être soigné à l’hôpital local dont la directrice était la sœur d’un colonel mexicain. Malheureusement, le jeune officier avait succombé à ses blessures et la jeune femme ne put que conduire Joubert et Isa-tai à la sépulture qu’elle venait de lui faire donner. Joubert n’avait pas eu le cœur de déterrer le cercueil et avait demandé à la Mexicaine d’y apposer une plaque de marbre dont il avait rédigé le texte : « Ici repose le sous-lieutenant Louis-Joseph Janson, de la Légion étrangère, mort à Huatusco le 8 mai 1863 des blessures reçues au combat de Camaron de Tejeda le 30 avril 1863. » Il avait payé le prix de la plaque puis était retourné à Chiquihuite.

Après avoir réceptionné les prisonniers, Dupin et Joubert avaient regagné le quartier général de Chiquihuite. Ils se dirigeaient vers le bureau de Jeanningros pour faire leur rapport lorsqu’un homme en sortit. La quarantaine, trapu, il portait des vêtements civils sombres peu courants sous le climat des Terres Chaudes. Il s’arrêta et les dévisagea, comme s’il cherchait à les identifier.

— Monsieur … commença Dupin en soulevant son sombrero

— Je suis le commissaire Edouard Janson, dit l’homme en saluant de la tête.

— Colonel Dupin répondit l’officier, qui n’avait pas fait le lien avec le sous-lieutenant de la 3e compagnie.

— Lieut … Capitaine Joubert. Monsieur, je suis profondément désolé du sort tragique de votre fils. C’était un bon camarade et un soldat courageux. Il est mort en héros.

— Mon fils vous admirait beaucoup, capitaine. Il m’avait écrit une lettre avant d’embarquer pour le Mexique. Il était fier de côtoyer un véritable héros de la Guerre de Crimée. À côté de vous, disait-il, il ne risquait rien. Et voilà qu’il est mort dans ce désert.

Janson planta ses yeux noirs dans ceux de Joubert. Son ton se fit glacial.

— Et que vous êtes vivant, promu capitaine. Mais il est vrai que vous aviez déjà reçu la Médaille Militaire et la Légion d’Honneur pour votre bravoure durant le siège de Sébastopol. Cette Légion d’Honneur qu’on va accorder à mon fils, à titre posthume.

— Monsieur Janson, je mesure la peine que vous éprouvez. Nous sommes malheureusement arrivés trop tard, dit Joubert d’une voix blanche.

— On m’a raconté comment vous aviez réussi à échapper à l’ennemi pour aller chercher des secours, l’interrompit Janson. Il est dommage que vous n’ayez pu sauver mon fils blessé dans cet enclos. Il aurait peut-être survécu s’il n’avait pas dû affronter les conditions de sa détention.

Joubert ne pouvait détacher ses yeux de ceux du commissaire. Comment connaissait-il déjà les détails de la bataille ? Certes, il avait parlé à Jeanningros, mais celui-ci n’était pas du genre à divulguer plus d’informations que nécessaire à un civil, fût-il le père d’un soldat mort au combat. En tant que policier, cet homme devait être d’une efficacité redoutable.

— Je peux vous assurer, reprit Joubert, qu’une sépulture décente lui a été octroyée, à l’endroit de son décès.

— Je sais cela. Je vais d’ailleurs aller chercher sa dépouille pour la ramener en France, afin qu’il repose à côté de sa mère.

— Monsieur, il est enterré près de l’église de Huatusco, à plus de soixante kilomètres d’ici, dans les montagnes ! En plein territoire juariste ! Ce serait une entreprise extrêmement risquée.

— Ma décision est prise. Je pense que nous nous sommes tout dit.

Janson salua les deux militaires et prit congé.

— Sacré personnage, murmura Dupin. Je n’aimerais pas être son ennemi.

Joubert ne répondit pas. À la fin de l’automne, il apprit par des informateurs qu’un gringo, accompagné par une bande de mercenaires, était allé déterrer le cercueil de son fils à Huatusco pour le ramener à Veracruz. Des guérilleros avaient tenté de les arrêter entre Geronimo et Huatusco. Ils avaient tous péri. L’homme avait ensuite quitté le pays à bord d’un bateau français.
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Durant les trois années qui suivirent la bataille de Camaron de Tejeda, Joubert fut détaché à la contre-guérilla du colonel Dupin, qui recherchait des officiers français compétents. Personnage haut en couleurs, Dupin était célèbre aussi bien pour sa bravoure dans les campagnes d’Algérie – il avait participé à la prise de la Smala d’Abdel-Kader en 1843 –, de Crimée et d’Italie, que pour son goût pour les femmes et le jeu. Il avait été placé en non-activité en 1862 suite à une sombre histoire de vente à l’Hôtel Drouot d’objets dérobés lors du pillage du Palais de Pékin pour payer ses dettes de jeu. Ayant intrigué pour reprendre du service au Mexique, Dupin avait été rappelé pour unifier les contre-guérillas entre Veracruz à l’est et La Soledad à l’ouest, un territoire baptisé « les Terres Chaudes » par les Mexicains. À la tête d’une armée semi-régulière composée d’anciens soldats, d’Indiens et d’aventuriers, il s’était acquitté de sa mission avec une rare efficacité, due à ses méthodes expéditives et aussi peu conventionnelles que sa tenue : sombrero de feutre à bords plats, dolman rouge à brandebourgs, pantalon en colutil blanc rentré dans des hautes bottes garnies d’éperons locaux, cigare perpétuellement au bec. Ainsi vêtu, il tenait plus du cosaque mexicain que de l’officier français. Le caractère impitoyable de ses hommes leur avait valu le surnom de « Los Diablos Colorados ». À la tête de cette troupe de soldats-brigands, Dupin avait écrasé les troupes mexicaines qui avaient pris Camaron, chassé les juaristes des « Terres Chaudes » et de la région de Veracruz, avant de conquérir la province côtière nord-est du Tamaulipas, dont il avait été nommé gouverneur. Au total, il contrôlait un territoire de plus de dix mille kilomètres carrés.

Dupin avait fait passer l’effectif de ses troupes de cent-cinquante à mille cinq cents hommes, répartis en colonnes de deux cent cinquante combattants, et avait confié à Joubert le commandement de l’un des escadrons. Ce dernier avait très clairement expliqué à son détachement qu’il ne tolérerait aucune exaction envers des civils et que les contrevenants seraient durement châtiés. Il avait profité de l’organisation autonome du recrutement de la contre-guérilla pour y enrôler Isa-tai. Le Comanche n’avait pas eu de difficulté à se conformer aux directives de Joubert. En effet, celui-ci avait appris que les siens, pourtant réputés sauvages et cruels, ne tuaient que les hommes lors de leurs raids, alors que femmes et enfants étaient emmenés en captivité, avec une chance de pouvoir être assimilés aux membres de la tribu avec le temps. Joubert avait renoncé à évoquer le concept d’esclavage avec son nouvel ami. Isa-tai profitait également de la discipline très peu militaire des escadrons de contre-guérilla pour disparaître quelques jours, après quoi il rejoignait le groupe sans plus d’explications.

Pourtant, ce jour d’avril 1866, alors que l’escadron venait de prendre ses quartiers dans la ville de Tantima, Isa-tai se dirigea vers sa monture sans chercher à dissimuler son départ. N’attendant pas d’ordre de mission de Dupin avant plusieurs jours, Joubert confia la direction de l’escadron à Willems, un ancien sous-officier belge de la légion qui avait gagné sa confiance, et décida de suivre l’Indien. Il savait qu’il serait illusoire de tenter de se cacher, et le Comanche semblait avoir ralenti l’allure à la sortie de la ville afin de lui permettre de le rejoindre. Ils chevauchèrent en silence vers l’ouest pendant plusieurs heures, laissant derrière eux la forêt tropicale verdoyante de la côte pour les forêts de pins et de chênes puis une steppe d’arbustes épineux et de cactus alors qu’ils atteignaient les hautes terres. Enfin, ils longèrent le lit d’un arroyo asséché. Isa-tai arrêta son cheval et sauta à terre. Joubert l’imita. L’Indien descendit dans le ravin et, à l’abri d’une avancée rocheuse, Joubert vit un empilement de roches.

— Topsannah, dit Isa-tai d’un ton lourd. Mon épouse. Elle attendait notre enfant.

Joubert ne répondit pas, il n’y avait rien à répondre. Il posa simplement sa main sur l’épaule de son ami. Puis ils s’assirent et demeurèrent longtemps, silencieux, devant la tombe de la femme du guerrier Comanche.

Ils passèrent la nuit dans le ravin et repartirent au petit matin. Ils suivaient un chemin broussailleux bordé par deux collines, quand Joubert eut la désagréable impression d’être observé.

— À gauche ? Un petit groupe ? demanda-t-il sans quitter le chemin des yeux.

— À droite aussi. Ils se rapprochent, répondit le Comanche.

— Ils vont nous prendre en tenaille.

— Les arbres, murmura Isa-tai en désignant la forêt de pins à environ un kilomètre devant eux.

Sans attendre de réponse, il éperonna l’appaloosa qui partit au triple galop. Joubert le suivit.

Se sachant débusqués, les cavaliers se lancèrent à leur poursuite en poussant des cris stridents. Tout en guidant sa monture avec ses genoux, Isa-tai saisit son fusil et fit feu sur leurs poursuivants. Deux hommes tombèrent. Joubert n’avait jamais vu un tel cavalier. Il sortit son revolver et tira sur la meute. Le bois était à quelques centaines de mètres. Une flèche passa juste au-dessus de son épaule. Le Comanche continuait de tirer avec une fréquence ahurissante. Les arbres n’étaient plus qu’à trente mètres quand le cheval de Toussaint fut touché. L’animal s’effondra en hennissant. L’officier lâcha les rênes et chuta lourdement sur l’épaule. Il roula sur lui-même pour s’abriter derrière son cheval. Un Indien arrivait sur lui au galop, une hache à la main. Toussaint pointa son pistolet vers lui et l’abattit alors que le poney franchissait l’obstacle. Le Comanche avait réussi à atteindre le bosquet et l’avait couvert pour lui laisser le temps de se mettre à l’abri. Les assaillants étaient maintenant totalement exposés aux tirs, et plusieurs furent touchés. Les survivants finirent par faire retraite et disparurent derrière les collines. Après avoir attendu quelques minutes, les deux hommes sortirent du bois. Joubert posa sa main sur son épaule douloureuse. Il s’arrêta devant le cadavre de l’Indien à la hache.

— Quelle tribu ? demanda-t-il à son ami.

— Apache Lipan.

Le Comanche s’éloigna pour s’arrêter près du corps d’un autre Indien.

— Métis, reprit-il. Yaqui.

— Un groupe de renégats ? se demanda Joubert à voix haute. Puis, saisi d’une soudaine intuition, il se dirigea vers le cheval de son agresseur. Sur la fesse droite de l’animal, on distinguait clairement la marque du propriétaire : « HH ».

— Le señor Huerta a la rancune tenace, dit-il.
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Joubert ne s’intéressait pas particulièrement à la politique, mais il s’était interrogé sur la stratégie de la France dès son arrivée au Mexique. Ce Maximilien d’Autriche dont Napoléon III voulait faire l’Empereur du Mexique semblait un étrange personnage. Joubert avait appris qu’il avait suspendu la vente des biens du clergé mais sans l’annuler.

« Le meilleur moyen de se faire des ennemis des deux côtés » avait-il pensé.

Puis Maximilien avait constitué un gouvernement libéral, bientôt remplacé par un gouvernement conservateur. Avant d’élaborer un tout nouveau code de la marine pour le Mexique, qui ne possédait pas de marine. C’est le limogeage du colonel Dupin, contre l’avis du maréchal Bazaine, qui acheva de le convaincre de l’incompétence de Maximilien.

En s’entretenant avec Jeanningros, il avait également appris que, débarrassés des Confédérés, les Unionistes américains exerçaient de fortes pressions sur l’Empereur pour qu’il retire ses troupes du Mexique. Ils ne faisaient pas mystère de leur soutien aux juaristes. Evidemment, cela avait galvanisé les troupes républicaines et rendu les combats plus acharnés. C’en était fini des rêves d’« Empire latin » de l’empereur français, censé contrecarrer l’expansion des États-Unis protestants. Le retrait programmé des troupes avait commencé début 1866, sur les grands axes vers Mexico puis Veracruz. Bazaine évitait de plus en plus les affrontements directs et laissait les alliés conservateurs mexicains affronter les libéraux. L’objectif était de quitter le territoire mexicain avant les grandes pluies qui ne manqueraient pas de susciter une nouvelle épidémie de vomito negro, soit dans les tout premiers mois de 1867.

Hector Huerta savait que Juarez allait gagner la guerre et que les Français allaient repartir, en emportant sans doute ce fantoche autrichien dans leurs bagages5. Huerta avait refusé de participer au gouvernement conservateur pour ne pas s’exposer inutilement. Depuis, il avait pris quelques contacts avec les forces républicaines, notamment avec ce général Porfirio Diaz, un métis, certes, mais qui semblait disposé à négocier. Quel que soit le prochain gouvernement, il ne trouverait que des avantages à travailler avec un caballero comme Hector Huerta. Personne dans l’état de Veracruz n’avait autant d’or, d’armes ou de chevaux. Il jeta un regard à la caisse dont il venait de recevoir une pleine cargaison : la toute nouvelle carabine Winchester 1866, calibre 44. Elle était destinée à l’armée française mais nul doute que Juarez et ses indios seraient intéressés. Il jeta son cigare dans la cour et rentra dans l’hacienda. Le déclic d’une arme et le contact froid d’un canon sur sa tempe le figèrent sur place.

— Si vous criez, señor Huerta, ce sera votre dernier cri, chuchota une voix en Français. Avancez.

Pendant qu’il s’exécutait, Huerta entendit la porte se fermer derrière lui. Ils étaient au moins deux. Une poigne vigoureuse le poussa en avant et il manqua de tomber. Il vit le revolver de Joubert pointé sur son front.

— Maldito, murmura Huerta. Je vous ferai fusiller par vos supérieurs, lieutenant. Et je ferai écorcher ce Comanche !

— C’est « capitaine », señor Huerta. Et je me demande comment mes supérieurs réagiraient en apprenant que la commande de Winchester qu’ils attendent depuis un mois se trouve dans votre hangar, mais ne leur est probablement pas destinée. Ni comment vous, un supposé « allié », avez lancé une bande de tueurs aux trousses d’un officier français.

— Vous êtes venu régler vos comptes ? demanda Huerta en grimaçant.

— Plutôt prendre une assurance pour mon prochain voyage. Comme vous le savez, les troupes françaises vont embarquer à Veracruz dans quelques semaines. Je souhaite, ainsi que mon ami, auxiliaire éclaireur de l’armée française, préparer notre départ sans avoir à regarder par-dessus notre épaule.

— Mes hommes vous retrouveront, même après ma mort.

— C’est bien possible. C’est pourquoi je ne suis pas venu vous tuer, sauf si vous m’y obligez. Nous allons prélever un petit acompte de ce que vous devez à l’armée française.

Isa-tai saisit Huerta et le força à s’asseoir sur la chaise, derrière son bureau. Puis il lui lia les mains et les jambes, avant de lui imposer un bâillon. Joubert se pencha sur la caisse et en sortit deux carabines rutilantes, ainsi que plusieurs boîtes de munitions.

— L’existence-même de ces armes prouve votre traitrise, dit Joubert. Je suis certain que vous ne souhaitez pas vous mettre à dos vos alliés conservateurs ou l’armée française. Je vous propose donc de nous faire nos adieux. Si vous êtes furieux, sachez que mon ami ici présent avait d’autres projets pour vous et que j’ai eu le plus grand mal à le faire changer d’avis. Sur ce, Vaya Con Dios, señor Huerta.
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Le Départ

Auberge du Petit Caporal, Paris, 1er juin 1871

Delfosse avait barricadé la porte dès la nuit tombée. Les quatre hommes étaient attablés devant des verres de bière, sauf le Comanche qui avait demandé de l’eau.

— La question n’est pas de savoir si un homme qui est allé chercher le corps de son fils au Mexique en traversant les lignes ennemies va te retrouver dans la cave d’une auberge parisienne. La question est : combien de temps lui faudra-t-il ?

Toussaint avait narré sa première rencontre avec le commissaire Janson, huit ans plus tôt. Dès qu’il avait entendu le nom de l’officier que son jeune frère avait tué, il avait compris qu’il leur fallait quitter le pays au plus vite. François hésitait.

— Mais si la Commune renaissait ? Ce Janson serait jeté aux oubliettes !

— C’est plutôt de fosses communes qu’il est question, objecta Delfosse. Les conseils de guerre ne sont que des simulacres de justice, et ça fusille sans interruption au Jardin du Luxembourg. Les plus chanceux seront déportés dans les colonies.

— Tu ne veux pas te battre, Toussaint ? osa le cadet des Joubert.

Toussaint soupira, les yeux dans le vague.

— Me battre ? J’ai passé les vingt dernières années de ma vie à me battre. J’ai tué plus d’hommes que je n’ai pu en compter. On m’a donné des médailles pour ça. J’ai perdu de nombreux camarades et j’ai failli mourir cent fois. Et pourquoi ? Pour satisfaire les ambitions de généraux qui ont capitulé et nous ont vendus à l’ennemi lorsque nous défendions notre propre patrie ? Je suis fatigué de me battre.

— On pourrait se cacher à Lyon, chez les cousins du père ? tenta François.

— Il y a une police, à Lyon, bien organisée à ce qu’on m’a dit, répondit l’aîné. Janson aura forcément des collègues pour appuyer ses recherches. Il trouvera les cousins en quelques jours.

— Et l’Écosse ? Notre mère avait un frère là-bas. Celui qui est venu à son enterrement il y a douze ans.

— J’ai peur que l’Écosse soit encore trop près. Et j’ai entendu dire que les polices française et britannique collaboraient fréquemment.

— On ne va quand même pas s’exiler en Amérique ! rugit François, exaspéré, en frappant la table de la paume de ses mains.

— Justement. Toussaint regarda son frère, un étrange sourire sur les lèvres.

— Tu es sérieux ? demanda François, incrédule.

— Très sérieux, répondit l’ex-capitaine. J’avais déjà envisagé cette possibilité lorsqu’on nous a annoncé que l’armée française allait quitter le Mexique. Un pays neuf, où chacun peut saisir sa chance. Surtout dans l’Ouest, encore sauvage. Mais tu étais trop jeune, je ne pouvais pas te laisser seul ici. Aujourd’hui, tu as vingt-deux ans et la police aux trousses. L’Amérique, c’est loin aussi pour la police française.

— L’Amérique … François digérait lentement les propos de son frère. Il regarda le Comanche.

— Nous en avons déjà discuté avec Isa-tai avant de te trouver, dit Toussaint en devinant les pensées de son jeune frère. Il est d’accord.

Le Comanche hocha simplement la tête.

— Tu as quelque chose qui te retient ici ? Ou quelqu’un ? reprit Toussaint.

François rougit. Il pensa à Perrine, la fille de Delfosse, qui écoutait peut-être de l’autre côté de la porte de la cuisine. Elle lui plaisait, pour sûr, mais rester la mettrait en danger.

— Non, répondit-il. Je pars avec vous.

Ils avaient pris le train pour Le Havre le lendemain, voyageant en 3e classe dans le même wagon mais à des places séparées. Isa-tai avait caché ses longs cheveux sous un haut-de-forme, et sa peau sombre sous un manteau léger. Delfosse avait choisi de rester à Paris. Son départ risquait d’attirer l’attention de la police, et il ne voulait tout simplement pas quitter son auberge. Il pourrait aussi, s’il était interrogé, faire gagner un temps précieux aux fugitifs. La locomotive à vapeur n’avait mis que cinq heures à rallier sa destination, alors que le trajet à cheval leur aurait pris une bonne journée, épuisante de surcroît. Le paysage avait défilé à une vitesse inhabituelle, leur causant des maux de tête. Dès leur arrivée, ils avaient pris des chambres dans un hôtel de marins en face des docks. Après un coup d’arrêt dû à la guerre avec les Prussiens, le port reprenait peu à peu son activité. De sa fenêtre, François suivait le ballet incessant des dockers qui déchargeaient des sacs de café ou de coton avant de revenir lestés de lourds ballots dont il essayait de deviner le contenu.

Un cliquetis provenant du bout du quai lui fit détourner son regard vers un cortège insolite. Par colonne de quatre, des hommes se dirigeaient vers les navires, encadrés par des gendarmes à cheval. Ils portaient tous une casaque rouge, un pantalon jaune, un bonnet -rouge ou vert- et des fers aux pieds. Le bruit de leur pas lourd sur les planches de bois produisait une musique lancinante rythmée par le tintement des chaînes. Les premiers forçats arrivèrent devant un navire, le Sibylle, où les attendaient des hommes en uniforme. L’un d’eux, assis sur un tabouret, portait une blouse blanche. On arrêta le premier rang de prisonniers devant l’homme à la blouse, qui palpa leurs muscles, scruta leurs yeux et leurs oreilles, inspecta l’intérieur de leur bouche et jeta un rapide coup d’œil à ce qu’ils cachaient dans leur pantalon. L’inspection terminée, on fit avancer sans ménagement les détenus vers l’entrepont alors que le second rang se présentait devant le médecin militaire.

— Encore un convoi de déportés, fit la femme de chambre qui s’affairait derrière lui. Avant la guerre, il n’y en avait guère qu’un ou deux par an. Depuis ce qu’ils appellent l’armistice, c’est déjà le troisième. Ils viennent dans des trains de marchandises fermés et hop ! direction les bateaux.

— Ce sont des Communards ? demanda François.

— Des Communards, des voleurs, des assassins, allez savoir, lança la femme. Tout ce qu’on peut dire, c’est que les bonnets verts sont ceux condamnés à perpète.

— Et où les emmène-t-on ?

— En Guyane, en Nouvelle-Calédonie, en Afrique, qu’en sais-je ? De l’autre côté de la mer, d’où l’on ne revient pas. Vous voulez que je me renseigne, Monsieur ?

— Non, je vous remercie, répondit le jeune homme. J’imagine que pour ces pauvres bougres, cela ne fait pas vraiment de différence.

La femme sortit. François laissait son regard errer sur les silhouettes voûtées des bagnards qui suintaient le désespoir et la résignation. Il allait refermer la fenêtre quand une ombre retint son attention. Le détenu était plus petit que la plupart des forçats, il semblait plus jeune aussi. Sa démarche lui était familière, et François, pris d’un pressentiment, attendit qu’il passe devant son auberge. Il le reconnut immédiatement.

— Hé ! P’tit L …

Une main gigantesque s’abattit sur sa bouche et le tira brutalement en arrière vers le lit. François chercha à se libérer, mais la poigne de fer du Comanche ne lui autorisait aucun mouvement. La situation se prolongea plusieurs minutes sans que François ne puisse desserrer d’un millimètre l’emprise de l’Indien. Entretemps, les derniers bagnards avaient embarqué sur le Sibylle, au bout du quai.

— Je lâche, tu ne cries pas, dit Isa-tai.

François hocha la tête et le Comanche relâcha sa prise. Le jeune homme se retourna et voulut lui asséner un coup de poing mais Isa-tai emprisonna sa main dans son poing en levant l’index de l’autre main. François retira son poing, sentant la douleur à la jointure de ses phalanges.

— Tu veux faire quoi, jeune Joubert ? Le libérer ? demanda le Comanche.

Furieux, François quitta la chambre. Il ne savait quelle était la source principale de sa colère : de ne pas pouvoir sauver son ami ou son impuissance humiliante devant la force colossale du Comanche ? François dépassait le mètre quatre-vingts et était plutôt bien bâti, mais entre les mains d’Isa-tai, il s’était senti aussi faible qu’un enfant.

P’tit Louis leva la tête. Avait-il rêvé ? Il lui avait semblé entendre son nom. Il marqua un temps d’hésitation mais les trois forçats de son rang le poussèrent sèchement dans le dos pour qu’il reprenne le rythme de la marche. S’ils ralentissaient, les quatre de derrière allaient leur marcher dessus, la colonne allait s’arrêter et les coups des gendarmes et des garde-chiourmes n’allaient pas tarder à pleuvoir. Sans compter les règlements de compte une fois les surveillants éloignés. Non, personne ici ne pouvait connaître Louis Chauvette. Plus personne ne se soucierait de son sort, dorénavant. Après le passage du commissaire Janson à l’Orangerie du Château de Versailles, il était passé directement de la Fosse aux Lions au conseil de guerre. Pris les armes à la main, comme on dit -bien que ce fichu pistolet se soit enrayé avant de tirer la moindre balle- P’tit Louis risquait la peine capitale. D’autant qu’il avait déjà eu quelques problèmes avec la justice et que le conseil de guerre de Versailles était réputé pour sa sévérité. Il n’y avait presque plus d’acquittement depuis que les officiers des dragons avaient relevé les artilleurs au sein du conseil. Ce jour-là, on jugeait les insurgés des barricades des rues de Ramponeau et de la Fontaine-au-Roi, les deux dernières à être tombées, à ce qu’on disait. Ceux qui n’étaient pas morts sur place avaient eu de la chance : la nuit tombait et les pelotons d’exécution étaient retournés à leur cantonnement. Il avait reconnu Victorine dans le groupe des prévenus. Pâle et amaigrie, elle portait son bras en écharpe. Elle lui avait fait un petit signe de la main. Jugée coupable du meurtre d’un sous-officier, elle n’eut pas de chance, cette fois-là : condamnée à mort. Lorsque était venu le tour de P’tit Louis, le commissaire Janson s’était entretenu avec le colonel qui présidait le conseil de guerre. Son sort s’était probablement joué à ce moment-là. Il avait été condamné à huit ans de « déportation en enceinte fortifiée » en Guyane. On lui avait expliqué qu’il avait sauvé sa tête et évité les travaux forcés. Ce n’était pas cher payé, se disait-il, pour avoir trahi son meilleur ami.

Alors que son groupe arrivait devant le médecin militaire et que le premier détenu passait l’inspection, Louis Chauvette se retourna vers la bâtisse d’où l’appel avait semblé provenir. C’était un petit hôtel dont une fenêtre était restée ouverte, mais il n’y décela aucune présence. Puis vint son tour et il ouvrit la bouche.

***

François ruminait encore sa déception de ne pas avoir pu secourir P’tit Louis quand Toussaint revint à l’hôtel accompagné d’un petit homme rond aux joues rouges encadrées par une épaisse barbe, qui portait une casquette de marin. Il sentit une tension entre son frère et le Comanche mais choisit de reporter les explications à plus tard.

— Les amis, je vous présente Jules Le Floch, heureux capitaine de La Caroline, le plus petit bateau du Havre.

— Le plus petit, peut-être, mais le plus joli, répliqua le marin en bourrant sa pipe.

— Sûrement, admit Toussaint. Nous avons de la chance : le bateau de Jules mouillait dans le port du Havre et devait repartir dans quelques jours pour la Louisiane.

— Vous vous connaissez ? demanda François, intrigué par la complicité évidente entre les deux hommes.

— J’étais chef mécanicien à bord du Saint-Louis, un des deux bateaux qui ont transporté les troupes de légionnaires et de zouaves vers le Mexique il y a huit ans. Votre frère m’a rendu quelques services qui font de moi son obligé. Et son ami.

— Nous ne pensions pas nous revoir aussi vite, mais l’occasion faisant le larron, reprit Toussaint.

— Je vais de ce pas régler les derniers préparatifs. Je vous retrouve demain, neuf heures, sur le quai.

Le marin sortit de la pièce, laissant flotter derrière lui une odeur de tabac persistante.

— Quel service as-tu rendu à ce gaillard pour qu’il se dise ton ami ? demanda François, soupçonneux.

— Tu n’as pas envie de le savoir, répondit Toussaint, en souriant.

— Et j’imagine que je n’ai pas envie de savoir ce que cet individu transporte vers les Amériques ?

— C’est plutôt de l’Amérique vers la France qu’il transporte des marchandises. Toutes sortes de marchandises …

— … de contrebande.

François ne posait pas la question.

— L’occasion fait effectivement bien le larron.

— Tu vois que tu n’as pas envie de savoir, dit Toussaint en riant. Habituellement, il ne transporte pas de passagers. Le voyage sera donc discret, et nous ne passerons pas par les circuits officiels d’émigration en France et en Amérique. Nous laisserons le moins de traces possibles. Et les … activités de Le Floch lui ont permis d’établir des contacts locaux qui nous seront précieux, une fois débarqués.
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La tension était montée d’un cran au commissariat de police lorsque l’inspecteur Flambart, à bout de patience avait saisi Louis Delfosse par le col, et que ce dernier lui avait asséné un violent coup de tête qui lui avait éclaté le nez. Il avait fallu quatre agents pour les séparer. Janson avait fait sortir Flambart et s’était assis en face de Delfosse, dûment menotté à son siège.

— Bien, Monsieur Delfosse, je vous propose de reprendre notre conversation, calmement, dit le commissaire d’un ton courtois mais ferme. Vous persistez à dire que vous ne connaissiez pas le nom de vos derniers pensionnaires, exact ?

— C’est ce que je vous ai dit.

— Effectivement. Revenons quelques années en arrière, Monsieur Delfosse. Vous êtes un ancien militaire, n’est-ce pas ? Vous serviez au 4e bataillon de chasseurs à pied. Caporal, et décoré, de surcroît. Pendant la Guerre de Crimée, si je me souviens bien ?

— Exact.

— Vous avez été grièvement blessé pendant la Bataille de Sébastopol, en septembre 1855, toujours exact ?

— Exact.

— Pouvez-vous me raconter dans quelles circonstances vous avez été blessé, Monsieur Delfosse ? continua le commissaire.

— Eh bien, cela faisait un an que nous étions devant Sébastopol. Nous avions lancé un premier assaut conjoint avec les rosbifs en juin, et ça avait été un désastre. On a perdu plus de trois mille hommes. On a remis le couvert en septembre. C’est Mac Mahon qui avait pris le commandement.

Delfosse se tut un instant, le regard vague. Janson comprit qu’il revivait la bataille. L’aubergiste reprit son récit.

— Entretemps, tout en pilonnant les russkoffs pour les fatiguer, on avait considérablement rapproché nos tranchées, on devait être à vingt mètres, pas plus. Tellement près qu’on les entendait péter, selon le vent. Mais ils pouvaient aussi nous tomber dessus à tout moment. Donc les généraux ont décidé d’attaquer. On a fait des simulations, pour les énerver. Les artilleurs commençaient à les arroser, puis s’arrêtaient pour faire croire que l’assaut allait commencer. Ils ne savaient jamais si on allait attaquer pour de bon ou si c’était une feinte.

— Intéressant, et donc, Malakoff ? le coupa Janson.

Ce Delfosse ne voulait pas parler, mais quand il parlait, on n’arrivait plus à l’arrêter.

— Oui, Malakoff. C’était la plus haute colline de la ville, et donc un endroit stratégique. Les Russes y avait construit une tour, avec des tranchées reliées aux autres bastions. Il y en avait huit, des bastions, si je me souviens bien. Malakoff, c’était pour nous, les Français. Les Anglais devaient attaquer le Grand Redan, à côté. On nous a dit au dernier moment que l’assaut était pour midi, alors que d’habitude on attaquait à l’aube.

— Et donc vous attaquez ?

Janson se demandait s’il n’allait pas rappeler Flambart.

— On attaque, reprit Delfosse, en feignant de ne pas relever l’impatience grandissante du policier. On les prend par surprise, ils reculent. Mais ils contre-attaquent. Il n’y avait pas beaucoup de place pour se battre à Malakoff. Il y avait des traverses, des abris, des magasins de munitions. On se battait au sabre et à la baïonnette, en marchant sur les corps. C’est dans l’explosion d’un magasin de munitions que j’ai été projeté en l’air. Je me suis retrouvé à terre, je ne pouvais plus bouger ma jambe. Un cosaque s’est approché, un géant barbu, plus grand et plus lourd que moi. Il avait un sabre à la main et il souriait. Je me souviens qu’il lui manquait des dents, devant. Il a levé son sabre cosaque, un chachka, qu’ils appellent ça. J’ai cru ma dernière heure arrivée.

Janson ne cherchait plus à interrompre Delfosse.

— Et puis un officier français a bloqué le sabre et repoussé le cosaque d’un coup de pied dans le ventre. L’autre a à peine bougé, mais ça l’a distrait. Ils ont commencé à se tourner autour. Le cosaque était plus fort, mais le Français savait se battre. J’ai cru que les carottes étaient cuites quand le cosaque a lancé une attaque très ample qui a failli couper le Français en deux. L’officier s’est retiré au dernier moment et la lame n’a fait que l’effleurer, mais assez pour lui éclater le sourcil et lui érafler la joue. Il saignait beaucoup, ne voyait plus que d’un œil. Le cosaque a voulu pousser son avantage et ça a été son erreur. Il s’est découvert et le Français l’a cueilli à la gorge. C’était moins une. Ensuite, l’officier, j’ai vu que c’était un sous-lieutenant, m’a soulevé par les aisselles et m’a traîné hors de la cour où les combats continuaient. Je pesais déjà près de cent kilos à l’époque, le type n’était pas manchot. Il a placé un bandeau sur sa blessure et il y est retourné. Malakoff est le seul bastion qui a résisté à la contre-attaque des russkoffs, mais comme c’était le plus important, le mieux placé, ils ont fini par évacuer la ville. On les a laissés partir. De toute façon, on ne serait pas allés plus loin.

— Et cet officier qui vous a sauvé la vie, c’était le sous-lieutenant Toussaint Joubert.

— Exact.

— Qui a obtenu la Médaille Militaire et le grade de lieutenant pour ses faits d’armes.

— Exact.

— Pour qui vous donneriez votre vie.

— Exact

— Ainsi que pour son petit frère.

— Ex…. Merde !

— Monsieur Delfosse, reprit Janson, j’ai le plus grand respect pour votre passé militaire, ainsi que pour votre loyauté à l’égard de Toussaint Joubert, héros des guerres de l’Empire. Cependant, laissez-moi vous résumer votre situation : vous avez hébergé un rebelle qui s’est rendu coupable de plusieurs crimes sur les personnes de soldats de l’armée française.

Janson avait abandonné son ton amical.

— Si ce rebelle n’était pas le frère du capitaine Joubert – qui a, soit dit en passant, donné sa démission alors qu’il figurait sur la liste des promotions au grade de commandant, avant de rejoindre les insurgés - et si votre blessure ne vous avait pas envoyé à la retraite, vous feriez peut-être partie des troupes qui les pourchassent.

Les pensées de Delfosse avaient définitivement quitté les steppes de Crimée.

— Je n’ai pas de preuves que vous ayez participé à la Commune, ni que vous ayez soutenu les rebelles sur le plan logistique. Mais si je peux prouver que vous avez offert l’hospitalité à un criminel en connaissance de cause, vous pouvez dire adieu à votre pension, à votre auberge, et, au mieux, bonjour à la Nouvelle Calédonie. Ai-je été clair ?

— Parfaitement clair, murmura Delfosse.

— Pour finir, puisque nous sommes entre nous, vous comprendrez que ma loyauté à moi va d’abord à mon fils, abattu lâchement dans une ruelle de Paris. Le deuxième fils que je perds alors qu’un Joubert se trouve sur les lieux.

Janson se leva et quitta le bureau.

— Il a parlé ? demanda Flambart qui gardait un mouchoir ensanglanté sur son nez cassé.

— Il n’a fait que parler, rétorqua Janson, mais il n’a rien dit. Comme s’il avait tout son temps. Si je ne l’avais pas arrêté, il y serait encore. Janson s’interrompit. Mais bon sang de bois ! Mais c’est ça, il gagne du temps pour ses amis ! S’il cherche à gagner du temps, c’est qu’ils sont en train de s’enfuir. Ils savent que nous finirons par les débusquer s’ils restent à Paris.

— Mais s’enfuir où ? osa Flambart.

— Probablement pas vers l’Est, ils tomberaient sur les Prussiens. En province, l’armée et le police sont partout. Un homme comme ce capitaine Joubert a beaucoup voyagé. Quel est le moyen le plus rapide de quitter le pays, Flambart ?

— Je dirais, prendre un train pour rejoindre un port le plus rapidement possible. Et trouver un bateau qui m’emmènerait vers un pays qui accepte les réfugiés politiques sans risque d’extradition.

— La liste n’est pas si longue, mais nous n’avons pas le temps de jouer aux devinettes.

Janson ne tenait plus en place.

— Envoyez tout de suite des forces de police dans toutes les gares de Paris qui partent vers les ports de l’Ouest : Cherbourg, Le Havre, Brest, Lorient, Rochefort. Ils n’auront pas le temps de rejoindre Toulon ou Marseille. Et envoyez des agents dans ces ports dans les meilleurs délais. Qu’ils fassent le tour de toutes les auberges et gargotes. S’ils sont déjà arrivés, ils doivent attendre les prochains bateaux au départ, quelle que soit leur destination.

— Tout de suite, commissaire.

— Et fouillez tous les trains partant de la gare du Nord vers la Belgique, c’est une piste à ne pas négliger.

— À vos ordres, commissaire.

Flambart courut dans le couloir héler ses troupes. Janson resta seul et regagna son bureau.

« Qu’aurais-tu fait, à leur place ? » songea-t-il.

N’y tenant plus et suivant son intuition, Janson était parti pour Le Havre par l’express de 13 h 20 avec une escouade d’agents. Le commissaire savait que ce train ne s’arrêtait que dans quatre stations ce qui lui permettait d’effectuer le parcours en seulement quatre heures et vingt minutes. Il avait déjà pris ce train dix-huit mois plus tôt. C’est au Havre que s’était dénouée l’affaire du Monstre de Pantin qui avait valu à Janson une certaine célébrité. Le criminel, un Alsacien qui avait assassiné les huit membres d’une famille roubaisienne pour les escroquer, avait tenté d’y embarquer pour l’Amérique. Identifié par un gendarme, il avait cherché à se noyer mais avait été pris. L’homme avait été guillotiné comme seul coupable, mais Janson avait toujours pensé qu’il n'avait pu agir seul.

Aussitôt arrivés, les policiers s’étaient précipités au port pour identifier les bateaux en partance pour l’Amérique. Il y en avait deux : le Nouveau Monde, arborant le pavillon de la Compagnie Générale Transatlantique, et le Copernic, naviguant sous celui de la Compagnie des Messageries Maritimes. Les deux paquebots à vapeur devaient relier Le Havre à New York en dix jours, un gain substantiel par rapport aux voyages en bateaux à voile qui, jusqu’en 1860, pouvaient durer de quarante à quatre-vingt-dix jours. Janson s’était procuré la liste des passagers auprès des deux compagnies et n’y avait pas trouvé les noms des fugitifs. Il avait dépêché un groupe d’agents auprès de chaque navire pour en fouiller l’entrepont et la cale, tandis qu’un second groupe écumait les hôtels et les bars du port pour y chercher des traces des Joubert. Le Nouveau Monde n’allait pas tarder à appareiller et les passagers affluaient vers la passerelle. Les policiers, placés à l’entrée de l’appontement, scrutaient les visages des voyageurs. Les plus fortunés se dirigeaient vers le pont supérieur, alors que les immigrants pauvres s’entassaient déjà dans l’entrepont. Lorsque l’embarquement fut terminé, le sergent qui dirigeait la brigade fit un signe de la tête négatif à l’attention de Janson. Le Copernic n’appareillerait que trois jours plus tard, ce qui laissait plus de temps aux policiers pour effectuer leurs recherches. Mais Janson le savait : trois jours plus tard, c’était trois jours de trop. Un as de la survie comme Toussaint Joubert, se sachant traqué, ne prendrait pas un tel risque. Le Nouveau Monde avait quitté le quai et annonça par deux coups de sirène son virage bâbord à une petite goélette qui, profitant du vent favorable, lui passa devant et fila vers la sortie du port. Flambart, qui avait dirigé l’enquête à terre, revenait la tête basse : personne ne se souvenait, ou ne voulait se souvenir, d’avoir aperçu Toussaint ou François Joubert.

— Et pourtant, ils sont là, je le sens, se dit Janson en balayant le port du regard, jusqu’à l’horizon.
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Nouvelle-Orléans, Louisiane, États-Unis d’Amérique, juillet 1871

Ils avaient raté la fête de quelques jours. Les agapes étaient terminées, mais les quatre voyageurs qui remontaient Bourbon Street, au cœur du Quartier Français, pouvaient sentir les effluves de la fameuse « cuisine créole » dont Le Floch leur avait rebattu les oreilles pendant la traversée. Elle constituerait sans nul doute une heureuse alternative au poisson cru ou grillé qui avait été leur ordinaire pendant six semaines. Si Le Floch s’était révélé un excellent marin, ils avaient mis le pied sur la terre ferme avec soulagement. Ils cédèrent le passage à un véhicule de transport public tracté par un mulet. Les roues de ces « tramways » glissaient dans des rails de chemin de fer encastrés dans la chaussée. François apprit à ses amis qu’une telle ligne de transport avait récemment été mise en service à Paris. Il se demanda si elle avait été détruite pendant l’insurrection. Ils entrèrent dans un établissement qui, à cette heure de la journée, semblait peu fréquenté. Le Floch leur avait expliqué que l’Old Absinthe House avait été fondé par des immigrants barcelonais pour y organiser le troc de nourriture, de tabac et d’alcool. Le rez-de-chaussée avait été converti en saloon. Se dirigeant vers le bar, Le Floch s’approcha d’un personnage accoudé au comptoir, qui portait un accoutrement singulier, en regard des costumes élégants des gentlemen sudistes qui l’entouraient : veste à franges en peau de daim, pantalon en cuir et mocassins. De taille moyenne, mince, il portait les cheveux longs et une moustache grise.

— Et voilà la plus belle crapule qu’il m’ait été donné de rencontrer de ce côté du Mississippi ! s’écria Le Floch.

— Pourquoi seulement de ce côté ? Tu veux me contrarier ? répondit l’homme avec flegme, en tournant son visage buriné vers le marin.

— Les amis, je vous présente Basil Lafourchette, l’un des derniers vrais coureurs des bois. Il a sillonné ce pays dans tous les sens avec l’explorateur John Charles Frémont et Kit Carson. Les cartes de l’ouest que vous utiliserez, c’est comme si c’était lui qui les avait dessinées.

Lafourchette affichait une mine joviale, mais Toussaint surprit son regard qui les évaluait froidement. Evidemment, pour avoir survécu dans un environnement étranger et hostile, ce type ne pouvait être un enfant de cœur. Les yeux de l’aventurier s’attardèrent sur Isa-tai, puis revinrent sur son verre.

— Basil, cet homme est le capitaine Joubert. C’est mon ami. Il veut partir vers l’Ouest avec son jeune frère et son ami. Je lui ai dit qu’il ne trouverait pas meilleur guide que toi, et que tu pourrais l’accepter dans un convoi.

Lafourchette réfléchit un instant avant de répondre.

— J’aurais plaisir à emmener tes amis. Depuis la mise en service de la ligne de chemin de fer transcontinentale il y a deux ans, les affaires ne sont plus ce qu’elles étaient, mais j’ai bon espoir de trouver un engagement, et de bons fusils sont toujours utiles sur un trajet aussi périlleux. Cependant, on ne pourra pas partir avant le printemps, au moment où l’herbe sera haute sur la piste. En attendant, Jules, si tu me payais un verre, avant qu’on ne règle nos petites affaires ?

***

Ils avaient convenu de se retrouver à Independence, dans le Missouri, l’année suivante au début du mois de mars. Cette ville était un des principaux points de départ de la piste vers l’Oregon ou la Californie. Lafourchette leur avait fourni une liste des équipements et fournitures nécessaires : wagon, tente, nourriture non périssable, outils et ustensiles divers. Lorsqu’était venue la question des chevaux, le guide avait fixé Isa-tai en disant :

— Votre ami ne devrait pas avoir de difficultés à trouver des montures…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Mais ? reprit Toussaint en l’invitant à poursuivre.

— Mais je me permets de vous signaler que dans ce pays, le vol de chevaux est un des pires crimes possibles. Lorsqu’ils sont pris, les voleurs de chevaux sont généralement pendus sans procès. Le voyage sera déjà suffisamment difficile, il serait judicieux d’éviter ce genre de complications.

— Message reçu, répliqua Toussaint.

Isa-tai avait quitté ses compagnons au début de l’hiver pour aller acheter des chevaux sur le Territoire Indien 6. Le gouvernement des États-Unis y avait attribué des terres aux Comanches et aux Kiowas, et Isa-tai comptait bien y trouver des mustangs de qualité.

Toussaint et François avaient consacré une bonne part du reste de leurs économies à l’achat d’armes. Déjà équipés des deux Winchester 1866 dérobées à Hector Huerta lors de l’expédition mexicaine, ils disposaient également du revolver de marine Lefaucheux 1870 attribué par l’armée au capitaine Joubert. Sur les conseils de Lafourchette, les deux frères firent l’acquisition de couteaux Bowie à poignée en ivoire, aussi bien adaptés à la pêche ou à la chasse qu’au combat. Ils allaient quitter l’armurerie quand le regard de Toussaint fut attiré par un revolver gris au long canon.

— Monsieur est un connaisseur, fit l’armurier en souriant.

Il parlait le français avec l’accent cajun.

— C’est une très belle arme, en effet. Son barillet me semble original. Je ne vois pas le système de chargement latéral.

— Parce qu’il n’y en a pas. On appelle cela un « top-break » par ici. Regardez.

Il manipula le revolver, faisant basculer le canon vers le bas, éjectant les douilles du même mouvement.

— Le chargement est beaucoup plus rapide que sur les autres revolvers. C’est un Smith & Wesson N° 3. Une arme très efficace, qui équipe l’armée.

— Eh bien, parlez-moi un peu du prix, répondit Toussaint, qui ne quittait pas l’arme des yeux.
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Une fois l’hiver passé, le trafic avait repris de plus belle sur le Mississippi. Les frères Joubert avaient embarqué sur le Delta Queen, un bateau à vapeur qui promettait de relier la Nouvelle-Orléans à Saint-Louis, au Missouri, en moins d’une semaine. Ce délai n’avait rien d’exceptionnel : deux ans auparavant, lors de la fameuse course dite de la Steamboat Race, le vainqueur avait établi un record de moins de quatre jours sur ce trajet de 1200 miles. De fait, la durée du voyage importait peu aux Joubert, qui n’avaient pas prévu de retrouver Lafourchette et Isa-tai dans le Missouri avant plusieurs semaines. Mais l’inactivité à la Nouvelle-Orléans avait commencé à leur peser, et leurs économies à fondre. Sans pouvoir l’expliquer, Toussaint ressentait un vague sentiment d’urgence, le besoin de ne pas rester en place trop longtemps. Le Delta Queen mesurait près de quatre-vingt mètres de long sur seulement quinze mètres de large et assurait le transport de passagers et de marchandises, principalement du coton.

Du pont, accoudé à la balustrade, Toussaint avait compté près de deux cents passagers, pour une centaine de membres d’équipage. Ils avaient vu monter à bord des familles avec animaux et fournitures, décidées à mettre le cap vers l’ouest. Combien surmonteraient les dangers de la piste : la faim, la soif, les animaux sauvages, les Indiens, et arriveraient au terme des presque cinq mille kilomètres de piste ?

C’est durant la troisième nuit que l’incident se produisit. Le capitaine Martins, qui fumait sur le pont, sentit l’impact de la collision et perçut un changement dans le mouvement des roues à aubes. Un gros tronc de noyer à la dérive venait de heurter violemment la coque du vapeur. Il envoya immédiatement un quartier-maître inspecter le point d’impact et évaluer les dommages. Il ordonna ensuite à son second, au gouvernail, de se rapprocher rapidement de la rive. Le quartier-maître revint avec une mauvaise nouvelle : le tronc avait créé une importante brèche sous la ligne de flottaison, le bateau risquait de couler. Martins, soucieux d’éviter une panique fatale, ne fit donner la sirène que lorsque le bateau fut proche de la rive et l’équipage prêt à débarquer les passagers et la cargaison. Tirés de leur sommeil, les passagers accouraient sur le pont, hagards, des enfants pleuraient. Martins se plaça à la proue du bateau et saisit un porte-voix.

— Mesdames et Messieurs, nous avons rencontré un problème technique qui nous oblige à arrêter et évacuer le bateau afin de procéder à des réparations. Nous allons vous demander de quitter le bord dans le calme, avec vos bagages et vos animaux. Comme vous le voyez, nous sommes en train d’accoster, la situation est donc sous contrôle. Les hommes d’équipage vont organiser le débarquement. Veuillez vous conformer à leurs instructions et tout se passera bien.

— Il a les nerfs solides, le capitaine, chuchota François. On commence à sentir que le bateau est en train de couler.

— Il a du métier, répondit l’aîné. Il n’en est peut-être pas à son premier naufrage. Allons récupérer nos affaires, nous allons sans doute devoir bivouaquer. Tu vas pouvoir te dégourdir les jambes.

— Il est vrai que je ne serai pas fâché de sentir la terre ferme sous mes pieds.

Toussaint se dirigea vers le capitaine Martins.

— Capitaine, savez-vous combien de temps prendront les réparations ?

— Monsieur, gardez-le pour vous, mais je crains que les dégâts soient irréparables. La coque est fendue, le bateau va faire naufrage. Nous serons déjà heureux de ne subir aucune perte humaine et de sauver la cargaison. Il nous faudra ensuite attendre qu’un autre bateau vienne nous prêter assistance. Cela prendra probablement quelques jours. Heureusement, nous avons des vivres pour tenir suffisamment longtemps.

— Je vous remercie pour votre franchise, répondit Toussaint. Savez-vous où nous nous trouvons ?

— La ville la plus proche est Memphis, dans le Tennessee. Nous aurions dû y faire un arrêt demain dans l’après-midi. Je vais y dépêcher un de mes hommes dès que tous les passagers auront été débarqués, afin que l’on nous envoie un bateau de secours.

Toussaint remercia le capitaine puis rejoignit son cadet dans leur minuscule cabine. Ils se chargèrent rapidement de leurs fournitures et prirent place dans la file de voyageurs inquiets qui virent le bateau atteindre la rive avec soulagement.


3

Préfecture de police, Paris, 1er février 1872

L’entrevue avec le ministre de l’Intérieur s’était remarquablement bien passée. Janson s’était vu offrir le poste de directeur de la Sûreté. Il savait qu’il ne pourrait refuser une telle proposition. S’il avait demandé un délai de réflexion de quarante-huit heures, c’était pour ne pas sembler trop enthousiaste et pouvoir imposer quelques hommes sûrs à des postes clés. Animé par un esprit de revanche après la défaite de 1870, Thiers avait enfin décidé de doter le pays d’un service de renseignement digne de ce nom. Il ferait la part belle au renseignement militaire grâce à la création d’un « 2e bureau » au sein de l’État-Major de l’Armée. Mais ce dernier, axé sur le renseignement extérieur, ne pouvait assurer le maillage territorial nécessaire à l’organisation d’une activité de contre-espionnage efficace. C’est là qu’intervenait la « police spéciale », prolongement de l’ancienne « police des chemins de fer » qui assurait des missions de surveillance dans les ports et aux frontières. Le ministre de l’Intérieur avait offert la direction de cette force de renseignement intérieur à Janson. Couchant des noms sur un papier, ce dernier réfléchissait déjà à la façon dont il chercherait à éviter la tutelle des militaires quand on frappa à la porte de son bureau. Flambart entra, essoufflé.

— Oui, Flambart, quelle abominable nouvelle vous a fait perdre votre souffle ?

— Commissaire, j’ai du nouveau sur les Joubert.

Janson laissa tomber son papier et hocha la tête, l’invitant à poursuivre.

— La surveillance des ports a fait tomber dans nos filets un poisson intéressant. Pas un très gros poisson, mais un contrebandier qui nous glissait entre les doigts depuis des années. En plus de ses activités illicites, il a aussi convoyé des fuyards vers les Amériques. La chance nous a souri et le type est prêt à tout pour éviter les travaux forcés.

— Mais faites amener cet individu, Flambart !

— Il est là, commissaire. Il s’appelle Jules Le Floch.

Flambart ressortit et revint en poussant sans ménagement un Le Floch menotté dont le visage tuméfié attestait des conditions musclées de son interpellation. Janson se dit que cet homme devait jouer une partie complexe : donner une information qui lui éviterait un séjour long et désagréable en prison, sans mettre en danger ceux qu’il avait acheminés. Difficile numéro d’équilibriste entre la peur et la loyauté. La violence le ferait parler, mais sans assurance que les informations ainsi obtenues soient exactes. Il prit le document que lui tendait Flambart.

— Le Floch, Jules. Quarante et un ans, ancien chef mécanicien de la marine nationale. Libéré sans pension par l’armée pour avoir profité de ses nombreux voyages pour mener des trafics divers : peaux, tabac, alcool, armes …

— Ah non, pas d’armes ! cria le marin avant que Flambart le fasse taire d’une gifle magistrale.

— Tu parleras quand Monsieur le commissaire te le dira !

— Vous êtes un trafiquant, Le Floch, récidiviste, de surcroît. Les peines de prison peuvent varier de quelques jours à plusieurs années en cas de trafic organisé, voire la peine de mort pour trafic d’armes.

— Mais je …

Le Floch se tut quand Flambart leva le bras

— Bien sûr, reprit Janson, s’il s’agit d’un fait isolé et du simple acheminement de voyageurs non recherchés par la police, ou que vous croyiez tels, la justice pourrait se montrer clémente. Donc, vous connaissiez les Joubert ?

— Oui, Monsieur le Commissaire, souffla le contrebandier. J’avais connu le capitaine Joubert au moment de l’expédition du Mexique, je savais qu’il avait reçu de nombreuses décorations. Et donc jamais je n’aurais pensé qu’il était recherché par la police.

— Et maintenant, faites bien attention à ce que vous allez répondre, Le Floch. Où avez-vous débarqué les Joubert ? À New York ?

Le marin était au supplice. Joubert lui avait sauvé la mise au Mexique, et il savait bien que l’officier ne l’aurait jamais trahi. Mais ses options étaient réduites. Ce commissaire avait la réputation de ne jamais abandonner une enquête, et s’il lui prenait l’envie de creuser le passé de Jules Le Floch, ce qu’il découvrirait pouvait envoyer le capitaine de La Caroline à la potence. Ce dernier songea à envoyer les policiers sur une fausse piste, mais cela ne ferait que retarder l’échéance. Et ce Janson le lui ferait payer cher.

— À … la Nouvelle-Orléans, Monsieur le commissaire.

— Flambart, ramenez cet homme à sa cellule, avant qu’il ne rencontre le juge.

Les deux hommes sortis, Janson contempla la liste de collaborateurs qu’il avait commencé de rédiger pour le seconder dans ses nouvelles fonctions de Directeur de la Sûreté. Le Floch avait fait un choix difficile, mais celui de Janson ne l’était pas moins.
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Clarksdale, comté de Coahoma, Mississipi, 7 février 1872

— Tu as bien vérifié le nœud, Tommy Lee ? Il ne faudrait pas que notre ami croie que nous n’aimons pas le travail bien fait.

Le vieil homme à la longue barbe blanche épousseta son chapeau et s’assit sur une souche.

— Oui, Pa, du bon travail d’artisan, comme tu m’as appris.

Tommy Lee Cobbs mâchonnait un brin d’herbe et souriait en regardant le jeune Noir ligoté sur le cheval. Une corde attachée à la branche d’un chêne était passée au cou du garçon.

— Hein Sidney ? Pas vrai que j’ai fignolé le travail ?

— Il n’a aucun respect pour ton travail, petit frère, dit le troisième homme, un brun barbu aux épaules larges et au ventre proéminent. C’est toujours pareil avec eux : on se donne du mal, on leur donne des droits, et ils en profitent. En plus, le petit Sidney nous a donné du fil à retordre, c’est qu’il court vite, l’animal !

— Monsieur Wesley, dit le jeune Noir d’une voix tremblante, je vous jure que je n’ai rien fait ! ! !

— Tu n’as pas bousculé Betty McCall qui sortait du magasin de chapeaux ? grogna l’aîné des Cobbs.

— Monsieur Wesley, je ne l’ai pas fait exprès et je me suis excusé !

— En plus, tu lui as adressé la parole ?

— Bon, les enfants, le temps passe et la récolte va prendre du retard reprit le père. Abrégeons.

Il fit un signe à son plus jeune fils. Celui-ci cingla la croupe du cheval qui partit au galop. Le jeune Sidney resta un instant pendu à la branche du chêne. Puis un coup de feu retentit qui coupa net la corde. Le garçon tomba lourdement au pied de l’arbre, en toussant.

— Qui ? hurla Tommy Lee Cobbs en saisissant son revolver.

Du sommet de la petite colline qui surplombait le champ, une voix se fit entendre.

— Désolé d’écourter votre petite fête. Je vous suggère de laisser tomber vos armes. Il me reste douze balles, ça fait quatre pour chacun de vous, si je compte bien.

— Essaye de les prendre ! cria Tommy Lee Cobbs en pointant son revolver en direction de la voix.

Un second coup de feu claqua et la balle traversa la paume de sa main, emportant des chairs et sectionnant un tendon. Le jeune homme hurla de douleur en regardant sa main ensanglantée. Le père fit signe à Wesley, qui armait son fusil, de ne pas bouger. Il se leva.

— Monsieur, je ne sais pas qui vous êtes, mais vous êtes en train de commettre une grave erreur. Je m’appelle Archibald Cobbs, je suis honorablement connu dans le comté de Coahoma. Je crois deviner à votre accent que vous n’êtes pas d’ici. Vous pourriez commencer par vous montrer, c’est la moindre des politesses quand on s’adresse à quelqu’un dans le Mississippi.

Un jeune homme émergea du taillis où il se cachait, la Winchester à la main toujours pointée sur les Cobbs. Une cinquantaine de mètres le séparait des trois hommes et du jeune Noir étendu sur l’herbe, à demi-inconscient.

— Et cela fait partie de vos coutumes civilisées de pendre un garçon parce qu’il a bousculé une dame ?

— Monsieur, notre société est fondée sur des règles et les valeurs que Dieu nous a données. La Genèse nous dit : « Béni soit l’Éternel, Dieu de Sem, et que Canaan soit leur esclave ! »

— Je croyais que l’esclavage avait été aboli, dans ce pays ? dit François d’un air narquois.

— Des politiciens corrompus du Nord ont cru pouvoir renverser l’ordre immuable des choses. Mais le Sud restera le Sud. Chacun à sa place.

— Très bien. Je suggère que vous repreniez vos places sur vos chevaux et que vous rameniez votre fils qui a sans doute besoin d’un médecin. En gardant vos mains loin de vos armes.

Sans quitter leur assaillant des yeux, les Cobbs remontèrent en selle, Wesley aidant Tommy Lee qui gémissait de douleur.

— Nous nous reverrons, jeune homme, grinça Archibald Cobbs. Vous êtes sur nos terres et vous avez commis un crime en tirant sur mon fils. Cette discussion n’est pas terminée.

Le patriarche éperonna sa monture. Wesley Cobbs jeta un regard haineux à François et prit la bride du cheval de son frère avant de rejoindre son père au petit trot.

***

François Joubert suivit les Cobbs du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent de son champ de vision. Il s’approcha du jeune Noir, toujours couché dans l’herbe, déglutissant avec peine. Avec son couteau Bowie, il trancha les liens du garçon et l’aida à s’asseoir.

— Ça va ?

— Oui Monsieur. Merci Monsieur.

— Je m’appelle François.

— Sidney Potter, Monsieur.

— Tu sais où te cacher ?

— J’ai des cousins dans le comté de Shelby. Mais il faut que je prévienne ma famille d’abord. Les Cobbs risquent de se venger sur eux.

— Ce n’est pas dangereux ?

— Je n’ai pas le choix. Vous aussi, vous devez partir, vite. Les Cobbs sont très influents, ici. Ils ont des amis puissants et impitoyables. Ils vont vous chercher. Ne restez pas là.

Le garçon se leva et partit en courant à travers les champs. Inquiet, François songea à l’accompagner, mais le jeune Noir avait déjà disparu. François repartit vers la rive où le Delta Queen avait accosté avant de faire naufrage. Il trouva son frère à l’extrémité du campement de fortune dressé par l’équipage, et lui raconta l’incident.

— Dis-moi si j’ai bien compris, gronda Toussaint. Je t’envoie chasser un peu de gibier pour améliorer l’ordinaire en attendant le nouveau bateau, et tu trouves le moyen d’être impliqué dans une fusillade avec les enragés du cru ?

— Je ne pouvais pas ne pas intervenir, Toussaint. Ils allaient tuer ce gamin.

— Et qu’a-t-il voulu dire en parlant de ces gens « puissants et impitoyables » ?

— Aucune idée, mais il était terrifié.

Toussaint jeta un regard noir à son jeune frère avant de partir couper du bois pour le feu. Depuis la mort de leurs parents, il avait pris soin de son cadet. Mais François avait une capacité à se fourrer dans les ennuis qui le faisait parfois sortir de ses gongs. Toussaint se félicita qu’il n’ait tué personne dans cette altercation, en espérant que cela suffirait à éteindre toute velléité de vengeance au sein de cette famille Cobbs. Cependant, son intuition lui soufflait de rester en éveil.

***

Le lendemain matin, le second du bateau revint de Memphis avec de bonnes nouvelles : un navire de la même compagnie venait d’appareiller pour récupérer les passagers du Delta Queen dans la journée. Quelques heures plus tard, la sirène du Mississippi Belle se fit entendre dans le coude du fleuve où les naufragés avaient établi leur campement. Le capitaine Martins organisa immédiatement l’embarquement des passagers et de la cargaison. Le dernier mulet, appartenant à une famille allemande, embarqua deux heures plus tard. Toussaint avait gagné le pont avec un certain soulagement. Il suivait des yeux un alligator que le départ du bateau avait dérangé quand il lui sembla entrapercevoir un mouvement dans le bosquet d’érables qui bordait la rive, au loin. Il regretta de ne pas pouvoir compter sur la vue perçante de François, qui avait regagné l’entrepont pour veiller sur leurs bagages, et partit le rejoindre.

Caché derrière les arbres, Wesley Cobbs regarda le bateau à aubes qui s’éloignait. Il avait vu l’étranger qui avait estropié son frère monter à bord et savait que la prochaine étape ne pouvait être qu’à Memphis. Si cette crapule pensait en avoir fini avec les Cobbs, il se trompait lourdement.
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Ils arrivèrent à Memphis au début de la nuit. Une partie des passagers, dont c’était la destination finale, quitta le bateau. Les familles de pionniers restèrent à bord, n’ayant pas d’économies à dépenser dans les restaurants ou d’âmes à damner dans les lieux de plaisir de la ville. Le départ était prévu pour la fin de la matinée. Toussaint et François décidèrent de profiter de l’étape pour se rincer le gosier dans un saloon local. Ils venaient de quitter la passerelle sur le port quand un groupe de cavaliers apparut sur le quai. Toussaint fut frappé par l’accoutrement étrange des arrivants : ils portaient tous une tunique blanche et leur visage était caché par une capuche conique de la même couleur. Certains portaient une torche, d’autres un fouet. Toussaint nota que l’un d’eux tenait un fer à marquer le bétail. Le fer rougeoyait dans la pénombre. Les autres avaient dégainé leur revolver. Ils s’arrêtèrent à une vingtaine de mètres, formant une ligne menaçante. Les voyageurs débarqués avaient rapidement quitté le quai, les autres avaient regagné leurs cabines. Le port était maintenant désert : il ne restait plus qu’eux et les inquiétants cavaliers.

— Des amis puissants et impitoyables, hein ? grinça Toussaint en touchant dans son dos le Smith & Wesson qu’il avait coincé dans sa ceinture.

— Qu’est-ce que c’est que ce carnaval ? murmura François qui ne portait pas d’arme.

— Damned ! cria le capitaine Martins qui était resté sur le pont avec le capitaine du Mississippi Belle. Ce sont des hommes du Klan !

— Le Clan ? répondit Toussaint. Comme en Écosse ? Le costume n’a pas l’air de correspondre.

— Le Ku Klux Klan ! C’est une société secrète qui combat l’abolition de l’esclavage et les nouvelles lois en faveur des Noirs depuis la fin de la Guerre Civile. Ils assassinent et terrorisent les Noirs et ceux qui les soutiennent, notamment les Républicains.

— Et qui sont ces gens ? demanda François.

— Des anciens confédérés, des planteurs ruinés, vos voisins, ils peuvent être n’importe qui…

— Pardon de vous commander, capitaine, coupa Toussaint. Mais pourriez-vous retourner dans l’entrepont chercher nos carabines ? J’ai l’impression que ces guignols ne sont pas venus pour parlementer.

Pendant que Martins s’exécutait, un cavalier corpulent se détacha lentement du groupe. Avançant de quelques mètres, il jeta un paquet vers les frères Joubert. Au contact du sol, le contenu du sac se répandit et une tête vint rouler aux pieds de François.

— Sidney ! hurla le jeune homme.

— C’est ton tour, maintenant, le blond, dit l’homme du Klan. Tu vas comprendre ce qu’il arrive aux amis des Noirs dans le Sud.

Toussaint sentit que son frère accusait le coup. Il ne devait pas laisser les autres prendre l’initiative.

— C’est mon frère que tu menaces, le gros. Tu comptes régler tes comptes tout seul ou tu vas te cacher derrière tes amis déguisés ?

Fou de colère, le colosse pointa son revolver sur l’ex-capitaine mais n’eut pas le temps de tirer. Une tache rouge apparut sur sa cagoule blanche, il vacilla un instant, avant de s’affaler au pied de son cheval. Toussaint, son Smith & Wesson encore fumant dans la main, sentit un flottement au sein de la troupe des Klansmen. Habitués à semer la terreur, ces hommes n’étaient visiblement pas préparés à rencontrer une résistance, encore moins à subir des pertes. Ayant entendu derrière lui François réceptionner une carabine et actionner le levier de chargement, il décida de pousser son avantage et avança de quelques pas.

— Je suis le capitaine Toussaint Joubert, lança-t-il. J’ai combattu dans cinq guerres et tué des dizaines d’ennemis. Vous venez de perdre un homme. Si vous nous attaquez, j’en abattrai cinq de plus. Mon frère, derrière moi, est capable de toucher n’importe quelle cible à cinq cent mètres avec un fusil. Vous avez une petite chance de nous tuer avant d’être tous morts, mais la plupart d’entre vous ne rentreront pas chez eux cette nuit.

Les cavaliers restèrent silencieux pendant d’interminables secondes. Certains cagoulés se concertèrent du regard. Finalement, un premier homme jeta sa torche et fit faire volte-face à sa monture. Deux autres le suivirent, puis le groupe entier se retira. Un seul cavalier restait immobile. La tunique laissait deviner une forme frêle et voûtée, un homme âgé, sans doute. Il gardait les yeux fixés sur le cadavre.

— Couvre-moi, dit Toussaint à son frère.

Il se dirigea vers le corps. En le saisissant sous les aisselles, il le hissa avec difficulté sur le cheval dont il venait de tomber. Il attrapa la bride et se dirigea vers le dernier cavalier. Sans un mot, il lui tendit la longe. Les deux hommes se toisèrent un long moment. François avait mis l’homme en joue, pour prévenir une tentative désespérée. Puis Archibald Cobbs s’empara de la longe et fit demi-tour, sans quitter Toussaint des yeux. L’homme du Klan disparut enfin.

Toussaint se retourna vers son frère, qui restait pétrifié devant la tête du jeune Noir à ses pieds.

— Ne reste pas là, François. Remonte à bord, je m’occupe de … de lui.

Martins avait quitté son bateau et rejoint les deux frères.

— Vous pensez qu’ils vont revenir ? demanda Toussaint.

— Je ne sais pas. C’est la première fois que quelqu’un ici résiste aux hommes du Klan. Ils n’avaient jamais perdu un des leurs, à ma connaissance. Leurs victimes habituelles vont comprendre qu’ils ne sont pas invincibles, et ceux qui les soutiennent vont avoir un choc. Le Klan ne peut pas en rester là.

— Est-ce que nous vous mettons en danger si nous reprenons le bateau demain ?

Martins prit le temps de réfléchir.

— Peut-être. La meilleure solution serait que vous quittiez Memphis au plus vite à cheval, pour rejoindre notre prochaine étape à New Madrid et embarquer sur un bateau remontant le Mississippi devant nous. Cela devrait vous donner assez d’avance sur le Klan, qui va mettre du temps à réagir. Mon ami le capitaine Roberts doit y accoster demain soir avec l’Arkansas. Je vais rédiger une lettre d’introduction pour qu’il vous prenne à bord jusqu’à Saint-Louis.

— C’est très élégant de votre part, capitaine.

— Vous pensez, entre capitaines ! répliqua Martins en lui lançant une formidable bourrade dans le dos. Ce que j’ai vu ce soir est une sacrée histoire à raconter ! Je vais également aller voir le sheriff pour m’assurer que les faits soient relatés fidèlement et confirmer que vous étiez en légitime défense. Je vais vous montrer où trouver des chevaux.

Ils chevauchèrent toute la nuit et l’essentiel de la journée suivante, pour rejoindre New Madrid juste avant l’arrivée de l’Arkansas. Le capitaine Roberts les accueillit chaleureusement à son bord après avoir lu la missive de son confrère, tout en leur recommandant la plus grande discrétion.

— On ne sait pas vraiment qui fait partie du Ku Klux Klan, mais il est probable qu’une partie non négligeable de la population des états du Sud les soutienne et n’apprécierait pas que des étrangers viennent mettre leur nez dans leurs affaires. La défaite les a humiliés, l’abolition de l’esclavage les a mis en colère, et l’octroi du droit de vote aux anciens esclaves les a rendus fous furieux. Moi qui viens de Boston, j’évite d’aborder ces sujets par ici.

La suite du voyage se déroula sans incident et le bateau atteignit Saint-Louis deux jours plus tard. Soucieux de ne pas laisser de traces de leur passage, les deux frères reprirent immédiatement la route vers Independence.
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Crenshaw, Comté de Coahoma, Mississippi, 21 Février 1872

Selon les critères d’avant-guerre, la plantation était de taille moyenne : à vue d’œil, environ six cents acres, consacrés principalement à la culture du coton, du maïs et de la canne à sucre. Une cinquantaine d’esclaves y avaient trimé, des centaines avaient succombé sous les coups d’un contremaître sadique ou épuisés par la chaleur humide du Mississippi.

Cette économie avait explosé pendant la Guerre de Sécession. Les troupes nordistes du général Grant avaient ravagé l’État pour assécher l’approvisionnement des troupes confédérées, avant de les défaire à Vicksburg. Cette victoire avait été déterminante pour la suite du conflit, car elle coupait la Confédération en deux. Les imposants manoirs de style géorgien, les écuries, les granges et les logements des employés et des esclaves avaient été détruits. Le bétail avait été saisi et le maïs brûlé. De nombreux esclaves libérés avaient rejoint les troupes unionistes.

Bien qu’une partie des bâtiments eussent été reconstruits, il ne restait guère de trace de l’opulence passée. La plantation initiale avait été divisée en petits lots cultivés par des métayers, blancs ou noirs. Seul subsistait du monde d’avant le chemin bordé de chênes de Virginie et de magnolias à grandes fleurs qui menait à la demeure du propriétaire. Celle-ci, de taille modeste, était visiblement de construction récente, bordée sur chacun de ses côtés par des aires recouvertes de moutarde sauvage et de chiendent, laissant supposer la présence d’une résidence plus imposante dans le passé.

Archibald et Tommy Lee Cobbs avaient été informés de l’arrivée des deux cavaliers, et les regardaient maintenant remonter le sentier sans hâte. Affalé dans un rocking chair, le patriarche gardait l’œil vif. Son fils tenait un fusil Henry dans sa main valide, le canon posé sur le poignet de l’autre bras.

— Si ces types sont aussi forts qu’on le dit, ton fusil ne te servira à rien, Tommy Lee.

— Les frères Tucker, Ted et Fred, répondit le fils Cobbs en suivant des yeux la progression des inconnus. Plus connus sous le nom de « Undertuckers »7. Trente duels sans une égratignure au Texas. Plus ou moins en légitime défense.

— Ils ont une sacrée réputation dans le sud mais ne sont pas connus dans le Mississipi. Personne ne fera le rapprochement avec nous, dit le père.

— Ils vont nous coûter cher, grinça le fils.

— Elle valait combien, la vie de ton frère ? Maintenant pose ton fusil et laisse-moi parler rétorqua le père.

Les nouveaux arrivants approchaient. Tous deux vêtus de sombre mais avec élégance, ils portaient deux revolvers à la ceinture. À quelques mètres, la ressemblance était frappante : milieu de la trentaine, cheveux noirs, traits anguleux et émaciés, regard sombre ne trahissant aucune émotion. Intérieurement, Tommy Lee se félicita d’avoir lâché son Henry. C’est la première fois qu’il rencontrait de vrais tueurs professionnels. Il serait mort plutôt que de l’avouer, mais ces hommes lui faisaient peur.

— Monsieur Cobbs ? demanda Tucker-de-gauche.

— Je suis Archibald Cobbs, répondit le vieil homme. Et voici mon fils Tommy Lee. C’est moi qui vous ai demandé de venir. Vous avez fait vite, je vous en remercie.

— Les avantages du télégraphe… et de la somme proposée, dit Tucker-de-droite en souriant.

— Pour une telle somme, le contrat doit être particulier, enchaîna son frère.

— Il l’est, pour moi, grinça le père Cobbs en tournant la tête vers une tombe fraîchement creusée derrière le jardin potager. Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer, messieurs.
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Nouvelle-Orléans, 28 Février 1872

Le Sphinx avait rallié la Nouvelle-Orléans en onze jours, malgré une mer déchaînée. Pendant que Flambart rendait tripes et boyaux sur le pont, Janson avait songé à la rapidité avec laquelle il avait décliné l’offre du ministre de l’Intérieur. Il avait rêvé de ce poste pendant des années, il pensait être le meilleur pour l’occuper, et il ne lui avait fallu qu’une heure pour le refuser. Une heure pour décider qu’il ne pouvait tout simplement pas abandonner la poursuite. Le ministre lui avait vainement proposé un délai de réflexion. Il avait cependant accepté de lui accorder une année de disponibilité, eu égard à ses états de services dans la police. Flambart, sans attaches en France, avait décidé de suivre son mentor. Janson s’était immédiatement lancé dans la préparation de son voyage et avait pris des contacts en envoyant des missives par les premiers bateaux. Son adjoint avait passé une année à Londres pour étudier l’organisation de la police londonienne dans le cadre de la création d’une police de proximité à Paris. Il y avait acquis quelques connaissances linguistiques qui leur seraient fort utiles en Amérique. Janson scrutait maintenant le quai à la recherche de son correspondant. Un groupe d’hommes se dirigeait vers le navire et s’arrêta au bout de la passerelle. Lorsque les deux Français eurent pris pied sur le quai, un homme massif à la mine sévère et à la longue barbe noire les salua en soulevant son couvre-chef, découvrant un crâne dégarni.

— Monsieur le commissaire Janson, je présume ? dit-il d’une voix rocailleuse.

— C’est moi-même. Monsieur Pinkerton ? répondit le commissaire dans un anglais hésitant. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Voici mon adjoint, l’inspecteur Flambart.

— Je suis très honoré de faire votre connaissance. Pour ceux qui s’intéressent aux affaires de police, vous êtes une référence. Je vous ai fait réserver deux chambres dans une des pensions les plus typiques de la Nouvelle-Orléans. Vous pourrez vous y reposer de votre éprouvant voyage et nous pourrons commencer à discuter de votre cas dès demain, si vous êtes d’accord.

Pinkerton les avait rejoints pour le déjeuner, toujours accompagné du même groupe d’hommes, tous vêtus d’une chemise blanche et d’un costume gris dont la veste laissait apparaître un étui de revolver fixé à l’épaule. Ancien sheriff-adjoint puis policier à Chicago, Pinkerton avait créé sa propre agence de détectives, d’abord spécialisée dans l’élucidation des attaques de trains. Devenu célèbre après avoir fait échouer un complot contre Abraham Lincoln, il avait collaboré avec les services secrets de l’Union pendant la Guerre Civile. Depuis la fin du conflit, il vendait à prix d’or les services de ses agents aux industriels pour espionner et éliminer les mouvements ouvriers, avec professionnalisme et sans scrupules excessifs 8. Janson avait eu vent de ses exploits et jugé qu’un tel personnage pourrait lui apporter une aide précieuse dans sa traque. C’est pourquoi, dès sa décision prise, il lui avait adressé un message télégraphique sollicitant son concours et une estimation de ses tarifs. Grâce aux nouveau câbles transatlantiques, ce message n’avait mis qu’un peu plus d’une heure à parvenir à son destinataire à Chicago.

— C’est un tel plaisir de travailler avec vous, cher confrère, que je me contenterai de vous demander d’assurer le gîte et le ravitaillement des agents qui vous seront assignés. En fait, nous envisageons d’ouvrir des bureaux en Europe et je ne vous cache pas que vos relations pourraient nous être très utiles, avait-il répondu à leur arrivée en arborant un sourire carnassier.

Janson avait exposé sa situation dans son message, et le détective américain n’avait pas perdu de temps.

— Nous avons pu trouver trace de leur séjour à la Nouvelle-Orléans mais ils ont quitté la ville il y a environ quatre semaines sur un bateau qui remontait le Mississippi, commença Pinkerton.

— C’est déjà une piste, répondit Janson. Mais si je ne me trompe pas, le Mississippi est un des fleuves les plus longs d’Amérique du Nord ?

— Oui, il coule du Minnesota, à la frontière canadienne, jusqu’ici, au Golfe du Mexique. Les hommes que vous recherchez veulent peut-être atteindre le Canada, et j’ai déjà dépêché des agents de notre bureau de Chicago sur la frontière. Ils devraient y arriver à temps pour les intercepter.

— Sinon ? interrogea Janson.

— Ils peuvent également essayer de débarquer dans notre pays. Les bateaux qui partent de la Nouvelle-Orléans desservent de nombreuses villes : Bâton Rouge, Natchez, Memphis, etc. Nous allons bien sûr envoyer des hommes enquêter dans ces villes mais mon flair me dit que leur destination était Saint-Louis, dans le Missouri. Le Missouri est le point de départ habituel des migrants vers l’Ouest.

— L’Ouest ? Vous voulez-dire la Californie ?

— La Californie ou l’Oregon. Les pistes ne se séparent qu’à la fin du trajet. De nombreux migrants s’y rendent toujours, pour trouver une nouvelle vie, et souvent oublier celle d’avant. Le Homestead Act signé par le regretté président Lincoln permet à des familles d’acquérir des terres dans l’Ouest pour une bouchée de pain. S’ils veulent se rendre en Californie, ils peuvent prendre la nouvelle ligne de chemin de fer transcontinentale qui relie Omaha, au Nebraska, à Sacramento, en Californie. C’est la solution la plus rapide et la plus sûre. Je vais bien sûr envoyer des agents dans les gares, mais …

Pinkerton suspendit sa phrase.

— Mais ?

Janson, bien que respectueux des compétences du détective américain, commençait à être agacé par son ton paternaliste et sa manière volontairement elliptique de mener son récit afin de susciter l’attention de son auditoire.

— Mais le meilleur moyen de brouiller les pistes, si j’ose dire, serait justement d’emprunter celles utilisées par les convois de pionniers. Depuis l’achèvement de la ligne transcontinentale, ces convois sont plus rares, mais il y en a toujours, qui partent au printemps. Vos fugitifs pourraient se joindre à l’une de ces caravanes, ou tenter le coup tous seuls, mais il leur faudrait sans doute un guide pour traverser ces contrées inhospitalières et infestées d’Indiens non pacifiés.

Janson se demanda ce qu’était « un Indien non pacifié », mais se retint de poser la question.

— S’ils se perdent dans la nature, dans ces contrées immenses, ils seront impossibles à retrouver ?

— Pour presque tout le monde, oui. Mais pas pour lui.

Pinkerton désigna du doigt l’un de ses agents, un homme jeune au regard fixe, au nez busqué et au teint basané. Lorsque le groupe de détectives avait accompagné les deux Français à leur pension, Janson avait noté la démarche souple et l’œil toujours aux aguets qui distinguaient cet étrange personnage du reste de l’équipe.

— Lui, c’est Curley, reprit Pinkerton. Son nom réel est imprononçable pour des personnes civilisées, alors nous l’avons appelé Curley. C’est un Indien Crow et le meilleur pisteur de ce pays. Il peut suivre la trace d’un moustique dans le désert et il n’abandonne jamais la chasse. Si nos cibles se lancent sur la piste de l’Ouest, il les trouvera.

Étonné par l’assurance du détective, Janson ne put s’empêcher de relever :

— Et, si nous les trouvons ? Quelle est la valeur d’un mandat d’arrêt français dans ce pays ? Comment seront-ils jugés ?

Les agents Pinkerton s’esclaffèrent. Leur chef les fit taire d’un geste de la main.

— Cher collègue, disons que la loi de ce pays permet certaines … interprétations, notamment dans l’Ouest sauvage. Nous allons éditer des avis de recherche avec les descriptions que vous nous avez données, que nous distribuerons dans tous les lieux où ils pourraient se rendre. Cela mobilisera quelques chasseurs de primes.

Janson tiqua.

« Des chasseurs de primes ? pensa-t-il. Et où s’arrêtera cette « interprétation de la loi » ? »

Pinkerton, qui n’avait pas perçu la gêne du policier français, continua.

— Mais les meilleurs seront avec vous. Laissez-moi vous les présenter : à votre gauche, Lorne Green, qui a commencé sa carrière en tuant des bisons et des Indiens pour la compagnie de chemins de fer Union Pacific. Un as au fusil à longue portée. À ses côtés, Charles « Dutch » Morgan, surnommé « Lord Remington » par les grands éleveurs du Kansas dont il a réglé certains problèmes fonciers de façon définitive. Le fait qu’il ait dépassé la quarantaine dans ce métier est une preuve de son professionnalisme. En face de vous, « Butcher Bill 9 » Butler qui a exercé les fonctions de sheriff dans de nombreuses villes de la frontière, et exterminé à lui tout-seul le gang des frères Reno, avant de réaliser que les fonctions de défenseur de la loi n’étaient guère rémunératrices.

Pinkerton se tourna vers un homme aux cheveux noir de jais. Il aurait pu être le frère du dénommé Curley. Un rictus déplaisant soulignait son visage émacié. Son regard évoquait immanquablement celui d’un loup.

— Enfin, « Blade » Riley, dont je ne sais jamais combien de couteaux il porte sur lui, mais ceux qui ont vérifié ne sont plus là pour en parler. Vous serez en bonne compagnie, comme vous pouvez le constater.

Janson et Flambart échangèrent un regard, abasourdis. Alors qu’ils avaient pensé mener la traque en compagnie de policiers chevronnés, c’est une belle brochette de tueurs que leur « collègue » Pinkerton allait lancer aux trousses des frères Joubert.
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Un délicieux fumet réveilla Toussaint alors que le soleil se levait, encore caché par les cornouillers à fleurs blanches. Surpris, il tendit la main vers son revolver lorsqu’il reconnut la silhouette athlétique d’Isa-tai penché sur le feu. Le Comanche se retourna, et Toussaint jura déceler un rictus moqueur sur le visage impénétrable de son ami.

— Tu es mort, Joubert.

— Très drôle, répondit Toussaint en se maudissant de s’être laissé surprendre. Après deux jours de chevauchée ininterrompue depuis Saint-Louis, les frères Joubert, épuisés, s’étaient résolus à bivouaquer sur les rives d’un petit cours d’eau. François n’avait même pas été réveillé par la discussion. Toussaint jeta son chapeau sur son jeune frère.

— Ho ! Rappelle-moi qui devait prendre le dernier quart de guet ?

François se dressa avant d’avoir ouvert les yeux. Il mit quelques secondes à comprendre la situation puis se recoucha en maugréant. Toussaint prit le plat de bœuf séché et de haricots que lui tendait le Comanche. Celui-ci avait attaché une demi-douzaine de chevaux aux arbres les plus proches. Le Français apprécia en connaisseur la sélection de mustangs opérée par son ami. Son regard s’arrêta sur un cheval à la robe tachetée.

— C’est bien celui que je crois ?

— Oui. Plus tout jeune, mais très bon cheval. Mon frère l’a gardé. Certains ici sont ses fils.

Lorsque François eut enfin émergé de son profond sommeil et englouti un sac entier de bacon et de bœuf séché, les trois hommes reprirent leur route. Ils atteignirent Independence trois jours plus tard. Lafourchette était exact au rendez-vous, mais d’une humeur exécrable.

— Pas un convoi avant le mois d’avril ! Ces fichues compagnies de chemin de fer ont proposé des billets à prix réduits pour des « voyages de découverte ». Tous les candidats à la colonisation vont venir faire un petit tour dans l’Ouest pour voir si ça leur convient. Ils ne verront pas grand-chose de la vraie vie dans ces contrées, mais peu importe !

— Nous n’attendrons pas jusqu’au mois d’avril, annonça Toussaint. Et nous ne pourrons pas vous payer plus que ce qui a été convenu.

— Je sais bien, rétorqua le coureur des bois. Pourtant, j’ai laissé passer un convoi de Mormons pour vous attendre, Ils sont partis trop tôt et sans guide, mais ils comptaient sur Dieu pour les guider …

— Basil, vous pouvez attendre le mois d’avril pour repartir, mais nous partirons dès que nos chevaux seront reposés. Bien sûr, il faudra nous rembourser de l’avance que nous vous avons consentie.

— C’est bon, c’est bon, on peut discuter, non ?

Lafourchette, ayant déjà englouti une bonne partie de l’avance dans les saloons et les maisons de passe de Saint-Louis, se trouvait dans une impasse. Il ne souhaitait pas entrer en conflit avec ces Français et ce Comanche qui manquaient singulièrement d’humour.

Les quatre hommes prirent la route deux jours plus tard. Ayant décidé de voyager léger, ils avaient renoncé à acheter un chariot bâché. Chacun d’eux disposait de trois chevaux, dont l’un était chargé de transporter les armes et les fournitures du cavalier. Tous les jours, ils changeaient de monture, afin d’économiser les forces des bêtes. Les premiers jours, ils traversèrent les collines du Kansas sans rencontrer âme qui vive, à l’exception d’indiens Kaws. Cette tribu exploitait les ponts à péages indispensables au franchissement de rivières aux berges dangereuses pour des wagons de pionniers. Les Kaws les regardèrent passer avec indifférence, à l’exception d’Isa-tai, dont ils cherchaient manifestement à deviner l’origine.

À plusieurs reprises, ils aperçurent des rangées de tombes le long de la piste. Certaines étaient marquées, d’autres non.

— Les Indiens ? demanda François.

— Non, le choléra, répondit Lafourchette. Il y a quinze ou vingt ans, une épidémie a ravagé le pays. Il y a eu des milliers de morts à Saint-Louis, la Nouvelle-Orléans et même à New York. Sur la piste, aussi.

— On en connait l’origine ?

— On a parlé de contamination de l’eau, mais pas sûr que l’on sache vraiment un jour.

Longeant la Big Blue River vers le nord, ils atteignirent les vastes prairies sans arbres du Nebraska une semaine plus tard. De loin en loin, ils croisaient des maisons de terre érigées par de jeunes pionniers attirés par le Homestead Act. La plupart d’entre eux parlaient allemand.

— Je leur souhaite bien de la chance, lança Lafourchette. Pas un arbre à l’horizon, un hiver glacial et un été torride, je me demande bien ce qu’ils espèrent faire pousser ici. S’ils échappent à la malaria et au scorbut.

Ils avaient bifurqué plein ouest pour suivre les eaux boueuses et imprévisibles de la Platte River. Le sentier, herbu et en faible pente, était facilement praticable pour les chariots. Aussi ne furent-ils pas surpris de découvrir les traces récentes d’un convoi de petite taille : pas plus de sept ou huit wagons.

— Probablement les Mormons que j’ai vus partir à Independence. Nous devrions les rejoindre bientôt, ils avancent lentement. Mais ils sont sur la bonne route, peut-être vais-je finir par me convertir, dit Lafourchette dans un éclat de rire.

Toussaint remarqua que Isa-tai était resté en arrière, les yeux rivés sur les traces. Il attendit que le Comanche revienne à sa hauteur et prenne la parole.

— Pas seulement des chariots tirés par des bœufs. Des chevaux, beaucoup de chevaux. Quinze ou vingt.

— Ils sont poursuivis ?

— Oui. Pas de fers. Pas des Blancs.

— Basil, y a-t-il des Indiens hostiles dans cette région ?

— C’est le territoire des Pawnees. Hostiles ? Tout dépend si un traité a été violé récemment. Par nous, je veux dire. Il se peut aussi qu’une bande de jeunes aient besoin de prouver leur valeur au combat et se jettent sur la première proie venue.

— Possible, conclut Isa-tai.

— Tu peux savoir combien de temps après les chariots sont passés les guerriers ?

— Isa-tai n’est pas un sorcier. Mais l’herbe n’est pas complètement relevée. Ils ne sont que quelques heures devant nous.

Ils pressèrent leurs montures et galopèrent pendant deux heures avant d’entendre les coups de feu. S’écartant légèrement de la vallée de la Platte, ils débouchèrent sur une vaste prairie où le convoi s’était arrêté pour attendre la nuit, près d’un ruisseau et adossé à un surplomb rocheux. Trop peu nombreux pour former un cercle, les chariots formaient une ligne derrière laquelle les pionniers Mormons s’abritaient pour tirer. Les Pawnees passaient au galop devant les wagons en tirant ou décochant leurs flèches avec adresse.

— Ils tirent comme des cochons et gaspillent leurs munitions, s’étonna François.

— Oui, sauf au bout de la rangée de chariots, côté gauche, répondit Toussaint. Il y en a un qui fait mouche à tous les coups, les Pawnees l’ont compris. Ils concentrent leur attaque sur l’autre côté. Il faut faire vite. François, essaye de grimper sur le piton rocheux. Tu vas devoir contourner le champ de bataille pour ne pas te faire voir. Pendant ce temps, nous allons nous espacer pour les prendre sous un feu croisé. Une fois là-haut, tu tireras le premier. Nous suivrons. Fais vite.

— Compris.

François saisit sa carabine et quitta immédiatement ses compagnons. Il n’avait plus tiré depuis la barricade à Paris, mais décida de ne pas se poser trop de questions. Le succès de l’opération dépendait de sa rapidité à prendre sa position et il n’avait pas le temps de tergiverser. Sa chance était que les Pawnees, sûrs de leur victoire finale, semblaient prendre plaisir à prolonger l’assaut pour multiplier les exploits guerriers. Les Mormons avaient subi des pertes, et leur résistance faiblissait. Le tireur d’élite des pionniers s’était déplacé et avait pu abattre plusieurs assaillants avant que ceux-ci n’inversent également leur tactique.

François arriva enfin au sommet de l’éperon rocheux où une mauvaise surprise l’attendait. Deux Pawnees l’y avaient précédé et s’apprêtaient à lancer des flèches enflammées sur les chariots. Lorsqu’ils prirent conscience de sa présence, il les avait déjà mis en joue et n’eut d’autre choix que de les abattre. Il prit rapidement sa place en s’abritant derrière un rocher et ajusta sa carabine puis fit feu. Une rafale suivit de l’autre côté, qui brisa net l’élan des cavaliers. Le tireur mormon en profita pour faire mouche lui aussi. Décontenancés par cette attaque multiple et les pertes subies, les Pawnees battirent en retraite et disparurent.

— Il tire sacrément bien, le petit frère, ricana Lafourchette. Et vous n’êtes pas manchot non plus. En fait, je sers de scout à une véritable armée. Si j’avais su, j’aurais demandé la prime d’un éclaireur.

Toussaint ne répondit pas et se dirigea vers le convoi, d’où provenaient des cris de douleur et des pleurs. Il franchit la barrière de chariots et vit les Mormons rassemblés, les hommes chapeaux bas, les femmes à genoux. Quatre corps étaient étendus au centre du cercle, deux hommes et deux femmes, et plusieurs migrants étaient blessés. La tenue austère des pionniers accentuait l’ambiance funèbre. Isa-tai était sur le point de le rejoindre quand il entendit derrière lui le déclic d’un chien qu’on armait.

— Désolé de paraître inhospitalière, mais Indien ami ou Indien ennemi ? dit une voix de femme à l’accent traînant.

Isa-tai resta immobile alors que Toussaint se retournait. Il ne put cacher sa surprise en découvrant, abritée derrière un chariot, une femme de haute taille qui pointait un revolver sur le dos du Comanche. Il sut immédiatement qu’il avait affaire au seul tireur compétent du convoi.

— Cet homme vient probablement de vous sauver la vie, Miss. Il serait dommage qu’un malentendu lui soit fatal. Cela m’obligerait à vous tuer, aussi.

La femme rit franchement et s’avança, rangeant son revolver dans son étui. Les pommettes hautes et la peau blanche, elle pouvait avoir trente ans, et sa tenue masculine ne ternissait en rien sa beauté. Ses boucles auburn disparaissaient sous un large chapeau Stetson à bords plats. Toussaint se dit qu’il n’avait pas du tout envie de la tuer, en imaginant qu’elle lui en laisse le temps. La voix de Lafourchette résonna :

— « Sure Shot »10 Annie ! Par les saintes breloques du pape ! J’aurais dû m’en douter. Messieurs, laissez-moi vous présenter Annie Smith, la rencontre la plus dangereuse que vous puissiez faire dans l’Ouest, avant les Indiens et les crotales.

— Tu as toujours su parler aux femmes, Basil.

Tout en s’adressant au coureur des bois, elle ne quittait pas Toussaint des yeux.

— Tu ne me présentes pas tes amis ?

— Annie, je te présente Toussaint Joubert, ancien capitaine de l’armée française et son frère François. Le bel homme musclé que tu as failli éliminer est leur ami, le chef Comanche Isa-tai.

— Français, hein ? dit la jeune femme avec un étrange sourire aux lèvres.

— Je ne savais pas que tu t’étais convertie à la religion mormone, Annie, reprit Lafourchette. Ton rayon, ce serait plutôt les saloons et les tables de poker.

— Pour le peu que j’ai appris de la religion mormone, je serais plutôt à l’opposé, si tu vois ce que je veux dire. En fait, je me rends à Cheyenne pour le concours de tir. Il parait qu’il y a un prix de mille dollars pour le vainqueur ainsi qu’une surprise de la société Colt, qui sponsorise le concours. On parle d’une toute nouvelle arme. J’ai croisé cette caravane et je dois dire que leur cuisine était meilleure que la mienne …

Tout en parlant, Annie Smith continuait de soutenir le regard de Toussaint, une lueur de défi dans les yeux.

— Visiblement, en France, on n’a pas l’habitude de voir une femme avec une arme, dit-elle d’un ton narquois.

— Il y a eu des femmes sur les barricades de la Commune de Paris, dit François agacé par le ton impertinent de la jeune femme.

— Tiens-donc, répliqua Annie. Ce doit être un pays … intéressant. Vous en avez connu personnellement ? Elle regardait toujours Toussaint.

— Pas en France, se contenta de répondre Toussaint d’un air énigmatique.

Un homme s’approcha du groupe. Le visage anguleux encadré par un collier de barbe blanche en broussaille, il pouvait avoir la soixantaine. Il ôta son chapeau de paille pour les saluer.

— Je suis Joseph Webb, le pasteur de notre modeste troupeau. Nous tenons à vous remercier pour votre intervention. Sans vous, nous n’aurions probablement pas pu aller au bout de notre périple. Nous allons procéder à la cérémonie d’inhumation de nos frères et sœurs tués par ces sau…

Il se reprit en notant la présence d’Isa-tai.

— Ces agresseurs. Nous serions honorés que vous partagiez notre repas ce soir.

Le repas fut frugal, et Lafourchette maugréa :

— Pas d’alcool et de tabac, je m’y attendais, mais pas de café ni de thé ! Et ce brouet est une vraie punition ! Je regrette déjà la cuisine du Comanche.

— « Ils cuisinent mieux que moi », dit Toussaint en narguant Annie. Vraiment ?

— J’ai de nombreuses autres qualités, répliqua la jeune femme du tac au tac.

Devant l’œil interrogateur de Joubert, elle se crut obligée de préciser, d’un air songeur :

— Je sais écorcher et désosser un lapin.

Les Mormons tenaient un long conciliabule en jetant un regard en coin à leurs sauveurs. Une jeune fille blonde assise à côté de Joseph Webb se leva et vint leur apporter des gâteaux de fèves. Malgré ses vêtements sobres, elle rayonnait, et François eut du mal à dissimuler son intérêt, ce qui suscita les commentaires taquins de ses amis. Le chef des Mormons vint s’asseoir entre Lafourchette et Toussaint.

— Messieurs, je vous remercie encore d’avoir sauvé nos âmes. Nous avons été présomptueux en pensant qu’avec l’aide du Seigneur nous pourrions par nos seuls moyens rejoindre la vallée du Grand Lac Salé où nos frères ont entrepris la construction d’un temple pour notre Église. Continuer ainsi mettrait nos familles en grand danger.

— C’est tout à votre honneur de reconnaître votre erreur, répondit Lafourchette.

— L’honnêteté est une des vertus prônées par l’Église des Saints des Derniers Jours, répliqua Webb sans humilité excessive. Comme vous le savez sans doute, nous devons traverser le Nebraska et le Wyoming avant de nous diriger vers le sud pour rejoindre nos frères dans le Territoire de l’Utah. C’est ce que certains appellent le Mormon Trail. Seriez-vous disposés à faire route commune avec notre caravane ? Nos ressources sont modestes, mais nous pourrions vous donner le chariot de la famille Kent, qui vient de perdre plusieurs de ses membres. Et partager notre nourriture avec vous. Je vous laisse en discuter.

Le Mormon se leva et rejoignit ses congénères. Les frères Joubert et Isa-tai se concertèrent du regard. Annie se retint de pouffer. La nourriture n’allait pas constituer l’argument décisif. Toussaint se tourna vers Lafourchette.

— Basil, notre route suit-elle le même trajet que celui de la congrégation de Mister Webb ?

— Jusqu’au col du South Pass, dans les Montagnes Rocheuses, c’est la même route. On peut même pousser jusqu’à Fort Bridger, ça dépendra du temps.

— Et la ville de Cheyenne n’est qu’à quelques heures de cheval de la piste, si ça intéresse quelqu’un, bougonna Annie.

— Ils sont moins rapides, pointa le Comanche.

— Tu as raison, répondit Toussaint, mais nous fondre dans un convoi nous rendra moins visibles quand nous traverserons des zones habitées. Par ailleurs, les dernières nuits ont été glaciales. Je ne serais pas contre l’abri d’un chariot. Et puis, un peu de nouvelle compagnie ne nous fera pas de mal. Ce n’est pas que je me lasse de la tienne …

Le Comanche ne broncha pas. Puis un éclair amusé traversa son œil. L’humour des Blancs était assez fruste, après tout. Toussaint rejoignit Webb et lui confirma :

— Nous allons vous accompagner jusqu’à South Pass. Lafourchette sera notre guide et mes amis et moi-même assurerons votre sécurité et le ravitaillement en gibier. Nous utiliserons le chariot que vous nous proposez pour transporter notre paquetage.

— J’en suis très heureux, répondit le Mormon.

— Vous remercierez votre fille pour le gâteau.

— Ma fille ? Vous voulez dire ma seconde femme Rachel. Je lui transmettrai.

Laissant Toussaint interloqué, le Mormon regagna son chariot en lançant au passage quelques propos peu amènes à la jeune Rachel qui rajusta prestement son châle gris sur ses épaules.
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Le convoi avait repris la route le surlendemain, car les Mormons refusaient de voyager le dimanche, jour de Sabbat. Quand ils le pouvaient, les pionniers évitaient tout contact avec leurs sauveurs, dont ils avaient compris qu’ils ne partageaient pas leurs croyances et leur mode de vie. Toussaint avait fait comprendre à son frère qu’il ne gagnerait que des ennuis à s’approcher de la jolie Rachel, et François, de mauvaise grâce, avait accepté de garder ses distances.

— Ils ont le droit d’avoir autant de femmes qu’ils le souhaitent, du tiers de leur âge, mais ils se permettent d’être jaloux de ceux qui n’en ont pas ? avait grogné le jeune homme.

Assez vite lassés de la cuisine mormone, les frères Joubert, Annie et Isa-tai partaient chasser le gibier par groupes de deux. Dans les premières semaines, la chasse fut difficile et les chasseurs étaient très heureux lorsque l’un d’eux avait pu abattre une antilope pronghorn ou un chien de prairie, même si le goût de sa viande ne le situait que juste au-dessus de la cuisine mormone. Le plus souvent, ils se contentaient de lièvres. Isa-tai les avait encouragés à patienter, car ils ne devraient pas tarder à croiser la route des troupeaux de bisons. Toussaint, qui avait en quelque sorte partagé la vie d’Isa-tai pendant une décennie, partait plus souvent chasser avec Annie. Lorsque François avait voulu s’imposer, la lourde main du Comanche s’était posée sur son épaule, manquant la disloquer, et d’un regard entendu, Isa-tai l’avait réduit au silence, avant de lui asséner le coup de grâce :

— Jeune Joubert, tu veux plaire aux femmes, mais les femmes n’aiment pas les putois à pieds noirs.

— Les put …

François réalisa que l’Indien, très sensible aux odeurs, lui faisait comprendre que la sienne saturait ses narines. Les dernières péripéties de leur expédition avaient effectivement fait passer l’hygiène au second plan. Il n’avait pas remarqué d’odeur particulière chez le Comanche ou Toussaint et Annie. Il soupçonnait ces deux-là de prendre des bains ensemble dans la première rivière venue mais chassa aussitôt cette image de son esprit. Lafourchette, dont le fumet putride faisait fuir les insectes les plus agressifs, n’avait pas sa place dans ce raisonnement. Jouant l’offensé, François sauta sur son cheval et quitta le camp. La caravane avait longé le matin même un ruisseau dont les eaux étaient plus claires et plus calmes que celles de la Platte. Les voyageurs en avaient profité pour se réapprovisionner. François ne connaissait pas les coutumes des Mormons en matière d’hygiène, mais aucun d’eux ne s’y était lavé. La rivière était entourée de collines boisées, un heureux changement après des journées de mornes plaines, qui annonçait leur arrivée prochaine dans les contreforts des Montagnes Rocheuses. François l’atteignit en quelques minutes. Arrivé sur les berges, il attacha la bride de son cheval à un érable, se déshabilla et entra dans l’eau glacée. Il ruminait en grelottant lorsqu’il lui sembla voir des herbes bouger à quelques dizaines de mètres sur la rive en amont. Sa vue perçante ne l’avait jamais trahi, et il était sûr d’avoir perçu une présence. Il regretta immédiatement de s’être éloigné de sa carabine, laissée dans les fontes de sa monture. Se maîtrisant pour ne montrer aucune émotion, il se rapprocha lentement de la rive. Soudain, il vit la forme bouger et se redresser. Une jeune Indienne le regardait fixement. Elle éclata de rire, avant qu’il prenne conscience de sa nudité et ne couvre ses parties intimes avec ses mains. La jeune fille ne paraissait guère intimidée et se moquait ouvertement de lui. Il sortit de l’eau et se lança à sa poursuite, mais elle réagit plus vite que lui. Souple et féline, elle serpentait entre les arbres sans ralentir sa course. Pieds nus, François perdait du terrain lorsqu’il se prit la cheville dans une racine et chuta lourdement, sa tête heurtant la base d’un tronc. Il reprit connaissance sans savoir combien de temps il était resté étendu seul, dans le plus simple appareil. Il revint sur ses pas et retrouva son cheval et son arme. Rien ne lui avait été dérobé. Pris par un élancement, il se frotta la tempe, et sentit une substance poisseuse sur sa peau, à l’endroit où il s’était cogné. Croyant à du sang, il en prit sur ses doigts et découvrit un mélange de plantes broyées qui n’avaient pu être assemblées par le hasard. Il retourna se rincer dans la rivière mais ne toucha pas à son cataplasme. Lorsqu’il regagna le convoi, Isa-tai le dévisagea mais ne fit aucun commentaire. Le soir, il s’endormit avec en tête le visage d’une jeune Indienne au rire cristallin.

Le lendemain, François se porta encore volontaire pour la chasse. S’ils furent surpris par ce soudain engouement pour les balades solitaires, ses compagnons n’en montrèrent rien. François erra longtemps dans la plaine herbeuse sans faire la moindre rencontre. Il prit soudain conscience que s’il rentrait bredouille de la chasse, Toussaint, Annie ou Isa-tai demanderaient à le remplacer le jour suivant. Il ne devait pas se laisser distraire et ramener au moins un lapin à queue blanche ou un chien de prairie avant le soir. Le chien de prairie n’avait rien d’un chien, mais ressemblait plutôt à une marmotte. Basil lui avait expliqué que son nom venait de son cri qui ressemblait à un aboiement. Son cheval à l’arrêt, il scruta plus attentivement le paysage. Pendant de longues minutes, il ne nota aucun mouvement dans les herbes. Puis soudain, il lui sembla percevoir une ondulation furtive à une centaine de mètres, sur sa gauche. Il voulut presser sa monture, mais le cheval, nerveux, renâcla. François se laissa glisser à terre, intrigué. Les mustangs du Comanche n’étaient pas du genre à prendre peur devant un chien de prairie. Il avisa un arbre isolé auquel il noua la bride de son cheval, de plus en plus agité. Il sortit sa carabine de son étui et se dirigea prudemment vers l’endroit où il avait cru distinguer une forme. Puis tout alla très vite. Le mouvement dans l’herbe s’accéléra et un puma surgit. La bête fonçait dans sa direction. Soudain, un individu de petite taille se dressa à une trentaine de mètres derrière l’animal, un arc à la main, et décocha une flèche. Le trait toucha le félin à la cuisse. Le puma accusa l’impact en rugissant mais n’interrompit pas sa course. François mis l’animal en joue et le toucha en plein saut. Cette fois, le puma retomba lourdement aux pieds du jeune homme, agonisant. Tétanisé par la rapidité de l’attaque, François mit quelques secondes à reprendre ses esprits. Il se tourna ensuite vers l’archer et reconnut la jeune Indienne. Elle avait dû le suivre sans qu’il perçoive sa présence. Il voulut s’approcher mais la jeune fille tourna les talons et s’enfuit. Instruit par sa première expérience, François renonça à la poursuivre. Il la vit sauter sur un poney et disparaître. Surpris par la taille du puma, il entreprit de lui lier les pattes pour le hisser sur son cheval. Au moins, il ramènerait une prise de choix au campement, et son frère et le Comanche seraient impressionnés. À quelques centaines de mètres de lui, sur un éperon rocheux, un guerrier l’observait.
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Ils les sentirent avant de les voir. La vaste plaine qu’ils venaient d’atteindre était jonchée de dizaines de carcasses de bisons en décomposition. Malgré l’odeur fétide qui agressait leurs narines, ils s’approchèrent en silence.

— Ils n’ont pas pris la peine de les dépecer, murmura Lafourchette. Ce ne sont pas des Indiens.

— Mais alors, pourquoi ? demanda François, atterré.

— Pour le plaisir de la chasse, répondit le coureur des bois, l’air sombre. Ça a commencé avec la construction du chemin de fer, pour nourrir les ouvriers. On a fait appel à des chasseurs de bisons professionnels, comme le fameux William Cody, plus connu sous le nom de Buffalo Bill. Cet hiver, à Saint-Louis, j’ai entendu que le cours des peaux de bisons était en train d’exploser, car on avait trouvé une nouvelle méthode de tannage pour obtenir du cuir de très bonne qualité. Ça ne va pas arranger les affaires des bisons. Mais ceux-là n’ont même pas prélevé les peaux. Ils font ça pour le plaisir.

Toussaint sentait l’incompréhension et la colère froide monter chez Isa-tai. Au cours d’une de leurs veillées, son ami lui avait raconté comment les bisons et les chevaux avaient été un élément fondamental du mode de vie des Comanches à l’époque où ils régnaient sur les plaines du sud. La disparition des bisons avait contribué au déclin de leur nation. Le carnage avait maintenant atteint les plaines du nord.

Les viandes étant déjà avariées, ils traversèrent cet espace désolé et putride le cœur lourd. Ils chevauchèrent encore une heure avant d’entendre des coups de feu au loin.

— Un Sharps, dit Lafourchette.

— Un fusil, demanda François ?

— Un des nouveaux fusils à bisons, du très gros calibre et à très longue portée.

Laissant les Mormons sur le sentier, ils partirent au galop dans la direction des coups de feu. Après avoir franchi un groupe de petites collines herbeuses, ils virent des milliers de bisons débouler plus bas sur la plaine. Puis les coups de feu reprirent, et certaines bêtes, touchées à l’abdomen, furent stoppées net dans leur course et se couchèrent, agonisantes. Victime d’une stupide curiosité, d’autres bisons s’attroupèrent autour des victimes et furent, à leur tour, abattus.

— Où sont les tireurs ? demanda Toussaint à Lafourchette.

— Ils sont dissimulés dans des trous ou derrière des rochers, et ils utilisent des lunettes de visée. Ils peuvent atteindre une cible à plus d’un demi-mile. D’après la trajectoire des balles, je dirais qu’ils se trouvent dans cette direction, à gauche, dans les broussailles que vous voyez au loin.

— Trop loin pour nous ? s’enquit François.

— Bien trop loin. On ne peut pas faire grand-chose, soupira le vieil homme.

— Si, on peut, lança une voix derrière eux.

Isa-tai avait déjà lancé son cheval et coupait la trajectoire du troupeau en tirant en l’air pour affoler les bisons de tête. Annie l’avait suivi et faisait de même, tirant au sol devant les premières bêtes. Toussaint et Basil, comprenant la manœuvre, se lancèrent à leur suite. François ne bougea pas, et étudia attentivement les broussailles que Lafourchette avait désignées. Il saisit sa Winchester, descendit de son cheval et, en se cachant dans les hautes herbes, se dirigea vers l’origine des tirs.

La tactique commençait à payer : le troupeau déviait de sa route en entamant un large virage vers la droite. Toussaint avait espéré que leur présence arrêterait les tirs des chasseurs, mais il sentit quelques balles siffler à ses oreilles, avant de toucher mortellement les bisons les plus exposés.

Soudain, il entendit des coups de feu familiers à ses oreilles : la Winchester de François. Sa colère contre les chasseurs était telle qu’il ne songea pas aux ennuis que l’initiative de son cadet n’allait pas manquer de leur attirer. Le troupeau s’était maintenant totalement dérouté de sa trajectoire initiale et s’échappait, abandonnant quelques dizaines de cadavres. Les Sharps s’étaient tus, les chasseurs s’étant abrités des rafales de Winchester dont François les avait arrosés, tirant au-dessus de leurs têtes avec une précision diabolique. Les bisons disparus, ils se dirigèrent vers les tireurs, les armes à la main. Des silhouettes émergèrent des broussailles. Certains hommes portaient des vestes de peau, comme Lafourchette, d’autres étaient plus élégamment vêtus. Un homme à la silhouette carrée portant un long fusil s’approcha.

— On peut savoir ce qui vous a pris ? Vous venez de gâcher une journée de chasse ! Nous étions partis pour battre un record !

— Je croyais que la chasse consistait à tuer des animaux pour se nourrir, répondit Toussaint d’un ton froid. Il y a ici de quoi nourrir deux régiments, et vous êtes sept.

— Je vais t’apprendre … répondit l’homme avant d’entendre le déclic du revolver d’Annie, pointé sur sa tête.

Isa-tai avait également saisi sa carabine.

— Allons, Monsieur Cornistock, essayons de garder notre calme, intervint l’un des hommes élégants. Il faut savoir abandonner une partie, c’est aussi cela, le fair-play. Je suis le Comte Yoster, de Eastbourne dans le Sussex, en Angleterre, et je visite votre contrée. Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur ?

— Je m’appelle Toussaint Joubert, ancien capitaine de l’armée française. J’ai combattu avec les vôtres en Crimée. Et voici mes amis Annie Smith, Isa-tai et Basil Lafourchette. Et le tireur qui a semé la panique dans les rangs de vos valeureux chasseurs est mon frère François.

Les chasseurs jetèrent un regard meurtrier au jeune homme qui continuait de les tenir en joue. Toussaint avait noté que certains d’entre eux avaient réagi en entendant le nom d’Annie.

— Messieurs, je ne souhaite pas que notre petite équipée sportive entraîne un malentendu. Nous n’avons pas besoin de toute cette viande pour nous nourrir et sommes prêts à la partager avec vous.

— M’est avis que le partage ne sera pas celui que vous envisagez, Votre Altesse, rétorqua Lafourchette en ricanant, et en fixant un point au-dessus de l’épaule du gentleman anglais.

— Que … ?

Une trentaine de cavaliers les encerclaient. Malgré le vent frais qui balayait la plaine, certains d’entre eux ne portaient que des gilets en peau d’orignal sur leur torse nu. La plupart étaient jeunes, minces et musclés, et quelques-uns avaient bandé leur arc. L’ex-capitaine Joubert se surprit à penser qu’il aurait apprécié de commander à de tels guerriers. Il remarqua quelques femmes, également armées, à l’air farouche.

— Cheyennes, murmura Isa-tai.

Un homme se détacha du groupe et descendit de cheval. Il pouvait avoir une quarantaine d’années et sa coiffe de plumes ainsi que son charisme évident le désignaient comme le chef de la bande. Il fixa Toussaint puis se dirigea vers Isa-tai et les deux hommes se lancèrent dans un étrange dialogue de signes. Après s’être frotté les mains deux fois d’avant en arrière, le Cheyenne fit le geste de se couper les doigts. Isa-tai répondit en imitant le glissement d’un serpent. Au bout de quelques minutes de palabres, le Cheyenne remonta en selle alors que le Comanche revenait vers ses compagnons.

— C’est Little Wolf, le chef des Cheyennes du Nord. Ses guerriers vont prendre les bisons morts et les longs fusils. Les chasseurs doivent partir immédiatement sinon ils seront tués.

Cornistock fit un mouvement vers son fusil mais d’un coup d’œil, Yoster l’en dissuada. « Une poigne de fer dans un gant de velours, se dit Toussaint. Ne pas se fier à ses manières délicates. »

Les chasseurs levèrent le camp en abandonnant leurs armes.

— C’est tout ? reprit Toussaint en suivant des yeux le départ de Yoster et de ses hommes.

— Il dit que « Face Brisée » peut traverser les terres des Cheyennes, et il laisse quelques bisons pour le convoi des longues barbes.

— « Face Brisée » ? ? ? C’est moi, je suppose. Ils doivent nous observer depuis un moment.

Isa-tai opina du chef, tout en regardant les Cheyennes dépecer les bisons avec une rapidité étonnante. Les femmes chargeaient les peaux et la viande sur des travois. Il lui semblait que l’une d’elles leur jetait des regards furtifs. Habitué aux nuances des expressions du Comanche, Toussaint reprit :

— Il y autre chose ?

— « Œil de Faucon » pourra rencontrer la fille de Little Wolf. Leur camp est de l’autre côté de la Platte.

— « Œil de Faucon » ? La fille de … ? La lumière se fit instantanément dans l’esprit de Toussaint Joubert. Il rejoignit son frère, qui suivait des yeux le départ des Cheyennes.

— Il y a quelque chose que je devrais savoir ?
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Il ne leur avait fallu qu’une ou deux parties de chasse en équipe pour sentir à quel point ils étaient attirés l’un par l’autre. Toussaint, d’abord réticent à s’engager dans une liaison, avait rapidement rendu les armes. Pour sa part, Annie était irrésistiblement attirée par cet homme si différent de ceux qu’elle avait côtoyés. La troisième nuit avait été leur première nuit : ils s’étaient éloignés du convoi et tout était venu naturellement, comme une évidence. Ce jour-là, ils étaient partis à l’aube, pour passer plus de temps ensemble.

— Je peux te poser une question ? osa-t-elle ce matin-là.

— Oui ? répondit-il en levant un sourcil.

Ce genre d’entrée en matière annonçait généralement un interrogatoire en règle.

— Quand je t’ai demandé si tu avais connu personnellement des femmes qui portaient des armes, tu as répondu « pas en France ». Il m’a semblé que tu pensais à quelqu’un en particulier …

Toussaint laissa la question en suspens quelques secondes, puis décida d’y répondre.

— Il y a quinze ans, j’étais officier dans l’armée française. Mon régiment revenait de la campagne d’Italie où nous avions perdu beaucoup d’hommes quand nous fûmes affectés en Algérie, un pays du nord de l’Afrique que la France a conquis et colonisé. J’y ai rencontré une femme, la fille d’un grand dignitaire local, un marabout.

— Quel était son nom ?

— Leïla Al-Mansour. Elle était Kabyle, un peuple des montagnes. De par sa lignée et ses travaux politiques et philosophiques, elle était devenue une référence dans la société algérienne. C’est exceptionnel, pour une femme, dans ce pays.

— Que s’est-il passé ?

— Les Kabyles se sont soulevés contre les Français et elle a rejoint la résistance. Elle a pris la direction d’un bataillon, les volontaires du Djurdjura, et a remporté plusieurs victoires. Mon régiment a été envoyé dans les montagnes pour les combattre. Ce fut une campagne âpre et cruelle, des deux côtés. La France ravageait des villages soupçonnés de soutenir la guérilla, et les rebelles faisaient de même avec ceux qui collaboraient avec l’envahisseur. Nous avons fini par les acculer dans une vallée, mais la bataille promettait d’être sanglante. Pour éviter une boucherie, on m’a envoyé pour négocier leur reddition.

— Ta hiérarchie connaissait tes liens avec Leïla Al-Mansour ?

— Pas officiellement. Mais il y avait des espions partout … On m’a autorisé à promettre l’amnistie pour les combattants qui déposeraient leurs armes, et un traitement équitable pour les chefs de la rébellion.

— Tu as réussi ?

— Oui, hélas. Elle m’a fait confiance et elle s’est rendue. Elle a été emprisonnée dans des conditions exécrables, malgré mes interventions auprès de ma hiérarchie.

— Tu as pu la voir ?

— Non. On m’a envoyé sur d’autres théâtres d’opérations. Quand je suis revenu, elle était morte d’épuisement et de tristesse. J’ai cassé mon sabre et rendu mes galons. Au bout de six mois passés à me soûler dans les tripots d’Alger, j’ai appris que la Légion partait pour le Mexique et je me suis rengagé.

— C’est une triste histoire.

— C’est pourquoi je ne souhaitais pas la revivre, souffla-t-il.

— Tu as peur d’aimer une femme qui porte une arme parce que tu aurais peur de la perdre ?

Toussaint la fixa intensément. Cette fois il ne répondit pas.

Annie avait convaincu Toussaint de porter un étui, qu’elle appelait « holster », à la hanche.

— Si tu gardes ton revolver dans ta ceinture, tu vas finir par prendre une balle mal placée, avait-elle dit d’un ton moqueur.

Elle avait donc sorti un holster de ses fontes et Toussaint y avait logé son Smith & Wesson après l’avoir fixé à une ceinture. Un matin, ils avaient quitté le convoi jusqu’à un petit canyon. Annie avait posé deux boîtes de conserve vides sur un rocher à une trentaine de pas.

— Et maintenant ? demanda-t-il

— Vas-y, tire.

Toussaint tendit son bras, visa et fit sauter la boîte de conserve de droite. Il souffla sur la fumée du canon et se tourna vers Annie, content de lui.

— Alors ?

— Alors ? Ci-gît Toussaint Joubert, bon tireur mais piètre pistolero.

— Explique-toi, répliqua Toussaint, piqué au vif.

— Dans un duel au revolver, les adversaires sont très proches. C’est la rapidité qui prime. Tu dois tirer d’instinct, aussi vite que possible. Essaye encore.

Toussaint remit son revolver dans son holster, puis dégaina, plus rapidement cette fois, et tira sans viser. Sa balle manqua la deuxième boîte de conserve de cinquante centimètres.

— Forcément, si je ne vise pas, je perds en précision, grinça-t-il.

— Il faut que tu sois rapide et précis, comme ça.

Joignant le geste à la parole, Annie dégaina avec une rapidité hallucinante et fit sauter la deuxième boîte de conserve, qu’elle toucha encore deux fois avant qu’elle ne touche terre. Elle fit tourner le revolver dans sa main et le rangea dans son étui avec la même rapidité. Toussaint en resta bouche bée.

— Il y en a beaucoup qui savent faire ça ?

— Ceux qui ont survécu aux duels sont forcément très bons. En tout cas, ils n’ont pas rencontré quelqu’un de meilleur, jusqu’ici.

— Comment as-tu appris à tirer ?

— Je suis née dans une famille nombreuse, à la frontière de la Virginie et de l’Ohio. Mon père est mort quand j’avais neuf ans et ma mère est restée seule pour élever ses six enfants. Très jeune, j’ai pris l’habitude de chasser pour nourrir mes frères et sœurs. J’ai vite compris que j’étais douée pour le tir. J’ai rencontré un homme qui gagnait sa vie en tirant sur des cibles dans les foires. Il défiait aussi les tireurs locaux. Je l’ai battu et nous sommes partis ensemble. Je lui ai d’abord servi d’assistante mais il a vite compris l’intérêt d’une femme tireuse d’élite et … c’est lui qui est devenu mon assistant. Je me suis fait une petite réputation. Un jour, nous nous sommes séparés et j’ai continué toute seule.

— Tu as tué des hommes en duel ? ne put-il s’empêcher de demander.

Annie le dévisagea quelques secondes avant de répondre.

— Tu as vraiment envie de le savoir ?

— Nous n’avons rien à nous cacher, si ?

— Une femme qui porte une arme attire forcément des hommes qui veulent la renvoyer à ce qu’ils pensent être sa place. Si elle élimine un tireur réputé, c’est l’engrenage : tous les aventuriers veulent être celui qui a descendu « Sure Shot ».

— Tu as tué un pistolero réputé ?

— Will « Lightning 11» Dixon, acquiesça-t-elle. Un type à moitié fou, qui tuait comme il respirait. Je n’ai pas pu l’éviter, j’ai d’ailleurs failli y rester.

Remontant sa manche, elle lui montra une cicatrice, juste au-dessus du coude gauche. La balle n’était pas passée loin du cœur.

— Après, ma réputation était faite et je suis partie vers le nord, car cela ne pouvait finir que d’une façon, à la loyale ou par une balle dans le dos. Les pistoleros ne vivent pas vieux.

— Cela vaut-il la peine de devenir un pistolero, s’ils ne vivent pas vieux ? soupira Toussaint.

— Avant de devenir un pistolero, il va te falloir beaucoup, beaucoup de pratique. Tu seras le plus vieux des pistoleros, on t’appellera « Old Pa Joubert ».

Elle éclata de rire puis alla ramasser les boîtes de conserve.

— On reprend l’entraînement ? On va placer ton holster un peu plus bas, pour que ta main soit mieux placée sur la crosse. Pense à être bien campé sur tes deux pieds, et à effacer légèrement ton côté gauche quand tu tires pour ne pas exposer ton cœur. Allez, on recommence !
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Parti seul à la chasse, François ressassait ses pensées. Les Cheyennes leur avaient accordé un droit de passage sur leurs terres et lui avaient donné le nom prestigieux d’« Œil de Faucon ». Il avait été personnellement invité par leur grand chef Little Wolf à rencontrer sa fille, ce qui devait constituer un honneur. Mais comment allait-il faire sa cour à une jeune Cheyenne alors qu’il n’avait jamais été capable de séduire une fille de son propre pays ? Il avait eu bon espoir de parvenir à un résultat positif avec Perrine, la fille du grand Delfosse, mais la Commune avait bousculé ses plans.

Alors qu’il entrait dans un bosquet, la solution lui parvint sous la forme d’une pomme qu’il prit en pleine face, suivie d’un rire qu’il reconnut immédiatement.

— Toi veux plus courir ? Encore mal à la tête ? Elle le défiait ouvertement, à quelques mètres de son cheval.

— Tu as eu de la chance une fois, n’en abuse pas, rétorqua-t-il, provoquant encore l’hilarité de la jeune fille.

— Toi Œil de Faucon, pas Mocassin Rapide !

François secoua la tête et, s’avouant vaincu, descendit de cheval.

— Je m’appelle François, et toi ?

— Je suis Natané, dit-elle en posant sa paume sur sa poitrine.

C’est ainsi que l’histoire commença. Un missionnaire avait vécu quelques années dans la tribu de Natané, avec l’espoir de convaincre les Cheyennes d’abandonner Maheo, le Manitou des Cheyennes, pour son Dieu à lui. Il avait créé une école pour les enfants, qui avaient pu apprendre les rudiments de sa langue. Natané avait été une élève attentive, et servait à l’occasion d’interprète à son père lorsqu’il rencontrait les soldats blancs ou les agents des Affaires Indiennes.

— Et qu’est-il devenu, ce missionnaire ? avait demandé François .

— Lui est devenu un Tsistsita, un Cheyenne 12. On l’appelle « Celui-Qui-A-Changé-de-Dieu ».

Natané était la fille de la seconde épouse de Little Wolf, une femme de la tribu des Arapahos, alliés de longue date des Cheyennes. La jeune fille passait régulièrement visiter sa famille maternelle dont le camp d’hiver était établi au sud-ouest. Elle lui raconta la vie de son père Little Wolf, grand chef et guerrier implacable, membre de la société guerrière des « Guerriers Élans » dont la volonté de fer n’avait pas résisté longtemps aux arguments de sa fille lorsque celle-ci s’était mise en tête de rencontrer le jeune Blanc aux cheveux jaunes. Les Cheyennes surveillaient le convoi de loin depuis plusieurs semaines mais ne l’avaient pas jugé dangereux, même si les braves avaient discuté longtemps au sujet du guerrier Comanche. Ils avaient aussi remarqué les talents de tireur de François lors de ses parties de chasse, et l’histoire du puma avait fait le tour de la tribu. Bien que les relations avec les Blancs se soient tendues au cours des dernières années, l’épisode des bisons avait valu aux Joubert et à Isa-tai le respect des Cheyennes.

Curieuse, Natané l’assaillit de questions lorsqu’elle apprit qu’il venait d’un autre pays.

— Pourquoi es-tu parti ? Tu avais une amie, là-bas ? Pourquoi le Comanche voyage avec vous ?

Il l’écoutait, lui répondait, mais surtout, ne cessait de la regarder ; elle était la plus jolie fille qu’il ait jamais vue, et il ne souhaitait plus qu’une chose : rester assis sous ce chêne et se noyer dans son sourire, même s’il devait pour cela endurer le flux ininterrompu de ses questions.

Pour être libre de ses mouvements et revoir Natané, François proposa à ses compagnons de voyage d’assurer le ravitaillement quotidien en gibier, ce qui lui valut un haussement de sourcil de son frère et une lueur amusée dans l’œil gauche du Comanche. Ces deux-là faisaient vraiment la paire : ensemble, ils atteignaient le niveau de socialité d’un grizzly empaillé. Annie fit preuve de plus d’empathie et l’entraîna à l’écart pour lui donner quelques conseils sur la manière de traiter une jeune fille. Lafourchette s’en tint à son habituel sourire goguenard.

Natané finit par le convaincre de l’accompagner dans sa tribu. Ils traversèrent la Platte par un gué qu’elle lui indiqua et, après une heure de cheval, arrivèrent dans une vallée abritée du vent. François fut surpris par la taille du camp, qui regroupait plusieurs centaines de tipis. Les Cheyennes ne se montrèrent ni hostiles ni chaleureux, mais curieux. Ils conversaient avec Natané qui se lança dans de longues explications pendant que les femmes lorgnaient ses cheveux blonds. Il ne doutait pas que certains jeunes braves étaient jaloux de l’intérêt de la fille du chef pour l’étranger, mais il n’était pas prêt à céder sa place. Le silence se fit lorsque Little Wolf apparut. Le chef le gratifia d’un regard ironique mais l’invita à entrer dans son tipi. Le jeune homme fut impressionné par la taille de l’habitation : le cercle intérieur mesurait près de dix mètres et les perches qui en formaient l’ossature étaient recouvertes de nombreuses peaux de bisons. Suspendus aux perches, des ustensiles de cuisine et quelques pièces de petit gibier récemment tué. Sur le sol, une peau en cuir de bison tanné était recouverte de dessins qui semblaient raconter une histoire. Autour du foyer central, François aperçut des couchettes en peau d’ours posées sur des sommiers de joncs tressés. Il s’assit en face de son hôte, Natané à ses côtés. Une femme d’une grande beauté leur servit en souriant une espèce de gâteau au goût étrange que François se força à avaler.

— Pemmican, lui dit Natané. Viande séchée et graisse. Tu veux encore plus ?

Sous le regard attentif de Little Wolf, François se resservit. Il comprit que la femme qui leur servait le Pemmican était Kimi, la mère de Natané. Il faisait son entrée dans sa future belle-famille. Comme à son habitude, Natané menait la conversation. Soudain, Little Wolf prit le fourreau qui pendait à sa ceinture et le tendit à François. Ce dernier saisit l’étui à franges et en sortit un magnifique couteau de type Bowie dont le manche était constitué de la mâchoire d’un animal, sans doute un coyote. Il hocha la tête en signe de remerciement. Devant le silence général, il se tourna vers Natané.

— Mon père fait un cadeau à toi. Bon couteau, beau cadeau. Tu dois faire cadeau aussi, murmura-t-elle.

François hésita.

— Mon cheval ?

— Non, très bon cheval, trop beau cadeau. Mon père devra donner autre cadeau.

— Mais quoi alors ? Il vit qu’elle regardait son revolver. Résigné, il sortit le Lefaucheux de son étui et le tendit au chef cheyenne, qui sembla satisfait. François préféra ne pas penser à la réaction de Toussaint quand il connaitrait le sort du revolver qui l’avait accompagné depuis le Mexique.

— Au moins, j’ai gardé mon cheval, soupira François.

— 

— Le cheval, tu le donneras pour notre mariage, répondit Natané en déposant un baiser sur sa joue. 
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Personne ne les avait vus ni entendus, et soudain ils étaient là, immobiles et silencieux, à quelques dizaines de mètres sur le sentier. Toussaint avait bien noté une concentration inhabituelle chez Isa-tai au cours des heures précédentes, mais, habitué au comportement singulier de son ami, il n’y avait pas attaché plus d’importance. Une dizaine de cavaliers à la peau sombre et au visage fermé. Leurs cheveux, très longs, étaient séparés par une raie et portés en deux longues nattes liées par des lacets de cuir. Certains portaient de longues ceintures en peau de loup. Les Mormons avaient arrêté leurs bœufs, et une panique silencieuse semblait près de les submerger.

— Comanches ? demanda Toussaint.

— Comanches, répondit Isa-tai, qui ne quittait pas les nouveaux venus des yeux. Des Lobos, les meilleurs guerriers.

— Que nous veulent-ils ?

— Je vais savoir. Restez-là, ne bougez pas. Ne touchez pas vos armes, dit-il en regardant Basil et Annie, dont il avait perçu la tension.

Isa-tai se détacha du groupe et s’approcha des cavaliers, qui entamèrent une conversation. Lafourchette souffla :

— Lobos, c’est le mot espagnol pour les Guerriers-Loups. J’ai vu ça chez les Lakotas. Les Cheyennes les appellent les Chiens-Guerriers, ou les Guerriers-Élans. Des confréries composées des guerriers les plus braves, ceux qui se feront tuer sur place plutôt que de reculer. Ils sont chargés des missions les plus risquées. Ce statut leur confère un grand respect et quelques avantages dans l’accès à la nourriture, aux femmes… S’ils étaient venus pour nous, nous ne serions plus là pour en parler.

Isa-tai revint vers ses amis, l’air grave.

— Il y a un conseil des principales tribus comanches à cinq jours de cheval vers le sud-ouest. Je dois aller à ce conseil.

— Quel est le but de ce conseil ? demanda Toussaint.

— Décider si les Comanches vont faire la guerre aux Américains, répondit Isa-tai sans ciller.

— Pourquoi ta présence est-elle nécessaire ? demanda Toussaint, le premier à surmonter sa stupéfaction.

— Avant le Mexique, j’étais le chef des Lobos de ma tribu. Un chef de guerre. Ils vont écouter ma voix.

— Tu vas choisir la guerre ?

— Je vais écouter mes frères avant de parler.

Toussaint compris qu’il n’obtiendrait rien de plus de son ami.

— Et si c’est la guerre ?

Isa-tai réfléchit un instant, tendu, puis, regardant son ami avec une lueur malicieuse dans les yeux, répondit :

— Tu n’es pas américain, Joubert.

Le Comanche reprit :

— Si je reviens, je reviens quand la lune sera pleine. Je trouverai votre piste.

Sans s’attarder, Isa-tai sauta sur l’appaloosa et rejoignit les Lobos. En quelques secondes, ils avaient disparu. La tension retombée, des sanglots de soulagement retentirent dans les chariots mormons.

— Reprenons la route, ronchonna Lafourchette. Sinon, ils sont capables de nous organiser une journée de prières pour remercier le Seigneur de nous avoir épargnés. Je ne les supporte pas quand ils chantent.

Quelques jours plus tard, la caravane fit halte à Fort Kearny pour s’approvisionner en vivres et effectuer des réparations sur les roues de certains chariots. Isa-tai les retrouva alors qu’ils avaient commencé à remonter la North Platte, et campaient dans un coude de la rivière dominé par des falaises rouges qui formaient une carrière naturelle. Annie et François avaient temporairement quitté le convoi pour se rendre à la Foire de Cheyenne, un détour qui ne les éloignerait que quelques jours. Le Comanche revenait avec une bonne et une mauvaise nouvelle.

— Pas de guerre. Pas cette fois.

Sans laisser à Toussaint le temps de se réjouir, il poursuivit :

— Autre chose : quelqu’un nous suit.
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Le conseil des Comanches avait été organisé quelques jours plus tôt dans un canyon proche de la Cimarron River, un site qui avait servi de campement d’hiver aux Osages avant que ceux-ci ne soient parqués dans une réserve du Territoire Indien. Le fait qu’une rencontre aussi importante soit tenue à l’extrême nord de la Comancheria 13 signifiait que la situation au sud était préoccupante. Des Kiowas assistaient à la réunion. Moins de cinq ans auparavant, ces trois tribus avaient signé un accord avec le gouvernement américain à Medicine Lodge, dans l’état du Kansas. Ce traité les obligeait à abandonner une grande partie des terres allouées par les Américains dans un précédent traité signé seulement deux ans plus tôt, pour rejoindre une réserve minuscule où on leur donnerait des maisons, des granges et des écoles que les tribus n’avaient pas demandées. À l’époque, le vieux chef Comanche Ten Bears avait pourtant expliqué la position des tribus aux émissaires du gouvernement :

— Je suis né dans la prairie où le vent souffle librement et où rien ne coupe la lumière du soleil. C’est là que je veux mourir et non entre quatre murs.

Néanmoins, pour sauvegarder la paix, les chefs avaient accepté de signer le nouveau traité qui leur garantissait l’exclusivité de l’exploitation des troupeaux de bisons au sud de la vallée de l’Arkansas. Mais de nombreux braves le récusèrent et se servirent de la réserve comme base pour lancer des raids sur les ranchs texans. De l’autre côté, le gouvernement américain ne tint pas sa promesse d’empêcher les chasseurs de bisons de massacrer les troupeaux dans les plaines, et les tribus connurent la faim. Depuis, la situation s’était enlisée, entre razzias comanches et expéditions punitives de l’armée américaine. Mais les relations avec les Blancs s’étaient encore détériorées au cours des derniers mois.

Isa-tai parcourut l’assistance. Les participants étaient assis en plusieurs cercles concentriques. Les principaux chefs et les anciens étaient assis au premier rang. Au deuxième, les chefs de bande et les Lobos. Puis les guerriers, les jeunes et les femmes dans les cercles extérieurs. Il nota que plusieurs des chefs Kiowas qui avaient signé le traité de Medicine Lodge étaient absents : le grand chef Satank avait été tué l’année passée et son ami Satanta croupissait dans une prison au Texas. Seul restait le pacifique Kicking Bird. Chez les Comanches, Ten Bears et Horseback étaient des vieillards.

Un jeune Comanche au regard sévère prit la parole. Métis, il était le fils d’un chef de bande Kwahadi et d’une Blanche qui avait été reprise par les Texas Rangers après plus de vingt ans passés chez les Comanches. Issu de la même tribu, Isa-tai l’avait connu alors qu’il n’était qu’un enfant : il s’appelait Quanah Parker.

— Mes frères, il y a trois lunes, les soldats américains, guidés par des traîtres tonkawas, ont attaqué notre village dans le Blanco Canyon, sur le Llano Estocado. Nous avons pu les repousser mais avons dû nous replier dans la montagne, où beaucoup sont morts de froid et de faim. Les tuniques bleues coupent tous nos circuits de ravitaillement et nous forcent à nous déplacer sans cesse. Nous n‘avons plus le temps de chasser le bison, de sécher la viande et de préparer les peaux. Nos chevaux sont maigres. L’homme blanc nous a déclaré la guerre, notre peuple doit répondre.

Un Kiowa sec et nerveux prit la suite. Il portait une ceinture de cuir sur son épaule qui le désignait comme un membre des Koitsenko, les dix plus grands guerriers Kiowas toutes tribus confondues. Les Koitsenko étaient élus par les Soldats-Chiens, l’équivalent kiowa des Lobos comanches. Les meilleurs parmi les meilleurs.

— Quanah dit vrai. Les Texans veulent plus d’herbe pour leur bétail et des pistes pour le mener vers le Kansas et les villes des Blancs au nord. La meilleure herbe est sur nos terres. Les pistes sont sur nos terres. Alors ils veulent nous chasser de nos terres. Il n’est plus temps de négocier avec les Blancs. Guipago a parlé.

Comme Isa-tai l’avait prévu, Kicking Bird et Horseback tentèrent d’apaiser les esprits. Puis les regards se tournèrent vers lui. Son tour était venu de parler. Sa voix comptait, car il était reconnu comme l’un des plus braves parmi les Comanches. Il avait vécu cette scène dans son esprit pendant sa chevauchée avec les Lobos. Jusqu’au dernier moment, il avait hésité, mais quand il parla, sa voix était ferme.

— Quanah et Guipago sont des guerriers fiers et courageux et ils parlent juste. Mais notre peuple est faible et affamé, et les soldats de plus en plus nombreux et de mieux en mieux armés. Si nous attaquons maintenant, malgré la bravoure de nos guerriers, nos peuples seront anéantis. Avant d’attaquer les Blancs, il faut redevenir forts et réunir d’autres tribus, comme les Cheyennes du Sud et les Arapahos, qui ont signé le même traité et endurent les mêmes souffrances. Retrouver les bisons, reprendre le commerce avec les Comancheros 14, choisir où et quand frapper. Mais ce jour n’est pas encore arrivé.

Personne n’osa contredire Isa-tai, guerrier redouté, mais il sentit des regards hostiles. Les jeunes voulaient du sang. Ils devaient penser qu’Isa-tai avait vieilli et que ses exploits appartenaient au passé. Pourtant, il n’avait pas quarante ans. Il sentait la guerre inéluctable et ne se déroberait pas le moment venu, mais il la savait perdue d’avance. Quand il faudrait négocier, des tribus ayant prouvé leur force et leur bravoure seraient dans une position plus favorable que des squelettes se ruant sur les canons de l’armée américaine.

Il revenait à Ten Bears de conclure.

— Ten Bears demandera à voir le Grand Père Blanc dans sa maison à Washington. Il exigera que le traité signé avec nos tribus soit respecté. Si les Blancs ne tiennent pas leur parole, les Comanches prendront le sentier de la guerre.

Le conseil terminé, Isa-tai avait repris la route immédiatement. L’ambiance était lourde dans le camp. La décision du vieux Ten Bears avait suscité de l’incompréhension, voire de l’animosité, chez les partisans de la guerre, et Isa-tai ne voulait pas donner l’occasion aux plus belliqueux de le provoquer. Il serait bien assez difficile d’obtenir l’adhésion des Cheyennes et des Arapahos pour ne pas créer une scission à l’intérieur de son propre peuple. Alors qu’il partait, il avait croisé le regard indéchiffrable de Quanah Parker. Malgré sa jeunesse, le métis avait l’étoffe d’un grand chef, et Isa-tai savait que les Comanches le suivraient s’il décidait de déterrer la hache de guerre. Aurait-il la sagesse de ne pas les mener au massacre ?

Isa-tai avait retrouvé la trace du convoi entre Fort Kearny et le confluent de la North Platte et de la South Platte. Les traces des jantes en fer des wagons et des bœufs qui les tiraient au milieu de la piste, et celles des chevaux tout autour. Trop de chevaux. Le Comanche avait sauté à terre pour étudier les marques plus attentivement. Les montures de ses compagnons étaient ferrées, mais celles sélectionnées par Isa-tai ne l’étaient pas. Les marques indiquaient le passage d’une dizaine de chevaux ferrés : six de trop. Il avait pressé l’appaloosa pour rattraper le second groupe de cavaliers. Il les avait trouvés le lendemain, leurs silhouettes se détachant sur la vaste plaine du Nebraska, à quelques kilomètres devant lui. Il s’était approché autant qu’il était possible sans se faire repérer et avait compté sept cavaliers. Il en avait déduit que l’un d’eux chevauchait une monture non ferrée : un pisteur indien. Ils n’étaient donc pas sur cette piste par hasard, mais bien à la recherche de quelqu’un. Le convoi étant ralenti par les wagons mormons, ils devraient le rejoindre d’ici deux ou trois jours. Pas plus vite, car ils devaient économiser leurs chevaux, ne disposant pas de montures de rechange. Isa-tai allait devoir contourner les poursuivants pour rejoindre la caravane sans être vu, ce qui rallongeait d’autant son parcours. Il avait lancé l’appaloosa au galop.
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Annie et François avaient atteint la ville de Cheyenne à la fin de la seconde journée. Après des semaines de route sur les terres mornes et inhabitées du Nebraska, la capitale du Territoire du Wyoming offrait un contraste saisissant et bienvenu. Créée à peine cinq années auparavant pour accueillir les tentes des ouvriers de l’Union Pacific Railroad, la ville avait connu une croissance rapide favorisée par la proximité de la ligne de chemin de fer et la multiplication des saloons et lieux de spectacle. L’élevage de bovins, florissant, y attirait de nombreux hommes d’affaires de l’Est. Les deux voyageurs avaient profité des bains chauds offerts par les hôtels – François, toujours marqué par les péripéties de son immersion dans les eaux glacées de l’affluent de la Platte, en avait apprécié l’intimité. Annie avait tenté de convaincre Toussaint de participer au concours de tir, mais celui-ci, en l’absence d’Isa-tai, ne pouvait pas quitter la caravane. Et il avait reconnu, souriant :

— Je n’ai pas l’intention de me faire humilier. Tu tires mieux que moi.

— J’irais bien, moi, avait lancé François. Je serais curieux de me mesurer aux soi-disant « meilleurs tireurs de l’Ouest ».

Natané avait rejoint pour quelques jours sa famille maternelle dans le camp des Arapahos, et François, privé de sa belle à la voix mélodieuse, ne savait plus comment occuper ses journées.

Annie avait pu juger de l’adresse exceptionnelle au fusil du cadet des Joubert. Il serait un concurrent sérieux, mais elle n’en souffla mot. Toussaint avait donné son accord et c’est ainsi qu’ils se trouvaient maintenant côte à côte devant le pas de tir, chacun armé d’une Winchester 1866.

Un homme de taille moyenne au léger embonpoint, portant chapeau melon et costume de bonne coupe, s’avança devant la vingtaine de concurrents, en s’efforçant de ne pas salir ses souliers vernis.

— Messieurs, pardon, Madame et Messieurs, mon nom est James E. Stockton et je suis le directeur des ventes de la Société Colt dans les territoires de l’Ouest. Je vous souhaite la bienvenue au premier concours du meilleur tireur de l’Ouest organisé par la Société Colt dans cette belle ville de Cheyenne !

La foule, amassée sur les côtés, applaudit le bateleur.

— Pour couronner celui (ou celle), précisa-t-il en jetant un regard équivoque à Annie qui resta de marbre, qui gagnera ce concours, la société Colt l’a doté d’une prime de mille dollars ! Et ce n’est pas tout, un prix ex-cep-tion-nel lui sera également attribué !

Ménageant le suspense, Stockton saisit un petit coffret en bois précieux. Il ouvrit la boîte, faisant apparaître un revolver noir à poignée de nacre.

— Un prix unique, le tout nouveau revolver Colt développé spécialement pour la cavalerie des États-Unis ! On le surnomme déjà le Colt Peacemaker. Une fois de plus, on pourra dire : « Dieu a créé les hommes, Samuel Colt les a rendus égaux !». Admirez les ciselures de cette arme magnifique qui fait partie de la première série spéciale numérotée. Vous n’aurez jamais une arme aussi belle et aussi bien équilibrée en mains.

— Il tire, aussi ? ne put s’empêcher de demander Annie.

Des rires fusèrent dans l’assistance.

— Mieux que vous ne pouvez l’imaginer, Madame, répondit Stockton en lui jetant un regard froid. Vous aurez peut-être l’occasion de l’éprouver.

Il espérait bien que cette péronnelle se couvrirait de ridicule en étant éliminée dès les premiers tirs.

Des cibles furent placées à une vingtaine de mètres. Les tireurs furent répartis en quatre groupes qui tirèrent successivement cinq balles chacun. Le centre de la cible marquant un dix, le meilleur score possible était cinquante. Quatre tireurs furent éliminés lors de la première manche, tous les autres ayant touché cinq fois le centre. Les cibles furent repoussées de dix pas, et huit autres concurrents furent éliminés. Les huit tireurs restants furent répartis en deux groupes, alors que les cibles étaient encore reculées de dix pas. Seuls trois tireurs réussirent à aligner cinq balles au centre : Annie, François, et un jeune Cheyenne. François était sûr de n’avoir jamais rencontré le jeune guerrier, pourtant, celui-ci lui jetait des regards en coin qui n’avaient pas échappé à Annie. Stockton, dissimulant son agacement devant la performance de la tireuse, recula lui-même les cibles de vingt pas. À cette distance, aligner cinq tirs au centre de la mire relevait de l’impossible. Le Cheyenne tira le premier et obtint un score de quarante-quatre. François visa soigneusement mais, au moment où il allait tirer, Annie chuchota :

— Un ami à toi ?

Troublé, François ne put réaliser un premier tir parfait. Il obtint un score de quarante-sept, et fusilla Annie du regard. La jeune femme feignit l’innocence et prit tout son temps pour viser, avant d’obtenir un score de quarante-huit.

Stockton, ulcéré, vint remettre le coffret à Annie en affichant un sourire de façade, sous les applaudissements de la foule et des concurrents. Annie gratifia François d’un clin d’œil et lui murmura :

— Ne fais pas cette tête. Je suis prête à partager la prime avec toi, et si tu es gentil, je te laisserai jouer avec le colt. En attendant, je te paye un whisky au saloon.

Alors que la foule fêtait la gagnante du concours, à l’autre bout de la ville, Pop Mc Crea terminait sa sieste sur son rocking chair. Ancien ouvrier de l’Union Pacific, il avait largement dépassé la cinquantaine quand la ligne transcontinentale avait été achevée, et il y avait laissé sa santé. Avec ses maigres économies, il avait pu se faire construire une petite cabane près de la nouvelle gare, juste à côté du panneau où était indiqué le nombre d’habitants. Les chiffres étaient rayés puis corrigés régulièrement, la population de Cheyenne doublant quasiment tous les ans. Un pas de cheval le sortit de sa torpeur. Malgré le soleil qui l’éblouissait, il distingua les deux cavaliers vêtus de sombre qui franchissaient lentement l’entrée de la ville. Sa première réflexion fut :

— Tiens, on enterre quelqu’un aujourd’hui ?
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Annie était allée déposer sa prime de mille dollars à la banque locale, car elle jugeait trop dangereux de voyager avec une telle somme dans ses sacoches. Elle avait proposé à François de le retrouver au saloon, où elle règlerait les consommations. Toujours boudeur, François avait remonté la rue principale de Cheyenne et s’était installé au bar. Intégralement construit en bois et de « style frontière », le saloon de Cheyenne ne soutenait pas la comparaison avec les murs de brique et le mobilier franco-espagnol de l’Old Absinthe House à la Nouvelle-Orléans. La clientèle, crasseuse et bruyante, aurait rebuté les élégants gentlemen sudistes de Louisiane et leurs compagnes aux parfums capiteux. Un pianiste aviné, cigare au bec, s’acharnait sur un instrument mal accordé pour en dégager des mélodies improbables. Plusieurs cow-boys gratifièrent François d’une bourrade amicale et lui offrirent un verre. Ces marques de sympathie n’avaient pas chassé sa mauvaise humeur, car il restait convaincu que, sans la manœuvre indélicate d’Annie, il aurait gagné le concours. Le jeune homme allait commander un nouveau verre de whisky lorsqu’il sentit un changement d’ambiance autour de lui. Le bar, si bondé à son arrivée qu’il avait dû se frayer un chemin à coups d’épaule, s’était subitement dégarni. Le piano s’était tu. Le pianiste avait disparu, laissant son cigare sur le chevalet. Un seul buveur était resté, installé à l’autre bout du comptoir. Grand et mince, il portait une chemise blanche sous un gilet sombre, comme le reste de ses vêtements, chapeau inclus. François nota qu’il portait deux revolvers à la ceinture, ce qui était généralement la marque des professionnels de la gâchette, lui avait-on dit. Étrangement, les crosses des revolvers étaient tournées vers l’avant.

— Je suis venu trop tard pour assister au concours, dit l’inconnu en souriant. Il parait que vous vous y êtes illustré. Puis-je vous offrir un verre ?

Malgré son élégance et ses manières polies, l’homme était inquiétant. Qui était ce type et que lui voulait-il ? François avait posé sa Winchester sur le comptoir ; il bougea imperceptiblement pour libérer sa main droite.

— On m’a dit que la dernière cible était à plus de cent mètres, c’est un exploit digne de Buffalo Bill, dit une voix derrière lui. Vraiment dommage que quelqu’un ait réussi le tir quasi-parfait. Une femme, en plus.

Joubert aperçut le reflet d’un second type dans la glace du bar. L’homme était assis à une table, à sa gauche, et il ne pouvait voir ses mains. Il eut l’impression désagréable d’avoir affaire au même individu qui se dédoublait. Pourtant, il n’avait bu qu’un verre. Le saloon était maintenant vide. Le barman demeurait étrangement accroupi derrière le comptoir, comme s’il ramassait un verre tombé. On entendait distinctement le tic-tac de l’horloge sur le mur, au-dessus des bouteilles.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? dit le jeune Français en essayant de dissimuler son trouble.

Son regard balayait la salle, il cherchait désespérément une échappatoire mais n’en trouvait pas.

— Non, ricana numéro deux. Si c’était le cas, vous ne poseriez pas la question. Je veux dire : les gens ne nous rencontrent qu’une fois, en général.

— De toute façon, reprit numéro un, notre nom ne vous dirait probablement rien. Vous êtes nouveau dans l’Ouest, non ? Il m’a semblé déceler une pointe d’accent … français ?

— Effectivement. Cela pose-t-il un problème ?

— Non, aucun. Mais il est important de savoir à qui on a affaire, dans notre métier. Une faute professionnelle peut détruire une réputation.

La conversation ne menait à rien. Ces deux tueurs jouaient avec lui comme deux chats avec une souris et François ne voyait pas d’autre issue que de les affronter. Il évaluait mentalement sa capacité à bondir derrière le bar avant que les deux pistoleros aient pu tirer, quand la voix d’Annie rompit le silence.

— Tu as affaire aux frères Tucker, François. Pompes funèbres et services associés. Plutôt actifs dans le Sud, mais visiblement sur le point d’ouvrir une succursale dans l’Ouest. Comme quoi le chemin de fer n’a pas que des avantages. Messieurs, nous ne nous connaissons pas mais votre mauvaise réputation vous a précédés.

Annie avait franchi les portes battantes du saloon sans le moindre bruit et pointait son revolver sur le frère Tucker debout, le second lui tournant le dos. François décida de se concentrer sur le frère Tucker assis. Les deux hommes, visiblement surpris, se concertèrent du regard. Habitués à encercler leurs proies, ils étaient cette fois pris entre deux feux.

— Annie Smith ? dit le Tucker debout. « Sure Shot » Annie ? Mais bien sûr ! J’aurais dû me douter qu’il n’y a pas beaucoup de femmes capables de gagner un concours de tir. C’est un honneur de vous rencontrer ! Nous avons beaucoup entendu parler de vous dans le Sud, nous aussi.

François comprit instantanément que l’intérêt des Tucker s’était déplacé vers Annie. Ils avaient abandonné leur ton sarcastique pour une attitude respectueuse qui le déroutait. Annie reprit l’initiative.

— François, veux-tu me rejoindre et ramasser ce joli coffret que j’ai dû poser par terre pour parler à ces messieurs ? J’imagine que personne ne va bouger pendant que nous sortons, ce serait dommage de gâcher une nouvelle amitié, n’est-ce pas ?

— Mais bien sûr, Madame, répondit Tucker-debout, un sourire glaçant sur les lèvres. Nous aurons sûrement l’occasion de vous rendre la politesse en vous faisant une petite visite de courtoisie. À bientôt.

— Va chercher les chevaux, murmura Annie quand François ramassa le coffret de bois.

Le jeune homme courut jusqu’à l’écurie récupérer leurs chevaux et se présenta devant la porte du saloon. De nombreux badauds regardaient la scène, cachés derrière les fenêtres ou abrités sous les porches. Annie recula lentement, le revolver toujours pointé, puis se hissa sur la selle. Les Tucker ne sortirent pas du saloon. Annie et François éperonnèrent leurs montures et partirent au galop. Au bout d’une heure de cheval, ils virent qu’ils n’étaient pas suivis et firent une courte halte. Annie sortit un papier de ses fontes et le tendit à François.

— Tiens, je te l’avais promis.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un certificat de dépôt de cinq cents dollars à la banque à ton nom. Nous avons eu de la chance, Cheyenne se développe si rapidement que la Wells Fargo y a ouvert une agence. Avec ce papier, tu peux retirer une somme de cinq cents dollars dans toutes les agences Wells Fargo du pays. Et même probablement dans d’autres banques qui travaillent avec elle. C’est moins risqué que de déposer ton argent dans une banque locale que n’importe quel outlaw peut braquer.

— Comment sais-tu tout cela ?

— J’ai appris à lire et à écrire, figure-toi. J’ai même été institutrice, un temps.

François n’en revenait pas. Cette femme était décidément surprenante.

— Je ne t’ai pas remercié pour les Tucker, reprit-il.

— C’est fait, maintenant, dit-elle en souriant.

— Ils avaient l’air très sûrs d’eux.

— Ils sont dangereux. Des tueurs compétents et sans scrupules. Ils travaillent en général pour les grands propriétaires qui veulent évincer leurs concurrents. Les sheriffs sont corrompus ou n’osent pas les affronter.

— C’est étrange, ils avaient l’air de te respecter.

— Oui, d’une certaine façon, répondit-elle, songeuse. Mais cela devient un problème pour nous.

— Que veux-tu dire ?

— Les Tucker sont des tueurs professionnels. Quelqu’un a dû les payer pour te tuer. Pour eux, tu es un contrat. Moi, c’est différent : maintenant, je suis leur cible. Ils veulent être ceux qui ont descendu « Sure Shot » Annie. Ils ne vont plus nous lâcher.


17

Janson et Flambart avaient dû se résoudre à prendre la piste des Grandes Plaines escortés par l’escouade de mercenaires que Pinkerton avait mis à leurs services. Les agents dépêchés sur la frontière canadienne n’avaient pas vu passer les fugitifs. À tout hasard, une surveillance y avait été maintenue. Sans trop d’espoir, les policiers français avaient décidé de remonter le Mississippi dans un de ces bateaux à aubes dont les Américains étaient si friands. La chance leur avait souri lorsqu’ils avaient fait étape à Memphis, dans le Tennessee. Le sheriff de la ville leur avait appris qu’une altercation s’était produite sur le quai entre deux passagers d’un bateau et des membres d’une société secrète sudiste connue sous le nom de Ku-Klux-Klan. Janson avait entendu parler de cette organisation raciste née sur les cendres de la défaite de la Confédération des états du Sud. Bien que largement supérieurs en nombre, les hommes du Klan avaient abandonné le terrain après avoir perdu l’un des leurs. Le capitaine du bateau avait assuré au sheriff que les hommes du KKK étaient les agresseurs, et que les deux hommes avaient agi en légitime défense. Les inconnus avaient alors quitté le bateau et avaient disparu sans laisser de traces. Il prétendait ne pas se souvenir de leurs noms, mais Janson aurait parié sa main droite que cette opération portait la marque des frères Joubert.

Les enquêtes dans les gares de la nouvelle ligne de chemin de fer transcontinentale n’avaient pas donné de résultats. Cependant, un agent de Pinkerton dans la gare d’Omaha, au Nebraska, avait remarqué la présence de deux professionnels de la gâchette extrêmement dangereux qui posaient des questions au sujet de « deux Français, un jeune et un moins jeune » qui pourraient voyager sur la ligne. Janson dut reconnaître que Pinkerton avait probablement vu juste : les Joubert étaient partis se perdre dans les plaines de l’Ouest. D’après le détective américain, les fuyards devaient être sur la piste quelque part entre le Nebraska et le Wyoming. Les chasseurs avaient donc pris la route vers l’ouest à Saint-Louis. Arrivés à Independence, ils avaient entendu parler d’un groupe d’hommes comprenant deux étrangers, un coureur des bois qui pouvait leur servir de guide et un indien à la carrure impressionnante, partis moins de deux semaines auparavant vers l’Oregon-Californie. Janson avait tout de suite établi un rapprochement avec le Comanche qui avait sauvé la vie de Joubert à Camerone. Il était sûr maintenant d’être sur la bonne piste.

Le commissaire était plutôt soulagé par ses maigres connaissances dans la langue de Shakespeare, car elles lui évitaient d’avoir à entamer une conversation avec ses compagnons de voyage. Flambart, au contraire, semblait désireux de se faire de nouveaux amis. Il n’aurait pu plus mal choisir, pensa Janson. Sous ses favoris roux et ses manières de gentleman, Janson avait reconnu en Dutch Morgan, le soi-disant « Lord Remington », un tueur froid et sadique. Lorne Green, qui portait un étrange chapeau à larges bords que les autres appelaient « Stetson » sur son crâne chauve, passait le plus clair de son temps à parler à son long fusil, qu’il appelait « ma Betsy ». « Butcher Bill » Butler était une brute épaisse avec un penchant avéré pour le whisky, dont il portait plusieurs fioles dans ses fontes. Quant au fameux « Blade » Riley, Janson l’avait rangé dans la catégorie des fous dangereux lorsque, mécontent d’une remarque anodine de Butler, il lui avait posé un couteau acéré sur la carotide en lui proposant de l’égorger, tout en arborant un étrange sourire. Un tueur, un idiot, une brute et un fou dangereux, quelle belle équipe, se dit Janson. Pourtant, Pinkerton lui avait assuré qu’ils étaient les meilleurs dans leur spécialité, et l’Américain, tout antipathique qu’il fut, n’avait pas menti jusque-là.

Le seul être humain du groupe semblait être le pisteur indien que les autres appelaient Curley, mais dont le vrai nom, lui avait dit Flambart, était Ashishishe. Le jeune homme était tenu à l’écart par les autres mercenaires, situation qui ne semblait pas l’affecter outre mesure. C’est pourtant lui qui prouva le plus rapidement son utilité. Il identifia les traces d’un convoi de huit chariots, qui avait été attaqué par une bande d’indiens Pawnees dont Curley identifia une flèche. Les tombes creusées à côté du sentier témoignaient des pertes subies par les pionniers, des Mormons. Les Pawnees avaient emmené leurs morts. Plusieurs cavaliers avaient participé à la bataille avant de repartir avec le convoi. Janson ne doutait pas qu’il s’agissait des Joubert et de leurs comparses.
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— Un contrat ? Des tueurs professionnels à nos trousses ?

Après les révélations d’Isa-tai, Toussaint avait du mal à digérer la nouvelle. François et Annie les avaient rejoints sur les rivages de la North Platte, sur la route de Fort Laramie.

— C’est leur métier, confirma Annie. Ils en avaient visiblement après François, ils cherchaient « un Français ».

— Y-a-t-il une probabilité qu’ils fassent partie du groupe identifié par Isa-tai ?

Annie réfléchit un instant.

— On ne peut rien exclure, mais j’en doute. Ce genre de tueurs travaille en solitaire, en duo dans le cas des frères Tucker. Ils ne partageraient pas la prime avec cinq ou six autres chasseurs.

— Faut-il s’attendre à les voir nous attaquer dans la plaine ?

— Tout est possible, mais ce n’est pas leur terrain. Ils ont dû identifier les étapes potentielles de notre périple, et nous rattraper en utilisant le chemin de fer jusqu’à la gare de Cheyenne. Il faut s’attendre à les trouver dans les villes ou les forts militaires que nous allons traverser. À certains moments, vous serez seuls, et ils vous provoqueront en duel, comme cela a été le cas à Cheyenne.

— On pourrait régler le problème en allant au-devant des Tucker, hasarda Toussaint. Pour que cette épée de Damoclès cesse de planer au-dessus de nos têtes.

Annie secoua la tête, irritée.

— Toussaint, tu ne comprends pas. Si tu les affrontes face à face sur leur terrain, tu n’as aucune chance. Ces types vivent des duels depuis plus de dix ans, ils s’entraînent tous les jours. Ce serait du suicide.

— Et si nous évitions ces étapes en restant sur la piste ?

— Ils n’abandonneront pas. Ce sont des professionnels, très chers. Et puis … Maintenant ils savent que je suis avec vous.

— Je ne comprends pas.

— C’est ce que je t’avais expliqué l’autre jour : quand tu deviens connu, tu as une cible dans le dos. Les Tucker n’ont jamais perdu un duel. Notamment Fred Tucker, celui qui porte les crosses inversées, supposé être le plus rapide des deux, Ted agissant en couverture. Fred Tucker a plusieurs tireurs connus à son tableau de chasse au Texas. C’est justement pour éviter ce genre de type que j’ai quitté le Sud.

— Il est plus fort que toi ?

— Je ne suis pas sûre d’avoir envie de le savoir, répondit Annie en détournant le regard. Toussaint ne put s’empêcher de penser que les sentiments de la jeune femme étaient plus complexes qu’elle ne voulait l’avouer.

— Basil, quelle sera notre prochaine étape ? demanda Toussaint.

Le coureur des bois sortit un rouleau de papier de sa sacoche et déroula une carte grossière devant ses compagnons. Il désigna un point sur la carte.

— Fort Laramie, en principe dans trois ou quatre jours.

— On peut l’éviter ?

— Difficilement. Les réserves de vivres sont un peu justes, et un chariot doit être réparé, s’il tient jusque là-bas. On ne peut pas s’engager sur les Rocheuses avec un chariot défectueux.

— Si les Tucker ont compris que nous suivions la piste de l’Oregon-Californie, ils doivent s’être mis en route vers Fort Laramie à l’heure qu’il est. Et n’oublions pas les autres qui sont sur nos traces dans la plaine. Si j’ai bien compris, les Mormons vont marcher vers les Montagnes Rocheuses avant de bifurquer au sud ?

— Affirmatif. Après Fort Laramie, ils devront prendre la direction de Fort Caspar puis passer le col du South Pass à l’ouest, avant de se diriger plein sud jusqu’à Fort Bridger. Arrivés là-bas, ils n’auront plus besoin de guide, car leurs congénères barbus ont tracé des routes jusqu’au Grand Lac Salé, en Utah. Nous continuerons au nord-ouest jusqu’à Fort Hall, le dernier point de passage commun entre les pistes de la Californie et de l’Oregon. Après, ça dépendra de la destination que vous aurez choisie.

— Et qu’y-a-t-il au nord d’ici ?

— Pas grand-chose, répondit Lafourchette. Au nord de la nouvelle voie ferrée qui relie Cheyenne à Evanston, le Wyoming est un territoire sauvage et peu peuplé : quelques villes-fantômes nées et mortes au moment de la ruée vers l’or, des postes militaires et des Indiens. Sur la piste, d’abord Fort Fetterman puis l’ancien Fort Caspar, qui n’est plus qu’un trading post, un comptoir commercial.

— Tu as une idée en tête, Toussaint ? demanda François. Il connaissait assez son aîné pour comprendre que ses questions n’étaient pas anodines.

— Peut-être. On pourrait laisser Basil conduire les Mormons jusqu’à Fort Laramie, puis South Pass, en attachant nos chevaux de secours aux chariots. Pendant ce temps, Annie, Isa-tai, toi et moi prendrions au nord. Si les Tucker nous attendent à Fort Laramie, ils en seront pour leurs frais. Et nos poursuivants dans la plaine pourraient perdre un temps précieux en suivant une fausse piste.

— C’est une idée qui en vaut une autre, estima Lafourchette.

— S’ils nous attendent à Fort Laramie et ne nous y trouvent pas, ils reprendront leur chasse, objecta Annie.

— Oui, mais nous aurons gagné du temps et, comme tu l’as dit, ils ne seront pas sur leur terrain. Tu as une meilleure idée ?

— Non, répondit Annie, songeuse.

Le lendemain, ils étaient partis vers le nord, en longeant la North Platte. Lafourchette leur avait expliqué que l’armée avait abandonné Fort Caspar cinq ans plus tôt. Toute la garnison avait été transférée vers Fort Fetterman, plus en aval. De Fort Caspar, il ne restait qu’un comptoir commercial, un trading post, comme il l’avait dit : quelques commerces et une auberge, bien utiles cependant pour faire étape. Ils prévoyaient de l’atteindre en moins d’une semaine, ayant laissé leur chariot aux bons soins des Mormons. Isa-tai chevauchait en arrière pour effacer leurs traces. Entre les étapes, ils dormaient à la belle étoile. Toussaint et Annie savouraient ces soirées au clair de lune, à l’écart de leurs deux compagnons, alors que les nuits devenaient moins froides. François posait beaucoup de questions à Isa-tai sur les Cheyennes et leurs coutumes. Le Comanche s’y pliait de bonne grâce, jusqu’au moment où il considérait avoir assez parlé et s’enroulait dans une couverture pour dormir. Tant qu’ils remontaient la North Platte, François savait qu’ils restaient à moins d’une journée de cheval du camp des Cheyennes, établi de l’autre côté. Mais lorsqu’ils bifurqueraient vers l’ouest, il devrait prendre une décision.

Alors qu’ils arrivaient en vue de Fort Fetterman, ils croisèrent une colonne de cavalerie qui venait de quitter le poste militaire. Les officiers qui la menaient vinrent à leur rencontre. Toussaint remarqua immédiatement celui qui chevauchait en tête. Il portait une imposante moustache et des cheveux blonds bouclés très longs pour un militaire, sous un chapeau à larges bords tout aussi peu réglementaire. Son uniforme rutilant était rehaussé de galons dorés. Cette tenue recherchée et originale lui évoquait le truculent colonel Dupin, au Mexique. Toussaint avait appris avec regret que Dupin était mort, ruiné, peu après son retour en France. Encore jeune, le visage émacié, l’officier gardait une posture excessivement raide, comme s’il cherchait à paraître plus grand. Le regard noir qu’il jeta à Isa-tai n’échappa pas à Toussaint. Ni celui, très différent, qu’il jeta à Annie.

— Madame, Messieurs, je vous souhaite le bonjour. Je suis le lieutenant-colonel Georges Armstrong Custer, commandant du 7e régiment de cavalerie. Quelle raison vous amène dans ces contrées hostiles ?

Toussaint se livra à des présentations rapides et expliqua qu’ils progressaient en éclaireurs d’un convoi de Mormons qu’ils encadraient. Il ne souhaitait pas prolonger la conversation, car Custer lui avait d’emblée inspiré une violente antipathie. Il connaissait ce genre d’officier arrogant, en perpétuelle recherche de gloire au mépris des risques pour lui et pour ses hommes, et l’ancien capitaine les avait toujours détestés.

Mais pas idiot pour autant.

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, Monsieur Joubert, mais ne seriez-vous pas un ancien officier ?

— J’ai été capitaine dans l’armée de l’Empereur Napoléon III dans une autre vie.

— Je le savais ! Très intéressant. Vous avez dû participer à des campagnes exaltantes. Le Mexique, peut-être ? Les républicains de Juarez m’avaient sollicité pour prendre la tête de leurs troupes, mais mon gouvernement s’y est opposé. Je leur avais pourtant promis qu’avec dix mille cavaliers je prendrais Mexico en moins de six mois 15.

Toussaint comprit que Custer le narguait, l’expédition mexicaine ayant été l’un des plus grands fiascos du règne de Napoléon III, notamment en raison des pressions des États-Unis. Il ne réagit pas mais le sang de François était plus chaud.

— Mon frère est un des héros de Camerone et a été décoré en Crimée, dans la guerre contre les Russes.

Custer lui jeta un regard glacial et s’apprêtait à lui répondre quand Annie intervint :

— Et moi je n’ai jamais été militaire mais j’avais un jeune frère qui collectionnait les soldats de plomb. Mais dites-moi, lieutenant-colonel, que faites-vous dans cette région ? Vous allez nous protéger du danger ?

— Effectivement, Madame. Mon régiment est chargé du maintien de l’ordre dans les Territoires du Dakota et du Wyoming. On nous a parlé de bandes d’Indiens hostiles qui attaquent les chasseurs de bisons.

« Tiens, tiens, se dit Toussaint. Le comte Yoster a des relations haut placées. »

— Je ne suis pas très au fait des traités signés par le gouvernement américain, reprit-il, mais j’avais cru comprendre que ces terres avaient été en grande partie cédées aux Indiens, et que la chasse aux bisons y était interdite.

— Pensez-vous vraiment que ces sauvages aient pu lire ce qu’ils avaient signé ? rétorqua Custer avec un mauvais sourire. Plus sérieusement, à partir du moment où un Indien s’en prend à un citoyen américain, il devient un Indien hostile et peu importent les traités. Comme l’a dit mon ami le général Philip Sheridan : « Un bon Indien est un Indien mort » 16.

Custer avait prononcé ces mots en fixant Isa-tai droit dans les yeux. Ce dernier soutint son regard sans broncher. Le silence se prolongea quelques secondes qui parurent des heures. Puis un éclaireur indien sortit de la colonne et vint chuchoter quelques mots à l’oreille de Custer.

— Mon scout sioux Bloody Knife m’informe qu’on a trouvé une piste récente d’Indiens hostiles, dit l’officier en insistant sur le dernier terme, par provocation. Je vais devoir vous laisser. Je vous souhaite un bon voyage.

Sans attendre de réponse, Custer fit demi-tour et rejoignit ses hommes. La colonne partit rapidement vers le sud-ouest.

— Une belle crapule, dit François.

— On a parlé de lui dans les journaux. Il s’est fait un nom pendant la Guerre Civile, répondit Annie. Il était le plus jeune général de l’armée yankee. Après la guerre, il s’est construit une solide réputation de tueur d’Indiens.

— Le camp de Little Wolf est bien au nord-est d’ici ? demanda Toussaint à François.

— Oui, ils m’ont dit qu’ils bougeraient vers l’ouest quand la chaleur reviendrait sur les plaines.

François ne pouvait s’empêcher de penser à Natané. Était-elle déjà revenue au camp des Cheyennes ou était-elle toujours dans la famille de sa mère, chez les Arapahos ? Le camp des Arapahos était au sud …

Ils arrivèrent au Fort Fetterman. Le fort était devenu un poste stratégique dans la région après l’abandon par l’armée de plusieurs postes militaires suite au second traité de Fort Laramie. Les forts abandonnés avaient été ensuite incendiés par les Sioux. Les effectifs de la garnison avaient donc crû de manière significative lors des dernières années et quelques commerces s’y étaient installés. Isa-tai et François allèrent chercher une écurie pour les chevaux. Toussaint se rendit à l’auberge pour y trouver des chambres, alors qu’Annie visitait la boutique qui faisait office d’épicerie et d’armurerie. Alors qu’elle scrutait les étagères, elle sentit compte que l’épicier la dévisageait. Habituée aux regards des hommes, Annie avait toujours su gérer ce genre de situation, mais l’homme ne semblait pas animé d’intentions malhonnêtes.

— Il y a un problème ? lui demanda-t-elle.

— Aucun, Madame, excusez-moi si je vous ai mise mal à l’aise. Mais je pense que vous êtes la personne que vos amis cherchaient.

— Mes amis ? Ils n’ont pas eu le temps de passer dans votre magasin, nous venons d’arriver.

— Non, je pensais à vos amis qui sont passés hier. Les deux frères.
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Janson et Flambart commençaient à se lasser du bacon, des haricots, et de ces vastes plaines désolées. Le vent du mois de mars était violent et s’insinuait dans les moindres interstices. « Butcher Bill » Butler leur avait juré que des pionniers perdaient la raison après plusieurs semaines de tempête, principalement des femmes que leurs maris avaient abandonnées entre les quatre murs de bois de leurs fermes. Les nuits étaient glaciales en ce printemps tardif. Ils venaient de quitter le Nebraska pour le Wyoming, qui ne s’annonçait guère plus hospitalier. Janson s’interrogeait sur le niveau de désespoir nécessaire pour que des familles entières s’aventurent dans ces contrées hostiles, Homestead Act ou pas. Ils suivaient la piste de l’Ouest depuis plusieurs semaines, mais Janson n’avait pas obtenu de preuves certaines qu’ils étaient encore sur les traces des fuyards.

Il réalisa soudain que Curley s’était arrêté et avait sauté à terre.

— Qu’est-ce qui lui prend, au Peau-Rouge ? gronda Butler en tirant sur les rênes de sa monture. Il a perdu son chemin ? J’ai une boussole dans ma sacoche, si ça peut l’aider.

— Ne sois pas si péremptoire, Bill, rétorqua Morgan. Rappelle-toi comment Curley a retrouvé la piste du gang des frères Mason en Oklahoma. Sans lui, tu serais encore en train de les chercher, quelque part entre l’Alaska et le Nouveau Mexique.

— Péremptoire ? Tu es en train de m’insulter ?

Etranger à la dispute, le jeune Crow désigna le sol.

— Une piste, mais changée.

— Ça veut dire qu’on les a perdus ? grinça Butler.

— Chariots à gauche, répondit le pisteur sans paraître remarquer le ton agressif de l’ancien sheriff.

Janson vint s’accroupir à côté du scout.

— Et les chevaux à droite ? risqua-t-il dans un mauvais anglais.

— Non, chevaux à gauche aussi. Beaucoup, mais moins.

— Chariots à gauche, chevaux à gauche, donc on part à gauche ? Butler avait épuisé sa maigre réserve de patience.

— Tais-toi une minute, Bill, et laisse-le s’expliquer.

— Toi le Dandy, tu vas me parler sur un autre ton ! cria Butler en désignant Morgan du doigt.

Blade Riley considérait l’altercation avec un mauvais sourire, comme s’il comptait faire son repas de la dépouille du perdant. Lorne Green regardait la piste devant lui en murmurant des mots que lui seul pouvait entendre.

— C’est comme si quelques chevaux en moins à partir d’ici, mais pas d’autres traces, reprit Curley. Il fit un geste en secouant ses mains.

— Comme s’ils s’étaient … commença Janson.

— Évaporés ? l’interrompit Flambart qui regretta immédiatement son audace. Il avait fait un geste de la main pour se faire comprendre du jeune guide.

Curley hocha la tête vigoureusement.
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Annie avait disparu. Ne la trouvant pas en revenant de l’auberge, Toussaint avait rejoint François et Isa-tai, mais ces derniers ne l’avaient pas revue depuis leur entrée au fort. Après avoir arpenté les rues, ils arrivèrent à l’épicerie alors que le boutiquier se préparait à fermer son échoppe.

— Oui, la jolie dame avec le chapeau de cow-boy et le revolver, elle est passée dans la boutique, il y a environ deux heures.

— Vous a-t-elle acheté quelque chose ? demanda Toussaint, inquiet.

— En fait, non. Elle avait bien pris un sac de farine, deux boites de haricots et des munitions, mais elle a tout laissé sur le comptoir et est sortie soudainement.

— A-t-elle rencontré quelqu’un dans le magasin ?

— Non, il n’y avait personne, pour autant que je me souvienne. Décidément, cette dame a beaucoup de succès

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, vous aujourd’hui, vos amis hier.

— Quels amis ?

— C’est drôle, la dame m’a posé la même question.

— Quels amis ? répéta Toussaint en saisissant le commerçant par le col.

— Mais les deux frères, tout habillés de noir.

Les trois amis se ruèrent hors de l’épicerie et retournèrent à l’écurie, pour constater que le poney d’Annie s’y trouvait toujours, mais qu’un cheval frais avait disparu.

***

Annie avait quitté Fort Fetterman en éperonnant vivement la monture fraîche qu’elle avait « empruntée » à l’écurie. Le soleil était haut, elle avait le temps d’arriver à Fort Caspar avant la nuit. Voire de rattraper les Tucker sur la piste. Car ils étaient devant elle, elle l’avait compris au moment où l’épicier avait terminé sa phrase. Les deux texans ne les attendaient pas à Fort Laramie, mais avaient décidés de les surprendre plus avant sur la piste, à Fort Fetterman ou à Fort Caspar.

« Mais pourquoi n’as-tu pas attendu les autres ? se sermonna-t -elle ».

Le risque était énorme, Annie le savait. Tout comme elle savait, depuis l’incident de Cheyenne, qu’elle avait rendez-vous avec Fred Tucker. Pour protéger Toussaint, qui serait assez téméraire pour affronter les Tucker sur leur terrain. Mais aussi pour effacer cette cible qu’elle avait dans le dos depuis sa rencontre avec les pires tueurs du Sud, et qui la réveillait la nuit, pantelante d’angoisse. Mais cela, la jeune femme ne l’aurait avoué à personne, pas même à Toussaint. Depuis Cheyenne, un compte à rebours macabre était enclenché, et il n’y avait qu’un seul moyen d’y mettre un terme.

« Et pourquoi ne te l’avoues-tu pas ? Tu veux savoir s’il est meilleur que toi, pensa-t-elle. D’une certaine façon, tu es comme lui ».

Le fait que les Tucker soient deux, habitués à opérer ensemble et jamais vaincus, rendait le défi encore plus dangereux, donc plus exaltant.

« Tu es folle, Annie, se dit-elle. Ceci dit, si « Sure Shot » prend le dessus sur les frères Tucker, cela va se savoir dans tout l’Ouest. Ce vieil ivrogne de Wild Bill Hickok va en avaler sa moustache ! ».

Le soleil déclinait quand Annie arriva en vue de Fort Caspar. Comme elle n’avait pas trouvé les Tucker sur la piste, ils étaient forcément là. Le comptoir était entouré d’épais murs de briques d’environ trois mètres de haut, garnis de bastions destinés à prévenir les attaques d’Indiens. Mais Annie ne vit personne sur les murs. Elle fit ralentir son cheval, qui entra dans le trading post au pas. De l’ancien poste militaire ne subsistaient que quelques bâtiments, en adobe ou en brique, disposés en un carré d’environ cinquante mètres de côté : une cuisine, un dortoir, un dépôt de viande, une vieille forge, un atelier de charpentier et un hangar. Et un corral avec deux chevaux dont Annie pouvait observer la transpiration qui s’évaporait. Mais aucune présence humaine visible. Aucun bruit, sinon celui des sabots de sa monture. La jeune femme devina que les rares habitants de ce lieu avaient dû prudemment se mettre à l’abri en voyant arriver les Tucker. Ceux-ci n’avaient pas le profil habituel des visiteurs de ce lieu, surtout fréquenté par les chercheurs d’or, les trappeurs ou les Indiens. Elle ne doutait pas que les deux frères étaient avertis de sa présence et l’observaient. Annie sauta de son cheval et gagna prestement l’abri ombragé du préau devant le dépôt de viande.

« Depuis combien de temps sont-ils ici ? Ont-ils eu le temps de préparer un piège ou ont-ils dû improviser ? » se demanda-t-elle en scrutant attentivement les bâtiments et les toits.

Une minute s’écoula, interminable, sans le moindre bruit. Annie décida de prendre l’initiative et de contourner le dépôt de viande et la forge. Arrivée au hangar, à l’extrémité du comptoir commercial, elle ferait alors demi-tour pour prendre les Tucker à revers. Les tueurs devaient être tournés vers l’entrée du trading post. La jeune femme recula lentement vers l’arrière du dépôt, le revolver pointé en direction de l’artère centrale du hameau. Puis elle commença sa progression le long des murs extérieurs, dans le plus grand silence. Au moment où elle longeait la forge, Annie entendit un cliquetis qui lui sembla provenir du bâtiment lui faisant face : le hangar. Collée au mur de la forge, elle risqua un œil. Vieille grange en bois destinée à l’entreposage de vivres, de bois, et de munitions, le hangar ne comportait qu’une porte d’entrée. Annie flaira le piège. Si elle franchissait l’entrée de l’entrepôt, elle aurait le soleil couchant dans le dos. Sa silhouette se découperait donc nettement à contre-jour et formerait une cible idéale pour un tireur posté à l’intérieur.

« Un peu gros, les Tucker, pensa-t-elle ».

Et pourtant, Annie était maintenant certaine qu’au moins un des tueurs était embusqué dans le hangar. L’édifice étant situé à l’extrémité du trading post, elle ne pouvait pas faire demi-tour en laissant ce danger potentiel dans son dos. La jeune femme s’approcha du hangar en prenant soin de rester de biais par rapport à l’entrée. Elle n’était plus qu’à un mètre de la porte quand une ombre surgit de la forge, derrière elle.

Fred Tucker.

***

Au Fort Fetterman, les Joubert avaient compris, eux aussi, la stratégie des frères Tucker.

— Ils ne nous attendaient pas à Fort Laramie, dit Toussaint. Ils se sont dit que nous ferions peut-être l’impasse et continuerions directement vers le nord-ouest.

— Ils sont venus ici et ont dû penser que nous étions déjà repartis, continua François. Nous avons dû passer à quelques kilomètres d’eux avec le convoi. Maintenant, ils sont devant nous.

— Et Annie est allée à leur rencontre ! rugit Toussaint. Mais pourquoi toute seule ?

Personne ne répondit. Ils reprirent leurs chevaux et quittèrent le fort au galop, vers le nord. Mais ils durent modérer leur vitesse pour éviter que leurs montures, déjà fatiguées par une journée de voyage, ne se blessent. Ils savaient qu’ils perdaient encore du terrain sur Annie et les Tucker. Toussaint, qui avait côtoyé la mort presque tous les jours depuis vingt ans, n’avait jamais eu à se préoccuper du sort d’autrui : les frères d’armes étaient tous logés à la même enseigne, il valait mieux ne pas trop s’attacher. Il avait été brièvement inquiet pour François, lorsque ce dernier était parti la fleur au fusil sur les barricades de la Commune. Pour Leïla, la mort était venue trop vite alors qu’il était loin. L’angoisse qui l’étreignait aujourd’hui était si forte qu’elle l’empêchait de respirer, au point que son cheval, sentant le trouble de son cavalier, montrait des signes de nervosité. Fort Caspar était à plusieurs heures de cheval, et ils ne savaient pas si les Tucker avaient atteint l’ancien poste militaire ou décidé d’attendre leurs cibles sur la piste. Ne sachant pas qu’Annie était partie seule à leurs trousses, ils avaient pu jouer la prudence en tentant une embuscade à leur groupe dans les sentiers forestiers.

Ils chevauchèrent sans rencontrer personne, ni dans la plaine, ni dans les premières forêts des Montagnes Rocheuses. La nuit était tombée mais la lune était claire quand ils franchirent les murs de l’ancien Fort Caspar. Le trading post semblait abandonné. Toussaint poussa encore son cheval exténué et aperçut deux silhouettes, l’une couchée sur le sol, l’autre assise sur les marches en bois d’une bâtisse qui pouvait être une forge. Son cœur se serra. Lorsqu’il vit que la forme allongée était vêtue de noir, il sentit un soulagement indicible. Il sauta de son cheval et se précipita vers Annie, assise, immobile, le revolver encore dans la main. Horrifié, il aperçut une tache rouge sur sa tunique, une autre sur son bras. Ils arrivaient quelques minutes trop tard.

— Annie !

— Il était vraiment rapide, ce Fred Tucker, dit-elle d’un souffle. Je te jure, Toussaint, c’était mon meilleur tir. Je l’ai eu, mais il m’a touchée au bras. L’autre est sorti de sa cachette. La tête d’Annie tombait lentement. Elle lâcha son revolver. Tout son corps semblait glisser.

— Pourquoi y es-tu allée toute seule, Annie ?

— Ils ne nous auraient jamais lâchés. C’est moi qu’ils voulaient. Et puis, tu sais, Toussaint …

Elle cracha un filet de sang.

— Quoi, Annie ?

— Je suis … une tireuse. Moi aussi, je voulais savoir ... C’est idiot, hein ?

— Oui, c’est idiot.

Toussaint avait vu suffisamment de blessures pour savoir qu’il n’y avait plus d’espoir.

— Et puis, j’en avais assez d’avoir peur. Je me suis dit que mieux valait regarder la mort en face, une bonne fois pour toutes. Je n’ai plus peur, maintenant.

Toussaint pleurait en la regardant partir.

— Tu donneras le Peacemaker à François. J’ai un peu triché, à Cheyenne…et … tu verras dans mes fontes … pour toi. Je suis … désolée.

Sa tête reposait dans les bras de Toussaint. Elle ne respirait plus. « Sure Shot » Annie avait gagné son dernier duel. Isa-tai et François assistaient à la scène, impuissants. Sans se retourner, Toussaint dit d’une voix blanche :

— Il en reste un.

Pétrifié par la mort d’Annie et la douleur de son frère, François ne réagit pas. Mais Isa-tai retrouva le cheval d’Annie et partit au galop sur les traces de Ted Tucker.

***

Ted Tucker avait vu arriver les cavaliers au loin et hésité un instant. La mort de Fred n’éteignait pas le contrat, et les têtes des frères Joubert valaient toujours mille dollars chacune chez les encagoulés du Mississippi, mais mieux valait ne pas trop tenter la chance aujourd’hui. Ted Tucker avait donc quitté les ruines de Fort Caspar immédiatement, cherchant refuge dans les sous-bois. Son cheval était un coureur des plaines et le terrain accidenté ne lui convenait pas, mais Tucker maintenait le rythme de sa course. Alors qu’il progressait sur les sentiers, les évènements de la journée lui revenaient. On ne faisait pas de vieux os dans leur spécialité, mais, à force de gagner des duels et de remplir les cimetières, Ted et Fred avaient finis par se croire immortels. Et aujourd’hui, Fred était mort. La fille était vraiment très rapide et tirait juste. Sans la blessure que Fred lui avait infligée, elle les aurait refroidis tous les deux. Pourtant, elle avait été particulièrement téméraire de venir sans soutien, la preuve qu’elle pensait pouvoir régler le problème Tucker toute seule. Un peu présomptueux, quand même. Ted ne mesurait pas encore à quel point son frère allait lui manquer, mais il réalisait que les choses avaient changé. Depuis dix ans, il jouait les anges gardiens et couvrait les arrières de son cadet. Dans le duo, il était clairement le numéro deux. Quand on parlait des frères Tucker, on disait « Fred et Ted ». C’était totalement injuste, soit dit en passant : il était né une heure avant Fred et était le stratège de l’équipe. Qui avait eu l’idée de génie de sauter l’étape de Fort Laramie et de partir plein nord ? À l’avenir on ne parlerait plus des « frères Tucker », mais de Ted Tucker, l’homme qui a descendu « Sure Shot » Annie. Il espérait que les quelques trouillards qui s’étaient planqués derrière les murs et les fenêtres du trading post n’avaient rien manqué de la scène et feraient circuler l’information. Avec un peu de chance, il deviendrait le héros d’une de ces nouvelles à dix sous qui avaient fait la célébrité de Kit Carson et de Buffalo Bill : Ted Tucker, le pistolero vêtu de noir.

Tout à ses pensées, Ted Tucker ne vit pas la branche basse qui le cueillit au menton et lui fit vider les étriers. Son cheval s’était arrêté quelques mètres plus loin et Tucker était légèrement étourdi. Maudissant son imprudence, il s’assit en se frottant la tête. Dans la pénombre, il devina une forme gigantesque qui se dirigeait vers lui. Machinalement, il tourna la tête, cherchant l’aide de son frère.

Lorsqu’Isa-tai revint à Fort Caspar, Toussaint n’avait pas bougé. Il était toujours assis sur cet escalier, le corps d’Annie dans ses bras. Quelques ombres étaient sorties de leur cachette mais restaient à distance respectable. En s’approchant, il croisa le regard de François, effondré, qui secoua la tête. Le Comanche s’arrêta près de Toussaint et jeta au sol un objet hirsute et sanguinolent. Derrière eux, un cri déchira le silence. D’une voix très douce, Isa-tai dit à Toussaint :

— Il n’en reste plus.

Ils avaient attendu plusieurs heures avant d’arracher avec précaution Annie des bras de Toussaint, toujours prostré. Un homme leur avait donné une couverture pour envelopper son corps et un autre, qui avait été charpentier, leur avait proposé de construire un cercueil. Après avoir passé la nuit dans la grange du trading post, François et Isa-tai avaient creusé deux tombes. Pas trois : Ted Tucker servirait de repas aux coyotes et aux vautours. Toussaint, silencieux depuis la veille, n’avait pas réussi à dire un mot lorsqu’ils avaient mis Annie en terre.

Puis ils avaient quitté Fort Caspar pour reprendre la piste plein ouest vers South Pass. Toussaint ne sortait pas de son mutisme et François sentait que le Comanche surveillait son ami du coin de l’œil. La mort, que Toussaint Joubert avait côtoyé pendant plus de vingt ans, était devenue une compagne régulière qu’il pouvait, sur un coup de tête, décider de rejoindre pour de bon. François ne pouvait partager l’inquiétude qui le rongeait sur le sort de Natané depuis qu’ils avaient croisé les soldats. Saurait-il arracher son frère à sa torpeur morbide pour lui expliquer que son amour à lui pouvait être en danger ?

L’apparition des Cheyennes le lendemain matin mit fin à son dilemme. Ils avaient commencé l’ascension des contreforts des Rocheuses quand les guerriers apparurent sur le sentier juste au-dessus d’eux. Ils étaient nombreux et François nota immédiatement leurs peintures de guerre. Little Wolf s’approcha des trois cavaliers et sembla noter l’attitude taciturne de Toussaint. Il s’adressa à Isa-tai mais jetait des regards appuyés à François. Ce dernier avait compris le sens des signes du chef cheyenne avant même que le Comanche ne les lui traduise.

— Les Tuniques Bleues ont attaqué des groupes de guerriers isolés et se dirigent vers les camps Arapahos dans le sud.

— Natané ? demanda François

— Elle est toujours chez la mère de sa mère. Little Wolf et ses hommes partent vers le sud.

— Je peux me joindre à eux ?

— Ils sont venus pour toi, répondit le Comanche.

François leva les yeux vers Toussaint. Il ne pouvait se résoudre à le quitter.

— Vas-y. C’étaient les premières paroles de son frère depuis deux jours.

— Toussaint, je …

François ne trouvait pas les mots, alors que ceux-ci pouvaient être les derniers.

— Pars avec eux, ne perds pas de temps.

L’ancien capitaine fouilla dans ses fontes et tendit un paquet à son jeune frère.

— Annie … elle a laissé ça pour toi.

François avait reconnu le coffret de bois précieux, le Peacemaker. Tout ce qui restait de la meilleure tireuse de l’Ouest.

— Elle a dit que tu l’avais gagné, reprit Toussaint, la voix brisée par l’émotion. Prends-le. Fais attention à toi. Nous allons continuer vers South Pass et y attendre le convoi. Tu pourras nous rejoindre là-bas.

***

La nuit qui suivit le départ de François, Toussaint s’éloigna du feu de camp et s’enfonça dans la forêt. Après quelques minutes de marche, il se laissa tomber sur le tronc mort d’un pin ponderosa frappé par la foudre. Il lui semblait être spectateur de ses propres gestes, comme si son esprit avait déjà quitté son corps. Comme s’il était déjà parti. Il sortit son Smith & Wesson de son holster et l’approcha de sa tempe. Les semaines d’entraînement avec Annie lui avaient permis de se familiariser rapidement avec cette nouvelle arme. Il savait que la détente était extrêmement sensible, qu’une simple pression de l’index suffisait pour déclencher le tir. Tout était noir autour de lui. Il inspira profondément, ferma les yeux et tira.
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Les Cheyennes avaient chevauché sans répit vers le sud toute la journée. Après avoir traversé la North Platte, ils avaient longé un autre cours d’eau dont François ne connaissait pas le nom. Les Cheyennes étaient d’excellents cavaliers, et le cadet des Joubert devait se cramponner à sa monture sans se soucier des crampes qui commençaient à paralyser ses cuisses. Des guerriers partis en éclaireurs étaient revenus avec de mauvaises nouvelles, s’il en croyait la réaction de Little Wolf qui grimaça et relança son poney au galop.

Ils traversèrent une vallée avant de déboucher sur le camp arapaho établi dans le méandre du bras mort d’une rivière, que les Cheyennes appelaient Washakie. Ils étaient arrivés trop tard : des dizaines de corps gisaient sur le sol, principalement des femmes et des enfants. Certains cadavres étaient scalpés et horriblement mutilés. Surmontant son envie de rendre tripes et boyaux devant tant de cruauté, François suivit Little Wolf qui se ruait vers le centre du village. Le chef sauta à terre et entra dans un grand tipi aux peaux décorées, en partie calciné. François entendit son cri déchirant en arrivant devant la tente. Son cœur se serra mais il entra à son tour, pour découvrir les trois corps. Un jeune arapaho, à peine adolescent, était étendu derrière l’entrée, la poitrine percée de plusieurs coups de sabre. Il avait sans doute cherché à défendre les deux femmes qui se trouvaient dans le même tipi. François tomba à genoux devant les corps de Kimi et Natané. La femme de Little Wolf avait été outrageusement mutilée, probablement alors qu’elle était encore vivante si l’on en croyait les flots de sang qui avaient imprégné sa tunique et rougi la terre autour d’elle. La position de ses vêtements ne laissait pas de doutes sur les mauvais traitements que ses agresseurs lui avaient infligés. Natané était couchée sur le dos, les bras en croix. Son beau visage était déformé par les marques des coups, et une tache rouge maculait son flanc. Un couteau Bowie reposait sur le sol à côté de sa main, lui aussi taché de sang. La jeune fille avait chèrement défendu sa vie. Sous son autre main, elle cachait un de ces rouleaux en peaux de bison recouverts de pictogrammes. Machinalement, il le déroula, et vit que le dernier dessin représentait une indienne et un homme blanc aux cheveux blonds. Le hurlement de douleur et de haine de Little Wolf glaça le sang du jeune français, terrassé par la peine. Un Cheyenne d’âge mur le bouscula sans ménagement en entrant dans le tipi. François l’avait croisé lors de son séjour au camp des Cheyennes : White Beaver, l’homme-médecine de la tribu. N’arrivant plus à respirer, François sortit de la tente, mais l’air dans le camp était déjà souillé par les émanations des cadavres. Il regretta l’absence de Toussaint : le soldat habitué aux champs de bataille aurait su trouver les mots, peut-être. Mais Toussaint avait, lui aussi, laissé échapper toute étincelle de vie en perdant Annie. Qui donc pouvait commettre une telle horreur ? pensa le jeune homme, fou de douleur. Il ramassa un chapeau blanc à larges bords qu’il avait déjà vu sur la tête des hommes du 7e de cavalerie. L’image d’un officier aux cheveux longs se matérialisa dans sa tête. Et à son tour, il hurla à s’en casser la voix :

— Custer !

***

Quelques survivants qui avaient pu se dissimuler dans un ravin racontèrent comment les Blancs avaient attaqué le camp des Arapahos, pourtant pacifiques, et où se trouvaient quelques Cheyennes. Comment, après les coups de canon, les soldats bleus, comme possédés par des mauvais esprits, avaient déferlé dans le village, tuant indistinctement les rares guerriers, les femmes et les enfants. Comment ils avaient souillé les femmes avant de les achever puis de mutiler leurs cadavres. Laissant quelques hommes pour organiser la sépulture des victimes, Little Wolf, fou de colère, avait repris la piste des tueurs immédiatement.

Ils retrouvèrent facilement la trace des soldats, qui n’avaient fait aucun effort pour les dissimuler. Après quelques heures de route, la colonne s’était divisée en deux groupes : l’un, peu important, partant vers l’ouest, l’autre vers l’est. Little Wolf se tourna vers François et, montrant le premier groupe, dessina dans l’air un grand fusil. Les chasseurs, se dit François. Ils avaient participé au massacre, croyant que les Cheyennes qui les avaient interceptés et désarmés avaient rejoint ce camp. Ou peut-être un Indien en valait-il tout simplement un autre, pour eux ? S’étant équipés de nouveaux fusils à longue portée, ils avaient dû aligner leurs cibles comme à la fête foraine. Puis ils étaient repartis vers l’ouest, où passait la route migratoire des bisons. D’un massacre à l’autre. Little Wolf fit comprendre à François que le groupe le plus important, les soldats menés par le chef à la longue chevelure, se dirigeait vers un poste militaire. Probablement Fort Fetterman ou Fort Laramie, pensa le jeune homme, où stationnaient d’importantes garnisons. Les Cheyennes n’étaient qu’une cinquantaine, ils ne pourraient pas prendre un fort militaire renforcé par le 7e de Cavalerie. Il comprit que les guerriers allaient d’abord suivre la trace du groupe de chasseurs. Ils galopèrent pendant environ une heure. Les traces étaient fraiches et les Cheyennes impatients. Ce manque de prudence fut fatal aux hommes de tête. Arrivés au sommet d’une crête, ils furent balayés par un feu nourri au bruit caractéristique : les fusils à bisons. Little Wolf fit signe à ses guerriers de mettre pied à terre et de ramper alors que les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes. Ils étaient tombés dans un traquenard. Les chasseurs appliquaient aux Cheyennes la tactique qui leur réussissait si bien avec les bisons : bien abrités dans des ravins ou derrière des rochers, ils pouvaient toucher leurs cibles à près d’un kilomètre, sans que celles-ci puissent riposter avec des armes de moindre portée. François eut un mauvais pressentiment : et s’il s’agissait d’une souricière, les chasseurs immobilisant les Cheyennes pendant que le 7e de Cavalerie faisait volte-face pour les prendre à revers ? Little Wolf s’était retourné, il avait sans doute eu la même intuition. Les guerriers ne pouvaient pas rester sur cette crête, et il était dangereux de faire retraite dans la direction opposée. François avait suivi le regard du chef Cheyenne vers l’arrière, où quelques guerriers gardaient les chevaux à l’abri de la butte. Il remarqua que plusieurs poneys portaient les fusils Sharps dérobés aux chasseurs. Il en compta sept. Il rampa vers l’arrière et pris un fusil sur le mustang le plus proche. Un jeune brave poussa un cri mais Little Wolf le fit taire d’un geste. François examina l’arme. Lourde, elle disposait d’un canon de plus d’un mètre de long, et la crosse était équipée d’une mire dépliable pour le tir à longue distance. Le jeune Cheyenne avait eu la présence d’esprit de confisquer également la boîte de munitions. Les guerriers de Little Wolf n’avaient probablement jamais utilisé une telle arme, et n’avaient pas eu le temps de s’entraîner, mais il était trop tard pour s’en soucier. Habitués à chasser dans les grandes plaines, leur acuité visuelle était sans doute supérieure à celle des chasseurs. François n’avait guère plus d’expérience, mais, s’il avait jamais possédé un don, c’était bien celui des armes. Little Wolf avait rejoint François et compris ce qu’il projetait de faire. Il donna ordre de délester les chevaux et les Cheyennes déposèrent les Sharps sur le sol, devant lui. François leur montra comment utiliser la mire en mimant un tir, et imita le recul de l’arme. Il rendit les fusils aux guerriers, en gardant un pour lui. Sentant le regard courroucé du propriétaire, il se tourna vers lui, et reconnut le jeune homme taciturne qui avait atteint la finale du concours de tir de Cheyenne. Sans doute un soupirant déçu de Natané. Lui prendre son Sharps risquait d’en faire un ennemi mortel, et la bande ne pouvait se priver d’un tel tireur. Il tendit le fusil au jeune homme, qui, après une hésitation, hocha la tête et l’accepta. Décontenancé, Little Wolf arracha un fusil des mains d’un autre guerrier et le donna à François. Puis les tireurs se répartirent le long de la crête. Ils rampèrent aussi loin que possible sans offrir une cible facile à l’ennemi. Plus bas, derrière la butte, Little Wolf et les autres braves remontèrent à cheval. Abrité par le cadavre du mustang d’un des Cheyennes abattus, François distingua les silhouettes des chasseurs. Confiants dans leur tactique, certains étaient sortis de leur abri pour mieux ajuster leurs cibles. Il choisit un chasseur, régla soigneusement sa mire, retint sa respiration et fit feu. L’homme tomba. Immédiatement, les autres tireurs Cheyennes l’imitèrent, mais aucune balle ne fit mouche. Ils rechargèrent rapidement, et recommencèrent. Le jeune Cheyenne taciturne abattit un chasseur, et François un deuxième. Profitant de la confusion créée dans les rangs des chasseurs, Little Wolf poussa un cri strident et lança la charge. Lorsque les Cheyennes réapparurent sur la crête, certains chasseurs tentèrent de reprendre le tir mais subirent en retour le tir de barrage des Sharps cheyennes. En quelques minutes, les guerriers de Little Wolf furent sur les chasseurs, dont les fusils à longue portée n’étaient plus d’aucune utilité. Quand François et les six tireurs Cheyennes rejoignirent la bande, seuls deux chasseurs étaient encore vivants : le Comte Yoster et Cornistock. Yoster reconnut François et tenta sa chance.

— Monsieur ! Vous pouvez encore empêcher cela. J’ai beaucoup d’influence dans cette région, je pourrais vous obtenir ce que vous voulez.

François ne répondit pas. Il vit Little Wolf sauter de cheval et se ruer vers Cornistock, qu’il égorgea. Puis il saisit l’homme par la chevelure et le scalpa avant même qu’il eût rendu son dernier soupir.

— Monsieur ! cria Yoster, désespéré. Vous ne pouvez pas cautionner une telle sauvagerie !

François sentit le regard des Cheyennes : Œil-de-Faucon allait-il tenter de sauver le Blanc qui avait participé au massacre des leurs ?

— Je ne vois qu’un seul sauvage, ici, rétorqua-t-il d’un ton froid avant de faire reculer son cheval, laissant Yoster au milieu d’un cercle de Cheyennes.

Les guerriers poussèrent des cris perçants avant de fondre sur l’Anglais, qui hurla à son tour. François porta son regard sur Little Wolf. Le chef tenait toujours le scalp de Cornistock dans sa main. À la ceinture du chasseur mort pendait un horrible trophée. Comme le chef Cheyenne, François avait reconnu la belle chevelure de jais de Kimi.

***

Owl Woman avait toujours su rester à sa place. C’était bien son époux, le fameux White Beaver, qui était l’Homme Médecine de la tribu, celui qui savait lire les signes et parler aux esprits. Ses visions étaient célèbres dans toute la nation cheyenne et même au-delà. Il était le deuxième homme le plus important chez les Cheyennes du Nord après Little Wolf, et savait faire respecter ce statut lorsque certains ne lui montraient pas le respect qui lui était dû. Le bruit courait pourtant que ses talents de guérisseur étaient surestimés, et que lorsque sa première épouse l’assistait, c’était elle qui assurait l’essentiel des soins. Connaissant la vanité de son époux et la violence de ses colères, Owl Woman ne cherchait pas à faire reconnaître ses dons, ce qui ne l’empêchait pas de recevoir discrètement les couples qui n’arrivaient pas à enfanter et les guerriers dont les blessures ne guérissaient pas. Lorsque White Beaver revint du camp arapaho avec les dépouilles de Kimi et Natané enroulées dans des couvertures, elle ne retint pas ses larmes, car les défuntes étaient ses amies.

Assise dans le tipi, elle s’apprêtait à commencer la préparation des corps pour les cérémonies funèbres qui débuteraient dès le retour de Little Wolf, lorsqu’un léger sifflement attira son attention. Elle se tourna vers le corps de Natané et approcha son oreille du visage de la jeune fille. Il n’y avait pas de doute, elle respirait. Faiblement, mais elle respirait. Owl Woman découpa la tunique de la jeune fille et constata que la blessure à l’aine était superficielle et avait cessé de saigner. Natané avait perdu connaissance suite aux coups violents assénés à la tête, mais elle n’était pas morte. Pas encore, pensa Owl Woman, qui sortit rapidement du tipi pour chercher des herbes.
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Le Smith & Wesson avait tiré à vide. Toussaint avait fait basculer le chargeur et constaté qu’il ne contenait aucune cartouche. Il n’avait pas été surpris de sentir la présence d’Isa-tai à ses côtés. Le Comanche avait parlé longuement, à voix basse, en regardant droit devant lui. En neuf ans de compagnonnage quotidien, Joubert ne l’avait jamais entendu parler aussi longtemps. Puis, sans attendre de réponse, Isa-tai s’était levé et avait regagné le campement, laissant six cartouches de revolver sur le tronc. Quand Toussaint l’avait rejoint, le soleil se levait.

Les deux hommes avaient repris la route vers l’ouest, puis le sud, suivant le coude de la North Platte River vers la vallée de la Sweetwater. La carte de Lafourchette annonçait une succession de collines escarpées jusqu’à la sinueuse rivière, que la piste traverserait plusieurs fois avant d’attaquer l’ascension du col du South Pass. Cela faisait maintenant trois jours que François était parti et Toussaint tentait encore de chasser ses idées noires lorsqu’ils abordèrent une nouvelle butte, bordée des deux côtés par une forêt de conifères. Le sol était rocailleux et son cheval fit un écart pour éviter un trou. Surpris, Toussaint se baissa pour mieux distinguer l’obstacle quand un bruit assourdissant résonna au sommet de la colline, juste après la balle qui le toucha à la tête.

Isa-tai plongea immédiatement au sol et trouva refuge dans un trou bordé par deux maigres arbustes. Une balle frappa la terre à quelques centimètres, soulevant un nuage de poussière qui aveugla le Comanche. Il fit une tentative pour se rapprocher de Toussaint qui gisait au pied de son cheval, mais un nouveau tir le força à regagner son abri.

— Isa-tai, ne bouge pas, chuchota Toussaint …

— Tu es blessé ? répondit le Comanche.

— Ça va, je crois. Tu peux faire une diversion ?

— Compris.

Isa-tai esquissa un mouvement furtif vers la droite avant de se baisser immédiatement. Le tir le manqua de quelques centimètres. Profitant de cette diversion, Toussaint avait plongé dans le petit ravin. Le Comanche vit que le visage de son ami était couvert de sang.

— C’est mon cuir chevelu qui saigne, dit Toussaint en s’essuyant. Sans le faux pas de mon cheval, ma tête aurait éclaté comme une pastèque. Tu l’as vu ?

— Je crois. Il est là-haut. Trop loin. Il tire bien.

— Avec un fusil à bisons, il est hors de portée. Mais il ne peut rien faire si nous ne bougeons pas. On dirait qu’il n’y a qu’un tireur. Toussaint s’interrompit avant de reprendre : combien de types suivaient notre piste dans la plaine ?

— Sept.

— Tactique classique : pendant que le tireur du haut nous immobilise, les autres sont en train de nous encercler.
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Quelques jours plus tôt, le pisteur Crow avait exposé sa théorie à ses associés.

— Donc, avait dit Janson, vous pensez que ceux que nous poursuivons cherchent à nous envoyer sur une fausse piste, celle du convoi ? Et qu’ils ont pris une autre route en effaçant leurs traces ?

— Oui. Pas de traces veut dire : ils effacent leurs traces. Ils savent qu’on les suit. Et celui qui efface les traces est très bon. Pas un Blanc.

— Tu n’as aucune preuve de ce que tu dis, répliqua Butler en jetant son cigare.

— Si tu as raison, dit Morgan, ça veut dire qu’on les a perdus.

— Si eux vont vers Oregon ou Californie, la piste passe par les montagnes, l’endroit que les Blancs appellent South Pass. Mormons traversent par South Pass aussi avant d’aller vers le sud.

— Et s’ils partent au sud, vers le Colorado, ou au nord vers le Montana ? objecta Butler.

— Si partis vers le sud, ils auraient quitté la piste plus tôt. Le nord, c’est possible, si eux ne suivent pas la North Platte River après Fort Caspar.

— On pourrait aller à Fort Caspar pour voir si tu retrouves leurs traces, reprit Morgan.

— Oui, mais on ne les rattrape pas, répondit Curley. Ils ne sont plus avec le convoi, ils vont plus vite.

— Que proposez-vous ? dit Janson, gagné par l’impatience.

— Prendre le train à Cheyenne jusqu’à Promontory Summit, le prochain arrêt, dans l’Utah.

— C’est là qu’a eu lieu la jonction entre les lignes de l’Union Pacific et de la Central Pacific il y a trois ans, dit Lorne Green. J’y étais !

— Promontory Summit, c’est de l’autre côté des Rocheuses ? demanda Morgan.

— Oui, répondit Curley. De l’autre côté de South Pass, ajouta-t-il en souriant.

— Si je comprends bien, dit Janson, au lieu de les poursuivre, vous proposez de prendre le train pour passer les Rocheuses, puis de revenir sur nos pas pour leur tendre un piège à un endroit où ils doivent passer ?

— C’est bien pensé, dit Morgan. À condition qu’ils prennent bien cette route.

— La végétation est rare, par là-haut, dit Green. Si on arrive avant eux, ils n’auront pas beaucoup d’endroits où se cacher. Il faut bien choisir l’endroit.

— C’est surtout risqué, avait rétorqué Butler. À cette altitude, nous pourrions geler sur place avant qu’ils n’arrivent. S’ils arrivent jamais.

— On peut éviter les montagnes en partie, en suivant la vallée de la Green River, répliqua Curley. Mais il faut traverser le désert avant.

— Bien, je prends ce risque, avait tranché Janson. Nous allons directement vers Cheyenne où nous prendrons le train pour Promontory Summit.

La prononciation hésitante de Janson avait fait sourire Butler et Riley mais leurs sourires s’éteignirent quand le commissaire les fusilla du regard.

Ils avaient foncé au sud-ouest vers Cheyenne. En attendant le prochain train, ils avaient fait le plein de vivres et changé de chevaux. Alors qu’ils patientaient sur le quai, Green avait échangé quelques mots avec le vieux bonhomme qui faisait office de chef de gare et était revenu avec des informations.

— Le vieux Pop McCrea a travaillé à l’Union Pacific du temps où je tuais des bisons et des Indiens pour eux. Il m’a dit que deux types inquiétants sont arrivés par le train il y a une semaine environ. Ils ont cherché des ennuis à une femme et un homme qui étaient arrivés en finale du concours de tir. Paraîtrait que le type était un Français.

— Un Français ! Ce n’est pas un hasard, s’écria Flambart.

— Et que s’est-il passé alors ? demanda Janson.

— La femme et l’homme sont repartis. Vivants, ce qui d’après la description qu’a fait Pop des deux types, n’était pas évident au départ.

Janson était lui aussi convaincu qu’ils avaient retrouvé la piste des Joubert. Il y avait trop de coïncidences : un Français, excellent tireur, poursuivi par des tueurs dont la description correspondait à celle des hommes décrits par les agents de Pinkerton en gare d’Omaha. Que ces deux hommes aient parcouru une telle distance pour retrouver les Joubert prouvait leur détermination et faisait d’eux des obstacles potentiels. Il ne savait pas qui avait lancé ces deux chasseurs de primes sur la trace des Joubert, même s’il soupçonnait cette secte raciste du Mississippi d’y être mêlée. Janson était atterré par le nombre de tueurs qu’il croisait depuis qu’il avait mis les pieds en Amérique, y compris dans son équipe. Et qui était cette femme ? Assurément un personnage singulier, pour oser tenir tête à des tueurs professionnels. Janson ressentait une immense fatigue. La traversée des plaines avait été épuisante pour les hommes et les chevaux, et chaque fois qu’il pensait se rapprocher de ses proies, un nouveau danger mortel surgissait. Combien d’hommes (et peut-être de femmes) mourraient avant qu’il puisse arrêter l’assassin de son fils ? Il ne put s’empêcher de remarquer que François Joubert n’avait pas, au moment de son forfait, le profil d’un criminel. De la façon dont les choses tournaient, cette aventure risquait fort de se terminer par un massacre. Était-ce vraiment ce qu’il était venu chercher ?

Le train leur permit de relier Promontory Junction en moins de vingt-quatre heures, alors que selon Curley, le voyage en cheval leur aurait pris plus d’une semaine. C’est frais et dispos qu’hommes et montures reprirent la piste en se dirigeant vers l’est. Une piste tout aussi difficile que la traversée du Nebraska, puisqu’elle leur imposa la traversée d’un désert de plusieurs dizaines de kilomètres sous une chaleur suffocante, avant que Curley ne trouve un point d’eau. Cette route, qui suivait le sentier escarpé de la Green River en empruntant une trouée entre les montagnes, leur avait permis d’éviter le franchissement de plusieurs cols et de gagner encore du temps. Ils durent néanmoins traverser une chaîne de montagnes avant de retrouver le sentier principal de la piste près d’un hameau du nom de Cokeville qui, selon Curley, n’était qu’à une journée de cheval de South Pass. Ils regrettèrent le désert lors qu’ils franchirent le col. Hommes et bêtes subirent, en quelques heures, un changement de température brutal.

— Il n’a pas réussi à nous faire mourir de soif, il va nous faire mourir de froid, le Crow, grinça Butler qui n’avait cessé de récriminer depuis leur descente du train.

— Monsieur, rétorqua Flambart, excédé, votre salive risque de geler si vous ouvrez trop votre bouche, ce qui ne vous permettrait plus de la refermer, nous privant ainsi d’une occasion inespérée.

Butler prit quelques secondes pour digérer la tirade du policier français, avant de répliquer.

— Tes larmes aussi vont geler, crâne d’œuf, quand je m’occuperai de toi.

— Suffit ! coupa Janson. Les hommes que nous allons trouver en face de nous sont suffisamment dangereux pour ne pas chercher des adversaires dans notre groupe.

— C’est vrai, quoi, ricana Riley. Nous formons une si bonne équipe, hein Butler ?

— Toi le … Butler avait fait un geste vers son revolver mais le déclic du chien du revolver de Morgan l’arrêta net.

— Bon, tout le monde se calme, lança Lord Remington. Notre mission tire à sa fin, on peut encore se supporter quelques jours.

— Tes leçons, tu sais ce que tu peux en faire, le gandin ? grogna Butler.

— Ici, dit Lorne Green.

Peu habitués à voir Green prendre la parole spontanément, les hommes se figèrent.

— Oui, c’est le meilleur endroit. Regardez plus bas : le sentier est escarpé et serpente à découvert depuis le canyon. Je peux les aligner d’ici avec ma Betsy, caché derrière ces gros rochers, pendant que vous les contournez par les bois. Il n’y a pas de grottes pour se cacher, juste quelques cavités pour s’abriter. Ils seront pris sous un feu croisé, faits comme des rats.

Janson analysait la topographie des lieux. Il n’aurait pas cru ce Lorne Green capable d’une pensée cohérente. Son plan était simple, mais ingénieux.

— Il faudra attendre qu’ils soient bien engagés, pour qu’ils ne puissent plus faire demi-tour, répondit le policier.

— Nous nous cacherons dans les bois, assez loin du sentier, ajouta Morgan. Nous ne nous rapprocherons que quand Lorne commencera à tirer.

— Cette butte est haute, dit Flambart. Il faudra ouvrir le tir juste au bon moment. Comment Monsieur Green saura-t-il qu’il faut tirer ?

— Monsieur Curley pourrait se cacher au fond du ravin et envoyer un signal lorsqu’il les verra passer, répondit Janson. C’est possible ?

Le Crow hocha la tête et alla prendre un objet dans ses fontes. Il revint avec ce qui avait été un miroir, entouré de dorures rongées par la rouille. Personne n’osa le questionner sur la provenance de l’objet. Il fut donc décidé que Curley se posterait dans le fond du ravin, assez éloigné de la piste pour demeurer invisible. Lorsque les fuyards passeraient devant lui, il attendrait qu’ils soient bien engagés sur la pente pour alerter Lorne Green. Le groupe se diviserait en deux unités : Morgan et Butler d’un côté, Janson, Flambart et Riley de l’autre, qui se cacheraient dans la forêt et avanceraient vers la piste aux premiers tirs, pour prendre les fuyards en tenaille. Le gibier avait peu de chances d’en réchapper.
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Après avoir massacré les chasseurs, les Cheyennes étaient revenus sur leurs pas en restant à couvert autant que la végétation le leur permettait. Bien leur en avait pris, car ils faillirent tomber nez-à-nez avec le détachement du major Elliott venu les prendre à revers. Profitant de l’effet de surprise, les Cheyennes, dont la soif de vengeance n’avait pas été assouvie, se ruèrent sur les tuniques bleues. La colonne du major Elliott fut anéantie en moins d’une heure de combat, ne laissant aucun survivant. Les hommes de Little Wolf remontèrent la piste de la patrouille puis celles du gros de la troupe jusque sur les hauteurs qui surplombaient Fort Fetterman. François sentait que Little Wolf brûlait de lancer ses guerriers sur le poste militaire pour le détruire et massacrer tous les soldats. Les Cheyennes n’attendaient que son ordre. Mais Little Wolf était un grand chef : il savait que les tuniques bleues étaient trop nombreuses ; attaquer maintenant, c’était envoyer ses hommes à une mort certaine et inutile. Il fit chercher la dépouille du major Elliott et envoya le cadavre vers le fort, fixé sur la selle de son cheval au moyen de branches d’arbres entrelacées. Bien que restés hors de portée des armes des soldats, les guerriers entendirent les clameurs d’effroi et les cris de haine émanant du fort lorsque les sentinelles postées sur les remparts reconnurent le major Elliott. Little Wolf ne renonçait pas à se venger du colonel à la longue chevelure, mais il faudrait plus de braves, sans doute plusieurs tribus, pour vaincre les soldats bleus. Il donna l’ordre de rentrer au camp. Certains jeunes guerriers murmurèrent, mais personne n’osa s’opposer au chef.

Pour François, cette journée avait tout changé. Aucun des Cheyennes, Little Wolf moins que tout autre, ne s’était étonné de sa présence dans la bande sur le chemin de retour. Ils le considéraient comme l’un des leurs : le rôle d’Œil de Faucon dans le massacre des chasseurs puis des tuniques bleues serait abondamment discuté dans le camp. Son adresse et son courage lui vaudraient le respect des braves de la tribu et sans doute de leur chef. Fou de colère après la découverte des corps de Natané et Kimi au camp arapaho, François avait pleinement participé aux deux affrontements et avait personnellement abattu plusieurs soldats. Il était passé de l’autre côté. Même en l’absence de survivants, donc de témoins de ses actes, il avait pris le parti des Cheyennes et ne pourrait pas revenir en arrière. Sa haine pour le lieutenant-colonel Custer lui rongeait le cœur et il n’aurait pas de paix avant que celui-ci ait payé pour le massacre de la Washakie River et la mort de celle qu’il aimait. Il allait devoir parler avec Toussaint et en ressentait une inquiétude qu’il n’avait pas éprouvée au moment de risquer sa vie quelques heures plus tôt.

Little Wolf observait Œil de Faucon à la dérobée. Lorsque Natané, la prunelle de ses yeux, était venue les yeux pleins d’étoiles lui parler de ce jeune blanc qui courait mal mais visait juste, il avait cru à un nouveau caprice. Elle avait déjà fait tourner la tête et brisé le cœur de plusieurs jeunes de la tribu, et deux d’entre eux en étaient même venus aux mains pour se disputer le droit de la courtiser. Il avait dû les séparer pour éviter que l’un d’eux se fasse tuer. S’il appréciait la bravoure chez ses guerriers, Little Wolf détestait les disputes et les morts inutiles. Il envisageait de la laisser se marier rapidement afin de mettre un terme à ces emportements juvéniles, mais ne s’attendait pas à ce qu’elle s’entiche d’un Blanc. Il avait suivi de loin le convoi des longues barbes et reconnu le jeune homme aux cheveux jaunes ; il l’avait même épié lors d’une de ses parties de chasse, celle où il avait tué le puma. Le jeune Blanc ne savait pas suivre la piste d’un animal mais s’était révélé d’une adresse étonnante au fusil. Il ne voyait pas de guerrier aussi adroit dans sa tribu, à part peut-être Running Buffalo. Les Cheyennes avaient aperçu les trois Blancs et le Comanche au moment de lancer leur attaque sur les chasseurs de bisons. Curieux, Little Wolf avait retenu ses braves. La réaction du Comanche ne l’avait pas étonné : les Comanches au sud, comme les Cheyennes au nord, dépendaient des bisons, et ne pouvaient comprendre une telle atrocité. Mais Face Brisée et Femme Qui Tire Vite avaient soutenu le Comanche, pendant qu’Œil de Faucon, à lui tout seul, neutralisait les chasseurs. Little Wolf avait alors décidé de laisser sa chance au jeune homme, qui ne savait pas que le danger qu’il affronterait était bien supérieur à un groupe de chasseurs. La venue du garçon au camp des Cheyennes lui avait également valu l’affection de Kimi. Little Wolf avait alors compris que le piège s’était refermé et qu’il devait accepter la relation de Natané avec Œil de Faucon s’il ne voulait pas vivre l’enfer sous son propre tipi. Et maintenant, il avait perdu sa femme et sa fille, mais peut-être gagné un fils. Œil de Faucon s’était montré courageux et habile tacticien. Il avait aussi veillé à ne pas se faire un ennemi de Running Buffalo, prétendant éconduit de Natané et meilleur tireur des Cheyennes. Une sagesse rare chez un garçon aussi jeune. S’il souhaitait se joindre à la tribu, Little Wolf, qui s’était pris d’affection pour lui, le soutiendrait. Mais pour l’instant, le cœur du chef des Cheyennes était meurtri, comme celui d’Œil de Faucon et de Face Brisée qui avait perdu Femme Qui Tire Vite.

Ils arrivaient en vue du camp et les Cheyennes sortaient des tipis pour les accueillir. Les guerriers qui avaient ramené les corps des Cheyennes tués dans le camp arapaho leur avaient raconté le carnage, et ils brûlaient de connaître les détails de la chasse aux responsables du massacre. Des cris fusèrent, les guerriers arborèrent des scalps à la grande satisfaction de l’assistance. Une bousculade intervint dans la foule, et White Beaver apparut, se frayant un passage sans ménagement. Il s’approcha du cheval de Little Wolf et hurla :

— Elle vit ! Natané ! Elle vit !

François dut s’agripper au pommeau de sa selle pour ne pas défaillir.

***

Les soins de Owl Woman avaient fait merveille. Natané avait repris conscience, mais elle était très faible. La jeune fille ne gardait aucun souvenir des évènements de la Washakie River et on ne lui avait pas annoncé la mort de sa mère. François entra en trombe dans le tipi, bousculant White Beaver qui lui refusait le passage. L’Homme Médecine saisit son tomahawk mais Little Wolf retint son bras avant d’entrer à son tour. Les deux hommes s’agenouillèrent à côté de Natané qui, à leur grand soulagement, les reconnut immédiatement et leur sourit. La femme de l’Homme Médecine avait puisé de l’eau fraîche à la rivière et en avait imbibé des bandes de tissu qu’elle avait posé sur le visage de la jeune fille. Les ecchymoses avaient viré au vert et semblaient s’étendre.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle dans un murmure. Nous ne sommes plus chez les Arapahos ? Où est mère ?

— Nous allons répondre à toutes tes questions ma fille, répondit le chef. Mais d’abord, comment te sens-tu ?

— J’ai très mal à la tête, Quand je me suis réveillée, c’est comme si j’avais quatre yeux de taupe. Maintenant, je n’en ai plus que deux et je vois un peu mieux. Mon dos est comme brisé et j’ai du mal à bouger les bras. Owl Woman m’a dit qu’avec le temps, la douleur devrait disparaître. Père, où est Kimi ?

— Les soldats Blancs et les chasseurs de bisons ont détruit le village des Arapahos et tué presque tous ceux qui s’y trouvaient. Ils ont tué ta mère, murmura le chef d’une voix mal assurée. Nous t’avons crue morte.

La jeune fille avait fermé les yeux. Des images lui revenaient, qu’elle n’arrivait pas à chasser de son esprit. Des cavaliers bleus qui envahissaient le camp en poussant des cris terrifiants. Un soldat qui était entré dans leur tipi, son sabre en avant. Le jeune Blue Elk qui avait tenté de s’interposer et l’avait payé de sa vie. Natané s’était jetée sur l’individu et l’avait poignardé. Après, un choc violent à la tête et tout était devenu noir. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle serra la main de François.

— Tu étais avec mon père ? demanda-t-elle.

Le jeune homme hocha la tête.

— Nous avons tué tous les chasseurs et beaucoup de soldats. Œil de Faucon a combattu avec les Cheyennes, dit Little Wolf avec fierté avant de sortir de la tente.

White Beaver, furieux, attendait le chef devant le tipi. D’un regard, Little Wolf lui fit comprendre qu’il serait dangereux d’insister. Ils savaient tous les deux que, même si White Beaver ne manquerait pas de s’en attribuer le mérite, ce n’était pas l’Homme Médecine mais sa femme qui avait sauvé Natané. Ravalant sa colère, le chaman quitta les lieux.

Étranger à l’agitation qui régnait dans le camp alors que les braves relataient leurs exploits, Little Wolf s’assit à l’écart sur une souche pour pleurer sa chère Kimi.

À l’intérieur du tipi, François s’était étendu à côté de Natané, qui avait posé sa tête sur ses épaules.

— Tu as tué des Blancs ? l’interrogea-t-elle.

— Oui. Des chasseurs et des soldats, répondit-il sans émotion particulière.

— Ça ne te fait rien de te battre contre ton peuple ?

— Ce n’est pas mon peuple. Je viens d’un pays lointain, de l’autre côté de l’océan.

— Oui, tu es un Français, je sais. Un ancien de la tribu m’a expliqué que les pères de nos pères ont fait du commerce avec des trappeurs français. C’est un autre peuple que les Américains. Vous êtes en guerre avec les Américains, comme les Cheyennes contre les Crows ?

— Non. Mais avant de venir ici, je me suis battu contre des soldats de mon pays, pour défendre notre liberté. Mon frère était un grand soldat, il a quitté l’armée quand elle a attaqué notre peuple.

— Mon père m’a dit que Face Brisée et le Comanche devaient être des guerriers redoutables.

— Je n’en connais pas de meilleurs. À part ton père bien sûr, se reprit-il.

— Mon père a parlé de toi avec fierté. Je crois qu’il te considère comme son fils, maintenant, dit Natané en souriant, malgré les larmes.

— Du moment qu’il me considère comme le prétendant de sa fille, répondit François.

— Que vas-tu faire, François ? demanda la jeune fille d’un air inquiet. Vas-tu rejoindre ton frère et son ami, pour aller de l’autre côté des montagnes ?

— Non. J’ai compris aujourd’hui que ma place était ici, avec toi. Mais je dois voir mon frère une dernière fois pour le lui annoncer. Tu comprends ?

— Natané comprend. Alors pars, Œil de Faucon, et reviens vite
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Lorsque les hommes de Pinkerton avaient pris leurs positions sur la butte, Blade Riley avait demandé comme une faveur de s’occuper du Comanche, et personne dans le groupe n’avait cherché à lui disputer cet honneur. Pour eux, il était simplement dérangé, un maniaque du couteau à qui il valait mieux ne pas tourner le dos. Qu’il veuille se charger de l’élimination d’un Comanche à qui il rendait dix pouces et près de cent livres ne pouvait s’expliquer que par une déficience mentale avérée. Quand Riley avait été engagé par Pinkerton pour rejoindre l’équipe, aucun des autres membres n’avait cherché à en savoir plus sur lui. Au fil de leur périple à travers les Grandes Plaines, Riley avait été tenu à distance au même titre que Curley, le scout indien, surtout après qu’il eût failli égorger Butler.

Seul Pinkerton connaissait son passé, au moins en partie. Le père de Riley était un trafiquant d’armes et d’alcool du Nouveau Mexique, dont les principaux clients étaient les Apaches Mimbreños. Tom Riley avait été si proche des Apaches qu’il avait tenu un temps le Bureau local des Affaires Indiennes, et qu’on le qualifiait d’« Apachero » au même titre que l’on appelait « Comancheros » les commerçants qui trafiquaient avec les Comanches. Au cours de l’une de ses nombreuses visites chez les Apaches, Riley avait fait la connaissance de la mère de Blade, Dahteste, et lui avait fait deux enfants. Les deux garçons avaient été élevés chez les Apaches, et leur père passait régulièrement visiter « sa famille apache » - il en avait une autre, officielle, à Santa Fe. Blade, qui s’appelait alors Nache, avait douze ans lorsque le camp des Apaches fut attaqué et anéanti par une bande de Comanches. Le frère de Nache, Taize, fut tué sous ses yeux avant que Nache plante un couteau dans le cœur du Comanche. Il réussit à se cacher dans une cavité naturelle recouverte de buissons, mais assista de loin au traitement que les Comanches firent subir à sa mère avant de la tuer. Il resta cloîtré dans le petit ravin toute une journée et toute une nuit. Poussé par la soif, Nache sortit de sa cachette à l’aube et quitta le camp sans un regard pour les corps que les Comanches avaient laissés derrière eux. Il avait marché pendant deux autres jours, s’arrêtant aux points d’eau connus de sa tribu et se nourrissant de baies, avant de retrouver son père au Bureau des Affaires Indiennes. Celui-ci s’était rendu sur les lieux du massacre et avait donné une sépulture à sa femme Apache et à son second fils. Il avait refusé, cependant, d’accueillir Nache dans sa famille à Santa Fe et avait placé le garçon dans un orphelinat près d’Albuquerque sous le nom de Tom Riley Junior. Dès qu’il eût repris des forces, Nache s’était enfui de l’orphelinat après avoir fait le plein de vivres et raflé tous les couteaux de la cuisine. Il avait appris à survivre seul sur les terres arides du sud-ouest, et jour après jour, nourri sa haine des Comanches. Il n’aimait pas plus les Blancs, qui avaient trahi et assassiné le chef charismatique des Mimbreños, Mangas Coloradas. À l’occasion, il rejoignait des bandes apaches et participait à certains de leurs raids. Malgré sa petite taille et sa silhouette malingre, son habilité prodigieuse dans le maniement du couteau faisait de lui un adversaire extrêmement dangereux.

Lors de la construction de la ligne de chemin de fer transcontinentale, Pinkerton avait été engagé pour empêcher la création d’un syndicat au sein des ouvriers. Il s’agissait d’agir discrètement, en éliminant les gêneurs tout en faisant porter la responsabilité de leur disparition aux Indiens. Pinkerton avait eu vent d’un jeune métis qui avait collaboré avec les Texas Rangers dans leurs expéditions contre les Comanches. Nache, devenu « Blade » Riley, s’était acquitté de sa mission avec une rare efficacité. Pinkerton avait même cru déceler une certaine cruauté chez le jeune homme, qui semblait prendre un réel plaisir à voir mourir ses proies. Quand le commissaire français avait sollicité ses services et qu’il s’était mis en quête d’un groupe de chasseurs de primes sans pitié, le nom de Blade Riley s’était imposé. Que le Français ait eu des vapeurs en découvrant l’équipe que Pinkerton avait constituée ne changeait rien à l’affaire.

Lorsque les agents Pinkerton du Missouri avaient retrouvé les traces des deux Français, ils avaient parlé d’un Comanche qui les accompagnait. La motivation de Riley, jusque-là uniquement liée à la prime que Pinkerton leur avait promise, avait été décuplée. Les observations de Curley avaient confirmé la présence probable d’un Indien dans le groupe de fuyards, le seul capable d’effacer les traces avec autant de savoir-faire. Depuis, Riley rongeait son frein. La description inquiétante qu’avaient faite les Pinkerton du Comanche n’avait fait qu’exciter son envie de le tuer. La plupart des hommes que Riley avait tués étaient plus grands et plus forts que lui, cela ne les avait pas sauvés. Il était juste trop rapide.
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Après plusieurs tentatives infructueuses, en désespoir de cause, Toussaint et Isa-tai avaient décidé de courir leur chance chacun de son côté en se ruant vers la forêt qui bordait les deux côtés du sentier. Avec un peu de chance, le tireur embusqué au sommet de la falaise ne pourrait pas les atteindre tous les deux. Ils se préparaient à surgir de leur cachette, quand un bruit assourdissant résonna derrière eux.

— Trop tard, cria Toussaint, ils nous ont tournés.

— S’ils tiraient sur nous, nous serions morts, répondit le Comanche.

***

Lorne Green avait manqué les fuyards de peu. Pour modifier son angle de tir, il était sorti de sa cachette et avait grimpé sur un rocher. Il ne risquait rien : il était hors de portée des carabines des deux hommes.

— D’ici, ma Betsy, on va faire mouche, je le sens. Ils commencent à sentir le piège se refermer. À leur place, je tenterais le tout pour le tout.

Green entendit l’impact d’une balle sur un rocher deux mètres plus bas, et se figea un instant, décontenancé. Le bruit de la détonation ne lui parvint que quelques secondes plus tard. Cela ne pouvait provenir des deux hommes pris au piège sur le sentier : ils étaient trop loin. Au moment où il comprenait qu’un autre fusil à longue portée était entré dans la danse, la seconde balle le frappa en pleine poitrine, lui déchirant les entrailles.

***

Toussaint et Isa-tai cherchaient des yeux l’origine du bruit quand un deuxième coup de feu éclata, générant un éclair sur le sommet de la colline qu’ils avaient franchie avant d’entreprendre leur ascension. En haut de la falaise, le fusil s’était tu.

— François ! hurla Toussaint.

L’ex-capitaine et le Comanche échangèrent un regard avant de se ruer vers les arbres pour se mettre à couvert, chacun de son côté.
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François n’avait pas perdu de temps à chercher leur piste, il s’en savait incapable, d’autant plus qu’Isa-tai avait effacé leurs traces. La plupart des Indiens ne l’auraient pas trouvée, eux non plus. Sur les indications des Cheyennes traduites par Natané, il s’était dirigé directement vers l’ouest en observant les différents sommets des Rocheuses : d’abord celui qui dessinait une dent de puma, le suivant, le ventre d’une femme enceinte, et en longeant les rivières. Le col que les Blancs appelaient South Pass était connu sous le nom de « tête de serpent » chez les Cheyennes, et François l’avait reconnu immédiatement. Le son de la fusillade, porté par le vent, l’avait ensuite guidé dans la bonne direction. Arrivé au sommet du canyon qui bordait la Southfork River, il avait aperçu, sur l’autre versant, les silhouettes de son frère et du Comanche dissimulées dans une ravine, essayant de se protéger des tirs provenant du haut de la butte. François distinguait la silhouette du tireur, qui était à peu près à la même altitude que lui, sur l’autre face du défilé. En ligne droite, il estima la distance à près d’un kilomètre à vol d’oiseau. Il saisit le Sharps et se coucha sur le ventre, à flanc de coteau. Il posa le canon de l’arme entre deux rochers, pour stabiliser ses appuis. Tout en dépliant la mire, il réfléchissait. Lors de son instruction au sein de la Garde nationale, le vieux sergent qui avait été tireur d’élite dans l’infanterie et avait reconnu en François un sujet doué lui avait expliqué que la trajectoire d’une balle avait tendance à dévier sous l’effet de son propre poids, du vent et même de la température. Ces effets augmentaient avec la distance. Le vent venait de sa droite et était modéré, mais il devait en tenir compte. Il décida de viser légèrement au-dessus de la cible, sur la droite. Son premier tir lui permettrait ensuite d’effectuer les corrections nécessaires pour les suivants. Il retint sa respiration, se prépara à amortir le recul et actionna la queue de détente. La correction du vent était parfaite, mais François avait sous-estimé l’incurvation de la trajectoire. Il observa l’impact environ deux mètres en-dessous du tireur. L’homme se figea, formant une cible parfaite. François releva légèrement le canon de son Sharps et tira. Le tireur fut projeté vers l’arrière. Immédiatement, François vit Toussaint et Isa-tai bondir hors de leur abri et foncer vers les arbres.

***

Isa-tai atteignit le couvert des arbres en quelques secondes puis tendit l’oreille. Personne, et encore moins les Blancs, ne pouvait se déplacer dans la nature dans un parfait silence, sans faire crisser les feuilles ou fuir les oiseaux ou les petits animaux. Le Comanche n’entendait rien. S’il y avait des ennemis autour de lui, ils étaient totalement immobiles. Pourtant, il était sûr de ne pas être seul, et même que le danger était imminent. Il leva la tête une fraction de seconde trop tard. L’homme, caché sur une branche du chêne avait bondi sur lui, et le Comanche sentit immédiatement une lame entailler son épaule. Les deux hommes roulèrent sur le sol et se relevèrent en même temps. Ils se jaugèrent quelques instants. Le gabarit de son agresseur n’était guère imposant mais Isa-tai avait appris à ne jamais sous-estimer un adversaire. Celui-ci lui avait déjà infligé une blessure, et tournait autour de lui comme une guêpe, un couteau dans chaque main. Le Comanche était rapide pour un homme de sa corpulence, mais ce type agitait ses bras avec une vitesse hallucinante. Occupé à parer les coups, Isa-tai ne trouvait pas le temps de sortir son couteau Bowie de l’étui qui pendait à sa ceinture. Et malgré cela, l’autre l’avait encore touché deux fois aux avant-bras. Aucune blessure n’était mortelle, ni même grave, mais le sang coulait des entailles et le Comanche savait que la douleur finirait par l’affaiblir. D’ailleurs, son épaule commençait déjà à s’engourdir. Il avait compris que c’était la tactique de son adversaire, et qu’il devait mettre un terme à cette danse macabre aussi vite que possible. Le petit homme continuait de danser autour de lui, comme un moustique. Soudain, l’homme recula et lança un couteau vers le Comanche, qui para de la main au prix d’une nouvelle estafilade, alors qu’une autre lame apparaissait dans la main de son agresseur comme par magie. Gêné par ses multiples blessures, Isa-tai devenait plus lent, et l’autre le savait. Le Comanche tenta le tout pour le tout. Il feinta une attaque et l’autre répliqua par une pique, mais Isa-tai avait anticipé le mouvement et saisit le poignet de l’homme qu’il cassa net alors que son adversaire lui frôlait les côtes de son autre couteau. Le tueur poussa un hurlement de douleur et recula. Isa-tai profita de ce moment de stupeur pour lui porter un magistral coup de poing à la tempe qui l’étourdit. Le Comanche referma sa poigne de géant sur la gorge de son ennemi avec une telle force qu’il le souleva de terre.

— Qui es-tu ? demanda-t-il en Anglais, puis en Espagnol. Il devinait que l’homme n’était pas un Blanc américain, peut-être un Mexicain.

— Crève sale Comanche, cracha l’autre en Apache.

Isa-tai continua de serrer la gorge de l’homme au couteau qui le fixa dans les yeux jusqu’à ce que sa trachée cède sous ses doigts. Le Comanche lâcha prise et l’homme s’effondra comme une poupée de chiffons. Il retira d’un coup le couteau fiché dans son épaule, déclenchant une nouvelle hémorragie, et s’assit contre le tronc de l’arbre, épuisé. Se reprenant, il déchira la chemise de celui qui avait parlé la langue des Apaches et confectionna des bandages pour ses plaies les plus importantes. Il ramassa sa carabine puis avança silencieusement dans les bois. Il devait éliminer autant d’ennemis que possible avant que ses forces ne l’abandonnent.

***

De l’autre côté de la falaise, Toussaint avait entrepris l’ascension du chemin forestier depuis à peine quelques secondes quand il tomba nez à nez avec un homme qui pointait un revolver dans sa direction. Grand, maigre et vêtu avec une élégance singulière pour un homme voyageant sur la piste, l’homme portait des favoris roux qui encadraient son visage émacié. Il souriait.

— Désolé, Monsieur. Je crois que votre chemin s’arrête ici, dit-il d’un ton amical. On peut dire que vous nous avez fait faire du chemin. Voulez-vous laisser tomber votre fusil, s’il vous plait ?

— Qui êtes-vous ? demanda Toussaint en s’exécutant. Qui vous envoie ?

— Il semble que vous ayez réussi à vous faire des ennemis mortels dans votre pays, et même dans celui-ci, Monsieur. Cependant, s’il vous est agréable de connaître mon nom avant de quitter ce monde, je m’appelle Charles Morgan, mais on me connaît mieux sous le nom de Lord Remington.

— C’est vous qui nous suiviez sur la piste ? demanda le Français.

— Effectivement. Nous vous avions même perdus avant que notre guide ait l’idée de génie de ne plus vous suivre mais de vous attendre.

Toussaint trouvait que l’homme parlait trop. Sous ses manières de gentilhomme, il devinait que le pistolero prenait plaisir à prolonger la scène, comme un prédateur qui sait que sa proie ne peut plus lui échapper.

— Faites ce que vous avez à faire, reprit Toussaint d’un ton résigné. Je suis fatigué d’essayer d’échapper à tous les tueurs que l’on a payés pour nous éliminer.

— Vous m’insultez, Monsieur. Je ne suis pas un tueur, je loue mes talents de tireur. Et je me flatte d’une certaine éthique dans l’exercice de mon métier. Lord Remington n’a jamais tiré dans le dos de quiconque ni sur un homme désarmé. Je vais donc vous laisser une chance. Je vois que vous avez un splendide Smith & Wesson dans votre holster. Je vais rengainer mon Remington et vous laisser l’initiative de sortir votre arme. Marché honnête, non ?

Sidéré, Toussaint pensa que le dénommé Morgan avait perdu l’esprit. À la place de ce dandy sadique, il aurait abattu son adversaire sans délai. La guerre n’avait rien à voir avec la chevalerie, et s’il avait survécu jusqu’ici, c’est pour n’avoir laissé aucune chance à l’ennemi à chaque fois qu’il l’avait pu. À tout prendre, il préférait mourir une arme à la main, c’était dans la logique des choses après plus de vingt ans dans l’armée. Depuis la mort d’Annie, Toussaint avait perdu goût à la vie et était prêt à regarder la mort en face. Et puis, il restait toujours une chance, même si l’homme était probablement plus rapide que lui. Il se remémorait leurs séances d’exercices de tir. Comme Annie le lui avait conseillé, il était bien campé sur ses deux pieds, prêt à effacer son côté gauche au moment de tirer. Ne pas chercher à viser, mais tirer vite. Annie avait légèrement huilé son étui pour que le revolver puisse jaillir plus vite. L’homme n’était qu’à dix mètres de lui, impossible de le rater. Il allait saisir sa chance, comme il l’avait toujours fait.

— Quand vous voulez, Monsieur, dit l’autre, parfaitement concentré.

***

Butler était resté derrière Morgan lorsqu’ils avaient dévalé le sentier sous les arbres. Si ce guignol voulait se couvrir de gloire au risque de se faire tuer, ça le regardait. Ça en ferait un de moins pour se partager la prime de dix mille dollars que Pinkerton leur avait promise en cas de succès. Accroupi derrière un rocher, il contemplait la scène qui se déroulait une trentaine de mètres plus bas. Morgan était cinglé : alors qu’il aurait pu abattre le fugitif dès que l’autre était apparu sur le chemin, il avait entamé un de ces discours interminables dont il avait le secret, et maintenant il venait de rengainer son Remington ! Une idée astucieuse lui traversa l’esprit : et s’il descendait Morgan après que celui-ci aurait réglé le compte du Français ? On mettrait sa mort sur le compte du fugitif et Butler serait débarrassé de ce bavard vaniteux qu’il ne supportait pas. Butler laissa l’idée s’installer dans son esprit et mit Morgan en joue. Au cas hautement improbable où le Français en réchappait – on ne sait jamais, un revolver qui s’enraye, ça arrive - Butler avait une vue imprenable sur son dos. Tuer un homme dans le dos ne lui avait jamais posé de problème, c’était le résultat qui comptait avant tout. Les affiches de bandits recherchés précisaient parfois « mort ou vif », jamais « tué de face ».

À bout de souffle, Isa-tai s’appuya contre un rocher. Il n’avait plus rencontré d’ennemi dans les bois avant de déboucher sur la cachette du tireur embusqué, au sommet de la falaise. Celui-ci reposait sur le dos, serrant son long fusil sur sa poitrine ensanglantée, comme s’il avait voulu l’emmener avec lui au moment de mourir. Si ceux-là étaient leurs poursuivants sur la plaine, ils étaient sept ; il en restait donc cinq et Toussaint se dirigeait vers eux. Sentant ses forces s’amenuiser, le Comanche traversa la pente nue d’un pas mal assuré pour se lancer dans le sentier forestier qui descendait de l’autre côté de la falaise. La Winchester en bandoulière venait buter régulièrement sur son dos couvert d’estafilades.

***

Au fond du canyon, Curley avait attendu le début de la fusillade pour se lancer dans l’ascension de la butte en rampant silencieusement pour prendre les deux fugitifs à revers. Il avait été surpris de ne voir que deux hommes et s’était d’abord assuré qu’un autre groupe ne les suivait pas. Il n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres d’eux quand les coups de feu avaient résonné dans son dos. Le long fusil de Green s’était tu peu après et il avait entendu les deux fuyards se ruer hors de leur cachette. Collé contre la paroi, Curley avait compris instantanément que le piège n’avait pas fonctionné. Trop bas sur le sentier, il ne pouvait voir le tireur dans son dos et était donc invisible pour ce dernier. S’il continuait à grimper, il ferait une cible facile. S’il décidait de faire volte-face et d’escalader la colline où il se trouvait, l’autre finirait par l’avoir dans sa ligne de mire. Le Crow pensa à contourner la colline pour prendre le tireur à revers, mais le temps qu’il effectue sa manœuvre, l’homme aurait sans doute bougé. Il regarda son cheval, attaché à un arbuste au bord de l’arroyo qui serpentait au fond du ravin.

***

Après avoir éliminé le tireur au fusil, François avait balayé le sentier rocailleux du regard, en vain. Le silence était total, et il devinait qu’une partie d’échecs mortelle se jouait sous le couvert des arbres. Il enrageait d’être impuissant, mais se rapprocher reviendrait à abandonner une position stratégique pour se lancer dans l’inconnu, avec le risque d’arriver trop tard. Il devait également s’assurer qu’aucun ennemi ne chercherait à l’atteindre en escaladant la colline.

***

Les deux coups de feu avaient retenti en même temps. Toussaint avait senti la morsure de la balle au moment où il se tournait légèrement et appuyait sur la détente de son Smith & Wesson. Les deux hommes restèrent debout, chancelants, quelques secondes. Puis Morgan tomba sur les genoux, une tache écarlate sur la poitrine. Il tenait toujours son Remington dans sa main, pendant le long de sa cuisse.

— C’est impossible, murmura-t-il, l’air abasourdi. Ça ne devait pas ... se passer … comme ça. C’est moi qui devais vous … tuer.

— Vous aviez toutes les cartes en main, et vous m’en avez donné une, répondit Toussaint en posant la main sur son flanc ensanglanté. C’était une erreur.

— J’ai … sûrement entendu votre nom, mais … il ne me revient pas.

— Je m’appelle Joubert.

Une image passa devant les yeux de Toussaint Joubert. Un visage de femme.

— « Old Pa » Joubert.

Morgan tomba la tête en avant dans la poussière.

***

Un peu plus haut, Butler mit quelques secondes à réagir. Il n’aurait pas parié un cent sur le Français mais il gagnait rarement au jeu. Il se leva pour mieux assurer son tir et aligna sa mire en visant le dos de sa cible. Il ne pouvait pas le rater.

***

Isa-tai trébucha sur le sentier rocailleux. Il avait entendu les deux coups de revolver, seulement deux, un des tireurs était peut-être touché. À la sortie d’un lacet, il aperçut les duellistes plus bas, Toussaint debout, titubant, et l’autre à terre. Il vit aussi l’homme caché un peu plus haut qui le mettait en joue. Il saisit sa Winchester quand un échalas chauve surgit devant lui, un fusil à la main. Le Comanche s’arrêta net.

***

François vit l’homme au chapeau noir émerger de derrière un gros rocher au milieu des arbres, carabine à l’épaule. Suivant son instinct, il tira immédiatement et l’homme se figea sous l’impact. Il lâcha son arme, avant de rouler sur le sentier et de disparaître à nouveau aux yeux du jeune homme. N’y tenant plus, François sauta sur son cheval et dévala la pente pour rejoindre l’autre versant.

***

Toussaint avait entendu le coup de feu et se retourna pour voir le corps d’un homme dévaler la pente. Il se dirigeait vers le cadavre lorsqu’il vit une silhouette émerger des buissons, une arme à la main. Malgré la fatigue, il reconnut immédiatement l’homme qui tenait le fusil.

— Commissaire Janson ! fit-il, stupéfait.

— Capitaine Joubert, vous êtes un homme très difficile à tuer, observa Janson.

— Vous êtes un homme qui n’abandonne jamais, répliqua Toussaint.

Alors que Janson s’approchait, ils furent rejoints par Isa-tai, poussé par un escogriffe au crâne luisant. Couvert du sang qui s’écoulait de multiples blessures, le Comanche avait l’air mal en point.

— C’est donc vous qui avez engagé ces hommes ? demanda Toussaint. Vous êtes venu venger votre fils.

— Je ne suis pas venu chercher la vengeance, mais la justice pour mon fils assassiné.

— Je n’ai assassiné personne, fit une voix derrière eux.

Encore sur son cheval, François tenait le commissaire en joue.

— Avant La Fontaine-Au-Roi, reprit-il en toisant Janson, je n’avais jamais tiré sur un être humain. Les Versaillais ont détruit notre barricade à coups de canon avant de charger à cinq contre un. Ceux qu’ils n’ont pas tués sur place ont été fusillés par dizaines au Père Lachaise ou, au mieux, envoyés au bagne. J’ai cherché à survivre. Si votre fils avait tiré le premier, l’auriez-vous traité d’assassin ?

— Mon fils faisait son devoir, répondit Janson, hésitant. Celui que vous avez refusé d’honorer, capitaine Joubert, en prenant le parti de la Commune.

— Il y aurait beaucoup à dire sur la notion de devoir, commissaire, objecta Toussaint. Quand les généraux qui massacraient les Communards au nom de la France étaient les mêmes qui avaient livré leurs hommes aux Prussiens.

— Il ne méritait pas de finir comme ça, murmura Janson.

— Vous avez raison, commissaire. Il n’aurait jamais dû se trouver là. Votre fils n’était pas fait pour devenir un soldat.

— Comment osez-vous ? Mon fils est mort en héros à vos côtés au Mexique.

— C’est vrai, et je regrette encore de n’avoir pas pu le sauver. Mais je vous parle de votre second fils Charles-Henri, qui était avec moi à Metz.

Interloqué, Janson baissa son arme. Un long silence s’en suivit, les deux hommes ne se quittant pas des yeux. Puis le commissaire s’assit sur un rocher qui bordait le sentier.

— Racontez-moi, dit-il dans un souffle.
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Mars-la-Tour /Saint-Privat/ Gravelotte, près de Metz, 16-18 août 1870

Le champ de bataille de Mars-la-Tour était blanc et bleu, jonché des cadavres des cuirassiers et des dragons allemands. Une brigade prussienne entière avait été décimée en une demi-heure au Ravin de la Cuve par les tirs conjugués des mitrailleuses, des chassepots et des pièces lourdes françaises.

Le soir du 16 août, malgré leur infériorité numérique, les Français avaient couché sur les positions ennemies. Il ne leur restait plus qu’à lancer une contre-attaque générale pour anéantir les IIIe et Xe corps prussiens. Contre toute attente, c’est un ordre de retraite en direction de Metz que le maréchal Bazaine, commandant de l’armée du Rhin, avait fait parvenir à l’aube à ses troupes consternées. Ce repli laissait la route de Verdun aux Prussiens et coupait définitivement l’armée du Rhin du reste de l’armée française. Il permettait aussi la jonction des deux armées allemandes : les troupes de Bazaine se trouvaient maintenant en présence de forces écrasantes.

Les Prussiens décidèrent d’en finir avec l’armée du Rhin dès le lendemain. L’attaque fut lancée à huit heures mais les Français, bien renseignés sur les mouvements des troupes prussiennes, avaient profité de la nuit pour creuser des fosses et des tranchées. Ils y avaient placé leur artillerie et leurs mitrailleuses en masquant leurs positions. Les offensives ennemies furent repoussées et les troupes françaises lancèrent une contre-attaque massive.

La bataille faisait rage depuis huit heures lorsque le sergent Schmitt fit irruption dans la tente. Schmitt était un petit Lorrain teigneux, une boule de nerfs à l’énergie inépuisable. Un élément précieux.

— Mon capitaine ! Ils déplacent leurs batteries d’artillerie ! On ne les voit plus d’ici.

Le capitaine Joubert, qui venait de repousser une charge du 16e Uhlan à la tête de sa compagnie, était venu étancher sa soif avant de repartir au combat. Il se leva immédiatement.

— Vers où se dirigent-ils ?

— Ils sont encore loin, mais on dirait qu’ils se tournent vers Saint-Privat !

— C’est là que nous avons placé nos mitrailleuses ! Elles font merveille contre l’infanterie, mais ne peuvent pas lutter contre les canons allemands.

— Il y a quelques canons de 4 aussi à Saint-Privat, mais leur portée est insuffisante contre les canons Krupp.

— Et la section qui tient les mitrailleuses là-bas est celle …

— Du sergent Isa-tai, mon capitaine.

Toussaint Joubert se rua hors de sa tente et enfourcha son cheval, suivi par le sergent Schmitt. Il ne leur fallut que quelques minutes pour couvrir la distance qui les séparait du village de Saint-Privat. Joubert constata immédiatement que les batteries de canons à balles avaient infligé des pertes sérieuses à l’ennemi qui s’était replié en panique au fond d’un ravin voisin. Saisissant ses jumelles, il balaya le plateau. Il put distinguer au loin le mouvement des troupes adverses qui concentraient leurs forces sur les ailes, sans doute pour tourner les Français. Ils avaient employé la même tactique lors des précédents affrontements. Mais il ne distinguait pas les batteries prussiennes, bien dissimulées. Une épaisse fumée s’échappa soudain d’un pli de terrain et un obus vint s’écraser à quelques dizaines de mètres de la tranchée française. La section des mitrailleurs, encore concentrée sur les fantassins ennemis en déroute, n’avait pas vu le tir.

Toussaint repéra Isa-tai aux commandes d’une mitrailleuse, dans la fosse, à une centaine de mètres de lui. Le Comanche, magnifique dans son uniforme bleu, était devenu la mascotte du régiment. Certains le disaient immortel. Il se murmurait que les Prussiens l’avaient baptisé « Der Blaue Teufel »17 et que l’ennemi rechignait à l’affronter. Joubert était convaincu que l’impact psychologique de la présence du Comanche sur le moral de l’ennemi avait joué un rôle non négligeable lors de la victoire du jour précédent. Il hurla son nom mais le bruit des canons à balles couvrait ses cris et Isa-tai poursuivait sa besogne. Toussaint sauta dans la tranchée et remonta la ligne de mitrailleurs en leur ordonnant d’abandonner leur position. Au moment où il arrivait près du Comanche, un sifflement déchira l’air. Toussaint plongea vers son ami, le projetant au fond de la tranchée. L’obus explosa à quelques mètres, emportant les soldats qui n’avaient pas quitté leur poste assez rapidement. Une gerbe de terre et des fragments de corps recouvrirent les deux hommes.

Le médecin-major Guillot mesurait près de deux mètres et les spéculations allaient bon train sur son poids réel. Il était le seul du régiment à pouvoir regarder Isa-tai dans les yeux. On murmurait que par son seul aspect : cheveux frisés et longue barbe noire, il faisait fuir la mort. Aussi, la première réaction de Toussaint lorsqu’il ouvrit les yeux fut de se protéger avec ses mains.

— Allons, capitaine ! rugit le médecin. Ne me dites pas que je pourrais effrayer un héros comme vous !

— Major. Je n’aurais jamais cru être un jour aussi heureux de vous voir. Si vous pouviez parler un peu moins fort, cependant, je n’aurais pas l’impression d’être assis sur la défense d’un éléphant qui éternue. Mes oreilles bourdonnent déjà suffisamment.

— Vous vous en tirez à bon compte avec un bourdonnement d’oreilles, capitaine. Si vous n’aviez pas plongé au fond de la tranchée, vous ne seriez plus là pour discuter de mes vocalises. A priori, vous n’avez rien de cassé et votre tête semble fonctionner normalement, puisque vous avez retrouvé ce sens de l’humour tant apprécié de vos supérieurs. Quelques hématomes et écorchures qui s’ajouteront à vos multiples cicatrices.

— Mes hommes ? demanda Toussaint en s’asseyant sur le lit.

— Trois morts et deux blessés graves, dont le sergent Schmitt qui s’est exposé en aidant certains soldats à quitter la tranchée. Mais sans votre intervention, le bilan aurait été bien plus lourd.

Toussaint accusa le coup. Il appréciait Schmitt, tête de lard patentée (comme son capitaine) mais soldat courageux, qui se battait sans répit pour sa terre lorraine. Il posa la question qui lui brûlait les lèvres.

— Isa-tai ?

— Votre ami aux cheveux longs va bien. C’est lui qui vous a porté jusqu’à la tente médicale. Il est reparti illico pour reprendre les combats du côté de Saint-Privat, où il parait que ça chauffe, si vous me passez l’expression.

Le médecin changea de ton et reprit le cours de l’auscultation.

— Nous allons faire quelques exercices pour vérifier…

Guillot avait tourné la tête un instant pour prélever un ustensile dans sa trousse. Lorsqu’il se retourna vers le lit, Toussaint Joubert avait disparu.

La nuit tombait lorsque Toussaint rejoignit Saint-Privat. Le champ de bataille était éclairé par les incendies allumés par les Prussiens. Il retrouva Isa-tai au milieu des combats au corps-à-corps qui faisaient rage dans le cimetière du village, derrière l’église en flammes. Ils se retrouvèrent bientôt côte-à-côte, l’un taillant l’ennemi avec son sabre, l’autre fracassant les crânes avec son tomahawk, une situation qui leur était familière depuis le Mexique. L’ennemi reculait, tombe après tombe. À sa droite, Toussaint vit un jeune fantassin sur le point de se faire embrocher par un cuirassier jaune. Il taillada le Prussien à la cuisse et profita de sa stupeur pour lui porter un coup fatal à l’estomac. Le jeune soldat restait prostré, paralysé par la peur. Toussaint le saisit par l’aisselle et le tira en arrière.

— Ne reste pas là, mon garçon. Tu n’es pas en état de combattre. Va te reposer à l’arrière.

— Merci mon capitaine, bredouilla le jeune homme.

La bataille dura encore quelques minutes dans le cimetière avant que les Prussiens n’abandonnent le terrain. Toussaint se préparait à ordonner la chasse lorsqu’un officier à cheval arriva sur le terrain et le héla.

— Capitaine Joubert ! Je suis le capitaine de Boileau, de l’état-major. Le VIe corps d’armée a ordre de ne pas avancer au-delà du village de Saint-Privat et de tenir la position.

Joubert ne sut pas si ce qui l’agaçait le plus chez l’officier était son ton arrogant, son uniforme rutilant ou l’ordre surréaliste qu’il venait transmettre.

— Capitaine, si vous n’avez pas peur de faire un faux pli à votre joli uniforme, je vous suggère de descendre de cheval, de vous avancer sur le terrain et de regarder devant vous. La déclinaison du terrain nous est favorable, l’ennemi est en déroute, c’est le moment ou jamais de pousser notre avantage ! Que nos hommes ne soient pas tombés pour rien !

Malgré les sarcasmes qui fusaient derrière lui, de Boileau ne se démonta pas.

— Les ordres sont formels et votre compagnie doit s’y conformer. Vous ne devez pas dépasser cette ligne de combat. J’ajoute qu’il vous est demandé d’économiser vos munitions. De nouveaux ordres vous seront transmis sous peu.

Sans attendre de réponse, le capitaine fit faire volte-face à sa monture et disparut. Encore furieux, Joubert ordonna à ses hommes de s’abriter dans le fossé qui bordait le cimetière. Il faisait maintenant nuit noire et l’arrêt des canons laissait entendre, des deux côtés de la ligne de front, les plaintes lancinantes des blessés implorant des secours. À quelques centaines de mètres, on distinguait les lanternes des brancardiers allemands venus ramasser les leurs, et Toussaint s’étonna de ne pas voir arriver d’ambulance de son côté. Décidément, du commandement à la logistique, rien ne fonctionnait dans l’armée du Rhin. Le temps semblait suspendu et Joubert, qui n’avait rien mangé depuis l’attaque du matin, partagea un morceau de pain rassis avec Isa-tai. Il vit que le jeune soldat qu’il avait sauvé était assis à quelques mètres d’eux, encore tremblant. Toussaint fut surpris de constater, à ses galons, qu’il était sous-lieutenant. Il se porta à ses côtés en lui offrant un biscuit de guerre.

— Comment ça va, lieutenant ? Vous n’êtes pas blessé ?

— Non, mon capitaine, répondit le jeune homme. Merci mon capitaine, pour tout à l’heure.

— Oubliez ça. Sans vouloir vous offenser, vous avez l’air très jeune, pour votre grade.

— C’est que je suis sorti de Saint-Cyr en juillet, mon capitaine. 54e promotion, la Promotion du Rhin 18. C’est ma première affectation. Sous-lieutenant Charles-Henri Janson, du 75e d’infanterie, dit le jeune homme en le saluant. Nous avons été un peu dispersés par leur artillerie.

Troublé, Joubert répondit à son salut mais ne donna pas son nom. Il ne s’en était pas aperçu sur le moment, mais le jeune sous-lieutenant ressemblait beaucoup à son aîné, en moins énergique. Il retourna auprès de ses hommes, épuisés par la journée de combats. N’observant aucune activité chez l’ennemi, le capitaine les autorisa à prendre du repos à tour de rôle, sous la surveillance de leur voisin. Vers trois heures du matin, il réveilla ses troupes en leur demandant de se préparer à l’assaut. L’ordre parvint peu avant quatre heures. La mine défaite, le colonel Nérin, chef du régiment, informa ses officiers que les troupes devaient se replier, en évitant de tirer, à moins d’y être forcé.

— Mais mon colonel, nous sommes en position de force ! objecta Joubert, ulcéré.

— L’état-major semble avoir d’autres priorités, fit le colonel. Le maréchal Canrobert a demandé hier des renforts pour contre attaquer. Ces renforts lui ont été refusés.

— Nous avions gagné avant-hier, et le pouvons encore aujourd’hui, rétorqua Joubert. Et pour la deuxième fois, nous abandonnons le champ de bataille aux Prussiens ! C’est à se demander si l’objectif du maréchal Bazaine est vraiment la victoire. D’ailleurs, on ne l’a pas vu sur le théâtre des opérations.

— Modérez vos propos, capitaine, répliqua sèchement le colonel. Il ne vous appartient pas de juger les ordres de vos supérieurs. Ils font partie d’une stratégie d’ensemble qui dépasse vos compétences. Vous pouvez disposer.

La mort dans l’âme, le capitaine Joubert et sa compagnie entamèrent la retraite vers Metz.
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Metz, 29 octobre 1870

Ce jour maudit n’était que l’aboutissement logique des évènements des deux derniers mois. Bloquée dans la ville de Metz encerclée, l’armée du Rhin avait rapidement connu la disette. Le haut commandement, si prompt à sonner la retraite dans la ville lorraine, en avait totalement négligé l’approvisionnement. Les chevaux avaient été les premiers à souffrir de la faim, et quand les chevaux commencèrent à mourir, les hommes mangèrent les chevaux. Sans sel, car il avait manqué dès le début du blocus. Tous les chevaux de l’artillerie et de la cavalerie, soit plus de quarante mille bêtes, avaient péri à l’abattoir. Les rations de pain avaient été abaissées progressivement de 750 grammes à 50 grammes deux jours avant la capitulation. Les privations et les pluies incessantes favorisèrent les maladies : typhus, variole, fièvres. À la fin du mois d’octobre, plus de vingt mille hommes étaient blessés ou malades.

Comme si la faim et la maladie ne suffisaient pas, le moral des troupes avait été fortement affecté par les mauvaises nouvelles du début du mois de septembre. Du clocher de la cathédrale, des soldats avaient observé d’importants mouvements de troupes chez les Prussiens, suivis de canonnades au loin. Les cris d’allégresse venant des avant-postes ennemis n’annonçaient rien de bon. Quelques jours plus tard, lors d’un échange de prisonniers, les hommes de l’armée du Rhin apprirent la capitulation à Sedan de l’armée de Châlons commandée par Mac Mahon, et la chute de l’Empire.

Vers la mi-septembre, les journaux de Metz évoquèrent la constitution d’un nouveau gouvernement républicain qui continuait le combat contre les Prussiens, ainsi qu’une « révolution » à Paris. À la même époque, le maréchal Bazaine et les chefs de corps laissèrent filtrer la rumeur d’une situation anarchique à l’intérieur du pays qui pourrait justifier un retour de l’armée de Metz pour une mission de pacification, tout en promettant de ne pas combattre contre les Prussiens. Des bruits de capitulation avaient alors commencé à circuler, et l’attitude de Bazaine, reclus dans sa propriété de Ban-Saint-Martin et engagé dans d’obscures négociations avec l’ennemi, avait fait l’objet de critiques croissantes.

Quand la capitulation leur fut annoncée, certains officiers se réunirent secrètement pour évoquer la possibilité d’une sortie en force et compter les troupes qu’ils pourraient réunir pour soutenir une telle initiative. Le capitaine Toussaint Joubert participa à ces réunions et recommanda la plus grande sévérité à l’égard de Bazaine, tout en s’interrogeant sur les motivations du maréchal. Peu pressé de soutenir un gouvernement républicain, gagnait-il du temps pour organiser une restauration bonapartiste ?

Le désarmement précipité des soldats étouffa dans l’œuf les projets de sortie. Les hommes durent déposer armes et munitions dans des arsenaux et ne furent autorisés qu’à conserver leur havresac pour partir en captivité. Le 28 octobre, un ordre de Bazaine confirma officiellement la nouvelle en demandant aux troupes, « vaincues par la famine » de se conduire « dignement » dans l’adversité. Les officiers furent chargés de conduire leurs hommes démoralisés aux avant-postes prussiens pour les livrer à l’ennemi. La gorge serrée, sous une pluie battante, le capitaine Joubert serra la main à chacun de ses éclaireurs au grand dam du capitaine prussien qui devait les prendre en charge. Le sergent Schmitt lui fut présenté sur un brancard, brûlant de fièvre, sans que cela suscite d’émotion particulière chez les vainqueurs. Joubert avait demandé expressément le maintien du sergent à l’hôpital à sa hiérarchie, qui n’avait pas daigné répondre. Anéanti, il rentra dans le logement messin qu’il partageait avec Isa-tai et le jeune Janson. Il avait recueilli le sous-lieutenant après que celui-ci eût perdu son colocataire dans une des rares sorties localisées lancées par l’état-major depuis le repli sur Metz, avec aussi peu d’efficacité que les batailles précédentes.

— Ils sont tous partis, mon capitaine ? demanda le jeune officier.

— Tous, même le sergent Schmitt, pourtant mal en point, répondit Toussaint d’une voix blanche.

— Et le sergent Isa-tai ?

— Le sergent Isa-tai a mystérieusement disparu. Il a dû penser que le climat prussien serait mauvais pour ses rhumatismes.

— Et nous, les officiers ? Que va-t-il nous arriver ? reprit Janson sans relever l’ironie dans le ton du capitaine.

— Nous ? Une locomotive tirant des wagons à bœufs vient d’entrer en gare de Metz. Il parait qu’ils vont nous emmener en Allemagne.

— En Allemagne dans des wagons à bœufs ? Sans pouvoir s’asseoir ? C’est ainsi qu’ils traitent des officiers prisonniers de guerre ?

Joubert fit taire le jeune officier d’un geste et s’approcha de lui.

— Ecoutez lieutenant, nous n’aurons pas d’autre conversation après celle-là. Réfléchissez bien avant de me répondre. Un gouvernement républicain a repris la lutte contre l’envahisseur. Je ne suis pas disposé à visiter l’Allemagne pendant que mon pays continue de se battre. Je ne monterai pas dans ce train.

— Vous allez vous évader ?

— Exactement. Voulez-vous vous joindre à nous ?

— « Vous » ?

— Je retrouverai le sergent Isa-tai à la sortie de la ville.

— Mais comment allez-vous vous y prendre ?

— Janson, en êtes-vous ? Dans le cas contraire, le moins vous en saurez, le mieux ce sera, pour vous comme pour moi.

Le jeune homme hésita longuement. Il savait que les Prussiens tiraient à vue sur les fugitifs. Ils avaient placardé des affiches annonçant que tout citoyen de Metz ayant aidé des officiers prisonniers de guerre à s’évader serait fusillé.

— Non, mon capitaine. Je suis désolé, murmura-t-il, secoué par des sanglots.

— Ecoutez Janson, ce n’est pas grave. Vous allez survivre et oublier ce que vous avez vu ici. Nous nous reverrons peut-être dans quelque temps. Disons-nous adieu maintenant.

Après avoir serré la main du jeune sous-lieutenant, Toussaint souleva une lame du plancher et en sortit son pistolet. Les officiers avaient été autorisés à garder leurs sabres mais il pensait que l’arme l’encombrerait dans sa fuite.

La nuit venue, vêtu en paysan grâce à la complicité d’un cultivateur de Montigny, Toussaint Joubert quitta la ville de Metz. Les Prussiens avaient relâché leur étau pour investir la ville en masse afin d’y loger leurs soldats. Lorsqu’il fut sûr d’être hors de vue des lignes ennemies, il se cacha dans un bosquet et attendit. Deux heures plus tard, un gigantesque paysan lorrain aux longs cheveux noirs le rejoignit.
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Route de South Pass, Wyoming, printemps 1872

— S’il vous avait suivi, murmura Janson.

Le policier avait écouté le récit du capitaine Joubert sans l’interrompre. Son histoire complétait les informations envoyées par son fils depuis le front en Lorraine puis de sa captivité en Allemagne. Bien sûr, le jeune homme avait passé sous silence sa défaillance devant l’ennemi lors de la bataille de Saint-Privat, et son sauvetage par un certain capitaine Joubert. Avait-il établi le rapport entre son sauveur et l’officier qu’admirait son frère aîné au Mexique ? Janson ne le saurait jamais. Lors de la capitulation de Metz, Charles-Henri était monté dans un wagon à bœufs avec les autres officiers. Les prisonniers, serrés debout à plus de trente par voiture, avaient remonté lentement le Rhin, traversant les villes de Coblence, Bonn, Cologne, Hanovre, Magdebourg pour finir à Hambourg. Dans ses rares missives, Charles-Henri avait tenu à rassurer son père sur sa condition de prisonnier en Allemagne. Bien que soumis à un strict couvre-feu et à un appel hebdomadaire, il bénéficiait d’une relative liberté de mouvement. Il était logé, correctement, chez l’habitant au prix d’un thaler par jour, soit environ quatre francs. À Hambourg, il avait eu la chance de retrouver quelques camarades de son régiment, mais n’avait pas échappé à l’ennui sur les bords de l’Elbe. Après la signature de l’armistice le 28 janvier 1871, les prisonniers français avaient été progressivement libérés. Bismarck, qui négociait avec le nouveau gouvernement monarchiste de Thiers, voulait régler le problème de l’insurrection parisienne au plus vite. Charles-Henri Janson avait rejoint son régiment à Versailles à la fin du mois de mars, après cinq mois de captivité.

— S’il s’était évadé avec vous, reprit Janson.

— Il aurait rejoint les forces de Gambetta à Tours. Après, il aurait peut-être fini par retrouver son régiment à Versailles. Il aurait pu aussi démissionner de l’armée comme moi et offrir ses services à la Garde nationale à Paris. Personne ne peut le savoir.

Sentant ses forces l’abandonner, Toussaint s’interrompit un instant, avant de reprendre.

— Il aurait pu finir sur une barricade à côté de mon frère.

— Vous l’avez dit vous-même : il n’était pas fait pour combattre. Vous vous donnez beaucoup de mal pour ne pas me dire que mon fils était un lâche, capitaine Joubert.

— Charles-Henri n’était pas un lâche. Je n’avais jamais vu tomber autant de mitraille que lors des deux batailles de Gravelotte, et nous avons tous eu peur d’y rester. Beaucoup d’hommes sont morts là-bas, pour rien. Le sang collait les cadavres à la boue. Si votre fils avait été un lâche, il aurait profité de sa captivité pour ne pas réintégrer son régiment avant la fin des conflits. Après ce qu’il avait vécu, il est quand même retourné au feu. Le lâche est celui qui s’enfuit, pas celui qui essaye de surmonter sa peur. Non, votre fils n’était tout simplement pas fait pour la guerre.

— Pourquoi a-t-il fait cela ?

— Il voulait peut-être se montrer à la hauteur de ce frère trop tôt disparu. Dont il avait sans doute entendu parler pendant toute son enfance.

— Par moi. Je n’aurais pas dû …

— Commissaire, ne portez pas ce poids. Vos fils étaient des soldats, et les soldats meurent. Ils avaient choisi leur vie. S’il vous faut vraiment des responsables, cherchez-les chez ceux qui ont envoyé l’armée contre le peuple de Paris. Les mêmes qui nous ont envoyés en Crimée, en Algérie, au Mexique. Que faisions-nous là-bas ? La seule fois où nous sommes allés défendre la patrie, en Lorraine, nos généraux nous ont vendus à l’ennemi. Je suis devenu un traître pour l’armée quand j’ai refusé de me rendre et de me battre contre des Français. Que Thiers, Bazaine et Mac Mahon aillent expliquer aux Alsaciens et aux Lorrains pourquoi ils vont parler allemand !

Le silence s’installa. Janson restait prostré, comme s’il avait vu renaître puis mourir son fils une seconde fois. Assis aux côtés du policier, Toussaint Joubert, dont la blessure au bras avait continué de saigner, semblait au bord de l’évanouissement.

Flambart, le fusil toujours pointé sur le dos du Comanche, sentait l’engourdissement le gagner. Il attendait que le commissaire prenne une décision. L’inspecteur craignait que la situation ne leur échappe. Les deux hommes que Flambart, en professionnel aguerri, considérait comme les plus dangereux de leur équipe, avaient été éliminés. Le fameux Lord Remington, si sûr de lui, gisait le nez dans la poussière. Et le dingue du couteau avait mystérieusement disparu, ce qui n’était sans doute pas sans relation avec les multiples coupures qu’il pouvait observer sur le corps de son imposant prisonnier. Quant à Butler le boucher, il avait fait le saut de l’ange alors qu’il s’apprêtait à tirer dans le dos du capitaine. Un tir lointain à mettre sur le compte du jeune Joubert, le tireur d’élite. Comme celui qui avait fait taire la Betsy de Lorne Green. Les hommes qu’ils poursuivaient étaient de sacrés combattants. Maintenant qu’ils les avaient enfin capturés, Flambart se surprenait à regretter qu’ils soient dans l’autre camp, alors que leur chasse les avait conduits à endurer la compagnie de personnages répugnants. Il pria pour que le jeune Joubert, le seul à avoir gardé son arme, ne prenne aucune initiative regrettable. Il n’avait plus envie de le tuer.

François fut le premier à réagir.

— Il faut faire quelque chose pour mon frère. Et pour Isa-tai aussi.

Janson acquiesça d’un signe de tête. Le jeune homme rangea son fusil dans son étui sans quitter Flambart des yeux. Ce dernier posa son arme. François sauta à terre et se précipita vers son frère aîné. L’inspecteur interrogea son supérieur du regard avant de ramasser ses fontes et d’en sortir des bandages et une bouteille d’alcool. Il fit comprendre au Comanche qu’il pouvait soigner ses blessures. Après un moment d’hésitation, le guerrier hocha la tête, intrigué.

Il n’y eut plus d’autre tué ce jour-là.
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Ils avaient décidé de camper dans le ravin, à l’abri du vent. Le lendemain, après avoir enterrés tous les morts, ils avaient repris la piste dans l’autre sens pour se porter à la rencontre du convoi de Mormons mené par Lafourchette. Il n’y avait plus de raison de fuir : tous leurs poursuivants avaient été éliminés. Les deux policiers français les accompagnaient, peu bavards. Toussaint et Janson étaient conscients qu’en d’autres temps, ils auraient pu être amis, mais il y avait trop de cadavres entre eux. François avait appris quel avait été le sort de P’tit Louis, et Janson lui avait fait la promesse d’intervenir pour réduire la peine de son ami.

Ils rencontrèrent la caravane au milieu du quatrième jour.

— Eh bien ! s’écria le coureur des bois, je suis bien content de vous retrouver tous sains et saufs. Enfin, presque tous, dit-il en regrettant immédiatement son enthousiasme.

— Annie … commença Toussaint.

— Je sais, capitaine, le coupa Lafourchette. Nous avons fait halte à Fort Caspar et vu les tombes. Je suis désolé. C’était une personne exceptionnelle.

— Nous lui avons dédié une petite cérémonie, dit Joseph Webb qui les avait rejoints. Que son âme repose en paix.

Toussaint présenta Janson et Flambart sans insister sur les raisons de leur présence. Lafourchette devinait que ces deux policiers français avaient joué un rôle dans les évènements récents mais décida de reporter ses questions à plus tard.

— Allez-vous vous joindre à nous ? demanda le Mormon.

— Nous vous avions promis de vous accompagner jusqu’à South Pass, répondit Toussaint. Nous tiendrons notre promesse, d’autant que la situation dans la région semble près de s’embraser. Notre présence pourrait vous être utile auprès des Cheyennes.

Les cavaliers s’apprêtaient à faire demi-tour pour emboîter le pas des chariots quand François s’approcha de son frère.

— Il faut que je te parle, Toussaint.

Toussaint savait que ce moment allait venir, mais il n’avait rien fait pour le hâter. Les deux frères s’éloignèrent du convoi.

— Tu ne viens pas avec nous, n’est-ce pas ? commença l’aîné.

— Je vais rejoindre les Cheyennes, répondit François en secouant la tête. Natané est sauve mais elle est loin d’être guérie. Elle a besoin de moi. Ma participation à l’expédition de Little Wolf pourrait aussi vous attirer des ennuis avec l’armée américaine. Tu as déjà eu la police française aux trousses à cause de moi, dit-il en regardant Janson, je ne vais pas te forcer à émigrer jusqu’en Chine, cette fois.

— Tu as sans doute compris qu’une guerre se préparait. Aussi braves soient-ils, les Cheyennes et les autres finiront par être submergés sous le nombre.

— Ma place est là-bas, Toussaint.

Chacun ayant dit ce qu’il avait à dire, les deux frères s’étreignirent longuement. Un bruit de sabot les fit se retourner. Isa-tai s’approchait en tirant un poney tacheté par la bride.

— C’est un bon cheval, plus tout jeune mais il court vite et longtemps. Il n’a pas peur dans les batailles.

Il tendit la bride à François.

— Mais c’est ton cheval, remarqua François.

— Un bon cheval pour Œil de Faucon, dit le Comanche, un léger sourire aux lèvres, avant de toucher vigoureusement l’épaule de François.

François sentait qu’il devait partir vite. Il transféra ses fontes sur le cheval d’Isa-tai et sauta en selle. Après un dernier regard, il lança sa monture vers l’est.

Au rythme des wagons bâchés, il fallut dix jours à la caravane pour atteindre le col de South Pass. Arrivé au sommet, Toussaint Joubert fit halte et balaya l’horizon du regard. Derrière une nouvelle chaîne de montagnes, on distinguait les premières forêts de l’Oregon. Des conifères immenses au feuillage gris-vert et à l’écorce orangée. Les Américains appelaient cet arbre Redwood, mais les Indiens cherokees l’avaient baptisé du nom d’un des leurs : Sequoyah. Instinctivement, il se retourna. À la limite de son champ de vision, sur un éperon rocheux, il aperçut un groupe de cavaliers, sans doute des Indiens. Il ne pouvait en être sûr, mais il lui sembla que l’un d’entre eux montait un poney dont la robe tachetée lui était familière, un appaloosa.

Toussaint sentit la présence d’Isa-tai à ses côtés. Le Comanche, qui regardait dans la même direction, se contenta de hocher la tête. Puis les cavaliers firent demi-tour et disparurent.

Lafourchette leva le bras et montra la direction de l’ouest. La caravane entama sa descente vers la vallée de la Green River.


EPILOGUE
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Yellowstone, Montana, 1874

Toussaint se leva à l’aube. La journée s’annonçait chargée : après avoir nourri les chevaux, il devait se rendre à la ville de Billings pour le ravitaillement. Une journée de cheval pour y aller, une journée pour en revenir. Et sans doute une sur place : Toussaint en profiterait pour rendre une visite à Linda Horn, la jeune médecin de la ville. L’ancien du Pony express lui avait apporté sa lettre la semaine dernière et Toussaint avait été touché autant par l’impeccable calligraphie que par les mots pudiques qui disaient en substance qu’elle aurait plaisir à le revoir. Les blessures de Toussaint, du moins dans sa tête, n’étaient pas cicatrisées. Il rêvait encore d’Annie et était allé se recueillir sur sa tombe à Fort Caspar l’été précédent. Linda l’avait compris et ne le pressait pas. Mais elle avait déjà trente ans, et Toussaint savait que si elle était retournée dans sa famille à Boston, elle aurait déjà fondé une famille. Elle était venue dans l’Ouest avec son jeune mari, médecin lui aussi, tous les deux attirés par les perspectives de la vie sur la Frontière. Malheureusement, lors d’une visite dans une ferme des environs, le jeune docteur avait marché sur un crotale et avait succombé à la morsure mortelle du reptile. Cela faisait maintenant trois ans, et, au moment où ils s’étaient rencontrés, la jeune femme se préparait à repartir dans l’Est. Toussaint savait qu’elle n’attendrait pas éternellement.

Après la bataille de South Pass, Toussaint et Isa-tai avaient décidé de quitter la piste. S’il y avait d’autres poursuivants, ils finiraient par retrouver leur trace (ne serait-ce qu’en suivant les cadavres qu’ils avaient semés sur leur route) et iraient les traquer jusqu’en Oregon ou en Californie. Ils avaient pris la direction du nord, longeant les Montagnes Rocheuses plutôt que de les franchir, sans autre dessein que celui de s’éloigner des villes et du chemin de fer qui ne pouvaient leur attirer que des ennuis. Après les plaines désertiques du Nebraska et les steppes décharnées du Wyoming, le Montana fut une heureuse surprise : des forêts, des lacs et des rivières à perte de vue. Ils arrivèrent dans la vallée de la Yellowstone River, à l’est des Rocheuses et décidèrent de s’y établir quelque temps. Au bout de six mois, Toussaint décida de tirer profit du Homestead Act pour acquérir un terrain pour 1,25 dollar par acre. Ils l’auraient eu pour rien s’ils avaient attendu cinq ans, mais Toussaint pensait avoir trouvé le terrain idéal, avec une vue magnifique sur les Rocheuses. Il craignait aussi que le chemin de fer attire un nombre croissant d’immigrants dans l’Ouest. Si des imprudents avaient tenté leur chance au Nebraska, d’autres qui auraient le courage de pousser vers le nord-ouest trouveraient au Montana une terre promise. Conscient de ses limites, Toussaint n’avait jamais envisagé de travailler la terre, même si celle-ci paraissait accueillante. Il avait dès le départ compté sur l’expertise de son ami pour créer un élevage de chevaux. Isa-tai avait trouvé l’idée excellente, ce qui avait dû se traduire par un : « Oui, pourquoi pas ? ». Dans les fontes d’Annie, Toussaint avait trouvé un testament qui lui léguait tous ses biens, ce qui incluait un certificat de dépôt de cinq cents dollars. Cette somme leur avait permis de lancer leur affaire.

Ils avaient abattu un travail de titan en quelques mois. Le Comanche avait dressé plusieurs dizaines de chevaux et la réputation croissante des montures du « ranch du Français » - même si Toussaint avait fait enregistrer légalement la propriété à leurs deux noms - leur avait valu un afflux de commandes des ranches voisins, et même de l’armée. Des cattle towns19 avaient poussé au nord du Kansas, destination habituelle du bétail texan, et certains troupeaux voyageaient maintenant jusqu’au Wyoming et au Montana. L’endurance des chevaux indiens était très recherchée par les cow-boys. Par les Indiens Lakotas également, mais Toussaint restait discret à ce sujet.

Il fut surpris de ne pas voir Isa-tai dans le corral. D’habitude, à cette heure, le Comanche parlait aux bêtes, vérifiait leur état de santé et avait déjà commencé à les nourrir. Il sortit sur le palier et sentit un choc à l’arrière de son crâne suivi d’une douleur violente qui lui vrilla la tête. Étourdi, il tomba à genoux, et sentit des mains vigoureuses qui le saisissaient. On lui lia les mains dans le dos sans ménagement et il fut traîné vers le corral. Une voix résonna, qu’il aurait reconnu entre mille :

— Buenos días, capitán Joubert. Long time no see, comme ils disent par ici.

— Huerta … eut-il le temps de dire avant qu’un violent coup de poing le fasse taire.

Ayant pleinement repris conscience, Toussaint réalisa qu’on avait lié ses bras à l’un des poteaux du corral, et qu’Isa-tai, dont le visage était couvert de sang, était attaché au suivant. Une douzaine de vaqueros surarmés entouraient leur chef, Hector Huerta, qui mâchonnait un cigare. Plusieurs mexicains portaient des traces de coups, et l’un d’eux avait visiblement une épaule disloquée. Le Comanche avait résisté. Ils étaient tous descendus de cheval et Huerta avait fait chercher une chaise pour lui à l’intérieur du ranch.

— Ay, capitán, si vous saviez comme j’ai attendu ce moment. Notre dernière rencontre avait, comment dire, un goût d’inachevé ? Ça fait déjà sept ans, c’est ça ?

— Si vous le dites, souffla Toussaint.

— Je ne pensais pas vous revoir un jour, señor Joubert. Et puis, le hasard fait parfois bien les choses : un vaquero qui travaille parfois pour moi a été engagé pour conduire un troupeau du Texas vers le Wyoming. Le chef des cow-boys lui a expliqué qu’il achetait parfois ses chevaux à un Français qui avait créé un ranch plus au nord, dans le Montana. Et que les chevaux, de très grande qualité, étaient dressés par un Comanche. Un Français et un Comanche ! Ay, caramba ! Comme deux et deux font quatre ! Lorsqu’il est revenu dans le Veracruz, José est venu tout de suite m’en parler. J’ai envoyé quelques hommes de l’autre côté de la frontière pour confirmer le renseignement, et me voilà ! En vérité, vous me devez une partie de votre réussite, puisque sans moi, vous n’auriez jamais connu El Diablo !

Toussaint comprenait qu’il n’y avait pas d’issue. Cette fois, c’était la fin. Pendant ses années de service dans l’armée, il savait que chaque jour pouvait être le dernier. Après la mort de Leila, en Algérie, puis d’Annie, deux ans auparavant, il avait même eu le désir d’en finir. L’ironie de la situation était que la mort allait enfin le prendre alors qu’il retrouvait le goût de vivre. Et que l’homme qui était à l’origine de sa rencontre avec son seul ami était le même qui allait mettre un terme définitif à cette relation.

Un Mexicain s’approcha, l’air mauvais. Il tenait un couteau dans sa main.

— Vous ne vous rappelez sans doute pas de Luis, capitán, mais lui ne vous a pas oublié, repris Huerta en ricanant. Pour avoir laissé échapper le Comanche, il a reçu vingt coups de fouet. Il en porte encore les cicatrices sur le dos. C’est lui qui va s’occuper de vous, je crains que cela ne soit très désagréable. Je me réserve votre ami. Luis, a ti !

Luis Valdez avait lui aussi, rêvé du moment où il retrouverait celui à qui il devait les douleurs qui le réveillaient encore la nuit. Certes, il haïssait Huerta pour le châtiment cruel qu’il lui avait infligé, mais sans Huerta il ne serait qu’un peón qui se briserait le dos dans les champs de canne à sucre. Il allait lui prouver qu’il possédait la dureté d’un vrai caballero en arrachant la peau de ce satané gringo.

Valdez fixa Toussaint dans les yeux, le Français soutenait son regard sans haine, comme s’il était déjà parti. La lame pénétra dans le bras gauche de Toussaint au-dessous de l’épaule, et le Mexicain commença à tirer le couteau vers le bas. Sentant la douleur le submerger, Toussaint ne savait pas s’il allait pouvoir se retenir de crier longtemps. Mais le Mexicain se figea soudain, l’œil incrédule, une flèche dans la gorge. Les Mexicains saisirent leurs armes, mais il était déjà trop tard. La moitié d’entre eux s’effondrèrent, le corps percé par des flèches, les autres s’agitant comme des pantins désarticulés sous l’impact des balles. Le señor Huerta n’eut pas le temps de voir venir sa mort. En quelques secondes, tout était fini.

Une bande d’indiens surgit de derrière les rochers qui surplombaient le ranch. D’autres, à cheval, apparurent derrière le corral. À leur coiffure et à leur accoutrement, Toussaint reconnut des Comanches. Ils s’approchèrent des corps des Mexicains, achevant les blessés et prenant tous les scalps.

Un jeune homme au regard sévère sauta de son cheval et passa devant Toussaint comme s’il n’existait pas. Il se dirigea vers Isa-tai, coupa ses liens, et les deux hommes entamèrent une discussion animée. Toussaint en profita pour jeter un œil aux autres guerriers. Ils ne manifestaient aucune hostilité à son égard, malgré la cruauté avec laquelle ils avaient exterminé les Mexicains.

Isa-tai détacha Toussaint pendant que le jeune Comanche sautait sur son cheval.

— Ce ne sont pas les Lobos …commença Toussaint en soutenant son bras blessé.

— Non. C’est Quanah Parker, le nouveau chef de guerre des Comanches.

— Il est venu pour toi ?

— Oui, je lui ai dit non, une fois, au conseil des Comanches.

— Pas cette fois ?

— Pas cette fois.

— C’est la guerre, alors ? demanda Toussaint

— On ne peut pas toujours l’éviter. Les guerriers préfèrent mourir au combat que de faim et de froid dans une réserve à cause des mensonges des Blancs.

— Tu n’es pas obligé de mourir.

Isa-tai sourit.

— Tu n’es pas obligé d’aller dans le sud. Et tu as bien fait de ne pas crier, sinon ils t’auraient pris pour un lâche. Ils l’auraient peut-être laissé te tuer.

Le Comanche nettoya son visage dans l’abreuvoir puis entra dans la maison pour en ressortir quelques minutes plus tard avec ses armes et des vêtements de rechange qu’il chargea sur son cheval. Les deux amis restèrent face à face, silencieux, un long moment. Puis Isa-tai enfourcha sa monture et partit au galop avec les autres Comanches.

— Tu es ami avec des Blancs ? demanda Quanah Parker

— Ce n’est pas un Blanc, c’est Face Brisée. C’est mon frère.
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Réserve Crow, Comté de Yellowstone, Montana, 1904

Goes Ahead s’était reculé sur son siège. Curtis gardait un visage souriant et détendu, mais le Crow avait perçu la tension chez le photographe.

— Et donc, que faisiez-vous en 1876 ?

— Avec plusieurs jeunes de ma tribu, je m’étais engagé comme éclaireur au sein du 7e régiment d’infanterie de l’armée américaine, pour combattre les Sioux et les Cheyennes. C’étaient nos ennemis traditionnels, donc je les appelle par leurs noms d’ennemis. Avec moi, il y avait Hairy Mocassin, White Swan, White Man Runs Him, Ashishishe, et notre chef Half Yellow Face. Au bout de deux mois, nous avons été détachés auprès du 7e régiment de cavalerie du lieutenant-colonel Custer pour suivre les traces des Sioux et des Cheyennes dans la vallée de Rosebud Creek. Et c’est ainsi que nous avons été mêlés à la bataille que les Sioux appellent « Peji Sluta Wakpala », « La Bataille de l’Herbe Grasse » et que les Blancs appellent …

— La Bataille de Little Bighorn.

— Exactement.

— Vous en êtes donc un des rares survivants du côté de l’armée américaine. Pouvez-vous me la raconter ?

— Avec plaisir. Même si les Sioux et les Cheyennes étaient nos ennemis à cette époque-là, il n’y a pas tant de batailles où ceux que vous appelez les Indiens ont écrasé l’armée américaine. À chaque fois que je la raconte, de nouveaux détails me reviennent en mémoire.

— Eh bien, commençons, si vous le voulez bien.

Tout avait commencé deux ans plus tôt, en 1874. L’expédition du lieutenant-colonel Custer dans les Black Hills avait confirmé la rumeur : il y avait de l’or dans les montagnes sacrées des Sioux. Pressentant une nouvelle ruée vers l’or, le gouvernement avait cherché à racheter aux Lakotas les terres qui leur avaient été attribuées par le traité de Fort Laramie en 1868. Mais le prix proposé était tellement dérisoire qu’on avait accusé le président Grant de provoquer sciemment la guerre pour ouvrir les Black Hills à la prospection et aider ainsi le pays à sortir de la Grande Dépression. D’ailleurs, les cartographes de l’expédition Custer avaient également eu pour mission de trouver un site pour implanter un poste militaire dans les Black Hills. Les négociations échouèrent et les Sioux, menés par les chefs Crazy Horse et Sitting Bull, multiplièrent les raids contre les chercheurs d’or. Le gouvernement des États-Unis lança alors un ultimatum aux tribus, qui le rejetèrent. Une campagne militaire fut décidée : trois colonnes de l’armée américaine opérant dans la région devaient réunir leurs forces et détruire le rassemblement de Sioux et de Cheyennes puis forcer les tribus à retourner dans leurs réserves respectives. Elles étaient dirigées par le général Terry qui venait de l’est, le général Crook qui venait du sud et le colonel Gibbon qui venait de l’ouest. Mais la campagne commença par un échec : la colonne du général Crook fut attaquée à l’improviste près de la Rosebud Creek par une troupe de Sioux menés par Crazy Horse, et subit de lourdes pertes avant de retourner à son camp de base.

— Et cela, c’était huit jours avant la bataille de Little Bighorn ? demanda Curtis.

— Oui, mais je ne crois pas que Custer en ait eu connaissance, répondit le Crow. Custer, dont le 7e de cavalerie faisait partie des forces de Terry, devait attaquer le camp des Sioux et des Cheyennes en venant par le sud, alors que le général Terry, qui commandait les opérations, arriverait par le nord-est et bloquerait la vallée pour empêcher la fuite des ennemis.

— Terry pensait que Custer, avec six-cent-cinquante hommes, allait écraser les Indiens ?

— La pensée des hommes blancs est parfois complexe. Et ils n’allaient pas la partager avec des éclaireurs crows. J’ai appris plus tard que Custer avait pour instruction d’attendre l’arrivée de Terry et Gibbon. Mais des jeunes chasseurs sioux ont trouvé une caisse de biscuits tombée d’un chariot. Des tuniques bleues, qui revenaient sur leurs pas pour la récupérer, ont tiré sur les guerriers. Ce qui a déclenché l’alerte dans le camp.

— Et Custer a décidé d’attaquer ?

— Oui. Pourtant, son meilleur éclaireur, un Sioux nommé Bloody Knife, l’avait prévenu qu’il y avait plus d’Indiens que de balles dans les cartouchières de ses soldats.

— Custer avait un éclaireur sioux ?

— C’était un Sioux Hunkpapa mais sa mère était une Arikara. Les deux tribus étaient en guerre et j’ai cru comprendre qu’il avait été victime de discrimination lors de son enfance chez les Sioux. Il avait fini par vivre chez les Arikaras et travailler pour les Blancs.

— Et vous, qu’avez-vous fait ?

— À l’aube, je suis monté avec White Man Runs Him sur une crête d’où nous pouvions voir jusqu’à seize miles. Nous avons vu que les Sioux et les Cheyennes avaient déplacé leur campement dans la vallée de la Little Bighorn, et que ce campement comptait des milliers de tipis, bien plus que ce que nous avions pensé.

— Vous avez prévenu Custer ?

— Oui. Et nous avons retiré nos uniformes pour revêtir nos tenues traditionnelles pour mourir en guerriers.

— Quelle a été la réaction de Custer ?

— Il est devenu fou de rage et nous a renvoyés, pour « défaitisme ». Nous avons alors rejoint le major Reno.
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— Donc Custer a décidé d’attaquer ? répéta Curtis.

Goes Ahead acquiesça.

— Custer a divisé ses forces en trois groupes, pour prendre le camp indien en tenaille. C’était une tactique qu’il avait déjà utilisée. Les trois groupes d’assaut étaient menés par le major Reno, le capitaine Benteen, et Custer lui-même. Reno devait attaquer par le sud pendant que Custer attaquait par le nord après avoir contourné le village. Benteen devait reconnaître le terrain du côté des falaises puis rejoindre Custer. Nous, les éclaireurs, avons vu que des ennemis donnaient l’alerte dans le camp. Alors Reno a lancé la charge. Mais les Sioux étaient trop nombreux : ils nous ont repoussés puis nous ont poursuivis. C’est là que Bloody Knife a pris une balle dans la tête et que son sang a éclaboussé le visage de Reno. Reno est devenu comme fou, nous a fait descendre de cheval, puis remonter, avant de finalement ordonner le repli. Nous étions sur le point de nous faire tous massacrer quand Benteen est arrivé et nous nous sommes réfugiés sur une falaise pour organiser la défense.

— Donc Benteen n’a jamais rejoint Custer ?

— Non. Au bout d’un moment, nous avons vu nos assaillants ramasser leurs blessés et partir dans la direction opposée, en retraversant la Little Bighorn River. Nous avons entendu des coups de feu pendant des heures.

— Ils avaient repéré Custer.

— Oui. Custer avait à peine deux cents hommes avec lui. Il s’est replié sur une colline et il a vu arriver sur lui environ mille cinq cents Sioux et Cheyennes.

— Reno et Benteen ne se sont pas portés à son secours ?

— Non.

— Comment expliquez-vous cela ?

— Après la bataille, des soldats ont dit que Benteen en voulait à Custer pour la mort d’un de ses amis, le major Elliott. Custer l’avait envoyé attaquer une bande de Cheyennes avec un détachement trop peu nombreux. Mais ce n’étaient que des rumeurs …

Goes Ahead arborait un étrange sourire.

— Et aucun de ceux qui ont combattu près de Custer sur cette colline n’a survécu.

— Ils sont tous morts. Et après, les Sioux et les Cheyennes se sont retournés contre nous. Ils nous ont harcelés pendant deux jours, jusqu’à l’arrivée des troupes du général Terry.

— Donc personne n’a vu comment Custer est mort ?

« Nous y voilà » pensa Goes Ahead.

Le Crow ne répondit pas. Il semblait peser le pour et le contre. Curtis sentit qu’il hésitait à livrer une information importante. Il attendit, mais le vieil éclaireur restait silencieux. Goes Ahead changea subitement de position sur sa chaise avant de dire :

— Si. Moi.

Curtis resta interloqué.

— Mais vous étiez avec Reno ?

— Pas à ce moment-là. Une partie des soldats de Reno et Benteen était choquée par l’attitude de leurs chefs, qui ne voulaient pas bouger. Tout le monde entendait les coups de feu de l’autre côté de la rivière. Même le lieutenant Godfrey, qui était sourd d’une oreille, mais pas eux. Malgré les ordres, le capitaine Weir a lancé sa compagnie au secours de Custer. J’étais avec lui. Nous avons progressé d’un mile environ avant d’être bloqués sur une colline. Weir m’a demandé de chercher une voie dégagée pour rejoindre Custer. Je suis arrivé en rampant au sommet d’une crête, j’ai vu qu’il n’y avait pas d’issue. Mais de là, je voyais les hommes de Custer. Ils n’étaient plus qu’une vingtaine, encerclés par les Sioux de Crazy Horse et Rain-In-The-Face, et les Cheyennes de Two Moons. Custer était au centre du dernier carré, il avait un revolver à la main.

— Il était donc encore vivant ?

— Oui. Et j’ai vu un Cheyenne qui chevauchait un appaloosa. Il était assez loin de Custer, pourtant, mais il l’a mis en joue. Je crois que Custer l’a vu, il a semblé surpris, comme s’il le reconnaissait. Il portait une ceinture en peau d’élan, c’était un « Guerrier Élan ».

— C’est une des sociétés guerrières cheyennes ?

— Oui, celle du grand chef Little Wolf, celui qui a fui la réserve en 1878 et mené trois cents Cheyennes de l’Oklahoma au Montana.

— Et ensuite ?

— Le Cheyenne a tiré et Custer est tombé. C’était un joli tir, Custer était au moins à deux cents mètres, et le cheval du tireur était en plein galop. Puis le Cheyenne s’est approché, il n’y avait quasiment plus de tuniques bleues debout. Il est descendu de cheval et on aurait dit qu’il parlait à Custer. J’ai pensé qu’il allait prendre son scalp, mais il ne l’a pas fait.

— Vous semblez vraiment bien vous en souvenir.

— Pour sûr. Un Cheyenne aux cheveux clairs, c’est plutôt rare.

— Clairs ? Vous ne connaitriez pas son nom, par hasard ?

Goes Ahead arbora encore son sourire énigmatique.

— C’est amusant que vous me posiez la question. Parce que je me la suis longtemps posée aussi. Mais non.

Un long silence suivit. Goes Ahead avait parlé.

— Dommage, fit Curtis. Votre récit était vraiment passionnant ! Accepteriez-vous de poser pour moi ? Je vais vous montrer des échantillons de mes portraits de votre peuple, pour que vous puissiez vous rendre compte.

Goes Ahead quitta le bureau quelques minutes plus tard et se dirigea vers son cheval. Il avait trop parlé, comme d’habitude. Son dernier nom serait probablement quelque chose comme « Squaw Who Talks Too Much ». Mais il allait réfléchir, pour la photographie. L’Américain avait su saisir l’esprit des modèles, ce qui était très rare chez un Blanc. Il longea la clôture de la réserve, qui la séparait de celle des Cheyennes du Nord, mitoyenne. De l’autre côté, il aperçut un homme et une femme d’âge mûr qui donnaient le bras à un vieillard. Ils se dirigeaient vers le dispensaire. La démarche de la femme était étrangement raide et le vieillard marchait avec difficulté. Le bruit courait dans les réserves que le vieux chef Little Wolf se préparait à rejoindre les prairies du Grand Manitou. L’homme aux cheveux gris se retourna et le salua :

— Salut à toi, Goes Ahead.

— Salut à toi, Œil de Faucon.

FIN


Notes de l’auteur

Ce récit ainsi que ses personnages principaux sont fictifs. Cependant, la quasi-totalité des évènements historiques mentionnés sont réels. Si quelques détails ont été aménagés pour être intégrés à l’histoire, l’auteur espère avoir respecté la vérité historique. Toute erreur serait de son fait.

Par ordre chronologique :

— Le siège de Sébastopol (1854-1855)

Principal épisode de la Guerre de Crimée qui opposa la Russie à une coalition regroupant la France, le Royaume Uni, le Royaume de Sardaigne et l’Empire Ottoman, le siège de Sébastopol dura onze mois. La prise de la colline de Malakoff, point culminant de la ligne fortifiée défendant Sébastopol, entraîna l’évacuation de la ville par les troupes russes. Elle marqua le début de la défaite russe dans la Guerre de Crimée.

— La bataille de Camerone (30 avril 1863)

Cette bataille, qui opposa 65 soldats de la Légion étrangère à 2000 soldats mexicains, est toujours célébrée par la Légion, dont elle constitue un acte fondateur. Elle fut racontée par le caporal Maine, l’un des rares survivants de la compagnie. Elle est également disséquée avec maints détails dans l’excellent ouvrage Camerone d’André-Paul Comor (Éd. Taillandier, 2012). Quoique l’on pense de l’Expédition Mexicaine de Napoléon III, l’héroïsme de ces légionnaires a fait de ce combat un Fort Alamo français.

— La bataille de Gravelotte et le siège de Metz (août-octobre 1870)

À l’origine de la fameuse expression « tomber comme à Gravelotte » qui fait référence à la densité des balles et des obus tombés sur le champ de bataille, Gravelotte désigne généralement les deux batailles qui se sont déroulées aux alentours de cette commune : la bataille de Rezonville ou Mars-la-Tour (16 août 1870) et la bataille de Saint-Privat (18 août 1870). Les combats furent extrêmement meurtriers : on dénombra 1200 morts et 6700 blessés (et 4420 disparus) côté français et 5300 morts et 14500 blessés côté prussien. Malgré l’issue indécise, voire favorable, de la bataille, l’état-major français choisit d’abandonner le terrain et de se replier dans la ville de Metz. Cette décision eut des conséquences déterminantes pour l’issue du conflit, puisqu’elle sépara l’armée du Rhin (Bazaine, encerclé à Metz) de l’armée de Chalons (Mac Mahon, battu à Sedan) et ouvrit la route de Paris aux Prussiens. L’attitude du maréchal Bazaine lors de ces combats et du siège de Metz lui valurent en 1873 une condamnation à mort commuée en vingt années de prison par le nouveau président … Mac Mahon. Ce qui fit dire à Victor Hugo : « Mac Mahon absout Bazaine. Sedan lave Metz. L’idiot protège le traître ». Bazaine réussit à s’évader en 1874 pour se réfugier à Madrid où il fut victime d’un attentat en 1887 avant de décéder un an plus tard.

La campagne de 1870 a donné lieu à la publication de mémoires de combattants tels que Les Souvenirs de la Campagne 1870 d’Elie Grandgeon, soldat de Léoncel (https ://www.les-amis-de-leoncel.com) et Souvenirs et observations sur la campagne de 1870 (armée du Rhin) (général Devaureix, Gallica.BnF.fr). Ils constituent une source inépuisable d’informations qui ont permis de rendre ce récit plus réaliste et cohérent.

— La Commune de Paris (18 mars 1871-28 mai 1871)

La Commune de Paris est née du refus de la capitulation lors de la guerre franco-prussienne de 1870. Dès l’annonce de la défaite de Napoléon III à Sedan (3 septembre 1870), le peuple de Paris envahit le Palais-Bourbon et proclama la république. Les Prussiens organisèrent le blocus de la capitale le 19 septembre 1870. La situation connut une tension supplémentaire lorsque le ministre des Affaires étrangères du nouveau gouvernement de la Défense nationale, Jules Favre, signa l’armistice avec Bismarck à Versailles le 28 janvier 1871. Les conditions de l’armistice imposèrent de nouvelles élections, car Bismarck ne reconnaissait pas le gouvernement de Défense nationale. Les monarchistes « pacifistes » l’emportèrent sur les républicains, favorables à la reprise des combats. Paris, profondément républicain, craignait une restauration monarchiste. Le 10 mars 1871, l’Assemblée décida de transférer le siège du gouvernement de Bordeaux à Versailles. Paris était défendue par la Garde nationale, milice citoyenne née lors de la révolution française. Quasi-disparue durant le Second Empire, elle fut réactivée lors de la guerre contre les Prussiens et sa composition sociale laissa une part croissante aux bataillons issus des quartiers populaires, qui s’étaient fédérés. Le conflit éclata le 18 mars 1871 lorsque Thiers, nouveau chef de l’État et du gouvernement, donna l’ordre de saisir les canons de la Garde nationale à Montmartre. L’opération échoua et fut le déclencheur de l’insurrection connue sous le nom de La Commune de Paris. Adolphe Tiers et les ministres présents quittèrent Paris pour Versailles le même jour. La Commune de Paris fut écrasée pendant la Semaine Sanglante (21 mai-28 mai 1871). L’armée versaillaise dénombra officiellement 877 tués, 6454 blessés et 183 disparus. Le bilan des communards tués au combat ou fusillés est toujours débattu par les historiens : l’historien Jacques Rougerie (1932-2022) a révisé à la baisse son estimation en 2021, à environ dix mille morts. Le magazine « L’Histoire » a consacré un numéro hors-série à La Commune (Janvier-Mars 2021).

— Le massacre de la Washakie River est une fiction.

Il est cependant inspiré de deux faits authentiques : (1) le massacre de Sand Creek (29 novembre 1864) au cours duquel un campement de Cheyennes et d’Arapahos venus négocier un accord de paix fut dévasté par la milice du Colorado du colonel Chivington. Cet épisode est retranscrit fidèlement dans le film Soldat Bleu (Ralph Nelson, 1970) et (2) la bataille de la Washita River (27 novembre 1868), qui vit les hommes de Custer ravager le camp du chef Cheyenne Black Kettle (rescapé de Sand Creek) et tuer de nombreux civils. Pour éviter les représailles des Cheyennes, Custer opéra une retraite prudente, laissant le détachement du major Elliott isolé. La mort du major Elliott, ami du capitaine Benteen, est une des hypothèses avancées pour expliquer la réticence de Reno et Benteen à se porter au secours de Custer lors de la bataille de Little Bighorn.

— La bataille de Little Bighorn (25 juin 1876)

Souvent représentée au cinéma, la bataille de Little Bighorn opposa le lieutenant-colonel Custer - il n’avait été nommé major-général que pendant la Guerre de Sécession et avait repris son grade de capitaine à la fin de la guerre civile - à une coalition de guerriers Sioux et Cheyennes menés par les chefs sioux Crazy Horse, Sitting Bull et Gall et les chefs cheyennes Two Moons et Lame White Man – ce dernier y perdit la vie. 263 hommes du 7e régiment de cavalerie, dont Custer, trouvèrent la mort dans la bataille. Le massacre de Wounded Knee (Dakota du Sud, 29 décembre 1890), au cours duquel plusieurs centaines de Lakotas désarmés furent tués par l’armée américaine, est généralement présenté comme une vengeance de ce régiment, décimé lors de la bataille de Little Bighorn.

Personnages

— Toussaint Joubert est un personnage de fiction

Cependant, le parcours de cet officier français est partiellement inspiré de la vie du capitaine Louis Rossel (1844-1871). Indigné par la reddition du maréchal Bazaine à Metz, il échappa aux Allemands pour regagner la France par le Luxembourg et la Belgique. Après avoir rejoint Gambetta à Tours, il finit la guerre comme colonel du génie. Lorsque le nouveau gouvernement signa l’armistice, Rossel rejoignit l’insurrection parisienne. La Commune le nomma à titre provisoire délégué à la Guerre, mais sa formation militaire s’accommoda difficilement de l’inorganisation et des incessantes délibérations des révolutionnaires et il donna rapidement sa démission. Renvoyé devant la cour martiale par la Commune, caché à Paris, il fut arrêté sur dénonciation après la Semaine Sanglante et traduit devant un conseil de guerre à Versailles. Condamné à mort, il fut exécuté le 28 novembre 1871.

— Annie Smith est également un personnage de fiction

Il est toutefois largement inspiré de celui d’Annie Oakley (1860-1926) surnommée « Little Sure Shot » par Sitting Bull en raison de sa précision au tir et de sa petite taille. Tireuse de foire célèbre, elle était capable de couper une carte à jouer en deux par son côté le plus fin à plus de vingt mètres. Engagée dans le Buffalo Bill’s Wild West Show, elle connut un destin plus paisible que celui du personnage de ce roman.

— Little Wolf (v.1820- v.1904)

Chef emblématique des Cheyennes du Nord, il fut l’un des signataires du second traité de Fort Laramie (1868). En 1878, Little Wolf et Dull Knife menèrent une troupe de trois cents Cheyennes hors de la réserve aride qui leur avait été assignée en Oklahoma pour rejoindre leur terre d’origine au Montana. Ce périple de plus de deux mille kilomètres, poursuivis par la cavalerie américaine, est le sujet du film de John Ford Les Cheyennes (Cheyenne Autumn, 1964).

— Quanah Parker (1845 ou 1852- 1911)

Fils d’un Comanche Kwahadi et de Cynthia Ann Parker (1827-1871), une Blanche enlevée puis parfaitement intégrée dans la communauté comanche, Quanah Parker fut le meneur de la dernière révolte des Comanches connue sous le nom de La Guerre de la Rivière Rouge (1874-1875). Défaits dans les batailles d’Adobe Walls et du canyon de Palo Duro (Texas, 1874) les Comanches se rendirent à Fort Sill en juin 1875. L’ouvrage de Pekka Hämäläinen, L’Empire comanche (Ed. Anacharsis, 2016) est le document de référence absolu pour qui cherche à mieux connaître le peuple comanche.

— Edward Sheriff Curtis (1868-1952)

Photographe et anthropologue autodidacte, Edward S. Curtis est l’auteur d’un ouvrage de référence sur les Amérindiens : The North American Indian. Cette collection de vingt volumes (4000 pages, 2500 photographies exceptionnelles) ne représente qu’une partie du travail qu’il effectua de 1907 à 1930 auprès de 80 tribus amérindiennes. Il laissa aussi des enregistrements de 75 dialectes et de dix mille chants.


Notes

[←1]
Successivement : « Le Premier », « Va En Premier », l’Homme à la Ceinture de Fourrure », « Marche Parmi Les Étoiles » et « Va de l’Avant ».



[←2]

Le fusil Chassepot 1866 fut le premier fusil de l’armée française à chargement par la culasse, et non plus par la bouche du canon. Ce modèle était réputé supérieur au fusil Dreyse allemand, mais ne suffit pas à assurer la victoire en 1871.


[←3]

Renommé Pont National après la fin du Second Empire.


[←4]

Fièvre jaune


[←5]

Maximilien refusera d’abdiquer et, capturé par les juaristes, sera fusillé le 19 juin 1867.


[←6]

Ensemble de terres où furent déportés les Amérindiens de l’Est et du Nord-Est (Cherokees, Creeks, Shawnees, Miamis, Kickapous) dès le début du XIXe siècle. D’autres tribus (Comanches, Kiowas) les y rejoignirent dans les années 1860. Il constituait la partie orientale de l’actuel état de l’Oklahoma.


[←7]

Jeu de mots sur le terme « undertakers », croquemorts.


[←8]

L’Agence Pinkerton s’illustrera tristement dans la répression des grèves ouvrières à la fin des années 1870 et participera à la traque de la bande de Butch Cassidy au début du XXe siècle.


[←9]

Bill Le Boucher


[←10]

« Sure Shot » : tir sûr.


[←11]

Lightning : éclair


[←12]

Les Cheyennes s’appelaient eux-mêmes « Tsistsistas », « le peuple ». Le mot « Cheyenne » provient du nom que leur donnaient les Sioux : « Shà-hi-yè-na » qui signifie « ceux qui parlent une langue étrangère ».


[←13]

Région occupée par les Comanches qui incluait le Nouveau Mexique, l’ouest du Texas, ainsi qu’une partie des états voisins du Kansas, du Colorado et de l’actuel Oklahoma.


[←14]

Comancheros : commerçants généralement d’origine hispano-mexicaine qui commerçaient avec les tribus nomades des plaines.


[←15]

Authentique. Paroles prononcées par Custer devant le général Sheridan.


[←16]

La paternité de cette phrase est généralement attribuée au général Sheridan, mais elle pourrait avoir été déformée au fil du temps. À des Amérindiens lui ayant dit : « Nous sommes de bons Indiens », Sheridan aurait répondu : « Les seuls bons Indiens que j’ai vus étaient morts ».


[←17]

Le Diable Bleu.


[←18]

Compte tenu du désastre subi par la France, cette promotion prendra après la guerre le nom de « Promotion du 14 août 1870 », date de la signature du décret par l’impératrice régente.


[←19]

Villes du Midwest dont l’économie était fondée sur les troupeaux de bétail généralement acheminés à partir des ranchs texans.


[←20]

Auteur : Laubrau ; traduction de Piotr Tysarczyk. Par I, Laubrau, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2342678.
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