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Ce livre est né d’une série documentaire, une Grande Traversée consacrée à Louise Michel pour France Culture. J’avais cherché des voix, pas seulement celles des historiens qui parlent longtemps après, pas seulement celle de Louise Michel qui a eu la riche idée d’écrire ses Mémoires, celles de son temps. Ce livre est aussi un voyage dans les archives, souvent officielles, donc répressives, mais bavardes, à la mesure de ce moment d’histoire, de cette femme, de l’idéal qu’elle incarne encore.

J. P.
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    — Vous étiez au palais de la Légion d’honneur pendant la guerre des rues ?

    — Oui, monsieur le président, je ne l’ai quitté que lorsqu’il a été incendié.

    — Y avez-vous vu des femmes ?

    — Oui.

    — Quelle sorte de femmes ?

    — Des cantinières et des ambulancières de la Commune.

    — On avait apporté au palais de la poudre et du pétrole ?

    — La poudre y était depuis le mois d’avril. Le pétrole a été apporté le 22 mai.

    — Qu’ont fait dans l’intérieur du palais les cantinières et les ambulancières ?

    — Elles allaient et venaient, mais demeuraient surtout aux barricades avec les fédérés.

    — Reconnaissez-vous quelqu’une des accusées ?

    — Je reconnais celle-là. Je l’ai vue le lundi. Elle était armée d’une carabine chassepot et paraissait bien exaltée. Elle disait : « Mon mari ne veut pas se battre, mais je le traînerai à la barricade. Il crèvera peut-être, mais il ira. »

    — Ne lui avez-vous pas entendu dire, « Foutez le feu à tout ça » ?

    — Non. C’est un commandant qui a dit cela.

    — Les femmes paraissaient exaltées ?

    — Oui, dans ces occasions-là, elles ont été plus féroces que les hommes.

    Je les entends.

    J’entends le président, Monsieur de Boisdenemetz, colonel du 135e de ligne, qui postillonne un « Foutez le feu » de révolutionnaire pour charger ces femmes qui comparaissent devant lui ce 4 septembre 1871. J’entends le témoin, Louis Roché, 37 ans, garçon de bureau à Paris, qui racle le r de la férocité féminine. Imaginer n’est pas inventer. J’entends les voix au sein du quatrième Conseil de guerre de Versailles. Je suis assise dans la salle de lecture des archives de la préfecture de police de Paris. Tout vibre encore entre les lignes de l’édition illustrée des Procès de la Commune. L’exemplaire que j’ai sous les yeux est à peine jauni. Il a sans doute été archivé sitôt imprimé tandis que les autres s’écoulaient pour dix centimes dans les rues de Paris et de Province. C’était il y a cent cinquante ans, ce n’est pas si loin, la langue du XIXe siècle finissant, de la République française, la nôtre.

    Un nouveau témoin est appelé à la barre. Oudet, Jules, 71 ans, concierge à Paris. Les fédérés sont venus chez lui, ils lui ont pris tous ses matelas, l’ont embarqué au palais de la Légion d’honneur, et l’y ont enfermé pendant une nuit. Il a donc vu cuisinières et ambulancières qui s’affairaient le fusil en bandoulière. Il peut décrire en long et en large ces femmes déviantes pour le tribunal. Mais ce qui le préoccupe, et dont se contrefiche la cour, c’est ce qui s’est passé chez lui pendant ce temps-là.

    — Pendant mon absence, ma femme avait fait la connaissance d’un officier allemand. Elle est jeune, elle avait besoin de protection. Quand je suis arrivé, elle m’a conseillé de me cacher encore jusqu’au départ des fédérés, et comme je lui disais que je craignais pour elle : « N’aie pas peur, me dit-elle, l’officier allemand passera la nuit avec moi. » Je me suis donc caché jusqu’à l’entrée des troupes.

    Je ris maintenant. Aux féroces, s’ajoute une épouse infidèle. Je ris toute seule et sans bruit dans cette salle où le silence est de rigueur. Je ris de celle qui n’est pas dans le box des accusées, mais profita de la révolution pour ordonner à son mari de filer à la cave pendant qu’elle batifolait avec son beau Prussien, je ris un court instant, je sais ce qui attend ces femmes, je ris de leur audace, de leur liberté fugace, je ris comme elles riaient devant la menace, je ris d’admiration. La boîte BA1183 est posée devant moi. Elle contient quelques dossiers de celles qui sont passées devant les tribunaux militaires. Chacune a sa chemise cartonnée. J’ai saisi celle portant le nom de Louise Michel, je suis là pour elle, déjà si célèbre, je ne connais pas les autres, pourquoi n’ai-je jamais entendu parler d’elles, Élisabeth Rétiffe, Léontine Suétens, Joséphine Marchais, Eulalie Papavoine ? Que fait le compte rendu de leur procès dans le dossier de Louise Michel ? Erreur de classement ou bien les a-t-elle toutes aspirées ?

    En ce mois de septembre 1871, elle croupit encore dans sa prison des Chantiers à Versailles. Elle s’impatiente, elle veut descendre dans l’arène du tribunal militaire. Elle sent qu’on tarde à la juger, qu’on donne d’abord en pâture de simples ambulancières, qu’ils veulent l’épuiser, qu’elle arrive à genoux et repentante devant ses juges. Au lieu de ça, elle les provoque à coups de vers qu’elle leur fait porter, elle veut bien mourir.

    
      Vieillards, sinistres et débiles,

      Puisqu’il vous faut tout notre sang,

      Versez en ondes fertiles

      Buvez tous au rouge océan.

      Et nous dans nos rouges bannières

      Enveloppons-nous pour mourir

      Ensemble, dans ces beaux suaires

      On serait bien là, pour dormir.

    

    Ceci n’est évidemment pas dans les dossiers, mais dans les livres qu’elle a laissés. En écrivant, Louise Michel offre à l’avenir autre chose d’elle que le mépris officiel, d’autres mots que ces archives écrites par la classe régnante et sa police. La boîte BA1183 ne dit absolument rien des accusées sinon l’air étouffant qu’elles respiraient. Elles y sont invisibles, inaudibles, déformées, elles s’évanouissent sans laisser trace de leur vie, de leurs pensées, de leurs actes, elles ne sont plus que « les pétroleuses », accusées d’avoir incendié Paris, c’est la raison pour laquelle le président tient tant à ce que l’une d’elles ait crié « Foutez le feu ». L’incendie n’est pas à démontrer. Paris a flambé au mois de mai pendant l’écrasement de la Commune. Les obus de l’armée versaillaise pleuvaient, les communards érigeaient des barricades de flammes puis, dans la débâcle, prirent la décision d’incendier les palais emblématiques du pouvoir, Hôtel de Ville, Palais de justice, préfecture de police et autres vestiges de l’Ancien Régime. La presse de Versailles accusa les pyromanes, « pétroleurs » et « pétroleuses », puis subitement, très vite, le masculin a disparu, le mot s’est figé au féminin. Il permettait de ramasser en trois syllabes toutes ces femmes de la révolution, de les ramener à des pulsions destructrices et échevelées, d’en faire des viragos, des mégères, de les dépolitiser, car les femmes ne pensent pas.

     

    Témoigne maintenant femme Brisson, 57 ans, concierge à Paris. Une vraie balance, celle-là. « Je reconnais les accusées Marchais et Suétens pour les avoir vues dans la matinée de mardi. La femme Marchais excitait les hommes à se battre. »

    Je devrais tourner plus vite les pages, passer à autre chose, il y a tant à lire rien que sur Louise Michel, mais je n’y arrive pas, je poursuis le déroulé de l’audience comme si j’en avais poussé la porte, je me suis trompée de salle mais je reste. Je photographie les pages avec mon téléphone. Le président recommence :

    — Ne lui avez-vous pas entendu dire : « Foutez le feu à tout ça » ?

    — Non. Elle a dit : Mon amant ne voulait pas marcher mais il a bien fallu qu’il y aille. Quant à la femme Suétens, je ne l’ai vue qu’un instant. Toutes deux portaient des écharpes rouges. La femme Marchais avait un fusil.

    — Était-elle ivre ?

    — Oui.

    — Suffisamment pour ne pas avoir conscience de ses paroles ?

    — Elle savait parfaitement ce qu’elle disait.

     

    La séance est levée, renvoyée au lendemain. Je continue. 5 septembre 1871. Il est midi. Tous les avocats commis d’office ne se présentent pas. On installe donc un lieutenant et un maréchal des logis sur les bancs de la défense. Les accusées sont désormais représentées par ceux qui les poursuivent. « Le président, regardant la défense comme suffisamment protégée, conformément au vœu de la loi, ordonne la continuation des débats. » Poursuivons la parodie, où pourtant la vérité déborde, trop grande, trop évidente, c’est la misère qui les a poussées à rejoindre l’insurrection, ose même le lieutenant qui s’improvise avocat.

    Étrange pouvoir des archives créées par une main hostile et policière qui punit et classe, préservées par la main neutre de l’archiviste, du magasinier qui range, puis reprises longtemps après par la main plus curieuse et plus humaine du chercheur, de l’historien. Les voici entre les miennes. J’ai l’impression de faire des découvertes dans ces papiers pourtant mille fois manipulés.

    La parole est à Monsieur le Commissaire du Gouvernement, Monsieur le Capitaine Jouenne :

    « Monsieur le Président, Messieurs les juges, l’horrible campagne commencée le 18 mars dernier contre la civilisation par des gens qui ne croient ni à Dieu ni à la patrie ainsi que l’avait proclamé Jules Vallès, un des leurs, devait amener devant vous non seulement des hommes oublieux des devoirs les plus sacrés, mais encore et en grand nombre, hélas ! des créatures indignes qui semblent avoir pris tâche de devenir l’opprobre de leur sexe, et de répudier le rôle immense et magnifique de la femme dans la société.

    En effet, la femme légitime objet de nos affections, de nos respects, alors que, tout entière aux soins de la famille, elle est son guide et sa protectrice, son heureuse et utile influence s’exerce sur tous, et l’homme que la nature a destiné à le subir, est maintenu par elle dans la ligne des devoirs sociaux. Mais si, désertant cette sainte mission, son influence changeant de caractère ne sert que le démon du mal, elle devient une monstruosité morale. Alors, la femme est plus dangereuse que l’homme le plus dangereux. Elle l’entraîne, elle étouffe en lui ce qui reste de louables instincts.

    L’Histoire nous en fournit la preuve. En 1793, les tricoteuses des Clubs et les malheureuses qui méritèrent le surnom de Furies de la guillotine ont épouvanté le monde. Pouvait-on craindre que cette indigne espèce se soit propagée ? Par quelle terrible fatalité, en 1871, en retrouvons-nous des exemples ? Celles qui sont ici sont les filles des mégères de 1793 !

    Là est le vice, la brutalité, la fureur ! Si, du moins, toutes étaient privées des dons de l’intelligence. Si toutes étaient illettrées, hors d’état de comprendre l’énormité de leur coupable action ! Eh bien ! Tout en les maudissant, pourrait-on les plaindre ! Mais au milieu de ces femmes, et je me reproche de leur donner ce nom, vous en trouverez qui ne peuvent appeler à leur secours la misérable ressource de l’ignorance !

    Alors que des esprits élevés, et nous devons les seconder avec ardeur, réclament cet important bienfait de l’instruction populaire, quelle amère déception pour eux, pour nous ! Parmi les accusées, nous verrons des institutrices et celles-ci, messieurs, ne pourront pas prétendre que la notion du bien et du mal leur était inconnue.

    La femme Michel, institutrice – elle comparaîtra devant vous –, transformait l’église Saint-Sulpice en Club de la Révolution. Elle en était la présidente. Et à ses élèves, cinquante jeunes filles, elle débitait les plus étranges maximes et remplaçait pour ces pauvres petits êtres les cantiques à la Vierge Marie par des refrains de La Marseillaise et du Chant du départ. Ce procès, messieurs, sera d’une importance extrême parmi tous ceux qui vous seront soumis. »

    Le procès de ces femmes ne s’est donc jamais égaré dans le dossier de Louise Michel. Il menait à elle. Dès qu’elle sera devant le Conseil de guerre, elle entrera dans la lumière de l’Histoire pour ne jamais en sortir. Et l’on oubliera les noms des femmes jugées ce jour-là. Les réécrire encore : Élisabeth Rétiffe, Léontine Suétens, Joséphine Marchais, Eulalie Papavoine. Il y a leurs portraits dessinés sur cette édition illustrée des Procès de la Commune que je referme. Trois d’entre elles furent condamnées à mort.

    — C’est bien, dit la femme Marchais, mais qui nourrira mon enfant ?

    Soudain, sa voix qui nous parvient par-delà le temps. Parce qu’elle revenait à la sainte fonction maternelle. Elle venait d’accoucher. Sa peine sera commuée en déportation à Cayenne. Ils n’osèrent pas exécuter officiellement les femmes. 1 050 furent déférées au Conseil de guerre. Le bagne et l’oubli se chargeraient d’elles, sans compter toutes celles que l’armée de Versailles avait massacrées lors de l’écrasement de la Commune. Mais on n’oubliera pas Louise Michel, bientôt spectre, statue presque sainte de la lutte et de l’idéal. Son procès s’annonce.
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Maison d’arrêt de Versailles. 13 octobre 1871.
Notre cher grand poète,
Puisque c’est à vous qu’appartient la grande pacification après la grande hécatombe, puisque vous voulez bien être le médiateur de la terrible lutte, vous savez sans doute ce qui est digne de vous et de nous.
Je vous parle pour tous car je suis sûre des autres comme ils sont sûrs de moi.
Pas d’exécution froide après les exécutions de la colère ou qu’on nous tue tous.
Si on nous laisse vivre, qu’on nous déporte, nous les fanatiques de la cause et qu’on fasse sortir toutes ces pauvres victimes qui ne sont avec nous que par hasard.
Votre lettre m’étant parvenue, j’espère que celle-ci vous parviendra.
Nous vous saluons tous et nous vous aimons notre grand poète.
Louise Michel
 
Plus que quelques semaines avant son procès. Ses lettres à Victor Hugo se multiplient. Elles passent forcément par la censure, le bureau du directeur de la prison qui en fait un rapport, lequel remonte jusqu’aux dorures du ministère, elles sont donc là quelque part, mentionnées, dans ces archives policières, mais à quoi bon les chercher ici ? Elles ont été publiées et republiées au fil des siècles, célébrées par les belles-lettres et la mémoire officielle, au point de faire oublier qu’elles ont été écrites depuis la paille d’une cellule quadrillée par les rats. Parce que c’était Hugo, parce que la République française aime décorer mutins et révoltés lorsqu’ils sont six pieds sous terre. Ceux dont le cœur bat sont toujours suspects.
Et comme il bat le cœur de Louise Michel quand elle écrit à Hugo, c’est celui d’une jeune fille qui ne fait que reprendre une longue et ancienne correspondance. Elle écrira dans ses Mémoires que la première partie de sa vie était faite de songes, que la deuxième était pleine d’action. Victor Hugo est l’homme des songes. Elle avait 20 ans quand elle lui envoya ses premiers poèmes puis de longues lettres. C’était l’année 1850. Elle écrivait depuis le château de Vroncourt en Haute-Marne. Sa mère Marie-Anne Michel y était la domestique de la famille Demahis, mais Louise était traitée comme la demoiselle du domaine, et ce, jusqu’au village en contrebas. Car la rumeur disait que son père n’était autre que le fils de la famille, Laurent Demahis, lequel avait été chassé. Le maître des lieux, Étienne Charles Demahis, 68 ans, descendant de la noblesse de robe, avocat sous l’Ancien Régime, converti aux idéaux de la Révolution et devenu un notable jacobin des campagnes, se comportait avec la jeune fille comme un grand-père, et son épouse comme une grand-mère. Ils lui enseignèrent les livres. Elle signait ses premiers poèmes d’enfant Louise Michel Demahis. La bonne et le maître se fondaient en une seule signature. Elle connaissait par cœur les grands recueils d’Hugo le romantique. Les Feuilles d’automne, Les Chants du crépuscule. Et comme des centaines de Français, à 20 ans, elle écrivit donc au grand homme.
 
« Ne lisez pas entièrement ma lettre aujourd’hui. Vous la trouveriez trop longue. Et cette pensée me fait mal. Merci, encore merci mille fois. C’est du bonheur, au milieu de toutes mes peines, de me réfugier en vous comme dans un autre monde. Je ne vous écrirai pas souvent, mais de bien longues lettres où je vous enverrai toute mon âme. Si j’ai cru que vous ne me répondiez pas, c’était sans vous accuser, Hugo. Je croyais à la fatalité. Il faut que je vous parle du vieux château. J’ai besoin de poser mon front sur des pierres glacées pour le rafraîchir. C’est ici le pays des légendes. Il y a au bout du village une fontaine où disent les vieilles femmes. La dame blanche vient le samedi soir. Et au nord du château, un chemin creux où nul le passe la nuit du samedi parce que le sabbat s’y rassemble. On y trouve des débris d’armure et des ossements cachés sous des pierres énormes. Je vous parlais du château. Avant la Révolution, il y avait des moines. Puis il passe à un crève-cœur. Ensuite à la nation et à la bande noire qui avait commencé à le démolir lorsque mon grand-père l’acheta. Mon grand-père avait un véritable caractère de chevalier. Sa jeune femme détestait le monde. Tous deux étaient artistes dans l’âme, enthousiastes de peinture, de poésie et de musique. C’était une vie de patriarche et de châtelain du Moyen Âge. Ils élevaient eux-mêmes leurs enfants. Et ma grand-mère se dévouait à leur éducation, comme elle s’est plus tard dévouée à la mienne. Mais leur jeune fils mourut et avec lui la joie de la maison. Leur fille avait un caractère étrange. Elle commença une vie de désordre qui retentit jusqu’au tribunal de Chaumont. La désolation était dans la famille. La jeune fille s’enfuit à Paris. D’un autre côté, ma grand-mère avait élevé chez elle la fille d’une pauvre veuve. Son fils l’aima, puis l’abandonna. Elle et son enfant. C’était ma mère. Tout le monde les repoussait. Mais malgré leurs fils, les deux vieillards nous ont tendu les bras. Il se passa alors, m’a-t-on dit, des scènes affreuses entre tous les membres de la famille. Et moi, j’étais la cause de tout cela, sans même le savoir. Voilà pourquoi on nous méprise, Hugo. »
 
Il faut qu’Hugo ait gardé ces lettres pour qu’elles soient parvenues jusqu’à nous, qu’il fit l’effort de déchiffrer l’écriture illisible, fiévreuse, sans majuscule, accent, ni ponctuation de cette jeune inconnue. Et il lui répondit. Ça s’entend dans les lettres de Louise, elle l’évoque, elle est heureuse. On ne sait malheureusement pas ce qu’il lui écrivait, ses courriers se sont égarés dans le désordre et les geôles d’une vie de lutte, quand ceux de Louise Michel ont été soigneusement préservés dans les secrétaires et les malles bien rangées d’Hugo.
En lui répondant, il ne se doutait pas qu’il entamait un long dialogue avec l’idée même de révolution. Il y avait en lui aussi un enfant qui avait respiré les relents de 1789 et de 1793, l’air chargé d’idéal puis du sang de la Terreur, un gamin qui avait vu les champs de bataille où commandait son père officier de l’Empire et n’oublierait jamais les morts et les potences de long des routes, un fils de parents divorcés qui se déchirèrent au point d’épouser des camps opposés. Il avait grandi dans l’étau du rêve politique. Sa vie durant, il craindra la révolution tout en l’alimentant d’idéaux et de mots. Au bout de ces mots : Louise Michel, qui ne croira qu’au tremblement de la révolution.
Il était député en 1850 lorsqu’il reçut sa première lettre, il publiait moins, sinon de grands discours pour la tribune de l’Assemblée. La politique l’accaparait. La France venait de connaître une troisième secousse révolutionnaire. C’était un pays de paysans ni très riches, ni très heureux, qui avaient cependant gagné des terres grâce à la Révolution française et auraient bien arrêté là le curseur du progrès. Mais dans le bouillon des villes, au croisement de la misère et de l’opulence, ceux qui avaient déserté les campagnes pour l’industrie brassaient des utopies socialistes. En février 1848, Paris avait fait tomber la monarchie constitutionnelle. La Deuxième République avait été proclamée par la bouche d’un poète, Alphonse de Lamartine, depuis le perchoir de l’Assemblée nationale. Hugo s’était laissé bousculer par les événements. Mais quelle République, quel ordre économique ? Le chahut des idées se prolongeait dans les quartiers ouvriers de Paris. Karl Marx, depuis l’Allemagne, surveillait le possible Grand Soir en France. Comme toujours après le tumulte des villes, les profondeurs du pays avaient envoyé une majorité conservatrice à l’Assemblée. Hugo siégeait sur les bancs du parti de l’ordre. Il voulait l’unité du pays. Alors quand il fallut décider de pérenniser ou non les ateliers nationaux créés par le gouvernement dans l’élan de la révolution de février pour donner du travail aux chômeurs, c’est-à-dire laisser l’État s’impliquer dans l’économie au grand dam des milieux d’affaires, il appela à la fermeture des ateliers nationaux. Sa voix pesa dans la décision que le gouvernement prit ensuite. La mobilisation ne se fit pas attendre. Les ouvriers de Paris érigèrent des barricades où flottait le drapeau rouge. La République, telle une vieille monarchie, donna ordre de charger et de tirer. Deuxième défaite du prolétariat, écrira le communard Benoît Malon. Le massacre va hanter Paris.
Ici infuse la Commune. Ici infuse aussi la pensée d’Hugo qui s’est retrouvé du côté de l’oppresseur, complice d’un bain de sang. Désarticulé. Comment défendre les opprimés ? Comment traduire ses mots en actes ? Ces questions le préoccuperont toute sa vie. Depuis le perchoir de l’Assemblée nationale ensuite, il n’a eu de cesse de demander le suffrage universel pour éviter que le peuple ne reprenne les armes. « Je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut détruire la misère. Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire. » Mais son propre parti ricanait. Quant au président de la République, Louis-Napoléon Bonaparte, qu’il avait soutenu pour son réformisme social, il se révéla vite un descendant frustré de l’Empire.
C’est donc cet homme dont l’idéal fut toujours trahi par sa prudence politique, qui en 1850 reçut les premières lettres de la jeune Louise Michel. Cette demoiselle de province qui avait l’âge de sa fille Adèle le toucha. Elle lui dit la mort de ses grands-parents, le flou de sa naissance, le torrent de ses émotions. Elle transpirait l’idéal, elle croyait encore en Dieu, elle rêvait d’être poète. « Elle est l’émanation d’Hugo, explique le biographe Jean-Marc Hovasse. Et elle est tellement nourrie de son œuvre qu’elle l’appelle avec une familiarité déconcertante. Elle lui écrit, “Mais n’êtes-vous pas un frère ?”, elle dit même, “Pour moi, Hugo est plus qu’un frère car nous n’avons qu’une âme”. Je ne dirais pas que c’est unique, ça peut se trouver dans d’autres lettres, parce que n’importe qui lui écrivait, il y avait des lettres de fous, il y avait toutes sortes de lettres. Là, c’est une jeune fille exaltée, tout simplement. Elle lui parle de façon invraisemblable. On a l’impression d’être déjà pendant la Commune. Il ne s’en formalise pas le moins du monde parce qu’il sent en la lisant que ce n’est pas faux, il y a une telle proximité entre les deux qu’il ne se formalise pas du tout. Est-ce qu’il a détecté en elle ce qu’elle allait devenir ? Je ne crois pas. Il a simplement vu quelqu’un qui avait besoin d’être écouté, d’être entendu. On ne peut pas dire qu’il est intéressé par le fait qu’elle lui tresse des couronnes, il recevait des éloges délirants de tout le monde et depuis des années. Je pense qu’il a senti qu’il pouvait être utile en répondant. »
 
C’est étrange, mais aussi familier de me retrouver entre eux deux maintenant. Presque logique. C’est pour Hugo que je suis venue la première fois dans les archives de la police parisienne. J’essayais de reconstituer ses funérailles, de comprendre cette foule monstre qui avait convergé vers Paris le 1er juin 1885, à la fois émue de le perdre et heureuse d’avoir vécu dans ses yeux. Je cherchais à comprendre son lien au poète, et j’y cherchais probablement le mien avec lui. Il y avait encore au XXe siècle des gamines portées à tout sublimer qui se rêvaient poètes et se réfugiaient dans ses vers, « comme dans un autre monde » pour reprendre les mots de Louise Michel. J’étais de celles-là.
Les archives étaient alors situées dans le commissariat du 5e arrondissement, juste derrière la place Maubert. Je ne me rappelle plus l’étage, mais je me souviens très clairement des étapes qui y menaient : passer la guérite et son agent en faction, entrer dans le hall du commissariat où soupiraient des plaignants, parfois des prévenus fraîchement arrêtés et menottés, puis prendre l’ascenseur, s’engouffrer dans une petite salle au plafond bas, demander le dossier des funérailles Hugo tandis qu’au rez-de-chaussée on déclarait un vol de portable à l’arraché, c’était comme s’il n’y avait pas d’époques, pas de siècles, pas de démarcation entre les murs de la police, juste l’obsession de l’ordre. Et il arrivait, épais, jauni, le dossier, plein de rapports manuscrits et de feuilles volantes aux bords effrités, il commençait par une traque aux drapeaux rouges qui avaient été interdits à la mort du poète, il sentait la peur de la révolte, il était plein du souvenir de la Commune qui avait eu lieu quatorze ans plus tôt. Je m’étais alors demandé où était Louise Michel à cette époque, où et comment elle avait appris la mort du grand homme auquel elle avait tant écrit. Elle était en prison encore, prison des femmes de Saint-Lazare. Sa ligne de vie est un pointillé de détention et de révolte. J’avais naturellement pensé à elle, tandis que je travaillais sur lui. Et c’est parce que j’étais venue aux archives pour lui, que j’y suis retournée pour elle. Je me suis rappelé la langue policière, le rapport de l’agent qui monte au commissaire, puis du commissaire au préfet, du préfet au ministère de l’Intérieur, je me suis rappelé les dates, les adresses, les heures, les brouillons raturés, l’écriture manuscrite qui semble datée d’hier, qui n’a été digérée ni par les livres d’histoire, ni par l’oubli, qu’il soit volontaire ou involontaire. Je me suis rappelé les coupures de presse, les courriers interceptés dans une enveloppe déchirée au sommet, et les pages blanches que noircissent les indics qui ne signent que d’un numéro. Ce n’est pas forcément la vérité. Mais ce sont des voix d’alors.
Les archives avaient déménagé entre-temps. Elles se situent désormais rue Baudin au Pré-Saint-Gervais. Plus de guérite, plus d’agent à l’horizon. Et même plus de mention de la police. « Service de la mémoire et des affaires culturelles », dit le panneau à l’adresse indiquée. J’ai cru m’être trompée la première fois, mais c’était bien là. Mémoire et culture tissent le pseudo des archives de la préfecture de police de Paris en Seine-Saint-Denis. C’est à cause du 9-3 et son ombre répulsive. Éternelle suspicion sur les quartiers populaires. Comme aux grands jours des funérailles d’Hugo. Comme dans les dossiers de Louise Michel. J’ai entré son nom dans les ordinateurs mis à disposition à l’entrée. Les cotes ont déferlé : BA1183, BA1184, BA1185, BA1186. BA1187… Preuve qu’elle leur a donné du fil à retordre, des décennies de travail et de surveillance. C’est une boîte à la fois qu’on vous tend au guichet quand vous avez fini d’éplucher la précédente. Un long voyage.
Mais la police fiche les vies sans rien y comprendre. Pour savoir qui elle est, d’où elle vient, il faut replonger dans ses lettres de jeunesse au poète. C’est à lui seul, qu’elle fit les plus grandes confidences.
« Je ne puis vous dire toutes les impressions de mon enfance. C’est un mélange de douleur, de joie, de rêves, de destinée et de cette idée de fatalité à laquelle croyait ma mère. Je me rappelle qu’un jour, une vieille femme me berçait dans ses bras en disant, “Va dormir dans le cimetière, petite”. Ces paroles me sont toujours restées dans le cœur comme une malédiction. Une autre fois, c’était des jeunes filles qui me disaient en riant, “Va-t’en chez ton père” et qui riaient plus fort parce que je pleurais. (…) Un jour, mon père vint à la maison avec un notaire. C’était pour se marier avec une autre que ma mère. Je me rappellerai toujours l’impression que j’ai ressentie et combien je pleurais à genoux dans cette petite chambre à fenêtre grillagée où j’étais venue au monde. Je demandais à Dieu de lui donner des enfants qu’il aime comme je l’aurais aimé. Mon père avait deux enfants. Quelquefois, il les amenait à la maison et moi, leur sœur, je n’osais même pas les embrasser. Tout cela dura quelques années, puis je vis peu à peu mon père revenir à moi. Les enfants s’attachaient à ma robe. Ils pleuraient de me quitter et lui, il me témoignait autant de tendresse qu’il m’avait témoigné de froideur. Mais alors, mon grand-père était mourant. Je n’ai jamais pu être heureuse complètement. Il y a une chose singulière, c’est que mes peines ont toujours été immenses lorsque j’ai éprouvé un grand bonheur. Le grand-père mourut. C’était par une nuit de décembre. Le vent pleurait. Je me rappelle chaque circonstance de sa mort comme si c’était hier. Il avait toujours été un peu à l’école de Voltaire et on n’avait pas demandé de prêtre. Au moment de sa mort, je me consacrais entièrement à Dieu pour sauver son âme. Et cependant, entre nous, Hugo, je ne puis croire à l’éternité de l’enfer. Il y a encore une de mes peines qu’il faut que je vous dise. Celle-là est horrible, c’est de douter de la franchise de ma mère. Mon père soutenait que j’étais sa sœur et non sa fille. Je ne le crois pas et pourtant c’est une pensée horrible que vous seul saurez jamais et que je veux écarter de moi, car il me semble que c’est un crime envers ma mère, si bonne et si franche. »
Flou est le père, qui n’est peut-être que le frère. Flou est le grand-père, considéré par beaucoup comme le père. C’est lui et sa femme qui l’ont mise sur la voie des alexandrins incendiaires, lui ont raconté les grands jours de la Révolution, lui ont enseigné Voltaire et les facéties de Molière. Mais c’est peut-être lui qui violait sa mère, la bonne. Lui ou son fils ? Lui et son fils, suggère Xavière Gauthier, biographe de Louise Michel : « Peut-être que les deux hommes y passaient. Qu’est-ce qu’elle pouvait dire la servante ? Marie-Anne ne savait peut-être pas lequel des deux était le père de sa fille. Louise aurait pu être écrasée sous ce secret. C’était une bâtarde. Ça voulait dire beaucoup de choses à l’époque. Mais son intelligence extraordinaire c’est d’avoir fait de cette réalité impossible, non pas un problème pour elle, mais un problème pour l’humanité. La vérité est impossible ? On va la changer. Et elle l’a surmontée en allant vers les autres. Je crois que c’est comme ça qu’elle s’en est sortie, en étant en lutte avec d’autres et non pas pour elle. »
Flou est ce château féodal qui s’effrite en même temps que le vieux monde qui l’a érigé. Les tapisseries sont trouées, rongées par les souris. Mais les récits légendaires, les fantômes des environs, les loups qui descendent des collines avoisinantes la nuit pour venir hurler jusque dans la cour, enveloppent encore les enfants de tout leur mystère.
Flou est ce siècle avec toujours la République qui avorte, laissant des mémoires chargées de révolutions inachevées. Celle de 1789, celle de 1830, celle de 1848. Et la fillette jouait avec cousins et cousines, qui étaient peut-être demi-frères et demi-sœurs, à l’ombre du château, bientôt ruines. Ils jouaient à l’échafaud. Deux ou trois gamins représentaient la foule. L’un d’eux était le bourreau. Les autres faisaient les condamnés. Ils montaient sur la planche qui figurait la guillotine en criant « Vive la République, vive la liberté ! ». On devine aisément quel rôle la petite Louise préférait. Mourir en criant « Vive la liberté ! », c’est exactement ce qu’elle s’apprête à réclamer de la cour militaire. La gamine semble mener tout droit à la révolutionnaire. Aux deux, Victor Hugo a toujours répondu.
 
Cher Maître,
Je vous écrivais pendant que vous m’écriviez.
Venez car ce que j’ai à vous dire est important.
Merci du fond du cœur.
Louise Michel
20 avenue de Versailles
 
Il aura été sous sa plume tantôt un dieu, un maître, un poète, un frère, ou tout simplement Hugo. Flous sont les titres, les rôles, c’est plus simple. Elle est en quelque sorte son enfant. Elle lui avait rendu visite à Paris quand l’échange épistolaire s’était installé. Elle était venue le voir avec sa mère à la fin de l’année 1851. C’était alors une période très agitée, tout le monde guettait le coup d’État qui n’arrivait pas et qui allait marquer un tournant dans la vie d’Hugo, mais il prit le temps de la recevoir puisqu’elle le lui demandait. On ne sait pas grand-chose de cette première rencontre, sinon la simple mention qu’elle en fait dans ses Mémoires. Hugo, lui, ne tenait pas encore de carnet.
Alors imaginons l’instant : la mère, humble servante analphabète et en retrait ; sa fille qui semble vivre deux siècles après elle tant elle vibre, parle, écrit, rêve. Il faut normalement plusieurs générations entre deux femmes comme celles-là, mais Louise Michel gagne du temps, elle avance, sublimant et poétisant tout pour étouffer handicaps, doutes et souffrance. Imaginons : elle lui raconte la mort de son grand-père, dont le poète sait qu’il est peut-être son père. Puis le décès de sa grand-mère. Comment, ensuite, elle et sa mère ont été chassées du château par la veuve de ce fils qui était peut-être son père. Elles vivent désormais à Audeloncourt, un village proche de Vroncourt, où résident ses oncles et tantes, frères et sœurs de sa mère, des paysans parfois arrachés à la terre par l’armée ou les ordres de l’Église. Elle dit à Hugo que dans cette famille pas assez riche pour avoir de l’instruction, on a appris à étudier seul, qu’il y eut chez eux une bibliothèque achetée au poids par l’arrière-grand-père, que chacun y a picoré ce qu’il voulait, qui la Bible, qui des légendes, qui des récits de voyage, qui la science ! Elle sait que cela lui plaît. Elle lui parle de devenir institutrice.
— C’est bien, dit-il.
— Mais institutrice libre, je ne veux pas prêter serment à l’Empire !
— Fort bien, avait sûrement renchéri le poète qui se préparait activement à l’exil. Sa vie s’inversait, il avait connu tous les honneurs, il serait bientôt sous le coup d’un mandat d’arrêt, il ne pouvait qu’aimer cette jeune femme qui voulait tout renverser. Elle lui parla surtout d’écrire. C’était ça son grand rêve. Hugo le savait bien, que de poèmes mimétiques, elle lui avait envoyés.
 
La suite, elle, est connue. Elle tint promesse une fois rentrée dans sa campagne. Elle devint institutrice, installa sa classe dans une petite maison tout près de la rivière. C’était une école libre car pour appartenir à la commune il fallait prêter serment à l’Empire, une école pour filles forcément, que fréquentèrent bientôt des petites Rose, Eudoxie ou encore Zélie. L’alphabétisation des filles progressait. Louise Michel facturait un franc le mois, ce qui était déjà une somme pour les paysans. Elle était trop jeune pour ouvrir un pensionnat, mais elle faisait dormir celles qui venaient de loin dans les familles du village. Chaque dimanche, les sabots des adultes et des enfants claquaient en marchant vers l’église où l’on priait pour son âme et pour l’empereur mais Louise Michel murmurait à ses élèves qu’il ne fallait pas prier pour l’empereur. Et elle leur faisait chanter La Marseillaise avant l’étude du matin et après l’étude du soir. Parfois à genoux, comme pour la prière. Elle publiait aussi quelques feuilletons dans le journal de Chaumont. Une histoire de martyrs au temps de l’Empire romain lui valut convocation du préfet pour insulte à Sa Majesté l’Empereur. Il la menaça du bagne de Cayenne. — Oui, je suis républicaine. Oui, je suis rouge. Oui, je veux aller à Paris, répondit calmement l’institutrice de 20 ans au préfet de l’Empire. Très vite dans la campagne, on la montra du doigt. Le recteur la reçut plus aimablement que le préfet. Il lui conseilla de s’adoucir, il le fit presque « paternellement », d’après ce que j’ai sous les yeux. C’est une coupure de presse, un long portrait d’elle, fait longtemps après en 1880, alors que son retour de déportation s’annonçait. Un journaliste a alors remonté le fil du temps, il a retrouvé ce recteur désormais en retraite, un certain Monsieur Fayet qui s’est souvenu de la jeune maîtresse d’école, il lui trouvait « plus de cœur et d’imagination que de jugement et de raison », il s’est rappelé qu’elle se plaignait sans cesse de sa mère. « Combien de fois dans les visites qu’elle me faisait alors, ne m’a-t-elle répété : “Ma mère veut que je me marie et moi je ne veux pas me marier. — Mademoiselle sous ce rapport, personne, pas même votre mère, n’a le droit de vous imposer sa volonté et de vous faire marier malgré vous.” »
Le passage est coché d’un trait bleu dans la marge, sans qu’on sache trop pourquoi. Moi, je songe soudain à la joie du journaliste lorsqu’il trouva ce recteur en retraite. Je sais comme ils sont précieux ces témoins discrets des débuts, ces premiers éclats des vies qui sortent de l’ordinaire. Étrange pensée confraternelle à cent quarante ans d’écart, peut-être parce que la presse pour laquelle j’ai travaillé est l’héritière de celle-là, pleine d’élan et d’opinions. J’ai connu son déclin au siècle suivant, ici dans les archives je sens ses poussées, la loi sur la liberté de la presse sera votée un an plus tard. Cet article et d’autres sont les premières tentatives de comprendre qui était Louise Michel surgie de l’anonymat avec la Commune, puis déportée de l’autre côté du globe. La police découpait, classait, pressentant qu’elle n’en avait toujours pas fini avec elle. Presse de droite. Presse de gauche. Presse anarchiste. Tous semblent tirer un même fil rectiligne sur sa vie, seul le commentaire change avec la ligne éditoriale. « Presque Jeanne d’Arc », résumera Verlaine.
 
Elle plaidera bientôt coupable devant le Conseil de guerre. Elle est bien cette institutrice dangereuse, cette femme illégitime qu’annonçait le commissaire du gouvernement au procès du 4 septembre. De la pire espèce des idéalistes, ces indécrottables que rien ne change, rien ne corrompt. Face au capitaine Briot qui interrogea les « pétroleuses » en vue de leur traduction devant le tribunal militaire, elle a dû prendre tout à sa charge, ce qui se passait à l’ouest et à l’est de la capitale, quand tant d’autres cherchaient à sauver leur peau. Dans son rapport, le capitaine écrit : « Louise Michel a pour le moins autant fait que les membres de la Commune, notamment Ferré, qu’elle défend énergiquement et qu’elle a en trop grande estime pour qu’il ne se soit pas passé entre eux quelque chose de grave ou d’intime. » Pauvre Louise qui voudrait être la première des révolutionnaires, et qu’on tire vers des mobiles féminins, encore une pulsion, cette bonne vieille passion amoureuse, si proche de l’incendie, qui broie le cœur et la tête des femmes. Aujourd’hui encore, Théophile Ferré, jeune militant blanquiste, qui mena avec elle le comité de vigilance de Montmartre et devint un dirigeant de la Commune, reste au fil des biographies le grand amour de Louise Michel, avec Hugo toujours. Comme s’il y avait dans la vie de toute femme, des cases et des hommes à cocher.
Elle aimait Ferré, mais à sa façon, drapée de l’idéal, de l’envie de mourir avec lui, de donner sa vie pour la révolution. Il attend son exécution tandis qu’elle attend son procès. Elle supplie Hugo de le sauver.
 
Monsieur Victor Hugo.
Cher Maître,
Je vous envoie la sœur de Ferré, c’est le meilleur d’entre nous, le plus généreux dans le triomphe, le plus fier dans la défaite, c’est pour cela qu’on l’a condamné à mort.
Sauvez-le, ce n’est pas le premier que vous arrachez aux bourreaux, ce ne sera pas le dernier. Le temps presse, je le remets entre vos mains.
À vous la gloire d’être seul vivant et juste dans ces ruines. Sauvez-le. Nous vous en supplions.
L. M.
19 octobre 1871
Maison d’arrêt de Versailles
 
Hugo n’intervient pas particulièrement pour Théophile Ferré. Il se bat pour les sauver tous de la mort. Il a été l’un des rares écrivains de son temps à ne pas condamner l’insurrection de Paris, et réfugié à Bruxelles, il a accueilli chez lui ses membres en fuite. Mais il a eu des mots durs pour les hommes qui ont gouverné la Commune, cette « bonne chose mal faite », comme il dit. Il leur impute l’impasse dans laquelle la population parisienne se retrouva, puis le sang qui a coulé. Il reproche notamment à Ferré, devenu délégué à la sûreté générale, d’avoir donné son accord à l’exécution des otages. Ils étaient 89, dont quelques éminences de l’Église. La Commune avait décrété qu’à toute exécution de communard – et il y en eut – elle répondrait par celle d’un otage, mais elle ne le fit pas. Elle n’assassinait pas froidement. Elle avait voté l’abolition de la peine de mort. Elle avait tenté ensuite d’en faire une monnaie d’échange contre la seule libération d’Auguste Blanqui, mais jamais le gouvernement Thiers n’accepta de négocier. Ce n’est que dans la débâcle, alors que le massacre de la semaine sanglante par l’armée de Versailles avait commencé, jonchant les rues de la capitale de milliers de cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants, que les otages furent exécutés. « Pas de représailles ! regrettera Hugo. À demander pardon j’userais mes genoux si je versais sur eux ce qu’ils jetaient sur nous », écrira-t-il dans L’Année terrible, rêvant encore et toujours d’une lutte sans dommages.
Il n’a jamais rien reproché à Louise Michel pourtant si radicale. « Vous êtes un noble talent, un vrai cœur, une guerrière mais guerrière comme les déesses », a-t-il écrit quelques mois plus tôt depuis le Luxembourg tandis qu’elle est en prison. Aux hommes les mains sales. Mais c’est peut-être diminuer la femme, diminuer le peuple même, que de les tenir pour irresponsables, presque irréels.
 
Le 28 novembre 1871, l’abbé Folley, aumônier des prisons de Versailles, glisse discrètement ce mot dans la cellule de Louise Michel.
 
6 h du matin.
Chère citoyenne,
Je vais bientôt quitter toutes les personnes qui m’ont été chères et qui m’ont montré de l’affection. Je serais un ingrat si je ne vous manifestais pas à ce moment toute l’estime que je ressens pour votre caractère et votre bon cœur. Plus heureuse que moi, vous verrez luire des jours meilleurs et les idées auxquelles j’ai tout sacrifié deviendront triomphantes.
Adieu, chère citoyenne, je vous serre fraternellement la main.
Votre tout dévoué Théophile Ferré au terme de ses jours.
 
Il a 25 ans. Il sera passé par les armes une heure plus tard sur le plateau de Satory.
Plus que deux semaines avant que Louise Michel ne se présente devant le Conseil de guerre.
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    Les confidences de Louise Michel à Victor Hugo disparaissent à l’état civil de son procès : « La nommée Michel Louise. Née le 29 mai 1830. » En dessous, le s du mot fils est barré, recouvert à la plume d’un L et d’un E. C’est que les formulaires n’avaient pas prévu que les filles s’y mettent, à la révolution. Donc, « fille de père inconnu et de Marie-Anne Michel ». « 36 ans, écrit la Gazette des tribunaux. Petite, brune, le front très développé, puis fuyant brusquement, le nez et le bas du visage très proéminent, ses traits révèlent une extrême dureté. Elle est entièrement vêtue de noir. Son exaltation est la même qu’au premier jour de sa captivité. Et quand on l’amène devant le Conseil, relevant brusquement son voile, elle regarde fixement ses juges. »

    Les journaux assurent que cette affaire est l’une des plus originales qui se soit déroulée devant les Conseils de guerre. Nous sommes le 16 décembre 1871. L’audience est présidée par le colonel Delaporte, colonel du 12e Chasseurs à cheval. Vient la lecture de l’acte d’accusation :

    « Elle a excité les passions de la foule, prêché la guerre sans merci ni trêve. Et louve avide de sang, elle a provoqué la mort des otages par ses machinations infernales. En conséquence, notre avis est qu’il y ait lieu de mettre Louise-Michel en jugement pour :

    
      
        1. Attentat ayant pour but de changer la forme du gouvernement.

      

      
        2. Attentats ayant pour but d’exciter les guerres civiles en portant les citoyens à s’armer les uns contre les autres.

      

      
        3. Pour avoir, dans un mouvement insurrectionnel, porté des armes apparentes et un uniforme militaire et fait usage de ses armes.

      

      
        4. Faux en écriture privée.

      

      
        5. Usage d’une pièce fausse.

      

      
        6. Complicité par provocation. Machinations d’assassinats de personnes retenues soi-disant comme otages par la Commune.

      

      
        7. Complicité d’arrestations illégales suivies de torture et de mort, en assistant avec connaissance des auteurs de l’action dans les faits qui l’ont consommée. »

      

    

    Dans son rapport préliminaire, le greffier Duplan demande : « Quel est le mobile qui a poussé Louise Michel dans la voie fatale de la politique et de la révolution ? » La réponse fuse aussitôt dans la bouche de cet employé des certitudes. « C’est évidemment l’orgueil. Fille illégitime élevée par charité au lieu de remercier la Providence qui lui avait donné une instruction supérieure et les moyens de vivre heureuse avec sa mère, elle se laisse aller à son imagination exaltée et à son caractère irascible et, après avoir rompu avec ses bienfaiteurs, va courir l’aventure à Paris. »

    « Paris, le bivouac des révolutions », disait joliment Jules Vallès.

    Alors Paris de tout temps surveillé, quadrillé, fiché. Paris à tous les temps, à tous les étages dans les dossiers sanglés de la préfecture de police, Paris tel un personnage, écrit Arlette Farge dans son Goût de l’archive. Paris, l’espoir des provinciaux et des ruraux qui affluent, ils feront ici un autre métier que leurs parents, ils échapperont aux regards du village, au sermon du curé, au mariage arrangé. Les femmes du XIXe siècle viennent elles aussi y prendre l’air. Elles n’ont pas toutes, loin s’en faut, l’aisance de George Sand qui proclame que le mariage est une « prostitution légale », ni même l’audace du grand amour que revendique une minorité agissante, mais les mots circulent, ruissellent mieux que l’argent, et elles improvisent. Le procès des pétroleuses, c’est aussi le leur.

    « Vous savez messieurs ce que c’est que les classes pauvres dans la grande ville. Le mariage y est moins fréquent que le concubinage », avait soupiré un avocat commis d’office.

    Paris en a fait déchanter plus d’une, condamnées à la misère, la prostitution et ses cloaques, la police les arrête, les encage pour purger la rue de trop de syphilis, puis les relâche. Elles sont donc nombreuses les putains de Paris à avoir leur nom quelque part ici, au gré d’un vieux procès-verbal, d’un mandat de dépôt ou d’une levée d’écrou. Étrangement l’appareil répressif offre une forme d’éternité à ceux et celles qu’il veut étouffer. Mais qui les cherche encore ? Moi-même, je plonge dans des boîtes maintes fois ouvertes.

     

    Louise Michel a 23 ans lorsqu’elle s’installe à Paris. C’est une institutrice, premier degré de l’élévation sociale pour les filles du peuple. Le jour, elle enseigne dans une école libre de Montmartre, chez Madame Vollier. Le soir, elle suit les cours de la rue Hautefeuille pour progresser encore, espérer d’autres diplômes, aller, qui sait, jusqu’au prestigieux baccalauréat. Elle est très gaie, et esquissera longtemps après dans ses Mémoires, un groupe de jeunes femmes ayant soif de savoir et d’émancipation, traversant la ville d’un bon pas.

    « Comme on était bien le soir en petit groupe et aussi les jours des grandes séances où, plus nombreuses, on laissait aux étrangères la salle entière. La petite salle débordait de vie, de jeunesse ; on vivait en avant, bien en avant, au temps où tous auront une autre existence que celle des bêtes de somme dont on utilise le travail et le sang. Surtout cinq ou six ans avant le siège, la rue Hautefeuille formait, au milieu du Paris impérial, une retraite propre où ne venait pas l’odeur du charnier ; quelquefois, les cours d’histoire grondaient en Marseillaise et cela sentait la poudre. Comment trouvions-nous le temps d’assister à ces cours plusieurs fois par semaine ? Il y en avait de physique, de chimie, de droit même. Comment pouvions-nous, outre nos classes, faire nous-mêmes des cours ? Je n’ai jamais compris que le temps pût être aussi élastique. Il est vrai qu’on n’en perdait pas et que les journées se prolongeaient, minuit semblait de bonne heure. Plusieurs d’entre nous avaient repris à bâtons rompus des études pour le baccalauréat. Une rage de savoir nous tenait. Plus on s’enfiévrait de toutes ces choses, plus on avait, par instants, des gaietés d’enfants. Nous faisions bien. »

     

    Elle vit à Montmartre, village des hauteurs qui vient d’être rattaché à Paris, avec ses prairies, ses vergers, son moulin. Les loyers y sont dérisoires. Les artistes, les ferrailleurs, les plus modestes, viennent s’y réfugier, fuyant les démolitions et les prétentions de Paris. Au nom de la modernité et de l’autorité, le baron Haussmann a reçu des ordres clairs de Napoléon III : tracer de grandes avenues pour permettre aux armées de se déployer. Raser les bas-fonds, les petites rues trop propices aux barricades comme aux maladies. Plus jamais les révoltes de 1830, de 1848. Mais le nombre d’ouvriers augmente avec l’industrialisation. Ils s’entassent dans les faubourgs, tandis qu’Haussmann déploie ses boulevards pour la bourgeoisie que la cadence des usines enrichit. Paris promet donc la lutte des classes. Ce qui plane à Montmartre, c’est pourtant moins les mots de Karl Marx que l’héritage de 1789, le goût amer de l’inachevé, le souvenir encore vivace de 1848, qui exigea plus que la République, la vérité des mots, « la vraie liberté », « la vraie République », « la République sociale », qui vit même s’organiser les femmes, ne serait-ce que quelques-unes qui formèrent des clubs, créèrent leurs journaux.

    « Quel est le mobile qui a poussé Louise Michel dans la voie fatale de la politique de la révolution ? » demande donc le greffier Duplan.

    C’est le sens de l’Histoire. C’est la rumeur de Paris. C’est la sororité. Ses cours du soir entre filles laissent désormais la place aux réunions plus mixtes des comités républicains et socialistes. « Ces réunions avaient lieu le plus souvent en dehors de Paris, écrit-elle. Que de choses on disait en revenant par les sentiers des champs. D’autres fois, on se taisait dans tout l’éblouissement de l’idée qui se levait, balayant les hontes de 20 ans. Oh mes amis, je crois que nous étions tous un peu poètes. »

    C’est surtout la poésie qui a poussé cette fille illégitime vers la révolution. C’est peau de chagrin aujourd’hui la poésie, mais en ce temps-là, elle enflammait lettrés et analphabètes, elle se substituait doucement à la prière sous le règne de Victor Hugo, « elle était un langage naturel des classes populaires, le rêve des menuisiers parqueteurs c’était ça, écrire des poèmes ! » nous dit l’historienne Michelle Perrot.

    Il faudrait glisser vers les archives de l’Arsenal, où sont préservées les traces du rêve ouvrier, des poèmes écrits dans le sillage de la révolution de 1830, où plongea Jacques Rancière pour son livre La Nuit des prolétaires. Ici, aux archives de la police, les désirs et les utopies des hommes sont des crimes.

    Il faudrait relire Les Misérables, aussi. Le roman débarque tel un coup de tonnerre en 1862. Il est publié depuis Bruxelles, en plusieurs petits tomes à bas prix, pour éviter la censure. On se l’arrache, on le lit en groupe, on se le fait lire. Louise Michel y plonge tout entière. Elle en fait un poème qu’elle envoie à l’auteur, toujours exilé à Guernesey. « Voyez-vous dans la brume un rocher couvert d’ombre ? Le maître est là, debout, comme Dante exilé… C’est ainsi que son livre a fait trembler nos âmes… » Elle signe sa lettre Enjolras, c’est le nom d’un personnage des Misérables, l’étudiant révolutionnaire que croise Marius aux barricades de 1832. « Nature pontificale, guerrière, écrit Hugo. Il était officier et militant ; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie ; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre. Il était sévère dans les joies. Devant tout ce qui n’était pas la République, baissait chastement les yeux. » Tellement Louise Michel.

    « Ce qui est le plus extraordinaire peut-être, sourit Jean-Marc Hovasse, le biographe d’Hugo, c’est qu’elle l’emprunte, ce nom, avant de le mériter, puisque c’est quand même pendant la Commune qu’elle deviendra véritablement le personnage d’Enjolras finalement. »

    L’historienne Michèle Riot-Sarcey ajoute qu’elle se prend pour le révolutionnaire d’un roman qui pourtant n’appelle pas à la révolution :

    « Victor Hugo n’en parle pas, de la révolution. Toute cette population est consciente de sa situation, non seulement consciente, mais à même de pouvoir prévoir et préparer l’avenir, non seulement par la lutte sur les barricades, mais aussi par la constitution d’associations, l’auto-organisation, dirait-on aujourd’hui. Hugo ne pense pas tout cela, il ne met pas en scène tout cela. Il réduit la population à sa misère. Alors effectivement, l’abolition de la misère est le grand mot d’ordre, mais cela veut dire aussi l’organisation d’une société tout autre. Victor Hugo fait silence. Pour lui, l’essentiel, c’est de protéger le peuple. Et cette protection, cette bienveillance, cette compassion qu’il développe tout le long des Misérables est exceptionnelle parce que son talent est exceptionnel et il fait croire à cette réalité. Mais il gomme la totalité des sujets révolutionnaires. Pour preuve, il n’y a pratiquement pas d’ouvriers dans Les Misérables. Il n’y a que des misérables ! »

    Mais Louise Michel sublime tout. L’élan et le souffle des mots d’Hugo lui suffisent. Il lui faut une fiction d’elle-même. La littérature, c’est la répétition avant la bataille.

    C’est d’ailleurs pour la littérature qu’elle s’était fendue, un an plus tôt, d’une lettre au courrier des lecteurs du Figaro. Elle est là, entre mes mains, sur du papier journal de 1861, voix offensée d’une institutrice qui réagit à une tribune signée d’un certain Junius, pseudonyme cachant trois écrivains aujourd’hui totalement oubliés, Castagnary, Alphonse Duchesne et Alfred Delvau qui dénigraient aux femmes toute possibilité de talent littéraire.

    « Si monsieur Junius parle au nom des hommes de lettres en général, on peut bien répondre au nom des femmes de lettres. Suivant Monsieur Junius parlant au nom de tous les littérateurs, la femme ne doit être qu’un parfum qui s’évapore pour disparaître aussitôt, sans doute afin qu’on ait la facilité d’en changer plus souvent. Car ce qui est évaporé ne gêne pas, c’est plus oriental et surtout plus commode. Mais vous n’avez donc ni mère ni sœur du reste, qu’importe, écrivez tout ce que vous voudrez, mais ne parlez pas tout seul, comme ceux qui craignent d’être réfutés. Vous avez raison Monsieur Junius. Une femme auteure offre sa vie en pâture à la foule car dans son livre, elle pourrait dire, Ceci est mon corps, ceci est mon sang et qu’en fait la foule ? Vous le savez… »

    C’est vieux, jauni, mais je pense au prix Nobel décerné à Annie Ernaux, à l’accueil violent qu’il a reçu.

    Ceci est mon corps, ceci est mon sang…

    Je n’aurai pas ce texte entre les mains si cette institutrice n’était devenue une icône de la révolution. Si des journalistes de son siècle n’avaient pas fouillé les archives de la presse à la recherche de la première trace. Si la police n’avait découpé, classé. Chez Louise Michel, l’écriture est fondatrice. Elle n’est pas devenue la grande romancière qu’elle espérait, sa foi politique et sa vie ont pris le dessus, on ne lit plus les quelques romans sociaux et foutraques qu’elle a écrits en prison, on lit ses Mémoires, et ces livres-là correspondent à ce qu’annonçait l’obscure institutrice dans sa réponse à cet intemporel Junius…

    « Il y a vraiment de singulières circonstances dans la vie. Oui, il est beau d’être la voix qui console, la main qui relève du cri qui monte sans cesse de la terre au ciel disant justice et vérité. M. Junius s’est chargé de me répondre ; cette incarnation de l’auteur dans son livre, c’est tout bonnement une exhibition ! Oui, il appelle cela une exhibition !

    Écoutez, bas-bleus, mes sœurs, sacrifions notre jeunesse, notre temps, notre bonheur, ne reculant devant n’importe quelle épreuve dans l’espérance de faire un peu de bien. Je suis fâché pour Monsieur Junius qui n’éprouve qu’une âpre soif de renommée. Je regrette qu’une semblable profession de foi soit faite au nom de la littérature masculine. Pour moi, bas-bleu obscur, je n’éprouve et n’ai jamais vu éprouver aux autres femmes auteures que la soif d’être utile. Les hommes regrettent, dit Monsieur Junius, d’avoir appris à écrire aux femmes. Moi, je regrette que ceux qui se croient forts attaquent celles qu’ils croient faibles. Je désirerais, je l’avoue, un peu plus de bravoure dans la littérature.

    Paris, 7 décembre 1861. Louise Michel, rue du Château d’Eau, quatorze. »

    C’est l’adresse de l’école de Madame Vollier, dont elle n’est plus la simple institutrice, mais dont elle est devenue l’associée. Elle gagne ainsi un peu plus d’argent et a de quoi faire taire ceux de Vroncourt qui sifflent sans cesse aux oreilles de sa mère qui s’inquiète pour elle, qu’elle aurait mieux fait de la forcer à se marier. « On me reproche de ne pas parler beaucoup d’amour », écrira-t-elle en tête d’un chapitre de ses Mémoires. Elle avait mieux pour la fin de son siècle, une autre forme d’embrasement.

    Le greffier de son procès reprend sa chronologie : « Le vent de la Révolution commence à souffler. Victor Noir vient de mourir. C’est le moment d’entrer en scène. Mais le rôle de comparse répugne à Louise Michel. Son nom doit frapper l’attention publique et figurer en première ligne dans les proclamations et les réclames trompeuses. »

    Il lui faut des mobiles, un trop-plein d’orgueil, pour mieux nier l’élan et les cycles de l’Histoire. Louise Michel s’était effectivement fondue dans la foule énorme qui, le 12 janvier 1870, assista à l’enterrement de ce Victor Noir, journaliste de 21 ans assassiné par le prince Pierre-Napoléon Bonaparte, parent de l’empereur Napoléon III. Sa mort avait agi comme une étincelle dans les quartiers populaires épuisés qui ne demandaient qu’à s’embraser. Là-bas, on se rassembla, on s’en alla en masse aux funérailles, on coupa les traits des chevaux qui traînaient le corbillard et on le tira à main d’homme. Ce mort, c’était soudain leur mort. Cet enterrement, c’était le prélude au soulèvement. Louise Michel était là. Institutrice anonyme et vêtue de noir.

    Le greffier Duplan parle « d’une institutrice obscure », « presque sans élèves ». « Elle dirigeait une école, rue Oudot, au 24. Là, du haut de sa chaire, elle professait à ses rares loisirs les doctrines de la libre-pensée et faisait chanter à ses jeunes élèves les poésies tombées de sa plume. »

    L’obscure institutrice revendiquait pourtant cent cinquante élèves. Elle poursuivait sa correspondance avec Hugo sur son île de Guernesey :

    Je crois qu’un progrès se fait. Mais qu’il est lent. Quand nous vous reverrons, cher maître, je crois que bien des grandes choses surgiront. Si je ne suis plus de ce monde, j’en salue d’avance l’aurore. Mais encore j’ai du courage et il me semble qu’il ne peut s’épuiser. Je vous envoie du fond du cœur tout ce qui reste de beau et de grand dans la patrie.

    Enjolras

    Cinq, rue des Cloyes

    Paris

     

    La prophétie de Louise Michel se vérifia. Les événements s’accélérèrent. Car bientôt Napoléon III ne vit plus que la guerre et sa vieille propagande pour étouffer la révolte qui grondait en France. Il déclencha les hostilités avec la Prusse de Bismarck. Les armées étaient lancées. L’allemande déjà plus forte que la française. À Sedan, le 2 septembre, la France capitula et l’Empire aussi. Les Républicains se dépêchèrent de proclamer la République deux jours plus tard, le 4 septembre, par la voie de Gambetta. Dès le lendemain, Victor Hugo rentra de vingt ans d’exil. La foule était immense autour de la gare pour l’accueillir. Une semaine après son retour, Louise Michel avait rendez-vous avec lui.
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La salle de lecture n’est pas grande. De larges fenêtres laissent entrer la lumière du jour. Par contraste, le guichet où sont apportés les documents est comme une percée dans le mur, il semble mener vers l’obscurité d’un tunnel. Nous avons tous, ici, le sentiment de sortir les dossiers du noir, nous sommes tous en train de reconstituer une vie qui nous échappe. Mais au fond, seuls ceux qui viennent y chercher une part d’eux-mêmes savent ce que cela veut dire. Ils sont reconnaissables, faciles à distinguer des étudiants, des chercheurs universitaires, ou des auteurs impressionnistes dans mon genre. Ils sont trahis par leur corps, leur voix plus forte que les autres rompus aux usages et au silence des salles d’archives, par leur âge aussi, ils ont tant attendu d’avoir le temps, d’avoir l’audace, ils ont probablement retourné longtemps dans leur tête l’idée de venir là, ils ont hésité, ils ont eu peur, ce n’était pas leur place, ce n’était pas si important, personne ne leur avait passé commande, sinon une vieille curiosité, une légende familiale, peut-être même une lancinante douleur, ils cherchent ici la trace de quelqu’un, autour duquel s’est enroulée leur histoire, ou celle de ceux qui les ont précédés. Je me rappelle cet homme à la voix de baryton venu demander le dossier d’une anarchiste italienne du début du XXe siècle, on l’entendait depuis la pièce d’à côté épeler chaque lettre de son nom comme s’il venait exiger des nouvelles d’une femme aimée et brutalement arrêtée au petit matin après une nuit d’amour. Je me rappelle ces gens cherchant la trace d’un gardien de la paix de la famille, qu’ils disaient avoir été tué par les nazis à Paris au début de la guerre : rien, il n’y avait aucune mention de lui dans les dossiers de la police, ils insistèrent, demandèrent d’autres registres, mais rien, et soudain le courage, l’héroïsme, le bon côté de l’Histoire semblait refluer dans leurs veines et ce, sur plusieurs générations. Je me rappelle cet homme penché sur un dossier avec sa femme. Son doigt avançait verticalement sur le grain du papier. « C’est mon père ! » s’écria-t-il subitement, rompant la sacro-sainte règle du silence. Tout le monde avait levé la tête, mais c’était son père, peut-être ne l’avait-il jamais connu, se l’était-il toujours entendu raconter. Alors plus que jamais, plus que dans la voix de grands-parents, d’une mère comblant le silence, l’absent existait. La trace administrative était formelle, soudain plus forte que le ressassement familial. J’ai aimé être spectatrice de ce choc, de l’onde qu’il produisait encore sur le couple quand il est reparti. J’ai aimé leur inventer très brièvement une histoire. Puis j’ai replongé dans ma liasse de documents maintes fois manipulés. Je suis retournée à la statue de Louise Michel.
Qu’y a-t-il à apprendre sur elle encore ? Qu’y a-t-il à découvrir ? Elle a son nom au fronton des écoles, et même une station de métro que je n’avais jamais empruntée, jusqu’au jour où un rendez-vous m’y a conduite par ces hasards que réserve de la vie, justement au moment où je travaillais sur elle. Sur le quai, un panneau historique : « Louise Michel. La Vierge rouge », est-il écrit sous sa photo. Je m’approche. Un texte chronologique court sur deux colonnes. Stupeur, colère même, dès les toutes premières lignes : « Elle rencontre Victor Hugo à l’âge de 21 ans. Certains prétendent qu’ils auraient eu une liaison, peut-être même une petite fille prénommée Victorine, mais ces hypothèses n’ont jamais été confirmées. » La Commune arrive bien après dans le déroulé de sa vie. Qui ne sait pas qui elle est, et saute dans le premier métro venu, retiendra qu’elle a couché avec Hugo.
Tout tient à ce rendez-vous du mois de septembre 1870. Le poète proscrit était rentré d’exil. Les troupes prussiennes avançaient. Paris était assiégée. Les révoltés qui n’avaient pas voulu la guerre refusaient maintenant la capitulation. Les hommes étaient aux remparts. Les femmes s’activaient, au coude à coude avec eux, à la fois cantinières et ambulancières, parfois, un fusil en bandoulière. On voyait des cadavres prussiens dériver sur la Seine mais ils n’étaient que les défunts d’une armée victorieuse. Hugo reçut Louise Michel le 13 septembre, soit une semaine après son retour. « Ça tend à prouver que leur correspondance a été suivie pendant l’exil, explique Jean-Marc Hovasse. C’est incroyable de penser qu’elle vient le voir tout de suite. Il avait un agenda ultra-chargé quand il est revenu en France, tout le monde voulait le voir, il avait disparu pendant si longtemps ! Mais il la rencontre ! » Le biographe est fin connaisseur des carnets d’Hugo qui tenait désormais une chronique quasi quotidienne de sa vie, l’officielle, comme la plus secrète. « On a cette note sur son carnet, “Vu Enjolras” et entre parenthèses “L Michel”. C’est donc elle. Le problème de cette note c’est qu’il y a, à côté de la parenthèse, un signe cabalistique, comme souvent dans les carnets de Victor Hugo. Celui-là a prêté à moult interprétations des premiers exégètes des carnets. Henri Guillemin, notamment, a écrit que c’est un signe sexuel, que ça voudrait dire “Nue”. C’est entre un N et un H, ce n’est pas très clair. Personnellement, je n’y crois pas beaucoup. J’ai été content de voir que les éditeurs de la correspondance, finalement non plus. Ça pourrait tout simplement vouloir dire “Nada”, Rien. Ça peut vouloir dire plein de choses. Toutes les spéculations sur cette histoire de liens sexuels entre les deux, reposent sur ça. C’est quand même pas grand-chose. Nouvelle note encore le 18 septembre : “Vu Enjolras à nouveau. Une heure de voiture.” C’est vraiment intéressant, il n’y a pas tant de personnalités comme ça qui peuvent l’avoir vu juste avant le départ en exil, juste après son retour, je pense qu’elle comptait pour lui beaucoup. »
Il est trop tard pour arrêter la rumeur, elle a enflé avec le temps jusqu’à leur prêter un enfant caché. Ce n’est désormais plus qu’affaire d’opinion, même la biographe de Louise Michel, Xavière Gauthier, qui dit ne pas y avoir cru pendant longtemps, s’est mise à douter, tant Hugo est connu pour avoir harcelé la gent féminine, alors pourquoi pas Louise ? Mais pourquoi cela figure-t-il en première place sur la plaque commémorant sa vie dans la station de métro qui porte son nom ? Pourquoi la rétrécir à son utérus, la ramener à la maternité qu’elle ne voulait pas, dans l’ombre d’un homme alors qu’elle n’en a épousé aucun, si ce n’est pour mieux diluer ce qu’elle était, une révolutionnaire ? C’était ça l’affaire de sa vie. Sa foi, son legs qu’on étouffe sous l’hommage.
Plonger dans les archives Louise Michel n’est plus découvrir, c’est répéter, lui rendre ce que le mythe lui vole. Libre à ceux qui le désirent de faire le décompte d’une grossesse débutée en septembre 1870, et de l’imaginer enceinte à 40 ans et sur le point d’accoucher, le fusil en bandoulière aux barricades de la Commune… Celle que racontent les archives est tout autre. Elle entre maintenant dans la lumière de l’Histoire, dans les rapports de police et les journaux. Les bombardements sont incessants, la faim devient famine, les enfants meurent. Bientôt la neige tombe sur Paris, en plus des obus.
Posons ici cet article trouvé dans une des boîtes de la préfecture de police. Il est paru bien plus tard dans Le Petit Parisien du 12 novembre 1880. À cette époque, on faisait et refaisait le portrait de Louise Michel, revenue du bagne aussi habitée qu’elle y était partie. Cet article, c’est le récit des premières réunions de la Société de secours aux victimes de la guerre, rue Paradis-Poissonnière.
« À chaque séance, on voyait arriver une femme qui semblait toujours pressée de s’en aller. Elle se tenait debout dans l’embrasure d’une fenêtre. C’était Louise Michel. Je la vois encore silencieuse, immobile, épiant avec impatience le moment d’offrir ses services. Parlait-on de misère récemment découverte et qu’il était urgent de soulager ? Louise Michel n’attendait pas qu’on fît appel à son dévouement. “Je m’en charge, interrompait-elle tout à coup. Où faut-il aller ?” Quelques fois, elle rentrait, effarée. “Il me faut tout de suite 20 francs, 50 francs, 100 francs !” s’écriait-elle. Pour quoi faire ? demandaient ceux qui ne la connaissaient pas. Elle répondait : “Pour des pauvres, que je ne puis pas vous nommer.” Une voix s’élevait alors et disait : “C’est Louise Michel.” Cela suffisait. On lui remettait la somme demandée et elle s’enfuyait. »
 
Dans la capitale assiégée, l’expérience autogestionnaire avait commencé. Partout, il était question de la défense de Paris, de la remise des ateliers aux travailleurs organisés en coopératives, il était question du socialisme, c’était vague encore le socialisme, c’était l’utopie, l’impossible rendu possible. Et elle se fit rapidement connaître, l’institutrice de Montmartre. Elle animait avec Théophile Ferré le comité de vigilance de Montmartre sous l’œil amical de Georges Clemenceau devenu maire de l’arrondissement. On la réclamait aussi à la tête des manifestations contre le gouvernement de la Défense nationale installé à l’Hôtel de Ville et de plus en plus enclin à la capitulation. La République bourgeoise avait fini par se méfier davantage de ces bataillons d’ouvriers organisés que des Prussiens avec lesquels on pourrait trouver un accord. Car ici, au recommencement de la République, resurgissait immédiatement ce vieux dilemme du monde à changer, cette lancinante question de la radicalité, de la modération, de l’émancipation et de l’ordre.
« Mort aux traîtres », cria-t-elle avec tant d’autres. Elle fut arrêtée. C’était la première fois et le début d’une longue série, l’histoire de toute sa vie. C’était le mois de décembre 1870. Louise Michel fut écrouée. Et ce fut noté aussitôt dans le carnet de Victor Hugo. « Il paraît que mademoiselle Louise Michel serait arrêtée. Je vais faire ce qu’il faudra pour la faire remettre immédiatement en liberté. Madame Meurice s’en occupe. J’écris au préfet de police pour faire remettre en liberté mademoiselle Louise Michel. » C’est chose faite le 1er décembre. Le 2 décembre, nouvelle note d’Hugo : « Mademoiselle Louise Michel est en liberté. Elle est venue me remercier. »
 
Cher Maître,
Merci encore et puis au revoir. Il faut que j’aille aux fermes de Conches et de Gouvernes. J’ai là un vieil oncle et une vieille tante et leurs fils, ou errants ou morts. Je ne puis abandonner ainsi ces deux malheureux vieillards. (…) Joignez à cela toutes mes visites aux malheureux qui nous écrivent et une foule d’autres choses. Mais il faudra bien que j’arrive, et surtout que je revienne mourir avec Paris, car, le croiriez-vous ? voyant tant de lâcheté, j’ai peur que ces misérables, qui n’ont pas désappris leur métier d’esclaves, ne se rendent.
Quant à moi, voici ce que je vais crier dans toutes les réunions : Si les lâches trompent le gouvernement, nous n’avons besoin de personne pour nous compter et faire une sortie désespérée.
Si nous sommes en nombre, nous chasserons l’ennemi comme un troupeau. Si nous sommes peu de monde, nous ne rentrerons pas, mais les autres nous suivront et nous serons, dans la mort, les éclaireurs de la liberté.
Je ne vous donne pas les détails de notre arrestation par les valets de l’Hôtel de Ville, sans doute en l’absence de leur maître, c’est ce que je soutiens, mais… Il ne fait pas bon, en temps de courage, de remuer ces infamies, mais je puis faire un compte rendu de cette chose et, avec toutes mes signatures, nous l’enverrions au gouvernement provisoire. Nous étions assez pour que ce soit capable de leur faire ouvrir les yeux.
Ils font des choses stupides. Nous nous brisons à organiser du travail et on laisse ce godillot payer à de malheureuses ouvrières, cinq sous par chemise.
Je ne sais pas pourquoi je vous fais perdre du temps. Au revoir, vous qui paraissez d’autant plus grand, que je vois tous les autres tomber autour de nous.
Ne croyant ni au diable ni à Dieu, je crois en vous.
Au revoir, au revoir
Enjolras,
Louise Michel
 
Elle était en train de devenir cet Enjolras.
Il serait vain de chercher trace de cette première arrestation et des premiers procès-verbaux de Louise Michel dans les archives de la police. Tout brûlera quelques mois plus tard, en mai 1871, en pleine semaine sanglante quand les chefs de file de la Commune acculée ordonnèrent d’incendier l’Hôtel de Ville, le Palais de justice, la préfecture de police.
C’est d’ailleurs pour cela qu’elle est jugée, la « pétroleuse ». On l’interroge sur cette montée de violence. La Cour refait son parcours de femme trop fière, d’institutrice ensorceleuse d’enfants, devenue pyromane.
— Vous écriviez aussi dans les journaux Le Cri du peuple, par exemple ?
— Oui, je ne m’en cache pas.
— Vous reconnaissez avoir voulu assassiner Monsieur Thiers ?
— Parfaitement. Je l’ai dit et je le répète.
 
Dès le début de l’année 1871, la République interdisait les clubs, muselait la presse puis capitulait face à la Prusse. Des élections législatives furent convoquées. La province envoya une majorité monarchiste au Parlement. Adolphe Thiers forma un gouvernement conservateur, d’abord retranché à Bordeaux, puis installé à Versailles. Tout un symbole. L’Alsace-Lorraine était désormais prussienne. Paris ne se rendait pas.
L’arrivée des Allemands dans la capitale était imminente. La population n’entendait pas laisser ses canons tomber entre leurs mains. Alors, dans un mouvement collectif et chantant qui n’avait rien d’une marche militaire, les canons furent poussés et concentrés vers Montmartre, Belleville, la Villette, les Buttes-Chaumont, quartiers populaires et mobilisés malgré l’extrême misère. La guerre à l’étranger tournait à la guerre civile. Louise Michel, galvanisée, se proposa pour tuer Adolphe Thiers, telle l’héroïne d’un roman russe. Les responsables de la Commune lui expliquèrent qu’elle n’arriverait même pas à Versailles. Alors elle s’habilla, se grima en dame de la haute, se débrouilla pour aller à Versailles. Là-bas, elle usa d’une vieille blague que faisait son grand-père au village. Il entamait la conversation avec des inconnus, en disant du mal du vieux bonhomme du château qui n’était autre que lui. Puis il guettait leur réaction. À Versailles, elle fit de même, s’arrangea pour dire à voix haute pis que pendre de la sanguinaire Louise Michel, puis acheta la presse locale qu’elle rapporta en trophée à Paris. Sans avoir tué personne.
 
— Il paraît que vous portiez divers costumes sous la Commune.
— J’étais venue comme d’habitude. Je n’ai ajouté qu’une ceinture rouge à mes vêtements.
— Vous n’avez pas porté plusieurs fois un costume d’homme ?
— Une seule fois, c’était le 18 mars. Je m’habillais en garde nationale pour ne pas attirer les regards.
 
C’est ce 18 mars que tout commença. L’armée de Versailles était entrée de nuit et venait chercher les canons. « Je descendis ma carabine sous mon manteau en criant trahison. Une colonne se formait. Tout le comité de vigilance était là, Ferré, le vieux Moreau. Montmartre s’éveillait. Le rappel battait. Nous montions au pas de charge, sachant qu’au sommet il y avait une armée rangée en bataille. Nous pensions mourir pour la liberté. Nous étions comme soulevés de terre. La butte était enveloppée d’une lumière blanche, une aube splendide de délivrance », écrira-t-elle dans ses Mémoires.
La foule pleine de femmes et d’enfants se plaça entre la garde nationale et le 88e bataillon. Le général dudit bataillon donna ordre de tirer. « Vous, ne tirez pas sur nous », répondit la foule. Silence. « Crosse en l’air ! » lâcha un sous-officier contredisant son supérieur. L’armée fraternisa avec les Parisiens. Les généraux furent arrêtés. Deux d’entre eux fusillés. La révolution commençait.
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Le président : Dans l’une de vos proclamations, vous proposez de fusiller toutes les 24 heures un otage sérieux.
Louise Michel : Cela est inexact ; je proposais seulement de faire la menace de fusiller les otages, ce qui est bien différent. D’abord, je répète que je ne veux pas me défendre. Vous êtes à visage découvert, moi aussi. Je vous regarde en face : vous êtes le Conseil de guerre, je suis une femme de la Révolution sociale.
Me défendre… À quoi bon ? Cela ne changera rien à votre sentence. Je suis ici entre vos mains, vous êtes entièrement maître de ma personne ; faites-moi ce qu’il vous plaira ; mais avant de m’asseoir, je tiens à glorifier la mémoire de ceux qui viennent d’être fusillés à Satory. Oui ! Je le proclame bien haut, ce sont des martyrs de la Révolution sociale dont je me flatte d’être l’un des promoteurs.
Le président : Vous déclarez ne pas avoir approuvé l’assassinat des généraux et cependant on raconte que quand on vous l’a appris, vous vous êtes écriée « On les a fusillés, c’est bien fait ! ».
Louise Michel : Oui, j’ai dit cela, je l’avoue.
Le président : Vous approuviez donc l’assassinat ?
Louise Michel : Permettez, cela n’en était pas une preuve ; les paroles que j’ai prononcées avaient pour but de ne pas arrêter l’élan révolutionnaire.
 
L’élan révolutionnaire venait de loin, du siècle d’avant. Alors, ce fut au-delà du désordre. Le préfet de police quitta Paris le 18 mars avec plus de 2 000 commissaires et gardiens de la paix, qui se joignirent aux troupes à Versailles. Une véritable guerre civile commençait. Je ne crois pas avoir jamais entendu prononcer ce mot à l’école. Il l’était à l’époque, Hugo lui-même l’emploiera pour expliquer sa prudence vis-à-vis de la Commune, « j’étais présent à la guerre à l’étranger, pas à la guerre civile ». Mais ensuite, le mot s’est évaporé pour minorer l’événement, jusqu’à l’oubli.
J’ai souvent repensé, entre les murs des archives, à ce que j’avais appris, compris de la Commune et du XIXe siècle quand j’avais 20 ans. Je me suis rappelé les frises, les dates, les noms de ceux qui règnent puis tombent qu’on devait apprendre par cœur pour les oublier aussitôt. J’y ai repensé par contraste, ma gourmandise devant ces vieux papiers m’a rappelé mon ennui à l’école, mais surtout cette zone si floue, si saccadée qu’elle avait laissée en moi à l’endroit du siècle qui précédait et préparait le mien. La maturité y avait sa part, l’adolescence a suffisamment à faire avec les révélations du présent, mais je sais que jamais, un fil n’a été tiré devant moi entre 1789 et 1871, entre la première et la dernière des révolutions. Je l’aurais sinon compris, entendu et suivi, j’étais une enfant des années 1970, bercée par les origines et la mythologie ouvrière d’une famille syndicaliste qui se disait socialiste et féministe, il y avait des affiches et des pots de colle dans le garage, des tracts à plier sur la table du salon, je ne suis d’ailleurs peut-être pas là, parmi ces vieux papiers, par hasard. Je n’ai jamais aussi bien compris le système politique et économique dans lequel j’ai grandi, qu’entre ces murs et ces boîtes poussiéreuses. Tant de choses se sont jouées en cette fin du XIXe siècle. Que je sois plongée dans les procès de la Commune, ou dans l’organisation des obsèques d’Hugo, j’y ai vu la République méticuleusement briser l’élan des utopies au nom de l’ordre économique, jusqu’au désenchantement et à la décomposition actuelle.
« On a tendance à séparer les idées des actions, explique l’historienne Michèle Riot-Sarcey. On donne l’impression que le peuple se révolte par instinct, de manière extrêmement spontanée, par réaction, mais jamais porté par des idées. Alors que les idées sont là, les idées courent en même temps que les actes, parmi la population ouvrière, souvent lettrée. On néglige l’extraordinaire propension des ouvriers à s’éduquer, il y a alors des éducations populaires, des écoles populaires, et puis dans les ateliers, dans les chambrées, comme on disait à cette époque-là, on s’auto-éduque, on lit, on essaye de s’informer. Ça a commencé avec les grands utopistes, Fourier, Saint-Simon, Owen. Les utopies c’est le berceau du socialisme. Pierre Leroux, un des grands personnages de cette période, a forgé en quelque sorte l’expression, le syntagme : utopie socialiste. C’est lui qui en a donné la définition : la République devait accoucher de l’égalité. Égalité, ça voulait dire égale liberté. On aura tendance au XXe siècle, influencé par les courants idéologiques, marxistes, anarchistes, à privilégier dans le mouvement ouvrier traditionnel le concept d’égalité. Mais au XIXe siècle, au moins jusqu’en 1871, égalité et liberté se confondent. Et dans un premier temps, c’est la liberté qu’on cherche. La liberté, c’est être en capacité de pouvoir agir dans tous les domaines, intellectuel, privé, domestique, on n’est libre que si l’autre est libre et il est nécessaire d’être libre pour pouvoir tout simplement gérer la chose publique. Les citoyens ne peuvent pas être libres si par ailleurs ils n’ont pas la possibilité d’être libres dans le travail. Donc on est socialiste, on peut être communiste, on est républicain, on est l’un et l’autre, on est utopique, l’utopie n’est pas impossible, et tout explose en 1848. La Commune, c’est une résurgence inattendue, inouïe de tout cela, c’est imaginer que ces utopies de 48 peuvent être mises en œuvre. Les révolutionnaires eux-mêmes, le relieur Eugène Varlin en particulier, membre de la Première Internationale, pensent que la Commune arrive trop tôt, qu’ils ne sont pas prêts, pour envisager cette organisation des travailleurs par eux-mêmes. Cet espoir intervient au pire moment. C’est la guerre. Paris est assiégée. La population est épuisée. Mais Eugène Varlin, comme Rosa Luxemburg un peu plus tard, au moment de la révolution allemande, est partie prenante de la Commune de Paris. Ils ont résisté si longtemps qu’ils ne peuvent imaginer l’armistice avec la Prusse. »
 
Il planait, sur ces semaines de printemps, l’idéal d’un monde nouveau et l’urgence de la guerre. Rarement patriotisme et classe ouvrière ont agité le même étendard. C’était le cas pendant la Commune. L’armée de Versailles était aux portes, postée sur les hauteurs du mont Valérien, de Meudon, Châtillon, Bellevue. Elle pilonnait chaque jour la ville assiégée et affamée depuis des mois.
 
« J’ai été marquée par ce que j’avais lu des lettres d’une mère à son fils pendant la Commune de Paris, poursuit Michèle Riot-Sarcey. Elle décrivait la situation pendant le siège. Je n’ai jamais lu quelque chose d’aussi terrifiant. Elle montrait bien comment elle tentait de faire du feu avec du bois totalement humide. Et là, je sentais l’odeur du bois. On sent le froid qui saisit, on voit les arbres qui s’abattent. Au Jardin des Plantes, on imagine le pire avec l’exécution des chats. Il n’y a plus un chat dans Paris, plus de rats non plus. »
Force de l’archive encore.
« J’ai vécu avec ces femmes du XIXe siècle pendant plusieurs années à la bibliothèque de l’Arsenal, en essayant de travailler sur leurs textes, leurs mots. À tenter même d’écouter leur voix, d’entendre leur voix. C’est assez extraordinaire comme phénomène pour comprendre comment on peut à la fois être distant en tant qu’historien, mais peu à peu, aussi, habité par elles. Ils n’ont aucun recours, les communards. Et pourtant, ils résistent. Non seulement ils résistent, mais ils s’auto-organisent dans les quartiers, dans les arrondissements. Ils font en sorte, en particulier les minoritaires de la Commune, comme Eugène Varlin, André Léo, que tous ceux qui sont actifs, tous ceux qui croient en la Commune de Paris, soient partie prenante de sa gestion. Soixante-douze jours, c’est très court. Ils n’ont pas pu faire le quart de ce qu’ils espéraient faire. »
 
Ils ont voté la séparation de l’Église et de l’État, l’école laïque, l’abolition de la peine de mort, les coopératives ouvrières, la journée de travail à 10 heures, la règlementation du travail de nuit, la légalisation du divorce…
 
Le président : Vous avez entendu les faits qui pèsent sur vous. Qu’avez-vous à répondre ?
Louise Michel : Je ne veux ni me défendre, ni être défendue. J’appartiens tout entière à la Révolution sociale et je déclare accepter toute la responsabilité de mes actes. Je l’accepte tout entière et sans restriction. Vous me reprochez d’avoir participé à l’assassinat des généraux ? À cela, je répondrais oui. Si je m’étais trouvée à Montmartre quand ils ont voulu faire tirer sur le peuple, je n’aurais pas hésité à faire tirer moi-même sur ceux qui donnaient des ordres semblables. Mais lorsqu’ils ont été prisonniers, je ne comprends pas qu’on les a fusillés. Et je regarde cet acte comme une insigne lâcheté. Une fois devenu notre prisonnier, sa personne devenait sacrée. Quant à l’incendie de Paris, oui, j’ai participé. Je voulais opposer une barricade de flammes à l’armée de Versailles. Voilà pourquoi j’ai proposé d’incendier Paris. La responsabilité de cette proposition, je l’accepte tout entière et je déclare hautement que je n’avais pas de complices. C’est moi seule qui dois être responsable. Quant à être complice des actes de la Commune, je le suis puisque la Commune voulait la Révolution et que je la voulais aussi. Mais je déclare que la Commune ne peut être responsable des incendies et de l’assassinat des otages. Les assassins sont des agents de police qui se cachent et qu’on découvrira peut-être un jour. J’ai assisté à quelques séances de la Commune et je le jure, il n’y a jamais été question ni d’assassinat, ni d’incendie. J’avoue que j’ai proposé à Ferré de faire envahir l’Assemblée de Versailles et je regrette que Ferré n’ait pas voulu accepter ma proposition. Mais en envahissant l’Assemblée, je ne désirais que deux victimes, Monsieur Thiers et moi, je faisais le sacrifice de ma vie.
 
Tous les temps forts de la Commune sont évoqués au procès de Louise Michel. C’est comme si, alors, elle avait pu être partout, en était devenue un jalon, rôle qu’elle accepte bien volontiers. La Cour bien sûr lui reproche ces deux généraux passés par les armes dès le 18 mars. Elle répond qu’elle aurait tiré lorsqu’ils ordonnaient le massacre, pas lorsqu’ils étaient prisonniers, comme ça s’est passé. C’est aussi ça l’élan des révolutions, une tempête à mille têtes, des exécutions, des tiraillements internes, une atmosphère chaotique, la liberté encouragée, puis limitée, les journaux anticommunards censurés, c’est l’auto-organisation, le pouvoir horizontal proclamé, puis le Comité de salut public installé sous la pression de la guerre, c’est peut-être inexorablement une bonne chose mal faite, pour reprendre Hugo, qui sentait qu’une révolution peut dévorer ses enfants. Mais, avec le temps, l’élan initial reste, telle une lueur dans le cours de l’Histoire, un basculement dont l’écho est mondial. Et Louise Michel brûle de ce feu-là, qui ne s’éteint pas. « Elle était toujours sur le qui-vive en pensant que c’était demain, la révolution. C’était pour elle une joie, un tremblement presque physique. Elle ne voyait pas, comme d’ailleurs beaucoup encore de nos jours, la complexité d’une société, la difficulté d’abolir le pouvoir. Qu’est-ce que ça pouvait bien être que le pouvoir économique ? Ça, je crois qu’elle ne le mesurait pas du tout », sourit Michelle Perrot. Elle est l’élan, le bourgeon, elle est l’innocence et l’incendie de la révolution, la Cour le sait bien, alors elle la charge de tout, et surtout d’incarner, d’absorber toutes les femmes dangereuses, qui, comme elle, y ont pris part.
 
Elles ne se contentèrent pas de nourrir la population ou de panser les blessés. Elles étaient nombreuses le soir dans les églises confisquées au clergé pour les réunions des clubs politiques. Même les codes vestimentaires avaient changé. En voilà une dans un uniforme de zouave avec deux revolvers à la taille laissant tomber sa longue chevelure sur ses épaules ; une autre vêtue d’un pantalon de turcos et d’une veste de hussard en velours cramoisi chamarrée de broderies, elle a des bottines à glands d’or, deux revolvers à la taille et une toque à cocarde rouge. Tout ça sous les yeux du curé horrifié. Il y avait celles qui voulaient marcher sur Versailles, comme en 1789. Il y avait les brigades féminines chargées de ramener les planqués aux remparts. Il y avait surtout l’Union des femmes pour la défense de Paris et la protection des blessés. Ce que le nom de cette organisation n’indique pas, c’est qu’elle allait distribuer du travail aux femmes, ce qui n’était pas du tout une idée en vogue dans le mouvement ouvrier. Le maître à penser, Proudhon, y était totalement opposé. « Courtisane ou ménagère », disait-il. L’égalité des sexes n’était pas au programme. Mais comme toujours les guerres, celle-ci créa de l’espace, de l’air pour les femmes.
Il faut demander le dossier de Nathalie Lemel, ouvrière relieuse, proche d’Eugène Varlin, relieur, syndicaliste, libertaire et rare allié masculin des femmes de son temps. Elle n’est pas encore jugée tandis que Louise Michel comparaît. Elle sera également traitée comme une meneuse par le tribunal militaire. Elle était déjà sous surveillance au temps du Second Empire, adhérente de la Première Internationale et déléguée de la chambre syndicale des relieurs, bataillant pour l’égalité des salaires hommes femmes. « Elle s’occupait de politique, note un rapport du commissaire de son quartier. Elle s’était fait remarquer par son exaltation. Dans les ateliers, elle lisait à haute voix les mauvais journaux ; elle fréquentait assidûment les clubs. » « Exaltation », mot récurrent de la police face aux femmes. Deux ans avant la Commune, elle quittait son alcoolique de mari et plongeait plus encore dans le mouvement ouvrier en marche. Le 8 avril 1871, trois semaines après le début de la Révolution, son nom figurait au bas d’une affiche signée un « groupe de femmes » qui proclamait : « Citoyennes, le gant est jeté, il faut vaincre ou mourir. » On la vit sur les dernières barricades du côté de Pigalle. Bientôt elle sera enchaînée à Louise Michel par la sentence des tribunaux militaires.
Il faudrait demander celui d’Élisabeth Dmitrieff, jeune femme russe au passé d’enfant illégitime comme Louise Michel, amie de Karl Marx qui lui demandait de lui rendre compte de ce qui se passait à Paris, membre de l’Union des femmes. Louise Michel l’a beaucoup aimée, « à cause du nihilisme, précise Michelle Perrot. Il y avait en Russie, à cette époque-là déjà, un courant nihiliste, qui prônait des attentats contre le tsar. Louise Michel admirait ces gens qui allaient jusqu’au bout, pensant peut-être de manière un peu naïve, qu’une fois le tyran supprimé, on irait vers la liberté ».
Il faudrait demander celui d’André Léo, de son vrai nom Victoire Léodile Béra-Champseix, qui forma son pseudonyme en accolant les prénoms de ses deux enfants, André et Léo, elle était romancière, journaliste, féministe membre du comité de vigilance de Montmartre comme Louise Michel, elle fonda un journal pendant la Commune, La République des travailleurs, elle participa à l’Union des femmes et publia un appel aux travailleurs des campagnes, pressentant que le gouffre entre le prolétariat des villes et la paysannerie serait fatal à la révolution.
Alors pourquoi n’est-il resté que Louise Michel dans nos mémoires ? Parce qu’elle a beaucoup écrit, certes. Parce qu’elle n’était femme de personne, mère de personne, membre d’aucune internationale, une figure messianique, sacrificielle et idéale que beaucoup pourront s’approprier. Parce que côté ouvrier, comme côté bourgeois, les hommes ont écrit l’Histoire.
Elle est déjà une gravure dans l’édition du journal officiel de la Commune datée du 10 avril : « Dans les rangs du 61e bataillon combattait une femme énergique. Elle a tué plusieurs gendarmes et gardiens de la paix. Clemenceau, après être allé au fort d’Issy, a dit son admiration. “Jamais je ne la vis plus calme. Comment elle ne fut pas tuée cent fois sous mes yeux ? C’est ce que je ne puis comprendre. Et je ne la vis que pendant une heure !” » On y apprend aussi qu’elle aurait tenu seule avec un Africain, ancien zouave pontifical, une tranchée devant la gare de Clamart pendant une nuit entière. Elle était dans son élément. Le ciel était en feu. Elle usait d’une carabine Remington. « Je crois que je n’étais pas un mauvais soldat », écrira-t-elle plus tard.
Elle était un personnage d’Hugo qui avait échappé à son auteur.
Mais l’armée de Versailles finit par franchir les fortifications. Les fédérés se retranchèrent derrière des barricades. La Commune était acculée. Paris flambait. Combattants ou non étaient exécutés sur-le-champ. La semaine sanglante commençait.
« Debrosse passa devant nous, triste, allant se faire tuer. C’est fini, me dit-il. Je lui répondais non. Non. Et il me tendit les deux mains », se souviendra Louise Michel dans ses Mémoires.
« J’échappais toujours à tout, je ne sais comment. Enfin, ceux qui voulaient m’avoir, emmenèrent ma mère pour la fusiller, si on ne me trouvait pas. J’allai la faire mettre en liberté en prenant sa place. Elle ne voulait pas la pauvre, chère femme. Et il me fallut bien des mensonges pour la décider : elle finissait toujours par me croire.
J’obtins ainsi qu’elle retournât chez elle.
C’était près du chemin de fer de Montmartre, au bastion 37. Là était le dépôt des prisonniers.
Les fragments de papiers brûlés, venant de l’incendie de Paris, arrivaient jusque-là comme des papillons noirs.
Au-dessus de nous flottait, en crêpe rouge, l’aurore de l’incendie.
On entendait toujours le canon, on l’entendit jusqu’au 28. Et jusqu’au 28, nous disions : La Révolution va prendre sa revanche.
Nous comptons toujours, naïfs que nous sommes, sans la trahison. »
 
Louise Michel n’a pas le sens du détail. Son écriture l’emporte toujours.
Après avoir survécu à l’assaut de sa barricade au cimetière de Montmartre, elle s’enveloppa d’une capeline pour avoir l’air d’une bourgeoise. Elle retourna à son école, rue Oudot, où elle vivait avec sa mère. Là, on lui dit que sa mère avait été arrêtée et emmenée au bastion 37. Elle s’y précipita, et apercevant sa mère dans la cour, se rendit. À côté d’elle un homme fut fusillé, pris pour un autre. Arriva ensuite dans cette cour où les communards s’entassaient, le redouté général de Galliffet, « Vous me croyez bien cruel gens de Montmartre, je le suis plus encore que vous ne pensez », lança-t-il. Louise Michel se mit alors à chantonner fort : « C’est moi qui suis Lindor, berger de ce troupeau. » Les prisonniers riaient. « Tirez dans le tas », dit Galliffet. Mais il ne fut pas obéi. On rassembla les prisonniers. Galliffet en exécuta en chemin, qui furent jetés dans des charniers en bord de route.
Les survivants arrivèrent sur la plaine de Satory.
Retour à ses Mémoires :
« Satory ! On nous avait dit en arrivant par la grande pluie où la montée glissait : Allons ! Montez comme à l’assaut des buttes !
Et tous avaient monté au pas de charge, et nous marchions au-devant des mitrailleuses qu’on roulait.
On retira les mitrailleuses. En passant à Versailles, des petits crevés avaient tiré sur nous comme sur des lièvres ; un garde national eut la mâchoire cassée ; je dois cette justice aux cavaliers qui nous conduisaient qu’ils repoussèrent les petits crevés et leurs drôlesses qui étaient à la chasse aux prisonniers.
Satory ! On appelait pendant la nuit des groupes de prisonniers.
Ils se levaient de la boue où ils étaient couchés sous la pluie et suivaient la lanterne qui marchait devant ; on leur mettait sur le dos une pelle et une pioche pour faire leur trou, et on allait les fusiller.
La décharge s’égrenait dans le silence de la nuit.
Après m’avoir dit qu’on me fusillerait le lendemain de mon arrivée, on me dit que ce serait pour le soir, puis pour le lendemain encore, et je ne sais pourquoi on ne le fit pas, car j’étais insolente comme on l’est dans la défaite avec des vainqueurs féroces.
On nous envoya une trentaine de femmes, aux Chantiers de Versailles.
Là, tout autour d’une grande pièce carrée, au premier étage, nous étions de jour, assises par terre, la nuit allongées comme on pouvait.
Au bout d’une quinzaine de jours, on donna une botte de paille pour deux.
Au-dessus, par un trou, on montait à la salle des interrogatoires, un autre trou conduisait au rez-de-chaussée où étaient les enfants prisonniers ; leurs lampes éclairaient la nuit cette morgue que complétaient les haillons suspendus par des ficelles au-dessus des corps. »
 
Alors qu’approche la fin du procès de Louise Michel, Victor Hugo écrit dans son carnet : « Ce matin-là, je sors et je vois chez un papetier une photographie de Louise Michel avec ces mots “condamnée à mort”. Serait-ce possible à ce moment-ci et capable de tout ? J’ai acheté ce portrait qui est terrible. »
 
Le président : Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ?
Louise Michel : Un seul mot, non pour me défendre, mais pour réclamer de vous qui vous affirmez Conseil de guerre, qui vous donnez comme mes juges, qui ne vous cachez pas, comme la commission des grâces, de vous, qui êtes des militaires et qui jugez à la face de tous, c’est le champ de Satory où sont tombés nos frères. Il faut me retrancher de la société. On vous dit de le faire. Eh bien, le commissaire de la République a raison puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit qu’à un peu de plomb. J’en réclame une part, moi ! Vous ne devez pas me laisser vivre car tant que je vivrai, je ne cesserai de crier vengeance. Et je dénoncerai la vengeance de mes frères, les assassins de la commission des grâces.
Le président : Je ne puis vous laisser la parole si vous continuez sur ce ton !
Louise Michel : J’ai fini. Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi.
 
La cour militaire se retire dans la salle de délibérations. Après un quart d’heure d’attente, Louise Michel est condamnée à la déportation dans une enceinte fortifiée.
Victor Hugo note dans son carnet : « Louise Michel a comparu devant un Conseil de guerre présidé par un colonel Delaporte. Elle a été condamnée à la déportation dans une enceinte fortifiée. Elle a été intrépide. C’est bien elle, qui signait Enjolras. »
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Desfossés Laure Adèle, femme Boulant, née en 1832, couturière, religion catholique. Matricule 7. Coupable, 1/ d’avoir à Paris en 1871 dans un mouvement insurrectionnel, exercé un emploi dans des bandes armées pour faire attaque ou résistance à la force publique, 2/ d’avoir à la même époque participé en réunion ou bande au pillage et dégâts des denrées ou marchandise et effet de toute nature dans le couvent des Oiseaux, 3/ d’avoir dans les mêmes circonstances envahi à l’aide de violence ou menace une maison habitée, 4/ d’avoir dans un mouvement insurrectionnel été revêtue d’un uniforme militaire.
 
Cailleux Marie, née en 1851. Religion idolâtre. Profession journalière. Matricule 3.
Coupable de port et d’usage d’armes apparentes dans un mouvement insurrectionnel de construction de barricades à Paris.
 
Deguy Élisabeth, née en 1832. Matricule 7.
Coupable d’avoir à Paris en 1871 excité à la guerre civile en poussant les citoyens ou habitants à s’armer les uns contre les autres.
 
Duval Perrine Nathalie, femme Lemel, née en 1826. Profession relieuse. Religion idolâtre. Matricule 5.
Coupable d’avoir 1/ en 1871 excité à la guerre civile par complicité, en faisant des discours, en proférant des cris et des menaces dans des réunions publiques, 2/ fait ou aidé à faire des barricades, 3/ provoqué ou facilité le rassemblement des insurgés en arborant des drapeaux et des insignes séditieux.
 
Qu’ils sont maigres les dossiers des bagnards et des bagnardes. En ouverture, copie de leur jugement, puis deux ou trois pages dans une chemise cartonnée portant leur nom, toutes rangées sous l’obscure cote Colonies H. On en regretterait presque la littérature des commissaires, les rapports de sergents ventrus sur ces femmes « exaltées », les commentaires condescendants, les clichés de la police, la vie s’assèche dans ces dossiers. Rien que la loi, et aucune loi de l’existence.
Tout est classé aux Archives d’outre-mer, à Aix-en-Provence, sous un ciel plus lumineux qu’à Paris, dans un immeuble tout de blanc et de bois clair qui s’est agrandi avec le temps. C’est la France coloniale qui a été déposée là par des ministères et des administrations disparues. La France des guerres, des bagnes et des non-dits. Je suis de passage, j’ai deux jours pour remonter ici la trace de Louise Michel, mais une fois encore, je sens l’immense part d’ombre, les dossiers jamais ouverts, des milliers de vies réduites à jamais à des matricules. Deux mille femmes, m’a dit Odile Krakovitch, qui a travaillé plus de quarante ans aux Archives nationales, au point d’y avoir attrapé la tuberculose. On y attrape donc de vieilles maladies, des vérités en tout cas. Les dossiers des bagnardes dormaient dans un grenier de la prison de Saint-Martin-de-Ré, personne n’en voulait, surtout pas l’administration qui espérait sûrement qu’ils se décomposent tranquillement. Odile Krakovitch les a sauvés, rapatriés, inventoriés.
« Ils sont assez maigres, mais ils sont quand même très précieux. Les registres de matricules également. Parce qu’ils indiquent où, pourquoi, comment, à quelle date elles ont été condamnées. Ce qui permet ensuite, dans les archives judiciaires pénales, de trouver leur passé. Ce qui m’a terrorisée, c’est surtout l’histoire des reléguées. Elles ont été envoyées en Guyane principalement à partir de 1885. C’est l’œuvre de la loi scélérate de la Troisième République. Quand on pense que c’est une loi qui a été votée presque en même temps que l’enseignement public pour tous, ça paraît extraordinaire. Cette loi envoyait au bagne des femmes qui crevaient de faim, des mères de famille qui avaient été condamnées à plusieurs reprises pour un vol de poireaux, de la nourriture de base, et qui au terme de leur peine, étaient envoyées là-bas. C’est très impressionnant de plonger dans leurs dossiers. On les voit arriver, pleines d’espoir, souvent en se disant, “je vais refaire ma vie”, et puis crever très rapidement. Vous savez, on a appelé la Guyane “la guillotine sèche”. Cette guillotine sèche s’appliquait à des femmes qui n’étaient pas coupables, mais simplement misérables. »
 
Le bagne de Guyane fonctionna jusqu’en 1938. Celui de Nouvelle-Calédonie jusqu’en 1897. Cent mille hommes et femmes y passèrent. Divisés en trois catégories : déportés ou condamnés politiques (Commune de 1871, Insurrection en Algérie, espionnage en faveur d’une puissance ennemie) ; transportés ou condamnés aux travaux forcés ; relégués ou récidivistes coupables de petits délits.
C’est en substance ce qui est écrit sur un panneau accroché au-dessus des ordinateurs qui permettent de faire les premières recherches et les demandes de documents. Des mots qui suintent encore la douleur et la mort sous le couvercle froid du mode d’emploi. La salle de lecture est presque trop claire, trop calme.
 
Michel Louise, née le 29 mai 1830 à Vroncourt. Profession institutrice. Religion idolâtre. Matricule 9.
Coupable 1/ de port d’armes apparentes étant revêtue d’un uniforme, pendant un mouvement insurrectionnel, 2/ d’avoir fait usage de ces armes.
 
Son dossier est à peine plus épais. Elle a perdu cette singularité que lui accordait encore le tribunal militaire. Elles sont toutes envoyées au bagne pour y être réduites au silence, oubliées, peut-être même y mourir. Guillotine sèche. Le dossier précise qu’elle arrive en rade de Nouméa le 8 décembre 1873, deux ans après sa condamnation.
Entre-temps, elle a d’abord été transférée à la Maison centrale d’Auberive avec une vingtaine d’autres femmes condamnées par les Conseils de guerre. Elle est donc revenue sur ses terres originaires de Haute-Marne, entre les murs humides d’une ancienne abbaye changée en prison qui lui rappelait le vieux château, pour y attendre sa déportation à l’autre bout du monde. Elle est restée là vingt mois, parmi des femmes qui n’avaient pas son éducation, ni la ferveur de son engagement politique, elles avaient le plus souvent aidé des soldats blessés pendant la Commune et se demandaient encore en quoi c’était répréhensible. Louise Michel a tenté de les instruire, elle a aidé les analphabètes à écrire des lettres. Est-ce elle derrière ces quelques courriers qu’on trouve dans les dossiers des autres ? J’en ouvre le plus possible, en sachant que je ne les utiliserai pas, mais un peu comme je m’attardais aux procès des pétroleuses oubliées, je collecte des noms, des âges, des villages de naissance, des mariages, parfois je retrouve dans une autre boîte le dossier du mari, c’est le doux piège des archives que d’esquisser des milliers d’histoires. J’ai envie de les écouter toutes.
La nommée Fayon Marguerite, condamnée à la déportation simple, aimerait partir par le premier bateau pour Nouméa pour retrouver Doutant Léopold son mari, déjà embarqué. « J’ai l’honneur d’être Monsieur le ministre votre humble servante. Fayon Marguerite. Maison centrale d’Auberive le 6 mars 1873. » J’imagine un instant Louise Michel suggérant à Marguerite cette formule flagorneuse puis éclater de rire. « Votre humble servante ! » L’administration donne satisfaction à Marguerite, comme à toutes les femmes avec enfants, condamnées à la prison simple qui veulent partir au bout du monde retrouver leur époux. Le ministère de la Marine les y encourage, même. Il y a trace de sa réponse dans l’un des dossiers. « Vous recevrez avant votre départ un secours de 50 francs pour vous et de 25 francs pour chacun de vos enfants. Vous devrez emporter votre matelas et vos couvertures qui formeront un colis à part. Recevez madame, mes salutations, le Vice-Amiral, ministre de la Marine et des Colonies. »
Le regroupement familial est l’arme des colonisateurs. La Nouvelle-Calédonie n’est française que depuis une vingtaine d’années. C’est justement parce qu’il cherchait une colonie pénitentiaire que le Second Empire avait jeté son dévolu sur cet archipel du Pacifique lorgné par les Anglais, et jusque-là prisé des aventuriers et des missionnaires. Bientôt, la moitié de la population blanche de Nouvelle-Calédonie sera composée d’anciens bagnards.
Pendant ce temps, Louise rêve. Même mécanisme depuis toujours : étouffer la douleur, sublimer l’avenir. Elle écrit un livre de contes pour enfants, Le Livre du jour de l’an. Elle songe à cette île exotique qui l’attend, elle pense botanique, écrit au président de la Société d’acclimatation et lui propose de lui envoyer ses observations sur la faune et la flore une fois qu’elle sera là-bas. Et ce n’est pas sans joie qu’elle voit arriver Nathalie Lemel, condamnée tardivement par les tribunaux militaires. « Lorsque Madame Lemel arriva à la prison d’Auberive, en Haute-Marne, elle fut accueillie par nous toutes, au cri de “Vive la Commune” », écrira-t-elle dans ses Mémoires. Elle accueille une comparse, une femme de la même trempe, qui comme elle devant ses juges a refusé tout recours en grâce.
Pendant ce temps, ses mots circulent encore au point d’inquiéter les autorités. Retrouvé dans les archives de la police parisienne, un télégramme intérieur, daté du 21 avril 1873. Ordre urgent du préfet aux commissaires spéciaux. « Je vous prie de prendre les mesures nécessaires pour empêcher la circulation de 1/ la brochure intitulée Mot sur les tribunaux politiques. Condamnation de Louise Michel, imprimée à Chaux-de-Fonds, 2/ du journal L’Étoile du Kansas, États-Unis d’Amérique, dont l’interdiction a été prononcée par décision ministérielle de ce jour. » Par la Suisse voisine, pire, par les États-Unis d’Amérique, l’écho d’une révolution s’amplifie au moment où le gouvernement l’étouffe. Ce journal du Kansas, c’est un mensuel en français publié par Jules Leroux, frère de Pierre Leroux, théoricien du socialisme utopique, exilé sur le Nouveau Continent. On lui doit plus tard, et en Californie, une autre publication : L’Étoile des pauvres et des souffrants. On a oublié combien ces idées ont aussi circulé en Amérique, et la violence avec laquelle, là-bas, elles ont été combattues.
 
Bientôt, le transfert. « Vive la Commune », crient des ouvriers de Langres au passage du convoi carcéral qui s’en va vers La Rochelle. Louise Michel, comme Nathalie Lemel, embarque le 9 août 1873 sur la frégate à voiles, la Virginie. Au moment où le bateau largue les amarres, elle devine quelques barques qui les escortent en signe de soutien.
Aux archives, le rapport médical du médecin-major Prosper Alcide Perlié permet de décrire l’embarcation.
« Les emménagements affectés à tous les déportés sont situés dans la batterie. Ils consistent en quatre compartiments grillés ; deux grands, ayant 24 mètres de long et 3 de large, étendus de l’Hôpital avant à 8 pieds sur l’arrière du grand mât ; deux plus petits ayant 10 mètres de longueur, et partant de l’échelle de commandement pour se terminer à la cloison de l’ancien carré des officiers.
Les deux grandes cages et la petite de babord renferment les hommes. Elles sont suffisamment vastes, à grillages bien espacés, accessibles de tous les bords, à l’extérieur, grâce à une coursive ménagée entre elles et la muraille du bâtiment ; disposition qui rend la surveillance, l’aération, le nettoyage et l’assèchement plus faciles. Les bouteilles sont commodes et disposées de façon à corriger autant que possible les inconvénients qui s’attachent à leur présence.
Dans ces trois compartiments inégaux, les hommes ont été répartis proportionnellement. Ils peuvent s’asseoir, se coucher, se promener sans encombrement.
Le compartiment des femmes situé à tribord arrière est plus petit eu égard à leur nombre, mais encore suffisamment vaste. Pour des raisons de convenance, il n’a été grillagé qu’au tiers supérieur de la cloison et ce grillage est recouvert par des panneaux pleins, mobiles, qu’on applique ou qu’on enlève suivant l’heure, la température, les raisons d’un autre ordre. Trois sabords s’ouvrant dans ce compartiment, le désavantage que je viens de signaler se trouve insignifiant au point de vue de l’aération.
Ces dispositions réalisent le but qu’on s’est proposé. Elles sont en effet telles que la batterie n’est pas obstruée, qu’elle reçoit l’air et la lumière par ses nombreuses ouvertures restées libres. Quand les sabords sont forcément fermés, quatre larges panneaux reçoivent la brise des ralingues de basses voiles et l’air circule de bout en bout, balayant le méphitisme et l’humidité.
Une partie de la cage de tribord, sur l’avant, a été affectée au service de l’infirmerie, c’est-à-dire aux hommes autorisés pour raison de santé à garder leur hamac pendant le jour. Cette disposition a été prise dans le but de faciliter les détails du service de santé et d’éviter l’encombrement des compartiments dans plusieurs points à la fois. Dans le cas d’affections graves ou contagieuses commandant l’isolement des malades, un ou plusieurs lits devaient être montés dans l’Hôpital avant resté libre dans cette prévision.
Les femmes ont été traitées dans leur compartiment. On eût avisé pour un cas exceptionnel.
Toutes les femmes ont leur hamac. De plus il existe des couchettes sur le pourtour de leur cage. En rabattant la tablette de devant, on en fait des bancs.
Les hommes sont amatelotés. Ils couchent soit dans le hamac, soit sur le plancher de deux jours l’un, mais toujours avec une couverture de laine… »
 
Louise Michel est dans la cage tribord arrière. Dans celle d’à côté, le journaliste et ancien député Henri Rochefort qui lui fait passer discrètement quelques strophes, alors qu’il est expressément interdit aux déportés de se parler. La poésie reprend son œuvre subversive.
J’ai dit à Louise Michel :
Nous traversons pluie et soleil
Sous le cap de Bonne-Espérance
Nous serons bientôt tous là-bas,
Eh bien ! Je ne m’aperçois pas
Que nous ayons quitté la France.
 
Avant d’entrer au gouffre amer
Avions-nous moins le mal de mer ?
Mêmes effets sous d’autres causes,
Quand mon cœur saute à chaque bond,
J’entends le pays qui répond :
Et moi, suis-je donc sur des roses ?
 
Non loin du pôle où nous passons
Nous nous heurtons à des glaçons
Poussés par la vitesse acquise.
Je pense alors à nos vainqueurs
Ne savons-nous pas que leurs cœurs
Sont aussi durs que la banquise ?
 
Le phoque entrevu ce matin,
M’a rappelé dans le lointain
Le chauve Rouher aux mains grasses.
Et ces requins qu’on a pêchés
Semblaient des membres détachés
De la commission des grâces.
 
Nous allons voir sur d’autres bords
Les faibles mangés par les forts
Tout comme le prêchent nos codes
La loi, c’est malheur au vaincu
J’en étais déjà convaincu
Avant d’aller aux antipodes.

Ces vers ne sont pas dans les archives. Ils ont voyagé autrement dans les replis des vêtements et des mémoires. Henri Rochefort est un autre protégé de Victor Hugo. Louise lui répond.
Voyez des vagues aux étoiles
Poindre ces errantes blancheurs
Des flottes sont à pleines voiles
Dans les immenses profondeurs
Dans les cieux, des flottes de monde
Sur les flots, les facettes blondes
De phosphorescentes lueurs.
 
L’aspect de ces flots enivre.
Plus haut, ô flots. Plus fort, ô vents !
Il devient trop cher de vivre,
Tant ici les songes sont grands.
Il faudrait bien mieux ne plus être
Et s’abîmer pour disparaître
Dans le creuset des éléments.

La poésie la stimule, la protège encore, et elle ne voit bientôt plus que la puissance du paysage, elle qui n’a connu que Chaumont puis Paris. Le souvenir de cette traversée planera jusque dans ses Mémoires écrits longtemps après, débarrassé de toutes les souffrances, le soleil qui brûle, la promiscuité, les tempêtes, les haut-le-cœur à fond de cale. Tout est sublimé encore.
 
« Jusqu’au lundi on côtoya les côtes de France, puis vint la pleine mer ; d’abord deux ou trois navires à l’horizon, puis un seul, puis plus rien.
Vers le 14, disparurent les derniers grands oiseaux de mer.
Le 16, la mer est forte, le vent souffle en tempête, le soleil fait mille facettes sur les lames. Deux rivières de diamant semblent glisser sur les flancs du navire. C’est bien ma frégate, seule sous les cieux !
Le 19, un bâtiment noir pareil au Néglefare, le vaisseau spectral du Nord, est en vue par moments, tantôt forçant les voiles, tantôt diminuant. Il évolue comme s’il guettait, serait-ce des libérateurs ?
Le 22 août, des hirondelles de mer se perchent sur les vergues. Nous sommes en vue de Palma, Grandes Canaries.
C’est là peut-être le reste de l’Atlantide ; pourquoi pas ? Le sol tourmenté frémit encore.
Des montagnes, et des montagnes encore, entassées, mêlées aux nuages.
Le 24, on lève l’ancre à 9 heures du matin. Des baies ouvertes au vent du Nord-Ouest. Au loin le pic de Tenerife.
(…)
Des Canaries à Sainte-Catherine, la mer est plus déserte ; de Sainte-Catherine à Nouméa, elle l’est de plus en plus, puis, tout à fait. »
 
Les mémoires. Les rapports. Les poèmes. C’est un puzzle. La presse encore, trouvée dans les archives de la police. Ce portrait d’elle dans L’Intransigeant, au moment de sa mort, où Henri Rochefort se rappelait cette longue traversée.
« Nous nous sommes rencontrés sur la route du bagne. Nous étions à bord de la Virginie. Loin de gémir, elle ne s’occupait que de soulager l’infortune des malheureuses femmes qui partageaient son sort. Louise avait distribué à ses compagnes ses chaussons et ses bas. Elle restait pieds nus par une température des plus rigoureuses. Ému, le capitaine de la Virginie vint me trouver : “Je voudrais bien, dit-il, donner à Louise Michel une paire de chaussons mais elle ne les acceptera jamais.
— Remettez-les-moi, lui répondis-je, venant de moi elle les prendra.”
Il fut ainsi fait. Le lendemain, je dis à Louise : “J’ai une paire de chaussons tout neufs, ils sont un peu justes, je ne puis les mettre. Les voulez-vous ?
— Oui”, dit-elle.
Je les lui fis passer dans la cage. Elle les reçut avec joie et je me félicitai déjà de mon subterfuge, lorsque le lendemain je m’aperçus que les chaussons n’étaient plus à ses pieds. “Je les ai donnés, me déclara-t-elle, moi, je n’en ai pas besoin.” »
 
Et comme c’est amusant de comparer ce souvenir de Rochefort au rapport zélé du commandant de la Virginie, trouvé aux Archives d’outre-mer.
 
« À bord de la Virginie
Le 17 décembre 1873
Rade de Nouméa
Monsieur le gouverneur, commandant de la division navale
J’ai l’honneur de vous adresser le rapport prescrit par l’article 71 du règlement ministériel du 30 mars 1872, sur le service des bâtiments destinés à la déportation en Nouvelle-Calédonie.
J’ai suivi à la lettre les prescriptions de ce règlement.
Voici les mesures que j’ai adoptées et qui sont dépendantes des ressources du bâtiment :
 
1/ Le lavage du linge a eu lieu une fois par semaine. Nos ressources nous ont permis de donner chaque fois 3 litres d’eau douce par homme et 5 litres pour chaque femme. La quantité de 3 k de savon par personne a été suffisante pour le voyage.

2/ Deux fois par semaine, j’ai fait donner de l’eau douce dans une certaine mesure pour les soins corporels ; on obligeait également les hommes à prendre soin de leurs gencives en leur donnant de l’eau douce avec adjonction du jus de citron.

3/ Pendant notre voyage de 120 jours, nous avons donné à tous les déportés 41 repas de viande fraîche, ce qui donne une moyenne de un repas sur trois.

4/ Dans la deuxième partie de la traversée, nous avons donné un repas et demi de pain frais par jour. Dans les vingt derniers jours avant notre arrivée à Nouméa, j’ai donné deux repas de pain frais par jour, pour compenser le manque de viande fraîche.


Je crois que toutes ces mesures réunies ont beaucoup contribué à l’état sanitaire excellent dans lequel nous sommes arrivés, puisque nous n’avons pas eu un seul décès, ou un seul malade à envoyer à l’hôpital.
La discipline et l’ordre les plus complets n’ont pas cessé d’exister parmi les déportés. Il ne m’a été adressé aucune réclamation. Il n’y a eu parmi eux ni affaissement moral, ni découragement.
Les punitions infligées ont été peu nombreuses. Et peu graves, ainsi que le prouve l’état ci-joint.
Il n’y a eu aucune tentative de communication entre les déportés (hommes ou femmes) et le personnel libre.
Après les deux voyages successifs de la Virginie, je n’ai aucune observation à faire sur l’installation des compartiments, tant au point de vue de l’aération que de la siccité. Je n’ai pas de changement à proposer.
Je suis, avec un profond respect Monsieur le Gouverneur, votre très obéissant serviteur.
Le capitaine de frégate, Commandant Launay »
 
Il ne mentionne pas à ses supérieurs les conversations qu’il eut avec les déportés, cette fois où après une tempête qui enfin faiblissait, et qui les avait tenus à sa merci, donc unis, geôliers et prisonniers, face à la peur de mourir, il raconta son voyage au pôle Nord.
— Pourquoi n’avez-vous pas écrit cela ? lui demanda Louise Michel.
— Je ne suis pas littérateur et les savants se sont occupés de ces choses, lui répondit le capitaine.
On trouve quelques mots de lui en face de « Note de bord » dans les dossiers des déportés. Pour Louise Michel, il écrit : « Très soumise à la discipline, conduite excellente, grande exaltation. »
Après cent vingt jours de traversée, ils sont arrivés.
 
« Par la petite passe, c’est-à-dire par une des brèches du double rempart de corail qui enserre la Nouvelle-Calédonie, nous pénétrons dans Nouméa.
Ici, comme à Rome, il y a sept petites collines bleuâtres sous le ciel d’un bleu intense ; plus loin le mont d’Or aux crevasses rouges de terre aurifère et, tout autour, des sommets, écrira-t-elle dans ses Mémoires.
Je crois que je suis plus qu’à demi sauvage, car ces cimes arides, ces gorges arrachées, béantes encore d’un cataclysme, ces cônes dont la flamme a jailli ou jaillira, tout ce désert me plaît. »
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Fouiller la suite, l’enceinte fortifiée de ses prochaines années, c’est naviguer entre les archives carcérales et les mémoires de Louise Michel, osciller entre la sécheresse administrative et l’élan poétique, entre deux logiques opposées, la première veut broyer le révolutionnaire, la seconde le faire vivre dans l’éternité. Aucune ne s’embarrasse de la réalité.
D’après son dossier aux Archives d’outre-mer, elle débarque avec les autres condamnés le 13 décembre 1873 sur la presqu’île de Ducos. C’est à mi-chemin sur l’échelle des peines, entre l’île des Pins, terre des déportés simples, et l’île de Nou, enfer réservé aux forçats, dont le moindre écart vaudra séance de fouet jusqu’au sang et la convulsion. Le gouverneur en charge de l’arrivée avait proposé d’installer les femmes sur la Grande Terre à Bourail pour améliorer leur sort, mais Louise Michel et Nathalie Lemel ont refusé, comme elles avaient refusé tout recours en grâce, elles ont menacé de se jeter à la mer si elles n’étaient pas logées à la même enseigne que les hommes. Le gouverneur a cédé. Elles s’installent dans le camp de Numbo.
Lire les souvenirs de Louise Michel, c’est deviner des forêts de lianes, un camp militaire, une prison, un vieux communard mourant récitant Proudhon, une serre abandonnée où elle se livre à des expériences de botanique, c’est une fois encore la voir tout changer, sublimer l’hostile et luxuriante nature, c’est toujours revenir au bruit des flots battant les récifs, aux grandes pluies ou aux couchers de soleil écarlates. C’est oublier la douleur, car c’est justement la douleur que le système carcéral veut lui infliger. C’est s’abandonner aux rêves d’une femme tempête qui crut même que le cyclone était venu la chercher.
 
« Notre premier cyclone eut lieu de nuit. Ce sont les plus beaux.
C’était à la presqu’île Ducos. Le baromètre était descendu au plus bas. L’air, que pas un souffle ne rafraîchissait, l’avait annoncé dès le matin.
L’inquiétude prit les animaux, chacun prit ses bêtes dans sa case.
Ayant enfermé dans la mienne ma chèvre et mes chats, il me vint une idée que je voulus communiquer de suite à Pérusset, c’était un ancien capitaine au long cours. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Je parvins jusqu’à sa case qui était une des premières du côté de la forêt ouest où nous habitions.
Je frappe.
— Qui est là, par ce temps ? Sacré bougre ! Voilà ! Voilà !
Et toujours grommelant, Pérusset ouvrit sa porte.
— Je viens vous chercher.
— Pour quoi faire ?
— Le bateau qui nous garde ne garde plus rien. Il ne sera pas en rade cette nuit. Avec un radeau nous pouvons nous confier au cyclone, il nous portera jusqu’à la prochaine terre, Sydney, sans doute, et à vous, vieux loup de mer, on donnera un brick pour revenir chercher les autres.
Mais je le flatte en vain. Pérusset me regarde en silence. Enfin, bien gravement, il me dit :
— D’abord, nous n’avons pas de quoi faire un radeau.
— Il y a de vieux tonneaux, on les attache.
— Où en prendre ?
— Partout où il y en a, à la cantine, n’importe où.
— Et quand même, savons-nous où nous aborderons ?
— Dame ! C’est la chance, il faut la tenter. Il y a mille chances contre aucune de périr.
— Eh bien, nous aurons celle que vous appelez aucune.
Nous nous disputons. L’orage se déchaîne. La pluie commence. Je lui jette sa porte au nez. J’entends sa lampe qui tombe. Me tenant aux rochers, je rentre à la baie de l’Ouest. Que c’est beau ! Que c’est beau ! Je regarde de tous mes yeux et de tout mon cœur. La mer, pareille à une nuit, élève jusqu’aux rochers où je suis, d’énormes griffes d’écume toute blanche. Il y a dans les flots comme une poitrine qui râle. Je me mets à regarder, regarder tant que j’ai des yeux, cette nuit où tout s’écroule, gémit, hurle et qu’à travers les torrents de la pluie comme à travers un voile de cristal, les éclairs se montrent splendides d’horreur. »
 
La jungle au cœur des îles, l’océan tout autour étaient censés rendre impossible toute évasion. Certains tentent pourtant leur chance avec succès, comme Henri Rochefort qui lui écrivait des poèmes à fond de cale. Il s’est échappé avec cinq autres, en juillet 1874. Il s’était arrangé la complicité d’un navire australien venu les récupérer sur leur barque de fortune. Ceux qui sont restés ont payé cher le bras d’honneur de leurs camarades. Mais d’autres encore s’y sont essayés. Il y en a trace dans un dossier des Archives d’outre-mer ouvert au hasard. Encore un. Ils sont si minces qu’on voudrait les lire tous. Auguste Leblant. Matricule 1253. Un mandat de 15 francs est arrivé pour lui. L’administration ne sait qu’en faire, car il s’est évadé le 12 mars 1875. Un grain de sable a détraqué la machine répressive. Elle est alors comme un balancier qui s’affole, le renvoi du mandat est réclamé, et il en faut des dépêches et des lettres à l’administration, dans les deux sens, en sachant qu’il faut des mois d’acheminement au courrier, pour s’assurer du retour des 15 francs, il leur faut plus de pages que pour toute une vie aplatie dans un dossier des colonies, et chaque fois noircie de courbettes administratives.
« Je suis avec un profond respect,
Monsieur le ministre
De votre excellence
Le très obéissant serviteur
Signé du Contre-Amiral Gouverneur »
 
Louise Michel rit d’eux. On trouve dans son dossier un courrier qu’elle écrivit moins d’un an après son arrivée, à ceux-là mêmes qui l’avaient condamnée. Ses lettres sont grandes, tracées de sa plus belle plume. Rien que la date traverse toute la page :
« Presque Ile Ducos, le 4 septembre 1874. »
Elle choisit donc l’anniversaire de la République pour leur rappeler ce que doit être la République.
« En souvenir des assassinats commis le 28 novembre 1871 à 7 heures du matin dans la plaine de Satory », écrit-elle juste en dessous.
Elle y évoque le maréchal Mac Mahon, duc de Magenta, « président de ce qu’on appelle la République française ».
Elle ricane car le maréchal Bazaine, l’homme qui s’était rendu aux Prussiens, vient de s’évader. Elle leur rappelle les boucheries de la guerre.
« Au revoir Messieurs ! À bientôt ! » lance-t-elle pour les prévenir qu’elle reviendra, armée d’une foi politique intacte.
Et en post-scriptum, elle les provoque encore, leur conseillant de ne pas enquêter sur l’évasion de ce maréchal comme ils le font en vain pour celle de Rochefort qui les a humiliés.
Par les mots, elle cherche en elle, tout ce qui ne se rend pas. Soude ses pensées à ses rêves. Forge un personnage irréductible, toisant les autorités, sans savoir peut-être que c’est ainsi qu’elle traversera le temps, restera, deviendra légende, visage et voix des femmes de la Commune, alors qu’au fond, elle ne dit rien de ce qu’elles sont en train de vivre. Rien de ce qu’elles mangent, de leur sommeil, de leur corps, des maladies, des angoisses, rien du quotidien. À côté d’elle, dans la même cabane, s’est installée Nathalie Lemel, puisque le règlement autorise les déportés à se regrouper par famille ou par choix. Ces deux femmes semblent aller ensemble depuis le tribunal militaire.
« Entre deux éclaircies de calme où elle ne se trouvait pas trop mal, écrit Louise Michel, je faisais part à Madame Lemel de ma pensée sur l’impossibilité que n’importe quel homme au pouvoir puisse jamais faire autre chose que de commettre des crimes s’ils sont faibles et égoïstes, d’être annihilés s’ils sont dévoués et énergiques. Elle me répondit : “C’est aussi ce que je pense.” J’avais beaucoup de confiance dans la rectitude de son esprit et son approbation me fit grand plaisir. »
 
Alors ouvrir le dossier de Nathalie Lemel qui effectivement a beaucoup souffert pendant la traversée, puis pendant sa détention. Trouver une lettre qu’elle écrivit aux autorités du camp, quand décision fut prise de déplacer certaines femmes, jugées trop fortes têtes, dont elle et Louise Michel.
« La déportée Nathalie Duval, femme Lemel, ne se refuse pas à habiter le baraquement que lui assigne l’administration mais elle fait observer :
1. Qu’elle est dans l’impossibilité d’opérer elle-même son déménagement.
2. Qu’elle ne peut couper le bois nécessaire à la cuisson de ses aliments et le débiter.
3. Qu’elle a construit deux poulaillers et cultivé une portion de terrain. »
On dirait que la déportée est une autre, réduite à survivre. Elle est pragmatique, loin, très loin des envolées et des images saisissantes de Louise Michel. « Il faut toujours lire Louise Michel avec un tamis ou en tout cas une petite mise à distance, car une partie de ce qu’on sait sur les femmes de la Commune de Paris est en fait liée à ce qu’elle a écrit d’elle-même. Mais c’est la vision qu’elle a voulu nous en laisser », explique Chloé Leprince, auteure d’un mémoire sur Nathalie Lemel. Les historiens se méfient. Les théoriciens des révolutions aussi. Louise Michel mise tant sur la poésie.
 
Revenir au dossier sec de l’administration. Le brouillon d’une lettre manuscrite dans son dossier.
« Colonie 9e bureau. Le ministre au gouverneur de la Nouvelle-Calédonie
Paris, le 13 septembre 1876
Monsieur le gouverneur, je vous adresse ci-joint une lettre et un mandat de poste de 50 francs destinés à la née Louise Michel déportée dans une enceinte fortifiée. Le mandat de 50 francs, comme celui que je vous ai transmis par lettre le 27 août 1876, Numéro 768, émane de M. Clemenceau, et cet envoi paraît provenir de la même origine que le premier.
Vous voudrez bien comme je vous l’ai recommandé dans ma précitée faire verser la somme de 50 francs dans la caisse de la déportation au compte de Louise Michel et de ne lui en faire la remise que conformément aux règlements qui régissent la matière. »
 
Georges Clemenceau envoie des mandats. Louise Michel, indomptable figure de la révolution, aura toujours la protection des modérés. Au même moment Victor Hugo au Sénat réclame l’amnistie et le retour des communards. Jamais il ne fait publiquement référence à elle, même s’il pense à elle qui continue de lui écrire depuis son île lointaine.
 
Pour Victor Hugo,
Baie de l’Ouest, 3 août 1876.
Cher maître. Permettez-moi d’abuser de votre bonté, comme autrefois où je vous disais toutes mes pensées. Vous comprenez pourquoi je mets de l’importance à cette lettre, mieux que je ne pourrais l’exprimer ici. Je ne sais si vous avez reçu communication de ce grand désir que j’avais d’aller étudier de près une tribu canaque ; je vous disais à ce propos que, peut-être même, je ferais mon possible pour y aller avant les cinq ans fixés par la loi pour circuler sur la Grande Terre. Eh bien, mon devoir est aujourd’hui d’attendre ces cinq ans sans chercher à les devancer. Au bout de ce temps, si la chose dépend du gouverneur de la Nouvelle-Calédonie, et non de la Commission des grâces, je lui demanderais de résider dans une tribu au lieu d’habiter la presqu’île Ducos, au moins pendant un an afin de voir les coutumes, les cérémonies, etc., complètement.
J’espère que ma lettre vous parviendra car tout en étant importante pour moi, elle ne touche à qui que ce soit. Seulement, j’ai dû vous écrire parce que si mon désir d’habiter une tribu avait été manifesté par vous de quelque manière que ce soit, on aurait pu le prendre pour autre chose, que je ne ferai jamais ! jamais !
Cher maître, je pourrai, je l’espère, vous faire parvenir les Océaniennes ; que ces âpres souffles du désert vous portent tout ce qu’il y a de poésie dans mon cœur. Écrivez-moi et envoyez-moi les Châtiments. C’est le meilleur livre à lire au bruit des flots et du vent de mer.
Au revoir. Ne me plaignez pas, j’aime ce désert, et puis les exilés reviennent toujours.
Louise Michel
 
« Elle est fascinée par le recueil des Châtiments, comme beaucoup de gens au XIXe siècle et surtout ceux qui se sont engagés politiquement, explique Jean-Marc Hovasse. Dans Châtiments, il était déjà question des républicains qui avaient été pris sur les barricades et envoyés en déportation. Il y avait beaucoup de poèmes sur la déportation en Algérie ou en Guyane. Là, c’est la Nouvelle-Calédonie. Et Louise Michel rejoue vingt ans plus tard ce qui s’est passé à l’époque de Châtiments. Peut-être qu’après avoir été un personnage des Misérables, elle devient un personnage de Châtiments. Elle est sur une île, elle est devant l’océan. Elle veut écrire un recueil qui s’appelle Océaniennes. C’est un très beau titre d’ailleurs. C’est le livre qu’elle va dédier à Hugo. Il est toujours aussi présent en Nouvelle-Calédonie. L’hommage va loin, puisqu’elle grave des vers de Châtiments sur les rochers de Nouvelle-Calédonie. Et puis elle dessine des rochers pour faire le frontispice de son livre. C’est une espèce d’œuvre totale en hommage à Hugo. Et elle lui dit qu’elle n’a jamais dédié de vers à d’autres grands noms. Depuis ses 20 ans dans son château où elle vivait solitaire jusqu’à sa déportation en Nouvelle-Calédonie, rien n’a changé de ce côté-là. »
 
Une autre lettre encore : Monsieur Galet, rue Saint-Honoré, 184, avise le ministère de l’expédition d’une caisse de douze kilos pour être remise par les soins de l’administration à mademoiselle Louise Michel, déportée à la Nouvelle-Calédonie. Le bordereau dit qu’il s’agit d’une caisse de papeterie et de livres.
Elle dessine, lit, écrit. Elle est donc curieuse de la culture kanake. Sur la presqu’île de Ducos, il n’y a pas de tribu, les contacts se bornent à de brefs échanges avec des marchands venus vendre des produits de première nécessité. Louise Michel se lie avec Daoumi, venu de Lifou, il parle un peu le français, c’est avec lui d’abord qu’elle explore les rudiments de la culture kanake. Une fois déplacée dans la baie de l’Ouest, les contacts se multiplient avec la population indigène. Elle pense comme tout républicain bon teint du XIXe siècle qu’il faut éduquer ces sauvages et les mener vers le progrès, mais il y a en elle suffisamment de curiosité pour écouter leur dialecte, s’intéresser à leurs rites, et suffisamment de conscience politique pour comprendre le processus d’écrasement et d’élimination que contient le projet colonial.
« J’espère dans mes excursions pour la Société de géographie apprendre aux Kanaks à nous égaler, ce qui ne sera pas aussi difficile qu’on le croit. Cette race qui s’éteint, au lieu d’être broyée par le canon et dépossédée, pourrait contracter des alliances avec les nôtres, ce qui produirait une race intelligente et forte. Du moins, un peu plus que la nôtre qui est bien bête et bien lâche ! »
En 1878, l’accaparement des terres s’accélère avec la découverte de minerais de nickel. Une révolte concertée des tribus kanakes est lancée contre les Européens. Les grandes propriétés sont attaquées, des gendarmes tués. Le site minier doit être évacué. La répression reprend vite le dessus, les communards déportés sont mis à contribution, ils n’ont aucun problème à prendre les armes. Mais pas Louise Michel. Elle n’a jamais voulu combattre les Kanaks.
Elle publiera à Paris, dix ans plus tard, Légendes et chants de gestes canaques. Avec dessins et vocabulaires. 2 francs 25 chez Kéva et compagnie. On pouvait y découvrir « la chanson des Blancs » que chantait la vieille Aïdara.
« Quand les Blancs sont venus dans leur grande pirogue, nous les avons reçus en thaios (frères). Ils ont coupé les grands arbres pour attacher les ailes de leur pirogue. Cela ne nous faisait rien. Ils ont mangé l’igname dans la keulé (marmite) de la tribu. Nous en étions contents. Les Blancs nous promettaient le ciel et la terre, mais ils n’ont rien donné. Rien que la tristesse. (…) Ils marchent dans nos cultures avec mépris, parce que nous n’avons que des bâtons pour retourner la terre, et pourtant ils avaient besoin de ce que nous avons et ils devaient être malheureux chez eux pour venir d’aussi loin, de l’autre côté de l’eau, dans le pays des tribus. »
 
D’après son dossier, sa peine est commuée en déportation simple par décision du 8 mai 1879. Les pressions à Paris commencent à porter leurs fruits. Elle est alors à Nouméa l’institutrice des petits Caldoches et de quelques Kanaks le dimanche. Un autre document signé du ministre de la Guerre, blindé de tampons et de signatures, commue sa peine en dix ans de bannissement. Elle peut donc rentrer, mais elle ne veut pas. Elle veut l’amnistie pour tous, générale et sans condition, exactement comme Hugo à Guernesey vingt ans plus tôt. Certains prennent le chemin du retour.
 
Ils vont rentrer, les communards. La capitale s’échauffe. Les archives de la police parisienne aussi.
Trouvé dans les boîtes, un petit « billet » volant annonçant un « grand bal de nuit » au profit des amnistiés et des non amnistiés, le 8 novembre 1879. Prix d’entrée un franc. Ce sera au Salon du progrès, 36 boulevard de l’Hôpital. J’aime les adresses, situer vaguement l’endroit. Trouvé une note du cabinet du préfet de police au chef de la police municipale au sujet d’une autre grande fête organisée « par les soins du comité central d’aide aux amnistiés » qui aura lieu au Pré Catelan les 13 et 14 juillet. Danger. Il faut des roulements de brigadiers et de gardiens de la paix. Trouvé une petite coupure de presse au sujet du même événement, « Fête républicaine du 14 Juillet (prise de la Bastille), donnée par le comité central d’aide aux amnistiés sous la présidence de Victor Hugo et Louis Blanc, fête de jour et de nuit ». Ce n’est que le programme musical : la fanfare de Montmartre, la lyre musicale de Belleville, l’harmonie des comptables, la fanfare de l’industrie parisienne, la chorale l’Espérance du 17e arrondissement… La liste est longue, la police découpe. Même la musique des bastions ouvriers est suspecte. Les brigades sillonnent leurs quartiers. Prennent le pouls, cherchent la fièvre que pourrait créer le retour.
La foule est déjà nombreuse pour les accueillir dans les ports bretons et anglais. Elle le sera en gare parisienne.
 
Paris, le 13 septembre 1879.
1re brigade de recherches.
1er rapport. 5 h 40
Le train ramenant les amnistiés est toujours annoncé pour 6 h 29. Sur le quai intérieur de la gare d’Orléans se tiennent M. Louis Blanc et une trentaine de délégués des comités de Paris et de la Banlieue, ainsi que quelques femmes, tous munis d’une carte rose à la boutonnière et au chapeau. Dans la cour couverte, il y a 500 personnes au moins, et sur le boulevard de l’Hôpital 2 à 300. Le public arrive assez nombreux. Les curieux appartiennent à la classe ouvrière et aux petits employés. Tout le monde est assez calme.
L’inspecteur principal Chenotin
 
Gare d’Orléans.
1re brigade de recherches.
3e rapport. 6 h 30
Le train est arrivé à 6 h 23. Il y a une centaine de personnes dans la gare et 3 000 à l’extérieur. Les amnistiés sont sortis de la gare aux cris de la foule : « Vive la République ! » « Vive l’amnistie pleine et entière ! » Quelques-uns ont été emmenés en voiture par des amis, d’autres sont allés se désaltérer dans les débits de boissons voisins. Les amnistiés sont calmes et paraissent moins fatigués que ceux ramenés par la Picardie.
L’inspecteur principal Chenotin
 
Ce n’est que le début. Depuis Paris, on trace le mouvement des bateaux à l’approche des côtes françaises.
 
24 septembre 1879. Note 9209. Paris. Pour M. le chef de la police municipale.
Le cabinet a l’honneur de transmettre ci-après, à toutes fins utiles, à Monsieur le chef de la police municipale, copie d’un télégramme du préfet maritime de Toulon
Toulon. 24/9/ 1879. 8 heures du matin. Vire, passant ce matin à 6 heures sous croisette, a signalé qu’elle serait ce soir à Port Vendres. Les sémaphores signalent les transports revenant de Nouméa au préfet Perpignan en même temps qu’aux autorités maritimes.
Le député préfet de police
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Elle sait en revenant que les cyclones de Calédonie lui feront paraître bien pâles les orages d’Europe qu’elle aimait tant autrefois. Que le chant de La Marseillaise qu’elle enseignait à ses élèves est mort pour elle. Mais elle s’est laissé convaincre. Sa mère est malade.
Depuis qu’elle a repris la mer, la police s’affole. Des rapports, des supputations comme s’il en pleuvait.
Je brasse tout ça, le sourire aux lèvres. J’aime la peur qu’elle leur inspire.
 
Paris, le 7 juillet 1880.
Préfecture de police. Rapport classé au dossier.
Madame Lemel aurait eu, en déportation, des relations contre nature avec Louise Michel qui ne serait qu’une honteuse gougnotte. Je vous donne aujourd’hui ces détails sous toutes réserves, mais il est bien avéré que du jour où Louise Michel reviendra à Paris, elle défendra à Madame Lemel de prendre la parole dans quelque réunion que ce soit. Ayant été toutes deux combattantes de la Commune et déportées dans la presqu’île Ducos, il faut qu’il y ait une anguille sous roche. C’est ce que nous finirons par savoir un jour ou l’autre.
 
Paris, le 6 août 1880.
Préfecture de police. Rapport à cabinet.
Il paraît qu’on va préparer une réception imposante pour le retour de Louise Michel. On n’en aura jamais vu de semblable. C’est bien entendu le comité socialiste qui va s’occuper des préparatifs.
 
Paris, le 30 septembre 1880.
Préfecture de police. Rapport à cabinet.
La grande citoyenne Louise Michel avait demandé à Karl Marx pourquoi il ne prêtait pas son concours actif à la cause de la révolution et si on pouvait le regarder comme appartenant à l’armée nouvelle de la Commune. Karl Marx lui a expliqué, dans sa réponse, son rôle en 1871. Il a blâmé l’explosion trop soudaine du mouvement. Il aurait voulu plus de préparation, mais dès que l’affaire avait été engagée, il l’a suivie avec intérêt et défendue par l’intermédiaire de ses amis. Il n’est pas venu à Paris parce qu’il est avant tout homme de plume et ferait un mauvais soldat. Mais ses conseils n’ont pas été suivis. On aurait aujourd’hui avec les millions dont il avait conseillé la mise au dépôt de quoi acheter un armement complet et recommencer dans de meilleures conditions. Il termine par des vœux au succès de la révolution et des compliments à Louise Michel.
Louise Michel a demandé l’insertion de sa lettre et de la réponse de Karl Marx dans La Justice, mais Clemenceau fut d’un avis contraire, et comme les réflexions qu’il lui faisait sur les dangers de ressusciter la Commune n’aboutissaient qu’à la surexciter davantage, il finit par lui insinuer qu’on était trop ignorant en France et qu’on dirait que Karl Marx était non seulement prussien mais parent de M. Bismarck.
 
Elle débarque d’abord à Londres à bord du steamer John Helder, le 8 novembre 1880. C’est un lundi, elle est avec huit compagnons revenant du bagne. Ils sont accueillis par les révolutionnaires français exilés en Angleterre, puis escortés vers l’Hôtel Français de Charlotte Street, où les visites se succèdent. Elle est devenue le visage de la cause. Une coupure du journal La Marseillaise archivée par la police raconte le lendemain sur le quai de la gare, alors qu’elle repart pour la France : « Les socialistes révolutionnaires étrangers, allemands, russes, autrichiens, anglais, belges, italiens se sont joints à leurs amis de France pour souhaiter à Louise Michel et ses compagnons un heureux retour dans la capitale révolutionnaire et leur crier, au nom du socialisme international, courage et confiance en l’avenir. »
 
Paris, le 9 novembre 1880.
Commissariat Xe arrondissement.
Officiers de paix Prélat et Mironneau.
Rapport
Nous avons l’honneur d’informer M. le chef de la police municipale que dès 10 heures du matin un service d’ordre a été établi aux abords de la gare Saint-Lazare à l’occasion de l’arrivée de la demoiselle Louise Michel.
Ce service d’abord inostensible a dû être renforcé progressivement en raison de l’affluence des curieux. Vers 11 heures, MM. Clemenceau et Rochefort pénétraient dans la cour d’arrivée de la rue d’Amsterdam. Rochefort a été acclamé et accueilli par les cris de « Vive la République ». À ce moment, plus de 400 personnes se trouvaient dans la cour d’arrivée. Nous avons dû la faire évacuer. L’opération s’est effectuée avec difficulté. Nous étions obsédés par une foule de reporters attachés à des journaux de toutes nuances, par des individus et par un nombre considérable de femmes qui toutes nous présentaient une carte rouge émanant du comité socialiste et portaient des petites corbeilles ou des bouquets de fleurs. Vers 11 heures et demie, l’affluence dans la rue d’Amsterdam était telle que pour maintenir le milieu de la chaussée libre, nous avons dû employer nos réserves consignées sous la salle des pas perdus, aux portes de l’Opéra, Saint-Georges et de la rue de Naples.
Avant l’arrivée de Louise Michel, il s’est produit plusieurs incidents. Pour éviter tout tumulte, nous avons dû interdire d’une façon impitoyable l’entrée de la cour d’arrivée et des quais aux membres du comité socialiste qui presque tous avaient été convoqués par dépêche télégraphique. Nous n’avons laissé pénétrer sur les quais que relativement peu de monde.
 
D’autres rapports et articles de presse racontent le député Clemenceau, les deux mains derrière le dos, chicotant la moitié d’un cigare. Pas très loin, un petit groupe du journal Le Prolétaire qui parle assez fort pour être entendus : « Voilà les socialistes bourgeois réunis, ils ont de l’audace de venir au-devant de celle qu’ils ont laissé condamner. » Paris a changé en dix ans. La République s’est installée, bourgeoise, gavée par l’ère industrielle qui bat son plein. On ne parle plus que de progrès. La classe ouvrière se structure sur les cendres des révolutions passées et les promesses de celle qui viendra. Mais ceux qui parlent en son nom se fragmentent, radicaux versus modérés, avec une multitude de courants qui s’agitent dans chacun de ces pôles. Les amis de Louise Michel sont devenus des ennemis. À midi précis, le train entre en gare. Pas un cri, pas un vivat. Où est-elle ? Ne serait-elle pas arrivée ? demande la foule. Tout à coup, sort d’un wagon une femme désormais décrite de haute taille, le cou protégé d’un immense cache-nez de soie écarlate, portant un petit chapeau de feutre avec une rose rouge sur le front. Et c’est les embrassades.
 
Paris, le 9 novembre 1880.
Commissariat Xe arrondissement.
Officier de paix Prélat et Mironneau.
Rapport
La demoiselle Louise Michel est arrivée en gare à midi, elle est sortie de la salle d’attente accompagnée de M. et Mme Rochefort et Clemenceau. Et de tous les journalistes et amis qui avaient pu pénétrer sur le quai de la gare. Elle est partie à pied et a monté la rue d’Amsterdam jusqu’à l’angle de la rue de Londres. Elle a été accueillie par des hourras et par des cris de « Vive la République ». Les personnes placées aux fenêtres de tous les étages de la rue poussaient les mêmes cris.
Nous avions dû nous mettre en tenue vingt minutes auparavant. À la sortie de Louise Michel, les lignes des gardiens qui maintenaient la foule sur les trottoirs ont été rompues sans que la moindre résistance fût possible. On avait affaire à des gens exaltés qui n’écoutaient rien, n’entendaient pas se laisser bousculer, presser, sans récriminer, sans murmurer et lutter eux-mêmes, sans frapper contre les agents de l’autorité. Le premier barrage a été opéré par nos soins devant la cour d’arrivée, il a été vite débordé. Deux autres barrages ont été faits précipitamment jusqu’au carrefour de la rue de Londres où Louise Michel s’est décidée à quitter ses compagnons pour prendre une voiture, pour ne pas être étouffée. Ce n’est qu’avec une peine extrême qu’elle est arrivée à monter en voiture.
Bien qu’elle fût entourée d’une douzaine d’agents du 8e arrondissement, la foule était telle qu’elle était pour ainsi dire noyée et qu’elle ne pouvait avancer. À la tête d’agents de divers arrondissements, M. Mironneau a pu se frayer un chemin jusqu’à la voiture. Dans un effort extrême et en usant de violences, il a pu repousser la masse qui l’entourait de façon à laisser devant la voiture un espace de quelques mètres. Louise Michel a pu monter en voiture avec deux femmes mais la foule s’est aussitôt resserrée, et sans une coupure énergique faite à cet instant par M. Prélat, les agents eussent été écrasés et la voiture renversée.
Avec une soixantaine d’hommes, MM. Prélat et Mironneau ont entouré la voiture. La voiture a suivi la rue de Londres, grâce aux efforts qui ont été opposés à la foule, elle a pu prendre le trot à hauteur de l’administration des chemins de fer d’Orléans. Elle a traversé la place de la Trinité et a pris la rue de la Chaussée d’Antin sans être suivie.
(…)
Nous avons pu renvoyer nos hommes à une heure et quart et en terminant nous devons dire que nous n’avons qu’à nous louer de leur sang-froid, de leur énergie et de leur bonne volonté.
Les officiers de paix Prélat et Mironneau.
 
Une fois loin de la foule, elle est partie retrouver sa mère, installée à Conches, près de Lagny dans la Marne. C’est pour elle qu’elle s’est résolue à rentrer avant une amnistie générale, pour la sauver qu’elle s’était rendue aux armées de Versailles lors de la semaine sanglante. Il y a peu d’intimité au fil de l’histoire de Louise Michel, toute sa vie s’est fondue dans la cause révolutionnaire, mais il y a sa mère, Marie-Anne Michel, l’ancienne servante du château de Vroncourt où elle est née. « Il faut rappeler combien Louise Michel l’a aimée, insiste Michelle Perrot. Sa mère a été pour elle l’exemple d’une femme populaire qui vieillit sans beaucoup de moyens, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour elle. »
Devenir l’envers de sa mère la relie fortement à elle. C’est le cœur même de sa révolution. On les devine toutes deux et dans toutes leurs différences grâce à la revue de presse de la police. Je tombe sur l’article d’un écrivain journaliste aujourd’hui oublié, Félicien Champsaur, qui fit le déplacement jusque dans la Marne pour écrire le portrait de la communarde revenue.
« Elle est un cœur dévoyé. Faite pour aimer, étant femme, au lieu de suivre la série et de chérir sa poupée, son amant, son mari, ses enfants, ses toutous et Dieu, elle aime ses chats et le peuple. Elle aime en général et non en particulier. L’amour pour Louise Michel s’appelle le socialisme. »
Ça déborde de machisme, de condescendance, ça pue l’arrogance des cercles parisiens, je poursuis cependant, j’y glane une scène, des dialogues, ces petits riens que l’Histoire ne retient pas, mais qui changent le passé en présent et m’entraînent à l’intérieur de cette petite maison.
« À présent, elle est à Conches avec sa mère qu’elle aime d’un amour tendre. Elle m’exprimait gaiement qu’elle serait satisfaite d’être représentée en sorcière à cheval sur un bidon de pétrole. Et la maman à l’air simple et bon, dont l’amour merveilleux enveloppe sa fille bizarre, haussant les épaules à ce mot de sorcière, Louise se pencha vers la paysanne et lui murmura avec un sourire :
— J’ai mis un filet pour te plaire. Vois. Mes cheveux ne sont plus épars.
Puis Louise Michel poursuivit avec engouement en caressant le dos d’un chat sur ses genoux.
— Nous discutons maman et moi et nous ne nous entendons pas souvent. Je lui parle de mes théories, mais pas de toutes, pour ne pas lui causer de la peine, je saute des alinéas. Ainsi, je ne lui avais pas confié autrefois que j’avais décidé de tuer l’empereur. La France, si j’avais exécuté cet homme, ne serait pas amputée de deux provinces.
La mère se fâchait un peu comme pour défendre l’empereur et s’opposer peut-être à un meurtre. Elle branlait son chef chenu. Je la calmai :
— C’est inutile, madame, d’être inquiète. Il est mort, et son fils aussi. »
Le journaliste la prie ensuite de lui livrer de beaux vers qu’il pourrait reproduire, Louise Michel répond qu’elle ne laissera publier que des vers politiques.
— Le reste serait ridicule, lui dit-elle.
« Ce ne serait point ridicule, une poésie d’une femme comme Louise Michel sur les enfants. Elle a beau prendre des tournures masculines et s’émanciper, elle reste absolument femme par le manque d’originalité. Les femmes sont croyantes par intime essence et se toquent de ce qu’on leur apprend, que ce soient les théories de Jésus ou celles de Darwin. Faites pour accepter et recevoir, elles ne sont les maîtresses de l’homme que par euphémisme. Louise Michel a subi l’impression du mâle, elle est la victime de Hugo et maintenant, elle rêve, dans la maison blanche aux volets de sa cousine germaine qui a soigné la mère pendant l’exil de la fille, elle rêve, le regard reposé par le paysage calme, après les pourpres aventures. Autour de la maison, dans les feuillages qui bruissent, des peupliers, monte, avec le gémissement de la grande roue, le murmure d’eau du moulin.
Félicien Champsaur »
 
« Victime de Hugo », écrit ce Champsaur qui à Paris tourne autour du poète comme tout ambitieux qui se respecte. C’est tout de même reconnaître qu’elle est une descendance poétique, politique et radicale de l’auteur des Misérables. Le 10 novembre, c’est un journaliste du Figaro, Jules Hoche, qui se présente. Il trouve Louise Michel en compagnie de sa mère et de Marie Ferré, la sœur de Théophile, exécuté à Satory. « J’étais venu en curieux, pour l’écouter parler, apprendre ce qu’elle comptait faire, savoir si son fanatisme ne s’était pas refroidi un peu au contact des néocalédoniens », écrit-il dans son article désormais entre mes mains.
« Louise Michel, apercevant les journaux que j’avais imprudemment gardés en main, s’écria, “Ô vous avez les journaux ! Lesquels ? Sans indiscrétion. Nous n’en avons pas reçu un seul encore aujourd’hui.” Je sentis un frisson me courir dans le dos. Fallait-il leur montrer Le Figaro ? Mon journal et moi, nous risquons bien de devenir la proie de ces femmes exaspérées. Et pour tout dire, depuis quelque temps, je ne quitte pas de l’œil un petit bidon à pétrole que j’avais aperçu dans un coin. Je ne tarde pourtant pas à constater dans son voisinage une lampe et j’acquis aussitôt la certitude qu’il ne m’était pas personnellement destiné. Rassuré par cet examen, j’ai abandonné Le Figaro aux mains avides des citoyennes. Louise Michel en était toute rouge. Le Figaro ! C’était justement celui qui l’intéressait le plus et elle allait bien rire. Tandis qu’elle lisait, je continuais l’examen de la salle. C’était une chambre bien modeste, ayant pour meuble unique la table que nous entourions et les chaises que nous occupions. Les murs étaient presque nus, avec deux estampes représentant des fleurs monstrueuses. Une porte s’ouvrait sur une cuisine très claire où vaquait de-ci de-là la mère de Louise, toujours avec son amour indifférent et détachée de toute chose. Cependant, Louise Michel citait à haute voix les passages saillants de l’article de mon confrère en semant la lecture d’exclamations dans ce genre. Ceci est vrai ! Ceci est faux ! Je n’ai pas embrassé Clemenceau ! »
 
Mais peut-être l’a-t-elle embrassé à son arrivée sur le quai de la gare Saint-Lazare, l’ancien maire de Montmartre. Il avait refusé l’armistice contre la Prusse, soutenu son école, lui envoyait des mandats jusqu’en Nouvelle-Calédonie. Peut-être l’a-t-elle embrassé dans un élan naturel après dix ans au bagne. Mais l’heure n’est plus au souvenir. La camaraderie politique n’est pas l’amitié. Le baiser est mortel. Les républicains sont divisés. Les opportunistes sont au pouvoir. Clemenceau, le radical, siège à l’extrême gauche de l’Assemblée, mais repousse le socialisme, le collectivisme qui grandit dans les têtes comme la nécessaire étape d’une révolution sociale.
Impossible de lire les débats d’alors sans penser à la suite. Nous la connaissons, nous savons. La révolution collectiviste aura lieu en Russie et accouchera du totalitarisme soviétique. La République occidentale et capitaliste telle que nous la connaissons encore n’est pas synonyme de liberté, d’égalité et de fraternité comme elle le prétend. Nous savons, mais les archives dans leur forme brute nous entraînent vers une zone floue, avant le déclin des utopies, avant les scissions définitives et les visions binaires, avant la désillusion dans laquelle nous avons grandi et nos rêves rétréci. Était-ce le moment des choix, des possibles encore, des voies médianes ou bien l’ordre économique, la concentration industrielle, l’organisation scientifique du travail et le démembrement des hommes, à l’est comme à l’ouest, n’écrasait-il pas d’avance tous les mots, toutes les idées ? On sent l’angle mort au fil de leurs débats, mais aussi monter les luttes futures. Louise Michel est un épouvantail dans les papiers de la police, mais elle sera une figure encore utile pour qui l’aura à ses côtés.
 
Paris, le 16 novembre 1880.
« Rapport à cabinet.
Aux dires de Calleu et de Meassen de la “Justice”, Clemenceau vient d’envoyer à Louise Michel une longue lettre, fort élogieuse pour elle, et se prépare à utiliser sa popularité dans la classe ouvrière pour s’en faire une aide dans sa future campagne contre l’opportunisme. Mais il craignait sans doute que Louise Michel qui, sous les apparences de la modestie, est fort vaniteuse, envoyât cette lettre aux journaux, ce qui aurait amené des attaques directes des feuilles collectivistes contre le député de Montmartre. »
 
Préfecture de Police. Rapport à cabinet.
Dans une lettre assez insignifiante de Conches, Louise Michel déclare qu’elle travaillera à Montmartre avec Clemenceau. Cette lettre a été portée hier à différents organes révolutionnaires pour être publiée. L’amitié qui lie l’admiratrice de Ferré au directeur de la « Justice » est fort mal vue des groupes collectivistes, même de ceux qui réclament la vraie République. Mais on n’ose pas encore heurter de front les sentiments de Louise Michel.
 
Préfecture de Police.
Paris, le 2 décembre 1880.
Rapport
Hier a eu lieu rue Saint-Antoine 104, une conférence privée organisée par la société « L’Union des femmes socialistes » au profit de leur caisse de propagande. Parmi les assistants, on remarquait Louise Michel. Elle a fait une conférence sur « La femme à travers les âges ».
Elle commence en ces termes : « Le moment est venu de prendre notre place dans la société. Nous ne voulons plus du mariage qui comme par le passé nous assujettit à l’homme, nous voulons le mariage libre, il ne faut plus que l’homme soit le propriétaire de la femme, ni qu’il s’en serve comme d’une poupée.
Plus d’instruction primaire, secondaire, supérieur, d’instruction égale. La femme tombe dans la rue parce qu’elle manque d’instruction.
Lorsque j’étais à Auberive, j’avais pour compagnes des malheureuses qui ne savaient pas pourquoi elles étaient enfermées, on les avait accusées d’avoir servi la Commune et on les avait jetées en prison. Ces femmes rentrées aujourd’hui parmi nous ont le cœur ulcéré. Vous ne ferez pas croire à une femme que les jésuites sont partis pour ne plus revenir. La femme est trop fine pour croire à ces mensonges, d’ailleurs c’est le principe même de l’opportunisme de chercher à nous tromper.
Nous ne voulons ni chambre, ni Sénat, car plus il y aura de places honorifiques moins il y aura de libertés.
Nous ne voulons plus que nos filles soient élevées dans la lecture de ces livres sales appelés livres saints, nous voulons en faire des femmes.
Plus vous abaissez la femme, plus vous descendez l’homme dans l’abîme.
Sans la femme, l’homme devient un petit crevé qui se laisse courber pendant vingt ans sous le joug d’un Napoléon.
J’espère que vous ouvrirez toutes grandes les portes des universités aux femmes, nous regardons ce droit comme une première conquête.
Nous ne demandons pas de places à la chambre, il y en a de trop sales. Nous ne voulons que nos droits et l’égalité dans la vie comme dans la mort.
Vive la révolution sociale qui nous donnera l’égalité ! »
 
Paris, le 21 novembre 1880.
Rapport
Rochefort aurait fait dire à Louise Michel qu’il avait 100 francs à sa disposition et elle aurait répondu que cela lui servirait à payer les petites dettes qu’elle avait été obligée de contracter. On dit que sur les instances de beaucoup de socialistes elle aurait dit qu’une fois un peu reposée, elle se mettrait en mouvement.
Le bruit court que Rochefort et Clemenceau vont essayer de lui installer une institution dans le 18e arrondissement.
Il y a des socialistes qui la critiquent déjà parce qu’elle aurait embrassé Louis Blanc et Clemenceau à son arrivée à Paris.
 
Paris, le 7 décembre 1880.
Rapport à cabinet.
Saint-Denis a été hier très animé par l’arrivée de Louise Michel accompagnée de Paule Mink, de la citoyenne Ferré et des citoyens Montelle, Toussaint et Place, et d’une autre citoyenne assez jolie qui sous le couvert de la libre-pensée et du socialisme, s’occupe davantage de galanterie.
Les quatre citoyennes ci-dessus ont dîné rue Compoise assez copieusement, elles ont été rejointes à la fin du dîner par les citoyens Grossetête et Toussaint.
La citoyenne Louise Michel a l’air d’avoir beaucoup rabattu les menaces de ces temps derniers. Elle ne veut plus assassiner personne et parle au contraire d’un triomphe tout pacifique. On se demande si ce calme n’est pas de la dissimulation.
Paule Mink est d’une nature nerveuse, rageuse, et qui agirait plus efficacement sur les masses.
Quant à la petite Ferré, c’est tout simplement ce qu’on appelle dans le demi-monde, une belle petite.
La salle Mérot était entièrement pleine. Il y avait environ 2 000 personnes que l’on peut classer ainsi : 600 bourgeois, 700 opportunistes et radicaux bourgeois ; 400 femmes ; 100 réactionnaires de toutes nuances ; 200 socialistes. Il est certain que la plus grande partie du public n’est venue à la réunion que par curiosité.
 
Paris, le 18 décembre 1880.
J’ai parcouru de la façon la plus attentive les établissements où se réunissent les amateurs auditeurs de Louise Michel, et je puis certifier qu’à part un certain nombre de communalistes, l’avis unanime est que cette femme est folle. Les communalistes dans le genre Vaillant, Protot déclarent que c’est insensé et applaudissent pourtant à coups d’articles. Dans les journaux, La Marseillaise, Ni Dieu Ni Maître, on dit : « Certes Louise Michel est toquée mais nous avons besoin d’attacher le grelot et puisqu’elle se dévoue, nous acceptons. Libres à nous de ne pas la suivre, si elle compromet nos personnalités. » C’est ainsi que sont appréciés les faits et gestes de cette femme par ceux qui l’accompagnent dans toutes les réunions où elle fait des conférences. Ce qu’on peut faire quand même c’est du tapage, mais il est aisé de voir que l’enthousiasme va s’amoindrissant.
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Ils s’affolent, les indics planqués derrière leur numéro, les agents peu habitués aux meetings des femmes. Louise Michel se définit désormais comme anarchiste. C’est un mot qui prend forme. Un danger si l’on s’en tient aux rapports de police. Le chaos d’un monde sans loi, a toujours prétendu la République. Il faut sortir des archives officielles pour comprendre d’où vient cette idée au temps de Louise Michel. Plonger dans les écrits de Joseph Déjacque et d’Ernest Cœurderoy qui dans les années 1860, ont tenté de définir l’anarchie, explique l’historienne Michèle Riot-Sarcey. « Ils ont saisi la signification profonde de l’anarchie en forgeant le concept de libertaire. C’est à la fois un homme libre, qui, associé aux autres – parce qu’il n’y a pas de liberté individuelle sans la liberté de tous –, peut imaginer un monde sans hiérarchie. C’est une utopie inscrite dans l’Histoire qui peut-être n’est pas possible immédiatement, mais sera et adviendra si l’on sait s’en servir et si l’on sait organiser les travailleurs. Un long processus d’auto-organisation permettra un jour de se passer d’État. »
On retrouve la trace de ce Déjacque, ouvrier poète, parmi les proscrits réfugiés à Jersey après le coup d’État de 1851. Il parle après Hugo le 26 juillet de 1853, à l’enterrement de Louise Julien, ouvrière de Belleville et révolutionnaire en exil. On connaît le texte d’Hugo, « Ce n’est pas une femme que je vénère dans Louise Julien, c’est la femme, la femme digne de devenir citoyenne », qui préfigure le combat pour le droit de vote des femmes. On connaît mal celui de Déjacque : « Ô victime que nous pleurons, je veux du moins t’embaumer dans ce vœu que je forme : et c’est de travailler sans relâche et de toutes mes forces à la réalisation de ton rêve ; (…) c’est de pousser tous les opprimés du sabre et du coffre-fort, de la toge et du goupillon, les déshérités de notre enfer terrestre, à la haine et au mépris des exploiteurs ; c’est d’employer au service de la révolution sociale, au triomphe de l’idée égalitaire, la pensée et la parole, le bras et l’action, l’encre et le salpêtre ; c’est de marcher enfin au renversement de la vieille société. » Deux hommages, deux voix, ou voies, une pente douce et une révolution, mais côte à côte encore dans l’exil face au tyran, l’idéal n’étant alors qu’une dissidence, qu’un mouvement. Presque trente ans plus tard, tout les oppose. L’État républicain combat l’auto-organisation des hommes. Hugo est son icône vivante. Déjacque est mort depuis longtemps, « fou de misère », dit-on. Louise Michel est peut-être une tentative de les garder côte à côte. Elle est de retour. Elle veut parler et faire parler. Elle a compris que même l’insulte est un signe de force. Elle a besoin d’argent. Elle fait donc paraître une lettre dans Le Citoyen.
 
Paris, le 22 janvier 1881.
Citoyen rédacteur,
Puisque le froid et la faim se chargent d’amnistier à leur manière les citoyens qui reviennent de la déportation ou du bagne, ayant souffert dix ans pour la République ;
Puisque les vieillards et les jeunes filles ne trouvent d’autre refuge contre la misère que la mort ;
N’y aurait-il pas moyen, pour toutes les misères, d’organiser d’immenses conférences publiques dans des salles de spectacle offertes pour quelques heures dans les journées de dimanche par des directeurs bienveillants, puisque vous le savez la location des salles absorbe le prix d’entrée ?
La première pour les amnistiés.
Louise Michel
 
PS : Je tiens à la disposition des journaux de la réaction (toujours au bénéfice des amnistiés)
1. Quelques feuilles de vers bondieusards écrits dans mon jeune âge ;

2. Une demi-heure d’interrogatoire chez moi (à condition, toutefois, que ledit interrogatoire sera écrit devant moi (en double, ils sont trop « habiles » pour nous). La feuille 20 Fr. L’interrogatoire 20 Fr. De quoi me diffamer pendant huit jours. Qu’importe ! Rira bien qui rira le dernier !


 
Elle fait payer l’interview ! Le Gaulois, titre réactionnaire, dépêche immédiatement l’un de ses rédacteurs auprès de Louise Michel. Il lui en a coûté 60 francs pour l’interview et quelques vers de jeunesse. Louise Michel a ensuite fait savoir que la somme avait été versée à la souscription pour les persécutés politiques.
— Vous êtes systématiquement anarchiste ?
— Les querelles des écoles ne sont rien pour moi. Chacune de ces écoles me paraît fournir une des étapes par lesquelles va passer la société. Socialisme, communisme, anarchie. Le socialisme, auquel nous touchons, réalisera et humanisera la justice. Le communisme perfectionnera cet État nouveau qui aura son expression dernière dans l’anarchie. Dans l’anarchie, chaque être aura atteint son développement complet. Peut-être des sens nouveaux seront-ils trouvés. L’homme, ayant atteint sa plénitude, n’ayant plus ni faim, ni froid, ni aucune des misères présentes, sera bon. Alors plus de code, plus de gendarmes, plus de gouvernement, l’anarchie. Tout ce que nous voyons de cette ère est poésie sublime, rayonnement de justice.
— Nous vous avons souvent entendu prêcher l’émeute et la révolution sanglante.
— Non. J’ai dit seulement qu’il ne fallait pas craindre de tuer un homme pour en conserver cent.
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Brest, le 8 janvier 1881. Midi.
Commissaire spécial à directeur de la sûreté générale à Paris.
309 amnistiés sont partis par le train 26. Tout s’est passé dans un calme parfait.
 
Paris, le 8 janvier 1881.
Police municipale.
Rapport
Le train ramenant les amnistiés est arrivé à la gare Montparnasse à 9 heures du matin. Olivier Pain, Urbin et Trinquet occupaient le premier wagon. Des cris de « Vive Trinquet » et de « Vive la République » se sont fait entendre. Un des assistants a crié aussi « Vive la révolution ». Mais ce cri n’a pas eu d’écho et la plupart des personnes présentes ont invité au silence celui qui l’avait proféré.
200 personnes environ étaient venues au-devant des amnistiés. Ces personnes étaient leurs parents, les journalistes et les membres des comités. Il ne s’est produit aucun autre incident. On ignorait encore l’heure et le jour de l’arrivée des autres amnistiés.
J’ai l’honneur de rendre compte de ces faits à Monsieur le chef de la police municipale
Officier de paix Féger
 
J’ai sursauté. Je le reconnais cet officier de paix posté gare Montparnasse où arrivent encore des communards amnistiés. Féger. Je sais son avenir. Le point culminant de sa carrière. Dans quatre ans, il sera posté devant la maison de Victor Hugo à l’article de la mort. J’en ai brassé des rapports, des dépêches du mois de mai 1885, qu’il signait toutes les heures ou presque, Féger, chef de la brigade du 16e arrondissement, quelques lignes froides pour rendre compte des dernières nuits, des bulletins des médecins, de la respiration faiblissante d’Hugo, puis de la mort qui vient, de la foule qui se masse devant la maison du poète. Féger ordonnera deux rangs pour l’empêcher d’avancer, la peine de déborder. Il est payé pour agir contre les débordements. J’avais demandé son dossier. Un employé ordinaire, commun d’allure et de goût, un peu mou même d’après ses supérieurs. Mais une baïonnette efficace et sans état d’âme dans les bataillons versaillais. Ce sont ses ennemis qui rentrent de déportation.
Retrouver sa trace à quelques années de distance, parmi ces milliers de documents, n’est qu’une confluence supplémentaire entre les dossiers Hugo et Louise Michel. Elle n’écrit d’ailleurs plus au poète. « Tout enfant, j’ai envoyé des vers à Victor Hugo. Je lui en ai envoyé toute ma vie. Sauf depuis le retour de Calédonie. Pour quoi faire ? Le maître était fêté par tous, même par ceux qui, autrefois, étaient loin de le fêter. Je n’avais nul besoin d’assister aux jours joyeux », expliquera-t-elle dans ses Mémoires. Elle s’écarte de ces figures républicaines désormais trop consensuelles, elle refuse d’assister aux réunions où le drapeau tricolore a encore droit de cité, elle a choisi.
 
Paris, le 9 janvier 1881.
Louise Michel qui était à l’arrivée des amnistiés s’est rencontrée avec M. Clemenceau qui lui a souhaité le bonjour froidement.
 
Ce n’est pas signé Féger. Je l’ai perdu à nouveau. Il était là la veille, sur le quai, menton haut j’imagine, satisfait qu’un « Vive la révolution » n’ait plus d’écho. C’est encore ce cri, ses drapeaux rouges et noirs que les agents traqueront quatre ans plus tard à la mort d’Hugo, et Féger restera des jours et des jours en faction devant la maison du poète, bloquant la foule, laissant passer Clemenceau et autres importants venus rendre hommage. Jamais, jusqu’au départ de la dépouille, il ne sera relevé, remplacé, le prestigieux cadavre sera sous sa garde. Il prendra du galon ensuite, il sera promu commissaire, mais rue de Flandre dans le 19e arrondissement, au cœur de ces quartiers populaires qu’il avait combattus. Dans son dossier, j’avais trouvé une lettre écrite à ses supérieurs, il réclamait une autre affectation, sa promotion lui faisait l’effet d’un déclassement, il voulait retourner dans l’Ouest parisien, vers les grandes avenues bourgeoises où s’était éteint Hugo, il disait son dégoût des quartiers ouvriers. Le siècle des révolutions avait laissé des démarcations profondes dans les esprits et le pavé parisien. Il était terminé pourtant, mais le savaient-ils alors, les déportés qui rentraient, les policiers qui en faisaient des rapports ?
 
Paris, le 6 janvier 1881.
Préfecture de police.
Pour Monsieur le chef de la police municipale
Il résulte d’un renseignement parvenu au cabinet que Louise Michel aurait dit au né Émile Gautier : « On ne veut pas nommer les morts, c’est à nous de les venger. Je me charge de reconstituer la Commune, au nez et à la barbe de Gambetta, et si le traître du Palais-Bourbon veut mettre des bâtons dans les roues, il fera bien de se hâter, car ses jours sont comptés, et alors, lui disparu on verra quelles sont les forces et les moyens d’action de notre parti. » Ces paroles auraient été répétées par Emile Gautier à qui on aurait demandé comment Louise Michel espérait atteindre le but qu’elle se proposait, elle aurait répondu : « C’est bien simple, elle attire auprès d’elle cinq ou six irréconciliables ayant le cerveau faible, elle les chauffe et les brûle et, au moment donné, elle leur mettra un couteau ou un revolver à la main, et ils exécuteront les ordres avec enthousiasme car elle saura les fanatiser. »
On rapporte que Louise Michel aurait dit à Jules Guesde : « Je me moque de ma vie comme je me moque de Gambetta. »
On ajoute que dans l’intimité, elle ne parlerait que de Vera Zassoulich et de Berezovski. L’assassinat politique troublerait ses facultés mentales.
Elle avait une correspondance avec un né Grégoire que l’on avait vu avec deux Italiens dans une brasserie de la rue St Denis, en face les magasins de « Pygmalion ».
Un de ces étrangers serait allé le mois dernier à l’hôtel de Bruxelles, rue de Dunkerque remettre une lettre à un anarchiste qui demeurerait dans cet hôtel.
Ces deux individus seraient paraît-il au nombre de ceux que Louise Michel compterait employer pour mettre ces projets à exécution.
Voici le signalement de ces deux Italiens : Le premier est grand, maigre, âge de 29 à 30 ans, brun, il porte des petites moustaches, il a la figure pâle et anguleuse. Il lui manque une dent sur le devant de la bouche, à la mâchoire supérieure. Type de joueur d’orgue. Chapeau, veston noir sale. Pantalon noir trop long. Grands pieds chaussés de longues bottines. Il porte un foulard blanc.
Le second est d’une taille ordinaire, il a le teint brun, porte la barbe et a la figure ronde, type d’auvergnat. Chapeau rond, veston gris et sale, pantalon noir. Il porte toujours une canne. Ils demeureraient, croit-on savoir, rue Sainte Marguerite.
Le cabinet a l’honneur de transmettre ces renseignements, à toutes fins utiles, à Monsieur le chef de la Police municipale.
 
Depuis son retour, quand elle n’est pas chez sa mère, Louise habite chez Marie Ferré, 76, rue d’Aboukir. Depuis toujours maintenant, elle vit avec des femmes, des institutrices, des prisonnières, des bagnardes. On a vu surgir le mot « gougnotte » dans l’un des rapports de police qui a précédé son retour. Puis rien ensuite. L’intimité de Louise Michel excite pourtant la curiosité des policiers. On imagine la chose, sans la nommer. Mais qu’est-ce qui la lie à Marie Ferré ? Est-ce la mort de son frère Théophile que Louise Michel a vécu comme un drame personnel ? « Est-ce que c’est une compagne ? Est-ce que c’est une sœur ? On n’en sait rien du tout. Mais en tout cas, ces deux femmes s’aimaient beaucoup », s’interroge l’historienne Michelle Perrot. Louise Michel est sous surveillance. « Décidément elle était plus libre à Nouméa qu’à Paris. Elle est surveillée de très près par les agents de la police de sûreté qui ont mission de ne pas la perdre de vue. Cette nouvelle n’a rien qui puisse nous surprendre sous le règne de MM. Andrieux, Gambetta, Ferry », écrit La Marseillaise. Quant aux indics de la police, ils se lâchent.
 
« Louise Michel fort laide personne, fatiguée, vieillie plus par son caractère que par ses souffrances de la Nouvelle-Calédonie, avait conçu avant la Commune, au moment du procès de Blois, un amour insensé pour Ferré. Celui-ci fusillé, elle jura d’être la vierge de Ferré et eut pour le mort un véritable culte. C’est là le secret de l’accaparement de Marie Ferré par Louise Michel.
Louise Michel est toujours dans l’idée de fonder une école “à elle” avec une banque de solidarité pour l’émancipation des femmes. »
50
 
Encore 50, son fiel, sa petite écriture sur la page blanche. Je pense aux sorcières, masque des femmes indépendantes. Au temps qui passe qui inscrira le nom de Louise Michel au fronton des écoles, mais fera de la solidarité un délit. Au temps qui fait mine de réparer, mais il existe d’autres 50 aujourd’hui.
 
Elle a 50 ans justement. Mais elle ne se voit pas vieillir puisque son but est devant elle. La vieillesse, le renoncement, c’est sa mère, pas elle. Henri Rochefort, qui a rejoint le journal L’Intransigeant, lui verse une pension. Par fidélité. Parce qu’elle est en quelque sorte un souvenir d’eux-mêmes, une flamme qui partout s’éteint, sauf en elle. Hugo aussi l’aide financièrement. Trouvé ceci dans une coupure de presse jaunie, je ne sais plus quel journal, quelle date, un vrai historien l’aurait noté, j’ai oublié, photographié :
« Un jour, madame Paul Meurice alla trouver Victor Hugo et lui demanda de venir en aide à Louise Michel. Victor Hugo donna cent francs. Deux jours après, Madame Meurice revenait chez le poète, et lui disait : Louise Michel n’a plus rien !
— Et ce que vous lui avez porté, avant-hier ?
— Elle l’a distribué à d’autres malheureux.
— Eh bien, voici cent autres francs, mais à condition qu’elle les garde pour elle.
Madame Meurice porta à Louise Michel cette autre somme qui, ménagée avec intelligence, devait la faire vivre plusieurs jours.
— Je vous apporte encore cent francs, lui dit-elle, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que vous les garderez pour vous.
— Oh alors Madame, je ne puis les accepter.
— Cependant…
— Non madame, je ne pourrai pas ! Devant les misères que je vois tous les jours, je ne pourrai résister !
— Alors prenez-les donc sans condition, entêtée que vous êtes ! Au surplus, je sais bien que je serais grondée si je les rapportais à celui qui vous les donne. »
 
Elle les épuise et les fascine. Elle ne veut pas d’apaisement. Sa colère est son oxygène. Et lorsqu’elle monte sur une estrade, la foule trépigne de joie, s’écrie « Vive la Commune, vive la révolution sociale ! ». C’est à l’Élysée Montmartre. Je brasse des rapports de police, des coupures de journaux. Les flics, les journalistes sont là, de tous bords. Elle parle ce soir-là comme une héroïne russe nihiliste prête à poser une bombe. « Nous exécuterons maintenant seuls, chacun à notre tour, les grandes résolutions. Nous revenons, nous marchons seuls en avant, car nous savons celui que nous voulons frapper, et ce ne sera pas vengeance, ce sera justice. (Bravos répétés.) Nous n’avons pas de vengeance personnelle et nous sommes fiers que les nôtres soient morts, car nous aurons toujours leurs souvenirs présents à la mémoire quand nous voudrons frapper. » Les larmes aux yeux, Charles Ferdinand Gambon la compare à Jeanne d’Arc : « Il y a à peine dix années, une femme aussi grande par le cœur et l’esprit que la pauvre Jeanne, voyant son pays envahi, s’était levée, poussée par le patriotisme, par le sentiment du devoir, et par son amour du peuple, pour défendre la patrie. »
C’est quelques jours plus tard, à la salle Graffard du côté de Ménilmontant. Louise Michel évoque le « Vaisseau fantôme ». Ce vaisseau que l’on croit perdu et qui revient tout à coup, c’est la Commune. Il est parti il y a dix ans. Il revient allégé, mais avec plus d’expérience, dit-elle en promettant la révolution prochaine. « Le spectacle est terrifiant, écrit Le National. Pendant dix minutes, la citoyenne Michel est debout, sur l’estrade, la main étendue sur l’auditoire et semblant battre la mesure en deux temps. Enveloppée dans un manteau de fourrure (un cadeau de M. Rochefort, dit-on), l’ange du pétrole semble beaucoup souffrir des brouillards intenses qui règnent depuis trois jours. Elle croque à pleines dents des pastilles au baume de Tolu. » J’aime ces détails. Mais de plus en plus Louise Michel a l’air d’un vestige. Auguste Blanqui, le héros de ces communards qui, pendant la Commune, l’auraient échangé lui seul, contre tous les généraux et archevêques qu’ils avaient en otages, vient de mourir.
 
			


Paris, le 6 janvier 1881.
Rapport à cabinet.
J’ai l’honneur de transmettre à Monsieur le chef de la police municipale le compte rendu d’une conférence privée au profit de la propagande socialiste faite hier soir salle des Écoles, rue d’Arras par Paule Minck et Louise Michel. On n’était admis que sur la présentation d’une lettre d’invitation. Le prix d’entrée était de dix centimes par personne. 400 auditeurs environ ont composé l’assistance, dans laquelle on remarquait une cinquantaine de femmes. Le public appartenait pour la presque totalité à la classe ouvrière. Beaucoup, qui revenaient sans doute des obsèques de Blanqui, avaient à la boutonnière des immortelles rouges.
Paule Minck aborde la conférence par ces sujets, « Religion, propriété, famille ». La conférencière démontre que le baptême, la confession, le mariage sont tout autant de billevesées dangereuses inventées par les prêtres pour s’introduire dans les familles, dans tous les actes de la vie des croyants. Ce qui achève de compléter leur domination et leur puissance fatale, car nombre de ceux qui ne croient pas s’abandonnent à eux par crainte, par habitude et par un sot respect humain.
Il est dix heures, Louise Michel entre dans la salle, monte directement à la tribune où se trouve encore Paule Minck. Les deux femmes s’embrassent.
Un né Raoul Magnier de Marseille, qui se trouve à Paris dans un état d’excitation visible, exprime le regret que le peuple se soit montré si calme au convoi d’Auguste Blanqui.
— Oui, nous sommes restés calmes, mais savez-vous pourquoi, citoyens ? a répondu Louise Michel. C’est parce que dans la foule, se trouvaient un grand nombre de femmes et d’enfants, à la sûreté desquels nous avons dû songer. Lorsqu’il le faudra, lorsque le moment d’agir sera venu, nous saurons faire notre devoir et prouver que nous ne craignons rien. Et, à ce propos, je dois vous recommander citoyens de laisser femmes et enfants chez vous lorsqu’arriveront les amnistiés du Navarin. (Applaudissements.) Car il faut que ceux qui nous gouvernent sachent bien que nos fusils sont prêts et que le moment venu nous saurons agir.
 
La police ne la lâche plus. La cherche. Et fantasme. Voilà pourquoi tant de boîtes à éplucher aux archives de la police. Qui laissent sur la table, comme dans les plis des vêtements, des miettes de papier jauni qu’on transporte jusque chez soi, en même temps que les voix.
 
Paris, le 30 janvier 1881.
Préfecture de Police.
Rapport à cabinet.
Voici une petite histoire érotico-politique que l’on raconte. Louise Michel regretterait Nouméa. Là-bas elle était aimée pour ses charmes et elle brillait au milieu des femmes canaques. Revenus en France, ses adorateurs se dispersèrent et les ingrats délaissèrent ses faveurs. Elle eut des fureurs hystériques et fit la politique échevelée que l’on sait.
On dit alors que M. le préfet de police a profité de cette disposition psychologique pour connaître ce qui se passe dans le cœur et le cerveau de cette délaissée. Il lui aurait suscité plusieurs adorateurs et l’un d’eux, un martyr du devoir, jouirait à présent des faveurs de la belle.
Louise Michel serait heureuse et M. Andrieux serait tenu au courant des faits et gestes de l’énergumène en jupons.
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Karl Marx vient de mourir, lui aussi, laissant derrière lui l’idée que la prochaine révolution naîtrait d’une crise du capitalisme, l’une d’elles, car il en avait promis de régulières. L’a-t-elle lu, Louise Michel, en ce mois de mars 1883 ? Elle a marché à la tête d’une manifestation de sans-travail sur l’esplanade des Invalides. On ne dit pas chômeurs alors, mais ils sont de plus en plus nombreux ceux qui ont perdu leur emploi, et glissent vers la misère, sombrent jusqu’au vagabondage. Au moment de la dispersion, trois boulangeries ont été dévalisées boulevard Saint-Germain. Les boulangers ont témoigné qu’une femme armée d’un drapeau noir encourageait le pillage depuis le milieu de la rue. Louise Michel est recherchée.
Un flots de dépêches et de rapports courent entre mes doigts. Avis à toutes les voitures !
 
Paris, le 16 mars 1883.
Police Municipale. Brigade de recherches.
Surveillance Louise Michel.
Rapport
La surveillance exercée hier aux abords du domicile de Louise Michel, boulevard Ornano 45, n’a eu qu’un résultat négatif. Louise Michel n’a pas été aperçue, et les agents n’ont rien remarqué de particulier. Des anarchistes consultés et qui doivent être au courant des agissements de Louise Michel assurent qu’elle n’est plus à Paris.
J’ajoute à toutes fins utiles que la perquisition faite chez Louise Michel hier matin est mal arrivée, en ce sens qu’au moment où le commissaire de police pénétrait dans son domicile, la domestique était en train d’écrire à Louise Michel, ne restait plus à mettre que l’adresse, ce que bien entendu, la domestique s’est gardée de faire. Mais il n’était pas possible de prévenir cette circonstance.
L’officier de paix
 
Télégramme. Préfet à Intérieur. 16 mars 1883. 10 h et 10 minutes
Sûreté. Paris
Le bruit court que Louise Michel viendrait prochainement à Montceau. N’y a-t-il pas un mandat d’amener lancé contre elle ?
 
Télégramme Intérieur à préfet. 16 mars 1883
Il y a un mandat d’arrêt contre Louise Michel
 
Paris, le 17 mars 1883.
Rapport
Louise Michel devait partir avec Jules Guesde pour une tournée de conférences à faire dans le Nord. Mais vu les circonstances, il ne sait pas si elle l’accompagnera. Personne ne sait où Louise Michel se cache.
 
Paris, le 18 mars 1883.
Rapport
J’ai l’honneur de transmettre d’urgence à Monsieur le Préfet de Police la lettre anonyme ci-jointe que je viens de recevoir. Suivant cette lettre, Louise Michel vit chez les époux Riron, rue François Miron, numéro 17.
Le commissaire de police
 
Un journaliste pourtant la trouve, il écrit pour Le Voltaire : « Louise Michel est à Paris. Je viens de la voir. L’on comprendra que je sois bref sur les préliminaires ; je fais œuvre de reporter, non de policier. Ah ! Ces braves policiers, ils ne sont pas forts !
Grâce à l’amitié qui me lie à la personne chez qui s’est réfugiée la Vierge rouge que d’autres appellent la Sarah Bernhardt noire, j’ai pu interviewer la grande citoyenne.
À l’heure voulue, j’arrive au rendez-vous fixé. J’entre avec un ami. Un modeste appartement, composé de trois pièces, situé au second étage d’une maison ouvrière. La porte d’entrée ouvre sur la salle à manger. Accompagné du maître de la maison, nous pénétrons dans le petit salon dont le mobilier, en raison de la circonstance, a été augmenté d’un lit – celui de la célèbre agitatrice. Dans la troisième pièce, des éclats de rire retentissent. C’est Louise Michel qui joue avec le fils de ses hôtes, un bambin de 8 ans.
Nous la surprenons dans cette singulière occupation pour une révolutionnaire. Elle lève la tête.
— Tiens, c’est vous ! Qu’est-ce que vous voulez ? Des renseignements ?
— Certes. Vous êtes bien convaincue, d’ailleurs, que je tiendrai secret le lieu de votre retraite.
— Ça je n’en doute pas.
— Eh bien que pensez-vous de votre situation personnelle ?
— Elle est bien simple ; comme je l’ai déjà dit, je me dérobe aux recherches de la rousse, afin d’éviter les quelques mois de prison préventive dont je serais évidemment gratifiée. Cela me permet, au surplus, de correspondre avec les membres du parti révolutionnaire, ce que je saurais faire, avouez-le, sous l’œil des employés de Camescasse. (Jean Louis Ernest Camescasse, alors préfet de police.)
— Mais si vous êtes condamnée ?
— Alors seulement je m’expatrierai.
— N’avez-vous pas eu, tout d’abord, l’intention de vous présenter spontanément devant les juges ?
— Oui, mais on m’a dissuadée de ce projet, nuisible, paraît-il, aux intérêts de notre parti. De l’étranger, je pourrai prêcher la croisade sociale. Au reste, je ne vois pas pourquoi les princes auraient la faculté de conspirer au-dehors. La liberté qu’on leur laisse, moi je la prendrai de force.
— Vous considérez donc votre œuvre comme une conspiration contre l’ordre des choses établies ?
— C’est le combat des écrasés contre les écraseurs. Croyez-moi, le succès définitif de la cause que je sers n’est plus qu’une question de mois, presque de jours. La crise économique qui s’approche ébranlera, dans une suprême secousse, le vieux monde tricolore sur les ruines duquel s’élèvera le drapeau rouge.
— Quelle que soit la confiance que vous affichez dans vos idées, il est probable que ce triomphe est assez lointain pour vous condamner à un exil très long.
— Je vous répète que je ne le crois pas. Et puis quand cela serait, je puis bien faire le sacrifice de mon pays, moi, qui devant les bourreaux de Versailles, avais fait d’avance le sacrifice de ma vie.
— Ces sentiments peuvent être très désintéressés, madame, mais il est à craindre qu’ils n’avancent pas beaucoup les affaires de votre parti.
— Oui ; c’est la doctrine de l’opportunisme que vous voudriez me prêcher là ; mais je crois que vous y perdrez votre temps.
— Alors, il ne me reste plus qu’à vous remercier de la cordialité avec laquelle vous avez bien voulu répondre à mes questions.
— Attendez donc, vous allez faire une partie de loto avec nous.
— Mais je suis pressé, et…
— Voyons, une seule…
Alors nous avons assisté à ce spectacle assurément étrange, celui de la prêtresse emphatique de tout à l’heure, se transformant, comme dans un truc de féerie, en une tranquille bourgeoise, occupée à marquer les numéros sur de petits cartons ornés de chiffres. »
Paul Fresnay
 
Paris, le 29 mars 1883.
Rapport confidentiel.
À 4 h moins cinq, le gardien de la Paix Rimert du 10e arrondissement est venu me faire connaître à mon bureau qu’un des receveurs de la gare du Nord lui avait déclaré que : Louise Michel qui se trouve sous le coup d’un mandat d’amener avait pris quelques instants avant, à 3 h 10, le train express pour Bruxelles et s’était installée dans un compartiment de 2e classe.
Je suis allé de suite aux renseignements et le receveur qui avait fourni l’indication, sans se montrer très affirmatif, m’a assuré pourtant qu’il croyait à l’exactitude du fait qu’il venait de signaler tardivement.
Je me suis empressé de télégraphier aux commissaires de Creil, de Tergnier et de Feignies pour faire rechercher dans le train express qui a un arrêt de deux minutes à Tergnier et à Feignies. Ils assurent ne pas avoir aperçu Michel, mais malgré les dires de ces deux agents, j’ai cru devoir transmettre des télégrammes sur toute la ligne.
Le commissaire spécial de Police aux chemins de fer à Paris
 
Il résulte de nouveaux renseignements que ce ne serait point Louise Michel qui aurait pris le train express. L’agent du chemin de fer qui avait donné cette indication d’une façon légère, ne persiste pas dans sa première déclaration.
Le commissaire spécial de Police aux chemins de fer à Paris
 
Paris, le 30 mars 1883.
Prisons de la Seine. Maisons de dépôt et d’arrêt.
Monsieur le Préfet
J’ai l’honneur de vous informer que la demoiselle Louise Michel, détenue au dépôt, sera transférée à Saint-Lazare demain à 8 heures et demie du matin, en vertu d’un mandat de dépôt de M. Barbette, juge d’instruction pour pillage de marchandises.
Veuillez agréer, Monsieur le préfet, l’hommage de mon profond respect.
Le directeur
 
L’Intransigeant du lendemain raconte que Louise Michel s’est d’elle-même présentée à la préfecture de police, qu’elle n’avait jamais eu l’intention de fuir, mais devait prendre quelques dispositions pour sa mère malade. Sa mère encore.
« Elles ont des relations très compliquées, explique Xavière Gauthier. On le voit dans des lettres. Marie-Anne Michel, la mère, était analphabète, elle ne pouvait pas écrire et ne pouvait lire les lettres de sa fille. Elle avait besoin d’une personne, d’une scribe, toujours une femme, pour rédiger ses lettres et pour se faire lire celles de sa fille. Ce qui compliquait un peu plus les choses encore. Mais surtout, Marie-Anne Michel détestait l’engagement de sa fille. Qu’est-ce qu’elle faisait à s’occuper de changer le monde ? Lorsque des amis de Louise engagés dans la lutte sociale ou des gens qui avaient besoin d’argent venaient la voir, elle le racontait ainsi dans une lettre à Louise : “Tous tes mendiants, je voudrais les jeter la tête la première dans l’escalier.” C’est comme ça qu’elle pense la lutte de sa fille. Mais Louise a toujours dans l’idée de sauver sa mère. Et lorsqu’elle tombe malade à la fin de sa vie, elle culpabilise parce qu’elle est en prison. Ses lettres sont étranges, à la fois pleines de gentillesse et de questions au sujet des cinq ou six chats qu’elle lui avait laissés. Est-ce que mes chats sont bien là ? Est-ce que tu t’en occupes bien ? Est-ce qu’ils ont à manger comme il faut ? Elle devient un peu obsessionnelle, au point qu’une cousine lui répond : “Ah si je montrais vos lettres au Figaro. Ça les ferait bien rire de voir que Louise Michel ne s’intéresse qu’à ses chats…” »
 
Elle comparaît avec d’autres devant la cour d’assises de la Seine le 21 juin 1883. Son jugement peut être consulté aux Archives de Paris, un bâtiment loti dans les contrebas de la porte des Lilas. D’énormes volumes relient les décisions de justice. Ils sont si lourds que des tables roulantes en métal sont à disposition pour les transporter du guichet à sa table travail, si lourds qu’ils trahissent l’acharnement. Mais on peut aussi plus simplement trouver les procès de Louise Michel en annexe de ses Mémoires. Elle y tenait. « C’est par mes jugements que je veux être présentée au public. »
 
— Avez-vous déjà été poursuivie ?
— Oui. En 1871.
— Il ne peut plus en être question. Ces faits ont été couverts par l’amnistie. Avez-vous été condamnée depuis ?
— J’ai été condamnée à quinze jours de prison pour la manifestation de Blanqui.
— Vous prenez donc part à toutes les manifestations ?
— Hélas, oui. Je suis toujours avec les misérables.
— C’est pour cela que vous avez assisté à la manifestation de l’esplanade des Invalides. Quel résultat en espériez-vous ?
— Une manifestation pacifique est toujours sans résultats. Mais je pensais que le gouvernement userait de ses moyens habituels et qu’une manifestation serait balayée par le canon. Et il eût été lâche de ma part de ne pas y aller.
— Est-ce qu’il n’y avait à cette réunion que des ouvriers sans ouvrage ?
— Oui, monsieur.
— Est-ce que vous croyez que cette manifestation pouvait donner du travail ?
— Je vous ai déjà dit que non. J’y ai été par devoir.
— La manifestation a été dispersée. N’est-ce pas à ce moment que vous avez voulu faire votre petite manifestation ?
— Ce n’était pas une manifestation, c’était le cri des travailleurs que je voulais faire entendre.
— Vous avez demandé un drapeau noir ?
— Oui, et on m’a apporté un chiffon noir.
— Qui est-ce qui vous l’a donné ?
— Un inconnu.
— On ne trouve pourtant pas si facilement, et par hasard, un drapeau sur l’esplanade des Invalides.
— Il suffit d’un haillon noir et d’un manche à balai.
— Il résulte de ce fait que la manifestation était préparée. Qui avait préparé ce drapeau ?
— Personne. Et ce serait quelqu’un que je ne désignerais pas cette personne, ainsi que vous pensez bien.
— Quel était votre but en parcourant Paris avec un drapeau noir ? Croyiez-vous que vous procureriez ainsi du pain aux ouvriers ?
— Non. Mais je voulais faire voir qu’ils en manquaient et qu’ils avaient faim. C’est le drapeau des grèves, le drapeau des famines que je tenais.
— Vous avez dit dans un interrogatoire que vous ne regardiez pas comme un délit de prendre du pain ?
— Oui, mais jamais je n’en ai pris. Jamais, je n’en prendrais, quand même je mourrais de faim.
— Vous avez débouché ensuite sur le boulevard Saint-Germain. Vous êtes-vous arrêtée devant la boutique Morisset ?
— Je ne sais pas et je ne comprends pas que vous me posiez une question.
— Vous êtes-vous mise à rire devant la boutique ?
— Je ne sais pas ce qui aurait pu me faire rire. Est-ce la misère de ceux qui m’environnaient ? Est-ce ce triste état de choses qui nous ramènent avant 1789 ? Il y a une chose qui vous étonne, qui vous épouvante, c’est une femme qui ose se défendre. On n’est pas habitués à voir une femme qui ose penser. On veut, selon l’expression de Proudhon, voir dans la femme une ménagère ou une courtisane. Nous avons pris le drapeau noir parce que la manifestation devait être essentiellement pacifique, parce que c’est le drapeau noir des grèves, le drapeau de ceux qui ont faim. Pouvions-nous en prendre un autre ? Le drapeau rouge est cloué dans les cimetières et on ne doit le reprendre que quand on peut le défendre. Or, nous ne le pouvions pas. Je vous l’ai dit et je le répète, c’était une manifestation essentiellement pacifique. Je suis allée à la manifestation. Je devais y aller. Pourquoi m’a-t-on arrêtée ? J’ai parcouru l’Europe disant que je ne reconnaissais pas de frontières, disant que l’humanité entière a droit à l’héritage de l’humanité. Et cet héritage, il n’appartiendra pas à nous, habitués à vivre dans l’esclavage, mais à ceux qui auront la liberté et qui sauront en jouir. Voilà comment nous défendons la République. Et quand on nous dit que nous sommes ses ennemis, nous n’avons qu’une chose à répondre, c’est que nous l’avons fondée sur trente-cinq mille de nos cadavres.
Nous savions que la manifestation des Invalides n’aboutirait pas et cependant il fallait y aller. Nous sommes aujourd’hui en pleine misère. Nous n’appelons pas ce régime-là une République. Nous appellerions République un régime où on irait de l’avant, où il y aurait une justice, où il y aurait du pain pour tous. Mais en quoi votre République diffère-t-elle de l’Empire ? Que parlez-vous de liberté de la tribune avec cinq ans de bagne au bout ?
Je n’ai pas voulu que le cri des travailleurs fût perdu. Vous ferez de moi ce que vous voudrez. Il ne s’agit pas de moi. Il s’agit d’une grande partie de la France, d’une grande partie du monde, car on devient de plus en plus anarchiste. On est écœuré de voir le pouvoir tel qu’il était sous Monsieur Bonaparte. On a déjà fait bien des révolutions. Sedan nous a débarrassé de Monsieur Bonaparte, on en a fait une au 18 mars. Vous en verrez sans doute encore et c’est pour cela que nous marchons pleins de confiance vers l’avenir. Par l’autorité d’un seul, il y aurait la lumière, il y aurait la vérité, il y aurait la justice. L’autorité d’un seul, c’est un crime. Ce que nous voulons, c’est l’autorité de tous. Monsieur l’avocat général m’accusait de vouloir être chef. J’ai trop d’orgueil pour cela, car je ne saurais m’abaisser. Et être chef, c’est s’abaisser.
 
La cour la condamne à six années de réclusion, et à dix ans de surveillance de la haute police. On entend crier « Vive Louise Michel » depuis le fond de la salle. C’est Maxime Lisbonne. Un compagnon de déportation. Il est poussé dehors. Il boite depuis les barricades.
Elle repart dans la prison de Saint-Lazare, dont les registres d’écrous sont également aujourd’hui aux Archives de Paris. Qu’ils sont lourds eux aussi. Tourner les pages divisées en cases comme des cellules. Glaner des noms d’inconnues, leurs prénoms qui les rendent plus proches, Eugénie, Élodie, Marguerite. Et lire leurs crimes, rébellion, outrage, ivresse, adultère… Les femmes tuent et frappent si rarement.
 
« Saint-Lazare a été la plus grande prison de femmes à Paris, et même en France, explique l’historienne Michelle Perrot. Il y avait deux catégories de détenues : les délinquantes, petites voleuses et tout ce que vous pouvez imaginer, y compris les délinquantes politiques comme Louise Michel. Et puis, les prostituées. On disait de Saint-Lazare que c’était un hôpital prison, c’est-à-dire une prison où les femmes devaient être contrôlées et soignées pour qu’elles ne diffusent pas la syphilis, un très grand fléau alors avec la tuberculose, un mal terrible, dont on mourait. Et donc il fallait que les femmes soient contrôlées quand elles étaient prostituées pour qu’on puisse les soigner, pas tellement pour elles, mais pour qu’elles ne diffusent pas la maladie. Louise Michel, j’allais dire presque malgré elle, a été plongée dans ce monde des prostituées et elle s’y est fait beaucoup d’amies, elle les connaissait très bien. En même temps, elle n’était pas traitée comme les autres. Faut voir ce que c’était à Saint-Lazare, le poulailler, des petites cases avec des cloisons en métal où les femmes étaient enfermées. Louise Michel, elle, a eu une chambre. Modeste bien sûr, une cellule, mais elle avait un lit, une table pour écrire. Elle a même pu avoir un chat à un certain moment. On ne la considérait tout de même pas comme tout le monde. »
 
C’est là qu’elle commence l’écriture de ses Mémoires. « Ce n’est ici ce qu’on appelle un ouvrage à sensations, c’est un regard rapide sur la vie et la pensée d’une femme de la Révolution. Si ce livre est mon testament, qu’il en tombe à chaque feuillet des malédictions sur le vieil ordre des choses. »
Là qu’elle veut rester, quand on parle de la transférer.
 
Monsieur le préfet de police
Vous devez être persuadé que m’étant rendue avec la perspective de vingt ans de bagne, mon intention n’est pas de les fuir. Si vous avez quelque confiance en ma parole (à laquelle je n’ai jamais manqué) vous voudrez bien m’accorder d’occuper pendant quelque temps une cellule à Saint-Lazare. Cette prolongation a pour but d’obtenir que ma mère supporte (sans mourir) un coup qu’on ne peut lui porter de suite.
Peut-être m’accorderez-vous de la voir encore une fois. Car elle ignore tout et me croit encore chez des amis. Prenez toutes les précautions que vous jugerez convenables quoique ce ne soit pas la peine avec moi.
Tout le monde a sa mère qu’on doit mettre en dehors de toutes les luttes.
Recevez Monsieur mes respects,
Louise Michel
PS : J’apprends à l’instant qu’on a tout dit à ma mère. Permettez-moi de la revoir de suite car avec cette nouvelle tout est fini.
Je lui ai écrit qu’on s’était trompé, que c’était un an.
Je voudrais qu’elle me vît avant de mourir. On l’a tuée.
 
11 décembre 1884.
Monsieur le préfet de police
Merci mille fois pour ma pauvre mère. Hélas on crie sa mort dans la rue à ce qu’il paraît. Je n’en suis pas moins reconnaissante, car je pourrai la voir une dernière fois.
Recevez mes respects,
Louise Michel
PS : Monsieur le directeur me rassure. Pourra-t-elle jouir de ma présence, même un jour.
 
Commissariat de police. Service de sûreté. À cabinet,
Paris, le 12 décembre 1884.
Rapport
Conformément aux ordres reçus, la condamnée Louise Michel a été extraite de Saint-Lazare hier à 3 heures et conduite à son domicile boulevard Ornano, 45, où elle a été laissée en permanence au chevet de sa mère malade, sous la garde de deux agents de mon service. Ces agents seront relevés soir et matin jusqu’à nouvel ordre.
Le commissaire de police
 
Commissariat de police. Service de sûreté. À cabinet,
Paris, le 15 décembre 1884.
Rapport
Pendant la journée d’hier, Louise Michel a reçu la visite de plusieurs personnes, entre autres de Henri Rochefort et de quelques parents. Elle a été assez calme jusqu’à sept heures du soir, mais à partir de ce moment, jusqu’à cinq heures du matin, elle a été en proie à une hallucination, répétant sans cesse que la voiture des morts était devant la porte et que l’on allait enlever sa mère pour l’enterrer vivante. À diverses reprises, elle a tenté d’ouvrir la fenêtre en disant qu’elle voulait leur crier que sa mère vivait encore et que l’on ne devait pas l’inhumer. À partir de cinq heures du matin, elle a été très calme et a paru avoir repris l’usage de ses sens.
Louise Michel ne s’est pas couchée depuis qu’elle est auprès de sa mère dont l’état de santé paraît s’améliorer.
Rien à signaler en ce qui concerne la surveillance exercée aux abords du numéro 45 du boulevard Ornano.
Le commissaire de Police
 
Sa mère rend son dernier soupir peu de temps après. Elle qui n’approuvait pas la révolution a droit, bien malgré elle, à des obsèques de leader socialiste au cimetière de Levallois, où repose déjà Théophile Ferré.
 
Paris, le 5 janvier 1885
1re brigade de recherches.
Rapport
Au moment de l’entrée du convoi de Madame Michel au cimetière de Levallois, un millier de personnes environ se tenaient aux abords de la fosse de Ferré.
Plusieurs discours ont été prononcés sur la tombe, notamment par les Sieurs Eudes, Querey du Cri du peuple ; Cornois de Levallois-Perret, et Joffrin, croit-on. Tous les orateurs ont été applaudis. En réaction aux discours on a entendu des cris de Vive la Commune ! Vive la révolution sociale ! Vive l’amnistie ! Vive Louise Michel ! À mort la bourgeoisie ! On a reconnu, dans l’assistance, la plupart des militants des groupes anarchistes. Aucun incident ne s’est produit à la sortie du cimetière.
Le brigadier de service Blochy
 
Paris, le 12 janvier 1885
Les deux drapeaux rouges qui figuraient à l’enterrement de la mère de Louise Michel ont été pris dans une maison située à Courbevoie par Duprat et Ritzertfeld qui sont ensuite allés chez Ferré pour donner le change.
Dans cette maison, seraient emmagasinés des couteaux, des poignards, des revolvers, et des bombes destinés à armer les révolutionnaires militants le jour de la révolution.
On m’a affirmé que deux des assistants audit enterrement portaient chacun une bombe et que celles-ci devaient être jetées au milieu du groupe d’agents qui se seraient interposés à la marche du convoi.
7
 
Les indics fabulent. La police se régale. Louise Michel est absente. Dans sa cellule. Peut-être penchée sur ses Mémoires. Quinze ans plus tard, toujours à l’ouvrage, elle décidera de les découper en trois temps, trois tomes, dont le premier s’intitulera À travers la vie, il racontera sa vie de sa naissance à la mort de sa mère, non pas de sa naissance à la Commune, non. Le séisme, la coupure, c’est la mort de sa mère.
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Paris, le 6 janvier 1885.
Maison de Saint-Lazare.
Monsieur le Préfet, j’ai l’honneur de vous transmettre le journal ci-joint adressé à Louise Michel. Louise Michel a mal dormi cette nuit. Elle pleure continuellement, la fièvre ne l’a pas quittée. Je l’ai vu ce matin et je la trouve bien changée. Elle se plaint beaucoup du traitement que le médecin lui fait suivre. Un traitement, dit-elle, que l’on donne aux fous. Rochefort et Clemenceau veulent me faire passer pour folle, ajoute-t-elle. Mais je ne veux pas de la maison de santé. À mon avis, Louise Michel, frappée dans sa plus chère affection, a l’esprit troublé. Je vous transmettrai demain un certificat du médecin la concernant.
Veuillez agréer, monsieur le Préfet, l’hommage de mon profond respect.
Le directeur
 
Le directeur de la prison fait de réguliers rapports sur cette détenue si particulière qui pleure désormais. Sa mère, en existant, en s’opposant à elle, lui permettait d’habiter encore l’enfance et ses serments. En s’en allant, elle la pousse vers un autre âge, lui signifie que le monde change. Louise se réfugie dans l’écriture de ses Mémoires, elle écrit pour résister, pour tirer un fil continu sur sa vie. Elle revient sans cesse à cette pieuse et fantasque gamine du château qu’une berceuse aurait volontiers envoyée au cimetière, et qui volait de l’argent à son grand-père pour le distribuer aux pauvres.
« Il devait en être ainsi : le vent qui soufflait dans ma vieille ruine, les vieillards qui m’ont élevée, la solitude, la grande liberté de mon enfance, les légendes, les bribes de science braconnées un peu partout, tout cela devait m’ouvrir l’oreille à toutes les harmonies, l’esprit à toutes les lueurs, le cœur à l’amour et à la haine. Tout s’est confondu dans un seul chant, dans un seul rêve, dans un seul amour : la Révolution. »
« Ma pitié pour tout ce qui souffre, pour la bête muette plus peut-être que pour l’homme, alla loin. Ma révolte contre les inégalités sociales alla plus loin encore. Elle a grandi, grandi toujours à travers la lutte, à travers l’hécatombe, elle est revenue de par-delà l’océan. Elle domine ma douleur et ma vie. »
Ce résumé d’elle-même fait sourire sa biographe Xavière Gauthier : « J’ai pitié de tout ce qui souffre, c’est vraiment une phrase d’enfant et c’est aussi sa force sûrement. Elle refuse la maturité adulte pour garder intègre sa révolte. Révoltée depuis le départ de différentes façons, mais révoltée jusqu’à la fin. Et pour que ce ne soit jamais émoussé, il faut qu’elle ait gardé quelque part une âme d’enfant. Ce n’est pas innocent une âme d’enfant, c’est violent. Elle a refusé d’accepter, de se plier à la société et donc de grandir de cette façon-là. C’est ce qui est magnifique et terrifiant. »
 
Paris, le 8 février 1885.
Préfecture de police. Cabinet.
Rapport
Clemenceau est allé voir Louise Michel. Il est resté avec elle à Saint-Lazare, dix minutes. Il lui a dit que M. Grévy était disposé à signer sa grâce. Louise Michel aurait répondu qu’elle n’en voulait pas. M. Clemenceau a remis 20 francs à Louise Michel.
 
Maison de Saint-Lazare. Direction.
Paris, le 14 février.
J’ai l’honneur de faire connaître à Monsieur le chef de cabinet que Louise Michel a reçu hier vers 2 heures la visite de M. Rochefort. L’entretien qui a duré dix minutes à peine a eu lieu en ma présence. Louise Michel a parlé du passé, de Nouméa, et elle a demandé à Rochefort quelques détails relatifs à la déportation pour être insérés dans ses Mémoires qui doivent paraître prochainement avec des illustrations faites par elle-même.
Louise Michel a prié M. de Rochefort de lui envoyer quelques journaux. Je suis alors intervenu pour dire qu’il me serait impossible de les laisser passer.
M. de Rochefort s’est séparé de son amie en l’assurant que bientôt elle serait libre. Oui, a-t-elle répondu, vous savez… Pas de grâce !
Le directeur
 
Et bientôt c’est sa cellule qui la préserve, qui devient l’écrin de ses convictions, la preuve tangible de ce qu’elle est, et de ce qu’est la société au-dehors. Sa prison est sa tribune. La République le sait bien, qui l’a condamnée lourdement et veut maintenant la relâcher. Mais Louise Michel ne veut pas leur accorder le bénéfice de ce geste. Elle écrit à son ami Maxime Lisbonne, qui immédiatement publie sa lettre, sous le titre « Protestation de Louise Michel », dans son journal L’Ami du peuple.
 
« Citoyen Lisbonne. Je vous remercie. Il paraît que vous avez senti que je ne pouvais, sans infamie, accepter une grâce à laquelle je n’ai plus de droit que les autres. Tous ou rien.
Je ne veux pas qu’on me paie le cadavre de ma mère. Que les amis qui m’ont avertie à temps soient remerciés aussi.
J’accepte parfaitement la responsabilité de ce refus, et si les amis réfléchissent, ils sentiront que ne pouvant plus rien pour moi, on ne doit pas au moins ajouter l’insulte.
Les adversaires l’ont senti.
Je vous serre la main,
Louise Michel
Si on ne m’avait pas écoutée, je serais partie de suite pour la Russie ou l’Allemagne. Là on tue les révolutionnaires : on ne les salit pas.
Qu’on me laisse tranquille.
LM »
 
Il faut imaginer ensuite les crieurs de journaux qui s’en vont dans la rue, « On ne salira pas Louise Michel ! », des policiers qui en embarquent quelques-uns puis les relâchent, juste le temps de leur faire peur, d’autres qui découpent et classent. La république s’installe, république d’ordre, qui n’entend plus rien démolir. Clemenceau à la Chambre, Rochefort en polémiste y campent l’aile progressiste, et ils voudraient bien faire sortir Louise Michel, pour son bien, et aussi pour passer à autre chose que la révolution. Elle semble maintenant mi-sainte, mi-folle dans leurs regards. Et sa vie sous écrou se raconte désormais jour par jour dans ces archives, quand ce n’est pas heure par heure, comme si c’était hier. Je n’ai qu’à tourner les pages.
On va enterrer Hugo. C’est plus qu’une vie qu’on clôt, c’est une époque. « Aimez-moi », a-t-il lâché dans son dernier soupir, à ses petits-enfants, mais aussi à son pays qui s’est figé à l’annonce de sa mort. Le gouvernement lui prépare des obsèques nationales. L’embaume tout en quadrillant l’émotion et les quartiers populaires. Et Louise Michel dans sa cellule, qui l’a tant aimé, ne décolère pas à l’idée que l’écrivain Maxime Du Camp qui vomit et insulte les communards à longueur de page, ait droit de parole aux obsèques du poète. « Maxime Du Camp de Satory parlant au Père-Lachaise ! Devant le mur des fusillés ! Ce monstre ! » rugit-elle qui ne sait pas encore qu’Hugo sera mené au Panthéon et non au Père-Lachaise.
« Là-bas en Calédonie, sur un rocher énorme, est une strophe d’Hugo que j’y ai gravée pour les cyclones… Cette strophe, ô maître, s’effeuille sur ta tombe ! »
Elle le tire à lui, se cramponne à son Hugo pour le protéger des mauvais usages qu’on fera de son verbe dans des discours officiels sans lendemain. Se cramponne à son enfance, à sa cellule, comme à la pureté révolutionnaire du passé.
 
Une coupure du journal La Bataille. 24 août 1885
« Chères citoyennes,
Vous savez bien que je ne suis pas pour les candidatures, retirez donc, je vous prie, mon nom de la liste où vous l’avez mis, par amitié sans doute.
Je crois que quelques femmes à la Chambre n’empêcheraient pas le prix dérisoire du travail des femmes, et que la prison et le trottoir n’en continueraient pas moins de vomir l’un sur l’autre des légions d’infortunées.
Que chacune de nous combatte avec l’arme qu’elle croit la meilleure, mais le bulletin de vote est moins que jamais la mienne.
Je vous serre les mains de tout cœur.
Louise Michel »
L’avenir lui donne-t-il tort ou raison ?
Une autre coupure de presse, signée Paul Lafargue. L’essayiste socialiste et gendre de Karl Marx lui a rendu visite, il en fait aussitôt un article.
« Je ne me plains pas, lui dit Louise Michel. J’en ai supporté de plus dures. À vous dire vrai, j’ai trouvé en prison un bonheur que je n’ai jamais connu en liberté, j’ai des loisirs pour étudier et j’en profite. Quand j’étais libre, j’avais ma classe, cent cinquante élèves au plus, ça ne suffisait pas à me faire vivre, les deux tiers au moins ne payaient pas. Le soir jusque dix onze heures, il me fallait donner des leçons de musique, de grammaire, d’histoire, de tout enfin ; et quand je rentrais, je me couchais fatiguée, incapable de rien faire. J’aurais alors donné des années de vie, afin d’avoir des heures pour étudier.
Ici à Saint-Lazare, j’ai du temps à moi, beaucoup de temps et j’en suis heureuse. Je lis, j’étudie ; j’ai appris plusieurs langues. Un ami m’a donné des leçons de russe, déjà je puis le lire et même l’écrire un peu. Vous le savez, j’ai une excellente mémoire, la chose principale pour l’étude des langues. J’ai appris l’anglais toute seule. Il faut que je sache plusieurs langues pour ce que je veux entreprendre à ma sortie de prison.
En attendant que je reconquière ma liberté d’action, ma liberté de propagande, j’écris. J’ai écrit des livres pour enfants ; je leur enseigne à penser en citoyens, en révolutionnaires tout en les amusant. J’ai fait dans des romans la peinture réaliste des misères de la vie, j’essaye de souffler dans le cœur des hommes l’amour de la révolution. Ne me plaignez pas, je suis plus libre que beaucoup de ceux qui se promènent à ciel découvert. Ceux-là sont prisonniers par la pensée. Ils sont enchaînés par leur propriété, par leurs intérêts d’argent, leurs tristes nécessités de vie. Ils sont absorbés au point de ne pouvoir vivre en êtres humains, en êtres pensants. Moi, je vis de la vie du monde. Je suis avec enthousiasme le mouvement révolutionnaire de Russie, d’Allemagne, de France, de partout. Oui, je suis une fanatique, et ainsi que les martyrs mon corps ne ressent pas la douleur quand ma pensée me transporte dans un monde de révolution. »
Elle évoque devant lui la Nouvelle-Calédonie avec d’ardents souvenirs, et lui explique qu’elle y retournera fonder des écoles puisque le maire de Nouméa le lui demande dans une lettre qu’elle vient de recevoir.
— Ah, citoyenne, comme vous nous manquez ! lui dit Lafargue.
— Ne me parlez pas de grâce ; je ne veux pas de grâce, jamais, à aucun prix. Je ne sortirai de prison que si l’on donne une amnistie. Que ceux qui m’aiment ne me parlent pas de grâce, ce serait me déshonorer.
— Jamais aucune grâce ne déshonorera Louise Michel recommençant le lendemain de sa sortie sa campagne de lutte révolutionnaire.
— Allons cessons, je ne veux pas entendre parler de grâce. N’oubliez pas de m’apporter vos livres d’anthropologie et le Descent of Man de Darwin. Sa lecture fortifiera mon anglais. Dites aux amis que je me porte bien. Adieu et au revoir.
 
Cinq mois plus tard, au mois de janvier 1886, la grâce est signée par le président Jules Grévy. Le directeur de la prison vient le lui signifier dans sa cellule. Elle prend la plume, écrit au président et au préfet de police pour refuser. Elle veut une amnistie de tous les détenus politiques. « Je ne veux, à aucun prix, d’une grâce ou d’une amnistie partielle, et je n’hésite pas à déclarer que ceux qui veulent agir ainsi sont libres de faire des lâchetés, mais non pas de les faire commettre aux autres. »
Deux heures après, le chef de cabinet du préfet vient en personne lui signifier que, si elle ne quitte pas Saint-Lazare d’elle-même, il se verra contraint d’employer la force. « C’est bien, monsieur, répond-elle. Je ne ferai pas de comédie, je ne me donnerai pas en spectacle pour servir de pâture à vos journaux comiques. Seulement sachez que je me réserve le droit de ne pas me considérer comme graciée, et d’agir comme il me plaira. »
 
Télégramme. Saint-Lazare, le 14 janvier 1886 à 7 h 20 du soir
Directeur à préfet de Police.
Louise Michel part à l’instant de Saint-Lazare dans un fiacre que j’avais fait entrer dans la cour de la prison. Elle se rend à Levallois, route d’Asnières 89, chez M. Moïse.
 
Fidèle à ses habitudes, aussitôt libre, elle reçoit la presse, en commençant par Le Figaro. Le journaliste la décrit. « Le régime cellulaire ne lui a pas été défavorable. Elle a grossi, et telle qu’elle est actuellement, sa physionomie paraît plus sympathique qu’il y a deux ans. »
Louise Michel : Vous êtes la première personne que je reçoive et je n’ai voulu aller voir aucun de mes amis. Ils se sont trop mal conduits avec moi. Je suis indignée ; on m’a trahie. Tous, quels qu’ils soient, m’ont trahie. C’est bien mal, cela. Graciée ! Je suis graciée ! Et il ne s’est trouvé à la Chambre aucun député pour protester contre une semblable mesure. C’est une infamie, et maintenant, quoi qu’en dise Rochefort, la question de l’amnistie est enterrée pour toujours. Il n’y a donc plus rien d’honnête sur la terre ? Quand ils ne sont pas misérables, les hommes sont donc tous lâches ? Quelle honte !
Jadis quand il fut question de me faire revenir de Calédonie avant mes compagnons, les femmes me firent honneur de protester en mon nom contre une semblable mesure. Elles me savaient incapable de l’accepter. Les femmes auraient certainement renouvelé cette fois encore leur protestation, si elles avaient été prévenues à temps de la malhonnêteté dont j’allais être victime. Elles auraient une fois de plus donné une leçon de dignité aux hommes.
Tout cela, voyez-vous, c’est la faute à Rochefort. C’est la conséquence de son article dans lequel il disait que j’étais folle et que, si, étant graciée, je refusais de quitter de bonne volonté la prison, il fallait m’expulser de force.
Ces messieurs du ministère ont suivi ses conseils, et ils ont ainsi escamoté l’amnistie. Je suis dégoûtée des lâchetés de la politique. Je ne veux point dire par là que je considère mon rôle comme terminé. Au contraire. Je vais me jeter plus avant encore dans la mêlée sainte, dans le combat qui a le bonheur de l’humanité pour idéal. Mais pas en France.
— Où irez-vous alors ?
— Je ne suis pas fixée à ce sujet encore, mais il est probable que je partirai soit à l’étranger, soit en Nouvelle-Calédonie dès que ma mère reposera pour toujours dans son caveau. Pour le moment, je ne me considère pas comme libre puisqu’il y a encore des condamnés politiques en prison.
— Mais enfin, citoyenne, vous me semblez sévère pour vos amis du Cri du peuple, de L’Intransigeant, ou de La Bataille. C’est leur amitié pour vous qui leur dictait leur conduite.
— La prison est un honneur pour nous. J’étais heureuse à Saint-Lazare. Je pouvais travailler tout à mon aise à mes livres. Du reste, cela ne les regarde pas et leur amitié pour moi n’excuse pas leur trahison. Quand je pense que La Bataille dans son numéro de ce matin ose parler de m’offrir un banquet ! Un banquet ! Une fête ! Alors que plusieurs de nos camarades souffrent en prison, que d’autres meurent de faim. Les circonstances se prêtent vraiment à un repas de joie ! J’irai à leur banquet – mais seulement après que tous auront mangé – et pour leur dire ce que je pense d’eux, ce que j’ai sur le cœur !
— Vous devez avoir beaucoup travaillé en prison ?
— Oui. J’ai entre autres écrit mes Mémoires et trois romans qui auraient déjà paru si mes amis ne l’avaient empêché. Mes amis persistent à me considérer comme un petit manteau bleu et non comme un écrivain. Ils ont tort, grand tort. J’en ai assez de ces protections-là, et de ces fausses tendresses. Qu’on me laisse maintenant agir à ma guise.
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Les bourgeois ayant peur, nous l’ont enfin rendue
Celle que nous avons si longtemps attendue.
Reviens parmi nous. Chapeau bas !
Saluons cette femme acceptant le martyre
Qui pour tous les tourments eut le même sourire,
Combattit et ne faiblit pas.

Préfecture de police. Paris le 8 février 1886. Note 792. Pour M. le chef de la police municipale
Monsieur le chef de la police municipale est prié de faire connaître au cabinet quel est l’auteur d’une poésie dédiée à Louise Michel et intitulée « Marianne », par un soldat obscur de l’armée révolutionnaire dit Jehan de l’Ours. Cette poésie commence par ce vers : « Les bourgeois ayant peur nous l’ont enfin rendue » et finit par celui-ci : « Gloire à la révolution ».
Pour le préfet de Police par autorisation, le Chef de Cabinet.
 
Préfecture. Cabinet.
Paris, le 1er mars 1886.
Rapport
Louise Michel est toujours l’idole des révolutionnaires. Elle n’a pas fini une conférence qu’on l’attend pour en commencer une autre.
 
J’ai entre les mains, tantôt lisses, tantôt rugueux, les prospectus et tracts appelant à ces réunions, classés par la police telles des pièces à convictions. Celui-là est rose, rectangulaire, il annonce pour le dimanche 21 février 1886 un grand meeting public à Puteaux au Théâtre du 15 Quai national. Le nom de Louise Michel écrase celui des autres orateurs inscrits. À l’ordre du jour, « l’Amnistie, la révolte des exploités en France et en Angleterre ; l’Internationale révolutionnaire en face de l’Internationale gouvernementale, capitaliste et cléricale. Le droit à l’anarchie ». Entrée 30 centimes.
Tout nourrit le verbe de Louise Michel dans cette société industrielle en pleine accélération qui va vers la guerre. Les mineurs de Decazeville qui se sont vu infliger une baisse de salaire ont fini par défenestrer le sous-directeur Watrin. L’armée est déployée. À Chicago, une bombe explose suite au défilé du 1er mai 1886 qui réclamait la journée de 8 heures. Huit anarchistes ont été arrêtés, bientôt quatre seront pendus. À Paris, Clément Duval, membre du groupe anarchiste La Panthère des Batignolles, qui a blessé un policier, est condamné à mort.
Mais le camp du refus se fragmente encore, se structure désormais autour des idéologies marxiste et socialiste. Louise Michel ne les combat pas, mais elle n’en est pas, elle reste parmi les anarchistes. Et même parmi eux, qui vont bientôt se lancer dans la lutte armée, elle fait figure à part. « En paroles, Louise Michel tuait tout le monde, criait qu’il fallait les mettre au poteau, se débarrasser des curés, des riches… mais elle n’aurait pas fait de mal à une mouche, explique Michelle Perrot. Les gens l’appelaient “la bonne Louise”. Elle a une auréole de bonté. »
« Souvenez-vous qu’elle a passé par le christianisme », écrit Anne-Léo Zévaès dans un portrait paru dans la presse et archivé par la police. C’est le regard d’une femme socialiste et plus jeune sur la communarde : « Louise Michel n’a d’ailleurs aucun souci des théories. Dans ses conférences, elle ne parle ni des questions de travail ou de salaire, ni des problèmes économiques. Elle se borne à dénoncer sentimentalement les abus, les tares, les iniquités qui caractérisent la société présente et doivent entraîner sa chute. Elle fait appel à la générosité, à l’altruisme, à l’esprit de révolte contre l’injustice et l’oppression. Elle s’adresse plus au cœur qu’au cerveau. Elle rêve, elle poursuit l’émancipation de ceux qui selon son expression “jadis ilotes, hier serfs, aujourd’hui salariés, sont toujours esclaves”. Et en vérité, ce qui de Louise Michel demeurera au-dessus de tout, c’est la flamme de sa foi ; l’exemple de son énergie farouche, et de son héroïsme. »
À 56 ans, Louise Michel a soudain des allures d’aïeule qu’on respecte mais qu’on écarte. Elle semble décalée, dépassée, trop sentimentale.
 
Paris, le 22 février 1886.
Rapport
Ce soir à 8 heures et demie a eu lieu salle du Gymnase, rue Saint-Jacques, 344, une réunion publique dont l’ordre du jour portait sur la question sociale, les femmes dans la société actuelle. Environ 600 personnes y assistent, parmi lesquelles à peu près 400 étudiants, qui groupés dans le fond de la salle, s’entendent pour ne laisser parler aucun révolutionnaire.
Le prix d’entrée était de 50 centimes.
Normand monte à la tribune, accueilli par des huées et des rires, il est forcé de se retirer. Après avoir chanté la Marseillaise, les étudiants réclament Louise Michel sur l’air des Lampions. Les étudiants ne cessent de crier « Louise Michel » que pour chanter « C’est la mère Michel qui a perdu son chat ».
Enfin Louise Michel arrive. Elle s’excuse de n’être pas venue plus tôt, disant qu’elle se trouvait dans une autre réunion où il y avait du tumulte et que prévoyant des incidents graves elle y était restée suivant son habitude, quoique le disent certains journaux, elle s’échappe toujours lorsqu’il y a du danger.
Plusieurs étudiants lui demandent si c’est pour débiter ce genre de bêtises qu’elle prend 50 centimes l’entrée. Elle répond que ces 50 centimes sont pour les malheureux de Decazeville.
Les étudiants l’interrompent, « ou pour vous pavaner en voiture », disent-ils, « et pour nourrir votre clique. Du reste, prouvez donc quels sont vos moyens d’existence ! ».
Louise Michel reprend : « Mes moyens d’existence sont connus de tout le monde. J’écris des volumes qui me rapportent assez pour vivre et j’en écrirais bien d’autres si je n’avais pas à cœur de combattre pour les faibles, ce qui me prend presque tout mon temps. »
Les étudiants lui coupent alors la parole en criant : « Assez pétroleuse ! Assez ! »
 
« D’hier ou d’aujourd’hui, le passé est le même », écrit-elle, comme pour leur répondre. Les mouchards courageusement planqués derrière leur numéro continuent d’abreuver la police.
 
Paris, le 4 janvier 1887.
Louise Michel reprend ses conférences contre la vivisection.
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Paris, le 26 janvier 1887.
Hier soir, a eu lieu salle du Commerce, rue du faubourg du Temple, 94, un meeting organisé par les groupes anarchistes de Paris et qui avait pour ordre du jour :
La guerre imminente
La condamnation à mort des anarchistes de Chicago et de Duval
L’assistance se composait d’environ 200 personnes,
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Paris, le 30 janvier 1887.
Préfecture de police.
1re brigade de recherches.
Rapport
Le comité révolutionnaire du 13e arrondissement avait organisé une réunion publique qui a été tenue hier soir salle de l’Alcazar d’Italie, avenue de Choisy, 190. L’ordre du jour était le suivant : La guerre prochaine et ses conséquences. Le prix d’entrée avait été fixé à 25 centimes. Environ 350 personnes étaient présentes.
Louise Michel a pris la parole : « Si l’on fait la guerre, ce sera toujours dans l’intérêt des capitalistes et non dans l’intérêt de la République. Il est vrai que les Alsaciens, les Lorrains souffrent, mais redevenus français, ils ne seraient pas moins malheureux qu’ils le sont aujourd’hui sous le joug de l’Allemagne. »
Louise Michel dit que les jeunes gens ne doivent pas être envoyés à l’égorgement pour la cause des bourgeois. « S’ils doivent se faire tuer, ce n’est pas en luttant contre les Allemands, mais en combattant pour le bien-être, l’indépendance et la liberté. Rappelons-nous en cas de guerre que l’Internationale existe toujours et liguons-nous avec elle contre les inutiles, contre ceux qui pour s’habiller ont besoin du concours d’un domestique. Écrasons les bourgeois si bien qu’ils ne se relèvent plus, alors les peuples seront heureux. »
 
Paris, le 29 mars 1887.
Préfecture de Police.
2e brigade de recherches.
Rapport à cabinet.
Le 28 mars a eu lieu salle Favié, rue de Belleville, 13, un meeting public organisé par les ouvriers de l’alimentation, et auquel tous les travailleurs étaient invités.
Louise Michel est acclamée frénétiquement à son arrivée. Ayant obtenu la parole, elle dit qu’elle ne prenait pas ces applaudissement pour elle, mais qu’ils s’adressaient plutôt à la femme qui voulait vivre en liberté, qui voulait travailler librement, qui n’était pas à vendre et qui a besoin de se venger de tous ces exploiteurs et trafiquants de chair humaine.
Dans la manifestation qui suivit ce meeting contre les bureaux de placement, Louise Michel, son cortège ayant été dispersé par les agents de police, monta dans le fiacre 12 506 avec Roux qui cria aux manifestants en les quittant, « Tous aux Halles ! ». Ceux-ci s’y rendirent par des rues différentes, mais ils furent dispersés de nouveau pendant que Louise Michel, invectivée par les marchands des Halles, était conduite au commissariat de police.
 
La presse conservatrice du lendemain s’amuse de la scène. De Louise Michel qui traverse le pavillon de la boucherie. Des garçons bouchers qui lui font mauvais accueil. – Ohé la mère Michel ! Hé va donc vieille sorcière !
 
Paris, le 15 juin 1887.
Louise Michel, qui a passé l’après-midi d’hier chez Gaucher, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, 46, s’est fait prêter par ce dernier 50 francs avec lesquels elle a acheté un chapeau, une robe et des souliers.
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Elle est épiée. Tantôt emblème. Tantôt épouvantail. « Nous disparaîtrons enveloppés de notre époque, comme d’un suaire », écrit-elle.
Que devient, à l’aube du XXe siècle, l’utopie du XIXe siècle, forgée dans la poésie, la révolution et les mots des idées naissantes ?
« Toute cette traversée du XIXe siècle montre combien l’espoir habite les consciences, et pas seulement les consciences, mais les sujets de leur propre histoire. Or, on a perdu toute cette histoire parce qu’elle a été écrite à partir de sources qui ont interprété 1830, 1848, 1871 sans y avoir participé. La parole authentique, la parole ouvrière est très difficile à saisir, parce qu’ils parlent, agissent, pensent, mais peu écrivent. Et la grande majorité des écrivains, George Sand y compris, ont été hostiles à la Commune », explique Michèle Riot-Sarcey. Il faut, dit-elle, se référer à des individus lettrés mais extrêmement liés aux événements, comme la communarde André Léo, amie de Louise Michel. Elle échappa à la répression de la semaine sanglante et se réfugia en Suisse. Là, elle tenta au fil de conférences de parler à la bourgeoisie éclairée et libérale. Elle dénonça devant eux cette loi du capital qui « tient en servage, tout comme le pauvre, cette grande majorité de la bourgeoisie qui vit de son travail […] et […] dépend […] de la faveur des capitalistes, des grands ». Elle cherchait à tisser cette alliance de la bourgeoisie et du peuple qui avait produit 1789, 1830, 1848, mais qui n’avait pas existé en 1871. Elle voulait leur expliquer la Commune. « Être libre, c’est être en possession de tous les moyens de se développer selon sa nature », dit-elle en septembre 1871 devant le Congrès de la paix de Lausanne. « Elle espérait les convaincre, raconte Michèle Riot-Sarcey. Elle espérait que cette scission liée aux répressions multiples n’avait pas lieu d’être. Elle espérait que la petite bourgeoisie, qui avait beaucoup perdu, malgré tout, dans toutes ces insurrections, saurait l’entendre. Mais on ne lui laissa pas terminer son intervention, alors qu’elle avait été conviée à parler de ce qu’était le socialisme des communards et de ce qu’était la liberté. » Elle repartit en se disant « très triste ».
 
Louise Michel, elle, n’espère plus convaincre. « Il y a cent ans, la révolution a été faite par les bourgeois qui avaient à se plaindre des seigneurs. Maintenant, ceux-ci sont remplacés par tous les gouvernants qui, à leur tour, oppriment les travailleurs », lance-t-elle un soir de mars 1887, salle Gaudin au 160 de la rue Saint-Charles à Paris, lors d’un meeting public organisé par le groupe anarchiste L’Avant-garde. C’est l’objet d’un rapport de la deuxième brigade de recherche que j’ai sous les yeux. Comme dans tous les rapports, l’agent sur place n’a manifestement pas seulement pour consigne d’identifier les présents et de les compter, il prend des notes de ce qui se dit en tribune, ça veut dire qu’il écoute. Mais ces mots qui passent par lui jusqu’au préfet, les entend-il ?
« Elle a accusé la bourgeoisie d’établir la concurrence entre le travailleur français et le travailleur étranger pour les exploiter l’un après l’autre. “Voilà le patriotisme de ces hommes, c’est leur bourse”, a-t-elle dit », poursuit le rapport.
Je le photographie sans être sûre encore de l’usage que je pourrais faire de ces pages à la fois riches et répétitives. C’est drôle ces papiers vieux de plus d’un siècle qui glissent dans ma mémoire numérique, se mélangent à tout ce qu’on attrape d’important et d’éphémère dans nos téléphones. En même temps, les phrases de Louise Michel ne sont pas anachroniques. Autre rapport au sujet d’une conférence publique organisée un mois plus tard à Sèvres par l’Union des socialistes pour l’action révolutionnaire. Louise Michel y parle de l’instruction laïque libre à donner aux filles. « Nous avons fondé ces écoles pour élever les enfants des deux sexes au même niveau. Pour que la fille soit aussi instruite que le garçon, afin que ceux qui nous prennent pour des énergumènes sachent un peu que ce que nous disons est vrai. »
 
Paris, le 23 novembre 1887.
Préfecture de police. Cabinet.
Rapport
Hier chez Louise Michel, et ce matin chez Mereuil, rue des Boulets, les anarchistes ont désigné les monuments qui devront être attaqués et détruits. Ce sont : l’Élysée, le Palais de justice, l’Hôtel de Ville, la préfecture de police, le ministère de l’Intérieur, la Banque de France, le Crédit Lyonnais, puis tous les grands magasins parmi lesquels le Louvre, La Samaritaine, ils seront pillés et la marchandise distribuée au peuple.
 
Paris, le 1er décembre 1887.
Préfecture de Police.
Rapport 2e brigade de recherches.
Louise Michel et plusieurs individus sont postés à l’angle de la rue de Bourgogne et du boulevard Saint-Germain et chantent La Marseillaise ainsi que d’autres chants révolutionnaires.
 
Paris, le 1er décembre 1887.
Préfecture de Police.
Rapport 2e brigade de recherches.
Une tentative pour rentrer de force à la Chambre vient d’être faite par un assez fort groupe d’individus à la tête desquels se trouvait Louise Michel. On a fermé les grilles et cette tentative n’a pu réussir.
 
Au mois de janvier 1888, alors qu’elle donne des conférences au Havre, un homme lui tire dessus. Elle est blessée, mais en état de témoigner dans les colonnes de la presse :
« Le citoyen Lucas demanda la parole. C’est un grand bonhomme de plus de six pieds, aux mains énormes au visage livide. Il ne parla que pour annoncer qu’il ne parlerait pas. Il se borna à prononcer quelques phrases incohérentes disant qu’il n’avait tué ni assassiné personne, et qu’il ne fallait pas attendre de lui un discours. Puis au lieu de retourner dans la foule, il s’assit sur l’estrade, près de moi. Je dis à Dumas : “Si tous les contradicteurs ressemblaient à celui-ci, ils ne seraient pas bien dangereux.”
L’heure avançait, je voulais partir le soir même pour rentrer à Paris. Aussi, je levai la séance. Au même instant une détonation retentit derrière moi, près de mon oreille. Allons bon ! m’écriais-je, furieuse de ne pas avoir eu raison de nous par la parole, ils tirent sur nous à blanc, dans l’espoir de nous faire fuir comme des lièvres et de nous rendre ridicules. C’est une plaisanterie de bien mauvais goût.
À peine avais-je achevé ces mots qu’une seconde détonation éclatait, de l’autre côté de ma tête, cette fois.
On me demanda si j’étais atteinte. N’ayant ressenti aucune douleur, je répondis que non, mais mes voisins affirmèrent que j’étais blessée. En effet, un mince filet de sang coulait le long de ma figure. Une balle m’avait frappée à l’oreille droite, l’autre était entrée au-dessous de l’oreille gauche dans le temporal.
Aussitôt les amis m’entourent et m’entraînent, tandis que la foule se rue sur le meurtrier, qu’elle met dans le plus pitoyable état. Un marin lui laboure le visage à coups de poing, malgré mes supplications. J’ai beau crier grâce pour lui, demander qu’on le laisse tranquille, il est saisi, désarmé.
La police intervient, l’arrache à la foule et l’emmène avec la plus grande difficulté au commissariat voisin, tandis qu’escortée par mes amis, je me rends dans un cabinet de l’hôtel où je suis descendue, hôtel qui dépend du Gaity Music Hall. Là, on m’a fort longtemps examinée, trop longtemps même, car j’ai manqué mon train. Pourquoi m’avoir retenue là-bas ? Enfin, c’était une bonne intention mais c’était exaspérant. Le procureur de la République est venu m’interroger. J’ai d’abord refusé de lui répondre, mais après réflexion, je me suis décidée à prier ce magistrat de relâcher le malheureux fou. Il m’a répondu que cela était impossible. Alors j’ai fait une déposition destinée à le décharger autant que je l’ai pu. »
 
Télégramme. Paris 27 janvier 1888. 7 h du soir
Commissaire principal à préfet de police. Confidentiel.
Informe que sur commission rogatoire de M. Lascoux, juge, procédé audition Louise Michel sur affaire Lucas au Havre. Déclarante persiste dans son désistement et prétend Lucas non responsable.
 
Rouen, le 27 janvier 1888. 11h
Télégramme. Préfet à Intérieur Paris.
Extrême urgence.
Bien qu’une des deux balles n’ait pu être extraite, l’état de Louise Michel ne paraît pas grave, elle a voulu absolument repartir ce matin à 6 h 40 pour Paris où elle doit arriver en ce moment. Lucas est un individu ordinairement assez doux quoique se livrant à des excentricités, mais il s’adonne à l’ivrognerie et il paraît qu’il était ivre hier soir.
J’attends renseignement complémentaires que je vous télégraphierai aussitôt.
 
« Vous me croyez morte ? Je suis dure à tuer », ironise-t-elle devant ses visiteurs. Elle passera le restant de ses jours avec une balle dans le crâne.
Elle est arrêtée quelques mois plus tard au terme d’une réunion anarchiste agitée à Vienne, en Isère, puis très vite relâchée. La République et sa police ne veulent plus de mal à cette bonne vieille Louise. Mais la dire inoffensive, c’est l’ensevelir. Elle explose. « Pardon, j’ai été prise d’un véritable accès de folie furieuse quand j’ai appris que l’on gardait ceux qui avaient été arrêtés avec moi et qu’on me relâchait moi sous prétexte que j’étais irresponsable. Alors je me suis laissée aller à toute la colère et j’ai brisé avec rage, avec folie tout ce qui m’est tombé sous la main, chaise, table, fenêtre. »
Elle publie une lettre au juge dans le journal L’Égalité.
« Monsieur le juge d’instruction. Je viens réclamer ma place au procès de mes camarades les anarchistes de Vienne, qui seront jugés à Grenoble le 3 août prochain. La tournée de conférences avait été organisée par moi. C’est moi qui ai engagé à la grève générale sans caisse pour la mort du capital et la liberté du monde. Je me suis déclarée solidaire de tout acte de désespoir accompli dans la journée du lendemain. Je ne crois pas que pour trois jours de fièvre provoquée par l’indignation de ma sortie, je puisse, au mépris de toute ma vie et de toutes mes condamnations, être déclarée irresponsable. J’attends donc encore la citation comme accusé ou comme témoin à laquelle je m’empresse de répondre.
Louise Michel. »
On la dit folle. On lui propose la maison de santé.
« Elle est folle, dit-on. Nous ne l’avons jamais cru. Souvent, nous avons entendu Louise Michel dans les réunions publiques ou à la salle des Capucines. Ses opinions, sans doute, étaient étranges. Elle savait pourtant se faire écouter. Ses discours, toujours improvisés, n’étaient nullement incohérents. Au milieu de grandes erreurs, se glissaient quelques vérités. Tout cela était dit avec force, quelquefois même avec esprit. Dans ces gestes brusques et nerveux, dans ce regard qui soudain s’enflammait, on devinait une conviction ardente et farouche. La voix, cependant, restait douce et émue. »
La Presse, le 8 juin 1890.
 
« Louise Michel est folle comme sont fous tous les inventeurs, les chercheurs, les poètes, les rêveurs et bien d’autres qu’on n’a jamais songé à soigner.
Contentons-nous de reconnaître qu’elle n’a pas l’esprit bourgeois. »
C’est signé de Charles Chincholle, dans Le Figaro.
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Elle s’en va à Londres rejoindre la communauté des anarchistes exilés, pris en étau entre la répression des gouvernements et la poussée marxiste qui désormais, elle aussi, les combat. Les idéologies prennent le pas sur l’utopie. « Le mouvement autogestionnaire est exclu, résume Michèle Riot-Sarcey. À partir de la Deuxième Internationale de 1889, le choix est fait, Engels est explicite : le socialisme a choisi la voie électorale. Ce que confirmera Jules Guesde en 1893, en disant qu’à partir du moment où la Chambre comprend cinquante députés socialistes, la révolution est en marche. »
Pas pour elle. Là-bas, dans la capitale britannique, on l’appelle parfois Louisa Mitchell. Elle a ouvert une école d’un genre expérimental. On la voit aux manifestations sur Trafalgar Square. On l’entend prononcer un discours le 1er mai 1892 à Hyde Park.
C’est là-bas aussi qu’elle rencontre Charlotte Vauvelle, une femme plus jeune qu’elle qui a grandi dans une famille française d’anarchistes réfugiés à Londres. Elle vivra avec Louise Michel jusqu’à sa mort, sous le titre de compagne dévouée, d’organisatrice de sa vie qu’on donnait déjà à Marie Ferré, la sœur de Théophile. Les biographes ont longtemps écrit qu’elle prolongeait avec la sœur son amour pour le frère. Il est peut-être temps de regarder les choses autrement. L’historienne Xavière Gauthier, qui a passé des années à rassembler les lettres éparpillées et perdues de Louise Michel, raconte une correspondance très particulière avec Marie Ferré, « des lettres d’amour, physiques… “Je pleure sur votre épaule”, “Je vous serre”, “Je ne peux pas vivre sans vous…” » Quand elle vit avec Charlotte Vauvelle, Louise Michel termine toutes ses lettres par cette formule : « Avec les compliments de ma jeune compagne Charlotte. »
La chercheuse Sidonie Verhaeghe met plus directement en cause la vision hétérosexuelle de l’histoire : « Ne sont finalement jamais évoquées, jamais vraiment creusées, ses relations avec un certain nombre de femmes tout au long de sa vie. Tout est occulté par ce surnom de Vierge rouge, qui lui a été donné parce qu’elle ne s’est jamais mariée, n’a jamais eu d’enfants et a combattu l’envahisseur. Le parallèle avec Jeanne d’Arc en a fait une deuxième vierge de l’Histoire, rouge celle-ci. Ça dit deux choses : que pour les femmes en général, on se focalise sur leur intimité, leur amour, leur sexualité, et que Louise Michel apparaît comme une figure nécessairement hétérosexuelle. Il est temps de proposer une Louise Michel qui refuse d’entretenir des relations intimes avec les hommes et entretiendrait avec les femmes des relations de sororité, de lutte, et peut-être autre chose. C’est politique de sortir Louise Michel de la Vierge rouge. »
Michelle Perrot : « Au fond, je crois que son langage est assez transparent, il n’y a pas de double langage chez Louise Michel. C’est une femme qui aime la vie, qui aime l’amitié, la sororité, peut-être la sexualité, mais je ne pense pas que c’était une priorité pour elle. Elle savait bien qu’on l’appelait Vierge rouge. Elle en riait, comme de beaucoup de choses qu’on disait sur elle. Par exemple, on disait qu’elle était laide, elle n’était pas laide du tout, je la trouve assez belle. Mais elle était en révolte contre la féminité. Pourquoi ? Parce que la féminité, ça emprisonne les femmes. Les obliger à un chignon, à se coiffer pendant des heures tous les matins, mais quel ennui ! Alors elle, très tôt, s’est coupé les cheveux, avant même la Commune. Elle avait raccourci ses jupes aussi. Au fond, elle inaugure un type de femme qu’on appellera la garçonne plus tard, dans les années 1920. Elle était d’avant-garde. »
 
Un jour que la grande actrice Sarah Bernhardt est à Londres, Louise Michel demande à la voir. Elle voudrait une représentation dont les profits iraient aux réfugiés politiques qui vivent très pauvrement. L’actrice la reçoit : « Enfin je vous rencontre ! » On imagine la frivole comédienne dans ses tenues perlées et l’austère Louise Michel. Une représentation est trop compliquée à organiser en quelques jours, mais l’actrice lui remet 500 francs en disant : « Pas un mot de cela à personne. Si Drumont venait à le savoir, quelle occasion pour lui de prendre la main juive dans le sac anarchiste. »
C’est que l’antisémistisme monte dangereusement partout. En France, le polémiste Édouard Drumont a publié La France juive. Il s’est présenté aux élections. Soutenu notamment par les boulangistes. Parmi lesquels on retrouve l’ancien disciple d’Hugo, le compagnon de déportation : Henri Rochefort, qui d’ailleurs verse encore une pension à Louise Michel. Les frontières politiques d’hier se brouillent plus encore. La haine du Juif vient par la droite et par la gauche anticapitaliste.
Louise Michel écrit alors ce qu’elle en pense dans le journal L’Égalité.
« On a tort de désigner par le mot juifs les capitalistes.
Le capital est une religion à laquelle appartiennent tous les vautours de la terre : qu’ils soient hébreux, musulmans ou chrétiens. Cette note n’est pas à notre usage, il y a longtemps que nous avons fait la différence entre des hommes honnêtes d’origine hébraïque et les semeurs d’or de même origine qui, ayant fait leur germinal dans l’humus de notre époque où tout est à vendre, espèrent y faire en paix leur fructidor.
Si les juifs symbolisent l’amour de la possession, si le sens de l’acquisivité déjà développé chez les races de nos aînés s’est fortifié chez eux, n’est-ce pas le résultat de l’avidité avec laquelle seigneurs, hauts barons et rois les détroussaient au Moyen Âge.
C’est au temps où les juifs payaient de fabuleuses rançons s’ils ne voulaient pas être brûlés vifs ou torturés, que s’est développé le sens de l’acquisivité, l’or c’était le salut. N’y a-t-il pas chez les tripoteurs d’argent, à quelque race qu’ils appartiennent, quelle que soit la religion qui les a inscrits, le même développement de l’acquisivité ? Elle enveloppe toutes les autres difficultés, elle s’en sert comme d’outils, les plie à son profit.
Comme les luttes entre boulangistes et antiboulangistes ont été avivées par le gouvernement aux abois, la question antisémite est avivée par le même gouvernement afin que dans le vacarme de la chasse à l’homme, on n’entende pas, au petit bruit sec de l’or, valser les banques.
Au vent la finance quelle qu’elle soit ! Au vent les urnes ! Au vent tous les mensonges. »
Pour avoir lu et relu sa correspondance, Xavière Gauthier raconte combien à cette époque, tout en soutenant Dreyfus, elle craignait que Rochefort l’antidreyfusard ne lui supprime sa pension, ce qu’il n’a jamais fait. « Ce qu’on voit aussi dans ses lettres, c’est à quel point elle était une vraie anarchiste dans l’âme. Elle se fichait de la révision du procès, de la justice bourgeoise, il ne fallait pas passer devant les tribunaux, elle imaginait un commando qui irait délivrer Dreyfus à l’île du Diable. Elle en a sûrement parlé aux proches de Dreyfus, puisqu’elle écrit : “C’est bizarre, la famille consultée n’a pas donné suite.” »
 
Qu’elle paraît loin la Commune, que Louise Michel et tant d’autres avec elle, croyaient l’aube d’un nouveau monde. En était-elle le crépuscule ? Où sont passés les espoirs de cette révolution née d’une guerre alors qu’une autre déjà se prépare sur les mêmes lignes de front ? Ils sont toujours là. Ils résonnent partout. Car partout les ouvriers s’organisent. Le rêve politique est une nécessité absolue puisque les hommes ne se fient plus à Dieu. Les utopies de la Commune courent même aux États-Unis, où l’IWW, Industrial Workers of the World, syndicat ouvrier créé en 1905, dont les membres sont communément appelés les Wobblies, s’en réclame. « Le mouvement syndical est en train de se mettre en œuvre, explique Michèle Riot-Sarcey. Si bien que la place des anarchistes qui pensent que les ouvriers doivent s’auto-organiser est importante. C’est en quelque sorte une remise au goût de l’histoire de la fin du XIXe siècle, des utopies des années 1930, celle de Charles Fourier qui en 1808 considérait que les civilisations se jugeaient à l’aune du droit des femmes, celle de Robert Owen qui lança le mot d’ordre 8 heures de travail, 8 heures de loisirs, 8 heures de sommeil. » Mais partout c’est la même chose : aux manifestations répondent des massacres. Fusillade de Fourmies dans le nord de la France suite à une manifestation pour revendiquer la journée de 8 heures. Condamnation à mort du poète Joe Hill, figure des Wobblies aux États-Unis. C’est la guerre sociale, avant la boucherie de 1914, une guerre presque sans frein.
À Londres, en 1985, Louise Michel croise la route de l’anarchiste Emma Goldman, beaucoup plus jeune qu’elle, née russe, émigrée à 16 ans aux États-Unis, où elle a rejoint la lutte ouvrière et le mouvement anarchiste. Des années plus tard, en 1919, le FBI finira par obtenir son extradition, la renverra vers la Russie de ses origines, entre-temps devenue soviétique. Emma Goldman, la révoltée, y découvrira effarée le totalitarisme politique, les grandes famines, elle essaiera pendant un temps de disculper sentimentalement les bolcheviks puis renoncera. Quand une tyrannie tombe, une autre peut naître. Aux deux pôles du monde, russe et américain, le rêve a été enterré.
Michèle Riot-Sarcey me raconte une autre femme, la militante Jeanne-Désirée Véret Gay qui avait elle aussi beaucoup voyagé. « Elle s’est vu poser une question à la fin de sa vie : Entre le socialisme qui commence à prendre forme à travers l’Internationale et la mise en œuvre du marxisme, donc, entre ces courants qui commencent à s’organiser en termes idéologiques et l’utopie, qu’est-ce que vous choisiriez ? Elle a 90 ans. Elle est aveugle. Elle répond : “Tout bien réfléchi, je crois que c’est l’utopie. J’ai toujours été utopiste et je mourrai utopiste.” »
Louise Michel n’est pas toute seule. Elle a plus de 70 ans, ses conférences la conduisent même en Algérie. On dit qu’il y avait dans la salle des pieds-noirs et des Algériens, arabes et juifs, des gens qui se définissaient d’abord par leur condition sociale. Mais on sait très peu de choses, il y a peu de traces, sinon qu’elle voyage encore.

14
Elle tombe malade. Puis se redresse.
— Pendant l’agonie, j’ai éprouvé une impression pareille à celle que m’avait causée le grand cyclone de la Nouvelle-Calédonie. Pendant le grand cyclone – c’était la nuit – je me tenais pendue par les mains à un rocher, le ciel et la terre étaient tout noirs… Tout avait disparu, il n’y avait plus rien, je n’existais plus. J’étais déjà dans les éléments… Eh bien, pendant ma maladie à Toulon, cette impression-là m’est revenue, mais avec plus d’acuité.
C’est extraordinaire, on entend tout, on devine tout. Je voyais le contenu des dépêches que l’on apportait dans ma chambre. Dans cet état-là, le présent, le passé, l’avenir se confondent. Le temps ne forme qu’une masse qui vous écrase. C’est pour cela, qu’à chaque instant, on demande l’heure.
Ah, quand il a fallu revivre. J’ai beaucoup souffert. On reprend possession de tous les sens, un à un, péniblement, et c’est très douloureux.
— Bref, vous avez ressuscité ?
— Eh bien c’est pour mieux faire la révolution.
— Quels sont vos projets ?
— Je compte donner une conférence à Paris, pour remercier mes amis.
— Et de quoi parlerez-vous ?
— De l’instruction d’abord. Puis de mon vieux sujet : la prise de possession du monde par l’humanité. Je crois que c’est commencé, mais on ne s’en aperçoit pas. Tout le vieux monde croule et on ne peut plus le défendre sans être accablé sous ces débris. Qu’on le veuille ou non, je crois que les hommes finiront pas voir clair, et qu’ils se diront un jour : « Nous avons tort de rester malheureux quand il serait si facile d’être heureux. » Il y aura dans l’humanité autant besoin de sympathie qu’il y a eu besoin de haine.
 
Elle meurt à Marseille d’une congestion pulmonaire le 9 janvier 1905, en pleine tournée de conférences. Elle a laissé un court testament. « Je soussignée Louise Michel, déclare confier à Charlotte Vauvelle, ma compagne depuis quinze ans, et à mes camarades de lutte, pour les mettre à exécution, mes dernières volontés qui sont d’être enterrée sans aucune cérémonie religieuse de quelque sorte que ce soit, au cimetière de Levallois-Perret dans le caveau de ma mère, où il y a une place pour moi. »
 
Télégramme
Marseille, le 14 janvier 1905 à 3 h
Préfet à Intérieur.
Le transport du corps de Louise Michel qui devait avoir lieu demain matin est renvoyé au samedi 21 courant. Je vous ferai connaître l’heure exacte du départ.
 
Dans son journal L’Intransigeant, Henri Rochefort raconte à nouveau, comment à bord de la Virginie qui les déportaient vers le bagne de Nouvelle-Calédonie, elle était pieds nus et laissait bas et chaussons à d’autres. Il veut s’occuper de faire rapatrier le corps, de l’enterrement à Paris. Mais les amis anarchistes de Louise Michel lui font comprendre qu’ils s’en chargent. Que trop de choses l’éloignent d’elle désormais.
 
Paris, le 18 janvier 1905.
1re Brigade. M. Soullière, commissaire de police.
Rapport
Ci-joint un exemplaire d’affiches apposées dans Paris intitulées « Peuple de Paris ! Louise Michel est morte ! » et annonçant un grand meeting public qui aura lieu le jeudi 19 janvier courant à 8 heures et demie du soir au Palais du travail, 13 rue de Belleville.
Le commissaire de Police
 
Le 18 janvier 1905.
On signale qu’une contre-manifestation organisée par les Blanquistes à la Rochefort pourrait avoir lieu sur le passage de l’enterrement de Louise Michel dans les parages du Rond-Point de la Villette.
 
Communication.
Marseille, le 20 janvier 1905 à 6 h
Préfet à Intérieur.
Le corps de Louise Michel a été transporté cet après-midi du cimetière à la gare sans incident. Il partira cette nuit à 1 h 15 ou à minuit 5 et arrivera à Paris dans la nuit de samedi à dimanche. Un télégramme du commissaire spécial vous fera connaître cette nuit, l’heure exacte du départ.
 
21 janvier 1905.
Rapport
Dans les groupes catholiques, on se préoccupe de la manifestation organisée par les anarchistes et les antimilitaristes à l’occasion des obsèques de Louise Michel : on craint que sur le parcours du cortège, les églises ne soient attaquées. Aussi les « militants chrétiens », « les défenseurs de la liberté », « les milices paroissiales » et les diverses autres organisations ont décidé de se tenir sur la défensive, dans la crainte de surprise et d’incidents violents.
Les socialistes annonçaient hier à la Chambre qu’ils se joindront au cortège, mais recommanderont le calme, tout en cherchant à faire de cet enterrement une « importante manifestation contre toutes les calottes ».
 
Paris, le 21 janvier 1905.
Préfecture de Police.
7 heures et demie du soir.
Note.
Pour Monsieur Fouquet.
La sûreté générale téléphone :
Les anarchistes anglais qui devaient arriver ce soir à Paris, pour assister aux obsèques de Louise Michel, n’arriveront qu’à 7 heures demain matin. Prière d’assurer leur surveillance.
 
La police est sur les dents. Les enterrements sont alors de véritables démonstrations de force aux couleurs des drapeaux rouges et noirs interdits. Celui de Louise Michel a lieu le 22 janvier, un dimanche, ce qui permettra à tous les ouvriers qui le souhaitent d’en être. Le cortège partira de la gare de Lyon, empruntera le boulevard Diderot, puis l’avenue Philippe Auguste, les boulevards de Ménilmontant, Belleville, la Chapelle, Rochechouart, le boulevard de Clichy, des Batignolles, la rue de Rome, la rue Saussure jusque la porte d’Asnières puis ce sera l’arrivée au cimetière de Levallois-Perret.
J’ai entre les mains le résumé des services d’ordre, des pages et des pages, arrondissement par arrondissement, brigade par brigade, listé d’une écriture à la plume avec pleins et déliés, un beau document à l’œil nu, un musical inventaire à lire à la radio, mais ce serait ennuyeux de les reproduire ici, les 100 fantassins à l’extérieur de la gare de Lyon, les 50 cavaliers de la place de la Nation, ceux du rond-point de la Villette, les affectations des brigades place Pigalle ou porte d’Amiens, un véritable déploiement sur le papier, dans la capitale, qui dit ce que Louise Michel représentait, trahit surtout la peur des autorités devant ce que sa mort pourrait déclencher.
Le jour dit, à 10 heures du matin, le cercueil est recouvert d’un drap rouge et placé sur un corbillard nu tiré par deux mulets. Certains croient reconnaître le corbillard qui transporta la dépouille mortelle de Victor Hugo. Charlotte Vauvelle conduit la marche derrière le cercueil.
Suivent des connus, des inconnus. Anarchistes espagnols, italiens, anglais. Les employés d’hôtel syndiqués. La jeunesse socialiste de Saint-Ouen. Des vétérans de la Libre pensée et de la justice. Les ouvriers de la Monnaie. Le parti ouvrier russe. La chambre syndicale de la maçonnerie. Le syndicat des pointeurs margeurs. Le syndicat des coupeurs. Les petits Bellevillois… Ils portent drapeaux et bannières ainsi que des couronnes et des palmes faites d’immortelles, d’églantines et de coquelicots.
8 000 selon la police, 80 000 selon les organisateurs.
 
Paris, le 22 janvier 1905.
2e brigade.
Rapport
Ouvriers et ouvrières des manufactures d’allumettes de Pantin-Aubervilliers et révolutionnaires de la région, 80 personnes environ, dont 8 femmes, sont parties de la salle Lafon, 53 route de Flandres aux quatre chemins et sont arrivés au rond-point de la Villette à 11 h 25.
Ce groupe était porteur d’une couronne en immortelles rouges avec inscription sur soie noire : « Un groupe d’ouvriers et ouvrières du syndicat des allumettiers de Pantin-Aubervilliers à leur vieille amie Louise Michel ». Aucun incident.
 
Dépêche télégraphique
Au directeur de la police municipale
Place Clichy. Toujours calme complet en queue de cortège. Pas d’autres incidents que quelques arrestations pour cris de « Vive la Commune » et chants prohibés.
Bouvier, commissaire divisionnaire
 
Paris, le 23 janvier 1905.
Le commissariat de Police du quartier du Père-Lachaise.
Rapport à Monsieur le préfet de Police.
J’ai l’honneur de faire connaître qu’au cours des obsèques de Louise Michel qui ont eu lieu hier, un drapeau noir portant l’inscription « Souvenir à Louise », et un drapeau rouge sans inscription, ont été saisis par l’officier de paix et l’inspecteur principal du 20e arrdt, en face de l’entrée principale du cimetière du Père-Lachaise. Je les tiens à la disposition de Monsieur le préfet de Police.
Le commissaire de Police
 
D’autres rapports plus récents au fond de la pile. Datés de l’après-guerre, quand le parti communiste a fait de la sépulture de Louise Michel à Levallois-Perret un lieu de recueillement annuel. Ses restes sont même déplacés dans le terre-plein central du cimetière, pour qu’elle repose avec les résistants. On l’éloigne de sa mère, de Théophile Ferré, de son histoire, de sa guerre. Elle est tous les combats. Elle est patrimoine. Je lis rapidement. C’est la fin de la boîte. La police n’a plus peur de Louise Michel, ni de son fantôme. D’autant qu’en 1971, quand sonne l’heure du centenaire de la Commune de Paris, elle devient une figure féministe chez les socialistes en quête de pouvoir. Le féminisme d’État s’installe. Son nom flotte désormais dans l’air tel un ballon rouge détaché du socle de son époque, de ses convictions, des faits et des détails de sa vie, elle sera nette et floue à la fois.
Et l’on n’enseignera jamais aux enfants des innombrables écoles Louise Michel, combien d’années la République de Jules Ferry la traqua et l’emprisonna. C’est qu’il faudrait en plus leur expliquer qu’elle ne voulait pas en sortir. Qu’elle voyait un certain honneur à être la reprise de justice d’un monde qui ne lui convenait pas. Il faudrait donc leur expliquer le monde, le sien, le leur.
Les prévenir.
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