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BLANCHE
 
Je m’appelle Martin Vanoutte. Ma vie a été une
drôle de vie. Comme il faudra bien qu’un jour je
la raconte et que ce jour-là je ne suis pas certain
d’être en mesure de n’en rien omettre d’essentiel,
il me semble prudent d’en entreprendre dès maintenant la narration, pendant que cette besogne,
librement consentie, souhaitée même, peut encore
apporter de quoi satisfaire un peu la rêverie rétrospective, mettons, d’un vieillard.
 
On me pardonnera de ne pas évoquer mes dix-sept premières années. C’est une période qui ne
présente aucun intérêt, car il ne s’est strictement
rien passé dans ma vie avant ma rencontre avec
Blanche Dodinot. Cette rencontre coïncida avec
le commencement de la dernière guerre, dont je
conserve un souvenir enchanté, tout empreint de
l’image virginale de cette jeune Vendéenne dont la
ferme des parents avait été désignée pour accueillir des familles de réfugiés venant de l’Est du
pays.
(On me passera « l’image virginale », peut-être
excessive appliquée à une fille de la nature, mais,
abonné depuis un demi-siècle au journal local, les
occasions ont manqué à mon lexique de s’enrichir
de nuances, de distinction ou même seulement de
quelques synonymes un peu raffinés. C’est donc
par défaut que j’emploie l’adjectif virginal, car si
Blanche n’était pas vierge, elle en avait l’air : la
fonction des adjectifs n’est pas d’aller au fond de
ces choses-là.)
 
Le premier regard échangé fut déjà une promesse. Mon grand-père venait d’arrêter la charrette dans la cour, devant la porte de la grange. Le
soleil déclinait au-dessus d’un bosquet contre
l’ombre duquel luttait la buée lumineuse d’un
ruisseau. J’étais fatigué d’avoir marché en tirant
ma patte folle une grande partie de la journée à
côté du cheval, dans cette poussière asphyxiante
des chemins d’été. On nous offrit du vin. J’en bus
plus que ma soif pouvait en contenir. Le paysage
se mit à tourner autour de moi. Et dans ce paysage que le couchant incendiait, je vis apparaître
Blanche, suivie à distance d’une bande de gamins.
Elle était radieuse et grave. Elle s’avança vers moi
et, sans un sourire, sans me tendre ni la main ni la
joue, elle me demanda :
« Tu t’appelles comment ?
– Vanoutte Martin. »
Je m’entends encore articuler « Vanoutte Martin », d’une voix de sacristain pendant la messe. Et
je la revois : sa robe de coton blanc léger, trop
étroite aux seins et aux hanches, son regard sérieux
et qui brillait comme s’il avait été verni de larmes,
ses lèvres aux commissures mouillées…
« Moi, c’est Blanche », fit-elle simplement. Et
prenant ma main, qui tremblait, elle la garda dans
la sienne un peu plus longtemps que ne l’aurait
exigé un geste de bienvenue. Du moins je le crus,
sur le moment. Plus de cinquante ans plus tard, je
le crois encore.
Les gamins s’étaient dispersés dans la cour et
chahutaient, les uns autour de notre charrette, les
autres sur le seuil de l’habitation et ils lançaient à la
volée des rires énormes et pleins de sous-entendus.
Ils eurent aussi des mots désagréables pour qualifier ces étrangers qui venaient de si loin et que la
guerre leur imposait. Mais entre Blanche et moi, il
ne fut jamais question de la guerre. C’était seulement un mot qui nous avait rapprochés, elle et moi,
et qui nous rendait heureux aussi nécessairement
qu’ailleurs il faisait la misère d’autres gens.
Puis grand-père m’ordonna de décharger la
charrette. Après quelques pas, je me retournai et je
vis Blanche : elle me regardait en fronçant les
sourcils.
Le soir, après le repas, elle voulut savoir pourquoi je boitais. Tout ce qui me touchait la passionnait, disait-elle. Dans la pénombre, je la distinguais
à peine. Mais sa voix, le bruit de sa respiration, sa
poitrine dont je devinais le mouvement, me bouleversaient.
« Ma jambe, c’est de naissance ! » lui ai-je déclaré avec une vanité peut-être trop éclatante.
Ce n’était pas que j’éprouvais de la fierté d’être
né avec une patte folle, mais l’expression « de
naissance » me semblait exprimer quelque chose
d’un peu gratifiant et qui m’exemptait de toute
responsabilité devant mon infirmité. Je boitais par
décision du Ciel et je n’y étais pour rien. On ne
pouvait pas me reprocher une maladresse ou une
imprudence.
« Ça ne m’empêche pas de marcher ! me suis-je
hâté de préciser.
– J’ai vu, murmura Blanche.
– Je cours même aussi vite qu’un autre ! »
Je m’enflammais. Si la nuit aux lointains ourlés
par un reste de bleu sombre ne s’était pas épaissie
dans la cour, j’aurais immédiatement montré à
Blanche que je ne me vantais pas.
Elle ne m’en demandait pas tant.
« Ce qui me plaît en toi, a-t-elle chuchoté, ce
sont tes yeux. »
Le lendemain et les jours suivants, j’ai gaspillé
des heures à examiner mes yeux dans un morceau
de miroir trouvé sur le rebord d’une fenêtre et qui,
enveloppé dans un mouchoir, n’a pas quitté ma
poche pendant des mois. Personne n’avait jamais
remarqué que j’avais de beaux yeux. Personne
n’avait jamais fait attention à moi. Au premier
coup d’œil, on découvrait ma patte folle, et j’étais
jugé. Cela suffisait pour détourner de moi la plupart des regards.
 
Le père de Blanche, Edgard Dodinot, était un
homme épouvantablement fort et qu’on ne
contrariait pas. Il devait sa notoriété dans le pays
à deux ou trois exploits d’une bonne qualité musculaire. Par exemple, dans sa jeunesse, il avait été
capable, pour défendre son honneur de propriétaire, de prendre un bœuf sur son dos et de le jeter
sur la table autour de laquelle délibérait le conseil
municipal. Il y avait eu du bois et des os cassés.
Une autre fois, il avait hissé un cochon sur le toit
de la mairie. Pas moins de quatre hommes avaient
dû se mobiliser pour descendre le bestiau. Quand
il ne se livrait pas à ces exercices puissants, il buvait douze litres de vin chaque jour. Comme
grand-père n’était pas vraiment lui-même tant
qu’il se gardait le gosier au sec, les deux faisaient
la paire et ils s’entendaient bien.
Avec Blanche je m’entendais bien aussi. Quand
j’avais un moment de liberté, je la rejoignais dans
un coin de bois, derrière une haie, dans l’herbe
haute, là où elle avait décidé de me donner
rendez-vous. On parlait. Parfois, elle me demandait si je voulais voir d’elle des choses qu’elle ne
montrait à personne. Comme je ne savais pas
quoi répondre, je remuais la tête selon un mouvement imprécis qui, l’air de rien, voulait dire oui et
que Blanche traduisait hâtivement par non.
« Tant pis », disait-elle. Et on recommençait à
parler d’elle ou de moi.
 
Une fois, elle m’a dit : « Toi, tu n’es pas comme
les autres garçons ! » J’ai voulu savoir pourquoi.
Au lieu de répondre, elle a ri. J’ai ri avec elle.
D’autres fois, on ne faisait rien du tout, même pas
dormir. On restait allongés tous les deux en dessous du ciel, dans le bruit des oiseaux, sans un
mot, sans penser peut-être, si près de la terre
qu’on avait l’impression, je crois, d’être devenus
une sorte de matière à la fois vivante et
minérale.
Quand nous discutions sérieusement, c’était
souvent pour envisager l’avenir. Elle m’avait déclaré : « On est tellement bien ensemble que je
voudrais que ça ne finisse jamais… » On dira ce
qu’on voudra, ce sont des mots qui font plaisir à
un jeune homme. Après quoi, on s’est juré des
choses. Et par la suite, chaque jour, on a renouvelé ce serment, sous des formes diverses et toujours plus extraordinaires. Lorsqu’on était seul,
chacun de notre côté, on réfléchissait pour inventer des façons vraiment originales d’exprimer ce
que nous ressentions l’un pour l’autre et qui nous
engageait dans une aventure sans fin.
 
Grand-père est mort d’un coup. Il venait de vider un verre de vin. Il s’est levé, il a avancé de
quelques pas vers la lumière oblique de la porte, il
a roté, mais vraiment tout petit, et il est tombé
raide sur la terre battue.
Le père de Blanche, qui était saoul aussi, s’est
redressé, les deux poings posés contre le plateau
de la table, et il a marmonné sur le ton des gens
qui n’ont pas l’habitude de se tromper :
« Le vieux, il a avalé le bouchon ! »
 
Blanche a plaidé en ma faveur et le père Dodinot m’a embauché à la ferme, comme valet, avant
de me céder un an plus tard à une autre ferme,
loin, sous prétexte que je passais trop de temps en
compagnie de sa fille et que le travail en
pâtissait.
Le lendemain midi, j’étais revenu plein de détermination chez les Dodinot. J’ai vidé mon cœur.
J’ai tout raconté, en rougissant, parce que ce n’est
pas facile d’étaler ses secrets devant quelqu’un
que cela ne regarde pas.
« Je vais me marier avec Blanche, ai-je conclu
avec une conviction chancelante.
– Pas de menace, a dit tranquillement le père
Dodinot.
– Mais ce n’est pas une menace, monsieur Dodinot, ai-je assuré.
– Pas de menace, a-t-il insisté en se calant sur
ses jambes.
– Je vous jure que je ne menace personne !
– Pas de menace ! »
Deux fois encore, il a répété : « Pas de menace ! » Quand il s’est enfin tu, ses poings sont
entrés en action et j’ai volé en éclats jusqu’au milieu de la cour. Blanche, qui revenait de je ne sais
où, s’est précipitée à mon secours. Elle m’a crié
des paroles qui auraient pu être d’une grande
consolation si je ne les avais perçues à travers le
vacarme de pierres brassées qui me remplissait la
tête. Le père Dodinot l’a écartée et, à coups de
pied dans le dos, dans le ventre, il m’a roulé
jusqu’à la route. Blanche poussait les cris qu’on
pousse dans ces cas-là. J’étais heureux qu’elle
prenne mon parti, c’était assez pour que je ne ressente plus la douleur.
 
J’ai continué la guerre plus courageusement
que je l’avais commencée, bien décidé à me couvrir d’honneurs et de médailles, et à revenir arracher Blanche à l’emprise grossière de son père. En
plusieurs occasions, je ne fus pas trop loin de devenir un héros. Au dernier moment, la gloire se
déroba toujours à mon élan. Je faillis même mourir, par inadvertance, en nettoyant l’arme qu’on
m’avait confiée. Par chance, la balle passa au-dessus de mon épaule, traversa la fenêtre et pénétra dans le crâne d’une personne réputée pour ses
accointances avec l’occupant. Ce sont des choses
qui n’arrivent jamais. C’est pourquoi on ne se méfie pas et qu’elles arrivent, finalement.
 
J’ai revu Blanche juste après la guerre. Elle avait
épousé un menuisier de Limoges, un mariage
donc absolument inimaginable. Elle m’expliqua
qu’elle m’avait cru mort, que son père lui avait
plus ou moins forcé la main, des banalités indignes de notre passé commun. Mais elle eut également la subtile politesse de me confier qu’elle
n’était pas heureuse.
« Il est plus âgé que moi, dit-elle encore. Il a
trente-quatre ans. Et il est malade des reins, du
foie et des poumons. Il tiendra un peu parce qu’il
se soigne. Mais les médecines ne le prolongeront
pas éternellement. Par chance, si j’ose dire ! »
Elle ajouta qu’elle n’avait pas cessé de penser à
moi pendant toutes ces années, qu’elle y pensait
encore chaque jour et chaque nuit. Elle eut
presque envie de pleurer, mais comme on était
installés sur la banquette d’un bistrot, elle a préféré se retenir, par égard pour le reste de la clientèle qui était plutôt gaie.
« Je ne perds pas espoir, a-t-elle poursuivi. Je
suis certaine qu’un jour nous vivrons ensemble. »
Pendant une semaine, nous nous sommes vus
tous les après-midi, en cachette. À chaque fois dans
des endroits différents. À Limoges, une épouse de
menuisier ne bénéficie que d’une liberté surveillée.
Nous ne pouvions, par conséquent, nous livrer l’un
à l’autre avec toute la franchise souhaitable. Elle le
déplorait à mi-voix, me rappelant à quel point nous
avions été libres quelques années auparavant.
« Quand je pense qu’on n’en a jamais profité !
murmurait-elle, les yeux pleins d’envie. On a eu
tort. Si tu savais combien je regrette. »
Sa voix en tremblait. Sous la table, je sentis sa
cuisse presser la mienne. Je retrouvais la Blanche
que j’aimais, qui me fascinait, que j’attendais.
« Quand ça me prend, balbutia-t-elle comme
transportée ailleurs, quand ça me prend… »
Confuse, elle referma son sac à main, se leva et
s’enfuit à petits pas pressés, sans se retourner. Ce
sont des moments de la vie que j’ai toujours eu du
mal à comprendre.
 
Nous nous sommes rencontrés une fois encore,
chez elle, trois jours plus tard. J’avais vu le menuisier partir vers sa menuiserie. Je m’étais risqué.
« Tu es fou… », souffla-t-elle après m’avoir découvert derrière la porte. Cependant, elle me fit
signe d’entrer.
Elle s’est immédiatement jetée dans mes bras,
tout en prononçant des paroles que le baiser
qu’elle essayait de me donner rendait inintelligibles. À la ferme, elle m’avait déjà embrassé. Six
fois. Exactement six fois. Ce n’est pas énorme,
bien sûr. Mais dans ce cas, la rareté fait le prix, et
je me souviens avec une acuité à la fois suprême
et fieffée de chacun de ces six baisers. Si je pouvais me prévaloir d’un rien que modeste talent de
poète, j’écrirais six fois six odes à la gloire de ces
six instants dont le souvenir me brûle encore.
« Il ne faut pas aller plus loin ! me cria-t-elle,
affolée, dans le creux de l’oreille. Je ne suis pas
mariée à l’église, car mon époux est communiste
pratiquant. En dépit de cela, qu’il m’avait en partie caché, je ne veux pas le tromper. Ce serait mal.
Je suis une femme honnête et, de toute façon, enceinte de quatre mois, les caprices pourraient me
mettre en péril, comme tu l’imagines. Tu me comprends ? Tu me comprends ? Dis-moi que tu me
comprends ! »
Je ne m’étais pas introduit dans son foyer pour
exiger d’elle autre chose qu’un adieu en bonne et
due forme : un septième baiser. Un pour chaque
jour de la semaine, en guise de viatique.
« Tu m’attendras ! Jure-moi que tu m’attendras ! s’exaltait-elle. Il mourra avant moi, c’est
sûr ! Je le sens ! Il est déjà bien bas ! La poussière
de bois lui bouche les tuyaux ! Il mouche noir ! La
nuit, il se relève pour cracher des boulettes de
sciure grosses comme des billes de naphtaline !
Quand il sera mort, nous nous marierons ! Pour
de vrai : à l’église ! Mais maintenant, mieux vaut
ne plus nous revoir ! Je serai patiente si tu es
patient. »
C’était justement ce que j’avais conçu de lui
demander. Elle me devançait d’un souffle dans la
sagesse. J’acquiesçai donc à sa proposition, lui
abandonnant le sentiment d’avoir été la seule à y
penser. Elle me gratifia du septième baiser. Il fut
tragique et vertigineux. Elle me dévora la face et
tout ce qui se trouvait derrière. Je l’entendais me
déglutir, puis je n’entendis plus : elle m’avait aspiré de la tête aux pieds, pour ainsi dire. (Peut-être ai-je trop cédé au pittoresque dans cette description du septième baiser. En fait, ce dut être un
baiser comme les six précédents, à peine plus
chaud sans doute que ceux que, légitimement,
dans le cadre du contrat qui les unissait, elle dispensait à son menuisier. Mais je le perçus comme
quelque chose de copieux et d’abondant, comme
un mélange inextricable de sensations qui
disloquent, d’avidité démonstrative, lyrique, une
énergie opsomaniaque dans laquelle je me suis, en
quelque sorte, dissout. Ce qui explique l’intempérance de mon compte rendu.)
Après quoi, Blanche ne me revit pas pendant
quatorze ans.
 
Aussitôt je changeai de genre et de vie. Je me
laissai pousser la barbe et les cheveux, je dissimulai mes (« beaux », selon elle, mon amour !) yeux
derrière des lunettes à carreaux noirs. Pendant
toutes ces années, je fus connu à Limoges sous le
sobriquet de l’Aveugle. J’habitais un meublé, chez
Mme Cagnard, dans une grande maison située
juste en face de l’immeuble où Blanche vivait. Je
travaillais dans un entrepôt, comme magasinier.
Blanche accoucha d’un garçon, le jour de Noël.
On le prénomma Joseph, peut-être en hommage à
l’antique artisan dont parle la Bible, peut-être par
référence à Staline à qui les peuples étaient redevables d’une petite paternité, si j’ai bien compris
les finesses de l’histoire. Pour l’occasion, je fis le
voyage jusqu’à Paris d’où je postai une carte de
félicitations, illisiblement signée, mais dont je ne
doutais pas que Blanche, avec une joie discrète,
identifierait l’expéditeur. Par la suite et pour une
démarche comparable, je me rendis dans la capitale quatre fois par an.
La fenêtre de ma chambre se hissait d’un étage
au-dessus de la cuisine et de la chambre de ma
voisine d’en face. J’occupais de longues heures,
quelquefois des journées entières lorsque mon
travail me le permettait, à observer Blanche qui,
de l’autre côté de la rue, vaquait à ses tâches ménagères avec un entrain qui me décevait beaucoup. Elle m’avait donné à entendre qu’elle
n’était pas heureuse avec son menuisier communiste. Son comportement prouvait le contraire. Il
lui arrivait de chanter. Elle lisait des romans
d’amour. Elle écoutait la radio. Elle était coquette. Je la voyais devant l’armoire abuser de
l’inlassable placidité de la glace. Si les miroirs
étaient sensibles aux reflets, le sien aurait accusé
en creux la marque de sa silhouette. Elle changeait de vêtements plusieurs fois par jour, se promenait en combinaison, s’allongeait sur le lit défait en plein milieu de la matinée, pendant que les
casseroles fumaient toutes seules sur la
cuisinière.
Il me fallut des mois, presque un an, pour me
convaincre que Blanche faisait contre mauvaise
fortune bon cœur. Au fond, elle souffrait. Joseph
lui apportait une consolation, certes, mais ce
n’était jamais que l’enfant d’un communiste
qu’elle n’aimait pas. D’ailleurs, il braillait énormément et, j’en suis sûr, sans motif sérieux. Seuls les
enfants de l’amour réciproque sont aimables et
honnêtes. C’était des réflexions que je me faisais à
l’époque, afin d’entretenir mes facultés intellectuelles. Et pour distraire mon esprit de sa perpétuelle et entêtante préoccupation : Blanche.
 
On ne se représente pas facilement la vie d’un
homme qui attend un amour désigné longtemps à
l’avance et qui ne sait pas à quel moment de l’avenir il pourra recueillir les fruits de sa patience.
Cette attente constitue une inquiétante préparation à un événement dont on ignore quand il se
produira et s’il se produira. Combien de fois
n’ai-je pas souhaité avec une ardeur quasi homicide la mort du menuisier ! Blanche m’avait assuré qu’il s’émiettait par l’effet de plusieurs organes dont les fonctions se détraquaient. Cela
coïncidait mal avec ma propre appréciation, car
j’examinais le prétendu mourant tous les soirs,
dans la lumière du bistrot que tenait Bobosse, et
qu’il fréquentait, comme moi, après la dure journée de labeur. Il buvait sans ivrognerie, beaucoup
mais sans dommages pour sa stabilité. Il ne pouvait pas toujours s’empêcher de proférer des paroles blessantes à l’encontre du gouvernement.
Sur le fond, il n’avait pas tort. Mais vu ses opinions politiques, on préférait, en moyenne, ne pas
trop se mêler de ses idées. Comme il n’avait tout
de même pas la gale, des fois j’acceptais de discutailler avec lui, pour essayer de traquer sur son
visage le signe éventuel du mal qui l’emporterait.
Mais s’il était mourant, tout me confirmait que
c’était un mourant au long cours, et que Blanche,
que je n’accuse pas de mensonge, avait déployé
ses espérances à partir d’un pronostic terriblement optimiste.
 
Après une dizaine d’années, je m’étais établi
dans une routine sentimentale où je ne me morfondais plus. Je crois bien que la patience est un
muscle. Plus on la sollicite, plus elle s’affermit. Il
m’était devenu indispensable de monter la garde
derrière la fenêtre. J’y prenais un plaisir ordonné,
bien réglé, et dont la nécessité devint chronique.
Pour mieux absorber le temps, qui se montrait
parfois fastidieux, j’apprenais les mots les plus
compliqués du dictionnaire et je me les récitais
comme des prières. Ce sont des mots qui ne
servent pas beaucoup sous nos climats. Ainsi, en
les prononçant, avais-je l’impression de travailler
du neuf, et c’est une impression opulente.
 
Coup de chance inattendu, le communiste périt
brûlé dans l’incendie de la menuiserie. Bobosse,
le bistroquet, me l’annonça sans précaution et je
reçus la nouvelle comme un coup de pelle sur la
tête. Les larmes me sautèrent des yeux et éclaboussèrent l’endroit jusqu’à la table autour de laquelle les joueurs de dominos s’entraînaient à
dormir. J’offris une tournée générale : « En mémoire de… », et je m’enquis de savoir si les camarades ici fidèlement présents envisageaient une
collecte mortuaire.
 
Le moment était venu de la délivrance, du bonheur mérité. Je me saturais de sentiments. La
veuve, entourée de quelques amis et de son fils
Joseph, écopait son chagrin au bout de la table. Je
sortais de l’officine du coiffeur, rasé de près et
artistiquement coiffé. Après m’être incliné devant
le cercueil, je me retournai et Blanche me reconnut. Je me penchai vers elle avec l’allure d’un
marmotteur de condoléances et me rappelai à son
bon souvenir, directement dans le creux de son
oreille. Elle fit un signe et quelqu’un me débarrassa de la plaque de marbre marquée d’une
phrase définitive de la part de « Ceux de chez
Bobosse ».
« C’est gentil, murmura Blanche en baissant les
yeux. Remerciez-les tous. Vous boirez bien un
verre de vin ? Je suis certaine que cela lui aurait
fait plaisir. Joseph, s’il te plaît… »
Joseph détacha, de la rangée qui attendait sur la
nappe, un verre à pied et le remplit aux trois
quarts. De la main, il m’invita à épuiser la
consommation. C’était un garçon fragile, pâle et
mou comme de la pâte à crêpes. Il avait des gestes
liquides et la démarche flottante. Je me suis demandé comment j’allais m’y prendre pour l’aimer
comme s’il avait été mon propre fils.
 
Le jour de l’enterrement, Blanche fit mine de
ne pas me connaître. C’était sans doute de bonne
guerre, car le cimetière grouillait de camarades, et
ce sont des gens entraînés à voir le mal partout.
Un propagandiste à grosse moustache se purgea
d’un discours lapilleux.
Le lendemain, je guettais derrière mes rideaux le
moment où Joseph partirait pour l’école. Dès que
je le vis déboucher sur le trottoir, je m’aspergeais
d’eau de Cologne et j’allais, droit et sans détour
malgré ma patte folle, frapper à la porte de la veuve.
« Qu’est-ce que tu veux encore ? » dit-elle en
s’essuyant les mains sur le devant de son tablier.
Cet accueil me parut surprenant. Je crus que je
dérangeais. Je proposai de revenir plus tard, un
autre jour, à une autre heure de la journée, selon
ce qui l’arrangerait le mieux. Elle soupira, pas en
veuve : en femme agacée. Mais d’un signe de tête
un peu vulgaire, elle m’invita à la suivre à
l’intérieur.
J’attendais cet instant depuis quatorze ans. Je
l’avais imaginé dix mille fois, cent mille fois.
C’était moins un rêve qu’une manie exclusive.
J’avais entretenu le feu, comme on dit.
« Pendant toutes ces années, as-tu reçu mes
courriers ? J’ai œuvré afin de ne pas perdre le
contact, tu vois… »
C’est mot à mot ce que je lui ai dit. Elle a encore soupiré. Puis elle m’a fait asseoir sur une
sorte de banc à dossier, en bois épais.
« Il y a juste quatorze ans, ai-je continué.
– Je sais, lâcha-t-elle encore.
– J’ai pensé à toi tous les jours. Et toi ?
– Peut-être. Je ne me souviens plus. Sans doute.
Au moins les premières années. »
N’ayant rien à lui cacher, je lui ai narré par le
menu ce qu’avait été, depuis notre dernière rencontre, ma vie embusquée. Elle n’eut pas l’air surpris. J’étais déçu. J’avais pensé qu’elle s’élancerait
vers moi, qu’elle me prendrait par le cou, qu’elle
rirait comme une femme enfin libre.
« Je te sers un verre de vin ou tu bois du café ? »
dit-elle avec une sévérité de ton excessive.
On but le café, une rapapasse d’époque à laquelle le sucre donnait de l’épaisseur. Blanche
était pensive, serrée dans son silence.
Elle avait trente-sept ans et c’était une femme
superbe, charnue, qui était à pétrir de haut en bas,
à envelopper de gestes indiscrets, à fouiller, à
bercer.
« Tu as l’air mal réveillé, Blanche… », ai-je dit
pour dire quelque chose d’un peu compatissant.
Elle me regarda stupidement.
« Je crois que tu ne devrais pas chercher à me
revoir, Martin. »
Mais disjoignant le geste et la parole, elle me
prenait la main, la serrait, l’embrassait, l’arrosait
de salive et de larmes. Elle mordilla aussi l’extrémité de mon pouce, accompagnant toutes ces
gentillesses d’un reniflement significatif.
Puis elle en vint à exposer ce qui lui tenait à
cœur, dans le désordre, évoquant sa pénible existence d’épouse, revenant sur les nostalgies des
temps de guerre, ce bel été qui nous avait couchés
ensemble dans les herbes.
« En tout bien tout honneur ! dis-je comme
pour faire de l’esprit.
– Hélas ! fit-elle sans désinvolture.
– Il ne faut pas regretter.
– On a laissé passer la chance, Martin, je le
crains. »
Son préjugé semblait argumenté. Elle pleura
plus fort parce qu’elle pensait plus fort à ces
après-midi dont le bonheur incomplet la tourmentait. Elle ne parlait pas nettement et j’avais de
la peine à suivre sa pensée. J’avais hâte d’aborder
le chapitre de notre vie commune, conformément
aux engagements pris à la ferme, puis ici, dans le
couloir même de cette maison, quatorze ans plus
tôt, lorsqu’elle m’avait embrassé pour la septième
fois. Je lui remis ces détails en mémoire. Inutilement, car elle n’avait rien oublié.
Elle m’attira vers elle. Puis, se ravisant, elle se
leva et vint vers moi, en balançant le bassin
comme une femme de cinéma. Je me mis debout,
et nous fûmes bientôt contre le mur, collés l’un à
l’autre, corps à corps, comme des amoureux dans
les coins secrets des jardins publics. Elle secouait
la tête et gémissait, se hissant sur la pointe des
pieds, frottant ses seins dont je sentais les pointes
contre ma poitrine, m’étreignant dans ses bras
avec tant de force qu’elle ne fut pas loin de me
briser les vertèbres du cou.
Elle m’aimait avec ce vocabulaire morcelé, impondérable, qui n’est que du souffle avec quelque
chose autour et qui atteste l’ivresse furieuse de la
passion.
« Vas-y ! Vas-y ! » répétait-elle d’une voix affolée
et qui suffoquait.
Je me débattais au milieu d’elle, comme un
noyé dans le tourbillon. Le huitième baiser eut un
léger goût de sel mais il m’emporta la bouche
comme si j’avais bu, d’une gorgée, tout l’océan
avec les algues, les poissons, les îles et les bleus
ruisselants du ciel.
Sans me vanter, ce fut un exploit à inscrire à
mon actif, de la contenir et de la convaincre de se
ménager. Sa nuque cognait encore contre le mur.
Je sentais sur ma joue son visage halitueux. Exploitant un instant de relâchement, je m’écartai d’elle
et je découvris que son tablier, sa jupe, étaient remontés sur ses hanches et je me souvins du jour où
elle m’avait demandé si je voulais voir d’elle des
choses qu’elle ne montrait à personne. La sobriété
mystérieuse de cette image m’a presque paru un
miracle, et si je connaissais les mots simples qui
décrivent ces paysages-là, j’en ferais un livre, tant il
me semble qu’il y a inépuisablement à dire sur un
tel sujet. J’ai cru qu’on me tirait à coups de canon
dans le ventre, qu’on me trouait les yeux avec des
lames de lumière, qu’un intérêt dévastateur me
soulevait de terre et me rendait à des époques primitives. J’ai dû grogner, sans doute, comme un
animal. Je ne me souviens pas. Je ne garde à l’esprit
que cette perspective de chair et d’étoffes que
j’avais attendue sans le savoir pendant tant d’années avant de la parcourir du regard.
 
La vision fut de courte durée. Blanche, brutalement revenue à elle, l’abrégeait, du plat des mains
déroulant ensemble les deux épaisseurs de tissus.
« Ça ne fait rien », dit-elle avec une résignation
qui contrastait après l’effervescence des dernières
minutes.
J’étais encore sous le coup de l’étourdissante
mêlée. Blanche manœuvrait pour mettre entre elle
et moi la largeur de la table. Elle rassembla le pot
à café et les tasses autour du sucrier.
« Il faut que tu comprennes une chose, Martin,
dit-elle, je viens de perdre mon mari, mon fils a
quatorze ans, je ne peux pas penser à moi. J’ai
souvent rêvé que nous pourrions un jour vivre ensemble, toi et moi. J’en ai rêvé. Je te promets que
j’en ai rêvé. Au début, c’est de toutes mes forces
que j’ai espéré la mort de mon mari. Mais il souffrait de toutes sortes de maladies qui se gênaient
les unes les autres. Et il s’est mis à durer, d’une
manière inexplicable. S’il n’y avait pas eu l’incendie de la menuiserie, peut-être aurait-il vécu encore vingt ou trente ans. Pour moi, c’était autant :
je m’étais habituée. Comme toi tu t’es habitué à
vivre sans moi. »
Devant ces propos, ma protestation fut souffreteuse. À peine une grimace qui me fit aspirer
bruyamment de l’air, et un dandinement du corps.
Ainsi, j’allouais une sorte de crédit aux allégations
de Blanche. Elle nous estimait l’un et l’autre dans
une forme pertinente de sagesse. « Il faut savoir
raison garder », disait-elle. Elle tira la conversation
vers Joseph, pauvre petite créature orpheline, qui
ne survivrait pas sans le zèle maternel.
« Nous reparlerons de cela à sa majorité, Martin.
– Sept ans, c’est long.
– Comparé aux vingt ans qui viennent de
s’écouler, c’est peu.
– C’est surtout qu’ils s’ajoutent, Blanche…
– C’est pénible d’attendre une fois vingt ans, je
le sais. Mais les vingt ans qui suivent s’écoulent
plus vite : on est entraînés, Martin.
– On ne peut pas dire avant de les avoir
attendus.
– De toute façon, dans cette affaire, j’attends
exactement le même temps que toi, à la seconde
près. »
 
Quelques semaines plus tard, Blanche déménagea. Elle avait trouvé un poste d’emballeuse dans
une biscuiterie de l’Est de la France. Elle me le fit
savoir et je suivis le mouvement sans déplaisir,
puisqu’il me rapprochait du pays natal. J’avais le
sentiment de rentrer chez moi après un voyage
aventureux.
« Tu resteras discret, m’avait-elle recommandé,
à cause de Joseph. Au moins les premiers temps.
Qu’il n’aille pas imaginer que nous sommes
complices… »
 
À Limoges, elle porta jusqu’au dernier jour ce
deuil agressif qui plaît aux voisins et, accessoirement, aux camarades du défunt. Je la retrouvais
dans sa nouvelle vie, dans sa nouvelle ville, complètement transformée. Jeune femme courageuse
ayant connu de grands malheurs et les ayant surmontés, élevant seule son enfant, aimable avec
tout le monde, vaillante à l’ouvrage, et de mœurs
irrépréhensibles. Mon logement donnait sur le
sien, comme à Limoges. Toutefois, pendant
quelques mois, je n’eus pas l’opportunité de profiter beaucoup de cette vue imprenable. Dans l’urgence du moment, j’avais accepté un emploi dans
une entreprise de travaux publics et, du lundi matin au samedi midi, affecté au transport du personnel, je roulais d’un chantier à l’autre, charriant
les ouvriers, les ingénieurs, les cadres dans une
camionnette, sur les banquettes de laquelle il
m’arrivait même, certaines nuits, de dormir.
Le samedi et le dimanche, la présence indécollable de Joseph auprès de sa mère m’interdisait
tout rapprochement. Jamais semaines m’avaient
jusqu’alors paru plus fades. Certains soirs, j’apercevais l’ombre de Blanche, gâchée par l’ombre de
Joseph. Quand le temps s’adonnait au beau,
Blanche passait quelques instants accoudée sur la
barre de la fenêtre, et elle laissait aller son regard
dans ma direction. Je dérangeais, pour me signaler, le rideau de ma fenêtre, et Blanche souriait. C’était en un éclair tout un paquet de bonheur qui me dégringolait dans le cœur. Le reste de
la journée, j’attendais un autre rayon de soleil, qui
venait parfois et qui me comblait.
Par la suite, un peu las de la camionnette et des
horaires éparpillés, je me présentai à un concours
organisé par la mairie et, avec une aisance qui me
fit péter d’orgueil, je rejoignis le corps prestigieux
des employés municipaux. C’était mal payé, mais
on ne comptait pas ses heures de temps libre. Mes
missions étaient variées et, la plupart du temps,
relevaient de la flânerie. Le mardi, le jeudi et le
samedi, par exemple, j’étais chargé de collecter la
taxe d’emplacement dont les commerçants du
marché étaient redevables à la ville. Le mercredi,
on me demandait de pousser jusqu’au square de
la gare où il y avait un bassin muni d’un jet d’eau.
Je devais recenser et comptabiliser le nombre de
poissons rouges, et signaler toute défection.
Quand il pleuvait, ce qui arrivait souvent, j’allais
au jardin botanique et je m’enquérais des besoins
du jardinier en engrais, en semences et en matériel de culture. J’en dressais la liste, j’en évaluais le
coût, je remettais le dossier au secrétariat où la
pratique voulait qu’il se perdît, de sorte à susciter
aussi naturellement que possible un renouvellement de l’opération.
C’était confortable. Le midi, Blanche de retour
de l’usine, moi revenant de n’importe où, nous
pouvions cheminer côte à côte, comme par hasard, pendant de courts et délectables instants.
Nous échangions de jolies formules météorologiques, avec l’affabilité et la rondeur des personnes qui aiment leur prochain comme elles-mêmes. Chaque soir, avant de se mettre au lit,
elle bougeait son rideau et je répondais en bougeant le mien. Quelquefois, le dimanche après-midi, elle accompagnait Joseph au cinéma. Par
prudence, je pénétrais dans la salle quand le noir
était tombé et j’en sortais avant qu’il fût relevé
par la lumière. Je savourais d’exister dans le
même souffle où Blanche existait, de voir ce
qu’elle voyait, d’entendre ce qu’elle entendait, de
penser à elle peut-être dans les termes où elle
pensait à moi.
Un jour, elle m’avait confié qu’elle quitterait la
salle un quart d’heure exactement après le début
du grand film, comme pour se rendre aux toilettes. Nous avons mis nos montres à l’heure. Pendant les trois jours qui ont précédé cette rencontre, mon cœur n’a pas relâché sa chamade. Je
revois Blanche s’empresser le long du couloir tapissé d’affiches et ponctué de vitrines lumineuses.
Elle passa devant moi en me bousculant légèrement. L’émotion lui réveillait les joues. Quand
nous fûmes dans la partie la moins éclairée du
couloir, elle se retourna vers moi qui la suivais à
trois ou quatre pas et elle me saoula de son visage
bouleversé. Elle balbutiait qu’il fallait faire vite. Je
tremblais. J’entendis qu’elle disait nerveusement
que quelqu’un pouvait nous voir. Je lui ai saisi les
mains. Elle a étouffé un cri. J’ai senti sa langue
entre mes lèvres. Notre baiser a duré une heure
ou deux secondes. Quand j’ai ouvert les yeux, elle
était déjà loin, et j’ai écouté jusqu’au dernier les
chocs de ses talons sur le carrelage. Je n’avais plus
envie de tuer le temps en regardant un film. Je suis
rentré chez moi. J’ai dormi, pour rêver.
Pendant quelques saisons, nous avons échangé
plus d’un baiser de cinéma, comme on pourrait
les appeler.
« Joseph se méfie, me dit-elle un jour. Je crois
qu’il se doute de quelque chose. Il me surveille. Il
pose des questions. Je crois que c’est devenu dangereux de nous voir ici. »
Comme la réplique était longue, elle annula et
remplaça le baiser initialement prévu. Je perdis
beaucoup au change, ma désolation fut énorme et
une réaction de dépit me fit maudire l’enfant du
menuisier communiste.
 
Joseph prenait ses dix-sept ans, l’âge auquel
j’avais rencontré sa mère. C’était un garçon bâti
comme une asperge et qui, talent scolaire, tombait
malade à volonté. Il ne marchait pas bien à l’école.
Blanche, bonne mère, lui fit donner des cours à
domicile. Le professeur s’appelait Houyouille, ce
qui ne s’invente pas. C’était un gars qui donnait
de la voix et que j’entendais de ma chambre, parfois, lorsqu’il se fâchait. Il vint pendant trois ans,
sans résultats appréciables puisque Joseph redoubla, retripla et finit par être admis dans un centre
d’apprentissage, section électricité, où il ne fut pas
une lumière.
Je conserve un souvenir délicieux de cette
époque. Blanche, que je rencontrais dans la rue
chaque jour, m’abordait avec une familiarité grandissante. Elle riait comme autrefois. Elle me parlait de M. Houyouille. Elle en faisait grand cas.
« Joseph est sauvé ! Il progresse ! » me disait-elle.
Ce bonheur de mère soulagée faisait plaisir à voir.
De temps en temps, discrètement, subtilement, je
conduisais la conversation sur un terrain plus
privé. Sans rien perdre de sa bonne humeur,
Blanche devenait pensive, puis en baissant la voix,
elle me disait :
« C’est le mauvais âge pour Joseph, tu sais. S’il
se doutait de quoi que ce soit, cela le traumatiserait. Sois patient, Martin. »
Une fois, elle ajouta :
« Dimanche, il va avec l’école visiter le château
de Pierrefonds. Je serai libre toute la journée.
Invite-moi quelque part, à la campagne, dans les
environs, pas trop loin. Tiens, par exemple, à l’auberge de Vierval, il paraît que c’est superbe. On y
danse et, quand on veut se reposer, il y a des
chambres. On dit quelle heure ? Midi ? Vers midi,
alors ! »
Mais le dimanche matin, elle m’annonçait que
M. Houyouille lui rendrait visite dans le milieu de
la matinée et que l’entretien se prolongerait
certainement.
« Il m’a proposé de faire le point sur la scolarité
de Joseph. Il est temps d’élaborer une stratégie
pour son avenir. »
C’était clair sans être net. M. Houyouille fit le
point avec Blanche jusqu’au milieu de l’après-midi. Fenêtres closes et rideaux tirés, malgré le
soleil. La tentation m’effleura d’aller y voir de
près, de frapper chez Blanche, un genre de visite
courtoise. M’aurait-elle laissé entrer ? Je ne le saurai jamais.
Quelques mois plus tard, elle me donna de
nouveau rendez-vous à l’auberge et je l’attendis
en vain jusqu’au dernier bus, qui partait à la nuit
tombée. Toutefois, j’avais passé des heures douces
au bord de l’étang, à rêver d’elle. Je m’étais offert
quelques chopes de bonne bière. Je regardais les
femmes. Aucune ne me plaisait comme Blanche,
mais toutes me la rappelaient, c’était grisant.
Au retour, je me suis jeté sur le lit, non sans
avoir en passant salué la fenêtre de Blanche. La
bière commençait à produire ses effets soporifiques quand la porte s’est ouverte. Pour la première fois depuis toujours, Blanche entrait chez
moi, et sans frapper, comme elle serait entrée
chez elle, ce qui me flatta. Elle s’étendit sur le lit,
à mes côtés :
« Tu en as mis du temps à revenir, Martin.
J’étais inquiète. J’ai eu un empêchement de dernière minute. J’espère que tu ne m’en veux
pas… »
Puis nous avons discuté amour jusqu’à trois
heures du matin, sans même songer à nous toucher le bout des doigts. Elle me promit encore
avec des phrases très convaincantes la récompense
de ma patience, pour un jour, dans un futur
qu’elle devinait confusément et dont elle se faisait, d’avance, une fête. Elle retrouvait les intonations de voix que je lui avais connues à la ferme
au début de la guerre, et les mêmes regards de
biais, appuyés, insistants, lourds d’arrière-pensées,
que je ne parvenais pas à déchiffrer et dont le souvenir alimentait ensuite ma rêverie.
À la mairie, je fus nommé chef de service. Je
devais cette promotion à l’étendue invraisemblable de mon vocabulaire en matière de mots
compliqués et inutiles dont je poursuivais assidûment l’étude. J’avais absorbé les termes les plus
retors de la géologie, j’étais imbattable sur le plan
de l’astrophysique, je pouvais citer d’un souffle
des noms longs comme des alexandrins. Et j’envisageais de m’attaquer directement en allemand
aux lexiques de la philosophie et de la psychologie. On me considérait comme l’intellectuel du
personnel municipal. Mon nouveau poste ne modifiait pas profondément l’ordre de ma vie, sinon
qu’au lieu de constituer des dossiers, j’étais maintenant plutôt chargé de les égarer, ce qui prend
moins de temps, pour un salaire égal.
 
Joseph commit quelques bêtises qui justifièrent
une condamnation à de la prison ferme. L’armée
l’ayant estimé trop frêle pour servir sous les drapeaux, il avait fait ses classes sous la bannière
cloutée d’une bande de voyous motorisés. À vingt-deux ans, avec des bras épais comme des cure-dents et une cervelle moins alerte qu’un trait de
morve, il lui en aurait coûté de se consacrer à une
activité honnête comme le travail. Après avoir
cassé impunément des automobiles qui ne lui appartenaient pas, il avait cru opportun de dévaliser,
dans l’ordre d’apparition à la scène, une agence
bancaire, une parfumerie, un établissement de
bains et un buraliste. Ces exploits furent amplement commentés par la presse locale toujours
prompte à défendre dans la même colère ces notions synonymes que sont la propriété et la morale. Joseph prit un an ferme et, du jour au lendemain, Blanche sombra dans la dépression. Je la
crus devenue folle. Elle se répandait en confidences lamentables chez les commerçants. Par
chance, la ville fut secouée par les événements que
l’on sait et personne n’eut plus le cœur d’entendre
cette plainte d’une mère percluse d’angoisse.
Comme la paralysie gagnait tout le pays, nous
fîmes des provisions de sucre et d’huile, nous tirâmes les volets, Blanche s’alita et je pris l’initiative de la veiller nuit et jour.
« Je voudrais mourir », gémissait-elle.
Assez égoïstement, compte tenu de son état de
santé qui la confinait dans la pénombre et de l’état
de la société qui découvrait les bonheurs salvateurs du plein air et du branle-bas social, je tentai
de réveiller en elle le souvenir de nos conventions.
J’abordai les questions d’amour, qui sont, à dire
vrai, les seules questions auxquelles je me suis
toujours attaché avec une application de casuiste.
Cependant, elle ne voulait pas se laisser distraire de la souffrance qui la minait. Elle s’accusait
d’avoir été une mauvaise mère. Elle se reprochait
des horreurs, des appétits atroces, des aventures
sournoises. Elle lâcha des aveux qui la discréditaient. Elle confessa des perversions censées l’installer dans une honte irrévocable. Elle se mortifiait
avec un luxe inouï de détails, de mesquineries
désavantageuses, de fables malsonnantes. Je l’aimais trop pour la croire. Je me récriai donc, au
moins par charité humaine. Mais dès que je prononçais une parole, elle sursautait comme d’avoir
eu peur de ma voix.
« Va-t’en, Martin, laisse-moi ! » murmura-t-elle
à la fin avant de s’endormir.
 
Dehors, la révolution était foraine. Elle déplaçait de quartier en quartier des slogans qui sonnaient comme de la poésie. Je suis allé me mêler à
ces transports quelquefois saccageants. Sous les
arcades de la grand-place, là où se tenaient chaque
nuit les veillées d’armes, on m’offrit de boire du
rhum à la bouteille. Comme j’essuyais le goulot
machinalement du plat de la paume, quelqu’un
me qualifia de « bourgeois fécaloïde ». C’était
M. Houyouille, l’ancien professeur de Joseph.
(L’expression « bourgeois fécaloïde » ne fut pas
employée cette nuit-là. Je prends sur moi d’avoir
ainsi traduit « bourgeois de merde », dont le son
de cloche me paraît plus terne que l’outrage éclatant qu’il cherche à véhiculer.)
 
M. Houyouille s’était rempli le corps de breuvage exotique, ce qui ravalait son jugement à une
vésanie à dominante agricole. Il avait identifié en
moi un voisin de Blanche et il me demanda de ses
nouvelles. Ce disant, une mimique convulsa sa
grosse face, d’où jaillit avec une obscénité saburrale une langue dont le mouvement et le bruit de
clapotement offraient un au-delà aux mots les plus
immodestement orduriers. C’était dégoûtant et je
fis celui qui ne comprenait pas. Derrière moi,
quelqu’un décrivait le monde nouveau et, tout
compte fait, c’était, en mieux, ce que racontait le
menuisier après trois verres de vin. Mais je n’en ai
pas retenu grand-chose, parce qu’à ce moment-là
pour moi le monde nouveau ne pouvait commencer qu’avec Blanche sortant de l’église à mon bras.
Je pris congé de M. Houyouille, lui expliquant
qu’en dépit des apparences il fallait considérer ma
présence moins comme un consentement révolutionnaire que comme une promenade à caractère
hygiénique. Il évoqua abusivement à mon propos
la figure populaire du sodomite passif, ce dont
j’eus l’aménité de le remercier, car personne n’avait
jusqu’alors songé à m’élever à ce grade qui met le
suppositoire au rang de la fantaisie amoureuse.
 
Les vantardises de M. Houyouille ratifiaient les
confidences effrayées de Blanche, mais je ne vois
pas en quoi elles auraient pu me rendre jaloux. Je
le devins pourtant, brièvement et par manque de
générosité. Pendant deux jours, sans m’y astreindre
– ce qui en dit long sur mon état d’esprit –, j’ai
accepté la souveraineté grotesque de la bouderie.
En ressassant les paroles de Blanche, je découvris
le plaisir inédit de la souffrance, toutes ces aventures, ces vices décrits avec trop de précisions pour
qu’elle n’en eût pas pris concrètement la mesure.
Elle n’avait pas lésiné sur les détails. Entre autres,
elle avait cité M. Houyouille. Elle avait désenseveli
des histoires anciennes, du temps du menuisier.
Au fond, ce n’était que des mots. Les mots ne
coûtent rien à qui les prodigue. Ils n’ont de valeur
que par la faiblesse de qui les écoute.
Fort de cette évidence, au matin du troisième
jour, je me sentis bête. Et ce fut un tantinet penaud que je poussai la porte de chez Blanche, précédé pour l’occasion d’un bouquet de violettes.
 
Dans toutes les pièces, la lumière brûlait avec
cette pâleur malpropre des lampes résiliée par un
rayon de soleil. Dans la cuisine, une porte de placard était restée ouverte sur du désordre. Sur le
carrelage traînaient des feuilles de papier froissées
ou déchirées.
Blanche s’était permis un mauvais geste. Elle
gisait, le corps en travers du lit, un poignet tailladé.
Sur la table de chevet, trois flacons de somnifères.
Pendant une fraction de seconde, je l’ai vue morte
et je suis resté à tituber sur place dans l’encadrement de la porte, le crâne vide, les tempes parcourues de douleurs.
Elle respirait.
À cause de la révolution, les pompiers n’arrivèrent que deux heures plus tard, et de vilaine humeur. Ils pensaient qu’il faut être bien égoïste
pour se suicider au moment où se joue le sort du
pays. Ce qui me plut, c’est qu’on me prit pour le
mari de Blanche.
Elle fut brancardée jusqu’à l’hôpital, d’où elle
sortit trois semaines plus tard pour être admise à
l’hôpital psychiatrique. La révolution touchait à sa
fin. La ville se retrouva dans l’inactivité cafardeuse
d’un début d’été. À la radio, il se racontait encore
bien des choses de la plus haute importance à
propos des événements, de leurs causes et de leurs
conséquences. Mais c’était une discussion qui se
poursuivait sans le département.
Pendant son séjour à l’hôpital, j’avais rendu visite à Blanche tous les après-midi. Elle ne m’avait
pas une seule fois adressé la parole. Elle était devenue comme muette, ce qui n’avait rien d’inquiétant, d’après le médecin. Mais les médecins
ne s’inquiètent que lorsqu’ils tombent eux-mêmes
malades. Bien normal.
À l’hôpital psychiatrique, où elle passait le plus
clair de ses journées installée sur un banc au milieu d’une pelouse, Blanche reprit des couleurs. Je
m’asseyais à ses côtés et j’attendais. J’étais heureux. C’est une distraction de bonne qualité que
de regarder la femme qu’on aime. Un infirmier
m’expliqua la souffrance de Blanche. Il était sûr
de lui, comme s’il avait voyagé à l’intérieur des
malades. Il connaissait les noms des médicaments
et l’endroit précis du cerveau sur lequel ils exerçaient leur ascendant. J’ai retenu quelques formules de bonne chimie qui me sont une jouissance
lorsque je les articule.
 
Blanche n’émergea de sa léthargie que vers le
milieu de l’automne et ses premiers mots furent
pour moi :
« Je suis contente de te voir », dit-elle d’une voix
encore défectueuse.
Puis elle s’intéressa à autre chose, qui ne
concernait qu’elle et ne nécessitait pas l’usage de
la parole. Vers six heures, elle annonça qu’elle
avait faim.
Le lendemain, on m’informa qu’elle se trouvait
pour quelques jours dans une chambre capitonnée. Les visites lui étaient déconseillées, ce qui
signifiait en clair qu’elles étaient interdites. L’infirmier avec qui j’avais plus ou moins sympathisé
et qui donnait l’impression d’être plus savant que
les médecins me confia que, Blanche ayant succombé à une crise d’angoisse absolument terrifiante, l’hôpital avait préféré la mettre hors d’état
de se nuire. Il m’assura en outre qu’il flairait le cas
désespéré. Il disait incurable, parce que c’est un
terme technique, alors que désespéré, auquel va ma
préférence, s’empêtre dans la sentimentalité d’un
romantisme analphabète.
 
Joseph sortit de prison vers Noël. Comme je ne
tenais pas à me trouver nez à nez avec lui, j’évitais
d’aller à l’hôpital. Il ne semblait pas pressé de se
présenter devant sa mère. Je dois dire qu’il se dépensait beaucoup. Converti dans le proxénétisme,
il menait désormais une existence à peu près honorable de rentier noctambule. Certaines nuits, il offrait l’hospitalité à une ou deux femmes, soit pour
son travail soit pour son plaisir, mais la manœuvre
s’effectuait sans débordements, sans scandale,
dans une discrétion de bon aloi, j’en témoigne. Pas
une fois, il ne décrédita la bonne réputation attachée au logement de sa mère. Comme, par la force
des choses, il avait dû s’en tenir à une stricte neutralité pendant les événements qui avaient secoué
la ville, la région et le pays, la police l’honorait de
sa confiance, et il s’était fait parmi elle des fréquentations indubitables.
L’infirmier, que je rencontrais assez régulièrement à l’apéritif, au Café des Arcades, me renseignait sur l’état de santé de Blanche. Avec elle, Joseph se comportait en bon fils, ce qui n’arrangeait
pas mes affaires. Il lui offrait des fleurs, des boîtes
de chocolats et le zèle rassurant d’une présence
quasi quotidienne. Plusieurs fois, elle fut sur le
point de sortir. Il paraît que Joseph s’y opposa. Il
jugeait prématuré que sa mère fût rendue à une
trop grande liberté. L’infirmier approuvait cette
attitude réaliste. Selon lui, et il parlait d’expérience, quelqu’un qui avait goûté la sécurité de
l’hôpital ne pouvait plus s’adapter à une vie normale, dehors, exposée à tous les périls, à toutes les
incertitudes, dans le vacarme artificiel de la
société.
« S’il n’y avait que moi, affirmait-il, je garderais
tout le monde. Une fois dans la structure, personne ne devrait être rejeté à l’extérieur. Ce jeune
homme a raison. On rentre toujours trop tard à
l’hôpital psychiatrique, et on en sort toujours trop
tôt. »
De temps en temps, je voyais Blanche. De loin
lorsque Joseph l’accompagnait. Mais si elle était
seule, je m’approchais et nous étions ensemble
pendant quelques minutes. Elle allait beaucoup
mieux, sauf qu’elle perdait souvent le fil de ses
pensées et qu’elle se mettait alors à réfléchir intensément en hochant la tête et en balbutiant des
discours incompréhensibles.
« Joseph va me prendre avec lui, m’annonça-t-elle un jour. Il m’en a parlé, voilà déjà longtemps. Mais je crois que ses projets sont en bonne
voie, et il y a réservé une place pour moi. »
Elle ne souriait pas. Pourtant, je devinais qu’elle
était joyeuse. Mais c’était une sensation qu’elle ne
savait peut-être plus reconnaître.
« Remarque, continua-t-elle, on est bien ici. »
Puis elle piqua du nez et s’endormit sur ses
bras croisés.
Une autre fois, elle tourna vers moi son visage,
l’avança presque à toucher le mien :
« Tu te souviens comme c’était l’été en ce
temps-là ? »
J’ai respiré l’air brûlant de son haleine. J’ai repensé à la ferme, au cinéma, à la nuit si chaste
qu’elle avait passée dans ma chambre.
« Parfois, j’ai envie de toi. Rien n’a changé entre
nous. Rien », murmura-t-elle.
Deux jours plus tard, Blanche disparaissait. À
l’hôpital, personne ne put ou ne voulut me dire
pour quelle destination elle était partie. Elle
n’avait pas laissé de message pour moi. Tout ce
qu’on savait, c’était que son fils l’avait emmenée.
 
Il y eut toute une période de beau temps, un
mois d’avril radieux, estival, alors que dans ces
pays l’hiver s’attarde volontiers jusqu’à la fin du
printemps, et que certaines années il se fait encore
sentir, par instants, dans les premières semaines
de l’été.
La révolution avait profité à M. Houyouille. Il
s’était lancé dans le syndicalisme et, accessoirement, dans cet exercice de style, fort prisé à
l’époque, que constituait le retour à la terre. D’un
commun accord, sa femme et lui, tout en demeurant amis fidèles, s’étaient séparés afin de ne pas
sacrifier leur potentiel respectif sur l’autel rétrograde, mesquin et décadent de la vie de couple. Je
cite. Ils avaient échangé leur appartement contre
des pavillons avec jardin, en banlieue. La chaise
longue attendait leur légitime détente sur un carré
d’herbe au lieu d’être à l’étroit sur un balcon. Revirement philosophique non négligeable.
Chaque soir, M. Houyouille s’accoudait au
comptoir des Arcades et s’embuait le regard de ce
lyrisme qui n’appartient qu’à la bière. Je lui parlais
de Blanche. Il ricanait. C’était un homme qui se
montrait fort travaillé par les choses de la sexualité. Il les évoquait moins librement que grossièrement, et ne jurait que par ses « expériences », mot
à la mode alors, et qui le fut pendant plus d’une
décennie. Je savais qu’il avait fréquenté le même
établissement de loisirs que celui où Joseph
œuvrait, et que ce dernier lui rendait des services.
En ville, ce n’était pas un secret. Les employés de
banque, les professeurs, les représentants de commerce, quelques fonctionnaires, enfin ce qui se
considère comme l’élite intellectuelle d’une province s’étourdissait comme elle le pouvait avec
une liberté de mœurs qui lui paraissait le comble
du progrès. Les exploits de M. Houyouille dans ce
domaine soutenaient, en puissance et en intrépidité, la comparaison avec ceux de M. Dodinot
dans l’art de déménager des animaux sur son dos.
Pendant des mois, je le vis presque chaque soir
et il me refusa toujours le renseignement que je
sollicitais. À peine s’il se souvenait qui était Joseph. En revanche, surtout lorsqu’il avait abusé de
bière, il ne tarissait pas d’éloges rétrospectifs au
sujet de Blanche. Sans doute croyait-il m’offenser,
car il appuyait ses propos d’une délectation, d’une
gourmandise fervente qui lui allumait le regard et
lui inspirait, comme toujours, des postures qu’il
espérait démonstratives et que je jugeais, sans en
faire état, d’une incongruité manifeste.
 
Ce fut le jour de la Saint-Nicolas que Blanche,
par courrier, me donna enfin un signe de vie. La
lettre avait été postée à Paris. Je l’ai posée devant
moi sur la table et, avant de l’ouvrir, je l’ai regardée pendant des heures, le cœur battant, retardant
jusqu’à la souffrance le moment du plaisir ou celui de la déception. Lorsqu’on attend ainsi, le
temps prend une densité qui le convertit en une
matière palpable dont on sent le contact, le poids,
la forme, dans tout le corps. On est à la fois au
bord des larmes, au bord du drame, et rempli
d’allégresse. Cela me fait songer à ce qu’éprouve
peut-être le condamné à mort deux ou trois
heures avant l’exécution, quand il peut encore espérer être gracié. Il y a des attentes qui sont de
l’émotion pure.
Blanche allait bien. Elle vivait chez son fils,
dont elle me disait qu’il s’était lancé avec succès
dans l’organisation de divertissements pour personnes seules ou assimilées (je souligne parce que
le mot est d’elle). Elle me recommandait de ne
pas chercher à connaître son adresse :
« Tant que j’habite chez Joseph, qui a été si bon
pour moi, tu comprendras qu’il m’est difficile de
vivre en toute indépendance. Comme tu ne
l’ignores pas, c’est un garçon très exclusif, fragile
et sentimental. Il a encore besoin de moi, comme
un petit enfant. Je te supplie de ne pas chercher,
pour le moment, à me revoir. Ce serait gâcher les
chances qui nous restent de vivre ensemble dans
un avenir que j’espère chaque jour avec un peu
plus d’impatience. Bientôt, Joseph comprendra, il
volera de ses propres ailes, et, alors, pour toi et
pour moi, ce sera à notre tour d’être heureux. Je
peux te le promettre. »
À partir de ce jour, chaque semaine, généralement le mardi, le facteur déposait dans la boîte
une lettre de Blanche. J’attendais cela avec une
jubilation trouble qui me chavirait. Ces feuillets
couverts de sa petite écriture, parfois gênée, malhabile, mais qui de lettre en lettre trouva les ressources de s’affermir, je les relisais peut-être cinquante fois, peut-être cent fois, et, de toute façon,
inlassablement chaque jour jusqu’au mardi suivant. La dernière arrivée ne me quittait pas. Elle
passait la nuit, dépliée sur la table de chevet. Je
l’emportais au bureau et partout où je devais aller.
Je pouvais me la réciter par cœur, les yeux clos, à
voix intérieure, comme on se répète un poème ou
les paroles d’une chanson qu’on aime.
Tout de suite, je me suis fait un devoir de répondre minutieusement à toutes les lettres, sans
exception et sans délai. Pendant dix ans, j’ai
consacré une grande partie de mes soirées à cette
tâche agréable. Le samedi, je glissais la lettre dans
une enveloppe, que je scellais et sur laquelle j’inscrivais le nom de Blanche, je l’affranchissais au
tarif en vigueur, puis je la jetais dans une urne
récupérée à la mairie et dont l’ouverture était
condamnée par un cadenas qui avait, depuis longtemps, perdu sa clef.
Quand on est amoureux, on devrait se sommer
d’écrire souvent, longtemps, avant de se rencontrer. C’est sur le papier, dans cette attente formidable du mot juste, du mot vrai, puis dans cette
lenteur fiévreuse de l’écriture qu’apparaît l’essence même des sentiments. Sinon, on aime toujours trop vite. La chair est empressée. Elle arrache de nos lèvres des paroles qui n’ont pas eu le
temps de mûrir. L’image s’impose au regard qui
bientôt n’a plus rien de rêveur. Les mains saisissent les mains. Les bouches, dès le premier baiser, nous assignent au silence. Le temps, qui flottait sur la vague changeante de l’imagination, nous
est brutalement compté. Les horloges en réduisent
le vaste, l’ample écoulement en une série de
spasmes mesquins, réguliers, calculés et bêtes. On
est déjà en retard, il est déjà trop tard. À peine
s’est-on trouvés qu’on prépare dans une hâte
grandissante, énervée, le moment de la séparation.
On déferle l’un vers l’autre, on s’écrase l’un sur
l’autre et il ne reste ensuite, de cette espèce de
collision, qu’une impression amère de chaos, souvenir des splendeurs d’un incendie dont on réalise
tardivement qu’il embrasait notre propre maison.
Je crois que je n’ai jamais mieux aimé Blanche
qu’en lui écrivant et qu’en lisant ses lettres. Il faut
beaucoup réfléchir avant de poser une phrase sur
le papier. C’est un effort qui amplifie le sens de ce
qu’on a à dire et que, de vive voix, on dirait
presque sans y penser. La salive a toujours coûté
moins que l’encre.
Avant d’entreprendre cette correspondance, je
ne m’étais jamais senti d’inclination pour la pratique épistolaire. Au bureau, il m’arrivait de rédiger une note de service, un courrier aux
fournisseurs, voire des lettres de réclamation,
mais, dans ces occurrences, je me bornais à recopier, en les adaptant à mon problème, les modèles
proposés par le manuel à l’usage des employés
municipaux.
Pour Blanche ce devait être encore moins
simple : son père, M. Dodinot, répétait souvent que
l’école fabrique des invalides plus sûrement que la
guerre. À dix-sept ans, quand je l’avais connue,
Blanche en savait juste assez pour s’acquitter de la
liste des commissions, à condition de n’avoir pas
envie d’acheter des articles périlleux à orthographier. Une femme en sait toujours trop pour la vie
qui l’attend, ajoutait aussi M. Dodinot qui se vantait, non sans raison, d’être l’homme le plus respecté du canton. Au-delà, il n’était plus connu.
La première lettre de Blanche était bouleversante parce qu’elle lui avait donné du mal. Beaucoup. Les phrases étaient tournées avec une élégance un peu voyante, quelques adjectifs à la
préciosité ancienne offraient à certaines expressions ce brillant flatteur des vernis d’antiquaire. Il
y avait des abus de points d’exclamation, de points
de suspension, lorsqu’elle ne trouvait pas le mot
qui aurait traduit avec une conviction suffisante ce
qu’elle voulait me faire savoir.
Ce miracle se produisit chaque semaine, identique à lui-même, pendant dix années. Blanche me
racontait ce qu’elle voyait autour d’elle, me parlait
de sa santé, de la couleur du ciel, elle me posait des
questions dont elle ne recueillerait pas les réponses
avant longtemps.
Il se passa trois ans encore. Un mardi, je reçus
une lettre qui contenait une vue de l’ancien bassin
de Honfleur, sur laquelle était gravée une marque
au stylo à bille. Au dos, ce message : « Je serai dans
les parages de la croix que tu vois sur la photo,
samedi, vers midi. Je compte sur toi. »
 
Il pleuvait. Une pluie de juillet, qui déplaçait
des paquets d’eau vive puis s’apaisait brusquement dans une tombée de soleil qu’effaçait vite
une nouvelle averse.
Blanche s’abritait dans l’entrée d’un magasin de
souvenirs. De l’autre côté du bassin, je l’avais reconnue. Il me semblait que pendant toutes ces
années je n’avais pas cessé de la voir, qu’elle avait
vécu à mes côtés, que nous avions partagé la
même intimité. De mois en mois, ses lettres
s’étaient faites plus précises, plus aisées, plus
libres. Chaque lettre me la livrait davantage, elle
m’écrivait, si on peut dire : à découvert. Elle avait
à cœur de ne rien dissimuler de ce qu’elle était, de
ce qu’elle pensait, de ce qu’elle avait vécu.
Quelques confidences m’atteignirent dans le vif de
l’affection que je lui portais, et je souffris, ce qui
n’est pas une situation sans intérêt lorsqu’on est
amoureux.
« Je n’étais pas certaine que tu viendrais », dit-elle en me tendant les bras.
Ses joues étaient un peu mouillées. À cause de
la pluie.
« J’ai un train dans trois heures », dit-elle encore.
Nous nous sommes installés au sec et au calme
dans un bistrot, du côté de l’église Sainte-Marguerite. La glace murale nous renvoyait de
nous une image sans date, sans âge, mais éblouie
de lumière. Blanche me serrait le bras, comme
pour exprimer : « Regarde, c’est nous ! » J’étais trop
ému pour prononcer la moindre parole.
Sur des nappes à carreaux rouges, nous bûmes
du vin blanc, en quantité, comme pour une fête,
dans des verres à pied lourds comme des bocks.
Blanche n’avait rien à me raconter qu’elle
n’avait déjà longuement développé dans ses lettres.
Comme ma vie ne s’était pas transformée au point
que cela vaille un commentaire, nous eûmes tout
le temps de parler d’amour avec ces mots usés, répétitifs, d’une banalité somptueuse, et qui sont du
bonheur à prononcer et du bonheur à entendre.
Elle renouvela les promesses de ses lettres, reconduisit nos projets, confirma les espérances, délimita l’avenir.
« Bientôt », chuchota-t-elle en m’embrassant la
main.
De tous les mots du dictionnaire, bientôt est le
plus réconfortant. Il nous reconstitue dans la patience. Il se joue de la durée. Il traduit des années
ou des minutes, sans distinction. C’est l’espoir du
sage. C’est la formule magique qu’on adresse aux
enfants qui trouvent un peu longs les voyages en
train. C’est une parole de l’aurore, comme plus
tard est un terme du soir. Plus tard se résigne, bientôt espère. Plus tard c’est la nuit, bientôt ce sera le
matin. Plus tard dévalue ce qu’on espère jusqu’à
nous convaincre qu’il n’y a rien à attendre, bientôt
lui prête assez d’importance pour réactiver notre
convoitise et l’ambition de nos enthousiasmes.
Bientôt, c’est un mot de l’amour qui grandit. Plus
tard, un mot de l’amour qui a vieilli. Bientôt va vers
la vie, plus tard s’en éloigne. Nous allions, Blanche
et moi, vers plus de vie, vers plus de sentiments.
Jamais nous n’avions été si proches l’un de l’autre,
si liés, si unis, si importants l’un pour l’autre.
Je la conduisis à la gare. Elle titubait imperceptiblement, pesait sur mon bras. Je pensais qu’elle
voulait surtout être plus près de moi. Dans une rue
passante, nous nous sommes embrassés, au milieu
d’une petite foule en parapluie et qui flânait de
bistrot en bistrot. Une lumière pâle, molle, mouillée, se balançait au fil d’un petit vent qui sentait la
marée.
Nous nous sommes séparés comme si nous devions nous revoir le lendemain.
 
Chaque année, Blanche m’a donné rendez-vous
dans une ville différente, parfois pour quelques
heures, parfois pour une journée complète. J’ai
conservé chaque billet de train, chaque note de
restaurant, chaque ticket de bistrot. Ces voyages,
bien que modestes, et d’une brièveté inhumaine,
nous offraient pour quelques semaines un sujet de
lettre et un support solide pour nos rêveries.
Ce fut quelque temps après notre rencontre de
Honfleur que Blanche m’apprit la mort de son
père, le vigoureux M. Dodinot. Elle ne l’avait pas
revu depuis la guerre, mais cela lui fit quelque
chose, me dit-elle, d’apprendre qu’il était disparu.
Il lui laissait la ferme, quelques hectares de terre,
un bout de forêt et deux étangs. À partir de cette
époque, dans ses lettres, d’abord incidemment
puis de plus en plus souvent, elle m’entretint de
cet héritage. Au début, c’était presque en plaisantant qu’elle avait émis l’idée que nous allions nous
retrouver là-bas, sur les lieux mêmes de notre première rencontre. Par la suite, elle me parla plus
fréquemment et plus longuement de ce projet.
Certaines de ses lettres n’étaient qu’une interminable, et délicieuse, évocation de cette jeunesse
estivale. Pendant que le monde se livrait à tous les
excès, que la vie s’abandonnait aux pires de ses
instincts, nous nous étions aimés, presque sans
nous apercevoir, chaque jour reportant à des jours
meilleurs le moment d’aller trop loin, d’être trop
libres, d’en prendre à notre aise et selon nos désirs, d’être comme tout le monde.
« Tu te souviens, m’écrivait-elle, quand je te disais que tu n’étais pas un garçon comme les
autres ? »
L’année suivante, à Bruxelles, elle me fit jurer
qu’entre nous il ne se passerait jamais rien ailleurs
que dans la ferme où nous nous étions connus. Je
ne fis aucun embarras pour souscrire à cette résolution qui m’apparaissait d’une délicatesse
exemplaire.
« Nous irons bientôt là-bas, expliqua-t-elle. En
été. Nous retournerons dans chaque endroit où
nous avons partagé quelque chose. Tu me cueilleras encore des fleurs. Nous dormirons encore l’un
contre l’autre. Nous pourrons parler. Nous pourrons enfin être ensemble. Et ce sera bon. J’en ai
envie depuis si longtemps. »
Cette éventualité charmante occupa plusieurs
de mes saisons. Les courriers que je destinais à
Blanche et qu’elle ne lisait pas recensent avec une
minutie entomologique les souvenirs liés à cette
période bénie. Il me revenait des détails infimes,
comme la couleur d’un caillou sur le bord du
ruisseau, une tache d’herbe au vert plus vigoureux, le bruit et l’image d’une source s’élevant des
profondeurs du marais et venant à la surface de
l’eau se répandre en un frisson presque silencieux
qui remuait le bleu du ciel. Les souvenirs de
Blanche aussi ouvraient des chemins dans ma mémoire. Ce qu’elle me racontait se mêlait à ce que
je me rappelais et, dans ma tête comme sur le papier, je nous voyais revivre à la fois par son regard
et par mes yeux. On ignore généralement combien
on est heureux au moment où le bonheur, la joie,
le plaisir, nous comblent. Sans doute parce que le
présent, par définition, ne s’attarde pas sur lui-même. Sans doute aussi parce que le bonheur est
une distraction, c’est-à-dire une des formes de
l’étourderie, ou de l’oubli. Mais un jour, on s’arrête sur les restes de ce passé et, puisque nous
l’observons, il se réveille, il se reconstruit une allure, il se rend présentable, comme si à distance
de trente ans l’être que nous sommes devenus venait, en quelque sorte, demander des comptes à
celui que nous étions et que nous avons laissé à
l’abandon : ai-je été heureux ? Et l’inusable jeune
homme de répondre que nous n’avons pas eu à
nous plaindre, au contraire. Il nous fait visiter
l’histoire. Force nous est de constater qu’elle était
plus belle que nous le pensions. La certitude
d’avoir été heureux est en soi un bonheur. Encore
faut-il s’appliquer à la découvrir. Au fond, après
toutes ces années, qu’y avait-il de changé entre
Blanche et moi ? Nous étions comme au premier
jour. Aussi heureux. Et pour les mêmes raisons.
S’il y a du bonheur à rallier le meilleur du
passé, il y en a autant à se représenter ce que serait le meilleur de l’avenir s’il se pouvait qu’il
obéisse à nos vœux. Blanche m’entraîna dans cette
perspective où elle nous imaginait là-bas, dans les
prairies qui entourent la ferme, reprenant ce baiser interrompu par la hargne jalouse de M. Dodinot. Dans ses lettres, tout était simple et beau.
Comme autrefois. Mieux qu’autrefois, car nous
étions seuls et libres et que le monde, du moins
celui sur lequel nous pouvions prétendre régner,
nous appartenait maintenant.
Nous eûmes toute une journée en Bretagne,
dans un village des monts d’Arrée, pour peaufiner
de vive voix notre projet. Elle était arrivée la veille.
J’avais voyagé toute la nuit et, comme je ne me
sentais pas le courage d’attendre jusqu’au milieu
de la matinée la correspondance assurée par un
autobus qui, dans ses tours et ses détours, mettrait
deux heures pour me conduire à destination, je
pris un taxi qui, vingt minutes plus tard, me déposa devant l’unique auberge du bourg. Elle était
encore fermée. Je m’installai à la terrasse, dans un
jour mitigé de grisaille où le soleil bas, blême et
rond comme une médaille, s’inscrivait froidement.
Le voyage m’avait tué. Je me suis endormi comme
on sombre dans le coma. Du fond de mon sommeil, j’entendais parfois le tapage assourdi d’un
tracteur, des exclamations de personnes qui se saluaient, peut-être certaines s’interrogeaient-elles
sur la présence d’un homme endormi à la table du
seul bistrot du coin, mais la terre aurait-elle tremblé que je ne me serais pas réveillé.
 
C’est la chaleur du soleil sur mon visage qui
m’a fait ouvrir les yeux, juste au moment où les
cloches de l’église sonnaient quelque chose. J’ai
su un peu après que c’était un enterrement. Je
n’ai d’abord vu que de la lumière. Puis Blanche
m’est apparue dans cet éblouissement. Elle
souriait.
« Je te regardais dormir. Comme autrefois. »
Ce furent les premières paroles de ce jour-là.
Après le petit déjeuner, elle m’offrit de prendre
une douche dans le cabinet de toilette de sa
chambre, et j’acceptai avec un empressement sans
arrière-pensées.
« C’est une chambre pour deux personnes,
murmura-t-elle en me poussant dans l’escalier. Le
patron croit que nous sommes mariés. »
L’idée la faisait pouffer.
La matinée se passa en discussions, sur le lit,
face à une fenêtre dont la lumière était remplie du
chant des mésanges. C’était des heures sans enjeu,
où le plaisir d’être ensemble se suffisait à lui-même. Elle plaisanta beaucoup. Elle me dit que
nous n’en étions plus à l’âge des baisers, mais elle
m’embrassa.
Nous sommes restés enlacés pendant des
heures, à nous parler bouche contre bouche. Pour
la première fois, je lui ai proposé le mariage. Je ne
l’ai jamais autant désirée que ce matin-là. J’aurais
voulu qu’elle remonte sa jupe jusqu’à son ventre,
comme elle l’avait fait des années auparavant
quand je lui avais rendu visite après la mort du
menuisier. C’était une image qui me poursuivait,
et que j’aimais.
Mais Blanche pensait sans doute à autre chose.
C’était tant mieux.
 
Le midi, en guise d’apéritif, nous avons vidé
une bouteille de vin blanc. Le repas, qui était
lourd, appela une bouteille de vin rouge. Puis
nous nous achevâmes au champagne, sur la terrasse, dans une chaleur moite d’orage.
À la vérité, nous étions ivres comme des larrons
en foire, et pas loin de rouler sous la table. Quand
l’heure fut venue pour moi de reprendre l’autobus, ce fut en pleurant que Blanche m’accompagna jusqu’à la halte. Elle voulait que je passe la
nuit avec elle, à l’auberge. L’alcool lui inspirait
des propos presque obscènes, et des gestes à l’avenant. Tout cela ne me gênait pas. Au contraire, je
me trouvais vaguement flatté d’être l’objet d’attentions aussi explicites. Cependant, il ne me paraissait pas prudent d’y répondre en modifiant un
programme strictement codifié et qui, jusqu’à
présent, nous avait toujours satisfaits l’un et
l’autre.
« Tu as raison, Martin, pleurnicha-t-elle en posant son front sur mon épaule, ce qui est dit est
dit. On ne change rien. On pourrait regretter. »
Lorsque l’autobus apparut au bout de la rue, je
sortis de ma poche un papier plié en quatre et le
glissai dans la main de Blanche en lui recommandant de ne pas l’égarer : la mairie venait de m’installer le téléphone à domicile.
Dès lors, Blanche me téléphona souvent,
presque toujours en pleine nuit, parce qu’elle
n’arrivait pas à s’endormir ou bien parce qu’elle
avait trop bu et que l’ivresse l’accablait d’angoisse
et de culpabilité. Le téléphone ne réforma pas nos
habitudes épistolaires. Tout au plus en modifia-t-il
quelquefois la teneur, mais sans dommages véritables. Nous avions tant à nous dire, et tant à nous
répéter, que les lettres et les heures passées au téléphone ne suffisaient pas pour en épuiser la
matière.
Certainement qu’il existe d’autres façons de
s’aimer, plus pratiques, plus concrètes, mais il
n’en est pas qui fondent aussi clairement tout ce
qui unit un homme et une femme en même temps
que tout ce qui les sépare. Les histoires d’amour
qu’on lit dans les romans et dans les magazines
tentent de nous faire croire à la fusion des amoureux en un seul être qui les contiendrait tous les
deux et qui ne serait ni l’un ni l’autre, ni l’addition des deux, et je ne sais quoi encore d’éminent,
de mystérieux et d’extrêmement réel. Mais dans
un couple, aussi uni soit-il, chacun conserve son
propre corps, sa propre chair, et même ce qui a
été vécu en commun se répartit naturellement selon les pentes de deux vies, de deux histoires, au
cours desquelles on peut faire coïncider des dates,
des trajets, des événements, mais que rien de plus
intime ne liera jamais. L’amour est la valeur la
plus noble de l’à-peu-près.
C’est pourquoi il est le sujet de prédilection de
toute littérature véritablement humaine, et le seul
mobile du langage. On ne le trouve pas dans le lit
qu’on partage, mais dans les mots qu’on échange.
Dans une caresse, la main prend ce qu’elle
cherche à prendre. Dans une lettre, le mot donne
ce qu’il cherche à donner. Le corps est une frontière, une limite, une cage. Or l’amour se voudrait,
idéalement, infini. L’infini n’a ni début ni fin. Le
sentiment qui prétendrait à l’infini devrait se garder des commencements.
Il nous arrivait, bien sûr, d’envisager encore le
futur, d’autant que, l’âge venant, le cœur se mettait aux loisirs. Le mariage en est un, qui en vaut
un autre. J’approchais de la retraite. Le maire, qui
m’appréciait, m’avait proposé de m’inscrire sur la
liste qu’il présenterait aux prochaines élections.
J’avais refusé. Désormais, je voulais me consacrer
totalement à Blanche. Quelques recherches
m’avaient permis de découvrir l’adresse de Joseph : il tenait un café de nuit dans une ville de la
banlieue parisienne. Ce qui m’intéressait, c’était
de m’installer là-bas, dans la même rue ou dans
une rue adjacente, sous une apparence que
Blanche ne reconnaîtrait pas, et de l’observer en
secret, pour retrouver le bonheur singulier de
cette époque que nous avions vécue à Limoges, si
proches l’un de l’autre, elle dans mon regard, moi
dans son souvenir. Ses lettres suivraient. Et ses
appels téléphoniques. Elle me croirait toujours
chez moi, comme elle m’avait cru mort pendant
toutes les années passées à Limoges. De cette façon, j’attendrais sans impatience le moment où
elle déciderait de nous installer à la ferme, en Vendée, projet sur lequel je revenais souvent lors de
nos conversations et qu’elle repoussait régulièrement sous des prétextes divers et peu convaincants.
 
Je partis une première fois, comment dire ?... en
reconnaissance. C’était un dimanche. Le café de
Joseph était fermé. Je ne vis pas Blanche. Toute la
journée, je me suis promené dans le quartier, respirant l’air qu’elle respirait, regardant les vitrines
qu’elle regardait, tentant de l’imaginer dans ce
décor. À peine étais-je de retour chez moi, au milieu de la nuit, que le téléphone sonna. Depuis le
matin, Blanche essayait de me joindre. Elle s’était
étonnée de mon absence. Puis au fil des heures sa
surprise s’était transformée en inquiétude, puis,
avec la nuit, en panique. Elle criait qu’elle avait eu
peur pour moi, qu’elle avait cru qu’il m’était arrivé quelque chose de grave, qu’elle avait été traversée par des pensées abominables.
Elle insista pour que je lui dise les raisons de
mon absence. Elle me pressait de questions, énonçait des suppositions pleines d’amertume, s’avançait dans des commentaires suspicieux et désolés.
Enfin, elle éclata en pleurs, et, dans la plus grande
confusion, je balbutiai que la mairie avait eu besoin de mes services.
« J’ai téléphoné à la mairie ! J’ai téléphoné chez
le maire ! Et chez l’adjoint au maire ! Pourquoi tu
me mens, Martin ? »
Elle a raccroché. De ma vie, je ne me suis jamais senti plus honteux. Le lendemain, au bureau,
le maire et l’adjoint m’ont confirmé qu’une personne les avait appelés, qui me cherchait.
La semaine ne m’apporta pas la lettre habituelle. Le téléphone resta muet. Il y eut encore
une semaine de silence, et encore une semaine. Je
me sentais devenir malade. N’y tenant plus, après
quatre samedis d’attente, je fis un second voyage
en banlieue parisienne.
Derrière une façade étroite et sans manières, le
café de Joseph, réparti sur quatre étages et un
sous-sol, est un de ces établissements cossus où
l’on trouve tout ce qu’on veut, à condition d’avoir
les moyens. On y mange, on y boit, on y danse, on
y joue à toutes sortes de jeux, on peut y dormir
aussi, seul ou en bonne compagnie. En m’asseyant
à une table de la partie restaurant, je me demandais si Blanche fréquentait l’endroit, qui, du reste,
correspondait avec beaucoup d’exactitude à la
description qu’elle m’en avait faite dans plusieurs
de ses lettres. Auprès du garçon qui me servait, je
m’enquis de savoir s’il était possible de rencontrer
le patron. Juste au même instant, Joseph glissait
dans la porte à tambour. Il disparut aussitôt dans
l’escalier qui conduisait aux salles de jeux et au
bowling.
« Monsieur Joseph est très occupé », mâchonna
le garçon dans un aimable fredonnement.
À tout hasard, j’ai signalé être un ami de
Blanche, la mère de M. Joseph. Il a haussé une
épaule et un sourcil avec l’air de vouloir m’objecter qu’il n’entrait pas dans les considérations de la
clientèle. Puis, comme sous le coup d’une inspiration pénible, il m’assura du bout des lèvres qu’il
allait voir ce qu’il pouvait faire pour moi. Il ne fit
rien, car je ne vis pas Joseph ce soir-là. Ni Blanche.
Pourtant, je n’ai quitté les lieux qu’à la fermeture,
vers quatre heures du matin. Assez malheureux.
J’avais passé la nuit à interroger la plupart des
garçons. En vain. On répondait que M. Joseph
n’allait pas tarder, qu’il se trouvait quelque part
dans les murs, qu’il réglait des affaires, qu’on ne
devait pas le déranger. À la fin, on admit qu’il était
parti depuis longtemps. Comme je n’étais pas
resté sans boire et que la déception ajoutait encore à mon ivresse, ce fut sans ménagement qu’on
me reconduisit sur le trottoir. J’ai dormi sur un
banc. Ou plutôt, j’ai cuvé ma tristesse en me récitant jusqu’au sommeil les listes de mots compliqués dont je n’avais jamais eu la curiosité d’apprendre les définitions.
 
En poussant la porte de mon logement, j’ai
trouvé une enveloppe que j’ai immédiatement reconnue comme étant de celles qu’utilisait Blanche.
Elle contenait un billet méticuleusement calligraphié : « J’avais envie de te voir. Tu n’étais pas là. Je
reviendrai, un jour. Blanche. »
J’étais comme un enfant pris en faute. Je me
suis laissé tomber sur le lit. J’avais à la fois envie
de pleurer et de me fâcher contre moi. J’espérais
que le téléphone allait sonner. Ou qu’on frapperait
à la porte. Je formulais des vœux, dans le désordre,
avec des folies qui me passaient par la tête, des
brutalités, des velléités. Peut-être Blanche était-elle encore en ville ? Peut-être attendait-elle le dernier train pour Paris ? Elle écrivait qu’elle reviendrait un jour. Je voulais que ce fût le lendemain.
La nuit m’a mis dans des profondeurs plus calmes.
Je me suis réveillé avant l’aube avec l’impression
d’avoir tout gâché, tout abîmé, tout jeté. J’ai entamé une existence de somnambule. Toute la journée, je me persuadais que Blanche se morfondait
devant ma porte. Dès la sortie du bureau, je courais chez moi, directement, sans passer par le Café
des Arcades. Dans l’escalier, je croyais entendre
sonner le téléphone. La boîte aux lettres restait
vide. Sur le palier, je guettais une trace du passage
de Blanche. J’examinais la porte, la poignée. Je me
disais que j’allais ouvrir et qu’elle serait là, assise
sur le bord du lit. J’ai fini par ne plus fermer la
porte à clef. Je fixais le téléphone pendant de longs
moments, sûr qu’il allait sonner. Je passais les samedis et les dimanches devant la fenêtre d’où
j’apercevais une partie de la rue. De loin, je reconnaissais Blanche en chaque passante. L’illusion se
diluait dans la netteté. J’écrivais des lettres interminables, dans lesquelles je m’expliquais. Une
lettre par jour, deux ou trois le samedi, autant le
dimanche. Je reprenais l’histoire depuis le début.
J’avais du mal à faire la différence entre ce que
j’avais rêvé et ce qui s’était réellement passé depuis trente-huit ans. Quand le doute s’avérait trop
astreignant, il me fallait fouiller dans l’armoire où
étaient classées les mille lettres de Blanche. J’en
relisais quelques-unes. J’en respirais le parfum. Je
les embrassais. Et pour une heure, je retrouvais du
courage. Le monde se recomposait autour de moi.
Mes souvenirs coulaient de nouveau et se moulaient dans les phrases.
 
À quelque temps de là, je dus représenter, exceptionnellement, la mairie à une réunion de
commerçants qui se tenait dans le hall d’un magasin de jouets. De la table à laquelle nous étions
rassemblés, je voyais la rue à travers une vitrine où
était exposé tout un petit peuple de marionnettes.
Les chaleurs de mai pénétraient par vagues
épaisses dans le local. Parfois, une silhouette arrêtée devant la vitrine attirait mon regard. Le président de l’association commerciale « s’étonnait de
ce que…, se croyait le devoir de réagir parce
que…, préconisait dans le but de…, ne perdait pas
de vue que…, et n’en finissait pas de conclure »
que l’heure n’avait pas sonné de dormir sur les
acquis et sous les lauriers. De l’autre côté de la
vitrine, Blanche me fixait sans sourire. Quand elle
vit que je l’avais remarquée, elle hocha la tête avec
une moue navrée. Le temps de me lever, de rejoindre l’air libre, elle avait disparu. Je fis quelques
pas dans la bousculade de la rue, mais il était trop
tard. La vision avait été si rapide, si fugace, si immatérielle à travers le ronronnement soporifique
du discours présidentiel, que je n’aurais pas juré
de sa réalité. Mon désir de voir Blanche était si
puissant que je la voyais partout, dans la forme
d’un nuage comme dans le mouvement d’une
ombre qui tournait le coin de la rue.
 
Après la réunion, je fus saisi à la gorge par une
petite soif de fonctionnaire municipal, et, plutôt
que de retourner au bureau attendre dans l’inactivité sournoise l’heure de la sortie, j’emménageai
au Café des Arcades qui n’avait pas tiré profit de
mon achalandage depuis plusieurs semaines. Il y
avait un soleil de grandes vacances. Je passai
commande d’une chope de bière légère qu’on me
servit dehors au meilleur guéridon, celui où le
fauteuil reste longtemps à l’ombre et le marbre
longtemps à la lumière. J’avais une petite heure
de plaisir devant moi. C’est un plaisir reposant de
boire de la bière en ne pensant qu’à des choses
agréables, la tête dans la fraîcheur des arcades,
les jambes allongées dans la lumière tiède, devant
un bock aux transparences d’or pur et de source.
On pourrait mourir, monter au paradis, prendre
ses quartiers parmi les anges, sans s’en apercevoir.
 
Blanche s’asseyait à mes côtés et je n’en fus pas
étonné. Elle posa brièvement sa main sur ma
cuisse en un geste de complicité réaffirmée. Elle
but deux gorgées dans mon verre, et, comme aucun mot ne voulait sortir de ma bouche, elle prit
la parole et m’annonça qu’elle acceptait que nous
vivions ensemble jusqu’à la fin de nos jours. Sur
la table, elle déposa deux billets de train.
« On voyage de nuit », dit-elle.
J’appris alors des choses qui auraient pu me
plonger dans l’ahurissement le plus vertigineux.
Depuis des années, elle vivait à trois maisons de
l’immeuble où je l’attendais, elle me regardait
passer le matin et le soir, elle savait tout de moi.
Elle fouilla dans son sac et me tendit un double
de la clef de mon logement.
« Nous avons vécu sous le même toit, Martin,
mais pas aux mêmes heures. »
Ses lettres étaient postées de Paris par Joseph,
un bon fils, précisa-t-elle, et qui était dans la
confidence depuis le début.
« Je voulais vivre la même vie que toi, ressentir
ce que tu as ressenti pendant les années où tu
m’as fait croire que tu vivais loin, à Paris, ailleurs,
alors que tu habitais en face de ma fenêtre. Maintenant, ce que tu as vécu, je l’ai vécu. »
Elle s’était décidée d’un coup en m’apercevant
derrière la vitrine du magasin de jouets. Le temps
de courir jusqu’à la gare, de réserver deux places
pour la Vendée, de revenir guetter aux alentours
du magasin, puis elle m’avait suivi jusqu’aux
Arcades.
« Le train part dans deux heures », me fit-elle
encore savoir.
Juste assez pour reprendre une chope de bière,
ai-je pensé en tout et pour tout.
 
Ce fut, en quelque sorte, un voyage de noces.
Et peut-être aussi une façon de remonter le
temps. Nous avions un compartiment pour nous,
mais nous étions tellement blottis l’un contre
l’autre que nous n’en occupions guère plus qu’une
place.
« Nous ne dormirons pas de la nuit », affirmait
Blanche.
Nous avons ressassé notre jeunesse et l’hommage que nous allions lui rendre sur les lieux
mêmes de son accomplissement. Nous avons
changé je ne sais combien de fois de train. Nous
étions partis sans bagages. Un autorail nous a laissés dans une gare minuscule en rase campagne, à
trois kilomètres de la ferme. Le jour frisait au bout
de la voie ferrée et, à travers l’ombre bleue, lançait
jusqu’à nous les deux traits éclatants des rails, que
nous avons suivis pendant quelques minutes avant
de bifurquer vers le chemin qui conduisait à la
ferme.
Le paysage sortait de la nuit avec des pesanteurs froides. La plaine roulait des herbes et des
brumes. Dans le flou des lointains, on discernait
plusieurs villages, comme disposés en cercle sur
l’horizon. Tout cela paraissait vide et plus grand
que dans mes souvenirs.
Blanche, qui n’avait pas l’habitude de marcher,
respirait mal. Au fur et à mesure que nous approchions de la ferme, elle ralentissait l’allure. Elle
finit par vouloir se reposer un peu. On apercevait
la ferme, pas très loin maintenant, aux trois quarts
dissimulée derrière un rideau frissonnant de
peupliers.
« Je retrouve tout », murmura-t-elle en prenant
son visage dans ses mains.
Sur la gauche des peupliers, à deux ou trois
cents mètres, il y avait le petit bois dans lequel elle
m’avait offert son premier baiser. De l’autre côté,
c’était le marais aux talus de bruyères et de genêts
avec, ici et là, les triples jaillissements des bouleaux. Plus loin, les prairies et les terres ondulaient
à l’infini.
« Tu crois qu’on retrouvera aussi nos dix-sept
ans ? » demanda-t-elle d’une voix voilée par une
émotion inquiète.
Il y a des questions qu’il serait raisonnable de ne
jamais poser, parce qu’elles n’appellent en réponse
qu’un mensonge rassurant et qu’on ne se sent pas
le droit de mentir dans des instants pareils. Mais
Blanche n’attendait pas de réponse. Quand nous
avons repris notre chemin, elle traînait des pieds,
tout son corps semblait s’affaisser, ses épaules se
voûtaient, une grimace que je ne lui avais jamais
remarquée tordait légèrement son visage.
La ferme n’était pas un spectacle plaisant. Les
toits s’étaient effondrés, entraînant une partie des
murs. Le bâtiment d’habitation n’était plus qu’un
tas de pierres et de poutres noircies par l’humidité.
La grange avait brûlé. Il n’en restait rien. De
l’autre côté de la cour, les écuries tenaient encore,
mais il pleuvait dedans par des trous larges comme
des cheminées.
« Je pensais que ça serait en meilleur état », souffla Blanche.
Et nous avons entrepris une visite détaillée,
horrible, affligeante. Blanche fouilla les décombres
et découvrit quelques menus objets cabossés,
rouillés, et qui lui rappelaient quelque chose.
Au bout d’une heure, de découragement en découragement, elle s’assit sur la pierre du seuil,
comme autrefois, aux beaux soirs. Et elle pleura
en silence. Je n’ai pas osé m’installer à côté d’elle.
J’ai attendu, debout, qu’elle se débarrasse un peu
de son chagrin. Le soleil prenait de l’altitude. Je
voyais mon ombre dressée contre les ruines, et
cette image ne m’inspirait rien de particulier. En
fermant les yeux, avec la chaleur qui se déployait
et le bruit craquant de l’air, je me suis senti, moi,
revenu aux temps joyeux de la guerre.
 
Une fois passés ces nuages de la nostalgie trahie, Blanche, dans un mouvement de dépit, estima préférable de partir vers la campagne où rien
n’avait changé. Nous avons déambulé dans les
parages du ruisseau et du petit bois, au pas des
pèlerins. De temps à autre, elle tournait son visage vers moi, et son regard semblait vouloir valider certaines des images qui remontaient à ma
mémoire devant les lieux que nous abordions,
parfois simplement un arbre, un buisson, un accident de terrain. C’était le signal d’un arrêt. Nous
tournions sur nous-mêmes pour embrasser l’ensemble du paysage. Nos yeux retrouvaient ce
qu’ils avaient vu autrefois, du brin d’herbe à
l’horizon.
Nous nous sommes installés à notre emplacement préféré, entre le petit bois et le marais, dans
un affaissement garni d’une pelouse d’un vert extravagant, et dont les bords buissonnaient d’aubépines. Il n’existe pas au monde de lieu plus enclos
et plus secret que celui-là. On n’y accède qu’en se
frayant un chemin à travers l’épine redoutable,
dense comme une haie, et qu’il faut franchir tête
basse, le corps prosterné, attitude déférente qui,
dans le temps, nous plaisait par ce qu’elle présumait de sacré dans ce que nous faisions là.
Étendus au fond de ce creux vaste comme plusieurs lits, nous pouvions voir le ciel comme un
dôme posé sur une muraille de fleurs blanches. Il
paraît que l’aubépine soutient la course du cœur.
C’est ce que Blanche avait affirmé un jour. Et je
m’en suis toujours tenu à sa parole.
Le soleil vint s’immobiliser au-dessus de nous,
comme un trou de lumière dans la lumière du ciel.
Blanche m’implora de dire quelque chose, mais je
n’ai rien trouvé d’intéressant. Alors, elle m’a embrassé, et tout est redevenu inexplicable et beau.
« Est-ce que nous sommes libres ? » a-t-elle
demandé.
C’était une question difficile parce qu’on peut
y répondre indifféremment par oui ou par non et
que, dans les deux cas, on aura bien répondu. J’ai
cru aimable de répondre oui. Je pensais non, et
Blanche, qui lisait dans mes pensées, a compris
non, mais elle a fait semblant d’avoir entendu oui.
L’idée qui m’apparaissait avec le plus d’évidence, c’était que le temps n’avait jamais eu
d’autres fonctions pour moi que de m’accorder la
volupté d’attendre Blanche, et qu’il fallait qu’il en
soit ainsi jusqu’à mon dernier souffle. Le plaisir
terrible de l’attente porte le sentiment amoureux
à son plus haut degré d’incandescence. J’ai aimé
Blanche parce que j’ai aimé l’attendre, et que
nous avons joué ensemble habilement des conditions de cette attente. Notre patience a trouvé à se
nourrir de petits mystères, de surprises calculées,
de rencontres hypothétiques et d’une quantité invraisemblable de mots, de songes, de promesses.
Au fond de nos rêveries, nous avons sans doute
passé beaucoup plus de temps l’un avec l’autre,
l’un par l’autre, que si nous avions vécu ensemble
comme ces gens qui s’aiment en pensant à autre
chose, parce qu’il est presque impossible de rêver
à ce qu’on a déjà.
« Je t’aime tellement, Martin, que je crois que je
ne demanderais pas mieux que de tout recommencer depuis le début », dit Blanche.
Elle avait raison. Nous ne pouvions pas en finir
déjà. Il nous restait encore trop à vivre, trop à découvrir, trop à comprendre. Il y avait aussi un certain nombre de mensonges ou d’illusions que
nous n’avions toujours pas éprouvés et dont nous
pressentions qu’ils possédaient sans aucun doute
la faculté de nous propulser à la fois plus loin
dans notre rêverie et plus profond dans nos sentiments. Comme moi, Blanche, sans se l’avouer,
refusait de sacrifier le plaisir bouleversant de l’attente au plaisir morose de ce qui est arrivé.
« Je reste ici, dit-elle. Toi, va-t’en ! Je saurais bien
te retrouver. J’ai trop envie de te chercher. »
Je ne me souviens plus vraiment des instants
qui ont succédé à ce que Blanche venait de souhaiter et qui révoquait mes ultimes atermoiements. Je revois son cou pâle, son visage étonné,
sa bouche entrouverte. Je l’entends gémir. Je crois
qu’elle m’a remercié, mais je ne sais pas au juste
de quoi.
Depuis, je lui écris des lettres que je poste dans
l’urne prévue à cet effet. J’ai toutes mes journées
et toutes mes nuits, ayant fait valoir mes droits à
une « retraite bien méritée », comme le maire a
bien voulu le déclarer lors de la petite cérémonie
commandée par la tradition. Blanche ne me
donne pas signe de vie. Elle me retrouvera, j’ai
confiance. De toute façon, un jour ou l’autre je la
rejoindrai. Ce sera bientôt. En attendant, j’apprends de nouveaux mots compliqués, dont je sais
qu’ils ne risquent pas de me servir. Il faut tuer le
temps.
 
LE THÉORÈME DE BAHU
 
Bahu, je le connaissais depuis la communale.
Ce ne sont pas des choses dont on se vante, mais
je crois qu’il m’avait à la bonne, comme on dit.
En tout cas, il m’avait pris en amitié. Une amitié,
du reste, que je n’avais pas sollicitée, et qui
m’encombrait.
À cette époque, j’habitais à la périphérie de la
ville une sorte de galetas dans un immeuble collectif, avec vue plongeant sur les toits d’une usine
de matériaux adhésifs.
« Je ne comprends pas qu’un type comme toi
puisse habiter un endroit pareil, disait Bahu. Les
rats n’en voudraient pas pour chier ! »
Pourtant, je me trouvais bien là. On dit que les
gens ressemblent aux endroits qu’ils habitent.
C’est une vérité que je confirme. Je me suis toujours senti heureux dans la médiocrité, à condition
qu’elle soit correctement insonorisée. Là, j’étais
bien entouré : quelques retraités de la gendarmerie, un aveugle, un douanier en cours de désintoxication alcoolique, deux couples sans enfants, des
chômeurs contents de leur sort, tout un petit
monde tranquille qui cherchait plutôt à se faire
oublier. Des minables. J’étais en famille.
Pour la matérielle, je travaillais à mi-temps dans
une imprimerie, mettons comme dactylographe.
En fait, je passais toutes mes matinées à saisir des
articles pour des revues locales, régionales, religieuses, culturelles ou politiques. De temps en
temps, c’était un recueil de poèmes. Bref, une galère sans gros inconvénients.
« Tu mériterais mieux », disait Bahu.
C’est ce qu’il croyait. Moi je me plaisais dans ce
petit train sans fantaisie et sans avenir. Bahu, lui,
était brillant. Professeur agrégé d’histoire, il avait
enseigné dans un lycée pendant quelques années
avant de se tourner vers le journalisme, puis il
avait abandonné le journalisme pour les affaires
et, enfin, à la mort de son père, il avait repris la
direction de l’entreprise familiale dont il avait rapidement cédé les parts à un groupe national. Il
vivait donc de ses rentes entre les parties de
chasse, les filles et les vacances au soleil. De temps
à autre, il rédigeait encore un article pour le journal local. Il s’était aussi présenté plusieurs fois à
différentes élections, sans succès.
Il débarquait chez moi à n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit. Il s’installait dans le fauteuil
en osier, dos à la fenêtre, croisait les jambes et,
quand il ne s’endormait pas tout de suite, abruti
par l’alcool, il bavardait interminablement sur les
choses de la vie. Je l’écoutais avec toute la patience dont je suis capable.
Souvent, il me plaignait, jugeant indigne ma façon de vivre.
« Un type comme toi ne devrait pas être pauvre !
s’écriait-il. La société est pourrie ! »
J’avais depuis longtemps renoncé à le contrarier, lassé d’avoir à lui répéter que j’étais heureux,
que tout allait bien pour moi et que je ne visais
rien de plus que ce que je vivais dans cet endroit,
dans ce métier, loin du monde et de ses convulsions.
Un après-midi de printemps, nous nous laissions dériver côte à côte dans la foule débonnaire
qui envahit les avenues du centre-ville les jours de
marché.
« Regarde ! me dit-il brusquement en montrant
la terrasse de la Grande Brasserie, l’établissement
le plus cher et le plus huppé du département.
Regarde ! C’est de pire en pire ! Trois nègres !
C’est la première fois que je vois trois nègres à la
terrasse de la Grande Brasserie ! Je me demande
comment on peut accepter de servir trois nègres !
Trois ! Non, c’est un cauchemar ! »
Il semblait accablé. Nous nous sommes assis à
la table voisine et, pendant que je commandais à
boire, Bahu, usant de la carte comme d’un éventail, s’aérait ostensiblement la figure.
« Ça pue ici ! » grogna-t-il quand le garçon apporta les consommations.
Il ne plaisantait pas. Ce n’était pas la première
fois qu’il sombrait dans ce genre de comportement ou qu’il tenait des discours aussi outranciers. Toutefois, j’avais beaucoup de peine à le
prendre au sérieux.
« Si on avait des couilles au cul, on se lèverait
et, ces nègres, on les écraserait comme des
merdes ! Le grand nettoyage ! Une opération de
salubrité publique ! Je suis d’accord qu’on ne peut
pas faire ça ici, en terrasse, pour des questions de
principe. Les gens trouvent toujours à redire,
même si on œuvre dans leur intérêt. Intérieurement, ils applaudiraient, bien sûr. Pour la façade,
ils se sentiraient obligés de protester. Tout le
monde tient à ménager son image de démocrate !
Mais au fond, si j’assassine ces trois nègres, discrètement, sans témoins, il y aura un sacré paquet
de gens pour se réjouir, crois-moi ! Et j’ai envie de
les tuer ! Tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai
envie de les tuer ! »
Il parlait par-dessus sa chope de bière, penché
vers moi, à voix presque basse. De ma part, il n’attendait pas un assentiment, ni même un vague
battement de paupières qu’il aurait pu interpréter
comme une approbation. Il me servait régulièrement le même boniment en l’appliquant aux
Arabes, aux vieux, aux malades. Il en voulait à
tous ceux qu’il estimait ne servir à rien. Il se promettait de les liquider, physiquement, au mieux
de les renvoyer dans leur pays s’ils étaient étrangers. C’était des divagations têtues, argumentées,
obsessionnelles.
« Est-ce que ça te plairait de tuer un arabe ? »
m’avait-il demandé un jour.
Comme je haussais les épaules, il essaya de me
persuader que tuer un Arabe ne constituait pas un
crime, à proprement parler.
« Un arabe, c’est rien. Tuer rien, c’est rien ! Tant
qu’il y a des arabes dans le pays, moi, je ne suis
rien, toi, tu n’es rien, personne n’est plus personne. On vit comme en zone occupée, on est des
numéros, même pas des clowns, tout juste des prisonniers honteux ! Il est temps de rentrer dans la
résistance ! »
Il prétendait les sentir grouiller autour de lui,
comme des cafards, comme des insectes, comme
de la vermine. Il en perdait le sommeil, l’appétit, le
goût de la vie. Avec une délectation féroce, il me
rapportait les méfaits dont les arabes se rendaient
coupables, les vols, les cambriolages, les agressions,
ce qu’il lisait dans le journal et dans les comptes
rendus des tribunaux. Il ne fallait pas lui opposer
que les Européens s’exerçaient avec une compétence égale aux mêmes occupations délictueuses :
« Et pourquoi les Blancs se gêneraient-ils ?
rétorquait-il méchamment. En temps ordinaire et
historiquement, le Blanc, chez lui, est honnête,
civique et patriotique ! Mais dans un pays ouvert
à tous les vents, où l’étranger vient se servir
comme dans un supermarché, où l’arabe gagne
plus à ne rien faire que le Blanc à travailler, les
mauvaises habitudes se généralisent et c’est normal. Si l’État accepte et favorise la crapulerie des
émigrés, il ne doit pas s’étonner que le né natif,
par souci d’équité, en fasse autant. Je vais te dire
une bonne chose : quand un arabe vole dans un
magasin, le butin va à la cause étrangère. Quand
un Français vole, il rend, par anticipation, à la
France, et aux Français dont il est, un produit qui
n’allait pas manquer d’être bientôt volé par un
arabe ! Au fond, il n’y a pas de vol entre Français.
Si j’avais ne serait-ce qu’un peu de pouvoir, je
tuerais tous les arabes. Tous ! Parce que, non seulement ils ne servent à rien, mais ils nous
montrent le mauvais exemple, ils nous forcent à
être aussi mauvais qu’eux, ils nous poussent vers
des solutions de facilité. En somme, ils nous
convertissent à leur culture. C’est dégoûtant. Ils
nous pourrissent. Un jour, on sera comme eux.
Pouah ! »
Plus il parlait, plus il s’échauffait. Plus il
s’échauffait, plus il buvait. Plus il buvait, plus il
parlait. Il rêvait de donner son nom à une doctrine, mais Bahu ne se décline pas facilement. Il
avait tout essayé, du « Bahuisme » à la « Bahution », et, en l’absence d’enseigne un peu solennelle, il avait reporté sine die la rédaction de ce
qu’il appelait, sans le définir avec plus de précision, le « théorème de Bahu ».
 
Deux ou trois fois par an, il partait en vacances
dans les pays chauds, en Afrique ou au Moyen-Orient, et, de là-bas, m’adressait des cartes postales médisantes.
« Ils ne manquent pas de place chez eux, me
déclarait-il à son retour. Ce sont des pays où tu
peux parcourir un demi-millier de kilomètres
sans rencontrer âme qui vive ! Même s’ils retournaient tous chez eux, il leur faudrait trois ou
quatre millénaires pour peupler un quart du
pays ! Ça, ils en ont, de l’espace ! Et l’air est pur !
Il y a du soleil en veux-tu en voilà ! Le paradis ! La
preuve, c’est que nous, on n’est pas contre d’y
aller en vacances ! Pourtant, on n’aime pas les
arabes ! Ni les noirs ! »
J’avais pris l’habitude de fuir Bahu, du moins le
samedi et le dimanche. Je m’enfermais dans mon
taudis, au fond de mon lit, et je ne me levais pas
quand je l’entendais frapper à la porte. Il revenait
toutes les heures, il interrogeait les voisins, il
m’appelait pendant de longs moments. Je ne bougeais pas. J’avais fait mes provisions de nourriture
pour deux jours et, par un surcroît de précautions,
j’évitais aussi bien d’allumer la radio que de me
montrer à la fenêtre. Le lundi, il m’attendait sur le
trottoir de l’imprimerie. Je lui racontais ce qui me
passait par la tête. Une fois, je m’étais rendu chez
de la famille, des cousins, dans une ville voisine.
Une autre fois, j’avais dû être hospitalisé en urgence à cause d’un commencement d’empoisonnement. Il me croyait sur parole, et ne formulait
jamais le moindre reproche. Il me rapportait l’inquiétude qu’il avait éprouvée pendant deux jours
de ne pas avoir de nouvelles de moi, m’indiquait
les heures précises et le nombre de fois auxquelles
il était venu frapper à ma porte, et force m’est de
reconnaître qu’il ne mentait pas. Ensuite, nous
passions l’après-midi ensemble, et souvent aussi la
soirée, car il avait beaucoup de choses en retard à
me raconter.
Bien qu’il m’eût à de multiples reprises invité
chez lui, jamais je ne m’étais résigné à franchir le
seuil de sa maison. Mes réticences l’étonnaient. Il
se les expliquait sans doute par tout ce qui nous
séparait socialement. De toute façon, il n’avait pas
besoin de ma compagnie : ses amis étaient nombreux, turbulents, riches et, pour la plupart, ils
partageaient ses idées sur le monde et sur les
gens.
« Ils ne pensent qu’à s’amuser ! s’exclamait
Bahu. Je les connais : tous des lâches ! Forts en
paroles, mais quand il est question de passer aux
actes, plus personne n’est là ! Pour faire la fête,
oui, d’accord, ils valent le détour. Pour le reste, en
cas de danger, je suis bien sûr qu’ils s’enfuiraient
à l’étranger, au sec ! »
Il les méprisait, sûr que pas un seul n’aurait été
chiche de tuer un Arabe ou un Noir.
« Moi non plus, lui avais-je confié.
– Toi, c’est pas la même chose. Tu es pauvre
comme Jobard, tu n’as rien à perdre ! Les nègres
ne te prendront jamais rien ! En plus, tu te fiches
du tiers comme du quart ! Tu es une sorte d’irresponsable. C’est pourquoi je t’aime bien. Mais je
sais que si un nègre te marchait sur les pieds, tu
serais du genre à te faire respecter ! Je le sais ! Je
le sais ! »
Il se souvenait qu’à l’école communale j’avais
été un élève difficile et bagarreur. Il me rappela
que, le jour de mes onze ans, j’avais rossé un normalien, qui était noir.
« Tu ne l’as pas raté, le nègre ! Je n’ai jamais rien
vu d’aussi beau dans ma vie, je te le jure ! À coups
de pied dans la gueule ! Quel spectacle ! Une merveille ! Je n’oublierai jamais ! »
C’était vrai. Je le revois, ce stagiaire. C’est lui
qui avait commencé : il m’avait giflé. Je suis monté
sur la table, d’un bond. Un coup de galoche à
l’estomac, le bougre plie, un autre coup de galoche au visage, bien appliqué. Mâchoire et deux
dents cassées. La surprise, la stupéfaction même,
l’avait empêché de réagir et j’avais eu tout le
temps de lui assener, en visant bien, un troisième
coup de galoche avant que l’instituteur, qui se
trouvait dans le couloir, ne se précipite pour remettre de l’ordre dans la classe.
« Ah, c’était beau ! répétait Bahu. Si l’autre con
n’était pas arrivé en braillant, tu l’aurais tué, le
nègre ! Tu l’aurais tué ! Tu en avais envie ! Tu étais
parti pour ! Ah, l’odeur du sang, bon Dieu ! »
Il se trompait, Bahu. J’avais seulement répondu
à une gifle, sans autre intention, et avec les moyens
de la rue. J’étais un enfant robuste, ombrageux,
excellent élève au demeurant, mais vif à répliquer
à toutes les attaques. Le normalien m’avait frappé
sans autre motif que d’affirmer son autorité.
Presque tous les jours, il cognait un élève. Plus
tard, j’ai su que certains professeurs de l’École
normale considéraient cette méthode comme la
plus apte à bien définir, dans une classe, le rôle de
chacun. Mais, dans l’ignorance de ces dispositions
pédagogiques, j’attendais que le stagiaire s’intéresse à moi, ressassant dans mon esprit un peu
obtus différents modes de représailles. Comme je
n’avais ni la taille ni la force de me jeter sur lui à
poings nus, je m’étais chaussé de galoches, qui pesaient leur poids de cuir raide et de clous. Mon
mouvement était calculé, prémédité, je savais
comment et où frapper. J’étais à l’affût. Le normalien déciderait lui-même de l’instant de sa raclée. J’étais prêt.
« C’était génial ! disait Bahu. Ah, si tu l’avais
tué, tu aurais montré la voie ! Aujourd’hui, tu aurais ta statue sur la place ! »
À la fin de cette année scolaire, Bahu était entré
chez les Jésuites et moi en apprentissage, d’abord
chez un boulanger, pendant trois mois, puis chez
un artisan couvreur, pendant trois autres mois, et
puis enfin dans cette imprimerie où j’ai occupé à
peu près tous les postes de travail et où je me suis
toujours senti à l’aise. Pendant quinze années, je
n’ai pas revu Bahu. Il vivait sa vie sous des cieux
moins laborieux que les miens. Je dois dire que je
ne pensais pas à lui et que j’ai eu toutes les peines
du monde à le reconnaître lorsqu’il m’a abordé,
voilà huit ans, à la terrasse d’un bistrot où je soignais paisiblement ma soif de bière. Immédiatement, il m’a parlé avec admiration de cet épisode
de ma vie scolaire.
« J’espère que tu n’as pas faibli de ce côté ! »
m’a-t-il dit avec un clin d’œil complice.
J’ai gardé le silence. Je ne suis pas d’un naturel
très bavard, pas plus que je n’ai de propension à
la nostalgie. Seul le présent, qu’on tire comme un
boulet, retient vaguement mon intérêt. Bahu était
du pur présent, rien de mieux, rien de moins. Il se
trouvait souvent sur mon chemin, de par sa volonté, jamais de mon fait. Je ne recherchais pas sa
fréquentation, ni son amitié. Je l’écoutais dans ses
longs déraillements, sans les partager mais sans
les juger.
 
Une nuit, fort tard, il vint chez moi, parce qu’il
avait quelque chose à me montrer, d’urgence. Ce
n’était qu’une arme à feu, un Beretta, il me
semble, qu’il avait acheté à un truand, soi-disant.
« J’ai des munitions, de quoi liquider un millier
d’arabes et autant de nègres ! Opération ville
propre, si tu vois ce que je veux dire ! »
Il avait bu, il but encore, du whisky. Je le suivis
à la bière qui procure une ivresse épaisse comme
de la terre et à travers laquelle le bruit du monde
nous parvient très amorti. Ce n’était pas la première fois que Bahu tenait à me présenter ses
nouvelles acquisitions. Il devait entretenir un arsenal, outils de chasse et de guerre, fusils d’assaut,
mitraillettes, grenades, généralement des pièces de
collection, qu’il destinait, toutefois, à un usage
singulier.
« C’est l’arme idéale ! criait-il en brandissant
son revolver. Je vais faire un carton dès demain
soir. Achète les journaux. On y parlera du justicier
masqué ! »
Et il riait de très bon cœur, comme un homme
à qui tout réussit.
« Si, dans ton quartier, tu as un arabe qui te
débecte, n’hésite pas, indique-moi la chose, je me
charge du traitement ! Pronto e bene ! À la ritalienne ! Poum ! Une balle entre les deux yeux ! Et
enfin de l’air hygiénique ! »
Pas un seul instant je n’ai essayé de le dissuader. Ce n’était pas mes oignons. Ses velléités de
boucher me trouvaient indifférent. Il aurait pointé
son arme contre moi, je n’aurais pas même tenté
de me protéger. J’acceptais sa présence comme
on accepte la grêle ou la neige, avec une résignation navrée. Les jours suivants, il disparut, et je
n’entendis pas autour de moi qu’il se fût livré à
un quelconque massacre. Je n’en tirai aucune
conclusion.
Il refit surface le samedi suivant. Avec un cadeau. Ce fut en effet ce matin-là qu’il m’offrit un
revolver, dans un étui en bois. Il le posa sur la
table de la cuisine, entre le kilo de sucre et le pot
de café en poudre.
« À nous deux, on peut constituer une bonne
équipe ! On s’appellerait les Éboueurs de la nuit !
Je suis certain que tu peux t’exprimer à plein
dans cette direction ! Avec le passé dont tu peux
te prévaloir… Ah oui, je pense que tu es né tueur
de nègres ! On peut faire de grandes choses
ensemble ! »
Je n’avais rien à dire, donc je me taisais. Il avait
beaucoup réfléchi au « théorème de Bahu » et il
me fit part, longuement, du résultat de ses cogitations. Par accessoire, il me confia aussi qu’il avait
engagé une action de recrutement et qu’il espérait
avant peu avoir levé une petite armée.
« Il n’y a plus de société, plus de morale, plus de
justice. Notre siècle s’est laissé éblouir par l’argent. Il ne sait plus que s’occuper à ramasser de
l’argent, toujours plus. Du haut en bas de l’échelle,
on chante la même chanson. Pendant ce temps,
l’invasion renforce ses positions et sa stratégie. Il
est déjà presque trop tard ! »
Ses plans d’action n’étaient clairs que dans sa
tête. Au demeurant, ils étaient assez grossiers,
puisqu’ils consistaient à tirer sur tout ce qui, à vue
de nez, n’était pas issu directement du terroir.
« On n’aura pas besoin de les tuer tous, remarque bien, parce qu’une fois qu’ils auront compris, crois-moi qu’ils se sauveront comme des lapins le jour de l’ouverture ! »
Je rangeai l’arme et la boîte de munitions dans
le buffet. Ce ne sont pas des objets qui attirent
spontanément ma sympathie. Quant aux « Nègres »
et aux « Arabes », je ne me suis jamais senti le droit
de décider de leur sort. Ils ne me dérangent pas. Je
ne les aime ni ne les déteste. Ils font partie du
paysage, comme moi, comme les arbres, comme
les buissons, comme les nuages, comme tout le
monde. Je ne vois pas pourquoi ils ne mourraient
pas de mort naturelle, sans bousculade, sans hâte,
ce qui est souhaitable pour n’importe quel être
vivant.
 
À cette époque, quelques jours plus tard, une
semaine au plus, le couple de chômeurs qui occupait le logement contigu au mien fut remplacé par
une Ivoirienne d’une petite trentaine d’années,
assez jolie, d’un noir parfait, et qui me demanda
le service domestique de lui brancher une bouteille de gaz sur sa cuisinière. En voisin aimable,
sans plus, je lui prêtai la main pour cela et, au-delà, par civilité, pour quelques aménagements
d’armoires et de placards. Elle se disait étudiante.
En fait, elle était serveuse dans un restaurant exotique et, à ses heures, danseuse dans un établissement à vocation moins alimentaire. Le premier
soir, elle m’invita à vider quelques bouteilles de
bière africaine en mangeant du fromage à trous.
Comme elle n’avait pas peur des hommes et
qu’elle me plaisait, nous en vînmes sans trop de
manières aux mains, avec gentillesse de part et
d’autre. En règle générale, ma vie sexuelle s’accommode très bien des facilités qu’offre la prostitution. En province, le choix n’est pas vaste, mais
les filles sont dévouées et saluent l’habitué comme
s’il était de leur famille, ce qui fait chaud au cœur.
On consomme en voisin, en camarade, avec des
fidélités de vieux couple.
Mon Ivoirienne, qui était native du Berry, se
prénommait Marylin. Elle me plaisait tellement
que j’aurais voulu payer pour coucher avec.
Ce qui devait arriver arriva : Bahu, qui me rendait visite, se trouva avec elle dans l’ascenseur et
il découvrit qu’elle habitait sur le même palier
que moi.
« Tu es au courant ? me lança-t-il à peine la
porte repoussée derrière lui. Tu es au courant ? Tu
sais que derrière ce mur, il y a une négresse ! Un
vrai boulet de charbon ! C’est nouveau ! On aura
tout vu ! Je suis atterré ! Je n’en peux plus ! Je vais
tomber ! »
Son visage ruisselait de sueur. Je n’avais jamais
vu quelqu’un se mettre dans un état pareil pour
un aussi piètre motif, même à l’imprimerie où le
délégué syndical, un dur, un acharné de la lutte
des classes, se rendait scandaleusement malade en
lisant Point de vue, Images du monde.
« Tu ne dis rien ? continuait Bahu. Tu ne dis
rien ? Mais plains-toi auprès des services municipaux ! Tu ne vas tout de même pas accepter cette
invasion caractérisée ! Tu l’as vue, la noiraude, au
moins ? Tu l’as déjà vue ? »
Il n’y avait aucune raison de mentir. Je fis oui,
de la tête.
« Il faut la tuer sans délai ! Souviens-toi du normalien que tu as cassé ! Sois digne de cet instant
de patriotisme ! L’enfance nous donne parfois de
grandes leçons ! Mais si tu ne veux pas la tuer, moi
je le ferai ! Je le ferai ! Je m’y engage ! Je le ferai par
amitié pour toi ! Et en souvenir du jour où tu as
broyé cet immonde négro qui voulait nous réduire
en esclavage ! Tu me donnes raison, hein, tu me
donnes raison ? »
Mille fois, cent mille fois, un milliard de fois !
Chacun est libre de tuer qui il veut. Les journaux
sont remplis de faits divers, et de guerres, et de
massacres, et de boucheries, et de règlements de
comptes. Le sang frais n’arrête pas de couler.
Alors quelques gouttes de plus ne modifieraient
pas le flot. Il brandissait son arme au-dessus de sa
tête, comme un vulgaire émeutier. Je lui servis à
boire, dans un verre géant. En versant le breuvage, je me demandais quel drame se produirait
s’il prenait à ma jolie voisine l’idée d’entrer chez
moi sans frapper, comme elle ne se gênait pas de
le faire depuis que nos relations s’étaient établies
dans une certaine stabilité. Ce n’était pas une minute que je redoutais, et je n’étais nullement curieux de connaître la tête que ferait Bahu en cette
circonstance. Je vis au jour le jour, sans regrets et
sans projets, et il me semble bien que je dois mon
bonheur à une absence complète d’imagination.
Je ne vois le mal et le danger nulle part. Je me
serais évidemment passé sans dommages de la
présence de Bahu, mais si le sort avait décidé de
me le coller aux basques, il ne m’appartenait pas
d’en discuter.
« Tu es la seule personne au monde en qui je
puisse avoir confiance ! Et tu es le seul homme
que j’admire ! Tous les autres ne sont que du jus
de purin ! Pas un n’a fait ses preuves ! Pas un ! »
Il n’allait pas jusqu’à se mettre dans le même
jugement. Or il n’avait pas fait ses preuves non
plus, malgré le « théorème de Bahu », les armes et
les serments solennels.
Ce qui me paraissait extraordinaire en lui, c’est
qu’il était capable de parler sans discontinuer
pendant des nuits entières et de ressasser sans fatigue la même haine à l’encontre des Arabes et des
Noirs. Rien ne pouvait mieux retenir son attention. À croire que sa cervelle ne moulait plus
qu’un seul grain. Sur le sujet, il était inépuisable.
Certains soirs, il traînait en ville, serrant un revolver contre sa poitrine, à la recherche d’un Noir à
abattre. Il allait de bar en bar en ruminant sa détermination. Il était toujours saoul trop tôt. Et
lorsqu’il tombait sur le bon « Nègre » enroulé dans
des cartons sous une porte cochère, il ne se sentait
plus la main assez sûre pour tirer sans manquer sa
cible. Cela le désolait réellement.
« Ce pourri dormait à poings fermés, je le tenais
au bout du canon, un mouvement d’un millimètre
de mon index et la balle lui explosait la tête ! Et
un de moins ! J’ai dû renoncer, vu que je ne me
trouvais pas dans un état de lucidité qui m’aurait
permis d’éprouver un plaisir vraiment rationnel.
Moi je veux tuer, mais en pleine conscience. Pas
en état d’ivresse. Comme tu as cogné le nègre à
l’école. Froidement. Strictement. La tête bien
claire. En combattant ! »
Pendant plusieurs semaines, je ne le revis pas.
Avec Marylin, je filais, toutes proportions gardées,
quelque chose comme le parfait amour. Nous
passions beaucoup de temps au lit, chez elle ou
chez moi. Elle me narrait le restaurant, je lui
confiais l’imprimerie. C’était des échanges sans
littérature, mais d’une harmonie sans faille dans
leur simplicité. Nous sommes aussi allés à la campagne, en autobus, dans une pêcherie à truites, et
la journée fut d’une poésie paisible. Nous mangeâmes nos poissons avec un accompagnement de
frites et beaucoup de bière. La digestion se fit
dans l’herbe, selon une tradition assez respectée
sous nos climats.
Je crois que je l’aimais pour des raisons pratiques, parce qu’elle habitait à côté de chez moi et
que cette proximité m’arrangeait. Une blonde, qui
m’aurait accepté, aurait fait l’affaire de la même
façon. Une rousse aussi. Une catholique. Une
protestante. À condition de n’avoir pas à me dépenser dans de longuets exercices de soupirant,
n’importe quelle fille de trente ans aurait convenu.
En l’occurrence, ce fut le hasard seul qui arrêta la
couleur. Comme vingt ans auparavant, dans une
école communale, il avait fait de Bahu un de mes
condisciples primaires. Je ne suis pas d’un genre à
contester les bonnes ou les mauvaises fortunes.
 
Le drame fut impeccable et ne conditionna aucune surprise pour moi. Bahu se présenta un matin, la porte n’était pas fermée à clef. Nous émergions, Marylin et moi, d’un sommeil sans
ambiguïté. En voyant Bahu campé au pied du lit,
elle cria. Je saluai mon ami, sobrement. Il était livide et balançait d’une jambe sur l’autre, dans une
fastidieuse irrésolution. Il n’en croyait pas ses
yeux. Marylin avait cessé de hurler. Elle était pétrifiée contre moi. Bahu l’examinait avec une
moue écœurée. La situation me paraissait satisfaisante. Il aurait aimé m’entretenir de ce qu’il ressentait à cet instant précis, je le devinais. Mais
Marylin, si noire dans les draps, si proche de moi,
l’impressionnait et les mots ne lui vinrent pas aux
lèvres. Sa main fouilla longuement sa veste et,
dans un mouvement pesant, il sortit son arme et
la pointa sur nous. Il me visa d’abord, mais je savais n’avoir rien à craindre de lui. Peut-être qu’il
considérait que je l’avais trahi. Ou pire encore :
que j’avais trahi l’image qu’il conservait un peu
trop pieusement de l’élève agressif que j’avais été.
Je ne lui déniais pas le droit de penser ce qu’il
voulait. Ni même celui de faire feu s’il le jugeait
utile. Je ne suis pas spécialement attaché à la vie.
Dans l’ensemble, le monde actuel me déplaît, je
ne m’y trouve ni vraiment malheureux ni vraiment
heureux. J’attends. Le temps passe. Un jour, j’en
verrai le terme. Demain, aujourd’hui, peu importe
la date. Elle est de toute façon arrêtée et il n’est
pas de mon ressort d’en discuter le décret. Finalement, Bahu avait de la chance d’avoir su cristalliser son malaise sur les Noirs, les Arabes, les
vieux, les malades et je ne sais quoi encore qui,
selon lui, ne sert à rien. Sa haine lui préservait
quelques singulières raisons de vivre, une sorte
d’intérêt, des rêves, certes imbéciles, mais stimulants. Toutefois, elle était fragile, car il ne la nourrissait que de paroles, et la haine, comme la jalousie, ne survit pas sans victimes, sans dégâts, sans
faits d’armes.
« Je commence par elle », marmonna-t-il.
Marylin ouvrit la bouche. Elle eut un soubresaut, et sa nuque s’enfonça dans la densité de
l’oreiller. Elle aurait pu mourir de frayeur. Ses
mains se refermèrent sur la couverture. Je tournai
la tête et je vis qu’elle avait baissé ses paupières.
Bahu la fixait intensément.
« Je fais ça pour te rendre service », me dit-il.
Sa voix tremblait. Mais il était calme. Ou bien
il s’efforçait à ne rien découvrir de son émotion.
En bas, dans la rue, devant l’entrée de l’immeuble, la camionnette du boulanger klaxonna. Il
s’ensuivit une légère agitation, des appels, des cavalcades dans la cage d’escalier, des rires. Bahu
inspira profondément, avec une grimace de douleur. Le canon du revolver s’abaissa. Bahu tourna
les talons et disparut. Quand elle entendit la porte
se reclaquer, Marylin retrouva le courage de crier,
sur le mode hystérique. Je la laissai s’épuiser. Et
finir en larmes.
Le gendarme retraité du dessus vint me prévenir qu’on avait découvert dans l’ascenseur le corps
sans vie de Bahu. Ce n’était pas une bonne nouvelle. Ni une mauvaise. En fait, ce n’était pas une
nouvelle. Il s’était tiré une balle dans la bouche,
logiquement, comme pour anéantir une parole jamais tenue. D’une certaine manière, c’était admirable : il avait expérimenté le « théorème de Bahu »
dont le raisonnement tend à démontrer qu’il faut
tuer ceux qui ne servent à rien. À la fin, c’était un
homme honnête.
Marylin rentra chez elle et, par la suite, nous
nous en tînmes à des relations de voisinage. À son
grand regret, m’avoua-t-elle quelque temps plus
tard, peut-être seulement par politesse, car elle
n’insista pas beaucoup pour renouer des liens
dont, par ailleurs, elle croyait pouvoir penser
qu’ils n’avaient été que de circonstance. Je serais
bien incapable de dire le contraire.
 
POUR SOLDE DE TOUT COMPTE
 
Il la regarde, vaguement étonné, en dégustant
une part de pudding. Pour s’habiller en grand
deuil, elle s’est donné du mal, grande robe noire,
grande voilette, dessus, dessous, devant, derrière.
Elle pleure et gémit beaucoup, le son soutient
l’image. Quand il mourra, elle veut être prête. Elle
ne veut surtout pas rater une seconde de son deuil.
« Tu vois comme je serai triste quand tu seras
mort », lui susurre-t-elle à l’oreille.
 
Parce qu’elle sait qu’il mourra. C’est inéluctable. Et quand on investit dans une grande tenue
noire, on finit toujours par vouloir en amortir le
coût, tôt ou tard. Pas trop tard, en ce qui la
concerne, car depuis quelque temps elle a l’intuition qu’il n’est pas loin de sa fin. C’est pour ça
qu’elle a préféré prendre les devants. Un malheur
est si vite arrivé. Elle n’aimerait pas que la mort la
coiffe sur le poteau. Et puis, en la découvrant
ainsi, il se fait une belle idée de l’allure qu’elle
aura lorsqu’elle accédera au statut de veuve :
alourdie de chagrin, mouillée de larmes, elle criera
son nom en frappant le cercueil, elle le suppliera
de revenir, elle répétera avec frénésie qu’elle ne
pourra pas vivre sans lui, elle lui reprochera d’être
parti trop tôt, trop vite, trop sans prévenir. Expression classique d’un chagrin de toute beauté.
De toute façon, elle estime juste et généreux de
porter le deuil de son mari pendant que ce dernier est encore en état d’apprécier les efforts
qu’elle accomplit pour lui plaire une dernière fois.
Il y a des femmes qui attendent le jour de l’enterrement pour se vêtir tout de noir. On se demande
à quoi elles pensent, celles-là. Leur défunt ne profite pas.
Ce n’est pas son cas. Elle connaît les hommes.
Elle sait qu’ils sont curieux de tout. Leur fantasme, si c’était possible, ce serait d’assister à leurs
funérailles, de voir la tête des gens qui suivent le
corbillard, de se rendre compte qu’ils laissent des
regrets derrière eux. Ils aimeraient bien aussi voir
briller quelques larmes dans les yeux de leur
veuve. Même si ce ne sont que des larmes de circonstance. C’est toujours flatteur.
Tout bien considéré, l’épouse meurtrie qui se
force à faire semblant de pleurer se donne beaucoup plus de mal que l’épouse qui pleure naturellement. Il peut être tranquille : elle en videra sur
sa dépouille. Depuis le temps qu’elle s’entraîne,
elle commence à être au point. Rien que de penser qu’il va mourir, là, peut-être tout de suite, ça
lui en tire un litre. D’un seul jet.
« Tu imagines ce que ce sera quand tu seras
vraiment mort ? Le déluge ! »
 
En moyenne, la veuve est sensible. Déjà, la
femme sans certificat de décès est très émotive. Il
est d’accord. Il la connaît. Elle pleure pour un
rien. Elle fait des drames avec tout. Elle passe son
temps à compatir. C’est une femme fragile. Par
exemple, la faim dans le monde l’émeut. Mais ce
qui la brise, c’est de ne pouvoir rien faire pour
soulager cette misère qui génère en elle une sorte
d’angoisse caritative. Pour calmer cette angoisse,
elle engloutit des barres chocolatées. Résultat :
elle a pris dix kilos, par pure compassion.
Souffrir ce qu’elle souffre devant les affamés
qu’elle ne voit mourir qu’à la télévision donne la
mesure de ce qu’elle se verra dans l’obligation de
souffrir quand elle le conduira, lui, à sa dernière
demeure.
« Toutes sortes de souvenirs vont remonter à la
surface, tu sais », lui dit-elle en versant quelques
larmes dans un brûle-parfum.
 
Le décès d’un époux favorise chez la veuve une
certaine propension à la méditation. Dans un
couple, c’est surtout dur pour celle qui reste,
essaie-t-elle de lui expliquer. Elle sera seule avec
son chagrin. Le chagrin, ça n’est pas facile à gérer.
Ce n’est pas tous les jours qu’on perd un mari. À
chaque fois que ça arrive, c’est toujours la première fois. Quand il mourra, ce sera nouveau pour
elle, elle s’en rend compte, là, tout de suite. En
définitive, elle se demande si elle n’en serait pas à
envier les femmes dont le mari rate régulièrement
ses tentatives de suicide. Petit à petit, elles s’acclimatent, elles voient à quoi ça ressemble, ce à quoi
elles peuvent s’attendre quand le mari réussira
enfin son affaire.
Lui, l’appel au suicide ne lui a jamais traversé
l’esprit. En vingt ans, elle ne l’a même jamais senti
inquiet. C’est un homme de certitudes.
« Remarque, comme ça, quand tu mourras, tu
n’auras pas de regrets. Tu te diras : bon, j’ai toujours été heureux, tout a une fin, ça va comme ça,
hue, cocotte ! »
 
Elle espère qu’au dernier moment il aura une
pensée pour elle, l’épouse qu’il laisse derrière lui,
seule comme une damnée de la terre, recrue de
peine, vêtue de noir, se remémorant les instants
du bonheur passé, les vacances à La Baule, le musée de Quimper, la friterie Chez Maria où ils
avaient fêté leurs vingt ans de mariage devant une
moule et des frites.
Elle se souvient de ce soir-là. Pendant une semaine, il lui avait laissé entendre qu’il lui préparait une belle surprise. Elle avait imaginé des
choses, une bague, un collier de perles, un sac à
main. Mais non, c’était une moule et des frites
chez Maria. Pour une surprise, c’était une surprise. Une surprise magnifique. Elle ne s’y attendait pas du tout. Elle en avait pleuré, quand Maria
avait apporté la bassine de moules. Des moules de
Zélande. Très fraîches. Un must, d’après lui.
Elle avait été bouleversée, vraiment, par sa
conception alimentaire du romantisme. Elle en
conserve un souvenir qui ne s’effacera jamais.
Quand il mourra, c’est à ce soir-là qu’elle pensera
d’abord. D’autant qu’elle se souvient qu’il s’était
mis en frais de cravate. Une cravate rouge avec
des rayures bleues qui lui conférait une allure
d’agent immobilier, de conseiller général, d’adjoint à la culture.
« Les cravates rouges avec des rayures bleues, ça
ne passe jamais de mode », soupire-t-elle.
 
Toute leur vie, ils se sont contentés de plaisirs
simples, prudents, ce qui, à la longue, leur a permis d’accumuler un joli paquet d’économies. Elle
lui disait qu’elle admirait son sens de l’épargne.
Plus d’une fois, il l’a empêchée de commettre des
folies dispendieuses. Elle était panier percé. Sans
lui, elle aurait gaspillé. Elle avait envie de toutes
sortes de gadgets inutiles. Elle aimait les dessous
qui font un peu prostituée. Avec gentillesse, il lui
faisait remarquer que la lingerie, c’est onéreux.
Franchement, pour ce qu’on en fait, autant s’en
passer.
« Remarque, dit-elle, c’est parce que j’avais envie de t’affrioler. Je me comportais comme une
insensée. En ce temps-là, j’étais moins qu’une
bête. Je n’avais pas le respect de ma personne. »
Ce qu’elle a toujours apprécié chez lui, c’est sa
façon de la traiter avec respect. Elle reconnaît
qu’il n’a jamais essayé de profiter des faiblesses de
sa part animale. Il aurait pu. Elle n’aurait pas refusé d’être indigne, pour lui. Mais il l’avait aimée
comme un chrétien aime la Vierge Marie. Il lui
disait, non sans une certaine distinction métaphorique, qu’au prix où elle est vendue on ne mange
pas de la viande pour en dissiper les calories dans
des empressements de canapé. L’acte sexuel consomme un steak haché au quart d’heure. Disait-il.
En vingt ans de vie commune, ils avaient économisé quelque chose comme trente mille steaks
hachés, ce qui représente déjà un beau troupeau
de vaches.
« Tu as toujours été un homme intelligent »,
dit-elle.
 
Ce n’était pas pour rien qu’il était devenu chef
comptable. Et qu’elle en était fière, au point de
croire que, dans la rue, les gens se retournaient sur
elle, pour se chuchoter à l’oreille :
« Regardez, c’est l’épouse d’un chef comptable ! »
Avant de le connaître, personne ne lui avait jamais parlé de comptabilité. Le métier de comptable est un métier à lourdes responsabilités. Au
début de leur mariage, ils s’installaient dans des
fauteuils en osier, sur le balcon, et ils regardaient
le soleil se coucher derrière les bâtiments de la supérette. Lui, de tête, refaisait toutes les additions
de la journée, ce qui lui conférait un air préoccupé. Elle s’inquiétait de savoir si quelque chose
n’allait pas. Alors, il lui racontait les aventures incroyables de la taxe sur la valeur ajoutée. Dans le
soir tombant, elle voyait surgir des pourcentages.
Il y avait des combats de signes plus et de signes
moins. Les peuples de chiffres croissaient et se
multipliaient, comme obéissant à la parole de
l’Évangile. Les familles de nombres se divisaient,
se déchiraient. Il y avait des quotients, des ratios,
des précomptes, des traites, tout un univers de magie, un monde à la fois merveilleux et fantastique.
Un monde de grands adultes, un monde sérieux,
un monde réglé à la virgule et au zéro, un monde
qui pourchassait sans pitié la moindre erreur, un
monde où la perfection était reine et où il était roi.
En ce temps-là, elle n’imaginait pas encore qu’il
serait susceptible de passer de vie à trépas. La
jeunesse est imprévoyante. Elle croyait que le bonheur est éternel. Lui, en qualité de comptable, il
savait déjà que tout a une fin, que tout a un prix,
que les actes les plus gratuits des uns et des autres
seront facturés, tôt ou tard. Il voyait loin. Il la remettait sans cesse sur le droit chemin de la
connaissance comptable.
 
Elle se souvient qu’à La Baule elle avait fait un
gros caprice. Elle voulait manger une glace.
C’était stupide. Une gaminerie. Elle lui avait été
reconnaissante d’avoir pris le temps de lui expliquer qu’il avait calculé au centime près le budget
des vacances et qu’il aurait donc été malvenu,
pour satisfaire une médiocre lubie, de mettre en
péril plusieurs semaines de statistiques prévisionnelles. Ce jour-là, en l’écoutant, elle s’était vraiment sentie misérable. Mais elle en avait appris
beaucoup sur les choses de la vie.
Sur un banc, face à la mer, il avait sorti son
carnet et son crayon. À l’aide de courbes, de
chiffres, d’additions élémentaires et de soustractions inexorables, il avait écrit, rien que pour elle,
la belle histoire de leur budget vacances. Le scénario en était génial. Il n’y manquait pas un élément, pas un rebondissement, pas une litote, pas
une ellipse. Elle se souvient encore de la colonne
où, par ordre de consommation, s’alignaient les
crêpes au sucre, les frites et les saucisses, les verres
de limonade pris en terrasse, le soir, en amoureux,
et qu’il fallait faire durer deux heures, avant de
rentrer se mettre au lit dans cet hôtel de la zone
commerciale, simple mais très convenable, excepté peut-être sur le plan des commodités qu’il
fallait chercher sur le palier – mais à part ce léger
inconvénient, c’était parfait de chez Parfait.
D’ailleurs, il avait honnêtement justifié son choix,
en comptable : le client passe quelques minutes
par jour dans les toilettes, pas plus, quel intérêt
aurait-il d’en avoir à disposition vingt-quatre
heures sur vingt-quatre dans la chambre ?
« Surtout, avait-il ajouté, qu’il y a une incongruité à dormir à proximité d’un endroit où l’être
humain en est réduit à commettre des actes qui ne
le grandissent pas. »
Les comptables ont réponse à tout. Ce sont
des organisateurs nés. Ils sont mesurés, tempérants, économes. Quand ils quittent une pièce, ils
éteignent les lumières. Dans les magasins, ils
comparent les prix. Ils plongent une brique dans
le réservoir de la chasse d’eau. Ah, ces vacances à
La Baule, quelle formidable leçon de gestion
domestique !
« Tu me manqueras, tu sais, tu me manqueras »,
se lamente-t-elle en se tricotant les doigts.
 
Sans lui, livrée à elle-même et à ses pulsions de
fille prodigue, elle craint fort que les économies de
toute une vie soient dilapidées dans des activités
nettement moins exaltantes que l’épargne.
L’argent noble qui dort noblement sur leur
compte en banque risque de s’avilir dans des
tâches bassement interlopes. Par avance, elle se
blâme, elle s’admoneste, elle se morigène. Cependant, comme elle tient à ce qu’il meure l’esprit en
paix, elle lui fait le serment de ne pas exagérer, d’y
regarder à deux fois avant de s’offrir une robe ou
un voyage, de peser le pour et le contre à chaque
fois qu’elle réservera une chambre à l’hôtel, avec
un lit à deux places.
Elle lui promet de se poser la question. Elle ne
peut pas lui jurer d’y répondre en optant pour la
solution la plus économique. Elle n’est pas comptable, mais écervelée, évaporée, irresponsable.
Dans leur couple, c’est lui le cerveau. L’élément
régulateur. Le Seigneur de la norme. Elle s’est
contentée de suivre ses préceptes. Il lui conseillait
de compter les coquillettes une par une, parce que
cette méthode permet de réaliser de substantielles
économies, par rapport à la méthode qui consiste
à vider approximativement la moitié du paquet
dans une casserole d’eau bouillante. Grâce à lui,
elle avait vite su recenser les coquillettes, les spaghettis, les coudes, les macaronis, les vermicelles,
les grains de riz, les petits pois, les lentilles. Ainsi
avait-elle développé, dans les arts ménagers, un
discernement quasi scientifique.
Elle lui dit qu’elle ne le remerciera jamais assez
pour tout ce que, sans lui, elle aurait continué
d’ignorer.
« Au fond, tu peux mourir tranquille, je suis
parée », dit-elle.
 
Une belle robe noire, des gants noirs, une voilette noire, changent la psychologie d’une femme.
Elle a l’impression d’être entrée dans la peau de
son personnage. Pourtant, elle regarde son mari
et constate qu’il n’est pas mort. Sans doute qu’il
ne va pas très bien. Elle voit qu’il est un peu pâle.
Elle lui assure que ça va passer. À son avis, il
n’aura pas bien digéré le morceau de pudding
qu’elle lui a servi pour son quatre-heures. Le
pudding, c’est lourd. La tradition exige que le
pudding, ça soit lourd.
« On dira ce qu’on voudra, énonce-t-elle, le
pudding, ce n’est pas du cake. »
Le cake est plus léger. Enfin, ce n’est pas que
le cake soit plus léger, c’est plutôt que le cake,
c’est moins lourd. Dans l’absolu, le cake c’est
lourd. Mais comparé au pudding, c’est tout de
même moins lourd. Elle s’embrouille.
Elle ne voudrait pas se montrer alarmiste, mais
elle ne se retient pas de lui dire qu’il a exactement la tête qu’on fait trois minutes avant de
mourir. Elle lui demande s’il ne se sent pas un
peu mal. S’il n’a pas des brûlures d’estomac. Puis
elle change de sujet. Coquette, elle s’inquiète de
savoir s’il est content de sa tenue de veuve, et du
soin qu’elle a mis à la choisir pour lui faire honneur, à lui, le jour de son enterrement. Mais il ne
répond pas. Elle devine qu’il ne peut plus parler,
que ses mâchoires se sont paralysées, qu’il a froid,
que ses muscles se tétanisent. Elle songe au pudding. Le pudding ne convient pas à tous les estomacs. Ça dépend aussi de ce qu’on a mis dedans.
Ça compte aussi. Il y a pudding et pudding.
« Ce pudding contenait peut-être un ingrédient
qui ne te réussit pas », laisse-t-elle tomber dans un
souffle, en guise d’oraison funèbre.
 
Quand on mange du pudding, on prend toujours un risque. En général, on s’en sort avec une
indigestion. Apparemment, ce n’est pas son cas. Il
a tout l’air de faire une bonne petite allergie aggravée. Elle n’a pas le réflexe d’appeler le docteur.
De toute façon, comme c’est parti, il arriverait
trop tard. Il sera toujours temps de le déranger
pour signer le certificat d’inhumation.
« Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ? »
Elle pleure. Il a glissé de la chaise. Il roule sur
la moquette. Elle se jette sur lui.
« Ne me quitte pas ! Ne me quitte pas ! »
Et, se retournant vers l’assiette où traînent trois
raisins secs et treize miettes, tout juste, elle crie :
« Maudit pudding ! »
C’est bien joué. Il est mort. Elle éprouve le besoin de s’en assurer. Elle attend un peu.
« Il est mort ! » sanglote-t-elle encore.
Elle songe que les choses sont enfin dans
l’ordre. Comme toujours quand un comptable
épouse une calculatrice. Puis, elle s’entend murmurer qu’elle a un dévorant besoin d’être consolée, qu’elle a besoin de soulager sa peine, qu’elle a
besoin qu’on lui fasse du bien. Là aussi, elle a tout
prévu. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Il ne
tardera plus.
Maintenant, elle est vraiment d’humeur à se
dépenser.
 
MARIE CHERCHE COMPAGNON
 
Marie s’était énervée sans raison. Elle sentait le
moment arrivé de faire quelque chose. À quarante
ans, seule dans sa grande maison, et pour la première fois de sa vie, elle s’ennuyait. Ses amies
avaient fini par se marier. Elle comprenait. C’est
le dénouement naturel de toutes les libertés. On
vit sa vie, puis on se marie. Quitte à divorcer un
ou deux ans plus tard. On ne divorce, d’ailleurs,
que pour se remarier. Au moins pour se mettre en
ménage avec quelqu’un. Plus on vieillit, plus on
ressent le besoin d’être deux pour affronter le
temps, le seul adversaire dont personne n’est jamais venu à bout.
Jusqu’à maintenant, il lui avait souvent manqué
quelque chose. Maintenant, c’est de quelqu’un
qu’elle avait besoin. Une présence. Une oreille
complaisante, attentive plutôt. Elle avait envie de
se confier. D’ouvrir son cœur.
« Voilà, dit-elle, j’ai envie d’ouvrir mon cœur. »
À son âge, elle n’avait pas vécu sans ouvrir son
cœur plus d’une fois, évidemment. Elle avait
connu des aventures de tous les formats. Un jour,
une semaine, un mois, un an et, même, deux ans.
Elle avait aimé aussi sincèrement que le lui permettaient son sens de l’indépendance et sa philosophie de l’existence. C’était une femme d’action.
Peut-être avait-elle trop souvent fait passer sa vie
professionnelle avant sa vie privée, mais il y a des
choix qui s’imposent et auxquels on consent sans
réfléchir aux inconvénients qu’ils engendreront
quelques années plus tard. Son travail la passionnait. Du moins, il l’avait longtemps passionnée.
Maintenant, elle en connaissait les finesses, les secrets. Ce n’était plus qu’un gagne-pain.
Elle se fit couler un bain. Elle en avait déjà pris
un trois heures auparavant. Mais on ne se lave
jamais trop. Elle s’assit devant la glace, attendant
que la baignoire se remplisse. Le reflet la renseignait sans ménagement. À cette heure de la matinée, le temps passait avec des lourdeurs.
 
Son visage ne lui plaisait plus. Maquillée, elle
pouvait encore avoir des prétentions. D’ailleurs,
elle séduisait sans efforts particuliers. Selon ses
besoins. Les caprices se négociaient dans les
chambres d’hôtel. Parfois, chez les hommes. Sur
la place, il reste quelques célibataires. Des divorcés. Elle faisait son choix. Mais jamais, elle ne les
invitait chez elle. Elle préférait les tenir à l’écart.
Elle ne rechignait pas à se partager, même à payer
la moitié de la note au restaurant, mais elle tenait
à son intimité, à sa vie personnelle. Peut-être à
tort. Certains matins, elle aurait sans doute apprécié la présence d’un compagnon. Quelqu’un à qui
parler. C’était curieux, cette envie qui la prenait
depuis quelque temps de vouloir se confier. Elle
avait des choses à dire. Elle ne savait pas exactement lesquelles. Parler suffirait, elle en était
convaincue.
La surface de l’eau moussait légèrement en dégageant des remous de vapeur assez relâchés, et
qui ne s’élevaient pas contre la fenêtre, qui se détendaient très lentement, se collant aux murs.
Elle ne sut pas pourquoi tout d’un coup l’eau la
rendait triste. Elle osa tourner son amertume vers
le miroir, mais elle ne s’y retrouva pas. L’eau
chaude avait fait ce qu’il fallait pour qu’elle se
perde de vue.
 
Depuis une semaine, elle pensait souvent à Benoît, un homme qu’elle avait rencontré chez des
amis, à la campagne. Ce soir-là, il s’était passé
quelque chose entre eux. Le lendemain, ils
s’étaient retrouvés au restaurant. Il tenait une animalerie dans une ville voisine. Ils avaient prévu de
se revoir un jour, en toute amitié. Sur le moment,
elle ne s’était pas vraiment sentie attirée. Il était
un peu plus jeune qu’elle. Trois ans. Ce n’est pas
tout à fait rien. Avec elle, il se montrait plein de
délicatesse, d’attentions. Il pouvait la comprendre.
Il avait longtemps souffert de la solitude, après un
divorce à complications.
Elle serra les robinets, plongea un doigt dans
l’eau, pour vérifier la température. Elle repensa
encore qu’elle n’avait pas besoin de se laver. Que
c’était idiot, ce qu’elle faisait. Elle n’avait personne à qui parler. La maison puait le silence du
bas jusqu’en haut.
Quelque chose en elle lui reprochait d’avoir
vécu en se protégeant aussi hermétiquement. Elle
avait manqué de sérénité. Benoît l’avait écoutée
avec intérêt au restaurant. Mais ce qu’elle lui disait là, le soir, dans un endroit public, n’avait rien
à voir avec ce qu’elle avait envie de raconter maintenant, sa peine, sa mélancolie, sa détresse parfois.
Les pensées du matin sont souvent plus moroses
que celles du soir. Elle avait envie d’entendre sa
propre voix. Mais les murs ne l’incitaient pas à se
livrer. Elle avait envie d’affection. Elle voulait exister dans sa maison. Elle avait tant de choses à
dire. On ne peut pas se taire toute une vie. Dès
qu’elle ouvrait la bouche, par bravade, comme
tout à l’heure, quand elle avait dit qu’elle avait
envie d’ouvrir son cœur, pour s’entendre le dire,
pour s’entendre être vivante, sa voix l’avait effrayée, parce qu’elle ne s’adressait à personne,
qu’à elle-même qui n’était personne, au fond,
puisqu’elle vivait seule.
 
L’eau l’enveloppa dans une légèreté suave. Elle
glissa avec souplesse dans le bain, tendit la main
vers le téléphone rangé sur le porte-savon. Elle
composa le numéro de Benoît. Son cœur battait
un peu plus fort qu’il n’aurait fallu.
« Benoît ? Bonjour. Combien vaut le petit chien
dont vous m’avez parlé l’autre jour ? J’ai bien réfléchi. Je voudrais l’acheter. »
 
LE MOT QUE JE CHERCHAIS
 
« Non, pas toi, Kenny, pas toi, dit-elle en déposant le sac de commissions sur le coin de la table
au bout de laquelle Kenny hochait la tête.
– Eh si, Mégane ! Bien sûr que si ! Je ne sais pas
s’il fallait que ça arrive, mais c’est arrivé.
– Tu es vraiment sûr ? insista-t-elle, consternée,
tout en continuant à trier les commissions.
– On ne peut pas être plus sûr que je ne le suis.
Si je te dis que je somatise, c’est que je somatise.
Il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte.
Au début, je ne voulais pas l’admettre. Et puis, tu
vois, je me suis fait une raison.
– Tu somatises, Kenny, jamais je n’aurais cru ça
de toi ! »
Il la contemplait d’un air ennuyé. Elle confectionnait des tas : un tas pour ce qui devait être
rangé au frigo, un tas pour ce qui allait dans le
placard, un tas pour les fruits qu’elle empilerait
dans la corbeille de faïence, au centre de la table.
Propulsé par l’intention de prêter main-forte à
sa femme qui se débattait avec les denrées, Kenny,
surmontant son mal, esquissa un mouvement
contributif mais, au dernier moment, la volonté
lui fit défaut et il se tassa un peu plus sur son
siège, estimant qu’il lui viendrait tout aussi bien
en aide en la soutenant du regard.
« Je somatise à mort », soupira-t-il comme pour
s’excuser.
 
C’était une année à ça : tout le monde somatisait. Cette calamité n’épargnait aucune famille.
Après sa défaite aux élections, l’ancien maire
avait commencé à somatiser et, par solidarité, les
membres de sa liste, adjoints, conseillers, s’étaient
mis à somatiser les uns après les autres. Puis, ils
avaient contaminé leurs proches, les femmes, les
enfants, les amis, les voisins. En très peu de temps,
tous les habitants d’un immeuble, d’une rue, d’un
quartier avaient été atteints. Il y avait ainsi en ville
des îlots où rien de ce qui était vivant ne pouvait
prétendre échapper à cette dévastation. Les animaux domestiques somatisaient, les chiens et les
chats, mais aussi les poissons rouges et les fleurs
en pots. Les canaris, les hamsters.
À vrai dire, il n’y avait rien d’inquiétant dans
cette propagation psychosomatique. Les trains
partaient et arrivaient à l’heure, les compteurs de
gaz étaient relevés, le courrier distribué. À peine si
les démarches entreprises au guichet de La Poste
prenaient un peu plus de temps, parce que la postière ne cachait pas qu’elle somatisait, que son
mari somatisait, que le receveur principal somatisait et que, dans ces conditions, les timbres étaient
sur les dents et les tampons broyaient du noir.
Mais comme les usagers traînaient également la
même charge psychosomatique, tout le monde
comprenait tout le monde et, d’une certaine façon, la vie en paraissait presque meilleure.
 
En d’autres temps, l’institutrice aurait au moins
froncé les sourcils, mais le petit Léo avait l’excuse
des zéros depuis qu’il avait déclaré, main sur le
cœur, debout devant sa classe, que le médecin
l’avait « officiellement » diagnostiqué « psychosomatique héréditaire ».
Elle-même avait pris le parti de somatiser, pour
éviter de se retrouver isolée dans un milieu où ses
collègues avaient été les premiers à somatiser,
juste avant les parents d’élèves.
Au début, elle avait somatisé sans conviction,
parce qu’elle était convaincue que pour bien somatiser il faut avoir mal quelque part, même sournoisement. Croyant bien faire, et vu l’urgence, elle
avait simulé des coliques, des épreintes, des affres
perfides. Renseignement pris, elle savait maintenant que le commun des mortels somatise sans
douleurs, sans symptômes spectaculaires, encore
qu’il ne soit pas malvenu de pouvoir exciper d’une
poussée de boutons, d’une sensibilité spéciale de
la vésicule, voire de troubles du sommeil ou d’un
désintérêt anormal pour les programmes de la télévision commerciale.
Le directeur de l’établissement, avec qui elle
entretenait une relation extrascolaire plutôt roborative, lui avait confié, entre le drap et l’oreiller :
« Ça m’est tombé dessus sans prévenir. Jamais
je ne m’étais posé la question. En tant que laïc
conforté par un athéisme irréductible, il me semblait être au-dessus de ce genre de mésaventure.
Et puis, l’autre matin, en observant dans la glace
mon reflet enflé de mousse à raser, j’ai réalisé que
j’étais depuis longtemps rongé par un mal mystérieux.
– Quel mal ? avait-elle demandé.
– Si je le savais, ma chérie, il ne serait pas mystérieux, expliqua-t-il avec une tendresse empreinte
de pédagogie. C’est à cela, tu vois, que j’ai compris que je somatisais. Et que ça devait remonter
assez loin.
– Je suis là, affirma-t-elle en lui pressant la
main, pour lui offrir le sentiment qu’il pourrait
toujours compter sur elle.
– Justement, je me demande s’il n’y a pas un
rapport avec toi. Je t’aime, mais vis-à-vis de ma
femme, je culpabilise. La culpabilité, c’est mauvais pour la santé. On résiste, on fait front, on retient tout ça en soi, ça fermente et, finalement, on
somatise. Je ne vois pas d’autre raison.
– Si je comprends bien, murmura la jeune institutrice, c’est plus grave que ça en a l’air.
– Je le crains », admit le directeur.
Puis il s’interrogea, comme pour lui-même, les
yeux perdus dans les mornes insignifiances du
plafond, sur les avantages qu’ils tireraient l’un et
l’autre de se voir moins souvent. Elle acquiesça
d’un léger balancement de la tête, songeant in
petto que cette ébauche de rupture unilatérale lui
permettrait de développer harmonieusement sa
tendance à somatiser. Remontant des profondeurs
les plus romanesques de son être, des larmes cherchèrent le chemin de ses yeux. Elle battit des paupières pour les faire perler comme il fallait. Cet
infime symptôme lui signifiait qu’elle n’aurait plus
à feindre, qu’elle allait somatiser avec naturel, que
la vie en deviendrait plus simple : désormais, elle
pouvait identifier son mal, le nommer, lui donner
la forme d’un corps, la densité d’un souvenir et la
configuration d’un regret.
 
Au même moment, à peine revenue de son
étonnement, Mégane observait Kenny à la dérobée. Elle avait du mal à croire qu’il pût somatiser.
C’était l’homme le plus idiot du canton et, probablement, du département, peut-être même de la
région. Un cas.
Il était de notoriété qu’il n’avait pas de cerveau.
Or, pour somatiser, se disait-elle, il faut un cerveau en état de marche. Kenny était si bête qu’il
n’avait même pas conscience d’être bête. La vie,
ses bonheurs, ses misères, avait toujours glissé sur
lui sans le réjouir et sans l’affecter. Ses parents, de
riches industriels de la vallée, l’avaient eu sur le
tard, avec l’arrière-pensée d’assurer la pérennité
de l’usine.
Malheureusement, ils n’avaient nourri cette espérance que durant sa petite enfance. Très vite, en
effet, Kenny déçut leurs attentes. Sa vocation était
d’hériter, pas de succéder. Ce n’était pas un mauvais garçon, mais il ne s’intéressait à rien. Il avait
marché tard, avait intégré le fonctionnement de la
cuillère et de la fourchette à l’âge où les autres
enfants ont démonté et remonté les rouages du
théorème de Thalès. Il parlait peu et toujours pour
ne rien dire. Toutefois, il jouissait d’une excellente
santé, d’un équilibre digne d’un funambule, d’une
grande capacité à l’inaction et du mérite personnel d’être l’ultime légataire d’une fortune qui
s’était arrondie de génération en génération, tout
au long d’un siècle assez glorieux pour les produits manufacturés.
Se sentant dangereusement vieillir, ses pauvres
parents, qui s’inquiétaient pour l’avenir de la chair
de leur chair, décidèrent de le confier aux bons
soins d’une épouse. Ils avaient l’expérience du recrutement des cadres de haut niveau et, sans
même en adapter les procédures à cet objet inhabituel dans l’industrie, ils en appliquèrent les
principes à la recherche d’une personne qui,
contre rétribution, primes de fin d’année et avantages divers, accepterait d’unir sa destinée à celle
de leur fils.
Les conditions matérielles ne manquaient pas
d’attraits et les candidatures avaient été nombreuses. Les vieux industriels optèrent pour Mégane, une fille honnête, robuste, sans problèmes.
C’est ainsi qu’à l’instar de celui des infirmières et
des comédiens, le mariage peut quelquefois devenir le plus beau métier du monde.
 
Le contrat imposait à la conjointe l’obligation
de rendre Kenny heureux. Elle n’était pas tenue de
l’aimer, au sens spontané du terme. Mais elle devait sans cesse veiller à lui manifester de l’affection,
verbalement bien entendu, mais le cas échéant manuellement aussi, en le dorlotant, en le cajolant, en
se bidonnant avec complaisance quand il proférait
une plaisanterie idiote, mais où sa naïveté de benêt
pouvait supputer un motif de fierté.
Plusieurs fois par an, sans avoir été annoncé, un
notaire ou un huissier diligenté par le notaire venait vérifier que tous les termes du contrat étaient
respectés. Jusqu’à maintenant, tout s’était bien
passé. Mais s’il était amené à constater que Kenny
somatisait, beaucoup de choses changeraient,
principalement au niveau des modalités financières. Une des clauses du contrat prévoyait même
le divorce, pour faute lourde, sans indemnités.
C’était injuste. Mégane avait trimé durement pour
maintenir Kenny à un haut degré de béatitude.
Elle n’avait pas compté sa peine, ni ses heures, de
jour comme de nuit, dimanches et fêtes compris.
« Kenny, dis-moi ce qui ne va pas. Ce que tu
viens de m’apprendre me désole. Je fais tout ce
que je peux pour toi. Tu n’as pas le droit de somatiser du jour au lendemain, sans prévenir, sans
raison, par caprice. D’ailleurs, je suis bien certaine
que tu emploies ce mot sans bien savoir ce qu’il
signifie. »
Kenny l’écoutait avec une gentillesse souriante,
tout en déplaçant des bouts d’allumettes sur la
nappe.
« Qu’est-ce qui t’a pris, comme ça, de somatiser, Kenny, d’un seul coup d’un seul ?
– Je ne sais pas.
– Mais tu vas bien, tu n’as mal nulle part, tu as
bon appétit, tu dors bien.
– Oui, mais je somatise. Je vais bien, mais je somatise. Je n’ai mal nulle part, mais je somatise.
J’ai bon appétit, mais je somatise. Je dors bien,
mais je somatise. Tiens, en ce moment, je casse
des allumettes et, à chaque allumette cassée, je
somatise un peu plus.
– Mais, Kenny, il n’y a aucun rapport entre les
allumettes et le fait de somatiser. Casser des allumettes, c’est un jeu, un loisir. Somatiser c’est
sérieux.
– Tu sais, Mégane, c’est sérieusement que je
casse des allumettes. Ça ne m’amuse plus depuis
longtemps, ce n’est pas un loisir. Je casse des allumettes parce que je somatise. »
De toute façon, il n’y avait rien à en tirer. Il
vivait dans une sorte de quatrième dimension
médiocre où il se laissait guider par de doux entêtements, des manies candides et de vagues désirs. Avant de somatiser – ce qu’il manifestait,
non sans crédibilité, par une moue perplexe –, il
s’accomplissait au jour le jour dans un bonheur
nonchalant aux besoins duquel subvenaient les
évidences de la lumière, l’orgueilleuse promenade du dimanche au bras de son épouse, la visite du parc animalier ou le détour par une fête
foraine.
Mégane anticipait déjà la visite du notaire ou
de l’huissier. Elle imaginait qu’il y avait lieu d’en
craindre le pire. Ce sont des gens sans indulgence,
qui ne croient qu’aux papiers certifiés conformes,
aux prescriptions de la loi, aux chiffres et aux
comptes justes. Il serait dressé procès-verbal de
son incompétence conjugale. Kenny ne se gênerait pas pour ressasser qu’il somatisait.
Elle l’entendait :
« Je somatise ! Ah, ce que je somatise ! Je somatise à fond les biscottes ! Je n’en peux plus de somatiser ! C’est fou ce que je somatise ! »
Quand il aimait un mot, il le répétait pendant
des semaines, comme un refrain de chanson.
Longtemps, il avait seriné les vocables du bonheur,
épuisant petit à petit tout le lexique du paradis.
Selon toute vraisemblance, s’épouvantait Mégane, Kenny n’était pas près d’avoir fini de
somatiser.
 
Il y avait plusieurs mois que le directeur de
l’école avait repéré la postière. Ensemble, ils
avaient entrepris un long colloque psychosomatique, d’abord au guichet. Puis dans le local des
femmes de ménage, au bureau de poste. Puis, à la
tombée du jour, dans la voiture garée dans une
allée forestière. Enfin, d’une manière plus catégorique, à l’hôtel. Ils essayaient de se guérir mutuellement du mal dont ils souffraient l’un et l’autre
et qui les portait à s’inquiéter sans cesse, jusqu’à
l’obsession et jusqu’à l’angoisse, d’une douleur
intercostale, d’un essoufflement, d’un vertige,
d’un haut-le-cœur. Il lui parlait de sa femme et de
l’institutrice. Elle lui parlait de son mari et du receveur principal. Ils n’étaient pas loin d’en
conclure que les autres constituaient la source des
vicissitudes somatiques qu’ils avaient à subir. À
cette fatalité exaspérante, ils opposaient, avec une
habileté qui associait le psychique et le physique,
des réconforts de surface et des traitements de
fond. À eux deux, ils étaient assez forts pour oublier tous les autres.
 
Depuis qu’elle somatisait, l’institutrice délaissée occupait ses temps libres à parler de ses problèmes, qui étaient copieux et nébuleux. Sa modestie naturelle, son humilité même, qui l’avait
fait vivre sans prérogatives égoïstes dans l’ombre
érigée ou couchée de sa hiérarchie, n’en souffrait
pas, car chez l’être moderne il n’y a aucune outrecuidance ni fatuité à évoquer des préoccupations
sanitaires. Au contraire, c’est un signe de respect
qu’on se doit, d’être inquiet devant les subtilités
de son propre corps. Et devant les risques auxquels nous expose le simple fait d’être vivant. Se
plaindre, gémir, n’est qu’une façon parmi d’autres
d’avoir des égards pour soi.
Elle s’en voulait d’avoir vécu si longtemps sans
compatir elle-même à sa peine, en s’ignorant, au
seul bénéfice de partenaires dont elle écoutait religieusement les doléances, les jérémiades, et
qu’elle consolait avec de bonnes paroles et des attouchements désintéressés, alors qu’ils négligeaient même de lui dire « À tes souhaits ! » lorsqu’elle éternuait.
Maintenant, pour elle, les jours ne comptaient
jamais assez d’heures d’apitoiement. Elle attaquait
sans sommation, à la boucherie, à la banque, à la
caisse du supermarché. C’était à chaque fois une
délivrance. Elle existait, enfin. Elle avait repris à
son compte le concept de « mal mystérieux » et le
dégainait à l’improviste, dans la rue, pendant les
conseils de classe, dans le bus. Et cela suffisait à
éveiller autour d’elle bien des intérêts et à développer bien des compréhensions.
La souffrance, du moins ce genre très obscur de
souffrance, crée des complicités, des ententes cordiales, des accointances spécialisées.
« Il n’y a rien de plus terrible que de souffrir
quand ça ne fait pas mal ! » se désespérait-elle.
Et il se trouvait toujours quelqu’un pour l’approuver, en redoublant de tristesse.
 
De temps en temps, quand elle calculait que
son cœur battait trop posément, elle rappelait à sa
mémoire le souvenir du directeur. Aussitôt, elle
devait endurer un accès de palpitations, qui la déchirait en autant de morceaux qu’un cœur peut
contenir de battements amers, et dont elle ne verrait le dénouement qu’en se précipitant dans un
salon de thé où elle commandait ce qu’il a toujours fallu de gâteaux pour adoucir les rigueurs de
la condition humaine.
Là, dans l’air vanillé, et du reste comme partout ailleurs, elle trouvait à qui parler, puisque
tout le monde somatisait. Les plus braves réussissaient à traîner leur fardeau jusqu’à la terrasse
des bistrots, jusqu’au terrain de boules, jusqu’à
une salle de cinéma, voire une boîte de nuit, car
s’ils étaient bien convaincus d’une chose, c’était
qu’il eût été débile d’attendre passivement ce
qu’ils redoutaient tous et qui arriverait, un jour
ou l’autre, demain peut-être, ou dans vingt ans,
ou plus tard encore, mais qui arriverait, c’était
inscrit en eux, dans leur chair, dans leurs os, aussi
nettement que les dates gravées dans le marbre
des cimetières.
À vrai dire, ils en étaient presque à souhaiter
que cela arrive, pour couper court aux suppositions malsaines, aux hypothèses pernicieuses,
pour en finir avec ces investigations anatomiques
qu’ils n’avaient pas la force de s’empêcher de
conduire, ces heures passées l’oreille tendue vers
les rumeurs de l’estomac, le doigt planté dans
l’abdomen ou la bouche grande ouverte devant
un miroir.
 
En observant la foule qui déambulait sur le
boulevard, Mégane, au bras d’un Kenny radieux
comme jamais, pensait que le monde était extraordinaire et que la vie méritait d’être vécue. Elle
dévisageait les gens. Bien qu’ils fussent tous, pratiquement sans exception, éminemment psychosomatiques, aucun n’affichait sur son visage ou
dans son allure le moindre signe de cette richesse
intérieure. Ils vaquaient à leur dimanche comme
si de rien n’était, s’installaient à la table des cafés
et buvaient en échangeant d’héroïques amabilités.
Ils se déplaçaient en famille ou seuls, en couple,
en bande, se hâtaient vers des rendez-vous importants ou attendaient au coin d’une rue quelqu’un
qui se hâtait vers eux.
La veille, le notaire n’avait pas trouvé à redire
lorsque Kenny lui avait annoncé qu’il somatisait à
mort, qu’il somatisait du pied, de la dent, qu’il
somatisait de la chaussette, qu’il somatisait de la
rotule, qu’il somatisait du fauteuil, qu’il somatisait
de l’oreiller.
Devant la mine désappointée de Mégane, le notaire, qui n’était pas aussi mauvais que le conjecture la réputation qui précède les notaires dans
l’exercice de leur fonction, avait cru bon de la
rassurer :
« C’est très bien comme ça, madame. Notre
Kenny est enfin comme tout le monde. Il s’inquiète pour sa personne. De nos jours, l’existence
est trop confortable. Vous savez, pour apprécier la
vie, il faut la sentir passer. »
Il confia que lui-même ne s’interdisait pas
quelques tourments psychosomatiques, en amateur, par moments, pour prendre sa part des soucis de la grande communauté humaine.
« Mais peut-être aussi, continua-t-il, pour retrouver cette espèce de plaisir des enfants qui
savent se faire obéir en pleurant. Moi, quand
j’étais petit et que j’avais envie de rester auprès de
ma mère au lieu d’aller à l’école, eh bien, j’avais
mal au ventre ! Et c’est très beau d’avoir mal au
ventre, juste pour être aimé d’un peu plus près par
sa maman. Aujourd’hui, j’aurais l’air ridicule avec
le mal au ventre. Quand j’ai besoin d’un petit supplément d’affection, vous n’allez pas me croire :
j’ai des douleurs dans la poitrine. Et ça marche ! »
Mégane et Kenny se frayaient doucement un
chemin à travers la multitude. Ils débouchèrent
sur une place où il y avait de la musique et beaucoup plus de soleil que dans la rue. Mégane songeait que c’est bien avant d’avoir du chagrin que
l’homme a besoin d’être consolé. Elle tourna la
tête vers Kenny, qui riait, comme toujours, quand
il approchait de la musique.
Ce n’était pas stipulé dans le contrat, mais elle
avait envie de lui dire :
« Je t’aime. »
Elle se fit plus lourde à son bras et, se hissant
un peu vers lui, elle lui dit ce qu’elle avait envie de
lui dire :
« Je t’aime. »
Sans cesser de marcher en direction de l’estrade
où jouaient les musiciens de Los Somatos & the
Psychics-Saxos, Kenny dégagea son bras de celui
de Mégane. Et Mégane sentit qu’ils allaient maintenant main dans la main.
Quand ils furent au plus près de la musique,
Kenny serra plus fort la main de sa femme.
« C’est le mot que je cherchais », dit-il seulement.
Il était donc vraiment bien comme tout le
monde.
 
L’HOMME DE SA VIE
 
Dix jours avant son mariage avec Jean, Martine
avait réalisé qu’ils commettaient une erreur et
qu’il fallait tout annuler, la cérémonie, les invités,
le repas de noce, le bal, le voyage dans les îles, les
projets de famille.
« Mais pourquoi ? s’étonna Jean.
– J’ai rencontré l’homme de ma vie », dit Martine en le fixant droit dans les yeux.
C’était une fille franche et directe. Elle ne s’embarrassait jamais d’explications compliquées.
Quand elle avait faim, elle disait : « J’ai faim », et
elle mangeait. Pareil quand elle avait soif. Pareil si
elle avait envie de faire l’amour. Jusque-là, Jean
avait toujours admiré sa spontanéité. Deux ans
auparavant, c’est elle qui l’avait abordé. À
l’époque, elle travaillait dans une parfumerie et,
chaque matin, passant le trottoir à la brosse détergente, elle voyait Jean qui se rendait à son bureau. Pendant une quinzaine de jours, elle l’avait
observé, sans effronterie, mais avec une insistance
qu’il avait fini par remarquer. Puis, quand elle fut
sûre de ses sentiments, elle s’était appuyée sur le
manche de la brosse, près du seau en matière
plastique, et avait attendu de pied ferme.
Lorsqu’il avait été à portée de voix, elle l’avait
hélé :
« Monsieur, s’il vous plaît ? »
En moins d’une minute, elle lui avait signifié
qu’elle le trouvait à son goût, qu’elle brûlait de
boire un verre en sa compagnie chez Yoyo à dix-huit heures précises, qu’elle s’imaginait un avenir
sentimental avec lui, qu’elle avait l’intuition qu’ils
pouvaient composer un couple exemplaire, qu’elle
devait retourner au boulot parce que la patronne
la surveillait. Il n’avait pas eu d’autre choix que de
l’aimer immédiatement. Elle ne lui avait pas laissé
le temps de la réflexion. D’autant qu’elle était
d’une beauté qui pulvérise l’esprit critique chez la
plupart des hommes. Il avait bredouillé une réponse où l’acquiescement et le refus courtois
échangeaient des politesses.
 
À dix-huit heures tapantes, il entrait chez Yoyo
où elle l’avait précédé d’une trentaine de pas. Depuis, ils s’étaient aimés sans discontinuer. Ils
avaient assez vite parlé mariage. Il leur semblait
que les choses allaient de soi. Leur bonheur était
indiscutable. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Et
voilà le résultat : Martine annonçait à Jean qu’elle
avait rencontré un autre homme, qu’elle était
prête à le suivre jusqu’au bout de la vie, qu’il serait
vain de discuter sa décision, elle savait ce à quoi
elle s’engageait et ce qu’elle quittait, et la souffrance de Jean, et la déception de leurs familles,
mais les circonstances lui imposaient ce bouleversement de dernière minute, cette modification de
trajectoire, ce détour. Elle expliquait bien.
« Je le connais ? demanda Jean, qui s’efforçait au
calme.
– C’est le type du supermarché, celui qui nous
a vendu la machine à laver, dit Martine. Le petit
blond, tu te souviens ? »
Il ne se souvenait pas. Il n’avait pas la mémoire
des petits blonds. Ni celle des vendeurs de machines à laver. Il ne se souvenait pas non plus que
Martine lui eût prêté la moindre attention. Elle ne
regardait pas les hommes. Ces deux dernières années, elle ne s’était intéressée qu’à lui, elle n’en
avait eu que pour lui. Il en était presque gêné, à
force.
« Je l’ai revu. Il jouait de la guitare dans la rue,
au coin de la place Jean-Jaurès. Il joue pour les
enfants pauvres. Je me suis arrêtée pour mettre
une pièce dans la boîte. J’ai levé la tête et je l’ai
reconnu. Je lui ai dit : “La dernière fois, vous vendiez des machines à laver, vous !” Il m’a dit oui,
qu’il vendait des machines à laver, mais que
vendre des machines à laver ne suffit pas pour
donner un sens à la vie. Alors, j’ai compris beaucoup de choses. Et l’erreur que je commettais en
me mariant avec toi sur des bases matérialistes et
électroménagères. On a pensé à tout, Jean. On a le
micro-ondes, la grosse télé, la petite télé, les robots, les lampes à commande vocale, l’ordinateur,
le vélo d’appartement, les Clic-Clac de secours,
les téléphones. Mais quand on y regarde bien, ce
sont des objets. Ça a un poids, un volume, un encombrement, une fonction, un prix, tout ce que tu
veux, mais ça n’a pas de sens. On a acheté tout ça
sans penser une seule fois aux enfants pauvres.
Est-ce que tu as pensé aux enfants pauvres, Jean ?
Y as-tu pensé une seule fois ? »
Force lui était d’admettre qu’il n’avait jamais
été effleuré par le problème de la pauvreté infantile. Martine avait raison. Ils avaient vécu comme
des aveugles, comme des égoïstes et probablement
comme des égoïstes aveugles.
« Bob m’a ouvert les yeux », soupira Martine
avec gratitude.
Bob, c’était le diminutif de Robert, un nom de
vendeur de machines à laver. Jean se persuadait
que face à un géant de la distribution versant dans
l’humanitaire, il ne faisait pas le poids. Il se sentit
tout d’un coup misérable. Il n’avait même plus la
force de compatir au malheur des enfants pauvres,
ce qui aurait peut-être été une façon de reconquérir l’estime de Martine. Mais les mots ne lui venaient pas. Il hochait la tête, se tordait les doigts,
mâchait sa langue et ne trouvait rien à dire.
« Je sais que tu vas être très malheureux, murmura Martine en lui pressant la main. Mais mieux
vaut être malheureux un bon coup que de gâcher
deux vies petit à petit.
– Je ne suis pas malheureux, se lamenta Jean.
– Tout de même un peu, Jean. Du moins, je l’espère. Notre histoire, c’était quand même quelque
chose.
– Je ne suis pas malheureux, réaffirma mollement Jean.
– Tant mieux pour toi, dit Martine. J’aime mieux
ça, finalement. Je te connais, tu n’aurais pas supporté d’être malheureux. Tu es trop tendre. Moi je
suis malheureuse de la tournure que prennent les
événements. Je souffre de te quitter. Je souffre de
devoir tout reprendre à zéro avec un autre homme.
Mais je sais que je suis de taille à maîtriser cette
souffrance. Je sais faire face. Enfin, me voilà rassurée pour toi. Je craignais que tu sois malheureux.
J’avais du scrupule, tu comprends. Je t’ai follement
aimé. Tu as été ma grande passion. L’amour de ma
vie. Je n’avais que le désir de faire ton bonheur. Je
m’en serais voulu de te rendre malheureux.
– Je ne suis pas malheureux », dit encore Jean.
En fait, il n’identifiait pas exactement ce qu’il
éprouvait. Peut-être était-il malheureux sans le savoir. C’était une sensation trop neuve pour lui.
Peut-être que ce début de malheur se noyait dans
l’immensité du bonheur accumulé depuis deux
ans. Il lui fallait attendre que tout ce bonheur
s’évacue et laisse la place au vide qui rend l’homme
malheureux. Pour l’instant, il avait plutôt l’impression d’être endormi. Les gens dévalaient la
rue comme dans un rêve. Le monde prenait des
nuances d’hiver, quand les paysages attendent la
neige en associant plusieurs épaisseurs de transparence dont la somme suspend la lumière dans une
immobilité grise.
« Il faut prévenir la mairie, dit Jean.
– Ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout, précisa Martine. Quelques coups de téléphone et
c’est réglé. Pour la famille, je crois qu’on peut attendre un peu. Rien ne presse. On verra ça dimanche, par exemple. Le dimanche, c’est un bon
jour. On fera l’annonce ensemble, tous les deux,
joyeusement.
– Joyeusement, il ne faut tout de même pas trop
en demander, protesta Jean, en douceur.
– Il faudra être joyeux, Jean. Tu aimes tes parents. Tu ne veux pas leur faire de la peine. Alors,
il faut être joyeux, leur montrer qu’on a pris la
décision ensemble. C’est ensemble qu’on avait
décidé de se marier. C’est ensemble qu’on décide
de ne pas se marier. D’accord ?
– J’essaierai.
– Ce ne devrait pas être trop difficile, puisque
tu dis que tu n’es pas malheureux. C’est bien ça :
tu n’es pas malheureux ?
– Je ne suis pas malheureux. Enfin, pour l’instant, ça va.
– Tu te sens bien ?
– Je crois. »
Il la regarda et la trouva belle. Elle l’encourageait à être fort. Il perdait quand même gros dans
cette histoire. Il ne se rendait pas encore tellement compte, mais plus il y pensait plus il était
certain que demain ou après il arriverait un moment où le réveil serait cruel.
« Je croyais que tu m’aimais, dit-il sans trop
croire aux paroles qu’il prononçait.
– Tu es parfait, Jean. J’avoue que tu es l’homme
le plus parfaitement parfait qu’une femme puisse
rencontrer. Tu m’as donné toute satisfaction. Absolument. Je suis convaincue que j’aurais été
heureuse avec toi. Le problème, c’est que notre
vie n’aurait pas eu de sens. Nous aurions vécu
pour nous, sans générosité, amassant des richesses, allant en vacances comme tout le
monde, surveillant le cours de la Bourse, fêtant
Noël et le Nouvel An sans nous interroger sur la
misère du monde. Il me semble qu’il faut se poser des questions sur la marche de la société, sur
le sort des plus faibles, sur les gens qui ont faim
et froid.
– L’humanitaire, c’est vraiment très bien,
approuva-t-il.
– Il n’y a que ça, Jean ! Il n’y a que ça ! Bob résume bien le principe philosophique. Il dit : “Pour
se grandir, il faut s’abaisser vers le petit.” Voilà ce
que dit Bob.
– Bob dit fort bien », admit Jean.
Franchement, il s’en voulait maintenant de ne
s’être jamais passionné pour les enfants pauvres.
C’était une faute majeure. Il n’avait vécu que pour
Martine. Il n’avait vu qu’elle, que son bonheur à
elle, que son confort. Il avait travaillé à lui offrir
une existence de princesse. Il voulait en faire une
femme comblée. Il avait acheté un appartement
superbe. Il l’avait restauré avec amour et compétence, y usant ses samedis, ses dimanches, ses vacances. Le meublant avec goût, dans un style cossu,
presque bourgeois, solide et provincial. L’équipant
dernier cri. Toutes ses économies y étaient passées.
Ils devaient emménager le soir de la noce. C’était
prévu. Il aurait porté la mariée pour franchir le
seuil, comme dans les films. Pendant ce temps, les
enfants pauvres auraient continué à pleurer dans le
coin des taudis. Maintenant, il les voyait. Il les
voyait grouiller sous les tables, ramasser des miettes
collées de poussières et de poils de rat. Il les voyait
plonger la tête la première dans les poubelles et
s’emplir la bouche avec des vieux spaghettis bolognaise si désagrégés qu’ils donnaient l’impression
d’avoir déjà été revomis plusieurs fois. Visions horribles. Pour les chasser, il leva les yeux vers Martine.
« Il y a aussi à étudier le problème de l’appartement, disait-elle. Le mariage est annulé, que
faisons-nous de l’appartement ? C’est la question.
Ce que je te propose, Jean, c’est de m’y installer
avec Bob. Je te le dis franchement, inutile de tourner autour du pot. J’ai beaucoup pensé à la question. La vraie solution, c’est que tu t’en ailles. Tu
ne t’imagines pas tout seul dans cet appartement
avec le souvenir de nos deux ans d’amour. Pour le
coup, tu serais malheureux. Je te connais, tu ne
supporterais pas. Nous avons choisi chaque objet
ensemble, ce serait affreux. Tout te rappellerait ces
deux ans d’amour.
– Le motif des papiers peints ne plaira peut-être
pas à Bob, supposa Jean.
– Bob ne s’arrête pas à des détails aussi vulgaires. Il se fiche de tout ça. C’est un idéaliste.
Pour l’instant, il habite dans un foyer. Il vit très
modestement. Un peu de confort ne lui fera pas de
mal, je crois. Il le mérite. C’est un orphelin, tu sais.
Je ne te l’avais pas dit ? Oui, oui, c’est un orphelin.
D’où sa sensibilisation aux enfants pauvres. C’est
dur d’être orphelin.
– Orphelin, oui, c’est très dur. »
Même si ses parents se tuaient dans l’heure dans
un accident d’automobile, il était trop tard pour
Jean : il n’avait aucune chance de faire un orphelin
crédible. L’orphelin qui émeut la femme doit s’y
être pris très tôt dans la vie. De préférence avant
l’âge de un an. L’orphelin véritable doit pouvoir se
vanter de n’avoir jamais connu ses parents. L’idéal
serait d’avoir été abandonné sur le parvis d’une
église. Les belles histoires commencent toujours
de cette façon. La bonne littérature ne fait jamais
l’économie d’un orphelin.
« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Martine.
– Je n’en pense encore rien de précis, souffla
Jean en clignant des yeux.
– Tu ne feras rien de l’appartement. Il est trop
grand pour toi, nous sommes bien d’accord.
– Oui. Il est trop grand pour moi.
– C’est vrai que tu as financé les travaux, le mobilier, l’équipement.
– Pour ça, oui. J’ai financé.
– Il y en a pour de l’argent, j’en suis bien
consciente. Évidemment, tu pourrais récupérer
tout ce qu’il y a à récupérer. Mais où l’entreposer
en attendant de le revendre ? Je me suis posé la
question. Je n’ai pas trouvé de réponse.
– Pas chez mes parents. Ils n’ont pas de place.
Même s’ils en avaient, je ne voudrais pas les embêter avec mes affaires.
– Remarque, ce serait bien que tu fasses un geste
à connotation humanitaire. Bob n’a jamais connu
la chaleur d’un vrai foyer, d’une maison bien équipée, un peu opulente, avec de la belle lumière dans
les rideaux, un environnement d’objets modernes.
Je me dis que les orphelins ont droit au bonheur, et
même au meilleur du bonheur. Tu comprends, ça ?
– Je comprends. »
Il était apte à tout comprendre quand Martine
expliquait. Avec elle, les choses les plus complexes
devenaient simples comme une pièce de monnaie.
Il sentait qu’il l’aimait encore. Il l’aimait comme il
l’aimait depuis deux ans. Mais il s’ajoutait à ce
sentiment une forme d’amour nouvelle, inattendue : il l’aimait aussi pour la franchise qu’elle affichait à son égard. Peu de femmes se seraient comportées comme elle. Avec une telle clarté de vue,
avec un tel sens de la responsabilité, avec un tel
naturel. Il s’émerveillait. Il n’avait pas à s’épuiser
en raisonnements déchirants, en pensées contradictoires, Martine réfléchissait pour lui, pour eux
deux. Elle était formidable. Au fond, elle se battait
pour une juste et noble cause. Elle voulait le bonheur d’un orphelin, qui avait été un enfant pauvre,
qui vivotait depuis des années dans les torpeurs
sinistres des foyers et qui vendait des machines à
laver dans un supermarché, métier sans prestige,
mais honorable, car courageux.
Martine était bonne. Il le savait. C’est pour
cette qualité qu’il l’avait aimée. Elle n’avait pas
ménagé ses efforts, et même sa peine, pour le
rendre heureux, lui, à qui la vie avait tout apporté
sur un plateau : des parents vivants, gagnant bien
leur vie, une enfance bercée par la tendresse et les
séjours au bord de la mer, une adolescence prospère, de bon élève, de fils qui fait la fierté de ses
parents, de ses amis, de ses professeurs, puis des
années de chance, une profession agréable et rémunératrice, des perspectives d’avenir enthousiasmantes, enfin la rencontre avec Martine, deux
années de passion fantastique, un rêve.
« Alors, qu’est-ce que tu décides pour l’appartement ? » le bouscula gentiment Martine.
Il n’hésita pas une seconde.
« Tu l’habiteras, dit-il. Avec Bob. Si cela peut
contribuer à te rendre heureuse, je me ferai une
raison et je serai heureux pour toi. Et pour Bob.
D’après ce que tu m’en dis, il n’a jamais eu beaucoup de chance. Cet appartement, ce sera mon
cadeau de mariage.
– Ça ne te rend pas malheureux, au moins ?
s’inquiéta Martine.
– Pas du tout. Cette expérience m’a ouvert les
yeux. Jusqu’ici j’ai vécu dans l’ignorance totale
des orphelins. À vrai dire, je n’en ai jamais connu.
Je savais que ça existe, je connaissais le mot, mais
je ne m’y étais jamais intéressé. Si l’appartement
peut contribuer au bonheur de votre couple, tant
mieux. J’aurai l’impression d’avoir fait quelque
chose pour toi, même si j’avais rêvé de faire beaucoup plus et pendant beaucoup plus longtemps.
– Bob sera heureux. Je suis sûre qu’il voudra te
connaître. À mon avis, vous êtes faits pour vous
entendre, tous les deux. Tu verras, c’est quelqu’un
de très bien.
– Orphelin et humanitaire, il ne peut pas être
mal. »
Il la voyait rayonnante. Elle souriait. Elle était
magnifique. Il pressentait être passé à côté de la
chance de sa vie. Il s’en était fallu d’un rien. Qu’ils
achètent la machine à laver chez un détaillant ou
dans un autre supermarché, dans un endroit où il
n’y aurait pas eu un orphelin au service de la
clientèle.
« C’est le destin », pensait-il en se réjouissant de
voir le visage lumineux de Martine.
Elle se préparait à vivre une aventure quasiment
caritative, un grand moment de philanthropie
conjugale. Cela se lisait sur sa figure, dans ses
gestes, dans sa façon de se tenir droite contre le
dossier de la chaise. Il la considérait sous un jour
éclatant. Elle était née pour vivre dans le ravissement et dans la grandeur. Avec lui, elle n’aurait
connu qu’une existence assez terne, calquée sur la
hiérarchie du calendrier, sur le rythme des saisons, sur l’organisation des horaires. Ils auraient
gaspillé de l’argent dans des voitures inutilement
puissantes, dans des séjours et dans des voyages
dispendieux, sans jamais que leur regard ne croise
le regard des enfants pauvres. Sans en être
conscients, ils auraient vécu comme des machines
dans un couloir de bus, dans le bruit équivoque
de la multiplication des billets de banque.
« On allait faire une erreur, dit-il, je reconnais. »
Il n’était pas certain d’accepter la situation de
gaieté de cœur, toutefois il entérinait de tout son
discernement la décision de Martine. Il trouva la
force de sourire, puis il formula quelques vœux de
bonheur, classiques mais sans mièvrerie. Puis il
remercia Martine de son initiative, de sa clairvoyance.
« Tu es vraiment un homme parfait, Jean »,
murmura Martine, au bord des larmes.
Elle lui prit les mains, les serra. Elle secouait la
tête, en proie à une émotion qui voulait s’exprimer, sortir d’elle, jaillir. Elle en perdait le fil de la
conversation, le cours de sa pensée. Jean se rapprocha d’elle, en glissant sa chaise sur le côté. Il
lui parla doucement, pour la calmer, lui tapotant
le bras, puis l’épaule, puis le dos.
« Oh, Jean ! Oh, Jean ! » balbutiait-elle.
Il entreprit de la consoler, en lui dessinant un
futur bienheureux, dans un bel appartement, auprès d’un homme que la vie n’avait pas ménagé,
qui vendait des machines à laver, qui n’avait
connu que la stricte discipline des foyers d’accueil. Il donnait tout, il était heureux, lui, Jean, de
tout donner, pour la rendre heureuse. Ils resteraient bons amis. À certaines occasions, ils dîneraient ensemble dans un restaurant, en ville,
quelque chose de chic, de douillet, d’amical.
« Oh, Jean ! Oh, Jean ! continuait-elle, sans pouvoir reprendre son souffle.
– Ça va aller, disait-il. Tu vas voir que ça va aller. Il ne faut pas te rendre malade, Martine. Ne
te fais pas de souci pour moi. Tout va bien. Je ne
suis pas malheureux.
– Tu dis ça, mais je sais bien que ce n’est pas
vrai. »
Ce fut plus fort qu’elle, elle pleura. Jean la prit
dans ses bras, la berça contre lui, lui caressa les
cheveux, prononça des clichés éculés comme des
romans-photos, comme quoi son bonheur à lui
dépendait de son bonheur à elle, que la terre n’arrêtait pas de tourner, ni le soleil de briller, que
rien n’est jamais parfait.
« Si, si, toi tu es parfait ! protesta Martine. Tu es
l’homme parfait avec qui je veux faire ma vie.
– Et Bob ? s’étonna-t-il.
– Bob est une invention, expliqua-t-elle en essuyant ses larmes. Depuis deux ans, tu es tellement parfait que je me demandais parfois ce que
pouvait masquer tant de perfection. Je me disais
que peut-être tu cachais ton jeu. C’est inquiétant,
la perfection, Jean. Je n’avais jamais rien à te reprocher. J’avais du mal à croire que tu étais
l’homme que je voyais près de moi. C’était impossible, inhumain. Tu avais toutes les qualités. Alors,
comme je commençais à douter, j’ai voulu vérifier,
te mettre à l’épreuve. J’ai inventé Bob, l’enfance
pauvre, la guitare. Pour voir tes réactions. J’imaginais que tu allais enfin te fâcher, défendre ton
bien, tes meubles, tes investissements, ces deux
années où tu m’as tout apporté, tout donné. Mais
tu es parfait, tu n’as pensé qu’à mon bonheur.
Puisque je te disais que je serais plus heureuse
avec Bob qu’avec toi, tu me croyais sur parole, tu
te fiais à moi, tu me disais : “Sois heureuse, prends
tout, vis avec Bob.” Je crois que sur la terre il n’y
a pas deux hommes comme toi. Je t’aime, Jean. »
Elle lui déposa un baiser au coin de la bouche,
avec une timidité inhabituelle. Il frissonnait. Il ne
savait pas quoi répondre à ce qu’elle venait de
dire. C’était trop d’émotion en trop peu de temps.
Il ne comprenait pas grand-chose à la situation.
« Et Bob, dans tout ça ? finit-il par demander.
– Il n’y a pas de Bob, Jean. C’était juste pour, je
ne sais même plus exactement, tester ton caractère, quelque chose de ce genre-là. Il y a des
hommes qui auraient voulu casser la figure à Bob,
qui seraient allés à l’appartement et auraient tout
défoncé à coups de masse, qui m’auraient giflée,
en hurlant, en me traitant de tous les noms.
– Pourquoi j’aurais fait ça ? demanda Jean.
Est-ce que tu as vraiment cru que je pouvais me
conduire aussi bassement ? En deux ans, tu ne t’es
pas rendu compte que j’étais sincère, loyal, que je
ne voulais que ton bonheur, que j’étais prêt à payer
n’importe quel prix pour cela ?
– C’était trop, Jean. Je n’arrivais pas à me faire à
l’idée que tu étais un homme aussi parfait, irréprochable, un saint quasiment. Un homme parfait, ça
dépasse tout ce que l’esprit d’une femme peut
concevoir.
– Je ne suis pas parfait, Martine. Je t’aime. Bob
ne t’aimera jamais comme je t’aime.
– Il n’y a pas de Bob. Bob n’a jamais existé.
– Il vend des machines à laver.
– Non, j’ai dit ça au hasard. Je me souvenais du
petit vendeur. J’ai brodé là-dessus. J’ai mis un peu
d’orphelin, un peu d’enfance malheureuse, un peu
d’humanitaire. Je voulais t’énerver, te rendre jaloux. À quinze jours du mariage, c’est normal de
se poser des questions, de vouloir une dernière
certitude, de savoir exactement avec qui on va partager sa vie. Tu connais ma rigueur, la volonté que
je mets dans tout ce que je fais.
– Si je comprends bien, le mariage n’est pas
annulé. »
 
Lui que le doute n’avait jamais tracassé se demandait d’un coup si cette nouvelle était vraiment
une bonne nouvelle. Tout de même, il y avait eu
Bob. Cette histoire avec Bob n’avait pas duré longtemps. À peine une heure. Mais ce Bob, désormais,
il pourrait en parler pendant des jours sans épuiser
le sujet. Une vie d’orphelin, ce n’est pas ordinaire.
Il y a matière à roman, à cinéma, à chanson. Rien
n’est plus créatif. Ça bouleverse le commun mortel, les chanceux comme lui, les nantis, les enfants
de parents convenables. Tout un manège aux lumières éteintes tournait dans sa tête. Il éprouvait le
besoin de revenir sur la prestigieuse figure de Bob.
« Il n’existe pas, Jean. Bob n’existe pas. Je l’ai
inventé.
– Oui, je sais bien. Mais s’il avait existé, s’il avait
vraiment existé, est-ce que tu aurais annulé notre
mariage pour l’épouser, lui ?
– Pourquoi me demandes-tu une chose pareille ?
– Parce que j’aimerais bien savoir. C’est de la
curiosité. Je m’étais habitué à Bob. Il a fallu que je
fasse un gros effort. Mais je l’ai fait. J’ai cru en
Bob. J’y ai cru. Vraiment.
– N’y crois plus, Jean. N’y crois plus.
– Ce n’est pas aussi simple que ça, Martine. J’ai
fait entrer Bob de force dans ma tête. Je me suis
fait violence. Je sais qu’il n’existe pas dans la réalité, mais je ne peux pas l’empêcher d’exister dans
ma tête. Qu’il soit là ou ailleurs, c’est presque pareil, au fond. »
Martine lui posa un doigt sur la bouche, pour
lui défendre de parler. Elle le regardait avec une
mine navrée. Autour d’eux, la rue continuait à valser dans ses ombres. C’était une journée insignifiante, médiocre même. L’air n’avait pas cette douceur des printemps. La lumière enrobait la
poussière, sans la porter. Des bouffées de gaz
d’échappement flottaient à travers la terrasse et
rencontraient des odeurs vagues, de bière, de fleurs
en train de faner, de sueur aussi.
Pour la première fois de sa vie, Jean se sentait
tourmenté. Jusqu’à l’apparition de Bob, il avait
vécu sans questions. Le monde semblait organisé.
Chaque geste de la vie obéissait à un mode d’emploi. Il y avait des règles. Personne ne songeait à les
discuter. Il avait été éduqué en honnête homme.
On lui avait montré le bien, le mal, les rapports
qu’ils entretenaient entre eux, ce qu’il fallait faire
pour se comporter avec dignité, pour réussir sa vie,
pour aménager les équilibres, des harmonies.
Quand Martine l’avait abordé, tenant la brosse à la
main, ce matin-là, dans la rue, il avait aimé cette
netteté, cet appel sans ambiguïté, honnête. C’était
en accord avec sa conception des choses de la vie.
Être franc et direct. Dire ce qu’on pense, au moment où on le pense. Rien ne simplifie mieux la vie
que cette absence de calculs. Ce jour-là, le regard
de Martine corroborait ses paroles. Il était clair.
Un regard aussi clair n’a rien à cacher. Il l’avait
aimée tout de suite, d’évidence, de confiance.
« On va être heureux, tous les deux », dit Martine.
Son sourire avait de nouveau un éclat presque
candide. Elle se colla contre lui, comme pour lui
signaler qu’elle avait peut-être un peu froid.
C’était un contact agréable, qu’il connaissait bien,
et qu’il retrouvait identique à ce qu’il était avant
l’histoire de Bob.
Il lui semblait que Bob s’était assis à leur table.
Il le voyait à côté de Martine qui faisait les présentations : Bob, Jean, enchanté, enchanté…
« Je dois vous mettre en garde, Jean, lui disait
Bob. Je suis une ruse de Martine. Une rouerie
qu’elle a consommée contre vous. Pour tout dire,
je suis une sorte de machination. Un mensonge.
Une tromperie. J’étais chargé de vous percer à
jour, de faire tomber le masque, de vous pousser
dans vos derniers retranchements. Elle pensait
qu’il n’était peut-être pas prudent de vous donner
le bon Dieu sans confession. Elle vous soupçonnait sans doute d’un vice caché. Elle a cherché à
savoir. Pour ce faire, elle n’a pas hésité à m’inventer. Elle n’a pas reculé devant le mensonge. Elle a
même menti avec un aplomb qui vous laisse pantois maintenant que vous y repensez, n’est-ce pas ?
Elle vous a mené en bateau, en plantant son beau
regard au fond de vos yeux. Vous l’avez crue sur
parole. Vous ne vous êtes pas posé de questions.
Mais, Jean, si cette magnifique créature vous a
joué une fois ce genre de comédie relativement
indigne, ne pensez-vous pas qu’elle aura plus
d’une fois l’occasion de récidiver ? Un jour ou
l’autre, il y aura un autre Bob. Ce ne sera pas un
Bob créé de toutes pièces pour les besoins de la
cause. Ce sera un Bob en chair et en os. Elle le
rencontrera chez lui ou dans une chambre d’hôtel.
Quand elle reviendra, vous ne verrez rien dans son
merveilleux regard, que l’innocence feinte qu’elle
aurait bien voulu y mettre, et qui endort toutes les
méfiances d’un mari intègre, si vous voyez ce que
je veux dire. Pensant qu’elle mérite tous les sacrifices, vous lui donnerez tout. Vous l’avez déjà fait
tout à l’heure, croyant ce qu’elle vous disait. Jean,
jusqu’à maintenant vous vous êtes comporté
comme un naïf. Soyez aussi malin qu’elle. Prenez
vos précautions. Faites attention. Faites attention,
Jean. C’est Bob qui vous le dit. Un ami qui vous
veut du bien. »
Il sentit Martine bouger près de lui. Elle murmura qu’elle s’engourdissait. Elle changea de position, sans lâcher la main de Jean qu’elle couvait
du regard.
« À quoi tu penses, Jean ? demanda-t-elle d’une
voix qui s’amourachait un peu plus.
– À Bob », dit-il, après un instant de réflexion.
Elle lui donna l’impression de réprimer une envie d’éclater de rire. Elle plissa les yeux. Il se demandait ce que cette mimique pouvait signifier.
« Tu es encore avec ça ? dit-elle, assez gravement.
– Je me demandais pourquoi tu l’as appelé
Bob…
– Comme ça… », dit-elle avec un geste évasif de
la main.
Il pensait qu’il y avait une raison au fait qu’elle
l’ait appelé Bob. C’était à cette raison qu’il ne pouvait se retenir de réfléchir. Une femme ne nomme
pas son mensonge Bob par hasard. Ce Bob devait
correspondre à quelqu’un qu’elle avait rencontré,
qu’elle avait envie de rencontrer. Depuis deux ans,
il la connaissait bien. Jamais elle n’avait prononcé
le nom de Bob. Il n’y avait pas de Bob dans sa famille, pas de Bob parmi ses amis, pas de Bob
parmi ses collègues de travail. D’où venait-il, ce
Bob ? Lui-même ne connaissait aucun Bob. Il
haussa les épaules et la regarda mieux. Elle était
d’une beauté formidable et pure. Jamais il n’aurait
présumé qu’elle avait dans la tête un homme qui
s’appelait Bob. Mais pour lequel elle n’avait pas
hésité à mentir, elle qui ne mentait jamais.
« Tu ne me dis rien ? demanda-t-elle.
– Que veux-tu que je te dise ?
– Que tu m’aimes ! »
Il hésitait. Bob lui chuchotait à l’oreille des
conseils dénués de bienveillance. Martine posa sa
tête sur son épaule.
« Je t’aime… », dit Jean.
Il ne mentait pas. Il l’aimait. Plus tout à fait
comme avant. Assez pour ne rien remettre en
cause entre eux. Pas assez, néanmoins, pour négliger les avertissements de Bob.
 
APRÈS L’AMOUR
 
Ils étaient au lit, étendus sur le dos. C’était
l’heure apaisée d’après l’amour. Il regardait le plafond. Elle le regardait regarder le plafond.
« Pourquoi tu regardes le plafond ? demandait-elle.
– Je ne regarde pas le plafond.
– Je vois bien que tu regardes le plafond. En
regardant dans la direction où tes yeux regardent
tu ne peux rien regarder d’autre que le plafond.
– Peut-être. Je ne me rendais pas compte.
– Tu avoues que tu regardes le plafond.
– Puisque tu le dis.
– Qu’est-ce que tu regardes au plafond ? Qu’est-ce qu’il y a à voir ? Qu’est-ce qui t’intéresse tant ?
– Rien.
– Tu vois quelque chose ?
– Je regarde sans regarder.
– Ou on regarde ou on ne regarde pas. »
 
Elle se sentait pratiquement bafouée, au bord
des larmes.
« Ça ne t’a pas plu…, disait-elle.
– Mais si.
– Si ça t’avait plu, tu ne regarderais pas le plafond sans dire un mot.
– Qu’est-ce que tu vas chercher…
– Je me demande si j’ai été à la hauteur. J’ai fait
mon possible, tu sais. Mais peut-être que j’ai oublié quelque chose. Ou que j’ai fait quelque chose
qui ne te convenait pas. Je parie que je t’ai choqué ! C’est ça, je t’ai choqué ? Tu as une mauvaise
opinion de moi ?
– Pas du tout.
– Pas du tout quoi ?
– Tu ne m’as pas du tout choqué.
– Si je ne t’ai pas choqué c’est que tu n’attendais que ce que je t’ai donné. Tu avais donc une
mauvaise opinion de moi avant même de commencer.
– Tu ne m’as pas choqué et je n’ai pas une mauvaise opinion de toi.
– Alors pourquoi regardes-tu le plafond ?
– Je regarde le plafond parce que je suis étendu
sur le dos, que j’ai les yeux ouverts et que le plafond se trouve là, en face de moi, voilà. »
 
Il soupirait, sans quitter le plafond du regard.
Elle s’énervait, s’en voulait, pâlissait.
« Je suis sûre que tu me juges mal, que tu me
prends pour une femme facile. Tu dois te dire que
j’ai eu beaucoup d’expériences avant de te
connaître. C’est ce que tu te dis.
– Je ne me dis rien.
– Pourquoi tu ne te dis rien ?
– Je ne me dis rien parce que je n’ai rien à me
dire.
– Tu pourrais me dire à moi !
– Je n’ai jamais rien à dire à personne.
– Même pas à moi ?
– Non. Je cherche toujours quelque chose à dire
et je ne trouve rien.
– Tu penses des choses, non ! Quand on regarde
le plafond, c’est pour penser à des choses. Moi si
je regardais le plafond, je me laisserais aller à penser des choses.
– Moi pas.
– Tu n’as rien envie de me dire ?
– Je ne vois pas.
– Par exemple, tu pourrais avoir envie de me
dire que tu m’aimes.
– On vient de faire l’amour, c’est que je t’aime,
ça va sans le dire.
– Tu m’aimes autant qu’avant de l’avoir fait ?
– Avant d’avoir fait quoi ?
– L’amour.
– Ben oui. Il n’y a rien de changé depuis tout à
l’heure.
– Si, il y a quelque chose…
– Quoi ?
– On a fait l’amour.
– Oui, on a fait l’amour. Mais à part ça, il n’y
a rien de changé.
– C’est quand même pas pareil avant et après
d’avoir fait l’amour. Avant, on s’aime parce
qu’on a envie de faire l’amour. Après, on s’aime
parce qu’on a fait l’amour. L’amour ajoute un
lien. C’est plus intime. On accepte de se montrer
sous un jour qu’on ne montrerait pas à tout le
monde. C’est privilégié, je veux dire. Tu comprends ?
– Non. »
 
« Je veux dire que je t’ai offert mon corps, tout
de même, disait-elle dans un soupir.
– Et moi, protestait-il doucement, je ne t’ai pas
offert mon corps, peut-être ?
– C’est pas pareil.
– Non, c’est pas pareil. Mais, en gros, ça revient au même…
– Pour une femme, expliquait-elle, le corps est
plus important que pour un homme. Quand un
homme donne son corps, il donne son corps.
Mais quand une femme donne le sien, elle donne
plus que son corps, elle se donne elle-même, tout
entière. Corps et âme. Tu entends : corps et âme !
C’est ce qui est merveilleux.
– Ah oui, c’est merveilleux.
– Tu trouves aussi, hein ?
– Ah oui… murmurait-il sans excès d’enthousiasme.
– Le sacrifice de la femme, c’est merveilleux.
– Oui. C’est merveilleux. Mais c’est un sacrifice
qui n’a pas que des mauvais côtés. La femme
prend son plaisir. Elle se sacrifie, c’est vrai, mais
elle y trouve son compte.
– Elle y trouve son compte quand il y a de
l’amour ! S’il n’y a pas d’amour, je veux dire de
l’amour sentimental, tu vois, il n’y a pas de plaisir
non plus, parce que la femme, c’est principalement dans l’amour qu’elle trouve son plaisir.
– C’est certain. »
 
« L’homme, il est moins attaché à l’amour. Toi
tu es moins attaché à l’amour. Tu fais l’amour et
ça te suffit. Tu privilégies le physique. L’homme
c’est le physique.
– Pas seulement, il ne faut pas exagérer, non
plus…
– En majorité, l’homme ce serait plutôt le
physique.
– Oui et non. J’aime bien discuter, aussi. Surtout au restaurant. Ou alors devant un verre. On
se dit des choses. Oui, j’aime bien…
– Tu ne parles pas beaucoup, dans l’ensemble.
Si je ne disais rien, tu ne dirais rien.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Si je ne t’avais pas demandé ce que tu regardais au plafond, tu n’aurais pas ouvert la bouche
pour me parler. C’est parce que je te l’ai demandé.
J’ai bien fait de te le demander. Tu m’aimes ?
– Oui.
– Si tu m’aimes, dis-moi ce que tu vois au
plafond !
– Je vois le plafond.
– C’est tout ?
– Je ne sais pas, je ne regarde pas vraiment.
– Mais si tu regardais vraiment, qu’est-ce que
tu verrais ?
– Je verrais qu’il n’y a rien à voir au plafond. »
 
« Si tu avais le bras assez long pour écrire au
plafond, est-ce que tu écrirais que tu m’aimes ?
s’inquiétait-elle.
– Sans doute…
– Tu l’écrirais ?
– Oui…
– J’aimerais bien. Tu sais ce que je vais faire,
moi, tout à l’heure ? Je vais prendre l’escabeau et
je vais écrire au plafond que je t’aime. Comme ça,
quand on aura fini de refaire l’amour et que tu
regarderas le plafond tu liras que je t’aime. Ça te
plaît, comme idée ?
– C’est original. Tu n’as pas peur pour ton
plafond ?
– Ah non ! Si je dois avoir peur de quelque
chose, c’est pour notre amour.
– L’amour et le plafond, ça ne va pas trop
ensemble…
– Si. Parce que je mets notre amour au-dessus
de tout. Au plafond, donc. Puisque le plafond est
au-dessus de tout. Je t’aime.
– Merci.
– Tu m’aimes ?
– Oui.
– Tu as envie de moi ?
– Je ne sais pas encore. Peut-être qu’il faut attendre encore un peu, que je reprenne mon
souffle.
– Moi j’ai envie de toi !
– Tu récupères vite.
– C’est parce que je t’aime à fond. »
 
Elle se mettait à fixer le plafond, rêveusement.
Comme lui.
« Je sais pourquoi tu regardes le plafond comme
si tu ne l’avais jamais vu. Tu veux que je te le
dise ?
– Dis-le.
– Pendant l’amour, l’homme est souvent
au-dessus de la femme. Il n’a jamais l’occasion de
regarder le plafond. Alors, après, quand il se remet
sur le dos, il découvre.
– Ça doit être ça.
– C’est ça. Je suis sûre que c’est ça. Pendant
l’amour, la femme elle regarde le plafond, elle ne
fait que ça, regarder le plafond ! À la fin, elle le
connaît par cœur. Elle pourrait le réciter de mémoire. Forcément, après, ça ne l’intéresse plus.
C’est pas assez nouveau.
– Ça doit être ça. »
Ils regardaient le plafond ensemble. C’était bon
comme l’amour.
 
PORTE-BONHEUR
 
Tournant le coin de la rue Alfred-Jarry et s’engageant dans le boulevard de Strasbourg afin de
prendre son métro à la station Château d’Eau,
Voltaire Mondorff, qui portait un bouquet de
fleurs, écrasa une énorme déjection canine et dit
« crotte ! »
Il avait perçu l’obstacle à la dernière seconde.
D’habitude, balayant le trottoir du regard, il réussissait à éviter les inconvénients de la marche en
milieu urbain. Là, gêné par le bouquet, peut-être
aussi diminué par l’émotion qu’il éprouvait de revoir Ella, et fébrile parce que sans être en retard il
n’était pas en avance, il se l’était prise par inadvertance sous toute la surface de la chaussure, la
bouillie encore fumante s’introduisant dans le
dessin en creux de la semelle, avec une telle intensité, une telle présence, une telle évidence, qu’il
avait l’impression d’en sentir le goût jusque dans
sa bouche. Un moment, il demeura pétrifié, collé
au sol, caché derrière le bouquet à travers le papier cristal duquel il voyait la rue floue et grise,
comme du fond d’un mauvais rêve.
Il pensait surtout qu’Ella ne l’attendrait pas.
C’était une femme dotée de toutes les qualités,
mais elle manquait de patience.
« J’ai horreur d’attendre ! » disait-elle. Sur ces
paroles, sa voix prenait des inflexions terribles.
L’histoire d’Ella était compliquée et Voltaire
n’en sut jamais que des bribes. Elle avait souffert.
Elle souffrait encore. Elle ne souffrait plus de
souffrir, mais seulement d’avoir souffert, ce qui
n’est pas moins douloureux, bien que ce soit encore souffrir, d’après ce que Voltaire Mondorff en
comprenait.
« Voltaire, lui avait-elle raconté un jour, je vous
aime, je vous aime vraiment, mais je n’aime pas
attendre, pardonnez-moi. Je ne pourrai jamais
vous attendre. Jamais. Jamais. C’est en moi. Je me
souviens. J’étais petite. Je me trouvais sur le quai
d’une gare. Mon père, ma mère et ma sœur Frida
rentraient de voyage. Ma tante m’avait oubliée sur
un banc. J’ai attendu pendant des heures, et si ce
n’était pas des heures, c’est que le temps était arrêté. Il n’y avait personne sur le quai. Et pas un
train n’est passé. Je ne sais pas combien de temps
j’ai attendu. Le soir, tard, on m’a ramenée à la
maison, une personne que je ne connaissais pas,
un ami de mon oncle, je crois. J’ai attendu encore.
Personne ne s’occupait de moi. Puis j’ai dormi.
Plus tard, j’ai appris que mon père, ma mère et
ma sœur Frida étaient morts dans un accident de
train. J’avais passé un après-midi et un soir à attendre des morts. Ma tante était devenue folle.
Maintenant, je ne supporte plus d’attendre. Je
pense à la mort tout de suite. C’est affreux. Si
vous arriviez en retard à un de nos rendez-vous, je
ne serais plus là. Pourtant je vous aime. »
Il avait reculé d’un pas. Libérée, l’odeur était à
couper le souffle et montait en lui par le pli des
vêtements.
« Ça porte bonheur ! cria un jeune gars qui filait
sur des patins à roulettes.
– Il a raison, ricana un vieux sous casquette qui
sortait d’une quincaillerie.
– Je hais les chiens ! » hurla Voltaire en frottant
sa chaussure par terre.
La rage le prenait. Il se mit à trembler. Des
mots d’une grossièreté inouïe se pressaient dans
sa gorge. Il posa son bouquet à l’entrée d’un immeuble. La gardienne sortit sur le pas de porte.
L’œil suivant les traînées immondes, elle émit des
considérations affligées sur l’époque et s’adressait
à Voltaire comme à un homme qui n’aurait plus
que cinq minutes à vivre.
« Moi je ferais passer une loi, rugissait ce dernier, je ferais passer une loi ! Je ferais passer une
loi !
– Vous avez raison ! approuva la gardienne. Il
faut faire passer une loi !
– Une loi qui obligerait les maîtres à bouffer la
merde de leur chien !
– Seulement si leurs chiens font dans la rue,
seulement dans ce cas-là, il faut être juste…,
amenda la gardienne avec un geste de garde des
Sceaux.
– Quand on aime les animaux, on aime même
leur merde ! Quand on aime son chien, on aime
la merde de son chien, et quand on aime la
merde de son chien on n’abandonne pas la
merde de son chien dans la rue ! La merde fait
partie du chien, oui ou non ? Abandonner la
merde de son chien, c’est abandonner une partie
de son chien !
– C’est vrai qu’on s’attache au-delà du raisonnable, c’est humain, murmura pensivement la
gardienne qui se faisait un devoir de respecter à
la lettre une colère aussi clairement légitime.
– C’est la merde ! » se dégoûtait Voltaire Mondorff.
Il avait déjà raté deux métros, trois peut-être. Il
consulta sa montre. Ella venait d’arriver devant le
Café du Roule. Elle était ponctuelle comme l’horloge parlante. Elle s’installait à une table. En bout
de terrasse, de préférence. Contre le pare-vent, si
possible. Là où on est moins dérangés par les allées et venues des garçons et de la clientèle.
« Un thé nature ! » commandait-elle.
Elle commandait toujours un thé nature, qu’elle
payait sitôt servie, et n’en buvait qu’une gorgée ou
deux. Elle attendrait dix minutes. Dix minutes,
pas plus. Elle aurait voulu se faire violence, dominer son angoisse, effacer toute cette vie navrante
et folle qui la poursuivait sans cesse et l’empêchait
même de jouir des bons moments d’une journée.
Mais elle ne le pouvait pas. Malgré des efforts et
des tentatives. Elle aimait Voltaire. C’était un
homme qui faisait tout ce qu’il pouvait pour être
à l’heure, toujours. Elle l’aimait de plus en plus
fort. Il n’était pas encore question qu’ils vivent
ensemble, mais elle y avait déjà pensé et elle sentait qu’il brûlait de lui en parler. C’était des choses
qu’elle devinait, qui lui donnaient à rêver et qui la
rassuraient.
« Tu sais, lui avait-elle confié, j’ai toujours peur
que tu ne viennes pas, qu’il te soit arrivé quelque
chose, un accident, un malaise. C’est plus fort que
moi, il faut que je pense à mal. C’est comme si ma
tête inventait malgré moi des catastrophes qui
n’auraient d’autre raison d’être que d’entretenir
ma peur et de me rappeler perpétuellement au
souvenir de mes pauvres parents. »
 
La gardienne jeta un regard vers le bouquet et,
sans rire, elle déclara, assez doctement :
« C’est pas le même parfum. »
Voltaire s’agaçait. Il grattait son pied contre le
bord du trottoir, à user la chaussure, puis posant
la cheville gauche sur le genou droit il voyait s’il
en restait. Il en restait, forcément.
« L’odeur va vous suivre, pronostiquait la gardienne. C’est incrusté. Il vous faudrait un outil
pour curer les dessins, hein ! Là, vous ne faites
que ratasser le produit dans les rainures ! Je ne
voudrais pas vous faire de la peine, mais ça gogotte, même à distance. J’espère que vous n’avez
pas un rendez-vous amoureux, parce qu’alors je la
plains, la petite dame ! Pour peu qu’elle soit délicate, comme elles sont presque toutes de nos
jours, et c’est la gerbe ! Le standing de don Juan
tient à peu de chose, quand on y pense ! Essayez
donc avec ça ! »
Elle lui tendit un stylo à bille qu’elle venait de
puiser dans la poche ventrale de son tablier :
« Vous pouvez y aller, il n’est plus bon qu’à ça ! »
Elle avait l’air de se moquer de lui, avec gentillesse. Il était furieux. Lui si calme, si pondéré, il
n’éprouvait plus qu’une vaste envie de frapper
quelqu’un, d’étrangler un propriétaire de chien :
« Avec moi, il la boufferait ! » réaffirma-t-il en
creusant les sillons, levant un copeau brunâtre
comme avec une gouge. C’était une besogne minutieuse. Il s’était adossé contre le mur, face à la
rue qui continuait à passer comme si de rien
n’était.
« Remarquez, du pied gauche ça porte chance !
déclara la gardienne sur le mode approprié à l’expression de la sagesse populaire. Je serais de vous,
je jouerais quatre numéros aux courses !
– Je ne gagne pas aux courses.
– Vous ne marchez pas non plus tous les jours
dedans ! Moi, ce que j’en dis, c’est pour votre
bien ! Et par penchant pour la justice ! J’estime
qu’il y a toujours compensation, dans la vie ! Un
jour on gagne, un jour on perd ! Là on marche
dedans, là on touche le paquet ! »
 
Il n’y avait plus lieu de se presser. Ella repoussait la tasse de thé, jetait un coup d’œil à sa
montre, se levait et rentrait chez elle à pied, par les
quais, ce qui lui prendrait environ vingt minutes.
« Je lui téléphonerai tout à l’heure, pensa Voltaire. Maintenant, il est trop tard. C’est même pas
la peine que je l’appelle au Café du Roule. À mon
avis, elle vient de le quitter. »
Il essayait d’établir mentalement l’itinéraire
d’Ella, afin de parer au plus vite à l’inquiétude qui
grandissait en elle. Elle l’imaginait déjà en miettes
sous une rame de métro, écrasé par un autobus ou
par l’effondrement d’un échafaudage. S’il n’était
pas à l’heure, elle entrait instantanément dans le
cauchemar. Dès la première minute de retard.
L’angoisse la submergeait. C’était une terreur qui
naissait au plus profond de sa mémoire, dans
l’obscurité commune aux morts et aux vivants, et
qui se révélait d’un coup, qui jaillissait et la rendait malade. Alors elle s’enfermait dans sa
chambre, volets baissés, rideaux tirés, recroquevillée près du téléphone. Elle attendait. Elle attendait qu’on lui annonce la mort de quelqu’un.
C’est la seule nouvelle qu’on attend ici-bas, de
toute façon, la mort des gens qu’on aime.
Voltaire s’en voulait autant qu’il en voulait aux
propriétaires de chien. Il aurait dû prévoir l’éventualité d’un contretemps. Il était parti trop juste,
bien sûr. C’était un homme qui vivait dans un
monde de trains qui arrivent à l’heure, où l’eau
bout à cent degrés et se solidifie à zéro, où les
imprévus sont annoncés avec des mois d’avance
comme les éclipses de lune ou de soleil, la circulation des comètes et l’augmentation des impôts
pendant le mois d’août. Avant de rencontrer Ella,
il ne doutait pas que le temps, la vie, le mouvement des choses, l’activité des êtres, fût soumis à
l’autorité simple et bienveillante de la nature, en
qui selon lui il fallait s’en remettre avec confiance.
Il ne fuyait pas les complications et les problèmes, mais son existence était organisée pour
que rien ne vienne et ne parvienne jamais à en
troubler le cours à peu près égal. Il était bon et
généreux, sans égoïsme et d’une scrupuleuse honnêteté, comme les gens qui attachent de l’importance à la qualité de leur sommeil. Il aimait Ella.
Il l’aimait avec ses peurs, avec ses manies, comme
il aimait le ciel avec ses nuages et ses averses. Il ne
la connaissait que depuis trois mois. C’était assez
pour comprendre qu’ils ne s’étaient rencontrés
que pour obéir aux prescriptions des étoiles. Pour
lui, ce qu’ils vivaient constituait un épisode de
l’histoire de l’univers, ni plus ni moins. Il en était
convaincu, sans orgueil et sans prétentions.
« Faut mouiller le fond de la tranchée, ronchonnait la gardienne en secouant un pistolet à laver
les carreaux. Bougez pas, je vais vous spitcher du
produit à vitres, ça va ramollir les résidus de mélasse, vous l’aurez plus facilement ! »
Tirant la langue et fermant un œil, elle aspergea
copieusement la semelle.
« Secouez voir un peu le pied », ordonna-t-elle
en reculant d’un mètre.
Il fallut à trois reprises recommencer l’opération. La gardienne y sécha le réservoir. L’air sentait l’alcool à brûler.
« Maintenant, vous êtes net ! Vous pouvez y aller
franco ! La dame ne trouvera rien à redire !
– Je crois qu’elle ne m’a pas attendu, marmonna Voltaire.
– Une de perdue, dix de retrouvées », ricana la
gardienne. Puis se tournant vers le bouquet : « Ne
les oubliez pas, celles-là ! Elles ont dû vous coûter
bonbon ! C’est pas de la camelote ! Moi j’aime pas
les fleurs ! C’est pas que je sois allergique, mais
j’ai pas le physique. C’est ce que disait mon mari :
“Toi, je t’offrirai jamais de fleurs, ce qui te va bien
c’est les frites !” C’était un gros con, il s’est barré
avec une pute, mais j’ai toujours reconnu qu’il
avait raison en ce qui me concerne sur le plan des
fleurs et des frites. »
Voltaire Mondorff la remercia. Comme il avait
de l’éducation et qu’il n’ignorait rien des mœurs
locales, il versa un billet dans la main de la gardienne, qui le fit disparaître quelque part en elle
avec une espèce de hoquet bizarre.
 
Sa montre lui indiquait qu’il avait quatorze minutes de retard. Il se livra à des calculs embarrassés et opta pour une solution moyenne : il téléphonerait à Ella avant de prendre le métro à la
station Château d’Eau. Il lui donnerait un autre
rendez-vous. Encore moins loin de chez elle. Il la
calmerait. Elle devait être dans tous ses états. Il
s’en voulait.
 
À l’autre bout de la ligne, la sonnerie n’éveillait
l’intérêt de personne. Il laissa sonner cinquante
fois, raccrocha et céda la place à un camionneur
qui s’énervait derrière la vitre. Il téléphona de la
cabine suivante. Ella n’était toujours pas rentrée.
Il prit le métro en se disant qu’il téléphonerait du
café où ils devaient se rencontrer. Peut-être
accepterait-elle de revenir. Il se jugeait ridicule
d’avoir été mis en retard de cette façon-là. Ce ne
serait pas à son avantage de raconter cette péripétie stupide. Mais il ne mentirait pas à Ella.
En retrouvant l’air libre et le trottoir, il pesta
encore contre les chiens. Des bruits d’ambulances
taillaient le jour. Il se dirigea sans hâte vers le Café
du Roule, qui était à deux rues, vers la droite. Des
voitures de police le dépassèrent. Plus loin, la circulation était détournée. Il sut vite qu’une bombe
avait explosé, juste devant le café.
« Il y a longtemps ?
– À l’instant ! »
La pensée l’effleura qu’il avait eu de la chance.
Il revit la gardienne et sa grosse bouche qui mâchait les mots comme s’ils étaient faits d’une matière résistante, comme de la chair d’escargot.
La rumeur apporta des chiffres épouvantables :
quinze morts, trente-cinq blessés. Dix minutes, le
nombre des morts avait doublé, celui des blessés
était stationnaire.
Il y avait bien vingt-cinq minutes qu’Ella avait
quitté le Café du Roule. Voltaire téléphona, elle
n’était pas encore rentrée. La situation évoluait à
une vitesse vertigineuse : il n’y avait plus que quatre
morts et six blessés. Quelqu’un répandit que la radio annonçait deux morts et deux blessés.
Après une heure d’attente, pendant laquelle il
avait téléphoné plusieurs fois, mais en vain, chez
Ella, Voltaire put se faufiler dans la rue, jusqu’au
Café du Roule. Il fut étonné de ne voir qu’une voiture de pompiers et deux voitures de police. Des
barrières délimitaient une zone un peu plus longue
que la terrasse du café où avait éclaté la bombe. Là
on affirmait qu’il y avait quatre morts et douze
blessés. Voltaire songeait avec tristesse que s’il
n’avait pas été mis bêtement en retard, à l’heure
qu’il était il serait mort et Ella serait morte avec
lui, devant des tasses de thé. Il eut l’intuition que
le hasard combine les événements pour protéger
spécialement certaines personnes.
« Logiquement, je devrais être mort », se répétait-il sans très bien comprendre ce qu’en pratique cela
pouvait signifier.
Il posa le bouquet, dont le papier commençait à
s’abîmer, sur le comptoir du bistrot Au Bon Coin,
commanda une bière, bien qu’il ne bût que rarement de l’alcool. Il appela Ella. Encore. Il but une
autre bière. Il observa à travers la vitrine les va-et-vient des curieux et des journalistes. Ce n’était pas
le premier attentat que subissait la capitale. Enfin
la radio annonça le bilan officiel : deux morts,
quatre blessés.
« Faut être pourri pour s’attaquer à un débit de
boissons ! » grinça le bistroquet.
 
Vers huit heures du soir, comme Ella ne répondait pas au téléphone, Voltaire essaya de s’informer
auprès de la police :
« À quel titre voulez-vous connaître l’identité
des victimes ? lui demanda-t-on avec un ménagement exagéré.
– C’est-à-dire que je recherche quelqu’un avec
qui j’avais rendez-vous à la terrasse du café et qui
a disparu.
– Vous êtes de la famille ?
– Un ami.
– Ce n’est pas assez. Il faut être de la famille.
Renseignez-vous auprès de la famille de cette personne. Si elle fait partie des victimes, ses proches
ont été avertis. »
Voltaire haussa les épaules. Il s’était laissé influencer par l’atmosphère pénible de la rue, il
avait eu un doute sans fondement. À l’heure où la
bombe avait explosé, Ella avait quitté le Café du
Roule depuis près d’un quart d’heure. Elle arrivait
toujours à l’heure et n’attendait jamais plus de dix
minutes. C’était réglé comme une minuterie.
Il avait encore sa voix dans l’oreille, son désespoir :
« Ne sois pas en retard, je ne pourrais pas t’attendre. Pardonne-moi. J’aimerais pouvoir faire un
effort. Je ne peux pas. Je crois que je ne pourrai
jamais. C’est en moi. Pardonne-moi. »
Il revint au Bon-Coin. Un des garçons du Café
du Roule racontait son histoire au patron. Il avait
eu de la chance aussi, lui. Il avait quitté son service juste dix minutes plus tôt.
« C’est incroyable, c’est incroyable… », répétait-il en soufflant sur la mousse d’un énorme verre de
bière.
Voltaire lui parla d’Ella. La décrivit. Évoqua
son habitude de s’installer de préférence en bout
de terrasse, contre les paravents.
« Thé nature ! s’écria le garçon.
– C’est juste.
– Elle n’est pas restée longtemps. Cinq, dix minutes, pas plus. Elle n’a même pas fini sa tasse de
thé. Elle avait l’air un peu bizarre. Comme quelqu’un qui a peur de quelque chose. Elle regardait
sans arrêt vers le bout de la rue. Elle attendait
quelqu’un, c’est sûr. Et puis, elle s’en est allée. »
Voltaire Mondorff soupira. Derrière le comptoir, le bistroquet suivait du regard une mouche
qui évoluait autour des pompes à bière. Il ne songeait même pas à l’aplatir d’un coup de serviette.
Il remâchait l’iniquité qu’il y avait à mêler la lutte
politique et la vente au détail de limonade :
« Surtout en terrasse… », commenta-t-il pour
lui-même.
Voltaire hochait la tête et adressa un demi-sourire à personne.
« Voulez-vous que je vous épate, monsieur, reprit le garçon, que je vous épate sur la question du
destin ? »
Ouvert à toutes les philosophies classiques
comme aux histoires drôles les plus récentes, Voltaire ne demandait pas mieux que d’être renseigné
sur la question délicate du destin.
« Figurez-vous que j’ai quitté mon service juste
cinq minutes avant que la bombe n’explose, vous
vous rendez compte ! Cinq minutes ! À cinq minutes près ! Non mais c’est proprement incroyable !
La chance, hein, des fois !
– Vous avez aussi marché dedans ! s’esclaffa
Voltaire.
– Non, mais peut-être que je suis cocu ! J’aimerais autant ! Cocu mais vivant ! Cocu mais vivant,
on ne perd pas au change, foi de moi ! »
Il riait. Sur un signe des plus succincts, le patron lui rechargea sa bière. Voltaire hésita entre un
café et un ballon de rouge. Il penchait pour le
café, il commanda un ballon de rouge. Il avait un
peu envie de s’étourdir. À cause de la tension à
laquelle il était soumis depuis la crotte de chien,
au coin de la rue Alfred-Jarry et du boulevard de
Strasbourg.
« Sur la question du destin, monsieur, continuait le garçon, je peux vous dire que rien n’est
jamais gagné, parce que tel que vous me voyez, au
moment où je quittais mon service, la dame dont
on parlait venait juste de se rasseoir, j’avais même
pas eu le temps de débarrasser la table. Elle m’a
souri. Je lui ai fait signe de passer sa commande
auprès de mon collègue. Elle m’a souri de nouveau. Elle était pâle. Je me suis dit que c’était une
femme qui était en train de souffrir et qui ne voulait pas que ça se remarque. C’est ce que je me
suis dit. J’étais loin d’imaginer que cinq minutes
plus tard, boum ! »
Voltaire sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il
s’appuya plus solidement au comptoir.
« Mais pourquoi est-elle revenue ? demandait le
garçon. Pourquoi est-elle revenue ? Elle devait
avoir une sacrée bonne raison ! C’est pas de
chance. Franchement, c’est pas de chance ! »
Le soir commençait. Le patron alluma la rampe
d’ampoules au-dessus du bar. Il dit que ça faisait
plus gai. Voltaire Mondorff n’osait plus aller
téléphoner.
 
SON SEUL SOUVENIR
 
« La voilà encore avec ça », soupirait René en
poussant du pied la corbeille de linge qu’il descendrait tout à l’heure à la buanderie.
Comme tous les matins, il avait installé sa
femme dans le fauteuil, devant la fenêtre, avec vue
sur les fleurs du jardin et sur les chats des voisins,
qui sortaient de la nuit en s’étirant sur la murette.
Il y avait déjà des années qu’elle ne le reconnaissait plus. Elle n’avait pas totalement perdu l’usage
de la parole, mais elle n’exprimait jamais rien,
sauf ce bout de chanson, qu’il n’entendait jamais,
lui, sans se sentir confusément agacé.
Sans trop y croire, il essayait d’entretenir encore avec elle un semblant de conversation. Par
exemple, il ne manquait jamais de lui lire le journal, en sollicitant son avis, qu’il attendait en retenant son souffle. Mais elle l’écoutait sans réagir.
Ensuite, pliant la page des nécrologies, il lui annonçait le nom des morts qu’ils avaient connus
vivants, fréquentés, des camarades d’école, des
relations de bureau. Mais les noms ne lui disaient
jamais rien, à elle. Du moins, ne provoquaient jamais un début d’émotion, pas même un battement de paupières. Il avait beau se dire que la
maladie était pour quelque chose dans cette indifférence plénière, il ne s’interdisait pas de penser
que ce pouvait aussi être un effet de la mauvaise
volonté. Il lui semblait qu’elle avait toujours été
capable de mentir. Un peu. Mais longtemps. Une
fois. Mais pour toujours.
 
C’était un soupçon minuscule, qui remontait à
un quart de siècle. Il se répétait qu’il n’y attachait
plus d’importance. Mais on ne se débarrasse pas
des souvenirs périmés. Ils continuent à corrompre
doucement la mémoire. Pour lui, ce n’était plus
un tourment ni une inquiétude, à peine une interrogation. S’il avait connu un moyen d’effacer
ces pensées qui le rendaient parfois cafardeux,
surtout depuis qu’elle était malade et confinée
dans les encaissements du silence, il n’aurait pas
hésité. Peut-être qu’avec les années, cette vieille
histoire se serait usée d’elle-même, jusqu’à la
transparence qui redonne ses chances à la lumière.
Mais cette bribe de chanson, qu’elle fredonnait
autrefois quand elle se croyait seule et qu’elle
marmonnait aujourd’hui parce qu’il n’existait
plus vraiment pour elle, réveillait en lui des images
qui le contrariaient, vingt-cinq ans plus tard.
 
En vérifiant qu’elle ne manquait de rien, qu’elle
était confortablement assise, que l’air qui débordait de la fenêtre ouverte n’était pas trop frais, il
lui détailla, comme d’habitude, tout ce qu’il se
préparait à faire et qui l’occuperait presque jusqu’à
midi : descendre à la buanderie, mettre une lessive
à tourner, aller au pain et au journal, passer au
supermarché pour acheter des fruits. Il savait qu’il
dépensait de la salive et des mots en pure perte,
mais il avait besoin de ce bruit qu’il produisait et
qui lui donnait l’illusion que la vie continuait à
peu près normalement, qu’il n’était pas encore
tout à fait seul, qu’il s’adressait à quelqu’un qui
existait encore assez pour être sensible à ces petites attentions, pour y prendre plaisir, peut-être.
Tous les jours, il enchaînait les mêmes gestes, sans
jamais en modifier l’ordre. Cette routine entraînait
des pensées chaque jour identiques, qui tournaient
dans son esprit comme les refrains d’une rengaine.
Il se trouvait ridicule. À son âge !
 
Il se souvenait du jour où il avait décidé de ne
plus jamais prononcer le prénom de sa femme. À
partir de ce jour-là, quand il en parlait à ses collègues de bureau, il disait « ma femme », dénomination éprouvée, assez généralement partagée. À
la maison, c’était plus délicat. Pendant vingt-cinq
ans, il s’était ingénié à mettre au point des tournures discrètement impersonnelles. Durant toutes
ces années, il s’était adressé à elle avec une tendresse courtoise qui, par moments, n’était pas
complètement dénuée de ferveur amoureuse, mais
jamais il n’avait pu revenir sur sa décision. D’autant qu’en apparence elle ne s’était pas rendu
compte de ce changement. Ils vivaient normalement. Et normalement heureux. Comme ils
avaient vécu jusque-là. À cette différence, infime,
qu’il ne l’appelait plus par son prénom et qu’elle
se laissait aller à fredonner quelques mesures
d’une chanson, quand elle se croyait seule.
 
À vrai dire, il ne l’avait pas très souvent surprise
à chantonner cet air. Une fois, c’était pendant
qu’elle repassait du linge, en bas. Une autre fois,
il l’avait entendue à travers la porte de la salle de
bain. La toute première fois, il était rentré à l’improviste du bureau. Elle ne l’avait pas entendu
s’approcher. Sur le moment, il n’avait pas prêté
attention à ce qu’elle chantait. Mais par la suite, il
avait identifié cette petite musique, toujours la
même, dont la présence se confirma de mois en
mois, d’année en année, et qui, entre eux, avait
fini par devenir quelque chose comme un secret.
Il savait d’où elle avait rapporté cette ritournelle. C’était un souvenir qu’il avait mille fois essayé de chasser, tant il estimait grotesque ce qu’il
s’était petit à petit abandonné à en déduire. En y
songeant, il ne pouvait s’empêcher de hausser les
épaules, et de s’en vouloir. Mais l’idée avait trouvé
en lui un terrain favorable et elle n’avait cessé de
se développer, d’occuper de plus en plus d’espace,
presque au point de réduire à une fonction subalterne toutes ses autres pensées. En vingt-cinq ans,
il n’avait jamais posé de questions, jamais émis le
moindre reproche.
Il n’y repensait jamais sans se sentir vaguement
honteux. Peut-être était-il en partie responsable de
ce qui était arrivé. Un soir, elle lui avait dit qu’un
de ses collègues de bureau lui avait proposé de les
inviter au récital d’une chanteuse, à Paris. Il ne s’y
connaissait pas tellement en chanteurs et en chanteuses. Le nom de celle-là ne lui disait rien. On ne
peut pas tout connaître du monde dans lequel on
vit. Lui, il aurait pu en remontrer à n’importe qui
dans le domaine de la pêche à la ligne, une activité
incompatible avec la chanson : même les berceuses rendent le poisson nerveux. Mais il avait
accepté l’invitation, de bon cœur, avec enthousiasme même, mais surtout parce qu’il devinait
que cela lui faisait plaisir, à elle, qu’elle étouffait
parfois, dans cette province où même la lumière
du soleil est triste. Et puis, à la veille du départ, il
avait dû être hospitalisé, d’urgence, pour une opération de l’appendice, une maladie de gamin, qui
lui avait valu d’aimables railleries de la part de ses
amis de la société de pêche.
 
Ici, ses souvenirs hésitaient entre plusieurs possibilités. Il lui semblait que dans un premier temps,
sous le coup de l’émotion, elle avait envisagé d’annuler son voyage. Il la revoyait dans la chambre
d’hôpital, debout au pied du lit, l’air ennuyé. Selon toute vraisemblance, il avait dû essayer de la
dissuader de modifier son programme. Est-ce qu’il
avait espéré qu’elle reste auprès de lui ? Peut-être.
Plus tard, à force d’y repenser, il avait fini par se
convaincre qu’elle n’avait hésité que pour la
forme, espérant bien qu’il se refuserait de la priver
d’une sortie dont elle s’était fait une joie depuis
plusieurs semaines. En tout cas, il ne lui avait pas
imposé de rester près de lui. Il ne se le serait pas
permis. Il n’y avait aucune raison, sa vie n’était
pas en danger.
Toutefois, avec le recul, il estimait qu’en renonçant à ce petit voyage elle se serait montrée à la
hauteur de la situation et des sentiments qu’ils se
disaient éprouver l’un pour l’autre depuis trois décennies. Mais elle était partie, en voiture, seule
avec ce collègue qu’il ne connaissait pas encore,
qu’elle devait lui présenter ce jour-là et dont elle
lui avait dit le plus grand bien. Ils devaient rentrer
pendant la nuit. Un incident mécanique les avait
retardés. Ils n’étaient revenus que dans l’après-midi du lendemain. Il n’y avait pas vu malice,
jusqu’au jour où il l’avait surprise à fredonner
pour elle-même cette mélodie très succincte, mais
où il avait l’impression qu’elle mettait une intention spéciale, une inflexion confidentielle. Le
temps avait confirmé le soupçon, sans l’étayer,
sans l’aggraver.
 
Après le supermarché, il avait eu envie de boire
un café à la terrasse du Bistrot de la Place. En fait,
ses jambes ne le soutenaient plus, il avait éprouvé
le besoin de s’asseoir. Depuis une heure, passant
d’un magasin à l’autre, il s’était senti troublé, de
plus en plus. Il cherchait le prénom de sa femme,
sans le retrouver. Pendant des années, il s’était ingénié à ne pas le prononcer, mais jamais il n’avait
eu l’intention de l’oublier. Ce sont des choses qui
ne se perdent pas comme un trousseau de clefs. Il
se disait que ce n’était pas très grave : il reviendrait à la maison, consulterait le livret de famille,
tout rentrerait dans l’ordre. Mais, à ses yeux, cette
solution n’était pas satisfaisante. Pour bien faire,
il aurait fallu que le prénom lui revienne naturellement, attestant donc qu’il l’avait encore bien en
tête, qu’il était seulement victime d’un instant de
distraction.
 
Il avait du mal à imaginer que ce prénom ait pu
s’effacer, disparaître de sa mémoire et le réduire,
lui, à ne plus pouvoir mettre un nom sur les plus
doux de ses souvenirs. Tout d’un coup, il avait le
sentiment de se prendre en faute, d’être coupable
d’il ne savait quelle inquiétante trahison. Des pensées curieuses lui traversaient la tête. Il était mal à
l’aise. Il se disait que peut-être la maladie de sa
femme avait commencé le jour où il avait pris la
décision de ne plus jamais appeler cette dernière
par son prénom. Les couples fonctionnent aussi
selon le système des vases communicants. Le fait
qu’il ne s’adresse plus à elle en l’appelant par son
prénom avait peut-être contribué à ce qu’elle oublie à son tour quelque chose d’elle-même, puis
d’autres choses, puis tout le reste. Sauf cette petite
musique.
C’est pourquoi il se dandinait au milieu du magasin de disques, avec un air d’empoté, en essayant de chantonner « si mi la ré si sol do fa ».
Les larmes lui vinrent aux yeux et, avec les larmes,
le prénom de sa femme. Elle n’avait plus qu’un
seul souvenir, et c’était un bon souvenir. Il prit le
disque que lui tendait le vendeur. Il était sûr
qu’elle allait aimer.
 
L’APPEL DE HOLLANDE
 
Quand Valérie est revenue, je ne pourrais pas
dire ce que ça m’a fait. Je ne l’avais pas vue depuis
huit mois. Et elle était là, devant moi, dans ce bistrot où elle m’avait donné rendez-vous. Ses yeux
étaient remplis de larmes et de regrets. Elle avait
du mal à parler. Elle me disait qu’elle avait eu tort
de s’en aller, qu’elle m’aimait encore, qu’elle s’en
était rendu compte très vite, quelques jours seulement après avoir quitté la maison.
« Mais je n’ai pas osé revenir à ce moment-là,
expliquait-elle. Tu étais en colère. J’étais sûre que
tu m’en voulais.
– Mais non, Valérie, ai-je protesté. Je ne t’en
voulais pas. Je ne pourrai jamais t’en vouloir.
– Tout de même, tu aurais eu des raisons. Même
aujourd’hui, tu vois, je comprendrais si tu me
chassais. C’est de ma faute. Je me suis mal conduite. Un coup de folie.
– N’en parlons plus. »
Mais elle tenait à en parler, au contraire. J’avais
beau la supplier d’enterrer le sujet, de penser à
autre chose, c’était plus fort qu’elle, il fallait
qu’elle insiste, qu’elle s’accuse, qu’elle se mortifie.
Elle me faisait de la peine. Je lui disais que le passé
est le passé, que tout le monde commet des erreurs, qu’il faut savoir tirer un trait, bref, ce qu’on
dit dans des situations comme celle-là.
Huit mois plus tôt, elle avait suivi un poète qui
subsistait en vendant des cuisines intégrées. Il
n’était pas vilain garçon, compte tenu de ses origines espagnoles. Grand, large, une tête magnifiquement carrée et très chevelue, aimable et disert,
cultivé comme un représentant de commerce,
mais avec une nuance lyrique qui donnait de l’allure aux platitudes qu’il débitait, il faisait bonne
impression et Valérie l’avait aimé immédiatement.
Peut-être s’ennuyait-elle un peu avec moi. Je
suis un mari sérieux, travailleur, confiant, et ce
sont des qualités qui ne font pas rêver les femmes.
Et puis, après six ans de mariage, le couple est
toujours soumis à quelques turbulences. Il y a
aussi que je m’appelle Raymond, ce n’est pas un
prénom de séducteur. Par apocope, elle m’avait
rebaptisé Ray, qui sonne à la fois plus américain et
plus interfessier. Finalement, je n’y avais pas gagné un grand supplément de prestige.
Ce n’était pas la première fois qu’elle me trompait, mais c’était la première fois qu’elle quittait la
maison pour suivre un homme et s’installer en
ménage avec lui, espérant sans doute reprendre sa
vie depuis le début, tout recommencer, effacer
nos laborieuses années d’existence commune.
C’est une sentimentale, une femme moderne.
Entre les affaires de cœur et les histoires de casseroles, elle avait fait son choix. Je lui donnais
raison.
À mes yeux, Valérie a toujours raison. Je n’ai
jamais cessé de l’aimer. Je ne désire que son bonheur. Si elle doit être heureuse avec un autre que
moi, j’accepte qu’elle s’en aille. Je ne peux pas le
lui refuser. En tout cas, je n’avais rien trouvé à
objecter le jour où elle m’avait annoncé qu’elle
partait avec cet Espagnol qui nous avait vendu
une cuisine et une salle de bain – il ne coûte rien
de dire que j’en suis très satisfait !
« Si j’avais su, pleurnichait-elle.
– On ne sait jamais, Valérie.
– Mais c’est toi que j’aime, Raymond. »
Elle m’appelait Raymond. L’attention me
charma. Je voyais le moment où elle allait me demander de reprendre la vie commune, mais je
n’osais pas manifester ma joie, mon espoir, brusquer les événements. On est si souvent déçu. On
se fait si facilement des idées. Elle hésitait. Elle
avait détruit un bout de papier qui traînait sur la
table. J’avais envie de prendre ses mains dans mes
mains, de la consoler, de la convaincre que je
n’éprouvais aucun ressentiment à son encontre,
que rien n’avait changé entre nous.
« Je savais que je te reverrais, tôt ou tard, ai-je
dit en essayant de sourire.
– Trop tard, sans doute…, a-t-elle murmuré.
– Il n’est jamais trop tard, ai-je affirmé avec une
inflexion proverbiale.
– Je sais bien que si, a-t-elle pleurniché.
– Mais non, Valérie. Crois-moi. S’il avait été
trop tard, penses-tu que j’aurais accepté de te revoir quand tu m’as téléphoné ? Je t’aurais raccroché au nez, voilà ce que j’aurais fait !
– Tu aurais eu raison. C’est tout ce que je méritais. Je vais retourner d’où je viens. Tu m’excuseras de t’avoir dérangé. »
Elle a esquissé un mouvement vers la sortie.
Elle espérait que j’allais la retenir. Fine mouche,
elle espérait bien. Et juste. J’ai attendu aussi longtemps que possible, qu’elle ait rassemblé son sac,
refermé le col de son manteau, repris une figure
un peu résolue, puis j’ai murmuré une parole incroyablement compréhensive. Elle a fait celle qui
n’en croyait pas ses oreilles.
« Tu me reprendrais ? a-t-elle bafouillé.
– Je ne demande que ça. Effaçons ces souvenirs
désagréables. Faisons comme s’il ne s’était rien
passé.
– Non, Raymond, je ne mérite pas un homme
aussi bon que toi. Je sais que tu es généreux. Mais
je t’ai fait de la peine. Tu es bien d’accord, Raymond ? Je t’ai fait de la peine.
– Oui, bien sûr. Surtout au début. C’est dur de
rentrer le soir dans une maison vide.
– Tu m’as détestée, je le sens.
– Pas du tout. Qu’est-ce que tu vas imaginer ?
J’étais malheureux, c’est certain. Mais je me disais
que toi, tu étais heureuse. Pour moi, c’était une
consolation. Tu veux que je te dise ? Je m’en voulais à moi. Je me disais : si elle est partie, c’est que
je n’ai pas su la retenir, c’est que je ne la rendais
pas heureuse, c’est de ma faute. Voilà ce que je
pensais, Valérie.
– Tu me reprendrais ?
– Aux dernières nouvelles, tu es toujours ma
femme. En revenant à la maison, tu ne fais que
rentrer chez toi.
– Je réintègre le domicile conjugal, comme on
dit. C’est triste.
– Non, tu rentres chez toi. Dans ta maison. Tu
ne réintègres rien. Pour moi, tu n’es jamais partie.
Tu ne m’as jamais quitté. Il ne s’est rien passé. »
Le bonheur lui inspirait de pleurer à chaudes
larmes, ce qu’elle fit avec conviction. À aucun moment, elle n’avait douté de moi. Elle me connaît.
Elle sait combien je suis faible. Elle m’avait plus
d’une fois reproché mon caractère médiocre. Je
suis un homme incapable de se fâcher, un genre
de ventre mou, un lâche, un imbécile. Et aussi un
timide. Je n’ose rien. Le contraire d’un conquérant. Je comprends qu’elle ait été attirée par cet
Espagnol aux manières de vainqueur.
 
Deux ans auparavant, elle avait eu une aventure
avec un Bourguignon. Le Bourguignon n’est pas
l’Espagnol, mais avec son accent littéraire, son aptitude à profiter même des petites choses de la vie
et son goût pour l’époisses affiné au vieux marc, il
ne manque pas d’attraits aux yeux d’une femme
qui trouve le temps long. Tout au début, à peine
un an après notre mariage, elle avait commencé
avec un Champenois qui réparait des photocopieurs. Il n’était même pas de Reims. Elle l’avait
aimé quand même, comme un vrai, comme un
artiste du mousseux. Elle n’était pas regardante
sur la qualité. Seul le physique lui importait. Du
moins, c’est mon avis. Un avis d’homme trompé
fait autorité en la matière, j’estime.
« Tu me pardonneras ? a-t-elle demandé.
– Bien sûr.
– Parce que cette fois, c’est grave. Je suis partie
pendant huit mois. Huit mois, c’est grave.
– Tu es revenue.
– Le fait de revenir n’efface pas le fait d’être
partie. »
Elle ergotait, par coquetterie, en femme qui a lu
des romans d’amour un peu torturés. Moi je suis
beaucoup plus simple. Je ne me tracasse pas, je ne
me pose pas de questions, je vois mon intérêt,
mon confort, l’ordre du quotidien, des choses
sans porte de derrière. Elle était partie, je m’étais
adapté. Elle revenait, je m’adaptais.
 
Les jours suivants surent se révéler idylliques.
Valérie reprenait possession de son territoire. Elle
rayonnait. Elle faisait plaisir à voir. Surtout, elle se
montrait affectueuse. Et inquiète, en même temps,
me demandant sans cesse si je l’aimais encore, si
je l’aimais vraiment, si j’en avais fini de souffrir.
Du bavardage, au fond. Je lui ai fait promettre de
ne plus aborder ce sujet. Je lui ai juré que ces huit
mois étaient sortis de mon esprit. Ma mémoire
n’en conservait pas la moindre trace.
Après une semaine, je me disais que j’étais un
brave homme, mais un mari fastidieux. Trop régulier dans ses horaires, toujours le nez dans les livres
de comptes, fatigué le soir et facile à s’endormir,
n’aimant ni les sorties au restaurant, ni les voyages
d’agrément. Monotone. Alors, l’idée m’est venue
de mettre un peu de folie dans cette vie accablante.
J’ai cru bien faire en organisant une belle fête pour
célébrer le retour de ma femme. Quand je lui en ai
parlé, Valérie a eu une réaction inattendue :
« Tu crois que ça se fait ?
– Je ne vois pas pourquoi ça ne se ferait pas. On
fête Noël. Noël, c’est tout de même moins important que le retour à la maison d’une femme qu’on
aime. Tu vas voir, j’ai pensé à tout. Ça sera une
grande fête. Je vais inviter du monde. Il y aura à
boire, à manger, de la musique, des rires et des
chants, des cotillons. De la valse. Il y aura de la
valse. Une histoire d’amour sans valse, c’est
vulgaire.
– Tu n’as jamais su danser la valse, Raymond !
– Tu m’apprendras. J’ouvrirai le bal en dansant
une valse avec toi. Nous allons être fous. Nous
allons être jeunes. Nous allons nous faire tourner
la tête. »
Tout d’un coup, j’étais excité. Je la voyais, cette
fête. J’avais retenu toute une auberge, à la campagne, un endroit romantique, avec ce qu’il faut
pour ce genre de cinéma, des arbres, de la pelouse, un ruisseau, des chevaux dans la pâture,
une ambiance cossue, des lustres de Murano, des
fauteuils en cuir. Valérie s’étonnait. Elle ne me
connaissait pas sous cet aspect frivole.
« J’essaie de m’améliorer, lui ai-je confié. Tu
t’ennuyais avec moi. Tous les jours la même chose,
le travail, le devoir, les soucis, la fatigue. Je veux
changer. J’ai compris mon malheur, tu sais. Je
veux me réformer. Il faut que ça change. J’ai pris
de bonnes résolutions. Et pour recommencer sur
des bases solides, ce sera la fête. J’espère que tu es
contente. »
Elle l’était. Ma décision l’interloquait, mais elle
ne voulait pas bouder son plaisir. Elle avait toujours adoré les soirées, les bals, les dîners entre
copains, les sorties au bistrot. Dans ce domaine,
elle ne se montrait d’ailleurs pas très exigeante.
Un rien la comblait. Il suffisait de faire trois pas
hors de la maison pour la rendre heureuse. Autrefois, on allait manger une pizza en ville. C’était
assez pour qu’elle soit amoureuse pendant une
semaine. Avec le temps, ces habitudes juvéniles
avaient cédé devant les sommations professionnelles et les responsabilités qui s’accroissent avec
le temps et le plan de carrière. Des bêtises, comparé à l’amour. Rien du tout.
Vraiment rien du tout. C’est ce que je m’entendais dire à Valérie, là, en lui décrivant la fête que
je lui préparais, plus joyeux que je ne l’avais jamais été, presque ridicule à force de vouloir jouer
les hommes légers, allègres, désopilants.
Certains soirs, sur l’oreiller, elle n’avait pas pu
s’empêcher de me parler de son Espagnol. Une
brute, en fait. Un poète, c’est vrai. Et qui publiait
dans des revues presque réputées. Et qui avait
remporté plus d’une coupe dans les joutes florales. Mais, au fond, une brute. Il lui avait mené
la vie dure pendant huit mois. Il l’avait même
frappée. Pas seulement du bout des doigts. Moi je
n’ai jamais frappé une femme. Je respecte la chair
dont je me sers. Le steak se consomme bleu, pas
la femme. Je le dis comme je le pense, en mari qui
prend soin de ses affaires, que ce soit la voiture ou
la compagne, bien que je ne les mette pas sur le
même plan, c’était juste pour l’exemple.
Ce n’était pas la première fois qu’elle était malheureuse dans ses choix sentimentaux. Je crois
que le Champenois, d’un naturel jaloux, comme
souvent les terriens, l’avait rudoyée sans ménagement. Je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire,
mais à cette époque elle rentrait encore tous les
soirs à la maison et, à table, l’observant, je voyais
que les choses ne s’étaient pas déroulées selon un
plan idéal. Le Champenois n’a l’air de rien. On le
confond même assez souvent avec L’Ange au sourire. Mais c’est un homme qui a de l’estime pour
lui-même. Il n’est pas partageur. Ce qui est à lui
est à lui. Et ce qui ne l’est pas pourrait l’être. Il
accapare. Il confisque. Il empoigne. Il agrippe. Il
sait ce qu’il veut. En toute chose, c’est un entrepreneur. Même dans le négoce de la machine à
photocopier. Valérie supportait ses scènes avec
courage. Je crois qu’il aurait souhaité qu’elle aille
s’installer dans la Marne. Avec lui et sa vieille
mère. Le Champenois a toujours une vieille mère
dont il faut qu’on s’occupe. C’est une vieille mère
qui regarde par la fenêtre avec un air pointu et des
tics aimables. Elle connaît ses conjugaisons et ses
départements et en rebat les oreilles des visiteurs
qui viennent à l’heure du thé. Pour une femme, il
est très difficile d’épouser un Champenois sans
épouser aussi la vieille mère qui regarde par la fenêtre et qui exige qu’on lui pose des bigoudis tous
les samedis matin, à dix heures précises, parce que
le bigoudi n’attend pas.
Le Bourguignon, qui n’est généralement pas un
homme décevant, l’avait déçue aussi. On imagine
le Bourguignon vieux, moustachu, équipé d’un
gilet brodé avec une montre à gousset, et porté
sur les plaisanteries du terroir, de préférence en
vers mesurés. C’est un préjugé contre lequel il
convient de s’élever. Il y a de jeunes Bourguignons, charpentés comme des tonneaux, vêtus
comme des cow-boys et qui parlent l’anglais des
chansons en buvant de la bière mexicaine. C’était
un de ceux-là que Valérie avait connu. Il ne se
déplaçait qu’à moto et portait un dollar en scapulaire, au bout d’une petite chaîne en or. Un
homme magnifique. Valérie se fie à son œil. Elle
voit tout de suite le mâle, le champion, le conquistador, le belluaire. Pour elle, le poil qui mousse
salement dans l’échancrure de la chemise est le
meilleur des critères. Elle s’y accroche alors
comme un pou de pubis dans la toison éponyme.
En elle, il y a quelque chose qui se détraque dès
qu’elle croise ce genre de type. S’il a l’air de répondre à ses avances, elle oublie tout, et même
que j’existe, qu’elle est mariée, que je suis un être
sensible, raisonnablement susceptible, mais apte à
souffrir. Je manque de poils. Ce n’est pas mon
seul défaut, mais celui-là pèse lourd dans notre
relation. L’argent ne compense pas tout à fait le
déficit pileux.
Une chose est certaine, c’est que Valérie ne
m’aimera jamais pour mes poils. Pour mon argent,
sans doute. Encore que je n’aie pas l’argent magnifique. Je ne le sème pas de ce geste auguste qui
féconde le sillon des tiroirs-caisses. Loin d’être
avare, ni même parcimonieux, je suis seulement
prévoyant et, peut-être, économe. Valérie ne m’a
jamais adressé le moindre reproche dans ce domaine. Sans la combler de cadeaux, je veille à ce
qu’elle ne manque jamais de rien. Je l’aime, ce qui
n’est pas négligeable. Les sentiments valent tous
les trésors du monde, je crois. Et toutes les toisons
pectorales.
 
Pendant trois mois, je me suis donné beaucoup
de mal pour organiser cette fête. Je voulais qu’elle
soit réussie et que Valérie sente à quel point j’avais
envie de l’honorer et de la rendre heureuse. Tous
les soirs, on en a discuté, à table. Au début, elle
était plutôt réticente. Elle avait peur que je convie
des gens qui ne l’appréciaient pas et qui pourraient, éventuellement, se permettre de mal la juger, à cause de son incartade avec l’Espagnol.
« Il faudrait laisser passer un peu de temps,
disait-elle. Le temps que mon erreur soit oubliée.
Il arrivera bien un moment où personne n’y pensera plus. La vie aplanit tout ça, en général. Pour
l’instant, c’est encore très frais. Tes amis vont me
regarder de travers.
– Mais non, Valérie. Qu’est-ce que tu vas chercher là ! Ton Espagnol, c’est de la vieille histoire !
Tout le monde sera heureux de te retrouver ! Je les
connais, ils sont braves et ne pensent qu’à s’amuser. Et puis, tu sais, tu n’es pas la première femme
qui se lasse d’un Espagnol.
– J’ai quand même peur ! Je trouve qu’il ne faudrait pas que cette fête arrive trop tôt. Je me sens
encore trop honteuse.
– Trois mois, c’est un délai raisonnable, je
trouve. Au bout de trois mois, on peut considérer
que tu es revenue définitivement, que notre couple
fonctionne comme avant. D’ailleurs, je te l’ai souvent répété, pour moi, c’est comme si tu n’avais
pas quitté la maison. Je ne me démonte pas pour
un Espagnol qui vend des cuisines intégrées.
– Il était poète surtout. Les cuisines, c’était pour
survivre.
– Bien sûr, bien sûr. Ne va pas penser que je
cherche à le rabaisser. Pour moi, l’Espagnol est
respectable, qu’il écrive des poèmes ou qu’il vende
des cuisines intégrées.
– S’il n’y avait eu que les cuisines, je ne serais
pas partie, tu le sais bien, Raymond ! »
Elle ne disait pas tout. La poésie n’avait pas
joué un rôle prépondérant dans cette fredaine. Le
Champenois se passionnait pour les échecs, le
Bourguignon soutenait une équipe de football.
L’Espagnol s’adonnait à la poésie. Valérie ne s’intéressait ni aux échecs ni au football, et encore
moins à la poésie, sauf quand elle couchait avec
un homme qui cultivait une de ces saines activités.
C’était sa façon à elle d’aimer, de se soumettre, de
s’ajuster à ses partenaires. Mais ce qui lui plaisait,
ce qui l’attirait, ce qui la fascinait, c’était les poils.
C’est une femme qui a le vice des poils. Son père
était poilu. Ses frères sont poilus. Elle est issue
d’une lignée de velus d’exception. Chez eux, les
photos de famille broussaillent, buissonnent,
s’ébouriffent. Il en sort de partout. Ils en ont dans
les oreilles, sur le dos de la main. Ils en ont le
corps matelassé. Jusqu’entre les orteils, de la filasse, de la bourre, plein les chaussures, de quoi
tricoter des chaussettes de montagne. Quant aux
photos de vacances, quand ils sont tous regroupés
sur le sable blond, on a l’impression d’une marée
noire. Même leurs femmes frisent un peu. Elles
ont le duvet dense, l’ombre sous le nez et des chignons sous les bras. Valérie ne fait pas exception.
Elle est fournie, au naturel. Quand elle se fait faire
le maillot, il faut à l’esthéticienne pour le moins
un taille-haie.
Je n’ai pas le goût des femmes poilues, on y
perd les doigts et le reste, elles ont trop de tempérament. Mais j’ai connu Valérie un jour où elle
venait d’être épilée de fond en comble. C’est ce
qui m’a trompé. À nu, elle est d’ailleurs très belle.
Elle est même somptueuse. J’en suis tombé amoureux dans l’instant. En moins de temps qu’il n’en
faut pour que le poil repousse, elle m’avait
convaincu de l’épouser. Elle voulait rompre avec
sa famille qui n’était composée que d’énergumènes, d’après elle. Son père venait de mourir.
C’était un homme redoutable, hirsute comme un
ours, et qui buvait son litre d’anisette tous les
jours, assurant que c’était la meilleure médication
pour garder le poil brillant. Elle était diplômée
d’une école hôtelière, ce qui avait été décisif, finalement, car je venais de fonder une entreprise de
fabrication de tartines et je me disais qu’entre les
tartines et l’hôtellerie il était possible de se comprendre et de s’entendre. Aujourd’hui, j’ai deux
douzaines de magasins répartis sur trois régions.
J’emploie presque deux centaines de salariés, tous
embauchés à vue, en fonction de la médiocrité de
leur système pileux. En effet, dans la tartine, le
poil n’est pas recommandé. Le tartinier est imberbe. Glabre, au moins. Le tartinier idéal serait
tellement dépourvu de pilosité qu’il pourrait travailler nu à l’établi, beurrant la tranche sans risquer de la polluer. Le poil, soyons honnêtes, est la
hantise des métiers de bouche. Ne jamais acheter
un pain chez un boulanger barbu. Jamais de pâté
chez un charcutier poilu. C’est une règle tacite.
Elle ne devrait jamais être transgressée. Certains
y voient une attitude discriminatoire. Les cousins,
les oncles de Valérie pensent que je ne les aime
pas, parce que j’ai toujours refusé de les employer.
Il m’est impossible de leur signifier les raisons de
cette défiance. Tout de suite, ils porteraient plainte
pour racisme ou je ne sais quoi. Les barbus sont
souvent plus revendicatifs que la moyenne. Et
plus vifs de réaction, à l’instar des mollahs. Ce
sont des gens qui se contrarient dès qu’on ose manifester quelques circonspections devant l’abondance pilaire.
 
Personnellement, je n’ai rien contre les poils.
La preuve, c’est que j’ai épousé Valérie. J’apprécie
à leur juste valeur ses foisonnements intimes et la
thibaude à peine rudimentaire qui lui garnit le
derrière. Mais ce sont des poils qui, lors d’un
usage normal du corps, et protégés qu’ils sont par
les sous-vêtements appropriés, ne présentent pas
le risque d’être dépêchés par inadvertance sur le
plat d’une tartine en formation. Pour le reste, Valérie veille à ce que sa peau soit aussi lisse que
celle d’une statue. Je l’ai aimée aussi pour sa volonté d’échapper par un travail de tous les instants
à la pénible fatalité de sa naissance. Elle a du mérite, je suis le premier à le reconnaître.
Bien qu’épilée au plus juste, elle a toutefois
conservé une attirance spéciale pour les hommes
à fourrure. Je ne sais pas exactement ce qu’elle
leur trouve, à part du poil. Peut-être la nostalgie
de ses propres origines, une odeur de tanière natale, de caverne ou de soue. Elle ne m’en a jamais
parlé. J’ai déduit cela de mes observations. Ce
n’est pas à moi d’aborder le sujet. Je crains de la
froisser et, si je puis dire, de l’horripiler. Je sais
qu’elle a longtemps vu le poil comme une marque
d’infamie, un genre de tare héréditaire, une difformité génétiquement transmissible. Elle a tout fait
pour atténuer sur elle les effets de ce fonctionnement grotesque des glandes. Le simple fait de
s’orienter vers des études hôtelières, un secteur où
le poil n’est jamais une référence, surtout aux cuisines ou au service, prouve qu’elle avait conscience
du problème et qu’elle était déterminée à réunir
les conditions qui lui permettraient de vaincre ce
fléau immérité.
En vérité, avec ses amants qui la visitent en profondeur, je suis le seul en ville et dans notre milieu
à savoir ce que dissimulent ses jupes, ses robes et
ses petites culottes. C’est un secret qui stimule le
désir. Je sais d’elle des choses que le commun des
mortels, par respect pour le vivant, n’oserait
même pas imaginer.
Je lui ai dit combien je me sentais revivre depuis
qu’elle était revenue à la maison. Nous avons
connu une période faste pour l’amour. Elle voulait
absolument se faire pardonner son infidélité et je
ne l’avais pas rencontrée charnellement depuis
huit mois. Voilà deux motivations qui trouvaient à
se combiner aimablement au lit, chaque soir ou
presque chaque soir, car il y a des soirs où le programme de la télévision ne se rate pas, même
quand on s’aime d’un amour qui a du temps et
des gestes à rattraper.
Le sujet de la fête revenait souvent sur le tapis.
Il y aurait quatre-vingts invités. Triés sur le volet.
J’avais vu les choses sans lésine. Il y a des moments dans la vie où il ne faut pas regarder à la
dépense. L’avenir dépend souvent de la façon
dont on traite le présent.
 
Inutile de s’attarder sur le buffet et sur l’organisation de la soirée. Quand on est dans la tartine,
on sait ce qui est bon et on sait ce qui plaît. Évidemment, le champagne coulait à flots et le vin de
Bourgogne accompagnait les viandes, preuve que
je ne tiens pas rancune aux régions qui ont engendré les amants de ma femme. Toutefois, j’avais
veillé à ce qu’il n’y eût rien d’espagnol à un demi-kilomètre à la ronde. Le souvenir ibérique était
encore trop récent. Il faudrait du temps pour l’effacer. Sans compter que, par exotisme, l’Espagnol
dépose des taches autrement plus indélébiles que
celles des Champenois ou des Bourguignons. Cela
dit pour dire quelque chose d’assez juste et non
pour marquer une préférence dans l’ordre de mes
infortunes.
Comme prévu, Valérie et moi, nous ouvrîmes le
bal, vers dix heures du soir. Les invités étaient
déjà chauds et prompts à s’émouvoir. Notre valse
fut applaudie. Puis, je retournai m’installer à la
table d’honneur d’où je déclamai une petite ode
de ma composition, au cours de laquelle je m’étais
autorisé à faire rimer « amour » avec « toujours » et
« petit four » avec « retour ». Ces quelques vers,
modestes mais sincères, rappelèrent à ma femme
qu’elle venait de rompre avec un poète de génie,
très poilu de surcroît, et sans doute infatigable
dans le congrès amoureux. Un peu d’ombre passa
dans son regard, mais, se faisant resservir du
champagne, elle leva son verre dans ma direction
et me sourit. Je me sentais bien. J’étais bien. J’étais
le maître. J’avais mis de l’ordre dans ma vie de
couple. Mon bonheur avait besoin de quatre-vingts témoins.
Tous mes amis étaient de la partie. Faisant
d’une pierre deux coups, j’avais invité également
quelques clients et quelques fournisseurs de mon
entreprise. Des artistes locaux, un metteur en
scène qui se présumait le droit de se qualifier
d’envergure internationale, parce qu’il avait dirigé
un comédien belge, en Belgique même. Il y avait
aussi un chanteur de tango, très coté dans les banlieues, et qui ne se déplaçait jamais, même par
grand vent, sans un éventail qu’il activait avec une
grâce latino-américaine. Bien évidemment, l’esprit
de famille m’avait prescrit de convier les frères de
Valérie, et un de ses oncles. Tous ces gens s’amusaient. Ils se bâfraient comme des porcs puis, la
bouche pleine, se lançaient sur le parquet et s’agitaient dans des danses qui les convulsionnaient
hargneusement. Les poilus manquent de classe,
mais ils savent comment assurer l’ambiance au
cours d’une soirée. Valérie dansa avec son oncle.
Puis elle fut invitée par un éleveur de poulets du
département, chez qui je m’approvisionnais en
produits de qualité. Il était déjà très saoul et la
resserrait un peu plus qu’il n’est décent de serrer
une femme en présence de son mari. J’ai détourné
les yeux, pour ne pas risquer de croiser le regard
de Valérie. C’était sa fête et je ne tenais pas à ce
qu’elle bride son caractère expansif. Après le marchand de poules, elle se laissa enlacer par un imprimeur de mes amis, nommé Antoine Boursain,
brave type dont la femme s’était suicidée deux ans
auparavant. Il était inconsolable, sauf quand il
avait bu, ce qui le portait à boire de plus en plus
souvent.
Je ne danse pas ou très peu. La valse d’ouverture m’avait déjà coûté un effort énorme. Je ne
sais pas si je regrette d’avoir négligé cette activité
dont la plupart des gens semblent tirer d’extravagantes voluptés. Peut-être ne suis-je pas assez sensible à la musique. Peut-être ai-je une nature un
peu taciturne. J’éprouve plus de plaisir à regarder
les autres s’amuser qu’à m’amuser moi-même. À
table, entouré de bons amis et de relations professionnelles, je me sens à ma place. Je me donne
l’impression de dominer les futilités de la vie. Plusieurs fois au cours de la soirée, Valérie a tenté de
me déloger. Elle avait bu ce qu’il fallait pour dissoudre ce rien de dignité qui fait qu’un être civilisé
ne redevient pas trop facilement humain. Elle riait,
flattée d’être l’objet de toutes les attentions, de
tous les hommages. Vers une heure du matin, à
l’instant où le temps s’étire et s’alanguit, elle dansa
avec un type que je connaissais vaguement et avec
lequel j’avais été en affaires l’année précédente. Il
était dans le fromage hollandais. Ce n’est pas un
métier sérieux, à mon avis. Mais il était sympathique et capable de sacrifices commerciaux dont
ses concurrents n’avaient jamais eu l’idée. C’était
un Luxembourgeois, un peu allemand, un peu
suisse, un peu alsacien, un peu auvergnat. D’une
stature irréprochable, honnête mais efficace, il était
de la race des hommes qui se lavent les dents avant
de mordre. A priori, je m’entendais très bien avec
lui. Nous avions traité sur des tonnes de fromages.
Il était plein de gratitude pour moi, parce que je
lui avais accordé ma confiance à la seconde même
où il était apparu dans mon bureau. Quelques années auparavant, il avait écopé d’un peu de prison
pour je ne sais quelle histoire où s’étaient échangés
des coups de poing.
Parfois, trop bon, trop généreux, trop peu soupçonneux, on brade sa confiance. Ce courtier en
fromages hollandais s’appelait Maxime et, si j’en
croyais mes yeux, il écrasait ma femme contre sa
poitrine, sous réserve de lui lécher l’oreille à la
danse suivante et de lui passer la main entre les
cuisses dès que le tempo de la musique en viendrait à s’avachir dans un slow. C’était un jeune
homme très décidé, prêt à tout pour gagner des
parts de marché. Je me disais qu’avec Valérie il
n’obtiendrait peut-être pas gain de cause sans négocier. Elle le mettrait à genoux. Elle m’avait promis. Elle était revenue pour moi. Elle résisterait.
Mais elle avait glissé sa main dans la chemise
du garçon, découvrant l’épaisse toison qui lui insonorisait la poitrine. C’est un buissonnement
qu’elle avait hâte d’explorer, je le remarquais à la
roseur qui envahissait ses joues, à la salive qui faisait luire ses lèvres, à sa manière de s’abandonner
dans ces bras qui la soutenaient avec une fermeté
intéressée. Je n’avais pas vu très nettement ces
gestes. J’aurais pu imaginer les avoir rêvés. Un industriel de la boulangerie me cassait les oreilles
avec une nouvelle qualité de farine. Il me proposait des essais, des conditionnements, des garanties. Ses paroles portaient sur des sommes importantes, donc familières, et je ne pouvais qu’y
prêter une oreille financièrement attendrie. Quand
on n’a pas de poils, on se défend en amassant de
l’argent. C’est une consolation qui en vaut une
autre.
 
Quelques-uns de mes amis avaient repéré le
manège de Valérie. Ils semblaient gênés et me lançaient des coups d’œil en biais. Ils ne devaient pas
penser que du bien de ma femme. Quand ils
avaient appris la fuite de cette dernière au bras de
son Espagnol, certains m’avaient recommandé le
divorce. Je les avais remerciés, car un conseil est
toujours le bienvenu. Mais un homme sans poils
hésite à se séparer d’une femme qui en a. J’ignore
si c’est une loi de la nature, mais je ne serais pas
loin de l’affirmer. Le poil fascine l’homme qui fait
sa vie dans la tartine. Des phrases comme celle-là
ne paraissent ni logiques, ni convenables, ni fondées. Si je les proférais à voix haute, je ne doute
pas qu’elles exciteraient les sarcasmes et les critiques. Il y a en effet de l’absurdité dans ma façon
de considérer le poil et d’inclure dans ces considérations le poil de ma femme, du moins ce qui lui
en reste après ses soins épilatoires. L’anatomie
nous enseigne que le cœur n’a pas de poils. Par
conséquent, l’amour est un sentiment nu comme
la main et glabre comme une tartine. C’est ce à
quoi je songeais pendant qu’aux avancées progressives de la pleine nuit Valérie se rapprochait de
l’authentique fromage hollandais. Ces idées absurdes me distrayaient. Mon ami, le juge Minviel
qui au long de sa vie avait abusé de tout, et surtout des bonnes choses, vint s’écrouler près de
moi, vers les trois heures du matin. Il avait sa voix
de trampoline et ses cheveux chahutaient autour
de son gros crâne.
« Ta femme est incorrigible, bafouilla-t-il en ravalant quelque chose qui sentait le cognac.
– Comment ça ? dis-je, en prenant soin d’écarquiller les yeux, en homme étonné.
– Je te l’avais dit, qu’elle recommencerait, rota-t-il avec une distinction procédurière. En tout cas,
elle n’a pas perdu de temps. Tu as vu comment elle
se comporte avec ce gros tas ? Qui c’est, ce type ?
– Il vend du fromage de Hollande.
– Je te plains. Elle vient de sortir de la cuisine
intégrée et la voilà dans le fromage de Hollande.
Je ne sais pas si c’est un progrès. »
J’ai senti que le mot « pute » lui brûlait les lèvres.
Il dodelinait de la tête, pinçait la bouche, se posait
des questions solennelles. J’étais à même de voir se
dérouler sur sa figure tous les instants de sa vie
intérieure. Il avait même un peu envie de vomir,
mais la conduite de Valérie n’y était pour rien.
« Tu te rends compte, poursuivait-il, une femme
pour qui tu organises une fête aussi belle qu’un
mariage et qui s’affiche comme ça !
– Elle s’amuse, c’est tout.
– Elle recommence, je te dis !
– J’ai confiance.
– Est-ce que tu l’as bien observée ? Non, mais
elle se tient terriblement mal. Tu veux que je te
dise ? Si tu n’étais pas là, elle serait déjà sortie avec
le fromage et elle s’en serait déjà taillé une
tranche, et pas la plus mince. Du Hollande, en
plus ! »
Je lui ai redit que Valérie s’amusait et qu’elle
rentrerait à la maison avec moi après la fête. Je lui
aurais bien expliqué ces affaires de poils, de vices,
de bizarreries, d’hérédité, mais je n’y comprenais
rien moi-même. Tout ce que je savais, c’est que
Valérie était une femme qui avait du poil, qu’elle
était née dans une famille qui avait du poil, qu’elle
aimait les hommes qui avaient du poil, et que,
personnellement, en tant que gros bonnet de la
tartine, j’ai horreur du poil, et en tant que mari,
j’aime ma femme, malgré ses poils. Ce ne sont pas
des choses simples à expliquer. J’ai beau me les
tourner et me les retourner dans la tête, je n’en
saisis pas le sens. Je veux même bien admettre que
je suis abracadabrant. Mais je sais ce que je fais. Je
sais que j’ai raison de faire ce que je fais.
« Tu es trop bon », a soupiré le juge.
C’était l’opinion générale. Il me plaît de passer
pour un genre de philanthrope conjugal. D’ailleurs, Valérie peut en témoigner : jamais je ne lui
ai adressé un reproche. Je ne l’ai pas épousée en
connaissance de cause, certes. J’aurais pu lui en
vouloir de m’avoir caché qu’elle avait un système
pileux sujet à l’excès. J’ai été bon joueur. Je l’aimais, je l’ai épousée. Tant qu’elle s’épilerait, mon
amour pour elle serait compatible avec l’amour
que je porte à la tartine.
 
Après la fête, qui s’acheva presque au milieu de
la matinée, le retour à la maison ne fut pas aussi
difficile que l’avait pronostiqué le juge Minviel.
Valérie s’écroula sur le lit, ivre de fatigue et de
champagne. J’ai pris une douche, puis j’ai donné
quelques coups de téléphone à l’usine. Je n’avais
pas très envie de dormir. Je me suis allongé près
de Valérie. Elle ne s’était que partiellement dévêtue. La lumière de la lampe se mêlait à quelques
lueurs de jour qui se glissaient entre le rideau et le
mur. J’essayais de me remémorer les épisodes de
cette soirée valeureuse. Je revoyais Valérie danser
avec le marchand de fromages. C’était une image
qui n’avait rien de déplaisant. Une femme heureuse est toujours un spectacle intéressant pour
un homme tranquille. Demain, elle se réveillerait
en pensant à lui. Je la connaissais. Elle ne résiste
pas aux hommes qui ont du poil. Ce sont les
hommes de sa famille en quelque sorte. Des habitués, qu’ils soient champenois, bourguignons, espagnols ou luxembourgeois. Il n’y avait pas à sortir de cette logique. Avant une semaine, si mes
calculs sont justes, elle aura répondu à l’appel de
Hollande. Me disais-je.
Celui-là, ce Maxime, je l’avais choisi avec une
application diabolique. Je l’avais supputé, chiffré,
inventorié. Je savais ce qu’il avait dans le ventre,
dans la tête. C’était une brute abominable. Un
paquet de muscles intransigeants. Physiquement,
il avait tout pour plaire à Valérie. Et des poils en
quantité. Presque trop. Une belle tête carrée, un
menton fort, un regard d’acier. En même temps,
une vanité hors du commun. Tout en lui se vantait. Même la montre et la cravate. Un spécimen.
Tout de suite, j’ai pensé qu’il me ferait six ou sept
mois, peut-être un an. Selon toute vraisemblance,
plus longtemps que l’Espagnol. Valérie allait souffrir. Il n’y a rien de plus sûr de son bon droit que
le Luxembourgeois. Par bonheur, celui-là avait
déjà fait ses preuves. Un an de prison pour violence. C’est toujours bon à prendre. Valérie n’y
échapperait pas. Elle en avait bavé avec le Champenois et avec le Bourguignon, mais c’était des
hommes de second choix. L’Espagnol avait cogné.
J’étais fier de lui, finalement. Le Luxembourgeois
l’étranglerait peut-être. C’était le genre. Il avait
l’intelligence du fromage. Incapable d’envisager
les conséquences de ses actes. En sautant sur Valérie, il n’avait sans doute même pas songé qu’il
s’aliénait son plus gros marché. Et tous les autres,
car je me ferais un plaisir de diffuser son signalement auprès de mes confrères et parmi les
membres du syndicat des tartiniers. Commercialement, il était fichu. Il en voudrait à Valérie. Il
cognerait. Il la laisserait sur le carreau. Il la jetterait peut-être par la fenêtre. Je n’en demandais pas
plus. Je ne suis pas méchant, mais je souhaite la
mort de Valérie. Je souhaite sa mort gentiment,
aimablement même. Je ne voudrais pas divorcer et
devoir verser une pension à une femme qui a du
poil et qui m’a trompé quelques semaines seulement après le mariage. L’argent de la tartine n’engraissera jamais le poil d’une femme. Jamais. Je
n’attends pas du Luxembourgeois qu’il la massacre tout de suite. Il faudra qu’il prenne le temps
de s’énerver, qu’il réalise dans quel pétrin il s’est
fichu. Au bout d’un mois, Valérie commencera à
l’agacer. Je la connais. C’est une amoureuse sincère. Elle s’attache. Je ne doute pas qu’elle
m’aime. À sa manière. Mais elle est traversée par
des passions. Elle a des lubies. C’est le poil qui
ressort. Une bête. Le Luxembourgeois ne tiendra
pas. Il succombera. J’en suis sûr. Dieu veuille qu’il
ne la rate pas. S’il lui défonce la tête contre le
mur, que son bras ne mollisse pas. Je prie qu’il ait
l’aveuglement d’achever Valérie. Surtout ne pas
me la rendre sur un fauteuil roulant. Je n’ai pas
envie de m’encombrer de ses restes et d’être le
témoin quotidien de sa déchéance. Évidemment,
paralysée, la colonne vertébrale brisée, le crâne en
morceaux, elle se tiendrait tranquille. Mais il deviendrait plus difficile de s’en débarrasser. On ne
tue pas une handicapée comme une femme en
bonne santé et qui se couche sous le premier velu.
N’y pensons plus.
De toute façon, j’ai du temps devant moi. Un
jour, je serai veuf et j’épouserai Myriam. Je pense
à elle avec tendresse. Mon cœur gonfle. Elle
cherche aussi à liquider son mari par des moyens
légaux. Il en est à son cinquième coma éthylique.
Encore un ou deux, et ce sera le bon. De mon
côté, si le Luxembourgeois tergiverse, je connais
un marchand de vaches dans le nord du département. Il aurait déjà enterré une demi-douzaine de
femmes dans les bois. Il est poilu comme le yéti.
Il plaira beaucoup à Valérie, si elle échappe au
fromage.
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