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Le Hoyoux à Marchin


Avant-Propos

Il y a quelques années, j’ai envoyé aux Archives et Musée de la littérature de Belgique une série de lettres d’écrivains reçues par mon père, Jean Groffier (1908 – 1989) avant la Deuxième Guerre mondiale. Jeune poète, ayant déjà plusieurs recueils à son actif, il dirigeait Tribune un mensuel littéraire qu’il avait fondé et qui était en train de prendre suffisamment d’importance pour être remarqué à l’étranger.

En triant ses papiers, je découvris un tapuscrit intitulé « Mes Ardennes perdues », le récit d’un long séjour qu’il fit, enfant, chez la sœur de sa mère, épouse d’Alfred Mahaux, propriétaire d’une grande ferme et bourgmestre de Marchin, un beau village non loin de la ville de Huy dans la province de Liège. Le petit Jean y avait été envoyé avec son frère pour échapper au rationnement pendant la guerre de 1914 – 1918.

Le couple Mahaux avait deux fils de l’âge des enfants Groffier et les quatre cousins vécurent les passionnantes aventures que peuvent inventer des enfants de huit à dix ans dans un paradis de bois et de champs, dans une liberté totale que les enfants d’aujourd’hui, surprotégés et surchargés d’activités parascolaires, n’auront jamais le bonheur de connaître :

On attend que les parents soient bien endormis, alors tous les quatre nous passons par la lucarne du grenier. Avec une petite échelle, nous glissons de toiture en toiture pour arriver à la grande échelle, que nous avons posée contre le mur de la grange attenante. Nous allons rôder deux à trois heures sur le plateau d’en face. Oncle Alfred possède des livres d’astronomie sur lesquels nous avons rêvé. Qu’est-ce que l’infini ? Et où se cache Dieu ?

Les travaux de la ferme rythmaient la journée des enfants qui y participaient : nourrir les poules, chercher de l’eau à la source, apporter le petit bois nécessaire à l’âtre où pendaient les jambons. Toutes ces tâches étaient des jeux pour le petit citadin qui ne s’en lassait pas. Sensible aux couleurs et aux odeurs d’une nature encore intacte, il observe les gens et les choses avec cette capacité d’émerveillement propre aux enfants et aux poètes.

Dans un style fluide et souvent poétique, il décrit les cours d’eau pleins de truites, les animaux nobles comme les chevaux ou nuisibles comme les rats, les taches de soleil dans les clairières et la vie rurale telle qu’elle se déroulait il y a plus d’un siècle dans une ferme prospère. Il conçut un grand amour pour la région, ses forêts, ses rivières, son ciel changeant :

L’Ardenne, ce sont des bois, l’ombre des nuages qui courent rapidement sur les collines comme à la poursuite des coins ensoleillés. C’est toujours aussi un peu de brise humide par-dessus les tumuli de pierres. Ce sont des hommes et des arbres qui se confondent dans l’ombre, des êtres en clair-obscur, mais qui se révèlent plus sensibles qu’on ne les découvre de prime abord.

Après la guerre, il alla passer ses grandes vacances scolaires chez son oncle, dans la beauté de la nature qu’il aimait et que, jeune homme, il se mit à parcourir lors de longues randonnées à pied.

La région lui inspira son premier poème, un peu précieux, un peu maladroit, mais plein de fraîcheur. Il l’intitula « La Ballade ardennaise » :

Ô ce qu’elle est jeune et jolie

Parmi les fleurs et les chardons !

La plus touchante des amies,

La douce Ardenne des Wallons.

Terre du charme et des chansons,

Où séjourne l’heureuse vie,

On se cache en chaque buisson

La note de mélancolie. […]

Sublime Ardenne et ses moissons,

Des poètes terre chérie,

Où se cache en chaque buisson

La note de mélancolie

(Premiers parfums, 1928),

Le souvenir des Ardennes, des sentiers et des ombres de la forêt, paraîtra encore dans certains poèmes d’amour de sa jeunesse :

Je t’ai mise en ma forêt,

Mes arbres, mes fleurs,

Entre les questions de mes fougères ;

Je t’ai sentie émue et présente en tout.

Ma forêt avait grandi.

Émerveillé,

Je l’ai découverte à nouveau

Plus belle, intense et aussi comme un peu de toi

Partout […]

(Moments de vie, « Présence en moi », 1939).

Les années passèrent, Jean Groffier écrivit d’autres poèmes, publia des romans et des essais, devint fonctionnaire à l’UNESCO, aima d’autres paysages. Mais les Ardennes restèrent dans son cœur. C’est à la fin des années 1950 qu’il a dû écrire les souvenirs du petit garçon qui contemplait le ciel ardennais en se demandant ce qu’était l’infini, début d’une quête dont certaines de ses œuvres se firent l’écho. Le récit qui suit exprime sa nostalgie de « ce sourire du ciel ardennais, si frais, si coloré, entre deux pluies ».

En annexe, j’esquisse la biographie de cet être singulier et attachant qui s’est trouvé être mon père.


Jean Groffier
Mes Ardennes perdues



Le pays

L’Ardenne, ce sont des bois, l’ombre des nuages qui court rapidement sur les collines comme à la poursuite des coins ensoleillés. C’est toujours aussi un peu de brise humide par-dessus les tumuli de pierres. Ce sont des hommes et des arbres qui se confondent dans l’ombre, des êtres en clair-obscur, mais qui se révèlent plus sensibles qu’on ne les découvre de prime abord.

Une odeur d’humidité se dégageant de la pierre après la pluie vous prend aux narines. C’est la senteur des bois de l’Ardenne que j’ai tant aimé parcourir, sautant d’une dalle sur l’autre pour traverser le bief1, remontant le chemin entre bois et prés. Une couleur domine, le vert avec des taches de gris : ses pierres, ses villages couverts d’ardoises.

Le paysage de notre enfance est d’une dimension irréelle. La chaussée est peuplée sur le côté de talus aussi loin que le regard se porte. Assis sur l’un d’eux, un homme trapu, visage buriné, martèle et réduit le monticule de gravier destiné à l’entretien de la route. C’est Auguste Godin, soixante-trois ans, qui arrive à l’aube, en vélo, de Vyle-et-Tharoul2. Cette semaine, il est ici, et la semaine prochaine il ne sera guère bien loin, sur un des tas suivants. Lorsqu’il aura fini, c’est-à-dire dans quelques mois, une équipe viendra étaler le tout. Le gravier sera roulé, redonnant à la chaussée son aspect empierré.

Ce que la géographie a baptisé les Ardennes a deux frontières. À l’ouest, c’est le fleuve : la Meuse. À l’est, la langue germanique sépare cette terre, demeurée latine tant bien que mal, du Luxembourg et de l’Hertogenwald. Tout au nord, elle se prolonge et se dilue dans une marche qu’on appelle le Condroz, succession de plateaux fendus par des rivières à courant rapide et de petits biefs bouillonnant de vitesse, de cresson et de truites.

Plus à l’est et plus au nord, ce sont les Fagnes. On saute de pierre en pierre dans cette tourbière spongieuse. Une grande croix, ici un soldat de Napoléon s’est perdu, enlisé avec son cheval. Nul bruit autour, bien sûr que nul n’est venu à son secours. Quelque chose traverse lourdement, c’est un sanglier que notre immobilité ne dérange nullement.

Il y a la présence des arbres qui se dressent frémissants, et puis il y a ce vieux cantonnier qui manie ses marteaux et masses d’un rythme continu. Godin a choisi sa vie de casseur de pierres alors que tout autre aurait pu être sa destinée. Il avait tiré un bon numéro le dispensant du service militaire. Répondant à un examen pour être agent de police à Liège, il l’avait réussi, battant d’un point son meilleur ami, déjà père de famille. Sa décision fut vite prise. Il lui céda sa place et revint au village.

En hiver, il frappe et casse jusqu’à la nuit tombée. En été, il repart avant que le soleil n’amorce sa chute. Il devine l’heure à la lumière, à l’ombre, au passage des animaux sauvages. Sa distraction, il la trouve dans de vieux bouquins ou à la lecture de l’Almanach Liégeois, car, avant de se coucher, il lit quelques minutes à la flamme d’une lampe à carbure. Il parle de tel empereur romain comme s’il l’avait connu.

On entend de très loin la cognée du bûcheron. On a même l’impression de l’entendre parler. C’est souvent en vain qu’on cherche à le rejoindre.

On ne peut séparer la clairière du contexte ardennais. En elle se ramasse la vie. C’est là que, tôt levé, je vais contempler les pirouettes de quelque deux cents lapins. Ils paressent au lever du jour, ils se culbutent en de joyeux ébats. Le monstre qui plus tard mettra au point le virus de la myxomatose n’en est qu’à son rêve diabolique.

Soudain, quelqu’un me bouscule violemment. C’est un faon qui est venu buter contre mon épaule et qui en se redressant me dévisage, peureux. La biche, sa mère, bondit alentour par-dessus les fougères. L’enfant répond à son appel et avec une élégance de danseurs, tous deux traversent la clairière pour s’enfoncer sous le couvert des hêtres et des bouleaux.

Marchin, le village de notre enfance, c’est toujours l’Ardenne, mais c’en est un aspect moins austère avec un va-et-vient d’ouvriers carriers peuplant ces cratères de pierres à ciel ouvert, silhouettes souvent étranges, les yeux protégés — comme ceux de Godin — par des lunettes en treillis de fer alors qu’ils martèlent et modèlent la pierre. Ils s’abritent sous un coupe-vent de paille tressée en plan incliné, qu’ils déplacent selon le soleil, la pluie, le froid.

Une mine explose, une paroi se détache dans la carrière. La pierre est remontée dans des wagonnets. Par frottement, un fil d’acier la scie à mesure. Ensuite, c’est le travail de l’homme qui parachève ces blocs de « pierre bleue » que nous retrouvons dans les belles façades à la mode en ce début de siècle. De la pierre grise, souvent gris-brunâtre, on fait des pavés : toutes les grandes chaussées de Maubeuge à Liège sont pavées, tout comme les trottoirs des villes recouverts de ces grandes dalles à la romaine.

En 1914, Marchin, c’est l’industrie de la pierre dans un parc agricole entouré de bois. Peut-être n’est-ce qu’une vision schématique de cette commune comptant quelque cinq mille habitants, des campagnards semi-ruraux, issus de la grande famille des bois. En fait, le village, très étendu, compte une demi-douzaine de hameaux, éparpillés pour la plupart sur le plateau et le territoire de la commune, qui correspond à celui de l’ancienne seigneurie.

Notre village perdra seize hommes dans les batailles au loin, plusieurs tomberont dans les Flandres. Mon oncle est bourgmestre depuis 1908. Il le sera jusqu’en 1921. Je ne l’ai jamais entendu faire de la politique et si on l’a réélu, c’est parce que c’était un brave homme.

Le maïeur3 (le maire), mon oncle, Alfred Mahaux4, est un géant débonnaire, également un distrait inguérissable. Je le reverrai toujours dans la cour de la ferme bavardant avec deux gendarmes. De sa poche sortait la queue d’une truite énorme. Il avait ramassé ce poisson qui flottait sur la berge ; des maraudeurs venaient de chauler le haut du ruisseau et les truites mourantes s’accrochaient entre les racines des peupliers qui débordaient dans l’eau.

On était en dehors de la saison de la pêche et les gendarmes souriaient entre eux, surtout quand le maïeur répétait :

— Avez-vous une idée, comment faire cesser le braconnage ?

L’oncle était à la fois maïeur de la commune et propriétaire des carrières. Mon frère et moi vivons dans son domaine de Stadt depuis plusieurs mois. Mon père était parti aux combats, ma mère est restée en ville pour préserver la maison familiale et le laboratoire de son mari. Nous avons été accueillis ici comme les frères de nos cousins. Je pressens que je vais vivre à la campagne et dans les bois très longtemps et je ne suis pas malheureux du tout.

On devait passer à Stadt les années 1915 et 1916. Mais on y avait déjà séjourné et on devait y retourner par la suite. Plus tard, dans mes souvenirs, je ne saurai plus très bien fixer tel fait, si c’était durant la guerre ou après.

La guerre tournera tout autour, mais elle épargnera nos vallées. En 1915, la nuit, nous collerons notre oreille sur un sol qui tremble et se déchire. Non loin de là, c’est Verdun.

Aux premiers jours des hostilités, mon père était venu nous embrasser dans sa splendide tenue de cavalier, une chicorée rouge et blanche plantée dans son bonnet à poils, sa pèlerine verte, brodée d’argent. On aurait dit un Russe. En partant, il a dit à mon oncle :

— Je les ai rencontrés le long de l’Ourthe. Nous les attendions sur les rochers et nous avons tiré sur un groupe d’officiers qui consultaient une carte.

Il a ajouté :

— Le soleil tape dur, mais les nuits sont humides. Je n’ai pas pu changer de flanelle en quatre jours.

Le cheval s’est cabré et il est parti dans un élan de fierté. Je ne reverrai pas mon père avant six ans. Son beau cheval noir devait être tué sous son cavalier quelque part dans les Flandres.

Vu du haut, en bordure du plateau, Stadt est dans un fond. C’est une place entourée de bâtiments en pierres, un carrefour de routes qui se ramifient et se séparent par-dessus un pont. Tout près du pont, passant en canalisation sous la place, le bief rejoint le Triffoy5 en gros bouillonnements et c’est là que s’ébattent les canards. En fond de tableau, l’ancien moulin et ses dépendances devenus une vaste et rustique demeure patricienne, enjolivée de gauche et de droite de ses jardins, œuvre d’un propriétaire amoureux des fleurs, des roses surtout. La génération qui lui a succédé machinalement entretient les parterres.

L’aîné de mes cousins, de cinq mois mon cadet, se prénomme Jean-Élie. Un jour nous l’avons baptisé Colo et depuis tout le monde l’appelle Colo. Avec sa tête de cheval, c’est le portrait de son père. Il est farceur, Wallon cent pour cent, crée de la joie avec rien. Pour qui le connaît intimement, c’est un mélancolique et plus il avancera en âge, plus son pessimisme secret se développera. Mais il sent son public. Comme mû par un ressort, il fait le pitre, le clown. C’est la vedette des fêtes votives et autres.

Le cadet, Henri, beau profil à l’espagnole, cependant blond, s’accorde d’emblée avec tous et chacun. En lui, on retrouve sa mère et de lointains ancêtres du côté de Cordoue.

Didier6, mon frère, l’artiste, le rêveur, on le cherche à l’heure des repas pour le découvrir longtemps après s’amusant à faire descendre un wagonnet dans le fond de la carrière en usant du frein avec maîtrise.

Incontestablement ai-je été le moins bruyant des quatre. C’est en prenant à l’abordage la bibliothèque de l’oncle Alfred que j’ai pris goût à la lecture solitaire, fatalement à la réflexion. Le problème de la mort m’intrigue et j’essaye d’en comprendre la signification. À la campagne, tuer fait partie de la vie, c’est dans l’ordre des choses. Victor, le cocher, coupe le cou d’un coq vivant et laisse le corps s’échapper en quelques sauts.

Les gens du Condroz et de l’Ardenne se reconnaissent à leurs cheveux, leurs moustaches souvent châtain décoloré, cela tient au calcaire de l’eau, à la pierre. Autrefois, après leur défaite dans les champs catalauniques, les Huns se retranchèrent un temps sur les collines des Ardennes et on trouve trace de leur passage dans des visages aux pommettes saillantes, aux yeux légèrement bridés.

Peut-être est-il resté aussi quelque chose des mœurs. Tel vacher a défrayé la chronique en son temps. D’allure timide, il regardait les femmes en dessous et se retournait quand elles passaient. Soudain, on l’a vu se marier avec une femme de quinze ans de plus que lui, plus fine que lui.

Restée vieille fille, très attachée à sa mère, elle possédait du bien. Notre garçon n’avait sans doute pas été insensible à sa beauté placide. Il avait bien tenté de se faire remarquer de cette femme de quarante ans, lui un galopin. Et puis, il avait poussé le culot d’aller la demander en mariage. La demoiselle, pétrie de vertus, considérait les hommes comme des diables. Elle et sa mère le mirent à la porte.

Alors le garçon prit une résolution, après avoir demandé conseil à ses bêtes. Une nuit sans lune, il brisa une vitre chez les dames, fit tourner l’espagnolette et s’introduisit d’un bond dans la chambre. D’un autre bond, il dépucela la demoiselle.

L’affaire fit grand bruit. On s’attendait au pire, le maire, les gendarmes, la prison. Et bien, non. Il faut croire que la demoiselle apprécia cette méthode et ce qu’elle en éprouva. Trois semaines plus tard, on les maria. Le résultat fut un beau bébé dodu.

Indépendamment du type physique, on reconnaît un Ardennais à son sens du travail et son attachement à son sol, précisément parce que c’est une terre rude. Le wallon dont usent les Ardennais résonne rauque comme l’écorce des chênes. C’est un patois bas latin enrichi de mots saxons. On aspire l’h. Il n’y a pas à proprement parler d’orthographe, sauf celle des poètes régionaux. C’est une langue frontière en voie de disparition en faveur du français. Certes, tous les dialectes wallons de Saint-Quentin à Liège ont un fond commun. Mais, ce qu’on dit à Huy chante davantage qu’à Saint-Hubert : « Ji’m va disgrimpir az mo home » (je vais retourner à la maison).

Entre Ardennais, on possède un code davantage qu’une langue. On correspond par le jeu des paupières, une inclinaison du regard. Les Ardennais sont taiseux avec les étrangers. Ils leur accordent l’hospitalité jusqu’à une certaine porte. Mais leur amitié une fois donnée reste d’une grande fidélité. Attention ! Un Ardennais peut être très rancunier. Si on lui manque, il ne pardonne jamais.

Faisant un avec le paysage, un homme, Barou. Ancien braconnier — n’a-t-il pas lui-même raconté comment il marchait dans la rivière pour dépister les chiens lancés sur ses traces — aujourd’hui, c’est le garde forestier. Ces bois lui appartiennent plus qu’à tout autre. Il enlève les filets des braconniers, mais, lui, place les siens bien plus adroitement, surtout à l’époque du passage des grives en automne.

C’est un célibataire dans la quarantaine, visage hâlé, moustache drue. Il connaît tout des animaux, il sait se tenir avec les gens de qualité. Il n’est ni bavard ni avide de ragots. Il ignore ce qu’il ne veut pas savoir, cependant rien n’échappe à son œil d’épervier.

C’est aussi une sorte de sorcier. Il mouille de salive le bout de ses doigts, lève la main et prédit le temps qu’il fera trois ou quatre jours à l’avance. Il a ses remèdes à lui. S’il gèle et qu’il a un début d’angine, il s’entoure la gorge de neige. Presque aussitôt, le mal disparaît. Il suce des branchettes de sureaux pour couper les maux de gorge et les maux de dents. Connaisseur des arbres et de leurs propriétés, il choisit trois feuilles pour cautériser les coupures et les plaies. Il frictionne en les faisant pirouetter sur elles-mêmes. C’est aussi lui qui prépare cette graisse à base de suif dont on enduit les bottes en hiver et qui protège le cuir : ces fameuses bottes cloutées qui accrochent au sol par tous les temps.

À la campagne, les sens s’aiguisent. Quelqu’un va déboucher du sentier, car les oiseaux se sont tus. Sans doute le garde, Alexandre, képi bleu et barbe blanche, venant quérir la signature de mon oncle pour un document. La commune de Marchin a droit par le nombre de ses habitants à une garde civique et mon oncle en est le capitaine. Mais elle est « non marchante7 ». Elle n’existe que sur le papier.

À portée de notre horizon, deux courants d’eau rapides : le Triffoy avec ses truites passant et repassant sous le pont de Stadt et le Hoyoux8 plus majestueux et en frontière de notre domaine, allant se perdre du côté de la civilisation citadine de Huy et de la Meuse, en croisant non loin des noms étrangers, comme rapportés des Croisades et de l’Orient : Ben-Ahin, Moha…

Il y a quelques mois, les deux plus grands étaient autorisés à accompagner l’oncle jusqu’à Vielsam où il allait passer commande d’un chargement de piliers de soutènement : d’épaisses planches dont on use dans ses carrières pour maintenir l’écartement des parois. En voiture à cheval, c’était une équipée. D’abord, un paysage identique à nos plateaux avec des vallées s’élargissant de plus en plus, des encadrements de fermes et soudain l’impression d’un moutonnement vert au-delà de Barvaux, un horizon tout embaumé d’écorces et de pierres fumant entre pluies et soleil.

Nous avons logé dans une pièce trop grande et froide à Vielsam même, non loin de la gare d’où on entendait les butoirs des wagons se cogner et la voix des cheminots qui les interpellaient comme s’il se fût agi de chevaux qu’on fait avancer puis reculer dans les brancards. Aux moments de silence, c’était un murmure de rivière.

Tôt le matin dans la scierie l’oncle avait choisi ses bois. On y baignait dans une odeur de sapins fraîchement coupés. Cela nous mit en appétit pour l’omelette au lard qui nous attendait au petit-déjeuner.

À la sortie de Vielsam, sur le talus de la route de la Baraque de Fraiture, une fillette de notre âge nous souhaita le bonjour de la main, en guidant de l’autre de sa baguette d’énormes cochons qui s’enfonçaient sous bois.

*

Le comportement rural dans les enterrements, je devais le retrouver plus tard en terre d’Afrique. Au début de la cérémonie, tous sortent des bois avec des mines de circonstance.

Ah ! Ce pauvre Oscar…

Dans un silence où le souffle se retient, on descend le corps en terre. Chacun religieusement baisse la tête. Et puis par petits groupes, les amis, la famille s’égrènent. Les hommes entrent à la buvette et en de larges rasades d’alcool enterrent la mémoire du disparu. On en évoque tel fait, tel malheur, parfois telle incartade. La réunion prend soudain une allure de fête.

Même processus chez les notables. On retrouve au repas de famille les cousins venus de Hamois. On loue les vertus du disparu et on boit à sa santé. Et puis le ton monte. On rappelle ses fredaines et cela se termine en des rires et chants. Peut-être est-ce la survie d’un rituel gaulois ou germanique chez ces descendants des forêts.

La mort, la vie, les peines, la joie, tout cela s’associe chez ces êtres pétris de travail et de la terre. Et c’est la vie qui l’emporte dans la lutte qu’ils mènent avec les éléments. Auprès des Ardennais, j’ai souvent rencontré un sentiment de pudeur de leur propre chagrin. On parle peu des disparus, de ce qu’on aime, de ce qu’on croit.


La demeure

Autrefois, la commune comptait plusieurs moulins. Il y avait bien sûr celui de Stadt, transformé avec ses dépendances en une cossue demeure, aujourd’hui celle de mon oncle. Un peu en aval, au lieu-dit Triffoy, on affirme qu’au XVIe siècle existait un autre moulin. Il y avait aussi celui entre Vaulx et Jamagne et au hameau du Neumoulin, un pressoir à huile. Une huile extraite des faines, les fruits des hêtres si nombreux dans la forêt ardennaise et qu’on utilise surtout pour l’éclairage à une époque où on se servait du crasset, petite lampe à la romaine. De nos jours, en ce début de siècle, on va faire moudre le blé à Vierset, une commune voisine.

Stadt, ce nom à consonance germanique, c’est davantage qu’un lieu-dit sans avoir l’importance d’un hameau. Aujourd’hui la gigantesque roue du Moulin continue à secouer l’immeuble dans ses entrailles. On se croirait en bateau, de jour comme de nuit, et on ne peut se passer de ce ronronnement, comme du rythme de l’horloge qui annonce l’heure et la demie.

Le bief rapide court en haut du pré pour tomber sur la roue qui alimente depuis peu la timide centrale électrique de la vallée. Elle porte son courant à la scierie et aux quelques voisins qui l’ont accepté et qui ne payent que le renouvellement des ampoules au maïeur, seul à savoir où s’en procurer. Tout cela est très embryonnaire. La grosse majorité s’éclaire toujours à l’huile et au carbure.

Pour pénétrer à l’intérieur de la demeure, tout nouveau venu hésite devant les portes. Les familiers, le personnel, les enfants poussent la grille du jardin fleuri sur la droite. Il faut dépasser les trois marches du bureau de la direction des carrières, non sans jeter un regard à l’énorme roue en contrebas qui tourne en saccade pour arriver à la petite cour. Une deuxième porte donne dans une verrière tapissée de vigne bourdonnante de guêpes et d’abeilles, enfin la porte de la cuisine-salle à manger. C’est là que l’essentiel de la vie se passe et qu’on se retrouve. Par terre, de grandes dalles de pierre bleue.

Clémence, la femme du contremaître de la carrière, surgit d’une alcôve, la louche à la main dont elle menacera les enfants. Elle apparaît aussi massive qu’un guerrier germain d’Épinal, le chignon sur le haut de la tête. Elle bougonne contre quiconque. Il lui arrive de morigéner le patron, mon oncle, le maïeur, parce qu’il boit son café trop vite, se brûlant la langue.

Autour de la grande table où tous déjeunent, arrivent successivement le garde Alexandre, Victor le cocher, Louis le contremaître, le facteur. Les sacoches se déposent sur le bord de la table et chacun absorbe une bonne petite goutte avec un souhait.

— M’sieu le maïeur, la compagnie…

Victor s’occupe du bétail, il attelle les chevaux. Il porte la moustache à la gauloise, blonde. Louis ressemble à Guillaume II avec les siennes en pointe. Les voix sont sonores, comme si on se hélait à travers bois. On expédie Louis surveiller à la carrière. Clémence sait comment le bousculer pour qu’il ne s’attarde pas trop.

Tante Berthe, visage de madone fatiguée, découpe de larges tranches de pain qu’elle tapisse de beurre. Tous ces hommes ont toujours faim quand ils s’arrêtent de courir. Dès que l’un d’eux quitte la place, Clémence se précipite sur la table en bois blanc et essuie le coin libéré.

C’est le facteur qui a le plus à raconter. Il colporte les nouvelles de maison en maison. Chez beaucoup, il lit le courrier, le commente en famille, suggère les réponses et fait office d’écrivain public. Partout, on le nourrit et visiblement il se porte bien. Il a bien quelques varices, mais pour rien au monde il ne changerait de métier.

Ainsi la matinée débute. Martine, la jeune bonne, pousse la tête pour prendre des ordres. C’est elle qui s’occupe des chambres. Clémence avec brutalité allume le fourneau. On discute entre femmes du menu. Peut-être un énorme ravier de pommes de terre froides arrosées de lardons chauds et bien saisis dans la poêle.

C’est le moment que choisissent les hommes pour discuter avec le patron de ce qu’ils vont faire au cours de la journée. En fait, ils prennent eux-mêmes la responsabilité de leur travail et de l’urgence de celui-ci. Tout cela se fait en famille, chacun est à sa place dans le respect des hiérarchies. On sent que tous ces êtres ne forment ensemble qu’une société, aux liens multiples, mais vrais, la famille au sens patriarcal.

Le facteur repart. Sa tournée représente un total de 24 km à pied par jour. Il se lève à cinq heures du matin et revient chez lui vers huit heures du soir. En plus de son traitement, il reçoit deux paires de godasses par an.

L’oncle signe les papiers officiels. Trois fois par semaine, il monte à l’Hôtel communal pour y tenir audience, en dehors des mariages et des réunions du Conseil. Pour le reste, c’est le secrétaire qui gère la commune. Au retour, l’oncle s’arrête chez Natole, l’épicier. Il y boit la goutte dans l’arrière-boutique en compagnie d’administrés.

Mais la maison ce n’est pas que cette grande cuisine-salle à manger, ouverte à tous. On pousse une autre porte et dans le hall à peine éclairé, on débouche sur une suite de pièces et au pied de l’escalier qui monte vers nos chambres et d’autres. À leur niveau, un grenier où nous, les enfants, découvrirons des trésors fabuleux qui s’entassent dans un oubli évocateur d’autres existences.

Mon oncle, Alfred Mahaux, de grande taille, sanguin de visage, lorgnon au gousset, s’est réservé le bureau directorial. Le visiteur monte les trois marches et frappe à la vitre. Les habitués pénètrent par la verrière. Ils ne se dirigent pas vers la salle à manger, mais sur la gauche prennent la porte qui s’ouvre sur une salle d’attente assez sombre, toute bouillonnante de conversations et de fumée de pipe.

Le meuble bureau est de style Empire. Trois sulfures en cristal de Val-Saint-Lambert tiennent lieu de presse-papiers. Il est défendu aux enfants de les faire rouler.

Dans cette pièce se trouve le téléphone. On tourne la manivelle, une fois, deux fois, trois fois, enfin l’employé répond au bout du fil. Mon oncle laisse cette corvée à Nestor, le jeune secrétaire, car lui-même est l’énervement en personne. Il ne sait ni nouer sa cravate ni lacer ses souliers. C’est tante Berthe qui avec flegme se charge de ces menus détails, tandis que son mari jure à faire s’écrouler le ciel.

Tante a beau lui répéter :

— Ce n’est pas digne d’un chrétien !

Et Clémence de déclarer :

— M’sieu le maïeur on devrait refaire votre éducation.

Au demeurant, l’oncle est le plus brave des hommes, toujours par monts et par vaux. De plus c’est une sorte de Nemrod pour qui la chasse est presque un culte. Son ordinaire au petit-déjeuner, c’est l’omelette au lard. On doit se fortifier pour lutter avec le vent, la pluie, le travail. Le maïeur a un visage cramoisi, c’est aussi une tige solide.

Le docteur Lefebvre l’a bien expliqué :

— Sédentaire, il serait sujet au coup de sang, mais sans cesse fouetté par l’air et son agitation il ne le risque pas.

Il est de fait qu’on meure jeune ou qu’on vit vieux. C’est une question de constitution. Ces corps vaccinés par toutes les maladies de l’enfance, endurcis par le climat et l’humidité, donneront leur maximum de longévité pour autant qu’ils ne s’arrêtent pas.

L’oncle possède trois bibliothèques, aux rayons encombrés, presque tous des livres cynégétiques. Dans le haut se trouve une collection de Rabelais que tante Berthe a mis hors de portée de notre curiosité. Nous nous sommes évidemment décidés à les lire. On grimpe comme des singes. Un livre dissimulé est porté dans la chambre. Le soir, à la lumière de la veilleuse, tous les quatre assis à l’indienne sur un lit, nous lisons à mi-voix La naissance de la Seine. À vrai dire nous ne comprenons rien à ce charabia. Rabelais, c’est classé une fois pour toutes.

Tous les lundis, il y a foire à Huy et c’est également une sorte de bourse des affaires où se rencontrent les industriels. Mon oncle en revient dans la nuit somnolent et laisse les reines au cheval qui galope. Bijou, bonne bête, connaît sa route et ralentit là où il le faut.

Le lendemain, l’oncle déjeune matinalement à la grande table. Soudain, tante Berthe surgit de la cave.

— Où as-tu acheté ce boudin blanc ? Il est plein de vers !

L’oncle sursaute sur son siège.

— Bon Dieu de Bon Dieu ! Et dire qu’en conduisant la voiture j’en ai au moins dévoré un kilo dans le noir.

*

Dans le hall, il y a un meuble porte-manteau où pendent parapluies et parasols. Au mur, dans l’ombre, une panoplie de fusils. Nous avons le choix des portes : celles qui conduisent aux chambres des adultes, à la salle d’eau, à la salle de bain, et puis sous l’escalier celle de la descente vers le rez-de-chaussée.

Nous ouvrons la porte tout à droite sur une petite pièce, genre de fumoir qui donne sur l’autre jardin. Un bon feu Nestor Martin, d’excellents fauteuils, un buffet en chêne où sont remisées pêle-mêle les vaisselles de grandes occasions. Au mur, une tête de cerf avec ses bois. C’est là que l’oncle et le docteur Lefebvre dégustent, en le humant, le vieux bourgogne. Ils parlent évidemment de politique.

Toujours de plain-pied, nous passons dans une grande salle de séjour. Là on se réunit autour de l’âtre ouvert dans lequel sont pendus les jambons quand la famille vient et qu’il fait mauvais. En bout de pièce et séparée par des portes mobiles en verre, une véranda qu’affectionne notre tante Berthe. Autrefois elle jouait du piano, témoin ce Pleyel, sur lequel de temps à autre s’exerce l’un ou l’autre parent de passage.

Deux portes encore et c’est le salon des grandes réceptions que l’on aère trois ou quatre fois par an à l’occasion de la venue de la famille, de mes parents, et à la Noël réunissant patrons et serviteurs à la même table pour ripailler et conter de ces bonnes blagues wallonnes, souvent dans le goût fort gaulois. Le long d’un mur, deux buffets anciens en noyer sculpté, bien ciré. En coin de pièce, une vitrine contenant de multiples bibelots et des médailles. Au centre, une massive table en chêne des Ardennes, teintée et vernie. Un lustre avec 42 bobèches et cristaux et, à trois quarts de hauteur, l’indispensable tête de sanglier.

Dans sa véranda en façade, tante Berthe fait de la couture. Sa gentillesse est appréciée de tous. Est-elle heureuse ? C’est vrai, c’est une fille de la bonne bourgeoisie des villes. Et c’est rare qu’elle nous accompagne dans le jardin qui s’accroche en triangle sur la colline en face, de l’autre côté du pont, avec sa charmante petite gloriette tout en haut, où nous allons souvent porter notre goûter pour l’y déguster en contemplant les plantes et observant le vol des oiseaux.

Ma tante a tant de responsabilités ménagères. C’est elle qui veille à tout. Les enfants sont-ils proprement habillés ? Le jardinier Edmond s’informe où disposer les plants de carottes. Clémence se bat avec ses casseroles et il faut y mettre un peu d’ordre. Mon oncle ne trouve plus ses boutons de manchettes. Et tout cela tombe en même temps.

Plus tard, nous repenserons aux mérites de cette tante, toujours un peu souffrante et présente partout à la fois. C’est elle qui tenait les rênes de cette grande famille hétéroclite. Alors que Victor lui annonce la naissance d’un veau avec grand fracas de voix et de détails, que mon oncle casse pour la Xème fois son lacet et qu’il faut en trouver un autre tout de suite, elle, aidée de Martine, range méticuleusement le linge dans les tiroirs du bahut dans le hall.

Son heure de détente, celle où peut-être elle pense à ses sœurs à ses souvenirs de petite fille, gâtée parce que la dernière venue, c’est quand elle coud à la fenêtre de sa véranda, distraite par le va-et-vient sur la place de la ferme. Tante Berthe sourit en observant la poule qui a couvé des œufs de canard et qui maintenant s’affole au bord de l’eau en voyant sa progéniture naviguer en de joyeux battements d’ailerons.

*

Avec ce va-et-vient, forcément les grandes dalles de la verrière et de la cuisine-salle à manger sont maculées, surtout par temps de pluie. Clémence en a marre de glisser sur une crotte écrasée de poulet. Vlan ! Elle répand de la sciure qui agglutine, puis à grands coups de balai elle repousse le tout vers la terrasse extérieure. Le grand nettoyage est effectué une ou deux fois par semaine. Victor lance énergiquement des seaux d’eau. Tout le monde évacue les lieux et ne revient que lorsqu’il a tordu le dernier torchon et se tourne vers la cuisinière d’un air vainqueur :

— Vos mari n’est qu’une faille, hein

*

Le rez-de-chaussée de la demeure donne directement sur la place de la ferme. Du hall, nous y descendons par un escalier sombre. Cette partie inférieure du bâtiment sert à la fois d’entrepôt et de refuge pour les travaux saisonniers. Sans être spécialement apiculteur, c’est là que Barou dégage le miel des alvéoles de cire et à basse température sur le fourneau alimenté au bois, fait fondre le précieux miel aromatisé au goût de sapin avant de le déverser dans des bidons et des pots qui ont chacun leur destination.

On en appelle toujours au garde forestier en ce qui concerne ruches et abeilles. Barou sait parler aux abeilles et, à visage découvert, il tripote dans les ruches en sifflotant musicalement et tout l’essaim qui l’entoure semble goûter sa présence. Les abeilles peuvent se poser sur son cou, lui courir sur les mains, jamais il n’est piqué. C’est en wallon qu’il leur dit des mots gentils. Il remplace les réserves de miel et de cire par de la cassonade. Barou a les mains fines, comme celle d’une femme.

Dans cette même pièce, un grand pressoir écrase les pommes hâtives pour en faire du sirop, ce sirop dont on recouvre le beurre sur le pain, si cher aux Wallons et donc j’ai toujours détesté l’aigreur. Pour actionner le pressoir, il faut les muscles de trois solides gaillards : Victor le cocher, Edmond le jardinier et un jeune vacher qui vient d’un village des environs. En fin de saison on soumettra à cet appareil de beaux fruits juteux dont on obtiendra du cidre.

Il y a deux petites serres de l’autre côté du ruisseau. Elles sont exploitées de moitié par la famille et le fermier. On y cultive des légumes hâtifs, des salades et quelques plants de tomates, des fleurs aussi, car ma tante aime confectionner de beaux bouquets. Un ouvrier de la carrière vient périodiquement remplacer les vitres qui ont été brisées par la grêle ou la maladresse. Il fait bon vivre dans ces serres. Nous allons nous y asseoir et lire et tante Berthe daigne parfois nous accompagner pour tricoter ou repiquer des semis. Ce sont les seules cultures qui l’intéressent.

*

Victor range les cruches de lait près du pont, tôt le matin. Elles seront ramassées par le grossiste laitier qui à leur place dépose des cruches vides.

C’est dans la verrière que se préparent le beurre, le fromage. Clémence tourne avec vigueur la manivelle de la baratte. Il en sort du lait que Tante fait bouillir et du beurre dont Clémence remplit un pot de grès. On le clôt avec un papier imbibé de cire pour le mettre ensuite à la fraîcheur de la cave. Avec le lait non écrémé, on prépare la « boulette », ce fromage dont nous raffolons et qui doit son goût à une certaine moisissure lorsqu’on lui a laissé le temps de bien se former.

Dans un autre pot, on introduit une serviette qui épouse parfaitement le contour intérieur. Dedans on verse du lait qu’on laisse tourner. La deuxième opération consiste à extraire dans les trois jours qui suivent le tissu qui contient un fromage mou, blanc, laissant dans le fond du pot un liquide aigre, genre de lait battu. La matière épaisse et molle s’appelle la « maquée9 », c’est un fromage à tartiner qu’on étend sur le pain et qu’on mange accompagné de petits oignons frais, parfois de radis, légèrement salés. Voilà un bon petit-déjeuner.

*

Le jour de la lessive mobilise une bonne partie du personnel. Tout le monde s’affaire dans le bas du bâtiment. Victor attise le feu sous l’eau qui bout dans d’immenses bassines en hauteur que seuls deux hommes peuvent soulever. L’une contiendra les draps et les taies, l’autre les sous-vêtements. Edmond apporte les seaux pleins d’eau puisée à même le bief.

— Il est encore temps de changer de linge, crie Tante, tandis qu’aidée de Martine, elle coupe en tranches le kilo de savon de Marseille.

On fera bouillir une troisième cuve réservée aux vêtements de travail, pantalons, blousons et à tout ce qui peut déteindre éventuellement. Victor enfourne le bois. Edmond monte et descend par le jardin pour aller s’approvisionner en eau. Cela doit bouillir, mais cela ne doit pas cuire. Tante surveille.

Ça y est. Les deux hommes soulèvent la première bassine et la tenant solidement, avec toutes les précautions d’équilibre, vont la déverser dans le bief sur une grille en fer. C’est là que Clémence rince, vigoureusement.

Par paquets nous apportons le linge dans la courette, où Martine le tend le long des cordes, son panier de pinces accroché au bras. Si la pluie est en vue, c’est la verrière qui sera transformée en séchoir et les visiteurs n’auront qu’à se faire tout petits pour gagner la salle d’attente.

Le linge sent bon, frais, surtout lorsqu’on le décroche de la courette et que le vent l’a bien fouetté. On a l’impression de respirer le pré, la nature. Tante et Martine ont un art d’expert lorsqu’elles plient les draps en les tirant pour éviter tout faux pli. Colo volontiers s’ajuste une pince sur le nez en guise de lorgnon et louche, ce qui contrarie Tante.

— Un jour tu ne parviendras plus à les mettre en place, tes yeux.

Le repassage se fait dans la salle de séjour. On apporte au fur et à mesure les gros fers de fonte qui sont groupés sur le couvercle du fourneau on les essaye à la température sur des journaux. Ça va, ils ne brûleront pas le blanc. Le repassage est réservé à Martine, ainsi que l’amidonnage des cols droits et des manchettes. C’est à ce moment-là seulement que nous l’entendons chanter.

Et puis, en finale, c’est le rangement. Nous ne sommes plus d’aucune utilité. Martine aime que les choses soient à leur place et soigneusement empilées.

Il y a aussi les jours de lessive exceptionnelle, réservée aux hommes du personnel. On décrasse pantalons et bleus de travail, chemises jaunies de transpiration. C’est un boulot entre hommes, pour autant que l’on compte Clémence de leur nombre. On est pris par d’autres choses et cela tourne à la cuisson. Pas étonnant qu’ils aient tous des pantalons raccourcis et des chemises multicolores. Le plus élégant de tous est Barou, habillé de velours sans taches, la chemise d’un blanc impeccable, la fleur à la boutonnière.

*

On l’attend, on sait qu’il arrive au grelot de son cheval. Le messager s’arrête au centre de la place. Il soulève le volet au fond de sa voiture. Sa clientèle habituelle l’entoure.

Le messager achète les produits du terroir : les œufs, quelques volailles, le miel en surplus, des pots de sirop, pommes de terre, légumes, fruits, en particulier les prunes. Il ira revendre tout cela avec bénéfice sur ses marchés, à Huy entre autres. Dans les rayons de sa voiture on trouve tout ce qu’on désire, depuis le fil jusqu’au tablier en passant par les vêtements d’enfants, les culottes de velours, les chapeaux de paille, mais aussi des aiguilles, des épingles, du sel, du sucre et bien d’autres marchandises.

Les essayages se font sur place. Victor se faufile derrière le fumier, car il désire faire l’acquisition d’un pantalon.

Le messager s’informe des santés. Il connaît tout son petit monde.

— Allez, la compagnie, à dans deux semaines.

Et voilà le grelot du cheval qui s’éloigne derrière les sapins. Sa venue, c’est une diversion. Bien sûr, on achète. Et puis on aime palper ce qu’on achètera un peu plus tard.

*

Le jour de la cuisson du pain est un jour très attendu. Cela se fait chaque quinzaine dans le fournil. Sur le bief, avant la roue et directement de la terrasse, un petit pont permet d’accéder à ce bâtiment dans lequel se trouve le four. On y entasse les fagots que tous les participants apportent. La pierre du four ayant été longuement chauffée par le feu de bois, on la balaye et puis, rapidement par la porte de ce fourneau, on glisse successivement les énormes pains ronds de campagne, les brioches et une multitude de tartes. Au pétrin œuvre Victor qui toute la journée, sue, jure et crie des ordres. Décidément, ce cocher apparaît un homme précieux.

Celui qu’il engueule est un voisin qui introduit et retire les pelles à pain dans le four. On l’appelle « le Flamin ». Il est arrivé il y a quelques années du Limbourg. S’il ignore le français, il se débrouille en wallon. Il y a deux siècles d’ici il aurait conservé ce surnom comme nom de famille. Tant de gens s’appellent Flament ou même Flamand en Wallonie, sans doute est-ce cela l’origine étymologique de leur nom.

— Dispetch-ti, Flamin, (dépêche-toi), hurle Victor.

Ma tante surveille et établit une sorte de préséance dans l’ordre des cuissons. D’abord les pains et puis les brioches, enfin les tartes. Elles sont au riz, aux pommes, en été aux prunes (la neure-tarte) et ces succulentes tartes au sucre que nous adorons. On cuit pour la famille du maïeur, celle du fermier, celles des serviteurs qui ont charge d’âmes et pour les voisins directs qui viennent aider dont le Flamin.

Nous, nous portons triomphalement sur la table de la cuisine les pains qui s’y entassent et que nous disposons comme si nous les présentions en vitrine. On empilera les pains dans la hotte — coffre en hauteur — du hall. Quant aux tartes, dans la cave elles seront placées les unes au-dessus des autres sur des lattis les séparant. Notre récompense, une brioche avec un bâton de chocolat que tante Berthe distribue d’une tablette.

On va porter le pain chez le vieux Badin, un voisin direct. Un vieillard crasseux, mais plein de philosophie, qui a toujours le mot pour rire. Il dort sur un grabat de paille et en dehors d’une table et d’une chaise on ne lui connaît pas de mobilier. Il boit à même la bouteille. Aussi on ne sait au juste si on le rencontre dans son état normal ivre. Victor nous crie :

— N’entrez pas à l’intérieur, vous attraperiez des puces ou des poux.

Badin remercie et il sourit comme un vieil ange barbu. Tous l’entretiennent un peu et son pain, c’est gratuit comme le reste. Il se débrouille toujours pour grappiller des sous par-ci par-là pour acheter la bouteille. A-t-il de la famille ? Il lève les bras au ciel, et cela veut dire qu’il ne sait plus très bien. Ses filles sont parties l’une après l’autre trouver du travail à Liège. Jamais il ne reçoit des nouvelles.

C’est lui qui le dit :

— Que peuvent-elles hériter ? Un peu de crasse…

*

Un jour par semaine, on fait bouillir plusieurs bassines d’eau que l’on verse dans une baignoire portative, installée tout à côté du feu, dans le fumoir en hiver. La pièce exiguë se chauffe bien. Tandis que Martine rougissante tient les essuies, Clémence récure les dos avec une vigueur qui tanne la peau en rouge. On a beau lui crier qu’on ne veut pas être pris pour un fond de casserole, elle passe tout ce qui lui tombe sous la main à la brosse dure, avec une fougue telle qu’une fois elle est tombée assise tout habillée dans la cuve tiède.

Je crois me souvenir qu’elle a fait appel à tous les saints ou plutôt à tous les démons. Hilarité générale ! Tante Berthe, trop mince, n’a pu lui prêter qu’un sac pendant que ses jupes et jupons séchaient devant la cuisinière. Et voilà que Victor malencontreusement pénètre dans la pièce. Il a beau s’exclamer qu’il n’aperçoit rien de laid, Clémence armée d’un balai défend sa vertu.

— À la porte, Satan !

Les gauloises de Victor opèrent une retraite stratégique.

La nouvelle est vite colportée. Les cuisses de clémence font la une des conversations. On parle de jambons frais et l’humour ne perd pas ses droits. Edmond, le jardinier, fait le fanfaron. Soi-disant, il vérifiera cela en privé.

Clémence se sèche, le balai à la main. Le seul homme qu’elle tolère dans cette tenue, c’est le patron qui traverse la cuisine. Il est vrai qu’il est myope.


Les enfants

C’est toujours le chant du coq qui nous réveille. Il y a quelque chose de joyeux dans son appel et puis c’est la vie qui se ranime, l’obscurité qui se dilue dans le brouillard, laissant un court moment où l’on imagine plus qu’on ne rêve.

Tante Berthe nous appelle du bas de la rampe et déjà nous sommes sur pied. Nous soufflons notre veilleuse, cette compagne qui permet de nous lever la nuit sans nous cogner aux meubles. Nous ramassons nos inséparables bouillottes — des cruchons d’eau —, une en été, trois en hiver dans les chambres non chauffées, humides de la vallée et de la rivière. Voilà, nous descendons faire notre toilette devant le fourneau de la cuisine. Tante nous aide à nous habiller correctement. Clémence nous rabroue à chaque geste.

Nous avalons notre cacao au lait, nous grignotons notre pain trempé dans le jus du lard de la poêle. Nous bouclons nos cartables. En route pour l’école. Sur le chemin qui grimpe le long des champs, des prés, et par le petit bois, nous arrivons à la maison de Barou, notre grand ami, qui nous serre la main au passage. La route du plateau longe une longue prairie peuplée de vaches tachetées blanc et noir. On rencontre les copains qui débouchent de-ci de-là, et bientôt l’école : un trajet de quelque quatre kilomètres.

Monsieur Georgin, l’instituteur, nous aligne sur deux rangs. Pour savoir se débrouiller dans la vie, assure-t-il péremptoirement, deux disciplines sont indispensables : l’arithmétique et l’orthographe. Lui-même a fait un gros effort pour se débarrasser de l’accent du pays. On prétend qu’il parle comme les gens de Liège, où il aurait fait son école normale.

Notre maître d’école est tout en rondeur, même le crâne. Les enfants ne perdent rien de l’œil et il nous arrive de le dessiner grossièrement en caricature. Il s’en aperçoit. Colo est mis au piquet dans le coin.

— Nez tourné vers le mur… Ah ! C’est ainsi que vous voyez votre maître.

J’en parlerai à votre père.

Monsieur Georgin n’est pas rancunier. À la récréation, il blague avec ses élèves et brusquement apercevant le secrétaire de la commune il l’appelle pour lui montrer le croquis. Tous deux rient.

— Vous avez des dons, mon ami !

Tout compte fait, cela a mis Monsieur Georgin de fort bonne humeur. Il termine la classe en nous lisant un conte de Maupassant, d’une belle voix, en articulant correctement. Ce petit homme se donne tant de peine pour que ses élèves, dans la mesure du possible, ne demeurent pas des imbéciles. On ne reconnaît jamais assez ce que l’on devra à un instituteur qui a le sacerdoce de l’enseignement.

Au retour, nous faisons un arrêt chez Natole, l’épicier, lui passant une liste de commandes rédigées par tante Berthe. Natole pèse et verse dans des sacs en papier brun. Il fait l’addition, l’inscrit dans son grand livre relié noir. C’est l’oncle Alfred qui paye de temps à autre.

— Les harengs, je vous les emballe dans un essuie. Vous me le rapporterez. Attendez, une rawette10 pour chacun.

Nous recevons un bonbon acidulé.

Mes deux cousins ne travaillent pas à l’école. Quant à mon frère, il est déjà pris par le dessin, la sculpture, le croquis. Ainsi, une fois par semaine, Monsieur Georgin vient à la maison nous faire répéter en chœur nos tables de multiplication et puis, marchant sur place, boutonnant et déboutonnant son gilet, il lit à voix haute et intelligible la dictée. Je suis le seul bon élève. Mais je suis nul en gymnastique. Impossible de grimper aux cordes, cependant je me hisse sans difficulté dans un arbre.

En ces temps-là, les enfants aussi avaient leurs travaux. Nous ramassons les œufs, nous distribuons le grain à la volaille, nous apportons à la chaîne les fagots au fournil le jour de cuisson. En principe, c’est nous qui cueillons les fruits.

Colo et moi nous nous chargeons volontiers de la corvée eau. Un joug sur les épaules supporte un seau, en bout de chaîne de chaque côté. L’eau que l’on boit, indispensable à certaines préparations culinaires, se prend à la source. Dans les prés de l’oncle, il y a un droit de passage le long du bief, alimenté lui-même par ce débit frais. Le trop-plein se déverse dans l’étang. C’est ce sentier qu’empruntent voisins et voisines. On se rencontre à la source, on échange les dernières nouvelles. En aval, une couleuvre se faufile dans l’herbe. Ce sont des cris : les femmes n’aiment pas les serpents.

L’eau dont on use pour se laver, que l’on bout pour la vaisselle, on la puise dans le bief à deux pas du fournil. Toutes les cruches des chambres en sont remplies. Et le matin, à l’heure de la toilette, on la déverse dans le bassin sur le lavabo.

En dehors de l’école, de nos corvées, nous courons dans la nature et puis il y a nos lectures dans la bibliothèque cynégétique de l’oncle. Tout cela nous crée un monde. Nous rêvons d’être des shérifs du Far West. Nous nous installons comme des pies en haut d’un prunier et là, nous attendons les Indiens maraudeurs. Nous sommes équipés d’arcs et de fléchettes en bois, fendues à la pointe pour y enserrer un silex. Extraordinaire ! Nous attrapons un oiseau au vol, un lapin est tué net à son passage sous notre arbre. Point d’Indien à l’horizon. Nous dressons une tente à l’aide d’une grande couverture. À l’entrée, un feu de bois, bientôt dans la cendre cuisent des patates. Nous assaisonnons de sel et complétons d’une carotte bien pelée. Comme boisson de l’eau de source. Repas délicieux !

Colo debout sur le WC, dont la fenêtre d’aérage s’ouvre au-dessus de la roue, glisse en plongée une ligne de pêche et, non sans gloire, ramène en bout d’hameçon la plus grasse des truites.

Il n’est personne au village qui ne connaisse le fils du maïeur et tous le tiennent pour un gai luron. Ses fredaines sont mémorables. N’a-t-il pas dupé les habitants des divers hameaux ? Habillé en vieille pauvresse, s’étant maquillé de suie et de plâtre, marchant tout cassé, il a fait le tour des fermes et des maisons réclamant l’aumône, et le voilà revenant de sa tournée le panier gonflé de tout ce qu’on lui a donné.

Chez les Gaspard, on lui a envoyé les chiens aux trousses et il en porte la trace dans le mollet. Tante Berthe le soigne avec de l’alcool et de l’iode :

— Quelle honte ! Et si on t’avait reconnu ?

*

L’étang près de la source, c’est un monde fabuleux. Cela grouille de vie dans les joncs. Les poules d’eau s’appellent et soudain plongent pour réapparaître au centre de l’étang. Un héron digère des grenouilles alors que ces dernières mènent grand tapage venant respirer à fleur d’eau. Il y a une baie découverte où viennent s’abreuver les vaches et tantôt une biche qui se glisse entre elles sans crainte. Le Triffoy, le ruisseau, traverse l’étang. Il vient de Jamagne et les truites qui suivent son cours bousculent de grosses carpes qui se laissent dorer presque en surface. Des couleurs très vives survolent en zigzag : un martin-pêcheur, du vert, du bleu, un rien d’orange.

C’est le long de cet étang qu’on attend le passage des canards sauvages. Alors les oies de la ferme crient et battent des ailes comme si elles aussi voulaient soudain prendre leur vol. L’un après l’autre comme des planeurs, les canards atterrissent en glissant sur l’eau.

Dans la bibliothèque nous avons découvert une vieille Bible, datée de 1812, version française de Martin, publiée à Amsterdam. Nous sommes passionnés par la lecture de la traversée de la mer Rouge et sur-le-champ décidons-nous de rééditer cet exploit. Les trois à l’aide de courroies m’adaptent sur la tête des cornes de bœuf pour que je ressemble au Moïse de l’illustration. Colo devient Josué. Il part en mission et revient porteur des fruits de la terre de Canaan, un panier de prunes. Les deux plus jeunes sont les tribus. Ils s’entassent sur la tête des couvertures dont nous confectionnons les tentes. Et nous voilà à mi-cuisse dans l’eau, non loin du pont, luttant à contre-courant.

Qui a prévenu ma tante ? Sans doute le fermier qui arrachait un plant de pommes de terre sur le rivage où nous pensions accoster. Les Hébreux sont ramenés captifs à la maison tout penauds. La Bible est confisquée.

*

Notre ami Barou, le garde-forestier, est un vrai collectionneur d’armes à feu. Il nous a d’ailleurs appris l’art de bourrer des cartouches de petits plombs, comment confectionner un détonateur. Il sera notre moniteur dans l’apprentissage de l’affût. En vérité, Barou ne tue pas les bêtes pour son plaisir. Il les connaît trop, il les aime. Mais il savoure aussi cette sensation d’être le roi des chasseurs, celui pour qui le gibier n’a pas de secret. Ce taiseux au bon sourire qui nous initie à tant de choses défendues emprunte de temps à autre un livre à la bibliothèque de l’oncle, ayant pour sujet la chasse au lion ou à la panthère.

Barou vient souvent nous chercher pour nous enseigner par exemple à pêcher les écrevisses au filet. Le soir, on fait provision de grenouilles. Le lendemain, c’est le départ vers des étangs du côté de Jamagne, d’anciennes carrières abandonnées. On attache la grenouille à une corde suspendue dans l’eau et tenue par un bois. L’écrevisse approche. Sous elle on glisse rapidement le filet. Et oup ! C’est fait. À midi, on pique-nique sous le saule. Sur le coup des trois heures on relâche les grenouilles. On ramène une vraie cargaison d’écrevisses. Demain, on les cuira, les jetant très inhumainement dans l’eau bouillante.

Barou se fera une joie d’assister au repas, assis dans le cercle de famille. Mais lui préfère ne pas en manger. Tout au plus acceptera-t-il du pain beurré, de la boulette et un verre de lait. Barou à sa diététique à lui. C’est un sage à sa façon.

Les Ardennais n’aiment pas les renards et Barou peut rester des heures à l’affût au passage de celui qui rôde. Jamais il ne le rate. Et puis il y a les belettes qu’il faut tuer. Elles sucent le sang de leurs victimes, de jeunes lapins. Un franc de récompense à qui ramène une belette au secrétaire de la commune ou à la gendarmerie. Quand on gagne trois francs pour 10 heures de travail par jour, un franc, ça vaut la peine.

Colo en tue une par semaine. Nous sortons avec un fusil caché dans des couvertures pour que tante Berthe ne s’en aperçoive pas. À huit ans, neuf ans, nous faisons le coup de feu comme des grands. Soudain, les gendarmes dévalent la chaussée à vélo. Ils se précipitent en direction d’où ils ont entendu les détonations. Nous sommes assis dans une clairière sur notre couverture, nous lisons distraitement ; la couverture dissimule le fusil, le lapin.

— Hé, Colo, la compagnie, vous n’avez rien entendu ?

Nous sommes hélés par le brigadier qui reconnaît le fils du maïeur. Colo indique la direction de Molu. Nos deux gendarmes, vélo à la main, se glissent sous bois.

On est Ardennais, on est braconnier de naissance, on a ça dans le sang. C’est une logique que Colo développera avec les années, même lorsqu’il aura payé sa cotisation à la société de chasse et pourra exhiber sa carte de membre.

*

Par mauvais temps, d’autres distractions. Il y a dans le grenier de quoi costumer un régiment en robes et habits du siècle dernier. Comme nous n’avons pas de femme, nous déguisons les deux plus jeunes en élégantes 1880 et nous faisons une apparition triomphale, en les accompagnant une buse enfoncée jusqu’à mi-crâne. Victor applaudit comme s’il était au théâtre. Martine, notre complice, nous protège de Clémence qui nous poursuit un balai à la main. Nous aimons beaucoup la jeune bonne. Si nous nous retournons dans notre lit, de sa chambre elle nous appelle :

— Avez-vous besoin de quelque chose ?

Quand la bise souffle, on apprécie le confort de la demeure. Après le tour rituélique aux étables, et notre mission d’aller nourrir la volaille accomplie, nous rentrons à la recherche d’un jeu. Colo a trouvé. Sans doute venions-nous de lire un récit du voyage de Brazza ou de tout autre pionnier. Nous nous installons dans un coin de la salle à manger et jouons à l’orchestre africain. Munis de casseroles, de tisonniers, de pinces, de cuillères et d’un petit tambourin, nous rythmons un air vaguement oriental en chantant à tue-tête. Tout le monde vient nous écouter dans un rire contagieux. Ce qui inspire Colo à interpréter la description des danses du Congo.

Un autre exploit a été moins bien accueilli. À force de vivre au milieu des bêtes, Colo, le plus imaginatif, a rêvé d’un accouchement. Il décide son frère à se mettre au lit, à pousser de grands cris. C’est un vacarme épouvantable.

— Attention ! Ma femme va vêler…

Quand tante Berthe apparaît, on lui présente une poupée.

— L’enfant d’Henriette.

Tante est horrifiée :

— Quelle horreur, quelle horreur !

Il est distribué cent lignes à tout le monde.

*

Voilà le jour qui descend alors que le vent soulève les nuages. Va-t-il pleuvoir ? Non, des étoiles de-ci de-là.

On attend que les parents soient bien endormis, alors tous les quatre nous passons par la lucarne du grenier. Avec une petite échelle, nous glissons de toiture en toiture pour arriver à la grande échelle, que nous avons posée contre le mur de la grange attenante. Nous allons rôder deux à trois heures sur le plateau d’en face. Oncle Alfred possède des livres d’astronomie sur lesquels nous avons rêvé. Qu’est-ce que l’infini ? Et où se cache Dieu ? Nous ne pouvons pas nous entretenir de ces problèmes avec les gens de la campagne. Pour eux le ciel a une autre signification : le temps qu’il fera demain et les jours qui viennent. Ils lisent cela dans la luminosité des étoiles, la densité des nuages, l’orientation du vent.

À notre retour, Diane, le chien attaché à la porte de l’écurie se met à aboyer rageusement. Nous avons beau l’appeler à mi-voix. Et dans la clarté lunaire, nous ne sommes que trop visibles. Demain, il faudra inventer une histoire.

*

Nous avons décidé d’une expédition périlleuse. Ce matin Victor est parti très tôt avec un chariot chargé de grains pour aller le faire moudre au moulin de Royseux à Vierset. Tante Berthe consent à ce que nous allions lui faire la surprise de le rejoindre par le sentier à flanc de montagne, une sorte de raccourci en sous-bois. Elle nous munit de quoi faire un pique-nique et nous gratifie de mille recommandations.

Nous nous enfonçons dans les bosquets de noisetiers, écartant de la main les toiles d’araignées chargées de rosée. Des écureuils dont le pelage se mue du roux en brun sale font la navette des noisetiers au bois où ils vont enterrer leurs provisions d’hiver en creusant entre les cavités des pieds des chênes. Les feuilles se détachent et se poursuivent dans le ciel.

Nous avons longé les carrières par le dessus et après une bonne marche nous devinons entre les arbres le passage à niveau de Royseux. Soudain, Didier, mon frère, nous appelle. Il vient de découvrir l’entrée d’une grotte ! On y pénètre sous la végétation, il faut se courber pour avancer plus avant. Colo est toujours muni de ce qu’il faut ; il a dans ses poches des bougies et des allumettes. Bientôt sans crainte du danger, à la file indienne, à plat ventre nous avançons sur des centaines de mètres. Plus question de reculer. Enfin, nous débouchons dans une salle immense. Il faudra que le premier fasse un rétablissement de singe pour sauter dans le vide. Heureusement, c’est Colo. Il attrape les autres par les épaules et nous voilà tous les quatre prisonniers d’une féerique grotte pleine de stalagmites et stalactites. Comment en ressortir ? Par où nous sommes venus ? Nous aurions beaucoup de difficultés à hisser le dernier des quatre jusqu’au trou.

— Par ici, crie Didier.

Il vient de découvrir un autre passage bas et nous voilà à quatre pattes, non sans inquiétude. Henri fait remarquer que les bougies baissent. Didier et Colo ont pris la tête. La voûte se redresse peu à peu. Nous marchons dans un couloir étroit. Soudain, tout s’élargit, c’est une vague lumière. Il faut écarter des branches et nous nous retrouvons en plein bois d’automne. Où sommes-nous ?

Il n’est nullement question de rebrousser chemin. Nous n’en avons ni le courage ni les bougies nécessaires à une heure de trajet.

Une descente entre les arbres nous amène au Hoyoux. Dans le pré, Colo reconnaît les maisons de Modave ; nous sommes beaucoup plus loin que le moulin de Royseux, et puis il faut traverser l’eau quelque part. De l’autre côté, c’est la chaussée. Nous remontons jusqu’au pont qui mène sur la route de Clavier. Que de temps perdu !

Bien sagement, après avoir dégusté comme des affamés notre casse-croûte, nous revenons en direction de Barse, le moulin se trouve non loin avant. Pas de chance, Victor vient de repartir. Nous descendons la chaussée le long de la ferme, traversons le passage à niveau. Ce qu’on va se faire morigéner !…

Au fait, parlerons-nous de la grotte ? Bien, bien plus tard nous questionnons Barou et puis Victor. Ni l’un ni l’autre ne la connaissent.

C’est un pur hasard, un jour le docteur Lefebvre parle d’un jeune garçon de Régissa disparu il y avait longtemps. Il avait été retrouvé un an après à l’état de squelette, dans la salle de la grotte au-dessus de Royseux, le crâne fracassé.


La ferme

Sur la place de Stadt, d’un côté les écuries et les étables. En face, la maison du fermier et l’énorme grange ; à l’étage on entasse le foin dans lequel nous raffolons d’aller nous cacher et d’y faire la sieste. On n’y monte par une échelle très droite. À peine installés, nous sommes assiégés par une cinquantaine de poussins qui picotent nos jambes, poitrines et bras en se disputant les grains accrochés à nos vêtements.

La ferme, c’est une extension de la famille, un monde de bêtes qui dans notre esprit nous est un peu apparenté. C’est également un monde de grognements, de beuglements, d’aboiements. De notre lit, en nous réveillant, nous savons quelle bête réclame et quelle autre bête lui répond. C’est l’heure où l’on conduit Grisette, Brunette, Juliette et les veaux à la prairie, de l’autre côté du pont. Il y a une multitude de nuances dans les bruits. Quelqu’un, après avoir crié : Brrrr… pour éloigner le troupeau, attache les chaînes barbelées qui ferment l’enclos. S’il doit s’y reprendre pour tendre le barbelé, ce n’est pas Victor, sans doute Edmond.

Trois routes se déversent sur la place. Deux se rejoignent au pont pour le traverser, la troisième grimpe sur le côté, passant entre l’entrée du fermier et les battants d’une courette par où l’oncle reçoit les visiteurs officiels.

On peut vivre du va-et-vient de la place, un peu comme le fait tante Berthe les longues heures passées dans sa véranda. Le haut des étables semble surgir de derrière une montagne de fumier qui occupe tout un territoire de la place et les bêtes s’y livrent à un véritable assaut. La gent ailée picore ; les porcs entrent goulûment leur groin dans le bas et se barbouillent dans les mares de purin. Edmond, le jardinier-vacher tend les mains vers le fumier pour se les réchauffer. C’est en hiver qu’on distingue la vapeur qui se dégage en auréole de l’énorme tas. Les canards surveillent à distance et soudain se hâtent vers quelques trous faits par un cochon pour en tirer du bec une délicatesse qu’ils vont savourer en se mettant à flot sur l’eau de la rivière.

On comprend mieux le caractère d’Edmond lorsqu’on pénètre dans l’étable en pleine mastication des ruminants : grave symphonie en ut mineur. On ne réfléchit guère dans cette ambiance de digestion rythmée, mais on observe. À notre entrée, les vaches couchées tournent la tête et nous dévisagent fixement comme le font certains paysans qui nous arrêtent sur la route : ils n’ont rien à dire bien qu’ils aient envie de parler.

Edmond est là chez lui. Il renouvelle des litières. La sienne est un épais matelas de paille dans le coin. Il se glisse dans la paille et il apparaît le matin comme un poussin sortant d’une meule de foin. Même au cours des hivers, rudes ici, on vit dans l’ambiance ouatée d’une bonne chaleur animale.

Dans l’écurie, nos nobles amis se reposent debout. Hardouin, blanc comme le cheval de Napoléon, lève la tête vers la mangeoire d’où il arrache des touffes qu’il mâche délicatement, une oreille attentive tournée vers notre présence. Au centre, le gros brabançon, cheval de trait qui rejoint la carrière chaque jour. On l’attèle au moulinet qui actionne la remontée des wagonnets chargés. Notre cher Bijou rêve. C’est lui qui conduit coche et voiture, porte son cavalier-patron. Son pelage noirâtre scintille phosphorescent à la lumière de la torche.

Il y a tout un art de faire reculer le cheval dans les brancards et de serrer le harnachement tout en cuir qui l’attèle à la voiture. Ses œillères sur le côté l’empêchent d’être saisi par ce qu’il croise et fixent son regard sans cesse devant lui.

Derrière l’étable et l’écurie, il y a un corps de bâtiment où nous avons installé notre quartier général. Rien de tel que de conspirer ainsi à l’intérieur d’une calèche du siècle dernier, à l’abri de tout curieux. Nous y tenons nos conciliabules et souvent y faisons la sieste. C’est dans cette remise que s’abritent les voitures d’un côté, les chariots de l’autre. Nous n’avons pour compagne qu’une puce qui apprécie la moiteur des vieux coussins de dos, et pour visiteurs des rats à longue queue qui remontent de la rivière. Tapi le long du bâtiment, Colo, carabine en main, attend leur arrivée. Très vite c’est l’hécatombe. Son tableau de chasse : 15 rats bien dodus en moins d’une heure. Ils passent par là pour se rendre au poulailler, attiré par le maïs, mais il leur arrive aussi de saigner à mort un jeune poulet qu’ils vont déloger du perchoir où toute la tribu à plumes se réfugie à l’époque des invasions.

Une des poules a pour nom « tante Élisa », tant elle ressemble à une sœur aînée de ma mère et de ma tante. Même caractère soupçonneux qui vous surveille sur le côté, économe dans les maïs jetés à ses pieds et gourmande pour se précipiter sur ceux des autres. On a moins de déception avec les hommes quand on connaît bien les bêtes.

Il est un vieil adage qui dit que les poules n’ont pas de plomb dans la tête. Il est vrai qu’elles traversent la route au moment précis où on peut les écraser. D’une femme légère, on dit que c’est une poule. Dans un poulailler, c’est le coq le plus viril qui s’impose : il arrive partout en courant parachever le travail des autres et lance son appel comme un défi. Les poulets, s’ils ne passent pas à la casserole, devront attendre leur heure, deux ans, trois ans, mais quelle revanche…

Il y a des dindons aussi, également trois moutons. On n’a pas de taureau. Pour la reproduction, on use des services du taureau de Jamagne, une bête énorme qu’il vaut mieux éviter de rencontrer dans un pré.

Enfin deux bâtiments plus loin, le coin des oies et puis celui des canards en berges du ruisseau. La doyenne des oies s’appelle Clémentine. Elle est blanche avec des plumes grises en éventail sur les ailes. On peut la faire venir de loin. Elle répond et on la voit arriver, toujours avec son même compagnon, un canard boiteux qu’on prénomme Joseph. Tous deux ont droit de cité. Ils ne seront sacrifiés en aucune occasion. Clémentine a connu le précédent propriétaire du temps de sa jeunesse. Oncle Alfred prétend qu’elle a 80 ans, quant à Joseph, il a eu un traitement de faveur grâce à sa difformité. On les considère comme les mascottes de toute cette population grouillante.

*

Nous avons accompagné l’expédition qui est partie acheter plusieurs vaches du côté d’Havelange, de solides bêtes tachetées de noir et de blanc. L’une d’elles l’est de brun rouge et de blanc on l’appelle la Normande.

Nous avons été à Havelange en voiture. Pour l’aller, Edmond et Victor le cocher étaient de la partie, ainsi que le fermier. Sur place on a discuté ferme de la qualité des flancs et des pattes on a mesuré le museau du pouce à l’index. Les six bêtes ont pris le chemin par la route accompagnées de nos trois hommes. L’oncle a arrêté le cabriolet à Modave pour nous faire souper. Il y a beaucoup de vaches dans les prés le long du Hoyoux et de la voie ferrée. Celles-ci prennent un air de rêve lorsqu’elles regardent le train arriver, passer et s’évanouir. On se demande si elles pensent.

On vient d’ailleurs d’engager un jeune garçon pour aider aux travaux de la ferme. Adelin, un fils des Leblanc, il a seize ans et toutes les qualités requises de brutalité dans ce genre de métier.

Les Leblanc habitent sur la chaussée, un peu en hauteur. C’est une famille nombreuse et ayant beaucoup de parents du même nom dans la région. Il reste des filles à caser. Le père, bien au-delà des soixante, continue à la carrière. C’est un fin ciseleur de la pierre bleue qui sait tirer des arêtes bien droites et marteler en vagues les surfaces planes. Il ne rit jamais, pas un membre de cette famille ne rit. Ce sont des taciturnes à allure de vieux, même les plus jeunes. Ils savent blaguer comme tous les Wallons, mais leur visage reste figé dans une immobilité qui, vue à distance, fait croire qu’ils ne ressentent que les choses tristes. Aussi notre Adelin a tout de suite reçu un surnom.

— L’vi (le vieux).

Les hommes, Victor et Barou en particulier, sont habitués à soigner les bêtes. Ils composent leurs remèdes qu’ils détiennent de tradition orale. Mais il est des cas plus graves. Le fermier a dû faire appel au vétérinaire. Deux de ses vaches ont de la fièvre et refusent toute nourriture. Attention ! Que ce ne soit pas une épidémie aphteuse…

Le vétérinaire est là. C’est un homme grand, maigre, moustache blonde et pince-nez, cheveux en brosse. Victor l’aide à écarter les mâchoires des vaches afin qu’il puisse juger de l’état de la langue. Le vétérinaire saigne les bêtes et leur administre un lavement à base de glycérine mi-tiède. Dans le gros de la fesse, il leur fait une piqûre.

— Ce n’est pas ce qu’on croit, dit-il. Vos bêtes à mon avis ont un empoisonnement du sang dû à une indigestion d’herbes vénéneuses.

Le fermier profite de sa présence pour lui demander quelques conseils aussi quant à la santé de sa belle-mère.

Un temps, nous avons eu un autre copain, un âne. On a voulu le faire loger dans l’écurie, mais Hardouin le cheval blanc, très raciste et assis sur les privilèges dus à son rang, a plusieurs fois tenté de l’écraser de sa masse contre le mur.

Nous avons utilisé ce baudet gris pour le transport de l’eau le faisant galoper après une carotte. Les résultats furent désastreux. Ce têtu avait des arrêts brusques.

Edmond lui a trouvé un coin dans l’étable. Les vaches ne le chassent à coups de cornes que dans la prairie. On l’attèle à un tonneau à deux roues pour aller arroser de purin les coins du potager nouvellement retournés. Mais qu’on ne nous propose plus de l’utiliser pour aller prendre un chargement de sucre chez Natole, au village même, à l’époque des confitures. Si, de plus ou moins mauvaise grâce, il accepte de monter les sentiers, il se refuse à les descendre, surtout s’il est chargé. C’est nous quatre qui devenons les ânes et lui le badaud fantaisiste qui hésite entre deux feuilles de chêne.

Nos cochons se contentent de s’engraisser dans la porcherie, une petite annexe sur le côté. C’est un piétinement de pattes dans une boue grasse, des grondements, parfois une secousse donnée à la porte par le recul d’un derrière massif.

Le spécialiste des cochons c’est encore Victor, un rude type que ce Victor, sorte de Vercingétorix, coiffé d’un feutre vénérable, chapeau du dimanche de son père. Il abat du travail et engueule tous les autres. Il a dit au fermier :

— Si tu n’es pas plus rapide, on te volera ta femme.

Il est vrai qu’elle n’est pas mal, un peu insolente, mais avec des yeux espagnols. Victor voit tout. Par principe il est honnête, marié lui-même, père de famille, mais enfin il vaut mieux que l’occasion ne se présente pas. Selon son expression :

— Un coup est vite tiré.

Il découpe le cochon, met les côtes et les abats dans des pots en grès — on les remplira de graisse qui se solidifiera — fait cuire les jambons qui pendront trois ou quatre mois dans la cheminée pour être fumés. Tante Berthe lui lit la recette du pâté qu’il prépare et met en terrine, hermétiquement isolé par une couche de graisse fondue. Victor divise les portions de lard, nettoie les boyaux destinés au boudin et les gonfle avec le sang coagulé et la graisse. Chacun reçoit sa part. Victor remplit sa musette de boudin et de lard qu’il a respirés de près.

— Belle bête.


Le voisinage

Tout l’art du maréchal-ferrant est de savoir prendre dans ses bras en la recourbant la patte du cheval. Il ferre de neuf l’animal. Un cheval sur trois pattes ne peut ruer. Son aide actionne le soufflet de la forge pour rougir le métal permettant d’ajuster la courbe du fer en l’inclinant à mesure.

Un attroupement silencieux entoure le maréchal-ferrant. Le voilà qui cloue.

— Attention la compagnie…

Tout le monde se recule. Le cheval se remet sur ses quatre pattes et s’ébroue. Dans une heure, il aura retrouvé sa place dans la nature ; c’est un brabançon, bête de trait par excellence. Le cheval, le chariot entre les arbres et traversant les champs pour s’enfoncer dans la forêt, cela dessine l’unité du paysage champêtre ardennais.

Nous laissons le maréchal-ferrant à l’entrée de la localité. L’école se trouve attenante à l’Hôtel communal sur une belle place carrée ayant en son centre un kiosque. C’est là que se tiennent les foires et les kermesses.

Natole, l’épicier, œuvre dans une pièce sans vitrine ou les sacs de féculents s’entassent les uns contre les autres. La farine se pèse sur la balance. On casse le pain de sucre avec un marteau pour le réduire en morceaux. Il y a toute une collection de baux bocaux avec couvercle qui contienne les bonbons, les sucreries et ce que nous appelons les « boules ».

Dans la salle arrière, les buveurs fument la pipe, crachent et s’époumonent à qui mieux mieux sans s’écouter l’un l’autre. C’est la femme de Natole qui sert. Sa fille, elle l’envoie dans le magasin pour qu’elle n’entende pas les propos de gens pour qui un cul ne s’appelle pas autrement. (N’est-on pas entre hommes ?). Quand le maïeur ou le notaire entrent dans cette salle, les parleurs écoutent parler et chacun d’approuver. On pourrait difficilement retenir tout ce qui se dit au cours d’une journée dans cette arrière-boutique. On se retrouve, on y traite parfois de la vente d’une vache, on oublie que la route est longue pour rentrer chez soi et on trouve dans l’euphorie le courage qu’il faudra avoir pour affronter les questions de la mégère et les cris des gosses qui attendent la potée (moralité : il ne faut pas y laisser toute sa paye). Mais en majorité, ce sont de braves hommes profondément attachés à leur famille. La femme, c’est la maison, c’est l’équilibre de la famille, celle qui donne des conseils — on finira par les suivre —, celle aussi qui a des crises de jalousie qui remettent un homme dans le droit chemin. Tous ces foyers sont en vérité accueillants, ayant le sens de l’hospitalité et une politesse lourde, mais sincère, venant du cœur et de la terre, de la pierre parfois si friable.

*

On peut appeler le docteur Lefebvre à n’importe quelle heure, de jour et de nuit. Il vient avec sa trousse et ses médicaments. Il passera des heures s’il faut au chevet d’un malade. C’est un homme sans illusions. Il sait, et longue a été son expérience, que ces natifs de la terre ne l’appellent que parce qu’il n’y a plus que lui pour faire quelque chose. Bien sûr, il sait engueuler sa clientèle avare de ses soins. Souvent, c’est un cas désespéré. Comment faire respecter un régime à des gens qui préfèrent les œufs durs au laitage prescrit. Il le répétera :

— Vous appelez le vétérinaire pour une vache sans appétit, mais vous laissez crever votre enfant qui grelotte de fièvre.

Que peut-on reprocher au docteur Lefebvre ? Les pauvres ne payent pas. Les autres, il faut vraiment qu’en fin d’année il leur réclame le montant de ses honoraires. Il a de quoi vivre et ceux qui payent…

— Ma foi, voilà du beurre pour les épinards.

Le docteur ne refuse jamais la jatte de café ou la goutte qu’on lui présente. On le paye souvent en poulet, en fruits, en légumes. Un paysan sonne à la porte. Il lui doit deux ans d’honoraires. Casquette, il offre au docteur un poulet vivant.

Ce praticien aux yeux bleus, tête blonde, une prestance solide, endurci à tous les temps, est un médecin de vocation, comme on en verra plus que quelques-uns dans les années qui suivront, comme le docteur Dardenne, des environs de Namur, ce protecteur des jeunes artistes, soignant gratuitement et accouchant jusqu’à trois femmes par nuit.

La maison du docteur Lefebvre est une sorte de musée hétéroclite. Tout semble jeté un peu pêle-mêle. Il collectionne avant l’heure de vieux étains, témoin cette aiguière en casque renversé XVIIe siècle due au talent d’un maître potier d’étain de Paris. À Huy il y a une tradition de potiers d’étain, qui ont pour nom les postaniers hutois. Et on y fondit de très belles assiettes patronymiques et d’autres aux armes de la citadelle, cette forteresse qui domine la Meuse.

— M’fille !

De ce nom le docteur appelle la bonne et lui commande de préparer une collation pour les visiteurs. Le plus grand plaisir qu’on puisse lui faire, c’est de l’écouter raconter l’histoire de tel ou tel objet qu’il caresse amoureusement. Je l’ai toujours soupçonné de ne pas aimer la chasse, car chez lui il n’y a ni panoplie, ni trophées, ni armes aux murs.

On ne peut en dire autant de notre ami. Barou. Ce rustre à l’âme tendre habite une petite maison basse à l’entrée de Grand-Marchin. Il cultive à l’arrière un potager modèle. Chez lui, c’est un maniaque de la propreté. Les murs sont repeints tous les deux ans. Sa vieille mère est morte il y a peu, mais il sait se débrouiller, cuisiner, laver le linge qu’il suspend au fil, et blanc à faire rougir de colère Clémence. Elle ne l’aime pas et prétend que ce sorcier séquestre une femme qu’il aurait capturée dans la forêt. Le portrait qu’elle en décrit fait penser à une guenon échappée d’un cirque.

Barou avait acheté chez un photographe de Liège un curieux appareil appelé « lanterne magique ». On allume à l’intérieur une grosse lampe à huile et l’image des plaques qu’on glisse sur un côté se projette sans grande netteté sur l’écran du mur blanc. Ce qui compte, c’est le commentaire de l’opérateur qui anime cette reproduction très pâle des photos. Chaque année, notre Barou part en train pour la ville y dépenser quelques francs de ses économies pour enrichir sa collection de plaques.

Quelle joie de l’écouter commenter les images donnant l’illusion d’une scène en mouvement au gré du souffle de la flamme. Même le curé a demandé à Barou de pouvoir assister à l’une de ces séances. Barou s’est montré bon prince, posant ses conditions de non-réciprocité. Le curé a ri comme les gosses.

*

Le ménage Louis et Clémence habite près de la scierie. Louis a un peu peur de son épouse au chignon en bataille, mais c’est à l’autorité de celle-ci qu’il doit d’être contremaître. Clémence a su lui transmettre son ambition. C’est une femme qui a des qualités de travail, de courage, mais comme les taureaux elle voit souvent rouge, alors elle fonce. Cependant, j’ai vu Clémence pleurer sincèrement et avoir des gestes de générosité avec la famille d’un disparu qu’elle avait détesté, sans qu’elle ait pu dire pourquoi.

Elle a pris à cœur les intérêts des patrons, de l’affaire du patron. Elle s’y connaît pour juger la valeur d’un travailleur. Mon oncle dit parfois d’elle :

— Elle aurait dû être un homme. C’est elle le contremaître.

Tante Berthe est beaucoup trop émotive que pour être bousculée, alors Clémence fait un réel effort pour prendre une voix douce. Elle apportera un gros bouquet de marguerites à ma tante. C’est sa façon de marquer sa gentillesse. Mais aussitôt, elle se tournera vers celui qui l’observe.

— Attention là, le gamin !

Dans sa propre maison, si par hasard nous passons près de là elle nous fait asseoir avec autorité à la table de bois blanc. Nous avons droit de grignoter une galette et d’écouter une histoire, celle d’une vache qui se croyait une jument. Et elle rit davantage que nous. Nous l’avons écoutée, nous avons été sages, donc elle ne rapportera pas au patron que nous nous étions introduits dans la scierie.

— On peut s’entendre, pas vrai ?

*

L’humidité suinte de partout dans cette corbeille de verdure qu’est l’Ardenne. Que ce soit dans le sous-bois, à flanc de rocher ou dans le creux du vallon, la fougère se multiplie à l’infini, une fougère dont les bras sont d’une seule ramure s’élevant du sol en une courbe stylisée. Sur la feuille qui se déroule se pose, frémissante, une libellule mêlant dans ses nuances les poussières bleues du ciel au vert dégradé des ondulations.

Malgré la défense de notre tante, nous allons de temps à autre rendre visite à la mère Antoine, cette vieille qui habite aux quatre chemins, là en haut de la chaussée, et à qui personne n’adresse la parole parce qu’on l’accuse de jeter des sorts. Certains toutefois vont la consulter de nuit. Elle prépare des tisanes qui vous guérissent le foie, la vessie, de toute une série de maux. Quand la sorcière accepte de causer, ce qui est rare, elle nous renseigne où trouver les plantes que nous cherchons pour notre herbier.

C’est dans une sorte d’alambic, comme nous en avons vu à la vitrine d’un pharmacien de Huy, qu’elle fait infuser ses herbes et ses plantes. Les mauvaises langues prétendent qu’elle prépare des philtres pour endormir les jalousies ou les susciter, pour les amoureux malchanceux, et aussi qu’elle a le secret des poisons lents, dont à l’autopsie on ne trouve pas la trace.

La mère Antoine, c’est une vieille cassée. Sa famille l’a reniée. Mais soyez-en certain, ses héritiers ne perdent aucun ouï-dire et seront les premiers lors de son décès. Il leur faudra attendre longtemps encore, car ces vieilles desséchées ont la peau coriace à force de privations.

Barou ne sait pas grand-chose à son sujet, mais il est entendu par d’autres que ses philtres et ses recettes se vendent cher. Clémence pour nous faire peur assure que la nuit elle rôtit des enfants qu’elle a attrapés rôdant dans ces parages et qu’elle les découpe en petits morceaux. Le curé se signe et se hâte au croisement des quatre chemins.

Nous ne nous y sommes jamais aventurés seuls, mais tous les quatre et parfois avec d’autres de notre âge, serrés les uns contre les autres. Dès qu’elle nous entrevoit, elle nous injurie en nous lançant des noisettes. Elle jette son chien à nos trousses. Mais comme depuis longtemps, nous la saluons d’un bonjour, elle a fini par nous permettre d’entrer dans sa cour. Elle nous a même offert des prunes. Elle ne parle pas, elle grogne. Quand on repasse le soir, on l’aperçoit sur la falaise entourée de ses chèvres. Elle se découpe avec son bonnet pointu sur l’ombre naissante, conversant avec ses bêtes en bêlant.

*

Au-delà de chez les Leblanc habite un ancien garde forestier, ami de Barou. Lorsqu’ils bavardent ensemble, ce sont deux paires de moustaches épaisses qui s’animent, celles de Barou noir jais en contraste des autres blondes.

Ce forestier élève des faisans resplendissant de coloris, mais aussi des dindons qui se fâchent l’un sur l’autre à qui le plus bêtement. C’est un spécialiste en reproduction et les châtelains lui achètent des bêtes de parc. Il élève des paons. Il a des marcassins et de belles biches avec leurs faons.

Il nous raconte comment un renard lui a dévasté un poulailler et comment l’animal s’est laissé prendre au piège, la fille du forestier ayant refermé la porte sans se rendre compte de la présence de l’intrus. Aujourd’hui, le renard est dans une cage où il sert d’attraction.

*

Quand Arsène se promène dans les parages les femmes s’enferment entre elles. C’est un maigre coq sur le retour qui débite des gouailleries à faire frémir les moins pudiques. Les hommes lui prêtent un moment d’attention comme on le fait pour quiconque à la campagne. Ma tante l’observe de la véranda et on envoie Clémence à notre recherche.

En vérité, nul ne sait grand-chose sur ce type vieilli avant l’âge dans les prisons. On sait qu’il courait après les petites filles dans les bois. Aujourd’hui, édenté, vivant d’on ne sait quoi, c’est le réprouvé dont tout village a besoin pour conserver bonne conscience.

*

Les familles dites patriciennes possèdent à l’église une rangée de sièges à leur nom ; les gens pieux se contentent de louer une chaise. Même si on ne fréquente pas l’église, il est de bon ton de s’assurer de ce prestige qui n’est pas donné à tous. Ainsi les Mahaux, qui ne sont ni païens ni traditionalistes, ont leur siège un peu à l’avant.

Bien sûr on n’y voit jamais l’oncle sauf aux enterrements et encore il préfère rester sur le parvis. Mais ainsi Tante est certaine, si un jour elle se décidait à monter par le sentier de Vaux-sous-Grand-Marchin, d’y trouver sa place. Je suis sûr que le dimanche elle fait moralement le trajet en pensée et peut-être, au début de son mariage, l’oncle l’y a conduite en coche une fois, deux fois, la laissant ensuite se diriger seule sous la nef.

Et bien, Colo s’y présente à l’improviste. Il déloge les intrus, fait respecter son droit de propriété. Mais il est expulsé par Monsieur le Curé qu’il interrompt dans son homélie par les petits sons d’une trompette qu’il cache sous ses bas.

Monsieur le curé voudrait en finir avec ces locations renouvelables tacitement de génération en génération. Il élève son bouclier contre les privilèges et, pour ce faire, il réunit sa fabrique d’église, non sans avoir, au préalable et par politesse, consulté Monsieur le bourgmestre. Cela a été un tollé de la gent féminine. Même les plus déshéritées veulent conserver leur droit durement acquis. Ça se paye, le ciel. Les hommes vivent loin de ce genre de préoccupations. Il faudra attendre la prochaine génération pour que quelque chose change. Les mécréants vont peut-être seulement trois fois dans le sanctuaire du prêtre : au baptême, lors du mariage et pour trouver place dans le cimetière qui enserre l’église. Bien sûr, il y a la première communion, mais chez certains c’est presque un rituel païen.

Une promenade entre les tombes n’est pas sans poésie. À côté de la hiérarchie qui se prolonge dans les édifices et pierres tombales, il y a les graminées et quelques bleuets qui se soulèvent de terre avec l’âme des défunts. Des croix de granite des dix-septième et dix-huitième siècles défient le temps, ainsi que cette curieuse inscription : « Ici gisent honestes personnes Valentin Mension et Marie De Sadoneu, son épouse qui décédat le 1er mars 1668 et Geneviève De Faudeux, sa seconde épouse qui trépassat… » le tailleur de pierre avait peut-être précédé dans l’au-delà ces illustres clients.


La vie sociale

Ils forment un étrange couple, l’oncle Alfred et la tante Berthe, disparates au possible et se complétant admirablement. L’un tout en mouvement, l’autre tout en complaintes, tous les deux bons comme le pain frais.

Oncle Alfred était originaire du Hainaut, de la région minière, de bonne bourgeoisie ayant fait des études de droit. Comment était-il arrivé dans ce Condroz, après avoir vécu quelque temps du côté de Marche, stagiaire dans une étude de notaires ? Le premier propriétaire des carrières de pierres bleues était un ami de sa famille. N’ayant pas d’enfant, il avait appelé mon oncle pour le suppléer.

Durant 20 ans par monts et par vaux il avait mené son affaire, à la fois industriel et gentleman-farmer. Arrivé à 45 ans, repu de chasse et peut-être d’une liaison sans avenir, il a songé à prendre femme. Les familles qui ont des filles savent arranger ce genre de rencontre. Il m’a été rapporté que l’oncle, ayant entrevu de jolies sœurs les trouva à son goût, surtout la plus rieuse, et s’empressa d’introduire sa demande en mariage.

Le père, un banquier, l’intimida par sa curiosité. Qu’est-ce qui avait bien pu le décider si soudainement ? Cet homme dans la quarantaine avait-il réellement eu le coup de foudre pour une de ses filles de 20 ans, et laquelle ? L’oncle Alfred, toujours grand distrait, marmotta un prénom. Ce ne fut que lors des fiançailles qu’il réalisa que sa future était, non pas ma mère, mais la tante Berthe, la plus jeune, la plus romantique…

Bien plus tard, il confia la vérité sur sa méprise, un peu comme une histoire drôle, ce qui faisait rire frères et beaux-frères lors de ces grands repas de famille. Tante haussait tout au plus un peu les épaules.

Les fiançailles s’étirèrent sur deux ans. Le prétendant arrivait de sa campagne tous les mois, botté, émergeant de sa longue pèlerine, un peu timide. Ne sachant trop quoi dire, il s’asseyait à côté de sa fiancée, lui tenait la main et déployait son journal. Soudain, il bondissait vers son manteau et extrayait d’une poche du bas un bouquet de fleurs quelque peu froissées.

Et puis, marié, il emmena sa femme. Tante Berthe a toujours détesté la campagne. Heureusement pour elle, trop de travaux l’accaparèrent pour qu’elle pût rêver à d’autres horizons que sa demeure, les enfants et le jardin tout à côté, dont elle ne veut absolument pas s’écarter.

C’est ainsi qu’elle vit aujourd’hui. Elle regrette la ville, mais pour rien au monde, elle n’accompagnerait son mari à Huy, et d’ailleurs qu’y faire toute une journée, le lundi jour de bourse où seuls les hommes se rencontrent et discutent. Sans doute a-t-elle fait l’expérience une fois, deux fois… on est tellement mieux seule dans la véranda derrière la vitre qu’éclaire un soleil de pluie.

À Liège, ma ville natale, mon oncle et ma tante se sont réservé une partie de l’étage dans l’hôtel particulier de mes parents. Ils n’y ont jamais été qu’une fois, trois à quatre jours.

Même enfants, nous nous rendions compte de ce que l’oncle Alfred avait des soucis : une bribe de phrases, ses colères sur le chantier et ses jurons à faire tomber les saints du ciel. Les gros jurons pleuvent dans ce pays, aussi ne leur attribue-t-on qu’une importance minime. Tante Berthe finit par s’y accoutumer. Mais gare à nous. Seul Colo jure comme un païen lorsque sa mère a le dos tourné.

Il arrive à l’oncle de lire le dimanche après-midi par mauvais temps, à côté de Tante qui fait de la couture. Il aime rire quand des amis sont là. Seul, il paraît neurasthénique.

*

Tante fait venir directement de Liège ou de la capitale ses coupons de tissus. Ce sont ses sœurs qui les lui achètent et les expédient. Elle crée ses propres modèles en usant d’un bustier qui trône dans la salle de séjour. Martine arrondit ses jupes avec patience, épingle après épingle. Tante Berthe affectionne le noir et le blanc, ce qui accentue sans doute son air mélancolique.

On tricote beaucoup dans ce pays : les chandails des enfants, les bons gros gants de laine… Martine reprise les chaussettes, assise aux côtés de tante dans la véranda. Elles conversent toujours à mi-voix et nous ne parvenons pas à comprendre ce qu’elles peuvent bien se dire.

— Colo, Jean…

On nous appelle pour tenir, les bras écartés, les écheveaux de laine. Tante Berthe va bobiner une grosse boule. C’est un art d’incliner les bras à gauche et à droite, à la longue c’est fastidieux. Dieu, ce que nous avons peu de patience…

Le dimanche n’est pas franchement un jour de repos. Le matin, on poursuit le travail routinier. Il faut traire les bêtes, les mener au pré, préparer le beurre… L’après-midi, Clémence s’octroie congé et reste chez elle. Tout alors semble endormi, mais chacun veille de loin. La nature a cette fausse immobilité qui ne trompe que les gens de la ville.

Edmond, qui est allé faire un tour au village, revient à l’heure de la rentrée des bêtes. Et puis on voit apparaître Victor comme s’il s’ennuyait loin de la compagnie des chevaux.

Martine monte à la messe un dimanche sur trois avec l’une ou l’autre voisine. Le reste du temps, après avoir rangé les chambres, elle s’enferme dans la sienne, lit un peu et sans doute coud. Parfois aussi, elle nous accompagne dans la cueillette des fruits. C’est une des rares paysannes qui goûtent la beauté des fleurs, des papillons. Elle nous aide à confectionner nos herbiers. Elle s’essaye à retenir les noms latins et rit. Son écriture est fine, bien appliquée.

*

Tiens ! Voilà une tête que l’on connaît. Un monsieur de la ville entre dans la verrière. On voit qu’il est citadin : un petit chapeau de feutre sur l’oreille, pantalons parfaitement repassés, guère de poussière sur ses souliers et — contrairement aux gens de la campagne — toujours rasé de frais. Il a des cheveux longs à l’artiste.

— Coucou ! Me revoilà…

C’est Monsieur Mercier, un professeur de musique à Liège, en plus compositeur. Il possède la maison héritée de ses parents à Grand-Marchin, là où il est né, et de temps à autre vient se retremper à la campagne. Il apporte des nouvelles, toujours un petit cadeau pour tante Berthe, peut-être une partition de musique. Il a noté que j’observais son entrée par la vitre de la cuisine.

— Bonjour, petit curieux.

C’est un homme que l’oncle et la tante ont adopté comme un ami. Il vient passer une heure ou deux, faire la causette. On le met au piano et ses doigts aux ongles bien soignés glissent sur les touches il chantonne :

« Rosemarie

les fleurs de la prairie,

s’inclinent devant ta grâce… »

— Un air qui fait fureur outre-Atlantique. Tout le monde le chantera chez nous dans deux ou trois ans.

Bien sûr, il accepte une bonne jatte de lait au café. Comme c’est un gourmand, il reprend de la tarte. Son passage a laissé une traînée parfumée d’idées neuves et de joie de vivre et cette impression restera dans l’ambiance deux ou trois jours.

Si l’un des enfants tombe malade, Monsieur Georgin descend à Stadt et vient lui donner des leçons particulières, en plus de sa révision hebdomadaire à domicile. Monsieur Georgin préfère être assis confortablement. Il choisit un fauteuil en osier qu’il recule et puis avance pour se sentir à l’aise. Il ouvre nos cahiers et les furète de son regard myope et malicieux. Sa profession exige pour la circonstance la redingote. Il nous paraît à l’étroit dans ses pantalons et son col amidonné s’enfonce dans son menton. Il utilise de temps à autre une grosse loupe qu’il extrait d’une poche.

En compagnie de mon oncle, la leçon terminée, il sait perdre du temps. Il y a là une bibliothèque dont il emprunte régulièrement des bouquins. Comme les autres, il ne dédaigne pas le bourgogne ni la fumée du havane. Il savoure le vin. On l’agite dans un verre ballon, on le respire avant de le boire. Ses yeux se teintent alors de couleur de feuilles d’automne, comme ceux d’un marcassin. C’est vrai que Monsieur Georgin sort tout droit du cœur de l’Ardenne…

D’un geste nerveux de ses mains potelées, il enfonce ses manchettes. Cela veut dire qu’il va prendre congé. Tante Berthe lui emballe soigneusement une tarte au sucre, car l’instituteur lui aussi a une famille. Il est venu en cabriolet, le cheval s’impatiente. Edmond le jardinier a déposé au pied de l’animal un seau de foin. Quelques considérations encore sur le pas de la porte et Monsieur Georgin pose sur sa tête son chapeau melon, identique à ceux du maïeur et de deux trois grands bourgeois de la commune.

*

Le curé descend de Grand-Marchin. Il a profité de la charrette de métayers qui le déposent sur la place. Une visite au maïeur, c’est généralement un entretien de circonstance. En outre le curé sait apprécier le vieux bourgogne lui aussi. Il déboutonne le centre de sa soutane, ce qui lui permet de reprendre son souffle après la côte du jardin fleuri. Il s’assied dans le fauteuil face à l’oncle Alfred et accepte un havane qu’il va fumer religieusement en plissant les paupières. Comme il y est invité, il ne refusera pas un autre cigare, qu’il glissera dans une poche de sa soutane. Il le fumera ce soir, chez lui, comme un don de Dieu, à ce qu’il dit.

Les deux hommes discutent des réfections à apporter aux bâtiments religieux. Le presbytère de son côté a besoin de quelques consolidations dans ses charpentes. On en arrive ainsi à parler amicalement de Dieu. Dans le pays on est traditionnellement catholique. Même les athées sont enterrés à l’église. On s’inquiète moins de ce que pensent les deux ou trois familles riches, ce sont leurs affaires. Que le maïeur n’ait pas les opinions du curé, par la force des choses, étant donné leur rôle respectif, ils doivent s’entendre et figurer côte à côte aux manifestations officielles.

En vérité, la politique de la commune est faite, comme elle pourrait être défaite, par trois responsables : le maïeur, le curé, l’instituteur. Il y a bien le notaire, le médecin, le vétérinaire, l’industriel, mais leurs préoccupations sont davantage professionnelles. Et puis, leur opinion n’est un secret pour personne et d’une sérénité immuable.

Il y a encore le château de Belle Maison et son propriétaire le comte de Robiano. Aux yeux de ceux des bois et de la terre, l’aristocratie a jusqu’à ce jour conservé son prestige, au-delà de la tribune, cela se rattache à une royauté constitutionnelle. Ce château début 18e, bâti dans un jeu de briques et pierres, symbolise l’histoire, les siècles de la nation.

Le maïeur, le curé, l’instituteur, dans leurs divergences, resteront unis parce qu’en 1914 il s’en fallut de peu que tous trois soient fusillés côte à côte par les Allemands. Ils n’auront eu la vie sauve qu’en échange d’un tribut apporté en hâte par la population en cochons, veaux, farine, etc. Cela a cimenté leur entente. Bien sûr, ils excellent dans l’art de se blaguer, de se taquiner philosophiquement, politiquement. Mais par la force des choses, ils sont alliés. Ils forment un triumvirat de conciliateurs dont la médiation en cas de litige est sans appel. Leur puissance morale maintient l’ordre davantage que la peur du gendarme.

La venue du curé, c’est un peu aussi la collecte de la dîme. On l’encombre d’un grand paquet de tartes que tante Berthe emballe et ficelle en ajoutant une poignée. À la ferme, on lui remplira un sac de carottes et de navets. C’est à pas pesants qu’on le voit remonter la chaussée et puis s’asseoir sur une borne avant de prendre le sentier, là-bas en haut. Il y aura aussi d’autres arrêts et d’autres chargements. Sans doute aura-t-il la patience d’attendre la remontée d’une charrette ne fût-ce que pour lui confier le transport de ce qu’il regretterait ne pouvoir emporter.

*

Les hostilités de 1914 – 1918 avaient rompu momentanément des liens, des habitudes. Une fois par an se tenait un grand rendez-vous de chasse dans la forêt de Saint-Hubert, le cœur de l’Ardenne. C’est là que le futur évêque aurait rencontré le grand cerf portant une croix flamboyante entre ses ramures, lui rappelant que les choses du ciel doivent primer sur celles de la terre.

Ces parties de chasse étaient autre chose que de tuer des bêtes. Elles s’accompagnent d’un rituel. On se lève le matin à des heures impossibles. Dans le noir, on selle les montures. Il y a la course dans le brouillard de l’aurore, le lever du soleil, deux à trois heures d’un trot jusqu’au lieu de rendez-vous. On y retrouve les Raskin, les Godin, les Fabri et les autres. C’est la folle chevauchée. On arrive au but. Chacun se met à l’affût sous l’ombre. Est-ce par-là que passera le sanglier ?

Et puis viennent le pique-nique et la politesse des échanges de victuailles. Chacun y va de son talent de conteur. On rentre dans la nuit, les gourdes vides. Une sorte d’amitié lie ces hommes. On a fait provision d’histoires. Il faut avoir été cavalier pour savoir ce que c’est que fendre la nature, le corps ne faisant qu’un avec le cheval. Il n’est pas question que tante Berthe soit de la partie. Émotive et sensible à toute détresse humaine, elle n’est pas chez elle dans la forêt. Il lui semble toujours voir bouger dans le sous-bois, qu’elle peuple d’ombres, de nains maléfiques, de brigands. Elle croit au cerf dans la forêt de Saint-Hubert et elle en menace son époux :

— Tu finiras par le rencontrer.

*

La kermesse est une date attendue dans la vie d’un village. On préfère qu’elle ait lieu en automne. Les gros travaux sont achevés. On a empoché l’argent d’une année. On pourra donc dépenser, tenter sa chance au jeu des anneaux qu’on projette avec l’espoir d’en voir glisser autour du goulot d’une bouteille. Et puis il y a bien d’autres attractions, tout cela brille à la lumière des lanternes.

À la campagne, ce genre de manifestations amène du public d’un peu partout. Grâce aux conseils de Barou, nous sommes habiles, Colo moi, dans l’art de remplir nos cartons aux baraques de tir. C’est une jeune flamande aux yeux bleus qui distribue les balles et vérifie les carabines. Nous remarquons son accent et la trouvons beaucoup plus distinguée que nos petites copines d’école. C’est peut-être la première fois que nous sommes sensibles aux charmes d’une femme.

Sur une estrade, une grosse caisse accompagnée de cuivres mène grand vacarme. On y accède par une échelle. Là-haut, l’arracheur de dents opère, à ce qu’il dit entre deux marches militaires, sans douleur. Tout à côté, la baraque de l’enchanteur qui présente des monstres et des merveilles, une femme à trois seins, un poulet à deux têtes, toutes sortes de serpents ramenés d’Afrique, et le clou : la femme qui pèse 240 kg. C’est un défilé ininterrompu d’hommes qui se pressent à l’entrée, bouche bée à l’écoute du boniment.

Colo vient de gagner deux tablettes de chocolat grâce à son adresse au jeu de massacre. Lui aussi participe à la fête en tant qu’acteur dans une pièce bouffe qui fait rire d’un bout à l’autre. Plus tard, il tiendra le rôle du vieillard, celui qui ne peut avancer sans piétiner sa barbe et dont les pitreries provoquent l’hilarité des spectateurs.

On rentre harassé d’avoir participé un peu à tout. Barou nous a servi de cicérone, lui-même toujours sur sa réserve. Il redescend jusqu’à la demeure pour nous reconduire et souriant écoute notre bavardage. Pour lui, comme pour tous ceux qui habitent l’agglomération, le voisinage apporte plaisir, distraction, mais aussi quelques désagréments. Cette population foraine compte ses chapardeurs et on a soudain la surprise de constater qu’il manque quelques poules à la distribution du maïs.

*

Tous les discours officiels se ressemblent, qu’il s’agisse d’enterrement, de la remise d’un mérite civique de troisième classe, de mariage, le maïeur fait appel à la vertu, à la patrie et aux qualités des intéressés. À cette occasion ils sont tous bons, d’exemplaires compatriotes et tous sont convaincus d’avoir le maïeur qui leur convient. N’est-ce pas un homme comme les autres qui sait jurer, qui lève volontiers le coude dans l’arrière-boutique de Natole.

— Encore une petite gotte, M’sieur le Maïeur ?

L’oncle Alfred sait rire des histoires et en raconter. Il aime la chasse et la pêche. C’est un type qui jouit d’une grande popularité. Il n’a rien d’un bourgeois des villes, il n’empêche que tout le monde le respecte et que de temps à autre il reçoit un tribut en légumes, en lapin, en volaille. Il accepte, remercie, a le mot qu’il faut et on ne le sollicite pas en vain. Ses seuls ennemis politiques : deux ou trois anarchistes du côté des Forges qui ont fait circuler une caricature de bourgeois pansu cherchant ses lorgnons alors qu’il les a sur le nez. Peut-être aussi une méfiance de la part du curé : il ne faut pas oublier que mon oncle est un maïeur libéral et qu’il a rallié toute sa population. Le curé l’oublie un peu quand il mange à la maison et qu’il boit du bourgogne…

Cet oncle, collant si parfaitement au paysage boisé, cet homme apparemment joyeux lorsqu’il est en compagnie, devient taciturne chez lui. Ses soirées, un livre ouvert qu’il ne lit pas, il les passe à fumer la pipe. Peut-être ne croit-il vraiment en rien, lui qui doit avoir été enthousiaste jeune. On dirait un acteur blasé de son public. On hésite à interrompre son rêve et, cependant, on peut tout lui demander, sa gentillesse n’a pas de limite.


Les saisons

Les paysans ne tiennent nullement compte des changements d’heure. L’administration vit à l’heure allemande, soit un décalage de deux heures en avance. Dans la campagne, midi c’est l’heure du soleil et on vit avec le soleil. On se lève, on mange et on se couche selon les lois de l’astre.

Dans notre vallée, en été, il fait lourd, chaud, humide. Les ondées se précipitent dans l’après-midi, alors que le matin le ciel s’étendait dans sa voûte bleue. La végétation sans cesse arrosée apparaît à son apogée, dans un contraste d’ombre et de lumière et les couleurs ne se détachent plus des masses ni des luminosités.

Sur le plateau du côté des Ereffes, c’est la fenaison. On guette les caprices du ciel pour retourner rapidement le foin, travail d’autant plus difficile que l’herbe pousse abondante et grasse. Il faut la sécher et dès qu’elle l’est, la ramasser rapidement. Des dizaines de fourches soulèvent et projettent les touffes.

Équipé de mon chapeau canadien, bord baissé, bord relevé, j’accompagne à la cueillette des fruits hâtifs : fraises des bois, cerises noires qui seront mises en pot, bigarreaux pour la consommation immédiate, petites poires aigres et pommes acides. On aura mieux dans deux mois.

En haut de la colline, au-dessus de la source, vit une tribu de misérables ayant un nom d’origine rhénane. Je ne sais pas combien il y a d’enfants, mais c’est un véritable essaim de chapardeurs que nous surprenons sur les arbres. L’oncle maïeur ferme les yeux ; nous avons davantage le sens de la propriété. Il s’ensuit des échanges d’insultes, des pierres lancées fort adroitement par ces singes qui nous blessent au visage.

Tante Berthe nous grondera :

— Ce n’est pas à vous de remplacer le garde.

Leurs parents se louent parfois et travaillent mal. Buveurs, ils se font congédier. Les gosses sont les maraudeurs du coin. Que faire ? Ils sont là. Les gens de la campagne ne sont pas tendres pour cette espèce. Ils resteront les étrangers de « sur le mont », des individus à qui on ne parle pas, qu’on ne regarde même pas et à qui on ne pardonnera rien.

Nous revenons par l’étang. Les nénuphars s’ouvrent comme des villes du Pacifique et les grenouilles coassent de l’une à l’autre. À la maison, c’est le drame, le lait vient de tourner. Clémence injurie la baratte et la démolirait si la tante et Victor l’en empêchaient.

Soudain, un formidable roulement de tonnerre ébranle la vallée de Stadt. Clémence parle de s’enfermer dans une armoire. Cette forte femme a peur de l’orage. Tout s’assombrit et il pleut des cordes. Les portes claquent sous un vent de rafale. Tout le monde court fermer les fenêtres. Les éclairs se succèdent. Nestor, le secrétaire, visiblement inquiet, se réfugie à la cuisine. Seuls Victor et l’oncle restent stoïques, ils se mettent une bâche sur le dos.

C’est une véritable tempête qui s’engouffre en trombe et toute l’eau qui se déverse déjà du côté de Jamagne dévale vers ce fond qu’est Stadt. Il n’y a pas un quart d’heure que l’ouragan fait rage. Victor désigne les prés, l’eau monte ; elle déborde du bief, la voilà sur la place !

L’oncle, Victor, Edmond, le fermier évacuent les bêtes et les poussent vers la colline d’en face. Il était temps. Les cochons seront noyés. Toute la vallée n’est plus qu’un torrent. Le potager de l’autre côté du pont est labouré par des vagues.

Cela dure trois quarts d’heure et puis tout redevient normal. L’eau se replie vers son lit. Les clôtures sont renversées, arrachées, enlevées. Le bas de la grange rassemble à un grand filtre d’où l’eau sort par nappes sous la porte. Le chariot chargé de fourrage se tient accroché à la haie du potager.

On voit les bêtes redescendre, suivi de quatre hommes qui ressemblent à des éponges. Il faudra les frotter, les sécher. En buvant une boisson chaude, Victor se souvient : cela se produit tous les 25 ans. Nous voilà donc tranquilles.

Clémence s’est barbouillé le visage de vinaigre pour reprendre connaissance. Maintenant, elle frictionne énergiquement les dos nus de son patron et de Victor, qui lui-même malmène celui d’Edmond.

— Plus fort ! Hurle Victor.

Soudain, Clémence à une pensée pour son Louis.

— Pourvu qu’il ne soit pas resté près des cochons !

— Vous me l’amènerez demain, dit Victor, qui a déjà déclaré son intention de récupérer les bêtes mortes et d’en faire jambons et saucissons.

*

Petit à petit, on cueille les fleurs destinées aux tisanes et on les suspend pour les sécher dans les greniers : infusion de tilleul pour dormir, infusion de camomille pour se baigner les yeux, verveine qu’on achète aux ambulants français et qui allège la digestion. Tante Berthe est la spécialiste des remèdes. C’est la bonne fée qui prépare grogs et baumes pour les malades. Ses recettes sont confiées aux pages d’un grand cahier qu’elle enserre dans le tiroir de sa table de nuit, en compagnie du tube de vaseline au goménol et du sachet de boules acidulées. Dans le bas du meuble, un étage plus haut que le pot de chambre, la plus étonnante des pharmacies, chacun des flacons possédant sa littérature publicitaire découpée dans un journal ou l’autre.

Chaque quinzaine de l’été, une journée est consacrée à la préparation des conserves de légumes et fruits, leur mise en bocal, la cuisson dans d’énormes bassines et la vérification de l’étanchéité des bocaux.

Tante Berthe rédige les étiquettes. Nous les appliquons à la colle de farine. Et puis, sous les directives de la patronne, les hommes réquisitionnés rangent les bocaux dans les placards. Victor découvre toujours un trou dans un coin de mur qu’il colmate de ciment mêlé de verre pilé contre les rats.

Bien sûr, chacun reçoit sa part. Aujourd’hui, on a cuit du pâté en terrine. Pour ce faire, on appelle Barou. C’est un fin connaisseur des herbes qu’il faut y ajouter et dans quelle proportion.

Le travail terminé, ils sont réunis autour de la bouteille et chacun boit d’un coup la rasade. Victor pérore. Edmond, le garçon de ferme, triche toujours un peu en sa faveur s’il remplit les verres. Alexandre, de passage, participe à cette détente. Tante déposera dans son sac un bocal de cerises et un autre de haricots. Alexandre remerciera en aparté.

*

En ces premiers jours d’août, les froments, les avoines suivent la vague du vent et se redressent dans l’éclat du soleil. Ce n’est pas franchement la couleur du blé tant il y a de coquelicots et de bleuets surtout. De ceux-ci nous cueillons d’énormes bouquets. Un vase de bleuets dure la huitaine, le bleu se décolore en blanc.

C’est généralement vers le 5 août que l’on commence la moisson. Ce sont les mêmes hommes et les mêmes femmes qui se regroupent par champ. Et ce qui me frappe toujours, c’est la bonne humeur de ces paysans qui échangent des quolibets et pour qui c’est une partie joyeuse que de gagner son pain à la sueur de son front. Les garçons et les filles, après s’être pas mal bousculés, décident de s’épouser et on vient trouver le maïeur. N’y a-t-il pas meilleur conseiller que lui ? Il est par principe d’accord, le brave homme, et pour la circonstance il trouvera les mots de son laïus officiel dans lequel il est toujours question que les femmes doivent obéissance au mari et le mari protection à son épouse et à sa progéniture.

On parvient sur le plateau en grimpant par les sentiers des collines boisées. À l’étendue, tout autour de la ferme de Molu, des dizaines de faucheurs progressent systématiquement et couchent les blés que les femmes lient en gerbes, les dressant par trois en hauteur. Dans les jours qui viennent, on les chargera sur de longs chariots pour les porter sur l’aire de battage. Ensuite, le champ sera livré aux miséreux qui ont droit de glanage.

Les paysans, même en marge des combats, se hâtent aux travaux des champs, car ils savent par l’expérience des générations que l’homme de la terre a son destin lié à la fortune de celle-ci.

Le soleil descend sur un de ces plus beaux jours d’août. Les groupes se rassemblent en une scène à la Milet. La nature appartient encore à la silhouette de l’homme au grand chapeau de paille, et à celle du cheval qui se découpe sur un fond d’ombres dorées.

*

De toutes les saisons, c’est l’automne que nous préférons. Nous l’aimons surtout à son début lorsqu’elle empiète sur la fin de l’été. C’est une saison intermédiaire qui se précise à la fin août lorsque nous nous levons tôt le matin pour aller dans la prairie des chevaux ramasser les champignons blancs. Nous en rapportons trois pleins paniers. On les pèle et tante Berthe les passes à la poêle, en ajoutant l’oignon blanc qui ne doit pas noircir pour attester que les champignons sont comestibles. Quel savoureux déjeuner !

C’est aussi l’époque de la cueillette de quantité de fruits arrivés à maturité. Dans une grande bassine en cuivre rouge, on porte à température le jus des groseilles rouges. Sur la colline d’en face, nous nous glissons entre les ronces et remplissons nos paniers de mûres destinées à devenir confitures également. Colo grimpe sur les pruniers.

— Attention, attention ! La branche va craquer…

La branche craque. Il y a plus de peur que de mal, car Colo retombe comme un chat.

Et puis nous courons aider le fermier qui arrache les plants de pommes de terre. Notre tâche consiste à remplir les sacs. De toutes parts, poules et coqs nous entourent, triturent de leurs ergots la terre fraîchement retournée.

Le long du fil téléphonique, les hirondelles jouent à se rassembler. Déjà

Septembre, car le coloris des bois se modifie. Quelques feuilles tombent et dégagent le massif des sapins. À la soirée, le brouillard monte du ruisseau. C’est l’époque d’abondance et de nostalgie : une certaine joie, une tristesse certaine.

Dans la cave sur des lattis de bois, les pommes et les poires bien séparées chacune de ses voisines achèvent de mûrir. Tante les passe en revue deux ou trois fois par semaine. Elle écarte les tachées, qui fourniront tartes ou compotes.

*

En automne, c’est le passage des petits artisans de la ville. Il ne fait ni trop chaud ni trop froid pour dormir dans les granges, et puis les paysans ont de l’argent à la fin septembre. Les premiers courant de ferme en ferme sont les ramoneurs. Ils sont coiffés de leur chapeau buse, porteurs d’échelles et de balais. Ce sont des gens de boniment. Chaque année, ils menacent de ne pas revenir l’année suivante. La clientèle paysanne est mauvaise. Elle préfère voir brûler sa maison que de ramoner ses cheminées.

Les avis sont partagés quant à la science de ces « parasites ». De toute façon, nous ne serons jamais dans l’embarras, Barou use de sa science pour faire tirer le plus réceptif des fourneaux.

Le rémouleur s’installe sur la place de la ferme. De toutes parts on lui apporte les couteaux, les scies. Il puise l’eau à même le ruisseau et fait tourner sa meule.

— Voilà, aiguisé de neuf.

Il en a pour la journée. De même le rétameur, celui qui s’abrite hors de portée du vent pour maintenir le feu de son brasero. Les badauds l’entourent. Bassines, casseroles, chaudrons et bouilloires passent par ses mains. C’est le faiseur de miracles qui, tout en les manipulant, parle aux objets. Là où il soude, c’est pour la vie. Certains le payent en partie en casse-croûte qu’il déguste à midi, car tout le monde mange à midi très précis à la campagne. Le devoir accompli, ceux qui n’ont rien à faire d’immédiat reviendront au spectacle.

Mais entre pauvres il y a des limites. Le rétameur refuse la marmite du père

Badin.

— Tu ne veux pas que d’une passoire je fasse un blindé ?

*

Mon lapin préféré, ce père de famille qui a des moustaches grises et dont les oreilles tournent dans le vent pour écouter, a-t-il entendu les premiers coups de feu ?

Chasseurs et chiens remontent contre le vent le champ de betteraves. Soudain, un vol de perdreaux, on tire dans le tas au jugé. Il faut passer sous les barbelés pour aller chercher le gibier tombé dans le pré. Attention ! Le gros taureau de Jamagne n’aime pas les chiens, et chacun de franchir en courant la vanne sur le Triffoy. On se croirait soudain à une corrida. La bête imbécile s’arrête reniflant au bord de l’eau. Les chasseurs remontent la colline et l’un après l’autre s’enfoncent sous bois. D’autres coups de feu, d’autres victimes, mais les cocottes du soir embaument d’un bon fumet de gibelotte et de prunes.

Colo veut toujours manger le cerveau du lapin, comme celui du poulet. Tante se fâche :

— C’est encore cet Arsène qui t’a fait croire que cela te donnerait plus d’intelligence !

*

Sur son plateau, la ferme de Molu émerge de ses hectares, avec en toile de fond l’horizon boisé de la province de Namur. Ici commence la forêt des Ardennes des battues, des grandes chasses, mais aussi celle des coureurs des bois, initiés aux bruits du silence.

Une caille se détache et roule sur sa lancée, tandis que sans cause discernée, une nervosité s’empare du feuillage. Un épervier se pose sur un piquet, défiant l’intrus avant de prendre son envol.

Les chasseurs à 300 mètres l’un de l’autre gardent l’orée du bois d’où monte la rumeur des rabatteurs qui battent les taillis sous la conduite des gardes. Soudain la meute hurle sur une piste et un grand cerf fonce en direction de la mort. C’est le massacre dans un croisé de tirs. Bien sûr, des contestations opposeront ces Nemrods lors du partage des tableaux de chasse qu’avec équité attribueront les gardes, plus experts dans le calcul des champs de tir que ces messieurs.

Les aînés des garçons peuvent porter la gibecière de l’oncle et sa cartouchière. L’oncle Alfred et mon père ont depuis toujours la réputation d’être les meilleurs fusils. À quelques jours de là, nous retournerons seuls dans la forêt dévastée, un peu comme à la recherche des orphelins. Le silence nous y paraîtra moins peuplé. La biche qui soudain se détachant entre les arbres nous regardera de loin, avec cet air étonné et triste qui lui est propre. Et nous ne pourrons guère l’approcher que déjà en bonds de peur elle aura disparu.

Nous respirons un parfum de fougères fanées, de champignons moisis, d’écorces humides sur lesquels se dépêchent des caravanes de fourmis. La forêt devra reprendre son âme au fil des mois et de sa solitude.

*

Ce matin, si nous levons les yeux, c’est une voûte grise sur tout l’horizon, le ciel n’existe plus. Le vent froid d’hiver souffle de l’Est et gèle les dernières feuilles la nuit. Soudain, et de plus en plus abondante, la neige recouvre tout de ses flocons. Trois jours après, en ce 1er novembre, nos hommes s’arment de pelles pour relier entre eux par des chemins les divers bâtiments de la place. Le toit de la grange s’élève comme le mont Everest.

Victor est arrivé, véritable homme de neige. Il a mis une heure pour descendre le kilomètre qui le sépare de Stadt. Maintenant il fume de toutes parts. Tante lui fait boire une jatte de café très chaud et les glaçons au bout de ses gauloises blondes commencent à fondre.

Aujourd’hui, point de Clémence, ni de facteur, ni d’Alexandre. L’oncle Alfred a beau tourner la manivelle du téléphone, aucune sonnerie ne répond. Nous sommes isolés, l’affaire de trois jours. La neige se tasse et se durcit.

Le premier à paraître sur la descente sera le garde qui s’est fait prêter un cheval, lui-même ancien lancier. La vie s’organise, Victor est parvenu chez Louis et Clémence, d’ailleurs voilà Clémence qui surgit à sa suite. Mon oncle va à la carrière et le travail reprend avec ceux qui demeurent dans les parages. Trois jours plus tard, la venue du facteur, la sonnerie du téléphone, nous pouvons grimper jusqu’à l’école. Derrière nous, nous tirons notre traîneau (le retour dans sa majeure partie est en descente). Nous ratons parfois un virage et c’est la chute en vol plané dans un pré dont nous ressortons bonhommes de neige.

Nous portons bottes ou bottines cloutées et graissées. En rentrant, on change et on met d’autres souliers. Dans la verrière, c’est un alignement de toutes les pointures, à l’exception de celle de tante Berthe qui jamais ne met le nez dehors de tout l’hiver.

On chauffe au charbon, de l’anthracite qui vient de Liège. Dans le bureau et le fumoir, ce sont des poêles entretenus au bois et prolongés tout en buse pour diffuser le plus de chaleur possible. L’âtre ouvert qui consume les bûches se trouve dans le grand salon et son entretien exige un talent. Le pourvoyeur en combustible qui remplit les bacs en fonte, allume les feux, veille au tirage, garnit les paniers de bûches sciées en été, hache le petit bois, c’est encore et toujours Victor. Nestor, l’employé, sait tout au plus se servir d’un tisonnier. Martine entretient les feux, à l’exception de la cuisinière, domaine exclusif de Clémence. Quant à l’oncle, il vaut mieux qu’il ne s’occupe de rien, car il excelle dans l’art d’étouffer le meilleur des tirages.

Au moment de rentrer chez lui, Victor remplit une brouette de cendres. Il les répandra sur la chaussée tout au long de sa route aux endroits les plus glissants.

Dans les chambres, point de feu : de chaudes robes de chambre dont on se débarrasse au pied du lit. À l’improviste, j’ai rencontré l’oncle Alfred coiffé d’un bonnet de nuit. Avec ses moustaches et ses pince-nez, il faisait penser à un pirate d’Orient.

Les bêtes sont dans les écuries et les étables. On voit Edmond faire la navette entre la grange à foin et les bâtiments des animaux. C’est le fermier qui du haut, lui lance les bottes. En hiver, Edmond dort volontiers dans les étables à la tiède chaleur du fumier et de ses bêtes, vieille habitude ancestrale.

Un fait divers dont tout le monde parle depuis quelques jours : on vole dans les musettes des ouvriers leurs provisions de bouche. Quelqu’un croit avoir vu un chien berger sauter par les carreaux cassés d’une fenêtre de la scierie. Une nuit, nous sommes tous réveillés. Un hurlement sinistre s’élève de la place, auquel répond le grondement des chiens. Le fermier vient de tirer par sa fenêtre. C’est le silence jusqu’au matin.

Depuis quelques années, on ne croyait plus aux loups. Bien sûr, on en avait tué un dernier au cours de l’hiver de l’entre-deux siècles. Aujourd’hui, c’est à nouveau une réalité et il y en a plusieurs. Un chien a été trouvé à moitié dévoré près de Grand-Marchin. Ce sont des loups chassés des Vosges par la guerre et qui se sont réfugiés dans les Ardennes.

Une première battue ne donne rien. Le lendemain, Barou arrive mordu à la main, mais il a abattu deux bêtes de grande taille. Ils ont brusquement surgi sur lui dans le bois.

Durant quelques jours, on nous conduit à l’école, l’arme à la bretelle. En tout, on tue quatre loups, un cinquième sera encore vu du côté de Molu et puis il disparaîtra.

Le port des armes à feu est en principe interdit par l’ennemi. Personne ici n’est allé porter les siennes à la Kommandantur de Huy. Les Ardennais circulent avec leurs fusils, dont ils sont inséparables, mais ils sont rusés comme des renards et échappent aux patrouilles.

*

L’hiver a ses fêtes d’intérieur. On passe la Noël en famille. Sur la table c’est une profusion de crêpes chaudes qu’on beurre de confiture, de sirop, ou saupoudre de sucre, et puis il y a les traditionnelles gaufres qui sortent du moule et dont on emplit les trous et le dessin en creux de confiture pour les rendre plus savoureuses encore. Clémence avec une dextérité expérimentée lance les crêpes en l’air pour les retourner dans la poêle à frire.

Au Nouvel An, hiérarchiquement, les plus jeunes rendent visite aux plus âgés, les plus modestes aux plus fortunés, et puis il y a la visite dans le sens inverse, très respectée dans les familles.

À cela, il fallait bien ajouter un patron pour les enfants. On l’appelle Saint-Nicolas. Il manifeste sa générosité le 6 décembre au matin dans la cheminée du fumoir, ou le cinq au soir les enfants ont déposé leur panier, plein de légumes pour son âne. Car Saint-Nicolas et son âne sont censés descendre par la cheminée, l’un portant les cadeaux que l’autre répartit selon les mérites.

Le 5 décembre au soir, nous chantons en chœur entourant la cheminée :

« Venez venez Saint-Nicolas,

nous serons toujours bien sages… »

Le six au matin, nous sommes éveillés tôt et il nous semble en effet percevoir des bruits et un va-et-vient du côté du fumoir. Il nous faut attendre l’appel de tante Berthe. Des jouets pour chacun, ils sont rares en ce moment, des œufs durs, de petits bâtons de chocolat ; tiens, tiens ! Une pomme au vinaigre au bout d’un bâton pour Didier — c’est un cadeau sévère de l’âne, explique l’oncle, et, oh ! indignation, un martinet pour Colo.

Cette année-ci, le 5 décembre après-midi, alors que nous trions des légumes, oncle Alfred nous annonce une visite. Saint-Nicolas en personne est là dans le fumoir. Il veut nous parler avant de revenir cette nuit avec son âne.

Nous voyons un grand vieillard sous capuchon rouge et robe de même couleur, barbe blanche, coupée de longues moustaches blondes. Il nous fait un discours embrouillé de sagesse et de recommandations. Nous sommes tout émus. L’oncle offre à Saint-Nicolas un grand verre d’alcool.

— Allez en paix mes enfants.

Il s’en va, nous voyons Saint-Nicolas entrer chez le fermier où il va sans doute répéter son monologue aux enfants de ce dernier. Nous attendons longtemps derrière la vitre. Saint-Nicolas ne ressort pas. Nous voyons Victor partir de la grange attenante à la ferme en direction de chez lui.

Le soir au lit nous échangeons nos impressions. C’est curieux que Saint-Nicolas a un accent wallon. Il nous semble avoir entendu cette voix quelque part…

Les hivers 1915 et 1916 sont particulièrement rigoureux. La neige s’est installée pour quatre longs mois. On ne peut parler d’un pays de hautes montagnes. De rares sommets de collines voisinent l’altitude de quatre à 500 mètres. Mais durant l’hiver, le climat change : d’atlantique, il devient continental. La région reçoit en fin de course le vent des plaines de l’Est. Nous apprenons qu’on patine sur la Meuse. Les péniches sont bloquées par la glace.

Bien emmitouflés sous nos passe-montagnes, une écharpe nouée derrière le corps, nos petits pas nous conduisent à l’orée du bois. Nous sommes devenus de réels experts dans l’art de reconnaître les empreintes. Barou nous a enseigné ce code si précieux aux chasseurs. Pattes serrées l’une contre l’autre et glissant par bonds : le renard est passé par ici. Ongles écartés et griffant le sol, c’est le chien berger allemand de Jamagne qui est venu batifoler dans les parages. Un lapin s’est arrêté pour écouter et brusquement a tourné sur lui-même. Tout cela se lit sur l’écritoire de la neige parsemée de petites traces à peine visibles du merle et de ses pairs. Une branche semble se secouer, se redresse, une poussière de neige dure descend au sol.

Bien entendu, on fait un bonhomme de neige le coiffant du chapeau melon de l’oncle. On lui ajoute une moustache affilée à la mode, faite de crins de la queue d’un cheval.

Le froid fend les vitres de la verrière. Edmond pousse son nez rouge dans la demeure. Il faut croire qu’il gèle ferme. Clémence lui tend une jatte de café fumant, l’oncle lui passe un verre d’alcool. Toute la vie animale se rassemble dans les étables ou Edmond déplace le foin et la paille à la fourche dans une rumeur de ruminements qui tient lieu de conversation. Des passereaux qui nichent dans une encoignure de poutres se promènent sur le dos des vaches et picorent dans la peau des bêtes impavides. Surgissant en hâte du poulailler, un coq a bravé les intempéries pour y faire une tournée d’inspection.

Dans les écuries, l’ambiance apparaît plus bourgeoise. Les chevaux ont du maintien et la plupart dorment debout stoïquement tandis que d’autres avec beaucoup de délicatesse choisissent leur nourriture entre les barreaux de la mangeoire. Victor leur tape sur les fesses.

— Hé, les amis, ça va ?

Bijou vient de rentrer de Huy. Victor le panse soigneusement et lui parle de choses qui semblent d’ailleurs intéresser la bête.

En février, l’hiver accentue sa mainmise, mais le ciel peut se nettoyer d’un bleu tendre. C’est alors que le froid est le plus sec, le vent tombe soudain et un étrange parfum d’écorce descend de la forêt.

C’est vers cette époque qu’arrive le menuisier réparateur. Il porte ses outils et sa valise d’effets personnels dans une brouette et le voilà qui s’installe pour la semaine dans une pièce du bas du bâtiment. Une bonne paillasse lui suffit, une table, une chaise, un banc de menuisier que plusieurs générations ont utilisé. On descend ses repas sur un porte-à-manger, petit meuble de deux plateaux de bois superposés et que l’on retient par l’anse. Il alimente le poêle de ses copeaux et du bois qui traîne autour de lui.

En vérité, ce petit homme mine de rien est à la fois menuisier, charron, tonnelier. Il réajuste le coin d’un joug, le colle, rejoint les fenêtres, soulève les gonds d’une porte qui serre, remet à neuf un brancard de char à foin. Dès qu’on sait qu’il est là, les voisins lui apportent leurs bricoles ou lui demandent de venir réparer sur place.

Il étale son arsenal d’outils en demi-cercle, ses boîtes de clous et de vis. Il ne dédaigne pas converser et cela ne le dérange pas dans son travail. Assis souvent à même le sol, il commande :

— Passez-moi la tenaille là, à droite.

On le loge, on le nourrit, on blanchit son linge. Il calcule la différence, qu’on lui paye en monnaie, et il part satisfait, la goutte au nez.

— À l’hiver prochain…

Il demeure du côté de Marche-en-Famenne, où à la bonne saison il exerce son métier dans un atelier familial avec son frère aîné.

Il ne s’arrête que chez qui il veut bien. Clémence l’a un jour un peu brusqué. iI refuse de se rendre chez elle. Il est têtu, rancunier, sans le manifester, un vrai Ardennais. Il porte un curieux agenda fait de feuilles assemblées par une vis. C’est son répertoire de clients ; dès qu’il termine quelque part, il trace un trait au charbon sur la feuille adéquate.

*

D’autres parfums viennent s’ajouter à ceux de l’écorce et bientôt l’odeur de la pierre redevient perceptible. Nous avons l’impression d’avoir trop chaud dans nos manteaux. La neige fond par plaque. C’est une annonce du printemps, car il nous faudra endurer encore les vents froids et les giboulées de pluie, de neige, de grêle du mois de mars. Mais on se sent comme délivré de cette chape de blancheur, les oiseaux aussi qui se mettent à gazouiller en bordure des chenaux et le matin sur la vitre de nos lanterneaux.

Le premier à aller faire un tour dans le pré, c’est l’âne. Il apparaît indécis, puis soudain se met à grimper le long des noisetiers. Quelques fleurs jaunes s’épanouissent en forme de pâquerettes. Pourquoi les appelle-t-on pieds d’âne ! ?

Quelques jours se passent. On a l’impression que l’hiver n’a pas existé. Ce don d’oubli nous vient de la nature. Nous suivons une fourmilière en marche : de grosses fourmis qui cherchent un autre domicile et qui portent leurs œufs. Celles qui ouvrent la marche rencontrent de petites fourmis rouges agressives. La migration un instant perturbée reprend sous le flot de la masse en marche. On abandonne les mortes et les prisonnières, on va vers un but.

De la berge du ruisseau à nouveau montent des rats d’eau. Ils entrent dans le poulailler pour saigner les poussins. Nous sommes à l’affût, carabine en main.

— Vingt-trois, dit Colo

Je lui réponds : vingt-cinq.

Nous tuons une centaine de rats par jour, c’est l’invasion des barbares. Dans les hangars, les pièges à rats en sont bourrés. Nous les libérons dans une pièce close pour la plus grande joie du chien ratier qui leur croque la nuque. Cette bataille dure une bonne semaine. Soudain plus de rats. Mais nous savons que la lutte recommencera en fin d’été, dans la vieille verrière pleine de raisin, où les loirs à leur tour se faufileront à l’assaut de la vigne.

*

Tout au long de l’hiver, on a servi de la soupe aux pois secs et des bouillons. Maintenant nous attendons les premiers haricots nains de serre, et les radis rouges qu’on mange avec la maquée.

Le printemps, c’est d’abord un bourgeon et, dans l’heure. Mille insectes qui se poursuivent sur l’eau. Les hannetons prennent leur envol lourd du sol. Les fleurs s’ouvrent, les premiers bourdons s’y dirigent. Les bêtes, elles aussi, manifestent leur instinct de se reproduire. Edmond conduit des génisses au taureau de Jamagne. Cette année, nous aurons un poulain. Ce sera la grande attraction que d’observer une mère jument jalouse et couvrant les polissonneries de son enfant.

— J’en ai dressé de plus rétifs, dira Victor. Pour l’instant, il faut lui laisser

prendre du muscle et de la taille.

Dans le ciel, je guette le retour de l’hirondelle, celle qui reviendra consolider son nid sous les ardoises.

On reprend le rythme des veillées par petits groupes de maisons et il nous est accordé d’assister à celles qui réunissent quelques voisins autour de l’âtre des Leblanc aux visages éternellement tristes. Cela se tient dans la cuisine, petite pièce rectangulaire blanchie à la chaux, table en bois blanc, escabeaux et bancs, un moine accroché au mur. On bavarde tout en cassant des noix de l’automne, mais la plupart écoutent, car il y a un animateur. C’est celui qui, par cœur, raconte les vieilles histoires, qu’il transmet à répétition à celui de ses auditeurs qui a le plus de mémoire. Passionnante, cette aventure de trois seigneurs, des frères, qui aimaient la même femme et qui secrètement en étaient chacun aimé ! La princesse se moquait-elle d’eux ? Ils découvrirent leur infortune et décidèrent de la tuer, et alors, ce fut la chevauchée et le massacre de ce corps aussi fragile que beau, transpercé de part en part. L’honneur était sauf, mais, couverts de honte et sous le poids de leur crime, les trois frères prirent la tonsure et se firent moines dans la forêt de Saint-Hubert.

On est bien un peu impressionné, mais on n’y croit pas trop et puis on transpose. On parle de Juliette, la fille du terrassier, et les médisances vont bon train. Elle ne fait même pas ça pour de l’argent. Mais elle déniaisait les petits voyous des environs. Elle est belle, cependant, cette Juliette, une fille de 20 ans. Comment se fait-il qu’elle ne trouve pas un mari ? Mais maintenant, qui en voudrait ?

Nous nous regardons. La saison dernière Juliette nous a aidés dans notre cueillette des fraises sauvages à l’entrée du bois. Elle n’a rien conservé pour elle. Elle nous a tout donné et s’est sauvée après nous avoir embrassé sur le front.

*

La bonne saison ramène au village ceux qui ont réussi à la ville, mais qui ont conservé la demeure de famille. On voit arriver Monsieur Mercier. Il vient manger de la tarte, prendre des nouvelles, et puis on le met au piano et il chante son répertoire d’opérettes préférées. La guerre terminée, il apportera comme la plus belle des victoires l’air des poilus, La Madelon.

Dans une nature en pleine mue, les bois reprennent leur aspect impénétrable et ressemblent à des décors de théâtre d’où on émerge soudain pour disparaître aussitôt. Tous les verts tendres se multiplient à l’infini et grimpent jusque dans le bleu du ciel.

De partout, de petits appels plaintifs auquel répond un son plus sourd. Nous sommes aussi à l’époque des naissances et chaque mère veille sur son troupeau d’enfants. À la ferme, notre poule, tante Élisa, se promène majestueusement dans son tablier gris perle et glousse pour rassembler une vingtaine de poussins chaque fois qu’elle gratte le sol.

Dans le pré, nous batifolons à la poursuite de l’hermine blanche qui se faufile entre les touffes d’herbe le long du ruisseau. Impossible de la mettre en joue. Elle apparaît, d’un bond disparaît, et cependant a eu le temps d’un coup de patte frappé dans l’eau de projeter en l’air la jeune truite qu’elle attrape au vol.

À notre côté, Grisette, une vache placide, semble bien se cabrer de gauche et de droite. Nous n’avons guère le temps de l’observer. Soudain nous apercevons, se redressant, un veau. Il se soulève d’abord sur ses pattes arrière et puis l’une après l’autre use de celles de devant. Il hésite un instant entre nous et sa mère, mais bien vite trouve l’endroit où téter.

Ce moment d’inattention a suffi pour que l’hermine nous échappe. Ce petit félin est rare et nous n’en verrons pas d’ici longtemps.


La roue tourne

Le grondement qui s’était allumé sur tout l’horizon allait en quelques mois renverser la conscience des valeurs, la foi dans les choses vraies, peut-être émanciper le peuple du sol pour en final l’asservir à d’autres lois et lui donner ce goût de l’argent avec quoi tout s’achète et tout se perd.

Nous venons de voir notre premier avion survoler les routes du plateau. Très vite, il rebrousse chemin, car de quelque part on tire sur lui au fusil. Il laisse tomber sur notre hameau deux ou trois engins qui s’enfoncent dans le sol sans exploser. Malgré les recommandations de prudence nous voilà partis à leur recherche. Barou découvre une sorte d’énorme fléchette en acier massif. On décide de la porter à la gendarmerie. Mais les événements vont vite. L’engin reste comme un trophée dans le bureau de l’oncle. Personne ne se hasardera à le manier.

Dans les premiers jours de la guerre, un groupe de fuyards de notre armée s’arrête pour s’informer de la direction de Namur. Ils racontent les atrocités commises par l’ennemi qui assiège les forts de Liège. Ma tante et d’autres femmes, terrorisées, parlent d’aller se cacher dans les meules de foin.

— C’est là que toujours on viole les femmes, s’écrie Clémence, qui ne s’affole pas pour si peu.

Chaque Ardennais possède un sixième sens qui lui permet de traverser la frontière par des sous-bois que ne fréquentent jamais les rondes de la douane. Durant cette guerre que nous allons vivre dans ses nouvelles, dans ce roulement de canon qui semble s’éloigner et soudain rebondit avec le vent, mais incessant dans le sol, ce sens de pouvoir se rendre invisible sera précieux aux hommes de l’Ardenne. On évite la route, on sait par où franchir sans être vu la ligne ferroviaire. On aboutit dans la localité par le sentier qui débouche dans un jardin.

On apprend que des réfugiés français sont arrivés à Grand-Marchin, des Ardennais du sud de Sedan et des Champenois. Il y a parmi ceux-ci une femme à barbe, et tout le village dans les jours qui suivront fera le pèlerinage pour aller voir ce phénomène. Elle lave son linge près du puis. On apprend que son mari et deux de ses aînés sont à la guerre. L’impériale qu’elle porte fièrement sous le chignon n’est pas sans impressionner les hommes.

— Vous n’avez jamais vu une « tiesse » pareille, ricane-t-elle en tordant les chemises de ses petits.

On loge tant bien que mal ces malheureuses familles. Certains aideront aux travaux des champs. Les moins chanceux sont installés provisoirement dans une grange désaffectée. L’appel du maïeur a été écouté : on leur rapporte des couvertures et des paniers de vivres. Victor propose de leur monter un tombereau de paille et de recouvrir le sol de la grange. Rien ne réchauffe autant que de dormir dans la paille. On en sort comme un poulet. Qu’importe, ici on en a vu d’autres recouverts de paille et de plumes et circulant sans honte.

*

À la carrière, on chôme en partie et les blocs de pierre s’entassent dans l’attente de temps plus favorables au bâtiment. Certains ne résistent pas à la tentation de prendre le risque de s’enrichir et s’organisent. Il y a des réquisitions, mais il y a tout ce qui passe entre les mailles de celle-ci. Ma mère, de Liège, nous écrit que le pain du ravitaillement est noir et gluant et que notre basset, Tom, est bien obligé de s’en contenter.

Nous avons entendu dans la nuit un lourd chariot qui s’arrêtait sur la place. Comme des chats nous nous sommes faufilés par la lucarne et avons une vue en plongée sur les va-et-vient entre la ferme et un transport de bois. Les troncs roulent les uns sur les autres, des sacs sont dissimulés par-dessous. Colo a la certitude qu’ils sont remplis de pommes de terre, de farine. Le charretier sème sur le tout de la sciure. Le fouet siffle et le convoi s’ébranle, tiré par quatre chevaux.

Victor, dans sa maisonnette qui surplombe un rien plus loin a entendu ce passage de nuit non éclairée. Bien sûr, il faut ravitailler ceux des villes, mais il y a les profiteurs. Quelque chose s’éclaire dans la caboche de Victor. Il se tourne vers Colo :

— De sa tour de guet, Monsieur le fils du maïeur a vu quelqu’un ?

On jase du dernier chapeau neuf que s’est acheté le fermier, un chapeau de bourgeois, et même une paire de gants en chevreau pour lui et sa femme, qui maintenant l’accompagne deux fois par semaine à Huy en cabriolet.

*

Nestor et Martine se sont-ils embrassés dans l’encoignure d’une porte dans le petit cabinet sombre attenant au bureau ? Quelqu’un prétend les avoir surpris et puis tout le monde dit les avoir vus. Les nouvelles vont bon train.

— Une fille pareille ! s’exclame Clémence.

Est-elle indignée vraiment ou est-ce parce qu’elle supporte difficilement la présence de la délicate Martine ?

— Et vous, qu’auriez-vous fait, questionne Victor, si un homme s’était lancé sur vos lèvres ? Clémence réfléchit.

— Avec Louis, on n’a pas hésité. C’est moi qui l’ai culbuté et puis vous vous en rendez compte, on ne s’est pas arrêté en chemin.

En fin de matinée, le patron, assis à son bureau et luttant contre des guêpes qu’il a l’art de couper en deux d’un coup de couteau, interroge soudain le coupable. Nestor bafouille tout ce qu’on veut, mais il nie avoir embrassé Martine.

— Quel mal y aurait-il ? Demande le maïeur. Vous êtes bâti comme les autres, et puis cette fille vous plaît…

Martine, affolée, va se confesser auprès de ma tante. Elle jure ses grands dieux qu’elle a croisé par hasard Nestor et que leurs lèvres ne se sont même pas effleurées.

Alexandre, arrivé avant l’heure de l’apaisement, prononce des paroles de sagesse.

— Vous les avez intimidés et maintenant ils vont avoir peur l’un de l’autre.

Barou à son tour apparaît du bois, un œillet à la boutonnière et mâchonnant la tige d’une graminée. Mis au courant des faits il pousse un gros soupir, comme s’il remuait des souvenirs. Il jette dans l’eau du bief sa graminée et la suit du regard alors que de bond en bond elle prend le courant.

*

C’est décidé, les deux grands accompagneront l’oncle Alfred ce lundi lors de son déplacement à Huy. Il nous faut de nouvelles culottes et vestes. Tante Berthe fait moult recommandations à son époux quant au choix et la couleur : kaki de préférence. Nous, nous savons ce que nous voulons.

Dès six heures nous sommes debout. Victor fait reculer Bijou dans les brancards qu’il soulève pour les fixer dans les sangles. C’est un art qui s’apprend rapidement que conduire un attelage. Laisser aller les brides, le cheval part. Les faire rebondir sur ses fesses, il trotte. Tirer sur la bride gauche pour tourner à gauche. Tirer vers soi les deux brides, la bête ralentit et s’arrête.

Nous sommes tous les trois calés dans le fond du cabriolet, une couverture sur les jambes, car il fait froid. C’est un matin de rosée et le soleil se glisse entre deux nuages pour argenter les bourgeons et les tigettes. On traverse le Triffoy à gué. Tout le monde salue le maïeur. Voilà le passage à niveau de Royseux où le garde-barrière nous fait signe de nous engager rapidement. Trois minutes après, nous entendons siffler puis le roulement du train Ciney-Statte : de vieilles petites voiturent avec plate-forme de type 1850.

Il s’arrête à Vierset-Barse. La gare est archi pleine de gens qui l’attendaient. Un ou deux wagons de première et seconde classes sont formés de compartiments isolés les uns des autres. Les troisièmes ressemblent aux anciens tramways des Belles Images11. Tout le monde se presse en habit de dimanche. On est poli, on s’entraide.

— Montez, Madame la Comtesse, je vais vous passer vos bagages.

On se reconnaît de loin avec gestes et cris. On jure, on crache, on chique, on fume, tout cela dans une bonne humeur. On s’écarte un peu pour laisser passer les grands du pays et on ôte son chapeau pour saluer. Une matrone tient sur ses genoux un panier de canards vivants.

Sur la route, nous avons rejoint la chaussée principale où d’autres voitures nous précèdent ou nous suivent. Nous écoutons oncle Alfred parler de tout ce qu’on aperçoit de gauche et de droite. Il connaît tout, lui qui ne dédaigne guère la lecture des livres historiques ni la compagnie, à leur passage, des géologues et des cartographes. Nous apprenons ainsi que l’industrie du fer, bien que rudimentaire, était très développée le long du Hoyoux à l’époque romaine et que, dans toute la contrée et bien plus au sud, en rive de l’Ardenne mosane, les papeteries prirent un essor dès la fin du Moyen Âge et cela grâce à l’abondance des rivières qui alimentent le pays. D’ailleurs de-ci de-là on retrouve des vestiges de grandes roues actionnées par la force hydraulique. À l’origine, papier fabriqué à la main selon la méthode arabe, par la suite on utilisa des maillets réduisant les chiffons en pâte. Les dents jointes à ces énormes roues soulevaient et laissaient retomber les maillets. L’époque de l’imprimerie y amena une prospérité. Heureux ces temps de l’artisanat en ces pays enclavés…

Sur la place centrale de Huy, tout au long des murs, les chevaux sont attachés : un ensemble merveilleux de croupes. Dans toute la ville règne l’animation des grands jours. Rue Sous-le-Château nous allons acheter nos vêtements. Partout sur les trottoirs, dans les boutiques, dans les cafés, on fait du commerce. Nous voilà attirés par des caisses de poussins qui passent leurs têtes les unes sur les autres entre les barreaux.

L’oncle a disparu. Il est à la bourse des affaires. Nous allons admirer la Meuse et ses péniches. Il y a là des dizaines de badauds qui regardent l’eau des heures durant comme s’ils suivaient en rêve ce qu’ils n’ont pu réaliser dans la vie.

Le soir, on entasse dans la voiture les achats de la journée. L’oncle a toujours oublié quelque chose. Il tempête et puis il s’endort. Nous prenons les rênes, Bijou connaît admirablement sa route. On quitte les pavés pour retrouver la chaussée empierrée passé Les Forges. Soudain, l’allure ralentit : déjà nous traversons le gué. Nous rapportons l’un et l’autre de quoi nous amuser des semaines durant : de belles billes en verre aux lignes multicolores. Elles seront les généraux de nos régiments de billes en terre cuite, et celle dont le fond est bleu portera le titre de maréchal.

Nous débarquons dans l’obscurité. L’oncle dételle Bijou. Tante fait l’inventaire de nos achats. Elle n’est pas d’accord sur la couleur bleue de nos culottes. On en discutera. En vérité demain on n’y pensera plus.

Alexandre initie son successeur. Cela ne veut pas dire qu’il prendra sa retraite. Il tient à ses prérogatives et puis le vieillard ardennais ira jusqu’au moment où il ne pourra plus se lever. Celui qui l’accompagne et porte déjà le képi s’appelle Hubert. Rond de visage, dépourvu de tout humour, il sera à sa place dans ses fonctions.

Moyennant quelques centimes il se métamorphose en coiffeur à domicile. On profite de son passage. Sa coupe est pour tous la même, il use de la tondeuse et laisse à peine quelques millimètres à ses clients.

— Jamais il ne me taillera les touffes !

C’est Barou qui en fait le serment.

— Vous êtes-vous regardés dans la glace ?

Victor opine du bonnet. Un vrai gaulois porte moustache et chevelure drue. Hubert tond un crâne comme il sait tondre les moutons.

Nos protestations s’ajoutent aux doléances du personnel. Tante Berthe décide que nous retournerons comme à l’accoutumée chez le coiffeur de Huy, rue Sous-le-Château, celui qui a l’art des raies et des lignes bien tracées sur la gauche.

— On lui laissera Edmond, conclut Victor. C’est un peu un mouton.

*

Bijou est malade depuis quelques jours. Tous ont de la peine comme s’il s’agissait d’un membre de la famille. On a tout essayé, on a trop attendu. En réalité, il a attrapé un « chaud-froid », une pneumonie, et on entend le sifflement de sa respiration depuis le pré jusqu’à l’intérieur de la demeure.

Le vétérinaire est descendu de Bel Air. Il s’est approché de la bête en la flattant de quelques tapes sur la croupe, accompagné de tous les hommes. Bijou n’a pas réagi.

Son diagnostic est pessimiste. Bijou n’est plus tout jeune.

— Quatorze ans, calcule l’oncle.

Il faudrait le ramener à l’écurie, le faire transpirer sous de grands cataplasmes chauds, lui faire boire de l’arnica diluée dans de l’eau tiède. Mais le cheval refuse obstinément d’avancer d’une patte. Il ne tardera pas à se coucher et expirera dans la nuit qui suit.

Le lendemain, Edmond, Victor, le fermier, creusent une fosse profonde et le gros brabançon entraîne Bijou jusqu’à sa dernière demeure. Pelle à la main, les trois hommes recouvrent le grand cadavre et Barou en signe d’adieu jette quelques fleurs parmi les mottes. C’est lui qui ramène par le bras un Victor pleurant à chaudes larmes.

— Allons, vite, dit l’oncle, un peu d’alcool pour consoler tout le monde.

*

On cueille les prunes et on les ramène par paquets. Fraîchement arrachées, elles sont succulentes, pulpeuses. Colo en a un peu trop avalé et il est gonflé comme une outre, mal à l’aise.

On déverse les paniers dans des cageots et on les pèse. Le messager en emportera. On fera de la confiture, des tartes. Barou aide à la pesée. Victor a un drôle d’air. Il observe de côté le patron, qui lui aussi semble perplexe. Soudain, Victor jette une prune sur la table. Le ver est dans le fruit.

Tout le monde se regarde.

— Si on parlait, propose l’oncle.

Il a reçu la visite du jeune Nicolas, fils d’un fermier à Filée, lequel avait aperçu Martine lors d’un chargement de pommes de terre qu’il était venu effectuer. La fille lui avait plu, il s’était informé. L’oncle en avait parlé à la tante. Tante Berthe s’en était ouverte à Martine et Martine avait beaucoup pleuré.

Il y a une logique paysanne qui aurait tendance à résumer l’affaire. Quand on est née comme Martine dans une famille de huit enfants et qui ne possède rien, on ne refuse pas d’être la femme du fils d’un fermier propriétaire d’hectares.

Martine a 17 ans ; elle est plutôt belle. Elle est à l’âge où on pourrait en faire n’importe quoi, même une dame. Elle sait lire, écrire, et en deux ans elle s’est terriblement attachée à la famille. Il n’y a guère, le patron aurait décidé pour elle — elle aurait pu rester parmi nous comme une enfant de la famille — mais les temps changent.

— Écoute, lui dit Colo, envoie ce Nicolas promener. Quand je serai un peu plus grand, je t’épouserai.

Nicolas est du genre têtu. Trois jours après, c’est son père qui arrive, faire une démarche. Il ira ensuite voir les parents à Jemelle et en reviendra en se frottant les mains.

Affaire conclue…

Je ne parlerai pas de cette séparation. L’argent a gagné sur les cœurs. Elle est partie comme on entre au couvent.

— Dans quelques années, nous le ferons cocu, ce Nicolas, grommelle Colo.

— Tais-toi, malappris, maugrée tante Berthe.

Pauvre Martine que nous n’allons plus voir ni être autorisés à approcher ! On la remplace par une fleur de bénitier que nous procure le curé : Alphonsine. Nous aurons bien des surprises avec celle-ci. Elle n’attendra pas qu’on la demande en mariage.

*

On a dû appeler le docteur Lefebvre pour soulager Clémence en proie à une violente indigestion. Elle a avalé double ration de boudin et de champignons et la voilà affalée, rouge écarlate.

Le brave docteur fait appel à Victor pour lui écarter les mâchoires et la force de boire un verre de bicarbonate.

— Attention ! s’écrie le cocher, la bête rue.

Victor, le docteur, l’oncle, secouent Clémence qui peu à peu reprend ses esprits. On fait chercher Louis.

Le docteur Lefebvre conclura :

— Ce n’est pas pour cette fois. Mais elle finira dans un coup de sang. Victor d’ajouter : « ou un coup de colère ».

*

Les anniversaires des serviteurs en titre se fêtent en famille. Victor a 50 ans. C’est l’occasion d’un grand dîner à la table de famille chez le patron. On a tiré les housses du salon, là où se trouvent les tapis de valeur. Sur la table, la nappe brodée main, les verres en cristal, l’argenterie aux lettres patronymiques, la vaisselle de Tournay. Sont admis sa femme et ses deux gosses encore à la maison (quatre sont déjà mariés ; on les rencontrera le soir, au souper chez Victor où à leur tour sont invités les patrons).

Victor a été prié de s’asseoir à la droite de la patronne. Il s’est rasé de frais sous ses gauloises. Il a boutonné son gilet du dimanche et, exceptionnellement, il participe aux repas sans son chapeau légendaire. Sa femme, plantureuse et belle, est à la gauche de Monsieur le maïeur. En bout de table, d’un côté la domesticité, de l’autre les enfants.

Dans un vacarme où tout le monde parle à la fois, Adolphine sert les plats que lui passe Clémence qui annonce en criant :

— Marcassin à la confiture d’airelle.

On arrose de cidre, fabrication maison. Le fermier débouche les bouteilles et se passe une serviette sur le bras comme un maître d’hôtel. Mon oncle l’encourage :

— Allez-y, grand échanson !

Barou sourit dans son silence, car visiblement l’échanson ne sait pas que c’est à lui qu’on s’adresse.

Après le gibier, les plats de légumes au lard, les larges tranches de pain que Victor en personne découpe — on ne souffre pas du rationnement à la campagne — on passe aux tartes et aux beignets. L’oncle vient d’apporter de bonnes bouteilles de vin sur la table. Soudain, Clémence pousse un cri terrible. L’assemblée s’arrête de chanter. Elle accuse Victor de l’avoir pincée à la fesse. Victor prend à témoin ma tante et sa propre épouse de son honnêteté foncière. Il faut croire que personne n’y croit trop, car le brouhaha de la fête a repris. Nestor, le secrétaire, rougit mal à l’aise à côté du contremaître Louis qui raconte une histoire de fèves et de pets qui lui vaudra soudain un rappel aux bonnes manières de sa Clémence l’interrompant d’un coup de broche.

À les regarder comme cela, tous réunis, on cherche à silhouetter un type ardennais. En vérité, il y en a plusieurs. Le vrai Gaulois, peut-être le Nervien ou le Condruze dont parle César dans sa conquête des Gaules, c’est Victor au nez busqué, au profil fier, qui se ferait tuer sur place plutôt que de se rendre. Le passage des tribus germaniques nous a laissé un Edmond à face ronde, aux yeux entre le bleu et l’acier, et qui rit avec retard des blagues des autres. Les Huns se sont repliés un temps dans les forêts ardennaises. On trouve bon nombre d’individus petits, pommettes saillantes, yeux vaguement bridés, c’est Hubert le futur garde champêtre. Bien sûr, les Romains ont laissé leur empreinte et quelques grandes fermes villas le long des chaussées menant à la Colonia Agrippina. À chaque invasion, ces colons ont trouvé refuge dans les bois. Barou a quelque chose de romain, son aisance, sa sûreté de lui, ses yeux brun vert des Étrusques. Quant à Alexandre, avec sa longue barbe blanche il ressemble à un faune ou à un patriarche, peut-être un ancêtre a-t-il été ramené captif de Constantinople par un des barons de Godefroy de Bouillon, retour des croisades.

Le soir, l’oncle, la tante et nous quatre allons continuer la fête dans la petite cuisine de Victor. Sa femme tient le fourneau, ses filles et belles-filles servent et desservent. On reprend en chœur une vieille chanson wallonne :

« À Dieu où

qui va qui va

qui va… »

Victor vit un des plus beaux jours de sa vie, ses gauloises s’élargissent en broussaille. Comme un grand seigneur, aux adieux il baise la main de tante Berthe qui, par exception, a accepté de faire cette marche d’un kilomètre pour l’aller et le retour.

Un dernier coup d’œil avant de grimper le long du jardin. Le fermier clôt les portes, encore un peu hilare. Il vient de découvrir Edmond déjà endormi dans le foin de l’étable.

— Bonsoir, les amis, dit l’oncle qui scrute le ciel.

Dans le froid de la nuit, le grondement de la bataille semble s’être rapproché.


Épilogue

Nous avons retrouvé ma mère dans l’euphorie de la famille. Elle et sa sœur avaient de part et d’autre tant de choses à se raconter. Nous, nous restons silencieux. Nos cousins nous ont accompagnés dans notre tour d’adieu à notre domaine. Nous avions le cœur gros en regardant notre petite clairière, nos arbres tout autour, autant de grands amis. Dans mon for intérieur sans savoir ce que c’était, il y avait le pressentiment que j’allais perdre le meilleur de mon enfance.

Et puis nous sommes partis pour les villes. Au revoir à l’oncle Alfred, à la tante Berthe, à Colo qui fait une dernière grimace pour nous faire rire, à Henri, à tous ceux de la maison qui étaient rangés sur le perron, au fermier et à sa famille venue se joindre aux voisins descendus des environs, à Juliette, qui nous apporta un bocal de prunes dites « enchantées », à Edmond qui regardait par la lucarne de l’étable.

Victor caressait, sans mot dire, ses longues gauloises. Il allait nous conduire en voiture à Clavier, terminus d’un vicinal qui remontait la Meuse jusque près de Liège.

Barou lui passait nos valises. Il glissa entre mes doigts l’un des plus beaux fossiles de sa collection.

— Ton porte-chance.

*

Bien sûr, nous sommes revenus aux vacances durant les années suivantes, pour retrouver nos horizons de plus en plus petits, peut-être par comparaison.

Plus grands, à pied nous traversions les Ardennes de Sedan à Vielsam et, par la Fagne, revenions sur le Condroz. Notre point de ralliement était Revin venant de Rocroi. La Meuse est un fleuve d’une latinité nordique. Sur la hauteur, vers Fumay, on l’aperçoit dans sa lancée, encaissée entre roches, bois, fumées d’usine avec en toile de fond un horizon dans la brume. Au-delà c’est la découverte de cette mer de collines qui se pressent comme des vagues d’eau verte. Marcheurs entraînés, avec des amis, nous faisions quelque 30 km par jour, nous guidant à la boussole à travers forêts : Gedinne, Wellin et autres patelins en contrebas.

Nous étions fiers de passer la frontière en dehors des postes de douane, comme de vrais Ardennais. Nous savions tout de suite que nous étions en sol belge à l’entretien de la végétation. La forêt abandonnait son désordre touffu pour s’étaler dans la géométrie d’un repeuplement. Les forêts claires des hêtres où l’on avait l’impression d’être un arbre parmi les autres allaient à la rencontre de massifs sombre et moyenâgeux de chênes, contraste de lumière et d’ombre comme les tableaux du peintre Raty de Bouillon12. Deux jours de bonne marche pour atteindre Jemelle et la vieille petite maison tout en escalier où montait et descendait sans se cogner, par habitude, la mère d’Alex notre ami, mi-aveugle et brave comme son entourage.

Une nuit, à Ortheuville, nous assistâmes à la chute d’un aérolithe : impression de vallée illuminée brusquement sous un grand phare, s’éteignant aussitôt en une traînée de feu vers le sud et la France.

L’Ardenne a eu ses chantres. Ce sont des poètes rudes qui brassent la réalité dans la légende et non des troubadours. Tous ces horizons de Bastogne à Sedan se sont mémorisés dans les cahiers de La Grive publiés à Mézières. Et il nous plaît de suivre par la pensée de bois en bois Adrien de Prémorel13, moustache drue, sourcils épais, allant à la cueillette des jacinthes bleues et des digitales, dans ses récits taillés dans le temps et le vent froid de l’Est.

Lorsque tante Berthe est morte14, nous sommes accourus de France avec nos parents. C’était un jour de printemps. Nous avons retrouvé tout ce que nous connaissions. Au moment du départ pour le cimetière de Vaux-sous-Grand-Marchin, l’oncle a répété à haute voix, comme une oraison funèbre :

— Et dire que Berthe a du si beau temps…

Il y avait là un Colo différent de celui de notre enfance. Il avait perdu l’œil droit vers 13 ou 14 ans. Il martelait du cuivre, la pièce rebondissante l’avait rendu borgne. Mais il chassait toujours, visant de l’œil gauche.

Nous n’étions plus les mêmes. Le pays n’était plus à notre taille. Tout semblait avoir changé, même la nature du recouvrement des routes. Auguste Godin avait terminé son œuvre et c’est un peu comme si on lui en avait retiré le mérite.

*

Et puis très longues furent les années qui devaient, on aurait dit à tout jamais, me séparer de ce pays, de ses plateaux, de ses forêts. Quarante ans et peut-être davantage. Un jour passant par Liège, la tentation me vint de revenir en France par une traversée des Ardennes. Mon auto roulait sur des routes bétonnées que j’abandonnais non loin de Modave. Pourquoi ne pas retourner tout de suite à Stadt sur la place et retrouver la demeure ? Elle serait peut-être habitée par la troisième génération, certainement accueillante.

L’oncle Alfred était mort depuis longtemps. J’avais aussi appris de loin le décès dans un accident, non loin de Saint-Hubert, du cher cousin Colo.

J’ai rangé ma voiture sous un pommier, en face de la maison de Louis et de Clémence, près de la scierie. Ce sont d’autres gens. Ils m’ont dit bonjour et ils m’ont surveillé longuement tandis que je montais à pied vers le cratère de la carrière. Là, j’ai retrouvé un vieux wagonnet dans lequel je me suis assis. Il faisait beau et je me suis mis à rêver. Je ne m’étais même pas aperçu de la venue de deux êtres accompagnant des moutons. C’est une chèvre qui m’a découvert. On aurait dit qu’elle voulait me parler.

Les deux femmes se sont approchées avec méfiance. La jeune a souri, la vieille l’a retenue par le vêtement. Dans la jeune, j’avais devant moi Juliette telle que je me la rappelais. Mais Juliette était certainement la vieille, une sorcière aurait-on crié autrefois, une assurée sociale aujourd’hui.

J’ai parlé, c’est la jeune qui répondit. Elle était en congé, en temps ordinaire elle travaillait à l’usine.

— Mais qui êtes-vous ?

J’ai bien regardé la vieille qui m’observait, et je lui ai dit :

— Autrefois, j’étais ce petit garçon à qui vous aviez donné un bocal de prunes enchantées.

« Le diable est sorti de sa tombe », a murmuré la pauvre femme en s’éloignant rapidement pour entraîner la jeune fille. Celle-ci s’est retournée deux ou trois fois pour me sourire. Ce sourire du ciel ardennais, si frais, si coloré, entre deux pluies.

Je ne suis pas descendu à Stadt. Je préférais conserver mon passé.
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Alfred Mahaux en 1927
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2 Vielsalm
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3 L'Église Notre-Dame de Grand-Marchin
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4 La Meuse à Huy
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5 Château Belle-Maison
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6 Le passeur d'eau à Ahin en 1914


Ethel Groffier
Un pèlerin en quête d’absolu : 
Jean Groffier (1906 – 1989)



Jean Groffier est né à Liège dans une famille bourgeoise aisée. Son père, Charles Groffier, né à Vosne-Romanée (Côte-d’Or) en 1876, était docteur en sciences et directeur de la « station de chimie » de Gembloux, en Belgique. Il épousa en 1907 Jeanne Danhieux, la fille d’un banquier, née en 1882. Le petit Jean eut une enfance choyée jusqu’au début de la Première Guerre mondiale. La ville de Liège tomba aux mains des Allemands le 7 août 1914. Charles Groffier avait été mobilisé et les conditions de vie se détériorèrent rapidement.

La mère de Jean décida d’envoyer ses enfants chez sa sœur Berthe, à la campagne. Elle-même préféra rester à Liège pour protéger la maison familiale ainsi que le laboratoire de son mari. Bien des années plus tard, probablement vers 1960, Jean Groffier écrivit le récit resté inédit des années heureuses qu’il passa à Marchin. L’écoulement du temps explique certaines imprécisions dans la chronologie, mais les souvenirs du petit garçon qu’il était gardent toute leur fraîcheur.

Le couple Mahaux avait deux fils de l’âge des enfants Groffier. L’aîné se prénommait Jean Élie. Les enfants le baptisèrent Colo et Colo il resta jusqu’à la fin de ses jours. C’était le plus remuant, le plus farceur, le préféré du petit Jean. Quant au frère de ce dernier, Didier, le futur peintre, c’était un rêveur, un parfait cancre allergique à l’école qui ne pensait qu’à dessiner.

Les quatre cousins pêchent la truite dans le Hoyoux, rivière qui longe la propriété, chassent les rats et les lapins. Les deux aînés sont déjà d’habiles tireurs. Ils découvrent une grotte que les adultes ne semblent pas connaître. En hiver, fort rude alors en Ardenne, ils trainent leurs traineaux jusqu’à l’école, un trajet de quatre kilomètres, afin de pouvoir goûter la vitesse de la glissade sur le chemin du retour tout en pente. Ils sont chargés de petits travaux comme de chercher de l’eau potable à la source. L’eau, nécessaire aux ablutions et aux travaux ménagers, coule le long de la maison et fait tourner la grande roue du moulin qu’était autrefois la demeure patricienne.

Jean, sensible aux couleurs et aux odeurs d’une nature encore intacte, observe les gens, les animaux et les choses avec cette capacité d’émerveillement propre aux enfants et aux poètes, mais aussi avec un sens critique déjà développé. Il perçoit, sans pouvoir l’exprimer, les injustices de l’inégalité sociale. Les enfants aimaient beaucoup une jeune bonne, appelée Martine, qui veillait sur eux, les aidait à compléter leurs herbiers et les protégeait de la formidable et colérique cuisinière. La jeune fille était très attachée à la famille où régnait une atmosphère chaleureuse. Elle dut la quitter pour se marier contre son gré. Jean comprend la situation et sa foncière injustice : née dans une famille pauvre de huit enfants, Martine ne peut refuser d’épouser le fils d’un riche fermier.

La guerre reste irréelle pour les enfants dans cette région longtemps éloignée du front, bien que le bruit lointain du canon inquiète les adultes. Verdun n’est pas si loin. Aux premiers jours des hostilités, leur père était venu les embrasser dans sa splendide tenue de cavalier. Son beau cheval noir devait être tué sous lui quelque part dans les Flandres. Jean ne reverra pas son père avant 1920. Il « oubliera » de revenir au logis à la fin des hostilités, drame familial qui affecta profondément l’enfant.

Excellent élève au lycée, adolescent idéaliste et lecteur assidu, il énumère les lectures qui l’ont formé et qu’il recommande dans un texte de jeunesse, intitulé Les heures d’angoisse, touchant de pédanterie inconsciente. De Virgile aux poètes romantiques en passant par Newton et sans oublier « cet affreux Voltaire » il arrive aux choses sérieuses :

Tout lettré, pour se former un jugement philosophique étendu et de caractère élevé, doit lire les œuvres suivantes et dans cet ordre : celle de Locke, Jean-Jacques Rousseau, Kant, Schopenhauer, Hartmann, Nietzche, Tolstoï.

Du haut de ses 17 ou 18 ans, il est prodigue de conseils :

Le jeune homme doit beaucoup méditer, réfléchir : c’est-à-dire observer, lorsqu’il est seul, la portée morale de ses actes ; son raisonnement en conséquence augmentera et la puissance acquise sur lui-même se fortifiera.

Mais il se révolte contre la vie bourgeoise qu’il assimile à la condition humaine avec le plus noir pessimisme :

Suite aux études viennent les obligations honteuses, tributs qu’exige et impose la société et que l’on intitule pompeusement — encore une fois par aveuglement — du nom de devoirs. Dès lors débutent les vicissitudes véritables de la vie.

Cette constatation indignée entraîne un violent rejet des relations sexuelles et amoureuses et la condamnation sans appel de la femme, cause principale de la corruption de la société : « la femme, par sa nature même, est inférieure à l’homme. » Deux événements contribuèrent à ce flot d’indignation : la séparation de ses parents qui semble l’avoir beaucoup affecté et une déception amoureuse, origine d’une misogynie totale. La conclusion du jeune sage est digne d’un Tertullien qui, dit-on, voyait la femme comme un danger public :

Quiconque, ici-bas, veut mener une existence vertueuse et méritoire doit rester célibataire : c’est-à-dire, entendons-nous bien, se vouer entièrement et exclusivement au culte, à l’habitude de la chasteté.

Les quelques amis auxquels il avait communiqué ce texte furent surpris et amusés de recevoir un faire-part de mariage moins de deux ans après. La politique n’échappe pas non plus à la condamnation générale :

Le patriotisme, le nationalisme, le communisme, le cléricalisme, le socialisme, etc., rassemblent à de vastes entreprises commerciales qu’exploitent pour leur compte personnel les plus filous de la société.

Un voyage initiatique entrepris pendant la rédaction de ce texte qui se fit en plusieurs fois ainsi qu’une étude biblique approfondie vinrent adoucir quelque peu ce caractère ombrageux ainsi que le montre un addendum au chapitre consacré à la femme et au mariage. Le ton ferait rugir les féministes actuelles, mais nous sommes en 1930 :

Pour ce qui est de la femme, humainement jugée, nous hommes, nous sommes les grands responsables de son abaissement intellectuel : car il est évident que nous maintenons et encourageons celui-ci par pur égoïsme de notre supériorité.

Ce petit ajout ne suffit pas à calmer l’horreur qu’éprouva sa mère à la lecture de ce document. Il n’est pas étonnant que la famille ait exigé la destruction complète de l’ouvrage. Heureusement, l’auteur en avait donné un exemplaire à quelques amis et il en survécut un à la Bibliothèque royale de Belgique.

Le jeune Jean avait commencé des études universitaires. Son père insistait pour qu’il devienne ingénieur ou avocat ou, en tout cas, choisisse une profession « respectable ». Il n’avait aucun goût pour ce genre d’études. Un incident déclencha sa vocation de poète. Un soir, après une longue promenade en Ardennes, il rentre fatigué dans sa chambre d’étudiant. Le contraste entre sa forêt bien-aimée et ce lieu où il n’est guère heureux l’attriste. Brusquement, il entend une chanson s’élever d’une cour voisine où se trouvait une cantine pour ouvriers étrangers.

La voix sans être belle était sonore et franche ; le chanteur s’accompagnait de quelques notes de mandoline. L’air me rendit rêveur […]. C’était une chanson napolitaine. Je m’assis à la table et à griffonner machinalement, et ma foi, je passai la nuit sans dormir, mais j’avais composé ma première ballade, La « Ballade ardennaise ».

Lorsqu’une dame théosophe riche et déjà âgée, lui proposa de devenir son secrétaire pendant un long voyage autour de la Méditerranée, il s’empressa d’accepter. Cette expérience élargit considérablement son horizon. Ils visitèrent ce que, à l’époque, à l’exemple de Lamartine, Chateaubriand ou Flaubert, on appelait l’Orient, c’est-à-dire la Turquie, la Palestine, ce qui était alors la Perse, l’Égypte et un certain nombre de pays arabes. Il en rapporta, outre une gandoura et un fez qu’il portait fréquemment, l’amour de la lumière, des couleurs et de la poésie de ces pays. Plusieurs des recueils de poèmes qu’il publia au cours des années suivantes sont l’écho de cet autre monde, cet ailleurs qui l’habitait : Aquarelles orientales, L’Oasis blanche, La Caravane avance dans l’infini. Sa nostalgie s’exprimera également dans une douzaine de romans avec des titres tels que Orage sur Tunis, Elle venue d’Orient, Islam Terre de Feu. La première phrase d’Orage sur Tunis en donne l’atmosphère : « Tunis est comme un chant le soir, il y a l’ombre, le mystère et les couleurs… et le tout se mélange dans un grand rêve. » Ces œuvres le firent qualifier d’écrivain orientaliste avant qu’Edward Said ait rendu cette épithète dérogatoire.

Certains des lieux visités lui firent une profonde impression :

L’émotion que je sentis en voyageant fut celle que j’ai éprouvée me trouvant en face de la mer Morte. Le tableau qui entoure ce Grand Lac Salé se résume en six mots : montagne, précipice, décès, sel, souffre et bitume. En effet, rien, pas un atome de vie, pas un oiseau qui passe, mais le silence vide, effrayant et que n’interrompt même pas le souffle du vent ; la solitude inquiète d’une fournaise ; la mort partout, des monts de Moab à l’oasis de Jéricho. […] Impressionné, je me sentis tout petit dans cette cuvette aussi vaste et ce fut le cœur battant tumultueusement que je relus dans la Bible ces passages relatifs à la destruction de Sodome et Gomorrhe.

Le jeune homme s’interrogeait sur le sens de la vie, sur l’existence d’un pouvoir supérieur aux hommes, sur la valeur de la religion. Il avait reçu une éducation complètement athée, ses parents étant résolument anticléricaux. L’oncle Mahaux, maire libéral, n’allait pas à l’église, pas plus que la tante Berthe, bien que la famille conservât ses prie-Dieu à l’église de Marchin. Tout jeune, Jean avait lu la Bible « comme un bouquin quelconque », mais avec un vif intérêt. Il s’enthousiasme pour la morale du Christ en s’indignant de tout ce que l’Église catholique avait ajouté au texte sacré lors des différents conciles. La charge est rude :

L’histoire du catholicisme, prise en elle-même, n’est qu’une suite ininterrompue et abominable de meurtres, de violences, de persécutions… il suffit de citer les croisades contre les Albigeois, contre les Vaudois, les scènes cruelles de l’inquisition, la Saint-Barthélemy, les dragonnades…

Ce jugement sans nuance ne fait pas obstacle à la quête de la vérité :

Je suis un incrédule et je sens malgré tout qu’un mystère m’environne, qu’il existe au-dessus des hommes une puissance supérieure universelle, sans doute peu compréhensible à mon esprit ou plutôt, je l’avoue, que mon orgueil humain ne veut pas accepter, ne veut pas comprendre.

Une lecture fut le point de départ d’une transformation complète de sa vision de l’existence au point de le faire s’écrier : « J’ai trouvé la vérité ! » La brochure qui provoqua une sorte de conversion était intitulée La loi de la vie des peuples (loi de Brück) résumant l’œuvre principale de Rémy Brück et les travaux du professeur Charles Lagrange. Le major Rémy Brück (1818 – 1870) avait écrit un ouvrage intitulé L’humanité, son développement et sa durée dans lequel il soutenait que des courants magnétiques affectent le mouvement de l’humanité et que les actions civilisatrices ou destructrices se succèdent en cycles de 516 ans. Une série de peuples-chefs se seraient succédé depuis la Chaldée, les Assyriens, les Égyptiens, les Hébreux et Phéniciens, les Grecs, les Romains, les Français, les Anglo-Saxons. La fin de ce dernier cycle correspondrait à la « seconde venue du Christ ». Cette théorie, appelée la loi quinquaséculaire de Brück, ne tenait aucun compte des civilisations orientales, chinoise et indienne.

Charles Lagrange (1851 – 1932) était un mathématicien très respecté, professeur à l’école militaire, membre de l’Académie Royale des Sciences de Belgique et directeur de l’observatoire royal de Belgique. Il jouissait de l’amitié et de l’estime du roi et de la reine. Protestant très pieux, ses convictions religieuses l’amenèrent à se consacrer à une exégèse biblique portant sur les nombres et le langage chiffré de la Bible. Il joignit la loi de Brück à son interprétation numérologique du texte sacré.

Il est probable que le jeune Groffier ait fréquenté le séminaire créé en l’honneur de Charles Lagrange par ses admirateurs en 1925, appelé le « Cercle Charles Lagrange » pour devenir en 1975 le « Cercle évangélique d’études bibliques ».

Dans Les heures d’angoisse, le jeune homme résume brièvement l’enseignement du maître auquel il reviendra plusieurs fois dans ses divers écrits :

	Il existe un plan bien défini de l’Histoire, une loi chronologique de la vie de l’humanité.

	La Bible, tant dans son ensemble que dans tous ses détails, forme un tout mathématique, un livre inspiré. Il existe donc une chronologie de la Bible en connexion intime avec le plan de l’histoire.

	Le développement historique de l’humanité est réglé sur la surface terrestre par des lois mathématiques. Lagrange et, après lui, Groffier, appelleront ce principe « la mathématique de l’histoire ».

	La grande pyramide de Khéops serait un monument hébreu dans lequel se trouve symboliquement et géométriquement mesuré par le diagramme des passages intérieurs tous les principes précités, c’est-à-dire la loi de l’histoire, la chronologie de la Bible et la mathématique de l’histoire.



À la fin des années 1920, cette théorie connut un grand succès qui s’amenuisera après la Deuxième Guerre mondiale. Jean Groffier restera persuadé de l’essentiel de cette doctrine même s’il la nuançait quelque peu. Bien des fondamentalistes — dont il ne faisait pourtant pas partie — croient encore que l’histoire du monde est écrite dans la Bible. Il est vrai que les lettres hébraïques possèdent une valeur numérique dont les kabbalistes se servent pour établir nombre de concordances. Mais les calculs établis à partir des chiffres dont fait état Lagrange — tels que les dates du décès des patriarches, par exemple — laissent perplexe l’agnostique que je suis.

Le côté mathématique, dénué de toute intervention d’une autorité ecclésiastique, donnait à l’exégèse une sérénité et une impression de sécurité qui apportait une réponse aux anxieuses interrogations du jeune homme. Il y avait donc bien une puissance supérieure qui avait prévu le déroulement de l’histoire de toute éternité.

L’exemple de Lagrange lui fait admirer le protestantisme qu’il considéra comme « la plus noble des religions » en dépit de ses erreurs et outrances. Il se considérera désormais comme protestant sans jamais adhérer à l’une ou l’autre dénomination ni fréquenter l’une ou l’autre église. La satisfaction que lui apportait l’interprétation mathématique de la Bible ne l’empêcha pas de chercher encore d’autres réponses. Il s’intéressa à la théosophie. Pas vraiment une religion, mais plus religieux qu’une simple philosophie, ce système de croyances, très à la mode au début du siècle passé, s’inspirait des sagesses orientales et considérait que toutes les religions émanent d’une sagesse universelle première. La théosophie a pour principe qu’« il n’y a pas de religion supérieure à la vérité », mais les diverses religions offrent une voie vers la vérité. Elle représente donc un syncrétisme avec le bouddhisme, l’hindouisme, l’ésotérisme et même des éléments de christianisme.

Les adhérents avaient formé une société internationale qui, en plus de tenter la synthèse des différentes religions du monde, prédisait la venue d’un instructeur du monde, une sorte de messie venu éclairer l’humanité. L’objet de cette société était de former une fraternité humaine universelle. Elle avait été fondée aux États-Unis en 1875 par Elena Petrovna Blavatsky, une mystique et voyante russe et par le colonel Henry Steel Olcott, vétéran de la guerre civile américaine, fortement intéressé par le spiritualisme. Ils étaient persuadés d’être guidés par un maître spirituel invisible, un guide avec lequel ils étaient en communication. Madame Blavatsky mourut en 1891 et le colonel Olcott, premier président de la société en 1907. Madame Annie Besant, qui lui succéda, s’établit en Inde où elle adopta un jeune indien doté d’un extraordinaire charisme. Elle-même, ainsi que ses collègues dirigeants de la société, furent peu à peu persuadés qu’il s’agissait du futur instructeur du monde.

Le jeune Krishnamurti ne désappointa pas, du moins pour commencer, ceux qui l’avaient formé. Après avoir traversé des expériences mystiques extraordinaires, avoir beaucoup réfléchi, il s’était forgé une philosophie personnelle qui en fit un des philosophes les plus influents de la première moitié du siècle passé. Son évolution amena sa rupture avec la société théosophique bien que ses relations avec elle demeurassent cordiales. Il maintenait que « la vérité est un pays sans chemin que l’on ne peut approcher par aucune voie, quelle qu’elle soit, par aucune religion, par aucune secte. À partir du moment où l’on suit quelqu’un on cesse de suivre la vérité15. » Bien qu’il n’ait jamais nié être l’instructeur du monde, il ne désirait aucun disciple. Il se mit à enseigner une philosophie fondée avant tout sur l’indépendance d’esprit et la lucidité en se défendant d’être un guide, un maître, un gourou ou un leader religieux16.

Plus que la théosophie elle-même, c’est la philosophie de Krishnamurti qui attira Groffier. Chaque année, une grande réunion de théosophes se tenait à Ommen en Hollande, avant que ce lieu de camping ne devienne un sinistre camp de concentration pendant la guerre. Krishnamurti venait y donner une série de causeries que Groffier suivait avec grand intérêt. En 1933, il y rencontra Madeleine Angenot, une jeune fille blonde, douce, bien faite, idéaliste et en quête d’un guide spirituel. Séduit par sa douceur, il se porta candidat et elle concentra sur lui toutes ses aspirations vers la Lumière. Ils se marièrent l’année suivante.

Comment parvint-il à concilier les enseignements de Krishnamurti avec la doctrine de Lagrange ? Il l’explique dans une petite brochure intitulée Le chrétien en face du message de Krishnamurti (1949) :

Nous pouvons adhérer à la pensée d’un Krishnamurti, parce que nous y répondons, sans pour cela suivre à la lettre son enseignement. Être libéré ne signifie pas adopter l’attitude d’un suiveur. Pour être élu, il faut d’abord être appelé, répondre en quelque sorte à ce qu’on nous propose Krishnamurti, cet initiateur qui « ouvre la porte » nous livre le secret des mots ; il nous permet de concrétiser, d’exprimer ce que nous avions senti antérieurement17.

Dans une autre brochure écrite à l’occasion de la venue de Krishnamurti à Paris en avril 1950, il dira « ce que nous présente Krishnamurti, ce n’est pas une attitude, c’est certainement plus une mystique de l’intelligence qu’une philosophie ».

Les nouveaux mariés s’installèrent au deuxième étage de la maison de la mère de Jean. Elle était située dans une rue de Bruxelles dotée d’un nom qui lui servit beaucoup auprès des femmes : rue Fontaine d’amour. La fontaine en question murmure dans un parc auquel aboutit la rue, le parc Josaphat, ainsi appelé parce qu’un pèlerin de retour de Terre sainte, aurait été frappé de la ressemblance de l’endroit avec un lieu biblique. Il aurait fait ériger une colonne votive engageant le passant à se recueillir. Ce parc occupe une vallée où coule un ruisseau alimenté par la fontaine. La légende veut que deux amants buvant de son eau dans le même verre soient unis dans l’année.

L’année même de son mariage, Groffier avait fondé une revue littéraire et artistique d’avant-garde. Le premier numéro s’ouvrait sur un manifeste dans lequel les collaborateurs s’engageaient à « rester purs ». Modeste petite feuille de quatre pages appelée La momie chante, elle devint rapidement, rebaptisée Tribune, un cahier bimestriel de plus en plus épais. Il avait la chance de ne pas devoir s’astreindre à un travail alimentaire. Son père, qui ne s’occupa jamais de ses enfants, se contentait de leur faire une modeste pension qui, dans les années 1930, lui permettait de se consacrer à sa vocation littéraire, d’autant plus que sa femme, institutrice, gagnait de quoi suffire aux besoins du ménage.

Dans La Momie chante et surtout dans Tribune, la peinture, la musique et la littérature prennent une égale importance. Dès le premier numéro, il signe un article sur Henry Mathy (1897 – 1978), peintre réaliste des ouvriers et des paysans. Mathy illustre les poèmes d’Émile Verhaeren et de Camille Lemonnier. Ses personnages sont tout en force. En contraste, le portrait à l’huile qu’il fit du poète en 1936 est tout en douceur, visage rond, moustache fine, petite barbiche en pointe, le poète romantique. Le numéro trois présente le peintre orientaliste hollandais Isidore van Mens (1890 – 1985), dessinateur de talent, volontiers caricaturiste. « C’est en fait un remarquable psychologue des mondes musulmans et asiatiques qui traduit ses observations en maniant avec virtuosité le crayon, la plume ou le pinceau. » Lui aussi fit un portrait de Groffier, en 1942. C’est la guerre. Un homme maigre, le visage creusé, nerveux correspond bien à une remarque de l’écrivain René Oppitz dans ses souvenirs de l’Occupation : « Groffier au visage d’ascète ».

Deux peintres importants collaborent également à Tribune : Marcel Hastir et Jean-Jacques Gaillard. Marcel Hastir (1906 – 2011) est une des personnalités les plus illustres de la ville de Bruxelles. Peintre de talent, résistant héroïque pendant l’occupation allemande, il avait obtenu des autorités la permission de donner des cours de peinture dans son atelier. En réalité, cette école de peinture est un lieu de rencontre permettant à de jeunes résistants de se réunir pour organiser des actions contre l’ennemi. Ils réussissent, par exemple, à arrêter un convoi de déportation à destination d’Auschwitz. Le peintre cache aussi des personnes et des armes pour la résistance. Après la guerre, il organisera dans son atelier des conférences et des concerts. Il participe à la découverte d’artistes tels que Charles Trenet, Barbara et Jacques Brel.

Le peintre Jean Jacques Gaillard (1890-1976) qui se qualifiait de « surimpressionniste » ne se rattachait à aucune école. Il passait aisément du portrait réaliste frisant la caricature aux compositions surréalistes avant la lettre. Mystique, influencé par Swedenborg, ce « Prince des peintres » — successeur de James Ensor à ce titre — était néanmoins joyeux, plein d’humour, avec un goût certain pour le canular. Ses plus abstraites compositions réussissaient à avoir un air guilleret.

D’autres artistes font également l’objet d’articles dans Tribune. Jean de Bremaeker (1908 – 2002) écrivain, musicien, peintre qui, lui aussi, fit un portrait de Groffier, émigra au Brésil en 1938. Le peintre Jules Lismonde (1908 – 2000) était un merveilleux dessinateur dont Groffier écrivit dans le numéro 15 de Tribune, en 1934 : « En fait, le paysagiste Lismonde est une des personnalités les plus intéressantes du monde pictural belge et dont le nom dépassera bientôt les limites de nos frontières. » Lismonde avait un grand amour pour les arbres. Le film d’Yvon Lammens, « L’ombre du chêne18 » en témoigne. Il montre le magnifique tableau que fit l’architecte Léon Van Dievout de la maison du peintre laquelle est maintenant le site de la Fondation Lismonde. L’architecte (1907 – 1993), également peintre et dessinateur, fit de lui de nombreux portraits. Il était aussi l’ami de Groffier qui, dès le deuxième numéro de La momie chante, en 1933, publia une interview avec lui.

La musique n’est pas en reste. Elle est dominée par la personnalité d’un compositeur musicologue qui tint la chronique musicale dans les deux périodiques. Gaston Knosp (1874 – 1942), important spécialiste de la musique orientale, donnera des articles sur la musique indochinoise ou la source orientale de la musique d’Espagne. Il écrivit des études sur des compositeurs importants tels que Franz Lehar ou Puccini auquel il fournit plusieurs thèmes pour Madame Butterfly. Il tint pendant des années la chronique musicale de la Libre Belgique tout en poursuivant non sans succès une carrière de compositeur. La guerre a détruit son œuvre et sa vie comme celles de nombreux autres artistes. Ainsi que le raconte son biographe « pendant le grand hiver (1941 – 1942), n’ayant pas de charbon ni d’argent pour en acheter, il brûla, l’une après l’autre, les pièces de son pauvre mobilier19 ». Lorsque la Libre Belgique cessa de paraître à cause de la guerre ainsi que les autres publications auxquelles il collaborait, il perdit toute source de revenus et finit par mourir de privations.

L’illustrateur Valère Heilier, fréquent contributeur aux deux périodiques, fut victime de la Gestapo. Le sculpteur Carlo Lambert, ami de Groffier, fut l’un des premiers sinon le premier soldat belge tombé au front en 1940.

La littérature a évidemment une place de choix dans les revues. Un an avant la création de La momie chante, mourait le grand écrivain belge André Baillon (1875 – 1932), le styliste le plus innovant du début du XXe siècle. Il laisse une œuvre originale inspirée par une vie mouvementée que son instabilité mentale rendit tragique. L’histoire d’une Marie qui choqua certains critiques lors de sa parution en 1921, romance avec réalisme, mais non sans tendresse la vie de son épouse, aimante et maternelle, ancienne prostituée. Ce livre fut traduit en sept langues avant 1930. En sabots (1922) relate son installation en Campine où il veut vivre la vie simple et rude des paysans. Son élevage de poulets tourna à l’échec. Il fut ensuite secrétaire de rédaction au quotidien La dernière heure, ce qui donna Par fil spécial (1924). Il abandonna le journal pour s’installer en banlieue parisienne et essayer de vivre de sa plume. Son instabilité mentale le conduisit à faire un bref séjour à la clinique psychiatrique de la Salpêtrière. Cet épisode est à l’origine de trois ouvrages, Un homme si simple (1925), un de ses chefs-d’œuvre, et Chalet I, décrivent avec subtilité et humour la routine hospitalière, souvent sous forme de vignettes particulièrement efficaces. Le perce-oreille du Luxembourg (1928), un des mieux venus et des plus connus de l’auteur, montre comment une éducation trop stricte, une religion étouffante conduit un orphelin sensible au déséquilibre mental.

La dernière et catastrophique liaison de Baillon se termina par son suicide et l’internement de la jeune poétesse Marie de Vivier en clinique psychiatrique à Bruxelles. Elle venait à peine d’en sortir, lorsque Groffier voulut lui confier une rubrique « féminine », « Le mot de la femme ». Elle se rebiffa. Elle ne voyait pas les femmes cantonnées dans le rôle de muse, rôle susceptible de mener au désastre. Sa deuxième chronique, consacrée à Georgette Leblanc, la compagne abandonnée de Maeterlinck, illustrait cette réticence. Il n’y eut pas de troisième chronique, mais un article à la mémoire d’André Baillon, récemment disparu20. Marie de Vivier se livrait à une analyse étonnante de lucidité et de détachement quelques mois après sa sortie de l’hôpital où l’avaient conduite les secousses répétées de son orageuse liaison avec l’auteur :

Nous n’acceptons pas que la factice famille des gens de lettres, telle une « honorable famille bourgeoise », « admette » comme des parents pauvres les mauvais sujets : Baillon, Villon, Rousseau, Verlaine. Si leur génie rayonne sur cette « honorable famille », à eux d’y imposer leurs lois. On dit : « Ce sont des névropathes ». Sans doute, Baillon était un névropathe. Comme d’autres sont tuberculeux ou cardiaques. Qu’importe ? Des nerfs malades, mais une âme forte, et une intelligence capable d’étudier « son cas » avec intelligence et lucidité.

Il n’y eut plus de « Mot de la femme » dans La momie. Marie de Vivier publia La vie tragique d’André Baillon, en 1946 et une Introduction à l’œuvre d’André Baillon, en 1950 encore intéressante bien qu’elle exagère probablement le contenu autobiographique de l’œuvre. Son roman, L’homme pointu, serre de très près les péripéties d’une relation aussi catastrophique que passionnée. Il bouleverse ou agace selon que l’on est ému ou indigné de voir les protagonistes foncer avec tant de persévérance vers un malheur prévisible.

Le début du XXe siècle est une période de profond renouveau dans les arts et les lettres. La réaction contre le classicisme et surtout l’académisme fait fleurir le cubisme, le surréalisme, le dadaïsme et le futurisme. Ce dernier mouvement rompait avec le passé pour chanter la ville, la vitesse, la machine, la force. Il se développe principalement en Italie, mais Marinetti, son fondateur en quête de disciples, cultive les groupes d’avant-garde dans les autres pays européens.

À Liège, Georges Linze, un jeune instituteur de 20 ans, futuriste convaincu, créait avec quelques amis Le Groupe moderne d’art réunissant des architectes, des peintres et des artistes d’avant-garde. Le groupe se dote d’une revue, Anthologie, qui devait défendre de 1920 à 1940 les nouvelles conceptions lyriques en poésie, bannissant la rime et les mètres classiques. Il conçoit la littérature comme un combat, mais ce n’est pas une révolte. Lui aussi voit la beauté du machinisme, de la vitesse et du béton.

Il approfondit sa conception dans une série de manifestes qui s’échelonne de 1930 à 1936 et l’applique dans des recueils de poèmes, tels que

Viens, homme

même cruel,

voici du feu !

Les paroles sans poids

montent

comme des plantes.

Les rues sortent de toi,

les machines

coulent de tes mains,

comme le trésor.

(Secret de l’Europe21).

Un peu plus tard, Jean Groffier et les amis qui entourent Tribune, ouvrirent largement les pages de la revue à Marinetti et à Georges Linze, mais pas plus que les rédacteurs d’Anthologie ils ne sont prêts à détruire les musées et les bibliothèques ou à adhérer à une quelconque dictature.

Il est impossible d’énumérer les nombreux auteurs, belges et étrangers figurant dans Tribune à titre de collaborateurs ou de sujets d’études. On peut mentionner à titre d’exemples Max Deauville (1881-1966) et Géo Libbrecht (1991-1960). Le premier qui laissa, outre de nombreux ouvrages humoristiques, une émouvante chronique de son expérience de médecin militaire pendant la guerre de 1914-18, en trois volumes, Jusqu’à l’Yser, La boue des Flandres et Dernières fumées. Géo Libbrecht, (1891 – 1976) est une des personnalités les plus originales de la littérature belge. Après des études de droit, il est simple soldat, à cause de son refus de tout grade, dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Sans le sou, à la fin des hostilités, il va tenter sa chance au Brésil où son entreprise ne réussit pas. Revenu au pays et toujours désargenté, il se lance dans les affaires et fait une fortune suffisante pour les abandonner à plus de 40 ans et se consacrer à la poésie. Les aventures qu’il a connues en Amérique latine inspirent une partie de ses nombreux recueils de poèmes.

Le poète italien Lionello Fiumi, injustement oublié à l’heure actuelle, fit l’objet d’un hommage mondial dans le numéro 42 de Tribune en 1939 auquel participèrent pour la France Francis Carco et Paul Valéry. L’amitié résista aux bouleversements de la guerre. Fiumi et Groffier se retrouvèrent à Paris une fois la paix revenue.

Le travail de directeur d’un mensuel littéraire était assez exigeant. Les épreuves, les clichés typographiques des illustrations, les lettres des collaborateurs s’amoncelaient sur son bureau. Point de courrier électronique et de numérisation, alors. Chaque numéro exigeait de multiples courses chez le graveur, chez l’imprimeur, des communications avec les auteurs dont la plupart, besogneux, n’avaient pas le téléphone, mais les lettres postées le matin arrivaient à destination le soir, du moins dans la même ville.

Outre ces responsabilités, des voyages et des conférences, il y a toujours la poésie

Premiers parfums. Vers et prose contiennent la « Ballade ardennaise », le poème par lequel s’est révélée la vocation du jeune homme. Dans ce recueil, il fait ses gammes et il prévient : « En ce recueil de jeunesse, les règles poétiques sont parfois réduites. L’auteur a voulu émettre ses émotions d’une façon plaisante et sentimentale, en utilisant la rime et la mesure ; il supprime quelquefois le rythme classique. » Il s’essaye à tous les genres : balade, rondel, rondeau, madrigal, sonnet. Les poèmes sont, en effet plaisants, un peu maladroits, un peu précieux, mais montrent une imagination dans le choix des images et une grande richesse de vocabulaire.

La description de la nature, le ciel, les bois, les oiseaux, tout ce qui charmait l’enfant dans la forêt ardennaise, forme le sujet ou bien la toile de fond de certains poèmes.

Le bon lycéen épris de littérature est pénétré du rythme de certains maîtres du XIXe siècle :

L’on devine en soi

la mélancolie

qui glisse en sa vie

sans aucune loi (« Un regard bleu », p. 29).

Si l’influence parnassienne est un peu trop visible, certaines strophes sont d’une belle facture :

Elle était si belle et son âme plus encor

attira mes regards ; elle était douce et franche ;

sous sa main sans frisson on devinait l’enfance.

Et puis sa voix tombait comme des écus d’or.

Le jeune poète trouve sa voix dans les recueils suivants. À partir de L’Oasis blanche (1934), il abandonne la forme classique pour les vers libres. Il s’agit d’ailleurs de brefs contes plutôt que de poèmes comme tels. Certains d’entre eux ont des reflets d’Orient et sont inspirés du grand voyage initiatique qu’il fit tout jeune autour de la Méditerranée : « L’émir chevauchait sur une jument blanche ».

Mais c’est leur rythme, leurs images, leur lenteur, qui, sauf quelques allusions, en font des contes orientaux. D’autres sont plutôt des poèmes d’amour dans lesquels, comme dans tous les recueils qui suivront, le symbolisme l’emporte sur l’expression des sentiments :

Nos âmes s’accouplent, ensuite valsent au rythme des vertiges et des rêves.

Nos pensées sont autant de pas dont la suite compose la danse de nos âmes.

Ma compagne et moi : deux âmes qui dansent dans un monde : notre monde, et dont les pas composent et créent une vie : notre vie qui ne ressemble pas à celle des autres hommes, ceux dont les âmes ne dansent pas.

(« La danse des âmes », p. 21).

La caravane avance dans l’infini, publié en 1935, n’est déjà plus, en dépit de son titre, influencé par l’Orient. Le thème central est l’indépendance de pensée, le rejet des opinions reçues, le mépris de la médiocrité. Les amants habitent leur monde propre loin de la foule et de la laideur. Le jugement est sans appel :

Un premier prophète vous a promis une larme de bonheur, vous l’avez renié.

Un pharisien vous annonce mille malheurs, vous l’écoutez.

Vos âmes cultivent la médiocrité, dorment au son de la terreur, oublient de vivre. (« Poème », p. 40).

Les chansons d’Ethel (1936) sont un recueil plus achevé. Le poète a réfléchi à son art qu’il manie avec plus de confiance dans la maîtrise de son expression. Sa vie également s’oriente vers une stabilité accrue. Tribune, sa revue littéraire, commence à être remarquée. La naissance de son enfant lui cause une joie profonde. Il explique cette évolution dans l’édition qui réunit ses trois recueils :

J’ai réuni en ce recueil trois époques de mon existence.

L’oasis blanche : c’était une halte.

La caravane avance dans l’infini : un nouveau départ vers le bonheur.

Les chansons d’Ethel : un état de plénitude.

Dans cette édition également, il exprime sa conception de la poésie :

J’aime peu la poésie classique. Ses formes fixes paralysent la pensée.

Je préfère des états d’âme exprimée en mots précis.

La poésie conventionnelle n’émeut l’homme qu’à des heures prévues par lui. Le soir, par exemple, les ténèbres le rendent romanesque et le ronflement des vers romantiques le touche plus facilement. Le dimanche matin et les jours fériés sont également propices aux émotions de son âme limitée.

La vraie poésie, celle de la vie, accompagne nos gestes.

Le premier poème du recueil salue la naissance de l’enfant :

Elle était née comme s’ouvrent les fleurs : en bâillant dans un sourire.

Nul ne connaissait l’autrefois d’Ethel.

Son origine entrevue à l’horizon des visions lointaines s’était annoncée par le rayon de l’espoir.

Son âme conservait des habitudes interplanétaires : elle manifesta d’ailleurs ses premières présences en langage d’étoiles, ses yeux brillaient couleur de rêves.

Son nom fut certitude.

Deux autres poèmes sont consacrés au bébé. Dans ces poèmes, comme dans tous les autres, règne une atmosphère de rêve, de mirage, d’émerveillement devant la nature. Le poème intitulé « Légende » est caractéristique de la poésie de Jean Groffier où la nature et, en particulier les arbres, tiennent une très grande place.

Une larme verte était tombée ciel

elle s’étendit et fertilisa la région… d’elle naquirent trois grands arbres, qui, à l’origine, se partagèrent le domaine.

Le chêne aimait penser librement ; il fut large, puissant et beau.

Le sapin, songeur, préférerait les silhouettes méditatives.

Le bouleau, note aristocrate, fit sourire l’horizon.

Ils se multiplièrent et la nature respira à plein bonheur la plénitude de la vie.

La venue des hommes immobilisa le rêve, puis elle limita l’étendue et la joie (p. 51).

Le recueil est illustré par le peintre Henri Mathy, fréquent illustrateur de la revue Tribune.

En 1938, paraît un collectif réunissant sept poètes belges très différents les uns des autres qui crurent bon de prévenir, dans la préface, que « ‘le groupe des 7’est une réunion de poètes libres, farouchement individuels, à qui n’est point venue la baroque idée de fonder une école, une chapelle, un clan ou un cénacle, ni de jeter le discrédit sur d’excellents confrères qu’il ne nous appartient pas de juger ».

Groffier y contribua un mini-recueil intitulé « Au-delà de la porte ». Ce titre reprend celui d’un poème de L’Oasis blanche, mais le contenu en est assez différent. Il est présenté en deux parties, la première dédiée à Marcel Chabot, la seconde à Théo Varlet. Marcel Chabot est un poète français (1889 – 1973) dont l’œuvre chante surtout la Vendée. Il créa La Proue, mensuel des poètes indépendants, devenu annuel en 1935, abondamment illustré. Il avait publié en 1936, 1937 et 1938 une brève présentation de Jean Groffier. Celle de 1937 qualifie sa poésie de « fine et nuancée, en touches nettes et lumineuses, comme les dessins des rayons de soleil sur les feuilles ». Elle mentionne qu’un choix des poèmes des Chansons d’Ethel a été traduit en espagnol et en italien. « Sa pensée passe les frontières et c’est pour y porter la plus belle profession de foi :

Pour la vie. Pour la beauté.

Par-dessus tout pour la paix. (p. 70)

La deuxième partie de « Au-delà de la porte », est dédiée à Théo Varlet (1878 – 1938), poète et romancier, excellent traducteur, notamment d’une dizaine d’œuvres de Robert Stevenson. C’est par son ami Malcolm McLaren, poète écossais écrivant en français, que Groffier avait fait sa connaissance. Il est également l’auteur de romans de science-fiction dont La grande panne, classique du merveilleux - scientifique qui met en scène l’invasion de la terre par une forme de vie venue de l’espace, appelé la Xénobie. Groffier admirait particulièrement les traductions de Varlet auquel il rend hommage dans son ouvrage intitulé Robert Louis Stevenson, la dualité incarnée (1977) : « La richesse du vocabulaire de Théo Varley, sa recherche de la pureté de la phrase ont transformé ses traductions en de véritables récréations. Je lui dois en bonne partie cette initiation à toute une littérature anglaise et à une première lecture de Travels with a Donkey, œuvre de jeunesse de Stevenson dans laquelle se trouve en synthèse l’essentiel de ce qu’il portait en lui » (p. 34).

Moments de vie, publié en 1939, est dédié à ses amis, parmi lesquels il mentionne en premier lieu le poète italien Lionello Fiumi. C’est le recueil de l’amour et de l’amitié symbolisés par la nature, romantique dans l’esprit, mais audacieux dans la forme. Certains poèmes s’adressent à l’Éternel, sans précision, non le dieu d’une religion, mais Dieu, l’absolu, l’Un. La quête du poète se poursuit.

L’Allemagne déclara la guerre à la Belgique le 10 mai 1940. Groffier avait écrit un bref essai pour réfuter les théories aryennes de Hitler22 et estima qu’il valait mieux fuir. La famille commença par gagner Ostende et se trouva dans les bombardements de cette ville. Comme les trains avaient cessé de fonctionner, c’est à pied qu’elle partit vers la France avec l’interminable convoi de gens se déplaçant à pied, à vélo, à cheval, en voiture, avec une désespérante lenteur pour arriver en pleine bataille de Dunkerque. Le poète évoque les longues filles de soldats anglais qui se dirigeaient vers la mer espérant se rembarquer à temps :

Il n’y a plus d’hommes,

mais des visages aimantés

vers un but unique, inconnu

et des chevaux qui sont d’immenses souffrances.

(Dunkerque 1940, « Déroute »)

Cette évacuation eut lieu du 27 mai au 4 juin, date à laquelle la ville tomba, durement bombardée par la Luftwaffe. Une grande partie en fut détruite et de multiples incendies la ravagèrent presque complètement. Il évoque la longue marche du convoi de réfugiés qui, pris entre les deux armées, essayaient de s’éloigner du pire.

Je marchais endormi, au même pas que les chevaux,

toujours aussi nombreux et si tristes dans la guerre

et la nuit […]

Je marchais le long d’un canal,

entre les pas des chevaux,

dans la longue mélancolie du convoi.

Il y avait entre ces chevaux et moi,

une analogie et beaucoup de similitudes

dans le geste unique d’avancer.

(« Remember », p. 11)

Le recueil, publié en 1944, fit l’objet d’une seconde édition en 1964, préfacé par Maurice Fombeure (1906 – 1981) : « Par moments, l’auteur est sensible à ce qu’il y a d’atrocement démesuré dans le spectacle où il est acteur involontaire. C’est ce qui fait l’intérêt de ce texte. Un témoignage probe, sobre, mais inouï jusqu’à présent. Qu’il en soit remercié et que cette voix originale résonne longtemps en nous (p.7 et 8).

Après cette longue errance sur les routes de France, il n’y eut rien d’autre à faire que de rentrer en Belgique. Le poète dut se cacher pendant la plus grande partie de l’occupation pour échapper au travail obligatoire en Allemagne auquel étaient astreints les hommes n’ayant pas d’emploi fixe. Dans un de ses refuges temporaires, il rencontra Denise Hennet, illustratrice de talent avec laquelle il eut une brève liaison. Elle lui inspira À deux voix, recueil dans lequel c’est encore une fois la nature qui prend la première place :

Je descendis vers l’ombre violette des sapins

et là, je méditai tristement.

Les mélèzes s’inclinaient vers moi et je ne me rappelle aucun chant d’oiseau (p.7).

Les poèmes d’amour sont d’une très grande pudeur, exprimée dans un style presque religieux :

Je croirai dans ce miracle après avoir compris qu’il ne faut s’y accrocher,

mais t’admettre en totalité, en évitant de le vouloir à mon image.

Il y a ce sanctuaire de la solitude, en moi, que tu visites parfois.

Ton passage illumine et me laisse chaque fois un peu plus étranger aux hommes,

à nous à qui je demande trop. (p.29-30)

Après la guerre, il essaya de ressusciter sa revue. Mais les amis et les collaborateurs étaient dispersés. Certains avaient disparu, d’autres, talonnés par le besoin, avaient renoncé aux lettres pour se consacrer uniquement à des tâches alimentaires. Tribune reparut néanmoins, sous un autre format, petit « cahier d’idées » sans illustrations, mais sombra après une douzaine de numéros publiés de 1944 à 1946. Ils étaient consacrés à des problèmes d’actualité tels que « Quel traitement imposer à l’Allemagne ? », « L’avenir de la colonisation », « Les limites de la tolérance », ou encore « L’égalité des races est-elle un mythe ? »

En 1945 aussi, Groffier publia une étude intitulée Le secret du pouvoir d’Hitler. Il analyse le caractère du Führer sous tous ses aspects. Il affirme que deux personnages l’habitent : l’orateur extraordinaire, le visionnaire, le prophète, d’une part, et un petit-bourgeois médiocre de l’autre.

Tout à coup, une émotion le soulève, un frémissement l’agite, et, comme sous le jeu d’un déclic mystérieux, le voilà qui se transfigure ; ses yeux jettent des éclairs, un incroyable magnétisme émane de sa personne et en fait oublier les disgrâces, sa voix rauque, menaçante, pathétique, frénétique s’empare jusqu’à une sorte d’hypnose des nerfs de son auditoire, le lièvre est devenu un lion, le petit-bourgeois allemand a fait place au prophète23. (p. 34-35)

Les gens recommençaient à voyager et comme il connaissait l’Afrique du Nord, il se mit à organiser des voyages culturels. Il échappait pendant des semaines aux reproches muets de sa femme et à ses exhortations répétées à se convertir au calvinisme fondamentaliste auquel elle avait adhéré. De cette époque datent des réflexions sombres et désabusées, mais moins cyniques que le titre de la brochure ne le laisse anticiper, La leçon de cynisme (1946) :

J’ai donné la main aux êtres que je ne connaissais pas ; je leur ai dit des paroles que je ne pensais pas… et ma réputation d’homme joyeux et sympathique est entrée dans les cœurs.

Et, toujours, la quête :

J’ai la nostalgie de Dieu qui me créa à la fois si riche et si pauvre, toujours à la dérive.

L’antidote du désenchantement est la création et Groffier écrit sans relâche. Cet esprit polyvalent passe aisément des questions d’actualité à la fiction ou à la poésie. Un roman paraît peu après la libération de Bruxelles : Pourquoi j’ai épousé un Chinois (1944), l’histoire d’une femme victime de son goût pour l’exotisme, peut être le moins bon de ses romans. Il s’agit d’une Chine tout à fait « invoquée » dans l’espoir de la narratrice. On ne sent pas l’expérience et l’amour du pays qui font le charme de ses romans « orientalistes ». En revanche, L’appel du silence (1946) se passe dans une colonie asiatique non précisée. Il s’agit d’un mélange de critique de l’administration coloniale et de quête d’absolu. Il est suivi par les romans inspirés de son amour pour les paysages méditerranéens et l’atmosphère de conte oriental. Tout comme ses deux premiers romans, Elle venue d’Orient (1942) et Fâkri femme musulmane (1944), Orage sur Tunis (1951), Islam terre de feu (1953) et Derrière le mur (1959) relatent les relations amoureuses difficiles entre un Européen et une femme musulmane. Si la critique de la colonisation et le contraste entre les mentalités sont décrits avec finesse, les œuvres ont cependant beaucoup vieilli. Alors que la poésie des paysages, de la lumière et des parfums de la région est intemporelle dans sa musique et son émotion, les préjugés du temps à l’égard des « indigènes » percent malgré l’effort de compréhension et l’évidente sympathie pour les personnages victimes du choc culturel.

En Afrique du Nord, Groffier s’était lié d’amitié avec Me Tahar Essafi, un avocat tunisien profondément francophile vivant au Maroc. Cet homme fut assassiné en juin 1954 par ordre du Néo Destour, drame qui mit fin aux voyages en Afrique du Nord — prudence ou désenchantement.

En 1950, il publie une étude sur le livre d’Ésaïe. Charles Lagrange dans La Bible : un miracle (1921) attachait une valeur réelle au message du prophète et le situe au cours du XXe siècle. Groffier va appliquer la méthode numérologie du maître et lire les événements contemporains dans la parole biblique. Si une telle démarche paraît hautement problématique en 2023, au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, certains versets semblaient bien évoquer les catastrophes que l’Europe venait de vivre. « L’homme fort et puissant semblable à un orage de grêle, à un ouragan destructeur » (Ésaïe 28.2) faisait penser à Hitler. Le retour des Juifs en leur région d’origine, le sionisme, ne venait-il pas de se réaliser ? « Il recueillera les exilés d’Israël et rassemblera les dispersés de Juda des quatre bouts de la terre (Ésaïe 11 : 11-12). Le texte fut bien reçu à l’époque, mais fut rapidement oublié tout comme les théories de Lagrange.

De la fin de la guerre à 1955, année où il fut recruté par l’UNESCO, la vie de Groffier est faite de continuels changements. Il se sépare de son épouse et s’installe à Paris au début des années 1950 avec l’aquarelliste Edmée Radar qu’il finira par épouser en 1983 après le décès de Madeleine Angenot dont il n’avait jamais divorcé. Lorsqu’il cessera de se rendre en Afrique du Nord, il reportera son amour des paysages méditerranéens à diverses régions du sud de la France.

De 1946 à 1958, il publie une série de pensées, de notes philosophiques qui reflètent à la fois les inquiétudes de l’époque et une quête personnelle d’un absolu, de Dieu. Certaines personnes ont été très marquées par la guerre, surtout par la destruction apocalyptique d’Hiroshima. Elles ont l’impression, chacune dans leur sphère, artistique ou philosophique, d’une fin de civilisation qui, espèrent-elles, devrait faire place à une société nouvelle. Pour les uns, la réponse et dans l’existentialisme, pour d’autres dans diverses formes nouvelles de la société telles que la citoyenneté du monde de Garry Davis ou l’épiphanisme d’Henri Perruchot. Groffier décrit cet état d’esprit :

Des voix s’élèvent de gauche à droite, réclamant le retour à la primauté de l’individu et mettant en garde contre ce danger qu’est la transformation de la société en une vaste termitière.

Plus tard, vers 1954, il semble avoir atteint une certaine paix :

La richesse de la maturité, c’est cette époque de la vie, en pleine puissance, ou l’âme et les sens ne se disputent plus la priorité, mais cherchent à se compléter, au point que l’on se demande parfois si l’un n’est pas devenu l’autre.

Ses considérations sur l’amour sont empreintes de sérénité :

Dans quelle somme d’égoïsme sommes-nous pétris pour exiger l’exclusivité de ce que nous aimons au point qu’une admiration extérieure transforme notre adoration en jalousie ? Nous voulons être le seul à rencontrer Dieu dans le sanctuaire. Tout le drame est dans cette imposition de notre image sur le visage de celui que nous imaginons notre double.

Combien davantage apparaît solide l’alliance de deux volontés qui s’associent dans une même amitié affectueuse24 […].

L’année suivante, il prendra davantage conscience de sa propre recherche. Dans la préface d’un recueil de pensées (Somme philosophique personnelle), Il dira :

Cet ensemble silhouette l’évolution d’un esprit de recherche, pour parvenir à cette acceptation du rythme de l’existence ; laquelle ne signifie ni désabusement ni renoncement, mais la foi dans un idéal, tenant compte des possibilités et surtout des impossibilités humaines25.

À l’UNESCO, Groffier est chargé de la distribution et de la promotion du Courrier de l’UNESCO. Ce travail l’amène à présenter ce magnifique magazine dans les salons du livre, les librairies, les manifestations littéraires de divers pays d’Europe. Il sillonne les routes pendant deux à trois semaines chaque mois. Toujours attiré par les paysages méditerranéens, il s’éprend d’un très beau village du Vaucluse, Roussillon. Il y acquiert une pittoresque résidence secondaire et se lie d’amitié avec un groupe d’habitants de l’endroit désireux de développer la région. Ces personnes vont créer un Centre littéraire et artistique baptisé Le Carrefour de Provence. Cette association se dote d’un bulletin dont le premier numéro parait au mois de mai 1956. Dans le troisième numéro du bulletin, Groffier publie un long article intitulé « Pour une explication de la littérature belge d’expression française » dans lequel il montre que l’histoire de la littérature et de l’édition remonte aux ducs de Bourgogne. Dans le même bulletin, un avis annonce son adhésion à Carrefour qui est à la fois une association et un mouvement. Dans le numéro suivant, il mène une enquête sur le « destin du roman devant l’actualité ». Il s’agit de l’avis de certains auteurs de divers pays, France, Pays-Bas, Maroc Algérie, Allemagne, Belgique… sur le roman en général et non d’une étude sur les romanciers de ces pays. Dans le même numéro et, de façon plus importante pour lui, il publie un article sur cet endroit qu’il aime, « Un Village centre d’intellectualité et de tourisme — Roussillon »,

En effet, ce petit village qui a nom Roussillon est bâti sur des collines jaunes et rouges d’un ocre abondant. Cette particularité suffit à lui assurer un cachet et une imprégnation qui le distingue des localités avoisinantes et dirige sur ces sommets multicolores le flux incessant d’une élite de promeneurs et de rêveurs. Colonie grecque et puis centre romain. Son oppidum a servi de refuge à travers les âges à une population dont l’artisanat essentiel était la préparation des fonds de teint. Village bizarre et tourmenté sur sa falaise sang et or taillée à l’emporte-pièce dans un envoûtement pictural. Les couleurs de Roussillon sont irréelles. Elles vivent dans ce climat de spiritualité qui a traversé les générations emportant un peu de ce fluide de la Grèce que l’on retrouve dans l’âme des choses et des êtres et surtout dans l’éclat de son sol.

À partir de ce moment, Groffier fera partie du comité de rédaction du journal et deviendra également vice-président de Carrefour. Le numéro 5 a pour thème les écrivains et le tourisme, sujet qui l’intéresse profondément lui qui participa à la création de la Fédération Internationale des Journalistes et Écrivains du Tourisme (FIJET).

En 1958, le bulletin devient une robuste revue illustrée, Rythmes et Couleurs. Son comité d’honneur s’étoffe de personnalités célèbres, Bernard Buffet, Fernandel, Jean Marais, Darius Milhaud. L’ancien président Vincent Auriol y entrera l’année suivante. En juillet paraît un article sur Jean Groffier qui évoque le romancier et le poète et souligne particulièrement sa contribution « au mouvement de renaissance provençale qui se fait jour depuis quelque temps et il fait de la revue Rythmes et Couleurs, l’organe du mouvement Carrefour où se rencontrent des écrivains venus de tous les horizons, car pour Jean Groffier, l’horizon ne saurait jamais être un, mais multiples et il ne cesse d’interroger d’un regard scrutateur ses couches profondes ».

En 1959, le philosophe et jésuite québécois François Hertel prend la direction de la revue. La même année, dans le numéro de mars-avril, Groffier rend compte d’un colloque tenu à Liège sur l’expansion de la littérature française. Il constate avec regret que le français a subi un net recul sur le plan international, « Cependant, les faits prouvent qu’il est resté la langue de l’intelligence et sans doute celle d’une caste de l’esprit. Rappelons en cela le rôle du grec par rapport au latin devenu la langue de l’empire, des légions et du droit. L’article s’intitule « Le culte du français », culte que Groffier a pratiqué toute sa vie.

Au cours des années 1960, il va s’éloigner de la revue et surtout de Roussillon devenu grâce à l’action des membres de Carrefour le rendez-vous des artistes et malheureusement un pôle d’attraction pour les touristes. Mais son amour de la Provence ne diminue pas. Il devient rédacteur d’une revue également consacrée aux paysages méditerranéens, Soleils d’Oc dont il explique le thème :

C’est à ces pays de soleil que nous nous adressons par priorité : Provence, Languedoc, Cévennes, terre des Pyrénées ou Ligurie, ou plus au sud encore… là, des civilisations ont bâti ce que nous sommes devenus et ont laissé leur sceau ; des penseurs, des artistes, venus des quatre coins, ont opté pour eux, et redécouvrent le climat propice et la lumière, et surtout cette subtilité de l’air, solaire et chrétienne, qui est nôtre et celle de tous ceux qui veulent se réunir dans cet appel que nous lançons, qui veulent penser, ne pas abdiquer ni entrer dans le troupeau des robots.

Dans le numéro 3 il ajoutera :

Il suffit de se promener sur les « Cours » de ces villes qui furent le berceau de tant de siècles : Tunis, Marseille, Barcelone… on y retrouve, dans les gestes, dans la mobilité de l’âme, les mêmes accents : la Méditerranée est UNE et la Méditerranée brille toujours dans une même joie, dans une redécouverte de ce qui fait sa spiritualité et son charme…

Dans le numéro huit-neuf, printemps-été 1962, sous le pseudonyme de de Chambolle, il consacre un article à Castellet, où il a trouvé refuge : « Un village renaît dans le Luberon : Castellet »

Du haut de la terrasse de notre demeure, par-dessus le clocher de notre minuscule église romane, nous avons en face de nous, sur l’autre colline, Saint Martin de Castillon et sur un horizon de plusieurs dizaines de kilomètres la chaîne des Alpes. »

L’attachement à la Provence transparaît dans un bref recueil, Contes et nouvelles de Provence (1962). Il s’agit pour la plupart de portraits d’habitants de ces villages magnifiques et semi-abandonnés, attachés à leur terre, taiseux et fiers ou encore de personnages types, le garde champêtre, l’aubergiste, l’étranger nouveau venu qui excite la curiosité et un peu de délicieuse crainte. Deux contes plus longs se détachent de ces vignettes. Dans « Les hérétiques », un patron de café découvre dans sa cave un souterrain abritant des dizaines de squelettes, certains en armure. Des Catharres ? Des Camisards ? Des hérétiques en tout cas. Grand émoi dans le village. Où enterrer tous ces gens ? Dans l’autre conte, « Pèlerinage au passé », le narrateur rend visite pour la première fois à une cousine de son père vivant dans le château ancestral plus ou moins à l’abandon. Le personnage de l’originale vieille avare est esquissé avec délicatesse, presque avec affection. L’histoire fait écho à une situation réelle dans la vie de l’auteur. Une cousine âgée du père de Groffier, vivant près de Vosne-Romanée, berceau de la famille, dans une vaste demeure décrépite essayait d’attirer ses nombreux cousins éloignés par des promesses d’héritage. Il y avait de beaux restes ensevelis sous la poussière, des livres précieux, des portraits d’ancêtres, des bibelots de prix et surtout, à l’entrée, deux petites maisons de garde ou de jardinier datant du 16e siècle, belles et bien conservées. Dans la réalité, la vieille dame joua à ses lointains parents le tour de mourir sans testament et les quelque vingt intéressés héritèrent chacun de quelques centimes. Mais l’essentiel est qu’elle avait fait rêver le poète à un passé glorieux peuplé de nobles ancêtres.

En 1962, la revue Soleils d’Oc va faire place à la revue Soleils. Le directeur, Jean de Foucauld et les rédacteurs restent les mêmes. Il ne s’agit pas non plus d’un changement d’éditeur, lequel est toujours La Colombe. Curieusement, il semble y avoir double emploi lors du changement. Le numéro un, printemps – été 1962, prévient que les numéros un et deux reproduisent en partie les textes des numéros huit et neuf de Soleils d’Oc. L’éditorial ne donne pas la raison de ce double emploi. La nouvelle revue ne dura pas longtemps. De la célébration du Midi elle évolua vers des sujets ésotériques et rapidement, La voix solaire, publiée également par l’éditeur La Colombe et de tendance nettement occultiste accueillit les collaborateurs de Soleils.

Parallèlement, Groffier fonde avec Puzant Topalian un bulletin de poésie bilingue français-anglais, Message dont il devient rédacteur en chef. Topalian, poète peintre et éditeur va devenir un fidèle et précieux ami jusqu’à son décès. Groffier lui vouera une admiration sincère et lui consacrera plusieurs articles. Dans le numéro 10 de Soleils d’Oc, sous le pseudonyme de Chambolle, il en dira :

Traducteur, poète et peintre, c’est un humaniste au sens que l’on donnait à cette qualité à la Renaissance. Rien ne lui reste étranger. La poésie, au même titre que la peinture, sont pour lui des moyens d’expression. […]

Et le peintre et le poète poursuivent un même but, et leur langue est souvent identique. Les toiles de Topalian sont avant tout des illustrations de ses rêves : cavaliers médiévaux qui s’estompent à l’horizon et que nous retrouvons comme une obsession au travers de son œuvre. C’est l’âme du Moyen Âge qui se tourne résolument vers la lumière de la Renaissance.

Message est destiné à ceux qui « ont conservé une foi secrète dans l’art du beau et l’acte gratuit. » (Message 65, p. 5). Groffier y traitera de divers problèmes propres à la poésie. Ainsi dans le cahier d’automne de Message 66, dans un article intitulé « Lucidité et poésie », il rappelle que Krishnamurti enseignait « qu’on n’approche la vérité que par des détachements successifs, non provoqués, tout naturels venus de l’expérience ». « Les poètes qui ont découvert et traduisent cette vérité sont dans la chaîne de l’union fraternelle des grands poètes, au-delà des mots, au-delà des écoles, au-delà des engagements, au service de la lucidité, cette poésie de tous les temps. ». La poésie est « désir de survie » comme il le dit dans Message 67 (cahiers du printemps).

Les grands souffles sont nés dans les heures terribles, car la poésie des siècles n’est pas une simple évasion dans un jeu de mots, elle colle à l’individu, dans sa chair et sa vision du monde. Les voix demeurées éternelles en sont témoins.

Étant donné la vocation du périodique, il est normal que le problème de la traduction de la poésie soit abordé. « Il faudrait au traducteur un dictionnaire de mots intraduisibles, en d’autres termes un dictionnaire des équivalences de sentiments. » (Message 67, cahier d’automne). Topalian avait également créé en 1955 la collection Rythmes, consacrée à la poésie. Groffier y publiera deux recueils, Entente secrète et France éternelle en ses visages (1955).

Entente secrète est un recueil de poèmes d’amour ou d’amitié, tout en touches délicates, en symboles, en parfums de forêts. :

Nous marchons côte à côte

et notre espoir à de la rosée

l’éclat phosphorescent

qui se répercute

entre ciel et fraîcheur des bois (p. 10).

Dans sa préface, le poète et romancier belge Franz Hellens, animateur de la revue Le disque vert (1922 – 1941 ; 1952 – 1954), écrit qu’il se dégage de cette poésie « une musicalité secrète dont les ondulations demeurent longtemps dans l’esprit, pareil aux cercles concentriques dans un bassin où retombe l’eau d’une fontaine ».

France éternelle en ses visages, le seul recueil de poèmes de forme classique exprime un profond amour de la France. Chacun des poèmes en vers octosyllabiques est consacré à une ville ou une région. Les images sont souvent audacieuses :

L’appel et les yeux vers le ciel,

sur la brique en feu, font la roue :

visage au coloris de proue

d’une cité vaste arc-en-ciel (Toulouse. p. 20).

Les allusions historiques et littéraires émergent harmonieusement de la pierre. Dans l’avant-dire, le poète le précise : « chaque pierre y sonne et ouvre une page d’un siècle, car la France est à l’image de ses fleuves qui paresseusement adorent les saisons et se laissent conter les âges ; ou chaque terre garde l’empreinte d’un nom et de l’anecdote qui l’a fixée dans la renommée. »

Un autre recueil, Onze poèmes dans un cercle d’amour, paraît en 1965, peut-être inspiré par Heather Willings, une amie anglaise, une muse qui partagera les intérêts de Groffier pour les forces mystérieuses, la numérologie, la radiesthésie, l’astrologie et pour les Cévennes, comme en témoigne son beau livre A Village in the Cévennes inspiré des Montèzes.

L’élément le plus distinctif de ces poèmes d’amour est une extrême pudeur. Le corps n’apparaît qu’en silhouette lointaine ou en ombre projetée, en échange de regards. Les seules allusions — combien obliques — à une quelconque intimité physique sont infiniment délicates :

J’ai reconnu le galbe

et la ligne

de mon amie

venue du feuillage

avec le satin

de la caresse (VI).

Le désir que le temps s’arrête au moment du bonheur, thème souvent repris en poésie — ô temps suspends ton vol — est traité de façon élégante :

Puisse le fil du temps

être coupé

prolongeant indéfiniment

notre attachement.

Il n’y a d’autres raisons

à cette jeunesse

qui refuse à nous quitter (X) :

Le décès prématuré de Puzant Topalian en 1970 met fin à une collaboration heureuse et productive. La vie de Groffier entre dans une autre phase. Retraité de l’UNESCO en 1969, il acquiert une seconde résidence aux Montèzes, hameau du village de Monoblet entre Saint-Hippolyte-du-Fort et Anduze, qu’il décrit dans son dernier essai Dans la Cévenne et ses contreforts :

Aujourd’hui 35 habitants : une place, une rue, une ruelle et sur un mur une grande plaque : « le 21 août 1715, Antoine Court convoqua et inaugura aux Montèzes le premier des synodes du Désert.

1969 est également la date de son dernier recueil de poèmes Nos routes sans fin.

Il rappelle France éternelle en ce sens que chaque poème est dédié à un lieu. Mais il s’agit d’impressions, de réflexions inspirées par le paysage plutôt que de descriptions d’un site précis. :

Tour crénelée se précise

sur fond de montagne

et, tournant en auréole,

par-dessus,

le foehn, prometteur d’incertaine tempête

à l’unisson de nos pensées. (Vallée Valdotaine)

Une note religieuse apparaît de temps à autre, correspondant à une évolution spirituelle qui lui fait distinguer le but de sa recherche de l’absolu. Le pèlerin parcourt les routes de Provence vers un refuge spirituel :

la connaissance de Dieu

est en bout de route

en chapelle abandonnée

au tournant,

dans l’intuition de chacun,

mais où personne ne regarde. (« Provence »)

Dans un des derniers numéros de Soleil d’Oc, il avait fait paraître une recension de l’ouvrage Les authentiques « fils de la lumière », exposé clair de l’organisation et des objectifs de la Franc-Maçonnerie visant à dissiper les préjugés et les légendes qui l’entourent.

Ici c’est un maçon qui désocculte et parle de l’expérience initiatique, de la vie interne des loges, du rôle unitaire des hauts grades et surtout de l’idéal maçonnique pour l’avenir du monde.

Initialement publié anonymement, le livre eut une deuxième édition sous le nom de son auteur, l’écrivain Pierre Mariel. Il est probable qu’il exerça sur Groffier une certaine influence. Était-il déjà franc-maçon ou l’est-il devenu peu après ? En tout cas, en 1969, il fut adoubé Chevalier Bienveillant de la Terre sainte. Cet ordre, de tradition templière, n’a évidemment plus rien de militaire. Le Rituel de l’Ordre26 exige que le novice fasse profession de foi dans la religion chrétienne, sans précision de dénomination. Parmi les devoirs et obligations des chevaliers maçons de la Cité Sainte, figurent un respect inviolable du christianisme, la tolérance et le respect de l’Ordre. Il n’est pas question de vœux de chasteté ou de pauvreté, mais le chevalier doit vivre une vie vertueuse et pratiquer la générosité. Il est intéressant de noter qu’il y a des obligations particulières pour les gens de lettres. Leurs œuvres doivent inspirer l’amour de la vertu et de la vérité et encourager l’éducation de la jeunesse. Est-ce pour cela que Groffier ne publia plus de poèmes ni de romans pendant les 20 dernières années de sa vie ?

Les Cévennes qui semblent maintenant sa terre d’élection, servent de toile de fond, voire de sujet, de plusieurs de ses essais. Le premier, le plus personnel et le plus réussi, Robert Louis Stevenson, la dualité incarnée (1977), marque le centenaire du √oyage avec un âne dans les Cévennes, ouvrage de jeunesse de Stevenson. La dualité de l’auteur a particulièrement intéressé Groffier, peut être en écho avec la sienne propre : « Il y a en lui deux ou trois personnalités entremêlées que nous découvrons au fur et à mesure, à la lecture de ses romans » . Quand il analyse la façon de travailler de Stevenson, c’est la sienne qu’il décrit :

C’est minutieusement et avec beaucoup de scrupules qu’il tient cette sorte de diary, mais c’est davantage qu’un journal, car en quelques lignes c’est ce qui deviendra une nouvelle, un article, ou ce qui ne peut être que la poursuite de ce qu’il a entrepris. C’est un aspect qui peut apparaître inattendu chez un être aussi spontané que fantaisiste. Il y a en Stevenson, et cela fait partie de sa double personnalité, une nature seconde très organisée, que ce soit cette conscience d’être à jour avec son fichier ou le fait de poursuivre, sans le perdre de vue, ce qu’il a entrepris et même de pouvoir œuvrer sur plusieurs sujets simultanément.

On peut penser à une réflexion de la narratrice d’un roman de Groffier, La vie s’achève à 20 ans, personnage inspiré de sa fille. En observant son père avec une réelle perspicacité, elle dit :

Il y avait dans le comportement de mon père un mélange curieux d’être réaliste, quelque peu blasé de tout, et d’être imaginatif, sans cesse à l’affût d’une découverte possible. […] Si un être intéressait mon père, dont on aurait pu croire qu’il allait s’emballer, cela déclenchait en lui une sorte de dédoublement. L’homme s’intéressait à un cas, le poète découvrait un sujet. On ne savait jamais exactement lequel des deux était présent.

Quelques années plus tard, Le feu ardent des Vaudois (1981) relate l’histoire de cette hérésie dont les Cévennes sont un des hauts lieux. Cet essai, bien que très documenté, n’est pas un ouvrage académique. Il s’agit plutôt d’une histoire contée avec une évidente sympathie pour le sujet. L’auteur admire la foi vaudoise faite de fidélité à la Bible, étrangère à l’église organisée, dépouillée de tous les dogmes et rites ajoutés à la Parole au cours des siècles. L’amour des paysages montagneux où se déroule l’existence mouvementée des fidèles vaudois, faite d’alternances entre la persécution et des périodes de relative tranquillité, donne à certains passages un ton presque religieux : « Plus on est près du ciel, plus la foi est faite de simplicité ». Le récit est rythmé par les fréquentes citations du Livre sacré. L’érudition biblique de l’auteur rayonne ici comme dans la plupart de ses autres essais.

Les Vaudois furent absorbés par la Réforme ce qui ne mit pas fin aux persécutions, au contraire. Pour le tricentenaire de la révocation de l’Édit de Nantes, Groffier publia une brève étude des conséquences de cette révocation à Nîmes et dans le Gard (1985). Il revient sur le premier synode du Désert aux Montèzes, son lieu d’habitation préféré, et note que ses maisons communiquent par des caves, utiles cachettes pour les prédicants poursuivis. Il s’efforce à l’objectivité et à « départager les faits pour mieux les placer dans leur contexte politique ou religieux ». Il est loin de la condamnation sans appel de l’Église catholique qu’il formulait dans sa jeunesse.

Son dernier ouvrage, Dans la Cévenne et ses contreforts de l’Antiquité aux Camisards (1986) est encore une fois consacré à la région et à ses habitants, si proches de son cœur :

Cet horizon de la pierre grise et du châtaignier, sa présence dans le contexte de la vie, ont fait l’individu. Une façon de parler hachée comme les crêtes du paysage. Des réactions ne s’exprimant pas et il faut être bien perspicace pour saisir l’éclat d’un regard, le poids d’un silence, la réponse qui s’esquive sur un autre sujet.

On reconnaît là la curiosité bienveillante avec laquelle il observe les êtres, qui est une des caractéristiques de ses romans et que l’on trouve déjà dans la description des Ardennais du texte qui précède cette brève biographie. Il a bien saisi la complexité et le mystère des lieux :

Le christianisme biblique a peut-être trop rejoint la nature dans les Cévennes et dans le fond de la pensée il reste toujours quelques menhirs dressés prêts à reprendre le combat, car sans combat il n’y a plus de Dieu.

À côté des essais déjà mentionnés inspirés plus ou moins directement par le paysage cévenol, d’autres ouvrages revisitent des thèmes favoris sur lesquels l’influence de Charles Lagrange est encore très marquée. Dès 1957, il résuma et nuança les théories du maître dans un bref essai intitulé La mathématique de l’histoire et son éthique. Hitler dans le cabinet de réflexion (1970) tourne autour de la question de savoir si le Führer fut consciemment un occultiste ou s’il exploita les possibilités que lui offrait cette « science » parce qu’il avait compris ce qu’il pouvait en retirer. Chéops, pharaon du début et de la fin des temps (1976) porte sur les mesures de la grande pyramide, « autel à l’Éternel au milieu du pays d’Égypte » annoncé par le prophète Isaïe. Les extra-terrestres dans la Bible (1981) traite surtout des anges, « les messagers, mais aussi les délégués de l’Éternel », « visibles à certains, invisibles pour d’autres ». L’auteur rapproche certaines visions de phénomènes célestes rapportées dans la Bible des descriptions contemporaines ou passées des Ovnis. Mesures et nombres sacrés (1985) est un autre essai de numérologie biblique.

Un livre, pourtant, se démarque de ces deux thèmes. Il est touchant, presque rassurant, de constater que le poète idéaliste, le pèlerin en quête d’absolu, l’homme si sérieux avait une très humaine passion de collectionneur. Un beau livre sans prétention, agréablement illustré, explique au profane Ce qu’il faut savoir des étains (1973). Groffier a toujours aimé l’artisanat :

Un artisan supposait un homme ouvert aux recherches de son temps, réfléchissant, et non un travailleur à la chaîne. Son œuvre est à l’image de sa vie […]

L’objet n’est pas une œuvre anonyme, même sortant du moule. Il y a le fini que lui a apporté son créateur, soudant les parties, le burinant, le martelant, le polissant. L’objet porte la main de l’homme et sera différent des autres de la série.

Après une brève histoire de l’étain comme métal, l’ouvrage étudie l’évolution des objets au cours des siècles. Le petit garçon qui regardait travailler les artisans qui s’arrêtaient à la ferme de son oncle pour réparer des boiseries ou la serre abîmée par les intempéries avait conservé, devenu adulte, la fascination pour l’ouvrage fait avec patience selon une tradition dont il regrette la disparition.

Groffier partit pour l’ultime étape de son pèlerinage en 1989 à l’hôpital d’Apt.
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7 Jean Groffier en 1930
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8 Jiddu Krishnamurti
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9 Madeleine Angenot en 1934
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10 Jean Groffier et sa fille en 1935
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11 Roussillon en Vaucluse
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12 Jean Groffier vers 1955
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13 maison de Castellet
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14 Puzant Topalian


[image: ]

15 Les Montèzes
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16 Jean Groffier en 1986


Liste des illustrations

Mes Ardennes perdues

	Alfred Mahaux en 1927, coll. privée. https ://en.wikipedia.org/wiki/en :Creative_Commons"\o"w :en :Creative Common

	Vielsalm, photo Jean-Pol Grandmond, CC BY 2.0 Wikipédia.

	Église Notre-Dame de Grand-Marchin, photo Jean-Pol Grandmond, https ://en.wikipedia.org/wiki/en :Creative_Commons"\o"w :en :Creative Common, https ://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en

	La Meuse à Huy, photo Jean Housen, https ://en.wikipedia.org/wiki/en :Creative_Commons" \o "w :en :Creative Commons, https ://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en.

	Château Belle-Maison, photo Jean-Pol Grandmond, https ://en.wikipedia.org/wiki/en :Creative_Commons" \o "w :en :Creative Commons, https ://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en. 

	Le passeur d'eau à Ahin (Huy) en 1914



Un pèlerin en quête d’absolu, Jean Groffier (1908-1989)

	Jean Groffier en 1930, GNU Free Documentation License

	Jiddu Krishnamurti, timbre de l’Inde issu en 1987.

	Madeleine Angenot en 1934, coll. privée.

	Jean Groffier et sa fille en 1935, coll. Privée.

	Roussillon en Vaucluse, Hawobo, https ://en.wikipedia.org/wiki/en :Creative_Commons" \o "w :en :Creative Commons, https ://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/de/deed.en.

	Jean Groffier vers 1955, coll. privée.

	Maison de Castellet, coll. privée.

	Puzant Topalian, photographe inconnu, source : famille Kambourian

	Plaque commémorative du premier synode après la Révocation de l’Édit de Nantes, photo Monofruit, https ://en.wikipedia.org/wiki/en :Creative_Commons"\o"w :en :Creative Commons, https ://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en.

	Jean Groffier en 1986, photo Azariel Le Tango.



Précédant l’Avant-Propos

Le Hoyoux à Marchin, photo Jean-Pol Grandmond, https ://en.wikipedia.org/wiki/en :Creative_Commons"\o"w :en :Creative Commons,  https ://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en


Du même auteur 

Poésies

Premiers parfums. Vers et prose, 1928.

Aquarelles orientales (deux farces — poèmes), 1929.

Les chansons d’Ethel (poèmes en prose), 1936.

Moments de vie, 1939.

Dunkerque 1940, 1944.

À deux voix, 1945.

Entente secrète, s.d.

France éternelle en ses visages, 1955.

Onze poèmes dans un cercle d’amour, 1965.

Nos routes sans fin, 1969.

Romans, nouvelles

Elle, venue d’Orient, 1942.

Pourquoi j’ai épousé un Chinois, 1944.

L’Appel du silence, 1946.

Le Jeu du Diable, 1951.

Orage sur Tunis, 1951.

Islam, terre de feu, 1953.

La vie s’achève à 20 ans, 1956.

Derrière le mur, 1959.

Contes et nouvelles de Provence, 1962.

Essais

Les Germains sont des Israélites (Réponse scientifique à l’hypothèse aryenne de Monsieur Adolphe Hitler) Manifeste, 1937.

L’Angleterre et l’Allemagne dans l’Europe de demain, 1939.

Le secret du pouvoir d’Hitler, 1946.

La Leçon de cynisme, 1946.

L’hégémonie mondiale des Anglo-Saxons en 1950, 1947.

Pour une Palestine juive et indépendante, 1948.

Le Chrétien en face du message de Krishnamurti 1949.

La mathématique de l’histoire et son éthique, 1957.

Hitler dans le cabinet de réflexion, 1970.

Ce qu’il faut savoir des étains, 1973.

Palestine à livre ouvert, 1973.

Chéops, pharaon du début et de la fin des temps, 1976.

Robert Louis Stevenson : la dualité incarnée, 1977.

Le feu ardent des Vaudois, 1981.

Le monde extra-terrestre dans la Bible, 1981.

Mesures et nombres sacrés, 1985.

Dans la Cévenne et ses contreforts, 1986.

[image: ]

Jean Groffier évoque le temps heureux qu’il passa pendant la guerre de 1914-1918, chez son oncle, Alfred Mahaux, alors bourgmestre du beau village de Marchin. Le jeune garçon de la ville porte un regard émerveillé sur la vie de la ferme telle qu’elle était il y a une centaine d’années.

Son âme de poète va se développer dans la liberté des champs et des bois et il gardera toute sa vie un vif amour pour les Ardennes, si fidèle qu’il leur consacrera certains de ses poèmes ainsi que ces souvenirs dans lesquels il exprime sa nostalgie du « sourire du ciel ardennais, si frais, si coloré, entre deux pluies ».

Jean Groffier est un poète et écrivain belge, né à Liège en 1908 et décédé en Provence en 1989. Fondateur de la revue littéraire Tribune, publiée jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, auteur de plusieurs recueils de poèmes, romans et essais, il fut fonctionnaire à l’UNESCO.

Ethel Groffier, professeure retraitée de l’Université McGill à Montréal, est essayiste.

Elle a publié notamment Réflexions sur l’université, le devoir de vigilance, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2014 et Dire l’autre, appropriation culturelle, voix autochtones et liberté d’expression, Montréal, Leméac, 2020.


Notes

[←1]
Canal de dérivation qui conduit l’eau vers un moulin.



[←2]

Commune non loin de Marchin qui sera absorbée lors de la fusion des communes.


[←3]

En Belgique, bourgmestre (maire) d’une commune rurale.


[←4]

Alfred Mahaux (1867-1942) occupa la fonction de bourgmestre de 1908 à 1921.


[←5]

Ruisseau, affluent de la rivière Hoyoux.


[←6]

Didier Groffier (1912-1979), peintre luministe de paysages et de marines.


[←7]

La garde civique était une milice organisée au niveau communal, créée en 1830 et disparaissant en fait en 1920. Elle était chargée du maintien de l’ordre et de la défense nationale dans les grandes villes et agglomérations d’une certaine importance. Marchin ne comptant que 5000 habitants environ, sa garde civique n’était pas active.  


[←8]

Rivière très rapide aux multiples cascades se jetant dans la Meuse à Huy.


[←9]

Fromage blanc à pâte fraîche qui peut être mangé salé ou sucré.


[←10]

Mot wallon signifiant une petite quantité, un supplément, un rabiot.


[←11]

Hebdomadaire français destiné à la jeunesse, édité par Anthème Fayard, de 1904 à 1931.


[←12]

Albert Raty, 1889-1970.


[←13]

Adrien- Jules de Durand de Prémorel (1889-1968), écrivain, poète, chantre de la nature de l’Ardenne et du Luxembourg.


[←14]

La tante Berthe est décédée en 1938.


[←15]

Krishnamurti, la nature de la pensée, introduction, Paris, Presses du Châtelet, 2005.


[←16]

Causerie d’Amsterdam (Pays-Bas) 1981, ibidem.


[←17]

Manifeste de la vérité, Malines, Belgique édition éditions du C.E.L.F., 1950.


[←18]

https://www.youtube.com/watch?v=xdyjA65PYYE (consulté le 19 août 2023)


[←19]

Joseph Houziaux, Gaston Knosp (1874-1942), un musicien belge méconnu, 1970, p. 122.


[←20]

« Un homme total : André Baillon », La momie chante, septembre 1933.


[←21]

Claudine Cassart et René Moirant., Georges Linze et son époque, Bruxelles, Éditions Malgrétout, 1954, p, 36.



[←22]

Les Germains sont des Israélites (Réponse scientifique à l'hypothèse aryenne de Monsieur Adolphe Hitler) Manifeste, Bruxelles, Éditions Tribune, 1937.


[←23]

Cette étude a été mentionnée dans Pablo Jímenes Cores, La Estrategia de Hitler. Las raíces ocultas del Nacionalsocialismo, Madrid, Ediciones Nowtilus, S.L., 2004


[←24]

Somme philosophique personnelle, p. 28-29.


[←25]

Ibid., p. 5.


[←26]

https://www.loggiadeguaita.com/scienzetradizionali/CBCS.pdf (consulté le 19 août 2023).
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