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À ma compagne 


traques

LYON 1902

Lyon, le 17 octobre 1902. 

La maison était dans une petite rue paisible, située dans une suite d’autres maisons et immeubles qui garnissaient le quartier. Quartier qui formait un petit village où presque tout le monde se connaissait. Le plateau, tel qu’il était nommé, surplombait la grande ville où l’on descendait par les milliers de marches qui vous entraînaient dans une course folle, lorsque gamin vous jouiez à vous faire peur. Les vieux les remontaient en haletant, préférant rester dans leur coin de paradis, à l’ombre de leur gros caillou. Ce gros caillou, symbole du lieu, était une moraine détachée par les glaciers qui avait décidé d’arrêter là son voyage. Les vieux farnientaient souvent au soleil. Aimant à regarder ce monde qui se transformait grâce à ces nouvelles inventions, par petites touches, annonçant un meilleur confort de vie urbaine. Mais dans cette urbanisation invasive, restaient des morceaux de campagne. Les fermes côtoyaient la ville, des bouts de champs restant intrusifs entre les blocs de béton, résistance d’un monde qui ne désirait mourir face à l’occupant. 
La mère Prévost louait ses chambres au mois, payables d’avance, avec le strict minimum de confort, les toilettes communes étant sur le palier. L’escalier empestait les odeurs mélangées de pisse de chats et d’hommes, des odeurs irrespirables et porteuses de maladies qui vous tuent les poumons. Les nuits n’étaient pas aussi paisibles que la rue l’aurait désiré. Le mélange d’une société interlope indisposait les braves gens des rues adjacentes. La police municipale n’était pas dupe quant aux trafics louches de certains individus. Ceux que l’on croisait souvent sous des réverbères maladifs diffusant une lumière écrue. Parfois, le son criard d’un gramophone pleurait sa musique tsigane. D’autres fois, c’étaient les pleurs incessants des nouveau-nés qui tentaient de tirer un peu de lait d’un sein déjà vidé par les autres bouches que composaient une famille nombreuse. La misère était un bien commun, mais à travers tous ces visages meurtris, se lisait cette force enfantine qui permettait de continuer à sourire à la vie. Et sous les guenilles qui habillaient les corps souvent desséchés par la faim, se tenaient debout des êtres fiers qui respiraient l’envie de composer leur destin avec force et courage.
L’homme était assis devant une table en bois qui, vieillie, avait pris toute sa patine et sa valeur. Il avait le visage un peu rond, ce genre qui fait rappeler la lune, avec une paire de lunettes posée sur le nez. Elle lui servait pour lire ou pour écrire. Il avait pris une feuille de papier. Posé l’encrier non loin de lui, et de sa plume, il s’appliquait à former ses lettres en tirant une langue tapie de salive mélangée d’encre noire. Il devait avoir dans la cinquantaine, les sourcils haut perchés sur deux yeux ternes. Ces yeux qui n’ont que l’expression du vide, mais reflètent quand même la compréhension. Les sourcils d’un blanc strié de gris que l’on retrouvait sur sa chevelure soigneusement peignée, séparée d’une ligne nette sur le côté droit qu’il avait laissé pousser, pour être ensuite rassemblé sur le dessus du crâne, afin de cacher un début de calvitie qui faisait la honte de tout homme de son âge.
Le papier résistait tant bien que mal à cette façon d’écrire qu’ont les enfants quand ils apprennent leurs lettres. Celles-ci, bien alignées sur une ligne imaginaire étaient en ronds et obliques, comme il l’avait appris à l’école. Enfin, il termina sa phrase, non sans peine. Il fit un petit « ouf » de soulagement, prit le buvard et délicatement, fit absorber l’encre pour enfin lire, presque proprement, la dernière phrase. Un ultimatum lancé par défi.
« Demain je vait tuer quelqu’un et que personne ne saura que c’est moi. »

Une légère grimace se lisait sur son visage. D’un regard circulaire, il fit le tour de la pièce qui lui servait de salon et salle à manger. Certes, les craquelures de peintures et les déchirures sur le papier peint ne donnaient pas un aspect reluisant à l’endroit que des gravures et des affiches peinaient à cacher. La vaisselle sale s’entassait dans un évier ébréché. L’humidité sur les murs démontrait la vétusté de l’appartement qui se composait d’une pièce principale et d’une alcôve qui lui servait de chambre. Mais tout cela ne serait bientôt que du passé, il escomptait bien faire changer la situation et partirait loin de cette rue du Bœuf où s’entassaient ces familles aux gosses braillards et débraillés. Son plan de guerre commençait par cet avertissement. Il ne serait plus un grattepapier anodin, de ceux que l’on croise avec indifférence dans l’escalier. Sa condition humaine sera celle d’un homme que l’on respectera. Il serait l’homme à qui l’on fera la révérence en le saluant chapeau bas. Il plia la feuille en un triptyque qui permit de la glisser dans une enveloppe au format de La Poste. D’un linge mouillé, il appliqua juste ce qu’il fallait d’humidité pour coller le revers. Satisfait, il reprit sa plume et avec tout autant de patience qu’ont les illettrés, écrivit consciencieusement « À l’attention de Monsieur du chef de la police ». Il colla le timbre. Avec un léger sourire aux coins des lèvres, il se leva, prit son chapeau et son manteau. Traversa la rue pour déposer la missive dans la boîte aux lettres de La Poste. Il soupira, haussa un peu les épaules, puis se dirigea vers le petit bistrot où il avait ses habitudes de midi. Aujourd’hui c’était rognons et son riz servis à l’assiette. Il prit une demi-bouteille de vin du pays et un café. Puis, toujours à son habitude, il regagna son bureau et le dos ap-puyé contre le mur, fermant les yeux, s’octroya cette petite sieste du début d’après-midi. Moins de deux minutes après avoir fermé les paupières, on entendit un léger sifflement qui sortait de sa bouche.
Il dormait.
Il se nommait Augustin Roche. Était employé au tri du courrier dans la société Au Blanc Bonnet, entreprise spécialisée dans la fabrication de vêtements où sa sœur, mariée au comptable, l’avait recommandé.

Lyon dormait dans l’apaisement de cette vie d’ouvriers qui tissaient les jours et les semaines. On entendait à peine les fêtards qui rentraient éméchés de ces lieux sordides où se côtoie toute la lie sociétale. Les femmes ayant perdu leur petite vertu depuis longtemps, s’allongeaient mollement entre les draps souillés par des ébats monnayés. Le ciel d’automne s’alourdissait de pluie et de ces couleurs orangées teintées d’ocre que les poètes aiment chanter dans leurs poèmes. Les premiers journaux du matin envahissaient déjà les rues à la criée par ces enfants aux pieds sans chaussures, ou de celles, trouées, qui font voir leurs doigts noirs de crasse. La pauvreté s’étalait déjà aux premières lueurs du jour, tandis que la bourgeoisie dormait encore. Les voix aigres et enfantines annonçaient à qui voulait bien l’entendre : 
« Un crime atroce et glaçant place des Terreaux ! »
Certains, dont le goût prononcé du morbide faisait leur gorge chaude, étalaient les détails de cet « abominable crime » qui avait eu lieu dans un « coin sombre et sordide de la rue St Jean ». 
« Alors que le soir laissait déjà un peu de place à la nuit », était écrit pompeusement sous le titre Meurtre d’une prostituée. 
« Presque en plein jour, continuait la voix de l’enfant, aux yeux de tous. » « La victime, une jeune prostituée du quartier, aurait été dépecée sur place après avoir eu le crâne fracassé par un objet lourd et très contondant. »
Ajouter qu’il y avait eu dépeçage du corps était une affabulation, mais il fallait bien vendre du papier.
« Crime crapuleux ou la promesse d’une nouvelle guerre des gangs ? Une enquête difficile qui vient d’être confiée au jeune inspecteur Philippe Lereau, sous les ordres du chef de la police Ernest Poitevin, héros de 1870, promu à la tête de notre police municipale », continua sans s’arrêter l’enfant. Son tas de journaux se vendit plus vite que l’absorption d’un pichet de vin blanc bu à l’heure du mâchon.
Séraphin tâta sa poche remplie de ces sous qui lui offriraient le repas de midi, qu’il aimait prendre « comme un grand », en dehors de la table familiale, payé avec son argent. Il se rendit à la taverne du Vieil Auvergnat, commanda une soupe. De celle épaisse qui vous tient le ventre jusqu’au repas du soir. Deux repas par jour et quelques friandises suffisaient à sa joie. Il n’avait pas encore atteint ses quatorze ans et avait la vie heureuse et insouciante. Une vie qu’il partageait avec ses deux sœurs, ses parents qui tenaient une boutique où l’on vendait ce que fabriquait le père. Maroquinier comme l’avait été son père et le père de son père qui transmettait ce savoir, tailler le cuir pour fabriquer surtout des chaussures, des ceintures. Un jour, il serait lui aussi le père qui transmettrait ce savoir, mais pour l’instant, il préférait vendre ses journaux, « pour faire ses sous », tout en apprenant le métier. Il s’accommodait de cette vie, apprenant à grandir entre les méandres d’un futur qu’il savait cabossé. Il ne savait pas lire, encore moins écrire, mais il écoutait ce que les gens lisaient parfois à haute voix à la taverne du Vieil Auvergnat qui était devenue son repaire où parfois il venait même le soir, jouer aux dés à un sou le point. Ce jour-là, les habitués parlaient à voix basse, sauf un vieux qui éructa son dégoût par des mots vulgaires. 
« T’as lu ? Y a une greluche qui faisait le tapin et qui s’est fait buter ! M’est avis que le mec qui l’a descendue devait être un marlou qui n’aura été satisfait de sa passe. » Et pour appuyer son aversion envers ce genre de filles, il cracha un jet de salive noire.
Séraphin comprit le drame qui s’étalait dans ce journal qu’il venait de leur vendre pour cinq centimes. Aucun détail ne lui fut épargné. Tout était décortiqué aussi minutieusement que l’autopsie qui serait pratiquée. Deux jours plus tôt.

Sur le lit était posés, pliés et repassés au fer chauffé sur la cuisinière à charbon, une chemise étroite et très seyante, couleur gris souris ainsi qu’un pantalon tout aussi étroit et une veste grise rayée de noir qui, plaquée contre le corps, vous mélangeait avec la nuit. Un foulard noir, une casquette gris perle rayée de gris foncé. Les chaussures faites sur mesure étaient dans ce cuir souple qui ne grince jamais lorsque vous marchez. Sur la taie d’oreiller, déplié, le journal Le Renouveau vantait les exploits de l’alpiniste Jules Lebardin avec dessous, une photo légendée. Un sourire amer se figea sur ses lèvres. Il froissa la feuille de journal. La nuit serait encore sans lune, avec des réverbères si ternes et insipides que cela serait facile de se glisser entre les rues sans être vu. La victime était Mlle Victorine Bonin, plus connue sous le pseudonyme de Mlle La Turlupine qu’elle avait mis en chanson sous le titre : « Je suis Mazelle Turlupine », qu’elle interprétait dans un beuglant de St Jean, avec la gouaille très appuyée des gones. Elle avait le chignon bringuebalant sur un crâne où il était dit d’une bonne rumeur qu’il n’y avait pas assez d’intelligence dedans pour savoir compter jusqu’à cent. Elle travaillait le bout de trottoir, un peu à l’écart des filles plus jeunes pour être dans un coin d’ombre qui cachait son âge et sa bouche ridée. Le client faisait souvent sa besogne à l’angle de cette rue morte, dont le seul réverbère n’envoyait plus qu’une faible lueur.
D’un mouvement reptilien, la silhouette découpée dans l’ombre de la nuit se glissa vers Victorine qui s’affairait à remonter ses bas de laine déchirés, maintes fois salis par les rejets gluants de ses clients. Le marteau déchira la peau et la chair profondément, faisant éclater le crâne. Le sang gicla en un jet ininterrompu, couleur rouge carmin, souillant le trottoir. Le corps s’affaissa comme une marionnette dont on aurait coupé les ficelles. Aussi silencieuse qu’elle fût apparue, la silhouette disparut.
Sur le lit étaient posés la chemise, le pantalon et la veste ainsi que le foulard noir, la casquette gris perle rayée de gris foncé. Il inspecta le tout minutieusement, retourna le linge, un léger sourire assassin se posa délicatement aux coins de ses lèvres. Aucune goutte de sang n’avait taché le linge. Il prit une à une les chaussures. Le sourire se transforma en ce petit rictus qui soulevait les coins de la bouche. A part les souillures faites par les saletés qui jonchent les rues, aucune trace de son crime. Satisfait, il plia la chemise, la veste, le foulard. Ouvrit une petite porte que l’on ne pouvait voir, cachée derrière un tableau. Il rangea le tout sur une étagère, ferma la porte, replaça le tableau. Il avait jeté le marteau dans le Rhône, trop encombrant et ayant décidé qu’il ne devait servir qu’une seule fois. Le prochain serait avec le surin, une arme plus efficace pour tailler dans la chair, ou le lacet, il déciderait au dernier moment. Il se servit un cognac, et debout, se regardant dans la psyché de sa chambre, trinqua à son reflet qui à cet instant, rayonnait. Il était temps d’aller souper.
Habillé dans sa tenue de soirée, chemise blanche, nœud papillon, chapeau haut-de-forme, gants en cuir, il prit place à une table du célèbre restaurant à la mode Aux Vieux Fourneaux qui servait leur spécialité : les quenelles de Lyon, truffées de champignons noirs, servies avec une sauce Nantua. 
Des fromages de Saint Marcellin accompagnaient un vin frais et épais de Bourgogne. L’une de ses mains trembla. Demain, il tuerait pour la deuxième fois. Un sentiment de puissance l’envahit. L’ambiance chaude de la taverne l’apaisa. Il fallait d’abord ne penser qu’à l’instant présent. La nuit n’en était qu’à ses premières heures. Elles étaient si furtives, ces heures, qu’il ne fallait les faire vivre qu’avec satiété. Les quenelles furent servies dans un plat oblong, la sauce dans un petit saucier en faïence de Gien et le vin, dans sa carafe, décanté avec soin par un maître sommelier. C’était un festin, économisé sou après sou, juste pour satisfaire ce goût épicurien qu’il avait du plaisir culinaire. L’air était doux mais l’hiver serait rude, avait prédit l’almanach du Père Benoit. Dans un coin de rue, Victorine, repliée dans sa mort, n’entendrait plus jamais les cloches de Noël en buvant ce vin chaud servi à la tasse par la Congrégation des Petites Sœurs, tout en mangeant des marrons grillés enveloppés dans une feuille de journal. 
La salle était immense, murs peints dans un blanc uniforme et lumières intenses. Sur des chariots, des corps n’attendaient plus que le bistouri pour être autopsiés afin de livrer les secrets de leur mort. Sur chaque corps dénudé, un linge blanc pour cacher leur intimité par fausse pudeur, bien que le lieu mélangeant les sexes n’eût rien de bien intime. Habillés d’un large tablier de couleur blanche, les infirmiers et médecins pra-tiquaient avec virtuosité sous l’œil bienveillant du professeur Lacassagne qui distillait ses conseils aux jeunes étudiants ou médecins pas encore devenus experts, car ayant leur diplôme depuis fort peu. Il n’y avait encore aucune jeune fille, qui pourtant aspiraient à devenir des femmes qui accompagneraient la médecine légale. Parfois, le professeur Lacassagne se plaçait en dehors de toute intervention, le menton dans la main, préférant regarder pour mieux, ensuite, faire ses commentaires qui permettaient aux débutants d’apprendre cette science moderne qui allait révolutionner le monde de la criminologie, adoptée depuis peu par la police.

Le lendemain de la découverte de la deuxième victime, Léontine Bonnaventure, qui faisait le tapin depuis l’âge de ses treize ans quand d’autres entraient à l’usine, l’inspecteur Lereau que tout le monde appelait l’inspecteur « La Carotte », surnommé ainsi par la couleur de ses cheveux d’un rouge presque flamboyant, restait un peu en retrait de la table où était étendu le corps, pour suivre la dextérité de la main du professeur Bernard de Lacombe. A ce moment précis, celui-ci ouvrait délicatement le cadavre, accompagné du commentaire approprié que notait un jeune interne. Le scalpel traça une ligne droite plus que parfaite. Tracé qui partait de l’épaule gauche pour se diriger vers le centre à hauteur du plexus. Puis une autre ligne toute aussi droite partant de l’autre épaule la rejoignit, formant un « V » presque parfait. Ensuite, le scalpel partant de ce point central descendit jusqu’en bas, vers le pubis. Pour le reste, l’inspecteur préféra quitter la pièce, ne voyant nullement l’utilité de se satisfaire à ce qui l’avait toujours répugné, et surtout, éviter cette remontée acide qui lui donnait des haut-le-cœur à chaque fois qu’il était obligé d’être présent à ces ouvertures morbides de cadavres. C’était un tendre qui acceptait de voir les morts dehors, mais jamais étendus sur ces tables en fer blanc, attendant d’être ouverts. Il était de petit gabarit, moins d’un mètre soixante-dix, assez malingre, mais avait le muscle qui démontrait une certaine nervosité. Il était dit de lui que c’était un « un chien qui ne lâchait jamais son os ».
Il s’assit sur l’un des bancs mis à disposition des visiteurs et ouvrit comme à son habitude sa blague à tabac. Il roula une fine cigarette de tabac brun, léger, dont les volutes s’élevaient tels des nuages. Cigarette qu’il fuma les yeux mi-clos, pour mieux réfléchir. À moins que ce ne fût pour récupérer de cette affreuse nuit qui semblait sans fin. Sa pensée presque endormie lui fit quand même remonter le temps au point précis où il quittait la table de La Courgette Fumée, petit bouchon réputé du quartier de St Paul. L’un des lieux où il aimait faire bombance, et surtout faire la cour à une soubrette qui ne refusait jamais ses avances. Notre inspecteur était un fieffé coureur de jupons, qu’il retroussait plus facilement qu’il ne terminait ses enquêtes. Si son surnom n’avait pas été déjà trouvé, sûr qu’il aurait été nommé « le jeune queutard ». Il venait de sortir d’un de ces petits repas de fin gourmet qu’il appréciait. Mais il lui manquait les fonds pour se satisfaire plus souvent de ces repas semi-gastronomiques, car avec « un salaire de labeur pour des heures d’enquêtes chronophages qui lui bouffaient son temps », se plaisait-il à dire, il ne pouvait s’offrir le restaurant que deux fois par mois. Le reste du temps, c’était le repas du peuple. Là, dans ce petit bouchon, il avait pu se régaler d’une poularde de Bresse, élevée en plein air et au grain dans l’une des fermes du Pays de l’Ain, cuite au four, relevée sur fond de moutarde forte de Dijon et servie avec ses haricots cuits au jus. Le tout arrosé d’un vin de Mâcon, terminé par un café et un pousse-café. Il venait donc de sortir de ce lieu de délices, quand un agent en uniforme l’accosta pour lui faire part « d’un problème grave qui venait de se passer sur les pentes de la Croix-Rousse ».
- Un problème grave ! Quel problème grave ? Si grave que vous veniez jusqu’ici pour m’en faire part, alors que je suis en pleine digestion ? Sa voix était un peu rude, celle d’un supérieur.
- Je suis désolé monsieur l’inspecteur, mais c’est le chef qu’a dit : « Va chercher notre cher inspecteur qui, s’il n’est pas chez lui, doit encore s’en mettre plein la panse dans l’un de ces bistrots qui font la réputation de notre bonne ville. Dis-lui de se la ramener fissa vers la Cour des Voraces. » Et me voilà.
Sans se laisser démonter, notre inspecteur laissa échapper un rot tonitruant, sûrement pour marquer sa désapprobation, oubliant de s’excuser tout en suivant l’agent qui émit un « oh » stupéfié.
Ernest Poitevin, le chef de la police, était entouré de trois agents en uniforme, dont un brigadier, le nommé Marius Pignol, un gros qui suait quel que soit le temps, et d’un homme qui officiait comme expert légiste sous les ordres du professeur Lacassagne. Un nommé Duchemin. Un petit bonhomme grassouillet portant binocle et crâne chauve, qui maniait l’humour aussi bien que le bistouri. Il avait l’œil juste et vous disait en un rien de temps tout ce qu’il fallait savoir sur un mort avant que vous n’ayez eu le temps de lui dire bonjour. Au moment où l’inspecteur arriva sur les lieux du crime, il était presque allongé, reniflant les effluves qui émanaient de la morte. Il le vit soulever la robe, sentir les émanations du cadavre. Puis sans vergogne, il lui ouvrit le corsage, tournant la tête de la victime à droite, puis à gauche, l’œil cherchant quelques indices. La victime était un peu loin de son lieu de travail habituel. Sûrement pour suivre un client qui désirait un peu plus d’intimité pour faire son affaire loin des regards, même si la belle vous faisait la totale cachée dans un recoin enfoncé d’une traboule. Un long filet de sang s’écoulait du crâne pour continuer sa course sur l’épaule et s’enfoncer dans les méandres du corps peu dénudé.
- Elle a reçu un coup assez fort au sommet du crâne par un objet lourd. Il a dû se servir d’une matraque. Je pencherais pour vous dire que c’est la même personne qui a tué votre première victime. Pourquoi une matraque, voire un gourdin ? Il ne laissa personne le temps de répondre, qu’il enchaîna :
- Voyez cette écharde ? Il montra un petit morceau de bois qui, sous le coup, s’était incrusté dans la plaie.
- Là. Il n’hésita pas à poser son doigt sur la plaie béante. Voyez l’os ? Il a explosé tellement le coup fut violent. C’est ce qui me fait dire que ce serait la même personne.
Il regarda le chef de la police.
- Disons à quatre-vingt-dix pour cent.
- Quatre-vingt-dix pour cent ? releva l’inspecteur.
- Oui et c’est pas trop mal comme précision avant l’autopsie. C’est un gaucher, ou une personne qui veut nous le faire croire. Bien que la force du coup fasse penser qu’il est gaucher. A moins que…
- A moins que ? La question venait de Poitevin.
- A moins qu’il ne soit ambidextre. Vous savez la personne qui se sert aussi bien…
- De sa gauche que de sa droite. Je sais, continua Lereau d’un ton un peu énervé, style « c’est bon, on n’est pas des cons ! ».
Imperturbable, faisant comme s’il ne relevait pas le propos désobligeant, Duchemin continua son presque monologue.
- Elle est morte avant d’avoir eu le temps de dire le prix de sa passe. Je dirais vers onze heures. Je serai plus précis après l’autopsie, mais la rigidité n’ayant encore fait son œuvre, je suis à peu près sûr de l’heure.
- A peu près ? J’aimerais que demain vous nous apportiez une précision au plus près de la vraie heure de la mort, et s’il est ambi… euh… ambidextre. Le ton de Poitevin était un peu énervé.
- Si je faisais cela, ce ne serait pas la peine de faire une autopsie, qui, je vous le rappelle, permet de préciser pratiquement à la minute près, la mort d’une victime.
- Très bien ! Très bien. Aussi notre inspecteur sera à la morgue vers neuf heures. Non pas vers, mais à neuf heures. Sachez que même si cette gueuse n’est qu’une fille de mauvaise vie, nous devons diligenter cette enquête comme si elle était une bourgeoise. J’ai encore en tête l’enquête qui éclaboussa la police. Une enquête bouclée aux dires des journaux. Ce qui fit la une d’un de ces journaux scandaleux qui adorent nous rouler dans la boue, nous et par ricochet, notre nouveau maire, M. Victor Augagneur, maire qui est devenu depuis très pointilleux sur notre méthode de travail. Sachez que ce môssieur Augagneur, dès qu’il reçut son mandat des mains de M. Antoine Gailleton, nous a convoqués le préfet et moi pour nous avertir des nouvelles directives qui doivent promouvoir nos services auprès du peuple. Alors soyons dans l’obligeance de MONSIEUR LE MAIRE.
Il appuya lourdement sur ce dernier, ceci pour montrer son courroux face à ces messieurs de la politique.
- Et si M. le maire est satisfait, ainsi que le préfet, je me suis laissé dire qu’à la clef, des promotions pouvaient être la récom-pense d’un bon travail. Il se tourna vers son subalterne.
- Si je passe commissaire vous passeriez inspecteur en chef et cela ne saurait vous déplaire, n’est-ce pas mon cher inspecteur ? Je vous confie l’affaire, mais attention. Il leva le doigt majeur. Attention ! Pas un seul faux pas. La presse vous surveille et moi aussi. Demain neuf heures, ce n’est pas trop tôt. J’espère que vous aurez eu le temps de digérer votre petit déjeuner ?
- Je présume que si moi, je n’ai pas encore digéré le mien cela ne vous dérangera pas ? demanda d’une voix amusée le professeur Duchemin. 
- Il me semblait que dans votre métier vous étiez très matinaux.
- Saviez-vous que nous vivons, ma famille et moi, dans une pièce que l’Etat, dans sa grande bonté, nous a mise à disposition. Cette pièce sise sous les combles de l’institut me permet d’œuvrer tous les jours, dimanche compris. Il est vrai que nous sommes un peu à l’étroit. Pensez, quatre dans une seule pièce, mais cela à l’avantage que je suis sur place pour mon travail. Pour ce qui est de la toilette ou pour nos besoins, nous avons toutes les commodités à l’étage. Il est vrai que sous les toits, nous avons la chance de pouvoir voir tout Lyon à travers le petit hublot qui nous sert de fenêtre et, chose rare, nous pouvons avoir du pigeon à manger tous les jours, parfois des moineaux et l’autre jour, ce fut une perruche. Elle avait dû s’échapper d’un appartement voisin. C’est très bon la perruche avec des petits pois sautés accompagnés d’un de ces petits vins aigres que notre marchand nous vend sous le manteau. Du résidu de tonneaux qu’il ne peut pas vendre.
- Ah, je ne savais pas !
- Moi non plus, ajouta, goguenard, le professeur. Alors nous dirons dix heures trente, parce qu’à neuf heures, cher chef, je dooooors. Merci. Il se releva, remit ses ustensiles de docteur dans sa petite valise, et soulevant son chapeau qu’il avait remis sur sa tête, salua tout le monde en souhaitant une bonne nuit.
- Qu’il est susceptible ce gars, mais c’est le meilleur.
- Bien que Lacassagne le soit aussi. Ah ! Ces hommes de science ! Bon vous avez entendu, inspecteur ? Demain à la morgue et vous me ferez le rapport oral avant d’en faire un écrit. Mais à mon avis, l’affaire est simple. Un coup de gourdin sur la tête, c’est l’œuvre d’une de ces crapules qui tuent pour voler.
- Chef, je ne voudrais pas vous contredire, mais l’agent que voilà m’a montré le réticule qui contenait sa poudre, mais aussi un pécule assez conséquent. Elle tapinait dur et gagnait bien. Donc le vol n’est pas le mobile.
- N’est pas le mobile ?
- Non, comme pour le premier crime. La fille ne s’était pas fait voler. Le chef se gratta le menton en signe de perplexité. Il tourna son chapeau entre ses mains. Puis il marmonna quelques injures qu’il avala rapidement.
- Y a-t-il des empreintes de pas ? Quelque chose qui nous permettrait de commencer sérieusement une piste ? demanda-t-il tout en connaissant la réponse.
- La pierre est trop mouillée pour relever la moindre trace de pas. Il a plu presque toute la journée. Vous voyez la rigole ? Le sang est encore frais et le professeur nous indique une heure pas trop indue. Nous pouvons penser que ce crime serait bien une guerre de bandes ? Une qui s’intéresserait au territoire de Jules le Brocanteur ou de sa colocataire de trottoir, la mère Vosgienne ? Vous le savez, ce sont deux souteneurs qui se partagent la rue où chacun tient une maison close mais ont jeté quelques filles sur le trottoir, car ainsi que notre croquignol aime à le répéter : 
« La maison close, c’est pour les nantis et les bourgeois. La rue c’est pour la baise des pauvres. » Un malin le type, qui a l’intelligence de son proxénétisme.
- Mouais, mouais, une première piste vers laquelle se diriger. Ernest Poitevin leva la tête.
- Le coup de chance serait que... Il regardait les fenêtres éclairées.
- Serait qu’une personne fût à sa fenêtre au bon moment.
- Si vous croyez que quelqu’un va nous parler. Ici on n’aime pas trop la rousse. Le mot d’ordre c’est « on la boucle » dit l’inspecteur, ajoutant très bas « d’or », en étouffant un petit rire qui l’aurait trahi. 
- Bon, vous et vous, il désigna les deux agents. Vous allez quand même faire du porte-à-porte, jusqu’à ce que vous trouviez un glandu qui sera d’accord pour nous parler. Jouez la corde sensible. C’était une fille du peuple. C’est un crime atroce. Ajoutez que si nous arrêtons le meurtrier très vite, c’est leur vie qu’ils sauvent. Et tout ce tintouin à cause d’un maire qui fait sa politique. Ce Victor-le-Glorieux me fait un peu... Il ne dit pas le mot, mais on sentait le dégoût monter en lui. L’inspecteur fureta un peu dans l’endroit où il essaya de relever quelques indices, les premiers qui lui permettraient de défiler l’écheveau par le bon bout de la ficelle, suivre sa première idée de cette guerre des bandes, sans négliger d’autres pistes. Mais la pierre avait enterré dans sa solidité toute trace et autres petits détails. Seul le sang non lavé par la rigole séchait, mais il ne devait être que celui de la victime. Pourtant il prit son temps. Il lui suffisait de trouver un cheveu, un morceau de tissu, même si cela ne le mènerait nulle part, il en était conscient. Qui aurait pu dire que cela pouvait appartenir à l’assassin ? La seule chose qu’il voyait, c’était la violence du coup. Comme si le geste était libératoire d’une haine intérieure. Il essaya de se décrire la scène, presque la même que la première, la similitude était presque parfaite. Il ferma les yeux pour s’imprégner de l’atmosphère. Imaginant la peur de la victime à l’instant où le gourdin ou la matraque fit son œuvre. Certains disent que la victime d’un meurtre n’a pas le temps d’avoir peur, mais il n’est de secondes plus longues que celles qui vous font passer de vie à trépas. Ces secondes qui vous volent le temps qui vous reste, mais qui vous transportent dans la détresse d’une mort inéluctable. Il suffit de regarder les yeux qui restent souvent ouverts. Les yeux ! Il se pencha, les paupières étaient fermées. Le gars qui avait découvert la victime avait dit qu’il n’avait touché à rien. Ce ne pouvait être le gars de la scientifique. Serait-ce le tueur ? Pourquoi aurait-il pris le temps de fermer les paupières au risque de se faire surprendre ? Il tue et doit partir, vite, très vite, même si l’acte est commis dans un coin sombre, car si le cadavre est bien rangé pour ne pas être vu, lui, debout, le sera. Il devait connaître les lieux. Habiter dans le secteur ? Être un habitué ? Lereau prit son petit carnet, nota ses questions. Ce ne pouvait être un badaud qui, respectueux des morts, aurait fait l’ultime geste de compassion, sans avertir la police municipale. Même si le quartier se prêtait à tant d’illogisme humain. Un délabrement de l’espèce humaine, le détritus de la ville. Une église le rappela à sa réalité, il était déjà plus de onze heures. L’heure de rentrer. Là, il enlèverait ses chaussures. Puis, les pieds à l’aise dans un baquet d’eau, il rédigerait son rapport. Il regarda une dernière fois la victime.
Un bruit de pas lui fit relever la tête. Sa pensée s’échappa pour revenir à l’instant présent. Une jolie infirmière passa devant lui. Il soupira en regardant le fessier se déhancher sous la blouse blanche. L’autopsie révéla ce qu’il craignait. Un meurtre rapide, efficace, d’une main qui ne tremblait pas. L’œuvre d’un professionnel. Et des professionnels, il y en avait plein les bandes. Il songea tout de suite à celle des Apaches de St Jean. Il vit un téléphone dans le couloir. Il se leva, appela le bureau. Son visage se réjouit en entendant son chef. Il triomphait dans une joie freinée par le lieu. Il commencerait donc son enquête dans le quartier St Jean. Chercherait des indices, écouterait dans les bars. Malheureusement son indic, le gros Marcel, était pour l’instant indisponible pour cause de prison. Le con ! Il balaya le visage du con. Il se débrouillerait sans lui. Il sortit de la morgue, le soleil frappait encore fort le matin, pour lui serait encore une belle journée. S’il s’écoutait, il irait chez La Margotte, la reine de l’aligot, mais sa paie était déjà presque épuisée. Alors, il rentra chez lui pour déjeuner de son malheureux repas du peuple, arrosé d’un vin à trois sous la bouteille.
- Au fait, ça gagne combien un inspecteur chef ?
Il était maintenant vingt et une heure trente-deux, la ville s’endormait tandis qu’au loin, on entendit un orage d’octobre qui grondait. Dans son atelier, l’horloger du quartier St Paul réparait une montre à gousset, tandis que la petite Jeanne écoutait le vent qui faisait pleurer les arbres. Un oiseau de nuit aux gros yeux ronds et larges ailes volait au-dessus d’un champ où s’enfuyait un campagnol. Philippe Lereau jeta plus son pantalon qu’il ne le rangea dans l’armoire. Il soupira en se voyant dans la glace qui renvoyait de lui cette image qui l’avait fait surnommer l’inspecteur « La Carotte ». D’un geste machinal, il remonta sa paire de lunettes sur le nez. Paire de lunettes qui lui permettait de lire en ce moment le rapport de la police scientifique, le deuxième, remis par le professeur Duchemin. Ce rapport décrivait le premier crime. Cette Mlle Turlupine était l’une de ces filles qui gagnent leur vie en vendant ce corps qui se détruit au gré des alcools forts, des nuits blanches et des coups portés par le protecteur quand le gain n’est pas à la hauteur de son investissement. Il lut pour la troisième fois, comme pour l’autre rapport, que la mort fut pratiquement instantanée. Aucune mutilation ni pénétration vaginale. Une mort propre pour une fille de mauvaise vie. Dans son réticule était resté le gain de ses passes, que le protecteur Jules le Brocanteur exigea pour payer « l’enterrement », sachant qu’elle serait jetée à la fosse commune, n’ayant ni proches ni parents connus. 
L’inspecteur relut un passage, se gratta le menton puis le nez. Il respira un grand coup, lâcha un juron. Le préfet exigeait qu’aucun crime ne reste impuni. C’était, paraît-il, pour redorer l’image d’une police trop laxiste. Alors il relut encore le rapport à s’en faire mal au crâne. C’était un crime crapuleux dont l’auteur fut certainement dérangé au moment où il allait commettre le larcin et peut-être commettre un acte encore plus infect. La pluie d’automne avait déjà nettoyé la scène où rien ne pouvait être exploitable. Le rapport stipulait que le meurtre avait dû être commis par un gaucher, bien que le crâne présentât une série de plaies, comme si l’assassin avait dû s’y prendre plusieurs fois en utilisant cette main pour la première fois. 
« Un droitier qui ne veut pas se trahir ? Ambidextre ? Dois-je poursuivre sur cette voie décrite par notre expert lors de la découverte du cadavre ? » écrivit-il en marge du rapport. Il regarda l’heure. Minuit venait de passer de quelques minutes. Il fallait dormir, retourner sur les lieux de ces crimes. Il fallait essayer de récolter des témoignages, même s’il savait que le mur de l’omerta était un rempart infranchissable. Il soupira, étendu sur son lit. Il s’échappa en pensant à sa promise, la fille du boulanger. Une fille qu’il épouserait l’été prochain. Il deviendrait alors sage, n’irait plus voir d’autres filles. De queutard, il ferait queue basse. Ils auraient trois, non, quatre enfants. Et ils partiraient à la capitale. Il serait inspecteur en chef. Peut-être même que s’il… sur cet espoir d’arriver à grimper les escaliers d’une hiérarchie qui menait au plus haut grade, il s’endormit. Un rêve se détacha pour se poser sur son visage qui souriait. Il était deux heures du matin.

Augustin Roche descendait les marches sans presque les regarder, les connaissant depuis si longtemps, pouvant presque savoir laquelle avait subi le choc d’un tonneau lourd de bière, où celle creusée en son milieu par le temps. Il relisait encore et encore l’article sur le dernier meurtre. Il arriva enfin au bout de la première séquence des marches qui s’arrêtaient sur une petite place en demi-arrondi avec, dans un renfoncement, l’entrée d’un marchand de vin. Pour accéder à l’intérieur, il fallait descendre encore trois marches plus ténues, et là devant soi, lorsque l’on poussait la lourde porte en bois incrustée d’arabesques en fer forgé, s’ouvrait une immense salle voutée en pierres de taille, donnant l’impression d’entrer dans la montagne. Eparses, presque jetées à la va pose-moi là, des tables en bois, épaisses, taillées dans le cœur de l’arbre. Tailladées par endroit par le couteau impatient d’attendre la soupe qui était servie dans des assiettes creuses, où l’on jetait les morceaux de pain découpés en larges tranches. De ce pain en miche, épais et rond, à la couleur de la table, noir. Avec le gros vin servi en pichet qui avait la couleur rouge épaisse du sang de la vigne, on faisait chabrol. Dans des niches, de petites fenêtres en vitraux de mille couleurs représentant les scènes de la vie du vigneron. Des lampes à huile participaient à rendre l’endroit plus convivial et moins sombre, que ce fût de jour ou de nuit. Pour s’asseoir, Augustin attira vers lui un tabouret à trois pattes en bois, aussi épais que les tables, lourd et noir. Il commanda de l’absinthe. En gestes mesurés, connaissant le rituel de la petite cuillère à trou, il versa le breuvage sur le sucre qui se dilua lentement. Il relut une dernière fois l’article, se rassasiant de tous les mots écrits, s’imprégnant des points, des virgules. Puis, ainsi qu’il le faisait pour tout ce qu’il avait coutume de faire, il plia méticuleusement le journal. Il but son verre délicatement, se délectant du breuvage, un sourire béat se posa sur son visage. Il resterait pour manger de la charcuterie, puis finirait par une fournée de bugnes saupoudrées de sucre et d’un verre de cognac. Pour l’instant, il n’y avait toujours pas l’information sur sa première lettre, ni la deuxième. Cela ne le dérangeait pas. Cela viendrait, plus tard. Il se surprit à ricaner doucement. Le poing posé sur la table tandis que l’autre main fouillait dans sa poche, il sentit le plaisir qui montait. La jouissance ne se fit pas attendre. Il ne bougea pas. Il leva le poing qu’il ouvrit l’index levé, le signe qui interpelle le patron. Il lui fut servi un assortiment de jambon cru, saucisse sèche, mortadelle, pâtés et cornichons, une bouteille de Côtes du Rhône et le verre. Il sentait monter la revanche du gratte-papier, enfermé à vie pour n’accomplir qu’une seule et unique tâche : trier le courrier. Il prouverait qu’il avait un autre talent que cet emploi subalterne. Il termina son repas, il était temps de rentrer. Il respira l’odeur du renouveau qui allait devenir son destin. Il leva une nouvelle fois le doigt. Le patron lui servit le cognac. Repu de sa lecture et de son repas, il n’avait plus que cette envie obsessionnelle d’écrire sa troisième lettre qui serait plus puissante. Il l’écrirait plus tard, pas ce soir. Il la rédigerait tranquillement, à mots reposés, plus forts, plus réfléchis. Celle-ci, il en était sûr, serait publiée. Alors il descendrait les marches, ne s’arrêterait pas chez son marchand de vin, mais poursuivrait cette descente jusqu’à la place des Terreaux. Là, il choisirait la brasserie la plus en vogue, celle où l’on doit vous voir. S’assiérait à une table, poserait son chapeau sur la table et d’un ton désinvolte, commanderait ce champagne qu’il n’avait jamais bu et trinquerait en silence, à la santé de tous ces gens qui ne savaient pas encore qu’il deviendrait enfin « Monsieur Augustin Roche ».

Il remonta la pente de la Croix-Rousse, traversa une ruelle puis une traboule pour pénétrer dans une petite impasse. Ouvrit une petite porte qui était sur le côté droit de l’immense porte qui permettait, ouverte, de faire entrer les voitures. Au fond d’une allée ornée de plantes et de fleurs, il frappa à une porte. Un vieil homme, le père Gustave, gardien de l’endroit, lui ouvrit et lui tendit une clef. Il gravit les marches en pierres de granit d’un escalier qui montait à l’étage où il avait un appartement loué sous un faux nom. « Son antre cachée », avait-il dit à son reflet dans la glace. Sur une table recouverte d’une toile cirée étaient posés des journaux dépliés, un fusil à aiguiser les lames, divers couteaux. Sur un coin de chaise, un froc noir et une chemise noire, déchirée sur le pan droit. Une veste complétait l’habit. Il se dévêtit entièrement, revêtit ses frusques, prit le fusil à aiguiser et d’un geste lent et sûr, aiguisa la lame d’un petit couteau. Un de ceux dits « à cran d’arrêt » qui se plient pour mieux les ranger dans la poche. Il essaya le fil de la lame sur l’ongle du pouce. Une légère entaille confirma le tranchant acéré. Un petit rictus se profila sur son visage. En cet instant, il sentait monter en lui l’effet jubilatoire que procure l’adrénaline. Il allait accomplir son besoin seul, sans que personne ne l’oblige à faire ce qu’il avait à faire. Il posa le couteau à la lame si effilée qu’elle aurait pu trancher le plus dur des cuirs. Essuya avec son mouchoir un peu de cette sueur au front qui accompagne tout acte commis dans la fébrilité. Un clocher sonna. Il se releva de sa chaise. Il était temps. Au dehors on entendit les bruits perpétrés par les voix qui parlaient souvent en messes basses, car seule la nuit devait entendre leurs secrets. Un chat miaula. Il était en chasse. Une ombre se détacha du mur où elle s’était collée. La main était sûre, elle ne tremblait pas. Le couteau tenu fermement dans les doigts serrés. Un peu de chaleur monta entre la chemise et la peau de son dos. Il en était toujours ainsi, mais que lui importait, il se sentait ce qu’il était. Le chasseur, tueur de proie, au sang-froid. Le travail terminé, il sortit une petite fiole de sa poche, but l’alcool d’une seule lampée. Une seule lampée qui le désaltéra de cette soif intense qui l’avait envahi. Il sortit une nouvelle fois son mouchoir. Il était temps de retourner à son autre foyer. Pouvoir retrouver cette vie qu’il jugeait insipide, mais dont un jour, il se l’était promis, il s’enfuirait. Les rêves ne sont-ils pas faits pour vivre une autre réalité ?
- Qu’est-ce qu’il fait là à c’t’heure, maugréa une forme qui essaya de se dissimuler dans un recoin plus sombre. Le gosse se rapprocha, attiré comme un moucheron par la lumière. Il distingua près du réverbère le corps qui lançait quelques gémissements gutturaux. Il vit une main qui s’ouvrait pour essayer de s’agripper à la vie. Séraphin, car c’était lui, sut instinctivement que le danger n’était pas loin. D’un regard furtif mais apeuré, il regarda autour de lui. Il ne vit l’ombre que trop tard. Elle se détacha du mur contre lequel elle s’était tapie. Il eut à peine le temps de se débattre, le lacet lui enserra vivement la gorge si vivement qu’il mourut rapidement, peinant à prononcer quelques mots de détresse. L’ombre regarda la forme du gamin qui maintenant ne s’agitait plus, puis se pencha sur le corps de la victime qui agonisait.
- A l’aide, dit-il faiblement. Je vous en prie, aidez-moi.
La main de l’enfant chercha celle qui lui serait salvatrice, dans un ultime effort.
- Je...
Les mots se détachèrent au fur et à mesure que la mort prenait possession du corps.
- Vous... en supplie, au nom de la charité chrétienne.
Puis la main, lentement, retomba inerte. Un dernier souffle, puis la vie s’échappa enfin. L’ombre resta un moment. Un bruit de pas la fit tressaillir. Des voix échangeaient en se rapprochant. Tel un lynx dans la forêt, à l’affût, il se blottit une nouvelle fois contre le mur, devenant une ombre dans l’ombre. Les deux voix s’éloignèrent sans vouloir trop se rapprocher. Le chat le frôla. Le silence pénétrant de la nuit revint. Il quitta enfin sa cachette et remonta la ruelle pour rejoindre la place des Terreaux. Là, quelques promeneurs profitaient de la douceur des dernières heures du soir. Il se fondit parmi eux. Il soufflait un peu avec l’effort déployé et la peur ressentie. Puis un sentiment émergea. Le gamin n’était pas prévu dans son scénario. La mort d’un gosse le secoua. Il vit un café ouvert, comme l’appelant d’une porte qui s’ouvrait juste pour le happer.
Il s’assit, commanda un alcool fort, celui qui vous fait un frisson dans le gosier. Il n’était plus une ombre, mais une personne mêlée aux autres. Il regarda ses mains d’un air absent, est-ce que les autres avaient toute cette mort sur leurs mains, eux aussi ? Autour de lui, des voix, des rires, des messes basses, des offres, des demandes, des regards qui se cherchent, des doigts qui s’enlacent, qui se trifouillent sous les tables. Des jouissances en silence, seules les grimaces laissant entrevoir ces manifestations sourdes qui font frémir les yeux.
« Tuer n’est pas un art, mais parfois une nécessité. » La phrase rebondit dans sa tête.
Il essaya de s’en convaincre, murmura les mots qui l’excusaient. Il leva le doigt pour commander un autre verre.
- Vous avez quoi au menu du soir ?
- Une bouillabaisse vous irait ?
Le serveur vanta sa marchandise.
- Le poisson est frais du matin, acheté au marché des quais. Le soir, c’est une petite divinité. Je suis pas de Marseille, mais ma femme est du vieux port. Vous vous rendez compte qu’elle parlait aux poissons quand elle était petite ! Son père était pêcheur, alors le poisson, elle connaît. Je vous sers un vin du sud avec ?
- Un verre, juste un verre.
- Je vous sens un peu dans la fatigue.
- Oui. Vous pouvez me servir assez vite ?
- Le temps d’aller à la cuisine, de chauffer l’assiette et c’est parti.
- Merci.
La bouillabaisse était excellente, le vin frais. Mais la fatigue commençait à s’installer dans tout son corps. Il était temps de rentrer, mais il savait que son lit n’arriverait pas à apaiser sa conscience. Il revit les yeux du gamin qui regardaient si fort la vie qu’ils étaient presque sortis de leur orbite. Il pleura, à l’intérieur, parce qu’il ne fallait pas que ses larmes montrent sa faiblesse. Un tueur doit être fort, plus fort que le petit peuple qui ne vit que dans ses petits tracas. Pour Séraphin, il n’aurait plus jamais faim ni froid, il n’aurait plus à quémander sa pitance en vendant ses journaux. Il s’envolerait sûrement pour se poser sur un nuage, et rirait de ce monde qui mourait dans sa déchéance. Mais cela, il ne le savait pas. Il était en proie à une tristesse dévastatrice non pas pour la mort du petit gone, mais parce qu’il comprenait ce qu’il était devenu. Une personne déchue.
Il racla le reste du plat avec son pain, suça le pain comme on le fait quand on a connu la misère d’avoir un seul repas par jour. La nuit l’enveloppa alors qu’il rentrait chez lui, presque en titubant. Son lit, immense, l’accueillit comme un paquet de linge sale. Il était sale. Mais il s’endormit dans cette saleté. Qu’importait, tuer n’est rien d’autre qu’un acte qui libère. Mais au plafond, tanguait le visage de Séraphin qui ricanait.

« La mort n’est pas toujours une fin, mais souvent le début d’une souffrance pour les autres. » 

La lune fut témoin de ce nouveau crime. La fille avait à peine entendu la mort qui l’appelait. Un petit vent se faufila entre les ruelles. Un chien aboya. Arriva enfin le petit matin et suivit un deuxième jour. Les cris des vendeurs de journaux s’entrecroisèrent, se bousculèrent, se chamaillèrent, l’enjeu était devenu trop important. Les ventes s’envolèrent. « Un nouveau crime sordide et d’une rare cruauté fait une troisième victime à la Croix-Rousse », titrait le quotidien Le Patriote Libre, avec une photo en évidence, en couleur, celle du corps de la fille allongée, baignant dans son sang. L’article parlait de ce « nouvel assassinat d’une femme de mauvaise vie, contrôlée par la bande d’un certain Jules Le Brocanteur, encore peu connu des braves gens mais qui devenait l’une des figures de la pègre lyonnaise qui s’étalait déjà en première page. La photo était de celles qui vous montrent le côté noir des mauvais garçons, bien qu’il eût le visage avenant de ces jeunes de bonne famille qui s’étaient égarés par défi dans ce milieu interlope de la nuit. Ceux qui le rencontraient décrivaient ce dandy de taille moyenne, le cheveu blond teinté d’un roux épars. Les yeux souriants, d’un bleu de mer profond, qui savait parler avec emphase sans trop user de la vulgarité ou de ce parler lyonnais qu’il détestait mais qu’il utilisait pour affirmer son intégration chez les gones.
Le journal titrait en gras, afin de mieux attirer le client : Serait-ce bien une nouvelle guerre de territoire, comme le suggère notre chef de la police ? S’ensuivait une suite éloquente sur ce qui deviendrait une probable guerre entre bandes rivales.
L’article était signé Arthur Nitram.

Réunis autour de la victime étaient l’inspecteur, deux policiers, un gars au regard hagard et vide, un expert de la scientifique et un peu retranché, quelques badauds.
- Qui a découvert le corps ? demanda l’inspecteur Lereau.
- Ce gars, dit le policier en désignant un gars qui se lève tôt le matin pour faire l’ouvrier et rentre tard après être passé boire son coup de blanc.
- C’est quoi votre nom ? demanda l’inspecteur.
- Matthieu Lafesse. Mais on m’appelle le Fesse-Matthieu.
- Alors dites-moi mon brave, vous avez découvert le corps vers quelle heure ?
- Ce serait à la nuit qu’est tombée depuis quelque temps. Je dirais à l’heure qu’a sonné à l’église de Saint j’sais pas plus quoi, mais qu’est par là. Il désigna l’autre côté du Rhône.
- Vous pourriez être plus précis.
- C’est l’heure qu’elle a sonné à l’église qu’est de là-bas. C’est pas du précis ça, inspecteur ?
- C’était donc ?
- Ben, je vous ai dit, je sais plus le nom du saint.
- Je voulais dire, à quelle heure l’église a-t-elle sonné ?
- J’ai compté les coups, tous les coups et c’était qu’ils étaient onze. Et ben voyez, j’ai bu coup après coup et que pourtant j’ai pu les compter. Il se mit à rigoler mais ravala vite son rire en voyant le visage de l’inspecteur qui se durcissait.
- J’suis sûr de toute façon que c’était le bon nombre de coups car c’était pas loin du moment où je suis sorti du bistrot. Comprenez, j’ai un peu le gosier assoiffé vu que j’avale pas mal de bouts de laine. Je suis à la fabrique de la laine, comme mon père qui l’était comme son père. Chez nous, on bat la laine de père en fils. Et la bourre de la laine, on en avale tellement que ça fait l’haleine qu’est mauvaise et qu’on boit le vin pour que l’haleine ne sente pas trop la laine et que le vin pousse la bourre !
- Donc si j’ai bien compris, continua notre inspecteur qui sentait sa patience s’étioler comme la nuit à l’arrivée du jour, vous confirmez que c’était onze heures !
- Oui, je le dis que c’est bien le onze avant le coup de minuit.
- Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?
- Quand j’dis oui, c’est que c’est oui. J’ai bu pas trop de coups et j’sais compter. Bon, ben j’peux y aller car je veux pas arriver trop tard chez moi, faut que je me lève tôt pour pas arriver trop tard au boulot et que ma bourgeoise va s’impatienter. L’est pas commode ma bourgeoise. Elle a le balai facile, que parfois…
D’un ton brusque, l’inspecteur le coupa.
- Une dernière question : vous n’avez rien touché quand vous avez découvert le corps ?
- Ben pourquoi que je l’aurais touché ? On touche pas aux morts par chez nous, ça porte malheur.
- Bon, si quelque chose vous revenait, n’hésitez pas à passer au commissariat.
- Pour sûr. Bon, j’peux y aller ?
L’inspecteur lui fit signe que oui et se gratta la tête, il ne sentait pas l’affaire sous un bon jour. Les gars de la scientifique, cette nouvelle structure qu’on imposait à tous les débuts d’enquêtes, l’énervaient un peu à chaque fois, mais il reconnaissait leur utilité.
- Alors ? demanda-t-il à l’expert pour la forme.
- La rigidité n’a fait son œuvre que plus tard et l’humidité de la nuit n’est pas favorable à vous donner une heure précise. Mais j’évaluerais la mort bien avant onze heures.
- Donc onze heures est tout à fait probable lorsque ce Fesse-Matthieu l’a découverte ?
- Oui, tout à fait. Disons dix heures, dix heures trente, c’est plausible. Lorsque j’aurai fait l’autopsie, je confirmerai.
- Et ce sera pour ? La question fut nette, sans bavure.
- Demain ?
- Demain ? Il regarda sa montre gousset. Vers les cinq heures de l’aprèsmidi ?
- Va pour cinq heures. 
- Qu’est-ce que vous lisez ?
- Le journal qui décrit du n’importe quoi sur le dernier crime de la môme, répondit-il en désignant l’article avec une grimace de dégout.
- C’est pathétique, je le conçois, mais pourquoi le lisez-vous ?
- Parce que en fait, ça passe le temps.
- Vous n’avez rien de mieux à faire ?
- Heu ! Si chef, désolé, mais je m’étais accordé une petite pause lecture.
- Veuillez me ranger votre pathétique journal que je nommerai un « pisseux », nous avons une affaire plus sordide qui prend un chemin tortueux. Nous avons trois crimes et rien, pas une seule vraie piste. Nous soupçonnons et ça pour soupçonner, nous savons faire, mais pour autre chose… Il soupira fort. 
- Bernique de chez bernique ! Parce qu’en fait nous en sommes là. Des incertitudes, des improbabilités. Je suis sûr de ce que j’avance lorsque je sens que cette histoire va nous peler le cul. Le doute est permis, installé, presque imposé. Nous avions cru que le coup venait d’une future guerre entre bandes rivales ? Mais l’est-il ou sont-ce juste des crimes crapuleux ? En plus, nous avons ce gone du nom de Séraphin. Un pauvre gamin des rues, de ceux qui vendent les journaux. Eh bien, il y est dans les journaux, mais pas dans la bonne rubrique. Pauvre gosse. On essaie de savoir en quoi il est rattaché aux autres mortes. Et dire qu’on l’a retrouvé le lendemain recroquevillé dans un coin caché derrière des immondices, sans ça il aurait pourri et les rats l’auraient tout bouffé, même s’ils avaient déjà commencé leur orgie.
Il s’énerva dans ses mots.
- Il nous faut du concret, du solide, du fait réel, pas que de l’hypothèse. Je crois pas en cette guerre des bandes pour s’approprier un territoire, même si pour l’instant c’est la thèse officielle. Jules n’est pas homme à s’empêtrer dans ce genre de combines, donc le coup viendrait d’ailleurs ? Il le tient son territoire, mais quel chef risquerait de s’aventurer pour lui chercher des noises ? Pourtant ils auraient noué un pacte de non-agression. Le genre de truc pour être tranquille. La dernière tentative fut un cuisant échec. Vous vous souvenez ? Il ne laissa pas le temps de répondre.
- C’était en 92. Il se tut. Qu’est-ce qui nous échappe ? 
Le brigadier ne disait rien, la tête presque baissée, il laissait passer le vent de la colère.
Poitevin respira, souffla, avoua.
J’ai surtout pas d’indices. Les armes utilisées n’ont pas été retrouvées, elles sont sûrement dans l’un des deux fleuves. Rien, tout a disparu, comme si ce putain de tueur avait pris le soin de tout effacer, ce qui serait bien l’œuvre d’un tueur qui travaille pour une bande, mais laquelle ? Laquelle ? Bordel de merde ! Nous sommes dans une sorte d’impasse, car…vous savez que le Jules a aussi un accord avec hum... enfin vu qu’il donne pour nos œuvres, nous devons en retour… Il ne pouvait avouer à ce simple brigadier les petits arrangements tacites et financiers qui faisaient que souvent la police devait regarder ailleurs contre une prime de fin de mois.
Il reprit.
- Mais problème, si c’est une autre bande, et je suppute, ce n’est qu’une suggestion. Si c’est le fait d’une autre bande qui viendrait d’un autre quartier, la Guillotière par exemple, que pouvons-nous faire ?
- Vous avez raison, ce sont des putes et nous ne pouvons pas vraiment intervenir ?
- Oui, oui, le tueur a fait son boulot. Il a tué mais il n’a rien volé. IL N’A RIEN VOLE ! C’est bien une bande qui veut s’en prendre au Jules, le faire plier et nous ne pouvons pas intervenir ?
- Et le préfet qu’est-ce qu’il va dire ?
- Le préfet ? On l’emmerde le préfet. Nous lui rendrons un rapport circonstancié. Le Jules va certainement se défendre. Y aura d’autres morts comme à chaque guerre, si c’est une guerre, et dans quelque temps, ce sera vite oublié. Le préfet retournera tranquille à ses raouts mondains, et nous, on filera notre route sur d’autres affaires comme celle de ce Séraphin, le marmot qui vient d’être retrouvé une rue plus loin que ce crime. Doit pas être lié, mais bon, faudra s’y mettre aussi. Allez au boulot et jetez-moi ce truc, ce baveux qui bave que des inepties. Vous avez du boulot. Z’êtes pas payé pour rien foutre, même si vous êtes fonctionnaire ! Allez me chercher ce Jules, et en même temps vous m’achèterez ce nouveau journal, L’Auto-Vélo du comte euh… Dion ? Qu’a des Boutons ? Le Dion des boutons ? J’en sais plus fichtre de rien, peuvent pas avoir des noms comme tout le monde, genre Martin ? Hein, ça c’est du bon français à retenir Martin, mais bon, tout le monde ne peut pas s’appeler Martin, ni Dupont, ni Durant sinon on s’en perdrait dans ces noms qu’on saurait plus qui est vraiment qui. Voyez, moi je m’appelle Poitevin parce que je suis un gars de… Il s’arrêta net. On s’en fout. Ah, n’oubliez pas de convoquer aussi la mère Vosgienne et quelques-uns de leur bande, des deux bandes. Allez oust, au boulot !
- Bien chef. Je les fais venir c’t’aprem ?
- Ouais.

La pièce était enfumée de cette odeur âcre de tabac à rouler. De ce tabac noir, lourd et bon marché, que le commissaire Poitevin roulait avec dextérité, juste avec deux doigts.
Assis, Jules le Brocanteur demanda si on pouvait ouvrir la fenêtre. « Cause de mes poumons qui ont du mal à respirer », ajoutant qu’il était souffreteux depuis son enfance. Magnanime, le commissaire ouvrit la fenêtre, laissant entrer un souffle de vent et de froid humide qui balayèrent l’air. Puis il referma la fenêtre. 
- Ça te va ? demanda-t-il avec une pointe d’ironie.
- Ouais ça me va, mais par contre votre chaise, elle grince !
- C’est une chaise de fonctionnaire. Elle ne doit peut-être pas aimer avoir ton cul dessus.
- Quoi mon cul ? Qu’est-ce qu’il a mon cul ?
- C’est pas un cul de fonctionnaire.
- Vous en avez pas une autre moins tatillonne, question fesses ?
- Non. Essaie de te faire croire que c’est une chaise musicale.
- Je vous savais pas si clownesque !
- Bon maintenant que le problème de la chaise est résolu. Tu sais pourquoi t’es ici.
Ce n’était pas une question.
- Rapport aux filles qui se sont fait trucider !
- Ouais ! Rapport à ces filles. T’aurais p’t’être des infos à nous communiquer, histoire d’y voir plus clair ?
- Ces filles sont mon gagne-pain dont s’cusez que je puisse jacter car cela me fait pas de profit. Quand je perds ce pain-là, permettez que je vous rappelle que j’en donne plus qu’un quignon.
- Que j’aurais donc rien à gagner à les faire buter.
- P’t’être à faire croire que ce serait une guerre des gangs ?
- Pourquoi ?
- Le territoire de la Vosgienne, se risqua à commenter le commissaire.
- La Vosgienne ? Elle a le territoire d’en face. On a des arrangements.
- Oui mais tu aurais un territoire plus grand. 
- On a un pacte, je dis. L’est pas signé en bas d’une page, mais signé avec l’honneur. Et vous savez que chez nous, y a pas plus fort que l’honneur. Avec la Vosgienne ça carbure et que je vois pas pourquoi je mettrais la soupe à la grimace dans le turbin.
- T’as raison, le Jules, je causais juste pour savoir. Mais par contre, la rue, ça parle et t’as des oreilles.
- Oui mais pour l’instant mes esgourdes n’entendent rien. Ça cause pour ne rien dire, tout le monde aurait vu, mais avec les yeux d’un aveugle. Donc, je sais rien. Pensez que si je savais...
- Il serait déjà à Loyasse ?
- Ou dans le Rhône à faire becqueter les poissons.
- Je présume que si tu arrivais à savoir quelque chose, tu viendrais pas nous le dire !
- Je suis pas une cafteuse. Je règle les conflits en interne.
- Tes porte-flingues, je sais. Moi j’aimerais bien que tu viennes en causer.
- Ah ! Et pourquoi je vous prie, monsieur le commissaire ? Il venait de laisser tomber la façon de parler de la rue.
- P’t’être pour redorer votre image ?
- Ha ! ha ! ha ! Je crois que vous rigolez ! Redorer notre image ! J’en ris, ha ! ha ! ha !
Il reprit son sérieux.
- J’ai pas à faire de mon image celle d’un saint.
- Je me suis mal exprimé. Je crois que si vous collaborez, cela permettrait d’arrêter cet assassin. Le procès sera national.
- Je m’en fous du national. Ici, c’est mon quartier. Il montrait les dents. Son ton se fit plus agressif.
- Et cela démontrerait que nous n’étions pas dans une guerre des gangs, poursuivit le commissaire.
- Et alors ? Les gens pensent ce qu’ils veulent.
- Et les journaux…
- On s’en contretape des baveux.
Il reprit son jargon des rues.
- J’m’en tape et contrefous.
Il se leva et remit son melon sur la tête qu’il avait négligemment posé sur le bureau.
- Attends, le Jules. Moi aussi j’aimerais faire un pacte !
- Mouais ! Dites toujours. Son ton se radoucit.
- Si tu le retrouves avant nous, tu l’occis pas, tu nous le refiles. Jules regarda le commissaire droit dans les yeux, semblant réfléchir. Il tourna son melon qu’il avait repris en main.
- Et pourquoi je ferais ça ?
- T’aurais une carte en main au cas où ?

- Au cas où quoi ? Je vous refile déjà le pain blanc dans lequel vous mordez à pleines dents, ça c’est ma carte et à ce sujet, j’suis comme le boulanger, je mets sur un p’tit carnet tout le crédit qu’est inscrit.
- Donc ?
- Donc bernique et peau de balle. Le premier qui l’attrape se le garde. Bonne chance, et comme aurait dit l’autre, que le meilleur gagne, ajouta-t-il, narquois.
- L’important, c’est pas de participer, c’est de gagner. Nous avons déjà la lame du surin qu’est aiguisée.

Il remit son melon sur la tête, fit un petit salut avec le doigt et quitta le bureau où l’odeur de la cigarette avait repris tout l’espace. A peine Jules sortit que le commissaire prit le combiné du téléphone intérieur pour faire convoquer la Vosgienne, sachant déjà qu’elle resterait sur la même ligne que Jules. Mais par principe il devait l’écouter, lui parler.
Bien assise sur la chaise grinçante mais qui ne la gêna pas outre mesure, ni dérangée par l’odeur grasse de la cigarette, la Vosgienne servit à peu près la même salade, juste épicée par la différence que, pour faire disparaître le corps - si celui-ci par bonheur lui tombait entre les mains elle n’hésiterait pas à en faire une bouillie bien épaisse avec du riz cuit à l’eau et du pain mouillé qu’elle jetterait avec délectation à ses molosses qu’elle utilisait pour des combats de chiens organisés les samedis à Gerland.
- Faut bien varier leur nourriture, n’est-ce pas commissaire ? Sans attendre son approbation, elle ajouta dans un sourire mielleux : 
- A part quelques os, n’en restera plus rien. Et croyez-moi. Le gars n’a pas intérêt qu’un de mes gars lui tombe sur le patelot. Le commissaire ne releva pas l’erreur.
Lorsque la porte se referma sur son départ, le commissaire ouvrit la fenêtre. Il lâcha un souffle de lassitude. Il se roula une nouvelle cigarette, l’alluma et après deux ou trois bouffées, comme à sa mauvaise habitude, la posa sur le bord du bureau qui présentait déjà moultes brûlures. Il prit le combiné du téléphone, le reposa.
- A quoi bon, vont tous me répéter le même discours. Le « c’est pas moi, possible que c’est l’autre ». Mais quel autre ? Lequel serait assez loufdingue pour s’amuser à foutre la merde ? Pourquoi ? Prendre le contrôle au risque de finir une pierre à la cheville ou bouffé par les chiens. L’idée était trop saugrenue pour continuer à être explorée. Que ce soit de la bande du Jules ou de la Vosgienne, ce serait une perte de temps de tous les interroger. Une autre bande ? L’interrogation se perdit dans un seul argument : nulle autre bande n’oserait venir s’en prendre à la Vosgienne et au Jules. Son inspecteur et deux brigadiers avaient déjà pris le temps d’interroger les filles. Le temps de la parole était d’argent et elles n’avaient pas de ce temps à offrir. L’assassin pouvait dormir sur ses deux oreilles, le temps d’une enquête qui allait s’embourber dans le silence qui entourait ces meurtres.
Las et se sentant découragé, il s’assit sur la chaise qui grinçait. Roula une dernière cigarette, allongea ses jambes. Ferma les yeux. Le crépuscule s’infiltra à travers l’épaisse fumée de sa cigarette. Il n’avait plus envie de réfléchir, il voulait oublier l’enquête, les meurtres. S’évader de cette pièce. Demain, il irait à la pêche. Il y avait du brochet qui n’attendait que sa ligne du côté de Décines, vers Miribel, petite bourgade de son enfance. Alors dans son demi-sommeil, il entendit la voix de son père qui lui lançait en le taquinant :
- Alors ça mord fiston ? Non, même pas une ablette, ni une grenouille ? Non, rien ne mordait, l’eau roulait ses flots, tranquille.

Maude portait le chignon d’une taille modeste, sous un petit bijou de chapeau à la mode de l’époque, piqué par une épingle en argent pour qu’il ne tombe pas. C’était la mode de Paris, vue dans les magazines qu’elle achetait et qu’elle aimait suivre pour toute sa garde-robe. Le visage dont on remarquait le prognathisme mandibulaire, était fin et délicat. Une légère couleur rose surélevait ses pommettes, qu’elle avait haut perchées. Le regard était marqué par une couleur d’un gris bleuté, qui vous scrutait comme pour connaître vos pensées. Elle était coquette, avait étudié le grec ancien et la philosophie.
Elle était face à son amie, qu’elle supportait avec son caractère d’écervelée, racontant un évènement en utilisant un flot de paroles discontinues et parfois affligeantes de banalités. La redondance de ses phrases faisait parfois perdre le fil de ce qu’elle expliquait. Elle était un soliloque, parfois une diatribe énervante. Maude s’en était accoutumée et lorsque son amie partait dans l’un de ses longs entretiens impersonnels, elle s’isolait dans d’autres pensées. En ce moment, elles étaient assises au salon de thé de la rue des Marronniers. Yolande avait posé son bibi sur la table, une manière de se débarrasser des convenances qui voulaient que l’on garde son chapeau sur la tête. « C’est pour m’aérer les cheveux » disait-elle, accompagnée d’un petit rire. Cheveux qu’elle portait en tresses à la façon des suédoises qu’elle affectionnait, ayant fait dans ce pays de longs séjours. Des langues de vipère n’hésitaient pas à la qualifier de Fräulein, tout en lui jetant des regards tueurs. 1870 était encore dans tous les mauvais souvenirs et les braves gens n’aimaient pas qu’on leur rappelle cette guerre qui cicatrisait en petits maux jetés à ces étrangères qui envahissaient leurs rues, leurs cafés, et roulaient parfois en Dion Bouton. Elles s’affichaient aux bras de ces messieurs qui dandinaient du cul, fiers d’avoir à leur bras ces pimbêches au corps si svelte, si ténu, qui n’avait pas besoin de corset mais qu’elles portaient par convenance, elles qui pourtant étaient représentées en grosse Bertha sur des images, si boudinées dans des costumes bariolés et sous des coiffes alsaciennes. Et puis n’avaient-elles pas un regard qui vous dévisageait avec insolence ? Et cette peau d’une couleur de lait qui aurait mal tourné ? Du lait acide, comme leur façon de parler du bout des mots qu’elles posaient en douceur dans l’oreille de leur amant. Les rombières avaient le fiel trempé dans leurs mots qu’elles éructaient à voix basse, ces chuchoteries avec les regards par en dessous, très appuyés.

Maude tenait la main de son amie Yolande, tout en discourant sur l’article posé en évidence entre la tasse de café et le délicieux petit plateau où se trouvait une kyrielle de petits gâteaux et biscuits, macarons et autres mignardises. Yolande était ce genre de femme qui, tout en parlant, était capable de fourrer à grandes bouchées, une flopée de ces délicates pâtisseries. Assez gironde pour son âge, à peine vingt-deux ans, elle portait ses formes avec élégance mais sans retenue ni complexe. « Je suis grosse et alors ? Si c’est la nature qui l’exige ! Que m’importe si cela déplait. Je préfère être grosse et en bonne santé que malingre et pauvre. »
Elle piocha un gâteau fourré à la crème anglaise, l’enfourna comme on enfourne une tourte dans un four, ferma la bouche et l’ouvrit aussitôt tout en désignant de son doigt, l’article du journal relatant le crime.
- Ce soir il y a un bal chez le comte Dubrosky, dit Maude en prenant son air déconfit, et ce misérable journaleux en chef alcoolique est, paraît-il, convié ! Je t’ai dit que ce soi-disant journaliste qui se dit bon détrousseur de mots m’a encore désolée dans son article ? Un crapouillot qui boit plus que son ombre. Elle sourit à son amie.
- Oui, je sais qu’il n’est pas alcoolique. Que l’appeler crapouillot fait de lui une arme de défense passive, mais tu as raison. Moi aussi, il me met si en colère que, tiens, si c’était un de ces petits fours, vois ce que j’en ferais !
Et ouvrant la bouche, elle enfourna un épais gâteau à la meringue. Elle mâcha avec force, laissant exprès la bouche ouverte, pour l’avaler avec des bruits fort déplaisants de déglutition, tout en enchaînant par un déferlement de demi-grossièretés. Elle finit par un nom d’oiseau tout en reprenant le dernier gâteau au chocolat et amandes pilées.
- Tu sais bien que certains petits chefs ne sont encore que des sousfifres qui sont à la botte de leur chef mais se veulent supérieurs à nous, répondit Maude d’un ton résigné.
- Tu parles Charles, nous ne sommes bonnes qu’à... oh et puis zut et crotte de ce goujat, je me passerai de lui. Si j’étais toi, je serais à ce bal car si ces renégats sont conviés, tu dois l’être aussi. Tu passeras par-dessus le bonhomme et hop en un tour de bons mots, ce sera dans la poche, il ne sera pas dit que toi, Maude, jeune journaliste en voie de développement, mais pas sous développée, hé ! hé ! tu ne seras jamais une bonne journaliste et reconnue comme telle !
- Ce qui ne plairait pas à mon frère.
- Dont je me fous et contrefous, dit l’intéressée. Ton frère c’est ton frère et ce qui n’est pas ce que je suis ne fera pas de lui ce que je ne serai pas. Voilà c’est dit. Lui, c’est un homme et il ne s’embête pas pour faire ce qui lui convient de faire. Mais moi, eh bien je le jure sur ce gâteau : un jour, tu seras reconnue comme une grande journaliste. Et ce ne sera pas chez ce Renouveau qui n’a de renouveau que le nom, mais n’est pas encore entré dans le progrès de notre civilisation. Un jour, je le prédis, ce sera une femme qui dirigera un grand quotidien.
- Et ce sera moi ? dit perfidement Maude.
- Et pourquoi pas ! Avec une nouvelle façon d’observer le monde. Tu n’en serais pas capable ?
- Oh que si, mais là je n’aimerais pas être un homme sous mes ordres. Je serais intraitable, exigeante, coriace, pugnace. Une femme quoi !
- Toi ? Mais tu serais une perle, une bonté, généreuse, une femme affable pour ces hommes à fables qui nous en racontent tant que, parfois, Jean de la Fontaine c’est de la gnognotte. Bon, c’est pas tout ça, trêve de bons mots, je reprendrais bien une tasse de thé. Bien qu’ici, le mot thé serait plutôt synonyme de lavasse. Comment peux-tu continuer à m’inviter dans ce boui-boui où leur thé est aussi ragoutant qu’une pisse d’âne ?
- Parce qu’ils font de ces excellents gâteaux, dont, ma chère, tu n’as pas pris le soin de m’en laisser au moins la moitié.
- Ah aurais-je par mégarde mangé ce qui t’aurait été dû ? Elle sourit à son amie de ce sourire facétieux qu’elle utilisait à chaque fois pour l’adoucir.
- Donc tu désires aller à ce bal pour bousculer ce bavard ?
- Je t’ai dit, il m’a envoyée sur les roses, m’expliquant que mon sujet sur le père du petit Séraphin n’était pas vendeur. Qu’il fallait me concentrer sur les meurtres, mais que, oh dommage, il avait refilé le bébé à une autre arsouille. Alors je lui ai rétorqué que je travaillerais uniquement autant sur des faits divers qu’à varier. Jeu de mots perfide qu’il n’a pas capté, l’ignare ! J’ai ajouté qu’une plume féminine sur le sujet d’un père qui a perdu son gosse serait un atout pour son journal. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? 
Avant que Yolande ne demande : « Quoi ? », elle enchaîna. 
- Que je serais plus à ma place à la rubrique Recettes de cuisine pour femmes au foyer ! Plus approprié, car « seule une femme sait parler aux femmes » ! J’ai rigolé et du tac au tac, je lui ai répondu que je préférerais plutôt la rubrique nécrologie, où j’espérais qu’un jour, je ferais son épitaphe. Elle sourit de sa farce.
- Sérieusement ma chère, mais... Elle posa son index sur sa tempe. J’ai ma petite idée, enfin disons une astuce. Elle posa son sac sur la table, l’ouvrit et sortit une feuille pliée en deux qu’elle déplia.
- Je te lis : Une sordide affaire de meurtres agite le monde bien tranquille de Lyon. Les deux crimes de la place des Terreaux mettent en émoi... bla, bla, bla. J’ai pu rencontrer le père du petit Séraphin dont la mort a soulevé l’indignation de toute la population. Bla, bla, bla, la police n’en est encore qu’aux balbutiements car l’enquête s’avère difficile… bla, bla, bla. De l’avis de l’inspecteur que j’ai rencontré !
- Tu as rencontré l’inspecteur ? 
- Qui moi ? Non, mais cela rend mon article plus crédible.
- Qu’est-ce qu’il a de nouveau ton article ?
- Attends, je continue. Ce crime qui laisse un père éploré, et dont la femme vient d’être internée à l’hôpital du Vinatier ne devra pas rester impuni et hop, hop, hop, je te laisse l’article à un autre gougnassier, désignant par ce néologisme incongru, le chef de la rédaction d’un autre journal. Bref, j’oublie ce con d’origine qui m’a refusé, sûrement originaire d’un village d’autochtones abrutis par manque d’intelligence.
- Bref comme tu dis, un con que tu aimerais à la rubrique nécrologie mais en attendant, ton article, même génial, il le met à la poubelle.
- C’est pour ça que je vais rencontrer le directeur du Patriote Libre et j’irais bien à ce bal.
- Il était comment ton Édenté ?
- Comment t’expliquer ? Au premier abord il s’est méfié, m’a soupesée, reniflée. Il avait un peu de cette méfiance des gars qui sont face à un autre monde. Mais au fil de notre rencontre, j’ai découvert un gars entier, beau dans sa douleur, resté droit dans ses principes. Les pleurs dans sa poche, le poing serré dessus, mais si friable dans sa rusticité.
- Il t’a conquise ?
- Non, émue.
Un silence plana entre elles.
- Hum ! hum ! Dis ?
- Quoi ?
- On reprend des gâteaux ?
- Vous serez sous les ordres de notre rédacteur Albert Leclou. Pierre Legras, directeur du journal avait la parole courtoise, le ton clair et dégagé de ceux qui savent manier le cordial et l’amabilité envers ses nouvelles recrues. Affable dans toutes les circonstances, il avait apprécié la témérité de cette jeune demoiselle, l’ayant sans convenance ni présentation interpellé au bal, comprenant tout l’intérêt d’avoir une jeune femme déterminée dans son équipe. Il avait accepté de lire son article. L’ayant rendu à la jeune femme, il avait dit « bien, présentez-vous demain à mon bureau », sans ajouter ce sempiternel « ne soyez pas en retard », phrase superflue dans les circonstances.
- Bien que vous m’ayez fait bonne impression, je suis au regret de ne pas pouvoir vous prendre directement sous mon aile. Avant qu’elle ne réponde, il enchaîna.
- Mais ne vous formalisez pas, Albert est un bon journaliste. Cependant, sachez jeune fille, sachez que j’aurai l’œil ouvert. Je sens du potentiel chez vous. Vous avez de l’ambition et surtout vous avez ce que d’autres n’ont pas : l’esprit d’ouverture, une vision élargie. Vous êtes capable d’escalader une montagne à mains nues. Vous regardez le sommet, jamais ce qui est en bas de la falaise. C’est pour cela que je crois en vous. Je vous le promets, je vous suivrai de loin peut-être, mais je vous suivrai. 
Il ajouta en lui faisant un clin d’œil :
- Vous êtes une femme, et une femme a ce que les hommes n’ont pas toujours : la pugnacité à long terme. Je vais vous l’avouer - ne le dites à personne - je crois en vous, les femmes. Je sais que pour l’instant vous êtes corsetées par notre misogynie, notre machisme, notre désir de tout diriger. Mais vous êtes l’avenir de notre société. Je vois les luttes, les combats menés, et je les approuve. D’ailleurs si vous lisez bien mon journal, vous liriez entre filets cet engagement que je ne peux pour l’instant faire à articles découverts. Lisez et décortiquez. 
- J’espère ne pas vous décevoir. Merci pour votre confidence et sachez qu’il me semblait que vous étiez de ces hommes qui savent respecter la femme dans tous ses états. Sur ce que nous sommes. Ce qui fait notre différence. L’homme et la femme ont ce besoin réciproque d’être ensemble. Nous sommes les deux pièces uniques d’un puzzle.
- Vous ne me décevrez pas, j’en suis sûr. Il posa l’une de ses mains sur la sienne, tandis que l’autre la serrait.
- Merci.
Elle retira sa main, se tint droite. Elle entrait de plain-pied dans un journal qui lui faisait confiance. Maintenant il fallait convaincre cet Albert de sa compétence bien qu’elle sût qu’en étant femme, elle devrait se battre pour trouver sa place dans une époque où chaque métier d’homme ne pouvait se conquérir qu’avec plus que de la pugnacité. Elle traversa un long couloir où chaque porte ouverte donnait sur des bureaux. Elle entendit les cliquetis des machines à écrire. Elle aurait le sien de bureau ? Elle aurait sa machine, elle aurait sa rubrique. Elle se surprit à sourire. Elle venait de remporter sa première bataille.

La pièce était confortablement agencée. Leclou était assis dans un fauteuil en cuir rose, tanné par le temps mais sûrement entretenu avec une cire spéciale. Sur les murs, des masques en terre cuite. D’autres, en bois fendillés, dont l’origine reflétait sa nostalgie d’un pays africain où il était parti étudier les autochtones, encore jeune débutant dans sa profession. Des tapis tressés en couleurs vives recouvraient un sol en parquet latté. Sur son bureau, une série de petits personnages asexués aux formes pulpeuses et dérangeantes au regard. Il les appelait « mes Déesses », même si certaines possédaient les attributs des deux sexes. Des statues épicènes, pourrait-on exprimer. Les placards aux vitres transparentes regorgeaient de livres traitant de la folie du monde, côtoyant des ouvrages plus réservés comme le marquis de Sade, les mémoires de Casanova, ou plus étrange, Bram Stoker, le créateur du comte Dracula. Sur les murs, étaient encadrées les unes du journal les plus marquantes de son époque de chef de la rédaction. Plus petite, coincée entre deux majestueuses affiches, une distinction qui lui avait été remise par le consulat des Afriques australes pour l’un de ses articles qui osait être intrusif sur la colonisation.
Il lui tendit la main.
- Bienvenue mademoiselle. Il lui désigna une chaise.
Posés sur un guéridon, deux verres et une bouteille de rhum.
- Je ne vous ferai pas l’offense de vous faire partager un verre de mon petit feu, bien qu’il soit déjà le milieu de l’après-midi. Un café peutêtre ?
- Du petit feu ? fit Maude, intriguée.
- C’est ainsi que nous appelons le rhum à la Réunion. L’un de ces beaux pays que j’ai visités. J’aimerais, lorsque je quitterai ce travail, partir vivre là-bas. Alors ce petit feu ?
- Disons pour goûter, car je n’ai encore jamais bu de cet alcool. Il fallait lui montrer qu’elle n’était pas une frêle jeune femme. Il lui servit un fond de verre, qu’elle but avec circonspection. Une légère grimace accompagnée des yeux qui se mouillent fit sourire Leclou.
- Vous avez raison, c’est du petit feu. Alors un café sera le bienvenu.
- Si nous entamions le pourquoi du comment vous êtes avec moi. J’ai déjà les grandes lignes. En clair, vous êtes ici pour couvrir sous mes ordres, les meurtres de ces pu… Il toussa fort pour cacher le mot. De ces femmes ?
- Et du gosse.
Leclou était un petit bonhomme replet, l’air doucereux, lent dans ses mouvements et sa parole. Il prenait son temps, n’aimant pas être bousculé et lorsque cela lui arrivait, il descendait ses lor-gnons de son nez, vous regardait par en dessous, attendait, et reprenait le cours du temps comme si rien ne s’était passé. Il était courtaud sur pattes, mais on sentait la force de ceux que l’on croit faibles.
- Je crois que nous devrions attaquer une série d’articles sous l’angle des règlements de comptes qui se font très souvent entre gangs. Vous avez peut-être déjà lu ma chronique sur ce sujet ?
- Oui, oui, bien sûr, mais...
- Très bien.
- J’aurais aimé pouvoir me consacrer plus à… Elle lui tendit l’article qu’elle avait préparé.
- Je le lirai tout à l’heure, dit-il en posant le papier sur la table. Le ton était plus péremptoire. Il imprimait sa marque de chef, et nul ne devait s’en défaire.
- J’avance une autre hypothèse.
- Oui, je sais, un même tueur. Celui envoyé par Jules le Brocanteur ? Donc une guerre des bandes ourdie par ce sinistre individu.
- Peut-être, je n’ai pas dit que c’était une certitude. Ce peut être un autre tueur, un solitaire.
Le visage de Leclou se durcit. Le ton devenait plus incisif.
- Pour l’instant je n’en ai pas fait mention dans mes articles. Je vous demanderai de les reprendre, si vous l’acceptez, mais en fouillant de ce côté-ci. Et oubliez le gosse, nous avons là un sujet plus porteur, plus prometteur. Vous ferez carrière mais avant, écoutez-moi. Mon expérience ne pourra que vous être bénéfique. Et un jour, si l’on vous l’accorde, vous serez vous aussi dans un bureau tel celui-ci à donner des conseils à un débutant. Ce qui, vous le savez, serait très honorifique pour une femme. Mais en attendant ce jour, prenez le temps d’écouter, de suivre ma trace, de vous faufiler parmi tous ces hommes qui font mon équipe. Certains, vous le savez, ne voient pas d’un bon œil votre arrivée. Certes, nous avons des femmes qui sont intégrées dans l’équipe, mais elles restent des subordonnées, des gratte-papiers, des secrétaires qui recopient nos articles. Là, ils sentent que vous n’êtes pas de cet acabit. Vous avez déjà votre réputation qui nous vient du journal que vous avez quitté. Tout se dit, tout se sait, tout se commente. Ils ne voulaient pas de votre article ? Alors vous venez chez nous. Vous avez du courage, de la volonté et vous avez tapé dans l’œil de notre directeur. Suivez votre destin, vous l’avez en main, mais vous n’en êtes qu’à la première marche, ici, chez nous.
Il se tut un instant pour voir l’effet produit, sa réaction. Elle ne répondit pas, il ne fallait pas répondre. Il reprit.
- Restons pour l’instant dans le cadre de cette affaire. Cela vous ferait faire un bon exercice directement sur le terrain. Vous avez conscience que vous entrez dans un domaine délicat où l’horreur est imprégnée dans toutes les couches de la société. Le crime n’est pas qu’une affaire de miséreux, du peuple qui vit dans la fange de la société, il est dans toutes les couches sociales. Même chez les femmes. La plus célèbre ne fut-elle pas Lucrèce Borgia ?
- Je suis si fragile parce que femme ?
Il la regarda, esquissa un nouveau sourire.
- Sûrement moins que certains de mes collaborateurs, parce que justement vous êtes une femme. Il suffit de se souvenir de 1870. Ces femmes qui montèrent au combat pour aider les soldats, devenant brancardières ou infirmières sur le tas. Mais le domaine dans lequel vous désirez pénétrer est dangereux. Il faut plus qu’une force mentale. Il faut l’abnégation sur l’horrible. Vous risquez de voir ce que d’autres ne verront jamais : des corps mutilés, des cadavres, les déchirures d’une société en mal de vivre. La racaille qui se faufile parmi les bons citoyens, qui égorge pour quelques billets volés et dépensés en se vantant dans une gargote. Vous écouterez les pleurs d’un enfant qui a vu son père gisant, une balle lui ayant fait exploser la poitrine. Et entendre le dernier soupir de ce condamné à mort qui ne peut regarder la mort en face, car on lui aura mis un sac noir sur le visage. Je vous le dis, Mademoiselle, chez nous avoir cette expression « du cœur bien accroché » est dans toute sa splendeur. 
Il respira, puis reprit :
- Avons-nous encore du cœur ? Celui de décrire notre société mais sous un angle qui doit faire la une et vendre notre journal. Le sang n’est pas d’encre, alors ne trempons pas notre plume que dans un seul encrier, celui du journalisme. Il faut avoir foi en ce qui fera de vous soit une bonne journaliste, soit une pisse copie. Le choix vous appartient. Alors ? 
- J’avoue avoir peur, mais en même temps je me dis que ce qui est possible pour vous, peut l’être pour moi.
- Alors bienvenue dans ce labyrinthe où il est difficile d’en trouver la sortie.
Il se servit un autre petit feu.
- Je propose que dans un premier temps nous retournions à la morgue. Je dois vérifier des détails. Soulever mon hypothèse, prouvant que nous avons un seul tueur qui agit pour notre Jules. Je dois connaître le modus operandi qui nous conduirait vers l’assassin.
- Faire le travail de la police ?
- Oui et non. On les laisse se débrouiller, nous, nous travaillons pour le journal. Et si nous découvrons quel truand est derrière ces crimes, imaginez le tirage ?
Elle se leva. Il était temps de prendre congé.
A peine la porte refermée, il se leva, se servit un énième petit feu. Sur son bureau, un article qu’il devait relire pour le valider.
Des sourires et des hommes, comment interpréter ces signes de contentement et de complaisance, par Lucien Boisec. Il lâcha un soupir. « Encore un truc de science, rien à faire chez nous. » Il déchira la feuille.

Un peu de ce brouillard d’automne enveloppait encore Lyon, vite dissipé par une brise du soir lorsque l’Édenté sortit de l’immeuble où il avait ses quartiers. Il partageait sa couche avec Berthe, une femme dont les colères explosives étaient proverbiales. L’Édenté s’en accommodait, depuis le temps qu’il en avait fait la mère de ses enfants. Un garçon et deux filles. Il releva le col de son manteau. Un léger froid lui piquait le cou car l’Édenté était du genre frileux. Lui qui rêvait de soleil et de mer. La mer qu’il avait déjà vue sur ces tableaux exposés dans la vitrine d’un marchand d’occasion. Il avait acheté trois de ces tableaux. En négociant le prix au plus juste, non qu’il eût des oursins dans ses poches, mais était économe de tous ses sous pour permettre à sa famille de vivre dignement, propres avec des vêtements neufs et une nourriture plus saine que celle des miséreux qu’il côtoyait dans le quartier. Il les avait rapportés chez lui, les avait fièrement cloués sur le mur du vestibule sous l’œil désapprobateur de sa femme.
- Un jour c’est là que nous nous installerons, avait-il dit à sa femme en regardant les tableaux.
- Qu’est-ce tu veux que je fichtre à c’t’endroit ? T’es pas bien ici ? Pis pourquoi que je partirais hein ? J’ai la famille ici.
- Mais ma douce, avait-il essayé de faire valoir. Nous serions sous le doux soleil d’un été interminable et l’eau iodée fait du bien à la santé.
- J’ai pas besoin de ta iode pour que j’ai la santé, avait-elle répondu sèchement. J’ai jamais vu le médecin d’m’a vie juste. Que juste pour faire les mioches et encore, c’était que la sage-femme. Toi et tes idées de la mer que t’en es tout chamboulé d’la tête. Pis, c’est bien beau de vouloir se carapater dans ces eaux iodées, mais avec quoi tu feras bouillir la marmite ? Hein ? Ici, t’as tout ce qu’une famille doit avoir. Les gosses sont bien habillés, crèvent pas d’faim, t’as la boutique qui tourne pas trop mal, c’est vrai t’as p’t’être plus d’argent avec ce que donne le Jules, mais nous sont pas malheureux. J’t’ai dit que je peux refaire la lavandière, si t’as l’envie. Les filles sont grandes, et sont à l’aide pour la boutique. Et pis la plus grande sera au travail chez la notaire bientôt tout son temps. Le Séraphin y s’débrouille. - J’ouvrirai une auberge, répondit-il tout en continuant de regarder les tableaux. Il entendait déjà le bruit de la mer, comme lorsque le Maturin lui avait fait écouter le coquillage collé à l’oreille.
- Et moi j’y ferai quoi ? Servir à table avec des risettes et courber le dos ? T’es pas un peu le ciboulot à l’envers ? J’le fais déjà ici. J’sais c’est pas la vie du riche. J’le dis, pisque t’as les sous qui faut pour élever les p’tiots, on reste dans la ville. Et pis serait-ce que t’as appris à tenir une auberge ? Tu sais pas lire.
- Mais je sais compter les sous à la mode de chez nous, s’amusa-t-il à dire presque en chantant.
- Ça c’est vrai, tu sais compter tes sous à la mode de chez toi où c’est dit qu’un sou c’est un sou et qu’il faut pas le dépenser. T’es de pays de l’Auvergne, mais moi j’suis une gone. Parfois t’as les poches si pleines que si t’avais pas les bretelles, ton pantalon serait déjà tombé aux chevilles.
- Poches que tu t’empresses de me vider et que j’ai peau de balle pour m’aller rincer la dalle.
- Ben t’es culotté ! Si j’avais pas les sous, comment j’ferais manger la marmaille ? C’est simple, c’est plié en quatre comme les biftons que je garde par dessous nous.
- Je sais, sous le matelas.
- Et que t’as pas intérêt à toucher.
- T’inquiète, j’y toucherai que dalle à ton magot. Mais pour ce qui était de rincer le gosier des potes, j’ai toujours fait mollo. J’suis pas un rapiat. Un qui serait vu comme le loufiat qu’a pas le respect de rendre la tournée. J’avais toujours l’air du pauvre qu’a juste de quoi se payer du pain noir.
- Vaut mieux être un peu le radin que d’entendre les marmots gueuler d’avoir le ventre vide. Pis, des sous j’t’en donne.
- Je sais ma Berthe, t’es une bonne épouse, et que tu sais ce qu’est la mauvaise dépense. T’en donnes juste pour descendre un godet.
- Et c’est suffisant. T’as pas à payer ces gorges sèches qui font que boire les sous des autres. J’te connais, t’es trop bon et qui dit est trop bon, dit qu’est trop con. Ils en profiteraient. Parfois tu payes ta tournée, c’est du fait de bons copains, mais pas à tirer la rigotte. Si je mettais pas un nœud à ta poche, sûr qu’elle serait vide avant d’être remplie. Avant que je t’épouse, tu trainais trop dans les bastringues pour dégorger les bouteilles, et résultat ? Résulte que t’avais plus un picaillon. Et qui sait ce qu’a été à la redresse pour que t’as un peu d’économies ? Hein ? Qui sait où tu serais maintenant ? Sûrement dans le caniveau, le ventre ouvert et la vinasse qui dégoulinerait de tes tripes que c’en serait une dégueulasserie. Il n’avait rien dit, regardé une nouvelle fois ses tableaux, poussant un souffle de résignation. Il savait qu’elle avait raison. Mais il l’aurait son iode, il l’aurait. Il sentait déjà le goût du sel sur la langue. Ce jour, il le sentait, n’était plus très loin, il lui avait suffi de bien suivre les ordres de Jules le Brocanteur, chef de la bande qu’il avait rejoint juste après sa sortie de prison. Il prendrait son dû, celui gagné en dehors de ce métier ingrat qui tache les mains d’ocre et de couleur cuivre, fait cracher les poussières et les vapeurs des produits qui empestent et collent à vie sur les habits. Une vie contre un dû, c’était le contrat passé avec le Jules. Des sous pour des lendemains qui chanteraient. Plus de ces lendemains qui font crisser la lame sous l’os, direct vers le cœur. Il économisait de son côté sans qu’elle ne le sût. Grappillant sur les courses, où les petits larcins commis en dehors du « boulot ». Sou après sou, qu’il cachait dans une grande boîte bleu-gris qui lui rappelait cette mer qu’il sentait à travers ses rêves. Il sentait les embruns, écoutait les bruits des vagues, entendait rire les mouettes. Il savait tout cela grâce à ces magazines qui vous offrent du rêve à travers ces belles photos, car comme beaucoup des gars du gang, il ne savait pas lire, enfin si peu. Il n’avait connu l’école qu’en passant devant avec sa mère, lorsqu’ils allaient au parc. Son père, cordonnier, n’envisageait pour son fils que la transmission de ce métier que déjà son père lui avait appris. « L’école c’est juste pour les gosses des nantis, pas pour nous, avait-il dit. Nous on fait dans la godasse de père en fils, pas dans le livre. »
L’Édenté, de son vrai prénom Jean, avait souri à son père, attrapé le couteau à tailler le cuir et consciencieusement avait appris le métier. Mais un jour de beuverie, il s’était battu, direction la prison. Là, il croisa un des gars de la bande du Jules. Un de ces petits caïds, un fierà-bras qui faisait sa loi dans le quartier nord de la Croix-Rousse. Il se disait anarchiste, disant voler aux riches pour équilibrer. Il était l’un des bonshommes qui s’offrent le luxe d’une excuse pour mieux savourer leurs truanderies. Il se disait élève d’Alexandre Jacob dont il avait lu les exploits dans le journal Le Rabouillot. Mais tout le monde savait que ce n’était que balnaves, ces menteries de malfrats. On faisait semblant de le croire, cela rapportait.
- T’es cordonnier et tu gagnes fifrelot. T’as l’air futé et costaud. Pis si tu sembles savoir manier le couteau, j’ai p’t’être pour toi un boulot. Il avait regardé ses mains, il n’avait pas encore vingt ans qu’elles étaient déjà toutes tailladées, avec la corne des manuels. Il n’avait rien dit, mais le soir en s’allongeant sur la paillasse de sa cellule, il revit l’atelier, son père et toute la misère qui s’était installée dans la maison. Sa mère avec son ventre qui ne pouvait plus donner d’enfants à la suite de fausses couches mal soignées. Puis la mort qui l’avait emportée, laissant son père seul qui ne put le supporter. Ils gisaient maintenant, presque en se donnant la main, tombe ouverte pour deux corps que l’amour à jamais avait réunis. Il avait repris la boutique. Epousé Berthe. Et les enfants. La vie se construit, simple, sans fioriture. « A quoi sert l’honnête vie d’un artisan, si c’est pour crever avec juste de quoi se payer le cercueil ? » 
Il retourna cette phrase maintes fois entendue dans les bistrots, où pleuraient les ouvriers entre deux bouteilles bues. Alors au lendemain, il vint taper dans la main du gars.
Depuis il était devenu le porte-couteau, celui qui fait la sale besogne, qui tue sur ordre. En fait, ils étaient deux, le Traîne-Savate était l’autre. Celui de la prison. Un drôle de type. On l’appelait ainsi car il traînait la jambe après un combat de savates. Truqué le combat, et l’adversaire lui avait carrément esquinté la jambe d’un coup bas.
Ils se partageaient le boulot en bonne entente. Ce n’était pas souvent qu’il fallait suriner, mais ils savaient se partager la manœuvre. L’Édenté avait de toute façon la boutique à gérer. Elle était son véritable gagne-pain, le rendant honnête aux yeux des gens. Seule la police savait, mais elle regardait ailleurs, la police. Les affaires du Jules, c’était la poire pour la soif, et la police avait de grandes soifs. « Faut bien vivre, mon bon monsieur et c’est pas avec ce que donne l’administration qu’on peut s’en sortir. La vie est si chère… » Le patron servait le café dans des petites tasses ventrues, le breuvage était si fort qu’il aurait pu réveiller un narcoleptique. L’inspecteur Lereau relut ses notes. Elles étaient écrites en petites lettres si minuscules qu’il aurait dû prendre une loupe pour les déchiffrer, mais son œil exercé n’en avait nul besoin. Il détailla chaque mot, chaque phrase. Quelque chose échappait à tout le monde, certes, il sentait que son jugement n’était pas dans l’inexactitude de son propos, mais il devait suivre la ligne officielle qui dirigeait l’enquête. Il tritura son imagination, revoyant la scène des trois crimes, presque commis au même endroit, ce quartier mal fréquenté, sale et aux pierres malodorantes. C’était la tanière d’un monde interlope, hétéroclite, qu’il avait découvert lors de ses premières investigations d’inspecteur. Il découvrait le monde glauque de Lyon, cette ville des frères Lumière, inventeurs d’une machine qui vous embarquait dans un voyage animé. Il se souvint de ce train de la Ciotat qui faillit l’écraser alors qu’il était assis dans cette salle, et le pianiste qui frappait comme un fou sur des touches, envoyant des notes qui vous éclataient les tympans. C’était la découverte du cinéma en noir et blanc, aux gestes saccadés, mais muet.
Il prit le temps de lire les autres rapports qu’il avait pu obtenir par son intermédiaire auprès de la police scientifique. Des clichés montraient les victimes. Il chercha le détail qui lui aurait permis de dénouer l’intrigue, Mais les photographies en noir et blanc, prises dans la grisaille du matin, ne révélaient rien de particulier. Il avait essayé de prendre des renseignements au plus près de cette population qui n’avait que le modèle des trois singes qui trônent souvent sur les commodes. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. Il avait essayé la bonne méthode du billet que l’on glisse dans la main, mais le billet se froissait pour se réfugier dans la poche sans rien en échange. A peine un « merci » craché à la sauvette. Il avait traîné dans quelques bars, mais son allure de persona non grata lui fermait automatiquement les portes. Il avait tenté l’intimidation, sortant sa carte de flic. Il reçut des sourires pour la plupart en chicots noirs, en contrepartie. « Ici, mon gars, on ne parle pas à la rousse », avait ricané un type dont le visage reflétait plus la gangrène que la bonne santé des gens aisés. Alors il ne posa plus de questions, comprenant qu’il fallait écouter. Au début, les gens méfiants parlaient de tout, mais surtout de rien. En quelques heures à boire leur bière, le vin de bistrot, les gens l’oublièrent. Alors de temps en temps, des voix parlaient un peu plus, mais par bribes. Il les récolta dans son petit carnet, qu’il lisait en ce moment, tout en buvant son café. Il se leva. La pluie achevait de nettoyer les ruelles, tandis qu’un petit garçon de huit ans jouait au capitaine de son bateau de papier qui sinuait sur l’eau jusqu’à l’engloutir complètement. Il remonta la rue jusqu’à la grande place où trônait depuis des années ce gros caillou qui serait le symbole de la force des résidents. Il se plaça au plus près d’un mur qui dominait le tout Lyon. Le paysage était vaste avec ses maisons, ses clochers, ses champs et ses lignes de tramways qui traçaient leurs sillons à travers les avenues qui emmenaient les voyageurs aux portes de la ville. Il essaya de deviner les noms des banlieues mais buta, n’ayant pas encore les connaissances géographiques de la ville. Il revint à son sujet. Pourquoi tuer uniquement dans ce carré si étroit ? Il douta d’un coup sur cette prétendue manœuvre pour lancer une guerre des bandes, une prise de territoire. St Jean n’était peut-être pas loin de la Croix-Rousse, mais assez loin pour que chaque territoire reste sous une seule domination de chefs. Il regarda au loin une grande trouée verte, le parc de la tête d’Or. Au plus loin, il savait le quartier de la Guillotière, les bateaux mouches. Et plus près en bas, les quartiers St Jean, St Paul, avec autant de petites rues qui fournissaient la vie dévoyée des prostituées, des bars à voyous, des marchands de lits, dès que la nuit pénétrait dans le vieux Lyon. Le soleil partait en cet instant sur l’ouest, tandis que l’est regardait le ciel de Fourvière qui se couvrait de nuages annonçant de nouvelles pluies. Chaque coin était un endroit divisé par deux mondes. Mais la concentration de tout ce qui comptait comme voyoucratie se retrouvait à ses pieds, avec pourtant, comme à Paris, un code d’honneur. Ce code qui gérait la vie des truands. Ce code, bafoué par l’un des chefs ou l’un des membres, signifiait la mort. Sans juge ni avocat. Le surin devenait l’instrument qui rétablissait l’ordre. Qui oserait défier ce code ? L’idée que ce n’était que des crimes crapuleux, perpétrés par un esprit dérangé lui trifouilla une nouvelle fois l’esprit.
Il regagna son bureau. La machine à écrire tonna des frappes qui lui firent écrire son rapport, mais il restait à la convenance des ordres édictés. Il reprendrait son travail d’investigation avec des données plus claires, car il découvrait par menus morceaux cette ville si secrète. Il sortit, l’air qui s’était bien rafraîchi était si doux qu’il fallait en profiter. Et puis marcher lui permettait de réfléchir sans vraiment penser, laissant errer ses idées qui souvent s’acheminaient comme une sorte de lumière. Surtout que quelque chose le chiffonnait, il ne savait pas ce que c’était mais il semblait que le puzzle était trop incomplet pour que l’on puisse trouver ce qui faisait agir le ou les personnes. Il se surprit, il avait dit le comme s’il acceptait enfin cette idée que ce ne pouvait être qu’un tueur. Cheminant ainsi, sans but précis, il se retrouva devant le bureau de poste. Il s’arrêta, le mur devant lui était si terne, encore plus terne que les employés qui vous recevaient d’un air blasé et condescendant. La Poste... là où sont posées les lettres. Les lettres. Si le tueur n’étaitil pas celui qui, pour se vanter, avait envoyé des lettres ? Il vit une sorte de pierre qui lui offrait une assise. Puis ses pensées vagabondèrent, ailleurs. Non, il en était sûr, ce ne pouvait être l’un de ces pauvres types qui se réfugient derrière ces lettres anonymes. Trop lâches, trop veules. Là, le tueur était un homme qui affrontait la mort avec assurance, détermination, un tueur né. Il se leva. Les lumières lui indiquaient qu’il était temps de rentrer au bercail.

« On écrase facilement un insecte du pied, mais on pleure pour la mort d’un chien. »
La compassion, ce sentiment humain, n’est que la traduction de ce que nous éprouvons. Il déchira le mot qu’il venait d’écrire, comme parfois il faisait pour s’éclaircir les idées. Il haussa les épaules, se versa un verre de vin rosé. La nuit s’insérait dans le soir qui s’estompait en touches monochromes de rose. De sa fenêtre, Fourvière se découpait en zones grises avec quelques traits en noir. Seule, majestueuse, la vierge brillait de son or, de celui qui recouvre la pauvreté de l’esprit. Combien d’hommes auraient tué juste pour en découper une lamelle afin de s’acheter ce pain blanc qui fait l’ordinaire des gens de bonne société ?

Il voulut s’échapper de ces idées qui lui taraudaient la tête, se concentrer une dernière fois sur cette enquête qu’il jugeait bâclée, mal ordonnée. Il lui fut dit que c’était une guerre des bandes, qu’il devait ne s’accrocher qu’à cette piste. Il savait que les ordres tombaient en fonction d’une politique dirigée. Le peuple était dirigé pour satisfaire une politique édictée par quelques hommes. Il en vint à se demander si son métier de policier serait toujours sur une voie tracée. Serait-il juste dans un train, assis dans un wagon à regarder défiler le paysage peint par sa hiérarchie ? Il était inspecteur, petit rouage d’une mécanique orchestrée. Il prit le journal. Celui où fut publié l’article de Maude Crespin. Il ferma les yeux, revit cette scène où le crime restera sûrement impuni. Un seul tueur, un déséquilibré, l’un de ces pervers qui tue par plaisir, non pas par nécessité du vol. Et pour le gosse ? Devait-on le détacher des meurtres des filles ? Cela se bousculait dans son esprit. Il prit une nouvelle feuille de papier. D’une écriture lente et appuyée, il refit le tour de tout ce qu’il avait vu, lu et entrepris. La conclusion n’était pas évidente. Il froissa la feuille, réduite en une boule qu’il jeta par la fenêtre. Demain, il se lèverait, se rendrait au bureau. Le chef l’appellerait, lui dirait :
« On a une nouvelle affaire, j’aimerais que vous vous en occupiez. » Il tendrait la main pour prendre le dossier. Les filles seraient oubliées sous l’amas des autres crimes. Le gosse était enterré sous l’amas de terre qui recouvre les souffrances d’une famille. La ville continuerait son cycle de vie, avec en son sein, ce lait dénaturé qui fait vomir les bonnes consciences, mais réjouit les apôtres du politiquement correct. Il se resservit un verre de vin. Le rosé luisait à travers les lumières d’un lampadaire. Un cri de femme qui accouchait fit craquer le silence de la rue. Au lendemain, seront encore les turpitudes d’un peuple soumis. Il bailla. Posa son verre sur la table et entendit : « Tu viens pas te coucher ? » La fille l’attendait. Une qui partirait au matin. Son lit, un dortoir pour envahir ses solitudes d’homme célibataire d’avant le mariage.
Il est minuit inspecteur, la lune veille sur tes nuits, et la mort réveillera tes pensées.

Arthur entra furax dans le bureau du rédacteur en chef, brandissant le journal qu’il tenait si fermement dans la main que ses doigts en étaient presque blancs. Le visage congestionné par la colère, restant debout, il désigna un article d’un doigt qui tremblait.
- C’est quoi ça ? demanda-t-il sans préambule.
- Bonjour, répondit placidement Albert Leclou. Vous avez bien dormi ? Moi comme un loir. Je vous fais servir un café ? Non, vous êtes déjà assez excité et si vous voulez bien, baissez votre voix d’un ton, et ayez la convenance de m’écouter.
- J’ai été désigné par vous personnellement pour suivre cette affaire...
- Je vous demanderai de vous calmer. Respirez, soufflez. Ça va mieux ? Oui, alors reprenons. Bonjour Arthur que puis-je faire pour vous ? La voix de Leclou était placide, calme.
Rangeant sa colère, Arthur reprit.
- Vous m’avez désigné pour suivre cette affaire avec ordre d’écrire moi seul les articles consacrés à ces meurtres que je suis pas à pas. D’ailleurs, voici mon dernier article. Article qui est consacré uniquement à la mort du petit Séraphin.
Il sortit deux feuillets pliés dans sa poche, pour les poser sur le bureau.
- Je me lève aux aurores pour avoir des informations de première main. Je mène des investigations dignes d’un policier. J’écoute, j’observe, j’écris. Et vous, vous… il sentit la colère reprendre sur lui. Il souffla, reprit sa respiration et lâcha ses mots presque en dégoût en élevant le ton.
- Vous me sacrifiez pour confier ce travail d’homme à une femme !
- Ça va mieux après cette tirade que même un chameau n’aurait pu déblatérer ? Voulez-vous m’écouter ou dois-je crier plus fort que vous ? Nous ne sommes pas à la criée dans une halle pour vendre du poisson ! De toute façon, continua-t-il d’une voix modulée, je préfère ne pas crier car comme vous le savez, j’ai une petite santé dans la gorge. Alors je vais parler normalement avec douceur, tranquillement et vous aussi. Prenons le temps. Ce temps qui nous permet de nous expliquer. L’article que vous avez lu n’empiète pas sur votre travail. Vous le savez, vous avez toute ma confiance et vous continuerez de mener vos investigations, de m’écrire de nouveaux articles. Ce que je désire, ce n’est pas que vous entriez en compétition avec Maude, femme peut-être mais avant tout journaliste, ne vous en déplaise, comme vous. Rentrez votre misogynie dans votre poche, posez votre mouchoir dessus, nous ne sommes plus au siècle dernier où nous reléguions les femmes à un seul rôle, non, en ce nouveau siècle nous devons commencer à laisser un peu plus de notre place à ces femmes. N’oubliez pas que de plus en plus de femmes entrent doucement dans nos métiers. Elles sortent du silence, de leur corset, se libèrent de leur statut de femmes soumises à nos lois d’hommes. Si nous ne cédons pas un peu de notre territoire masculinisé, trop convaincus que nous sommes les seuls dépositaires du pouvoir, nous risquons de le payer fort cher. Entendez-vous les bruits sourds qui montent, demandant d’être enfin à leur place ? Elles sont de plus en plus derrière, ces femmes qui veulent se libérer du carcan dans lequel nous les avons enfermées. La société de demain se construit. Ce serait une erreur si nous ne prenions pas le train en marche. Je dirais même plus ; en tant que journal, étant le troisième ou le deuxième… Tiens au fait ? Il leva les yeux en direction du plafond. Deuxième ou troisième ? Qu’importe. Il fit redescendre ses yeux pour se placer devant ceux d’Arthur et reprit son petit monologue.
- Soyons dans la locomotive. Depuis Olympe de Gouges qui publia sa déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, leur révolution est en marche à travers tous les continents. Puis-je vous remettre en mémoire l’influence du Saint-simonisme et Owenisme ? Devrais-je évoquer toutes ces femmes en littérature telle cette Jane Austen ? Je ne vous ferai pas l’affront de vous faire la liste de toutes ces suffragettes qui montent au front pour soulager la condition des femmes. Notre journal doit être précurseur de ce renouveau qu’il incarne. Apprenez à partager avec celle qui se révèle déjà comme votre égale. Avez-vous lu son article ? Dites-moi en me regardant dans les yeux, si vous n’aviez pas lu la signature de son vrai nom, car j’ai demandé à ce qu’elle revendique son nom pour sa plume, l’auriez-vous mieux considérée ? Devrions-nous à chaque fois demander à ces journalistes femmes de contrefaire ce qu’elles sont en leur demandant de changer en nom d’hommes, leur véritable identité ? Accepterions-nous encore que des Amandine, Aurore, Lucile Dupin continuent d’écrire sous des pseudonymes ? Pour que ne reste dans notre mémoire que le nom de Georges Sand ? Eh bien non, non et non. Il n’en sera rien. Je désire que notre journal porte fièrement son titre de Patriote Libre. Libre d’accueillir en ses pages ces femmes qui lui donneront un nouveau souffle, une nouvelle vision du monde journalistique.
Il changea de ton, la voix se fit plus incisive.
- Soit vous collaborez avec Maude, soit... Il détacha son regard, laissant Arthur seul dans sa réflexion.
- Alors votre décision ?
Un deuxième silence s’installa entre les deux hommes.
- Je prends. La voix était basse, soumise.
- Je vois que vous avez l’intelligence de votre jeunesse. Je vous ferai rencontrer Maude, elle vous plaira. Jeune comme vous, dynamique, plaisante, instruite et comme beaucoup de femmes : entêtée. Votre miroir au féminin.
- Et pour mon article ?
- Je lis, je dis. Mais comme je sais que vous êtes un très bon journaliste, cela devrait le faire. Il rentrera en complément de celui de Maude. Un autre regard, une rencontre de plumes. Voilà ce que j’aime, ce qui fera de notre journal, un journal différent, moderne, cassant les uniformités. Restez tel que vous êtes, c’est cela qui me plaît chez vous. Tempêtueux, râleur, impétueux, un orage prêt à faire déferler toute la pluie de vos idées sur notre papier. Mais attention, soyez parfois un orage plus calme, moins ombrageux. Ne gaspillez pas votre talent dans des colères qui vous éparpillent. Concentrez-vous uniquement sur ce que savez faire et je vous prédis un avenir sans nuage. Vous avez la fougue de votre âge, maitrisez-là. Allez, j’ai du travail.

Il avait frappé à sa porte, vêtu d’un uniforme de police. La voix cassée, brisée par l’importance de la nouvelle, l’homme lui avait appris le meurtre. Il avait vacillé un instant, mais la dignité le tint droit. L’homme lui expliqua ensuite la morgue, reconnaître le corps, reconnaître son gosse, reconnaître que son nom se perdrait à jamais. Son visage s’était fermé, les lèvres se pincèrent. Il pleurerait plus tard, quand la porte serait fermée. Quand il serait seul. Quand il aurait dit à sa femme et à ses filles. Pleurer n’est pas dans le fait d’un homme. Un homme ne pleure jamais devant les autres, exception faite de son père quand sa mère était partie. Il serait donc des principes édictés que nous ne devrions pas suivre ?
Il avait l’air de devoir porter toute ma misère quand il me demanda si j’étais bien Jean. Il y eut un moment de silence entre ma réponse et son raclement de gorge. Il me demanda si ma femme était là, j’ai répondu que non, elle ne venait jamais à la boutique le matin, s’occupant des filles et de son travail de lavandière qu’elle avait décidé de reprendre. Il m’a regardé, long, sans ciller mais gêné, et j’ai vu dans ses yeux que ma journée ne serait plus ensoleillée mais ternie par l’ombre d’une mauvaise nouvelle. Je l’ai reçue cette nouvelle, comme un coup de poing. J’ai pas basculé, juste amorti le choc. J’ai pourtant eu un petit mouvement de recul, celui qui vous fait trembler sur vos jambes comme lorsque vous êtes sur un ring et que l’uppercut vous frappe à la mâchoire. Je crois que mon visage est resté impassible. Il n’a rien dit de plus. Ah si, que je devrais pas trop tarder pour me rendre à la morgue pour l’identification même s’ils savaient que c’était mon fils, mais c’était ainsi, fallait dire si c’était le gosse. Il ajouta que je pouvais venir avec ma femme. Il repartit sans voir que mes yeux commençaient à se voiler de ces gouttes d’eau que d’autres appellent des larmes. Un homme, cela ne pleure pas devant les autres, ou alors le dos tourné. Dans la boutique, il y avait l’apprenti, un jeune gars que j’avais embauché sur ordre du Jules. Je crois que j’ai juste serré les poings, de ceux qui enferment toute leur rage et leur colère. Je n’avais rien dit, pas demandé de quoi il était mort. Ici dans le quartier, les morts sont la misère du peuple. Ils sont si souvent à côté des vivants que l’on ne sait plus de quoi ils sont morts. Le mien, je le devinais d’une rixe, d’une qui met les jeunes enfants des rues poing contre poing, surin contre surin pour un bout de territoire pour vendre leurs journaux, faire la manche, faire le portefeuille du bourgeois qui s’aventure le soir. La mort est si quotidienne qu’on ne demande jamais d’où elle est venue. On enterre nos morts, on reste le regard perdu, on regarde le ciel pour voir si votre Dieu vous ferait ressusciter votre mort. On soutient nos femmes, nos mères qui pleurent nos pleurs, car nous les hommes devons rester dignes. C’est que ce me disait mon père qui, pourtant, ne put retenir sa tristesse qui se déversa comme une pluie qui vous inonde le visage. Nos sentiments sont trop souvent cachés, nous les retenons, mais lorsque nous sommes seuls, ils s’échappent sans que l’on puisse les arrêter. Je parle de ces sentiments qui font pleurer, car ceux qui sont le rire et la bonne humeur éclatent dans toute la maison. Ils sont partagés, ils sont notre vie. J’ai donc pris ma colère dans mon poing, je suis resté groggy quelques instants. J’ai pris ma casquette, dit à l’employé la mort du gosse et je suis parti. Ma femme n’était pas chez nous. Je suis allé au lavoir, j’ai vu sa croupe qui trônait majestueusement parmi les autres. J’ai failli rire, j’ai failli. Je me suis rapproché, j’ai dit la mort. Elle n’a rien dit, m’a regardé. Elle a pris son panier de linge mal lavé, encore juteux de son savon. Et sans un mot, nous sommes rentrés. C’est au lendemain que nous sommes allés à la morgue.
Le corps était nu, avec juste un drap blanc qui lui recouvrait pudiquement le bas ventre. Le visage semblait serein, un peu goguenard, la mort avait emporté avec elle son espièglerie.
- C’est votre fils ? demanda l’inspecteur, sachant d’avance la réponse.
- Oui, c’est bien lui.
Je préférais regarder de loin son visage encore poupin, n’ayant pourtant aucune émotion qui pouvait trahir ma compassion quant à la mort qui avait ravi mon fils. Son métier avait rendu l’inspecteur impassible, les mains croisées sur le ventre, tête un peu baissée. La voix monotone, monocorde. 
L’employé de la morgue recouvrit le visage de Séraphin.
- Il a dû être tué tard dans la nuit. L’expert situe celle-ci, de mort, vers les dix ou onze heures. Que faisait-il si loin de chez vous à cette heure indue ? a demandé l’inspecteur.
- Je dois vous dire, monsieur l’inspecteur, que mon fils est comme tous les enfants de cet âge qui se rapproche des adultes, il vit plus ou moins libre. Il travaille en vendant des journaux, vous avez dû le croiser, c’est un bon braillard, vendant parfois plus que les autres. P’t’être que la jalousie… Je n’ai pas terminé la phrase, tout était dit. Il en donne un peu pour la maison, mais sinon, il a son indépendance et avait dit qu’il se prendrait un coin pour lui. Un de ces logements au-dessus des toits. Sont pas chers, et pis l’est tout seul. Il fricote pas encore les filles, mais l’est déjà bien… Je me suis arrêté, sec. J’ai toussé pour cacher ma voix dans ma main.
- A son âge ? a commenté l’inspecteur.
- Il faut bien que nos enfants apprennent à être indépendants très tôt. Il avait quand même presque treize ou quatorze ans, j’ai justifié, fier de mon gars.
- Mais vous pouviez pas le garder chez vous pour l’envoyer à l’école ?
- A l’école ! Vous dites à l’école ? Mais, sauf votre respect monsieur l’inspecteur, l’école c’est pas fait pour des gens comme nous. C’est bon pour les bourgeois qu’ont des sous. Chez nous, l’école est communale. Elle nous rend les enfants avec juste un peu d’instruction. Et pis savez, chez nous, c’est la misère, alors on reprend nos gosses pour qu’ils puissent travailler. Comment les nourrir avec le si peu que nous gagnons ? J’suis qu’un modeste ouvrier qui fait le cuir. Sa mère fait la lavandière, un travail qu’elle a repris depuis peu, rapport que l’ainée est presque partie. C’est un travail très dur, si dur que ses mains en sont toutes ridées de l’eau. Notre Séraphin, que Dieu ait son âme, l’a décidé de faire le vendeur de journaux. L’une de ses sœurs, la Pauline, veut faire des études pour travailler chez un notaire, qu’elle a dit. Saviez-vous qu’elle apprend à lire et à écrire ? Clerc de notaire, quelle belle situation. Elle restera pas dans notre misère, bien que la mère n’y voie pas ça d’un bon œil. Mais la Pauline est décidée. Peux pas aller contre. L’a du caractère, ça pour du caractère, elle en a. J’ai marqué un silence, je voyais le visage de Pauline. Sérieux, avec du sourire que lorsqu’il en fallait. Lui, notre Séraphin était plus heureux en vendant ses journaux, je vous le dis. Maintenant, il va nous falloir l’enterrer.
Je me suis tu, ma femme avait les mains croisées sur le ventre, avec le chagrin qui s’évacuait dans ses sanglots.
- Pour le Séraphin, il est mort de quoi ? elle a demandé.
- D’un lacet.
- D’un lacet, il serait mort d’un lacet ?
- Étranglement.
- Ah ! On l’aurait étranglé avec un lacet. Lui qui détestait ça pour ses groles. D’ailleurs, il n’en mettait jamais car il ne les mettait que sans lacet. Il détestait ça les lacets, et depuis tout petit, savez-vous pourquoi ? Hein ! sa voix trébucha, se reprit.
- Le p’tiot n’est jamais arrivé à comprendre comment on pouvait les nouer, les lacets.
Alors elle éclata dans un gros rire, de celui que l’on dit des nerfs. Puis le rire s’est transformé en hystérie, elle a sombré. La culbute fut au moment où elle a posé sa main sur celle, froide, de son fils. Je n’ai pas pu la retenir. J’ai juste entendu son corps qui s’affaissait et le cri de l’inspecteur qui demandait de l’aide.
Elle repose maintenant sur un lit aux draps blancs. Un médecin est à son chevet. Il a dit en mots si bas que j’ai à peine entendu qu’il fallait qu’elle soit mise en observation à l’hôpital du Vinatier. Je sais pas ce qu’est cet hôpital. J’ai cru un jour entendre que c’est là où l’on place les gens qui sont fous. Alors tout a été chamboulé dans ma tête. Je me suis retrouvé seul, désemparé avec mes deux jeunes filles. La journée d’après, je me suis réveillé de cet état où je m’étais réfugié. J’ai tout posé devant moi, sur la table. J’ai dit que je devais me relever, que la condition dans laquelle je me trouvais c’était pas une vie qui devait continuer ainsi. Je me suis roulé une cigarette, j’ai pris le verre de vin, bu mon verre, fumé ma cigarette et j’ai réfléchi. Je ne suis pas très cultivé, je sais, mais je sais ce que je suis capable de faire. Chez nous, nous sommes dans l’instinct, la survie, la révolte. Aussi je dois me reprendre, résister, j’ai encore deux filles à sauver. Leur mère vient de se déchirer dans sa tête. Une déchirure si profonde que le médecin qui soigne les cerveaux m’a dit que ce serait long avant que sa blessure ne se referme et qu’elle ne retrouve peut-être la raison. J’ai dit : « Combien ça coûte ? » Il a dit que pour les indigents, c’était pas payant. Je savais pas ce qu’était ce mot, mais j’ai compris qu’elle serait soignée et que j’aurais pas les sous à donner. Je lui ai serré la main, fort, très fort, avec encore un peu de cette eau qui voile les yeux. J’ai pas osé l’embrasser, ma Berthe, de toute façon elle aimait pas ça. Elle dit toujours, avec sérieux « faut pas me mouiller les joues avec ta bave ». J’ai demandé si les filles pourraient venir voir leur mère. Il a souri. 
- Ici, ce n’est pas une prison, mais vous devez vous attendre à ce que ce soit très difficile car si j’ai bien compris, elles sont très jeunes. Nous avons un grand parc, et lorsqu’elles viendront, l’infirmière se chargera de les faire se rencontrer dehors. Mais je vous le dis, monsieur Trouillet, ce sera très difficile pour vos enfants car leur mère risque de ne plus les reconnaître. Mais promis, dès que sa situation mentale sera… disons… mieux, je vous promets que nous ferons un premier essai. 
- Quand ? j’ai demandé. 
Il a soupiré. 
- Je ne sais pas, c’est encore trop tôt pour le dire. Il m’a serré la main, fort, avec les deux, l’une me serrant et l’autre posée au-dessus. Il y avait dans ses yeux comme un espoir.
Maintenant, la fatigue s’est installée sur moi. Je suis fatigué, las. Je n’ai plus l’envie de continuer à rêver la mer et les coquillages. Le rêve s’est enfui pour se poser sur la table de la morgue. Les coquillages seront ceux que l’on ramasse quand le poissonnier vide ses poubelles et qui nous servent à ranger les clous pour fabriquer les chaussures. Ils servent à ramasser notre tristesse maintenant. Celle des filles. Pauline a dit qu’elle resterait pour veiller sur sa sœur, Emilie, prenant ce rôle de mère-enfant et laissant l’école. Elle ne serait plus dans ses études. J’ai failli la prendre dans mes bras, mais je me suis retenu. Les pères doivent montrer leur force pour que les enfants ne se perdent pas. J’ai repris un verre, bu mon vin. Il avait le goût de l’amertume. J’ai pourtant fini la bouteille. J’ai dormi. J’ai dormi jusqu’à ne plus vouloir me réveiller. Je ne voulais plus me réveiller, bercé par ce sommeil qui vous fait oublier. La nuit n’a pas voulu que je poursuive mon sommeil. Alors je me suis levé. J’avais encore la brume de l’alcool qui m’empêchait de bien réfléchir. Je suis allé à la cuisine. Sur la table il y avait le pain, un peu de lard grillé. J’ai mâché longuement le pain. Dédaigné le lard. J’ai bu l’eau du pichet. J’avais la bouche qui se desséchait. J’ai terminé la nuit assis sur ma chaise. Le matin m’a trouvé, la pensée qui se perdait.
Sur la table, il y avait le couteau qui coupe le pain, je l’ai pris, l’ai essuyé. Puis je l’ai rangé pour quand il me servira.
Mais ce ne sera pas pour couper le pain. On ne tue pas un enfant. Les enfants sont des anges qui enchantent la vie des parents. ON NE TUE PAS LES ANGES.
J’ai crié dans ma tête.
Et je suis sorti.

Emergeant à petite dose de soleil, la matinée semblait radieuse. Les derniers préparatifs pour l’enterrement se faisaient sous l’œil vigilant de la mère de Berthe, Mme veuve Francine Fontanel, une maîtresse-femme comme sa fille. Une espèce de maritorne qui avait un mot sur tout et tous devaient se plier à ses ordres. Sur le sujet qui fut sans appel, de savoir ce que deviendraient les filles, ce fut : 
- Elles viendront chez moi, un homme n’a pas pour fonction l’éducation des filles, seule une mère ou une grand-mère doit être celle qui élève les enfants. 
Ce fut dit d’un ton sec et froid, ce qui caractérisait cette femme qui n’avait pas hésité durant la guerre de 1870 à servir dans l’intendance du ravitaillement pour les soldats envoyés sur le front. Puis, elle s’engagea comme infirmière auprès du service des armées, et devint une militante acharnée auprès des féministes. Elle jurait et parlait parfois plus fort, plus vulgaire qu’un charretier. Elle était crainte par les hommes et son mari eut cette chance inouïe de mourir avant qu’elle ne devienne cette maîtresse-femme qui gouvernait sur tout. Elles étaient maritornes de mère en fille, cachant sous le tablier un cœur qui battait plus fort que les paroles qu’elles disaient dans une voix épaisse qui n’acceptait aucune contestation. Pourtant elle se refusa à savoir lire et écrire, expliquant que cela n’était bon qu’à donner de mauvaises pensées à toute personne raisonnable, ajoutant que l’homme se nourrit de pain, pas de livre. Elle avait le raisonnement de ces campagnards où seule la terre nourrit, vivant dans une vieille ferme léguée par ses parents et ne cultivant plus que son lopin de terre en élevant des poules, des canards, n’ayant rien gardé des terres dans le village de Vaulx-en-Velin de son mari, cultivateur de pommes de terre, de cardons et de blettes qui faisaient la réputation de ce coin de paradis perdu. Son bas de laine était si bien garni qu’elle n’en donnerait comme héritage uniquement à ses petits-enfants. Il était dit dans la famille qu’elle était rapiate. Elle ne l’était pas, avait la jugeote et l’esprit d’intelligence des gens de sa condition. Elle savait que les enfants parfois se déchiraient la vie juste pour une poignée de gros sous.
La veillée avait duré toute la nuit et le convoi avait les yeux brouillés par le sommeil quand il prit la route du cimetière après l’église. Tout le monde était en noir et blanc. Même les femmes, dont aucune n’aurait osé mettre un chapeau ou un corsage de couleur. Elles portaient pour la plupart la voilette noire. Peu nombreuses, mais l’Édenté reconnut Maude qui restait un peu en arrière, démontrant son respect envers cette famille meurtrie. Les hommes avaient la chemise blanche, le pantalon et la veste noirs, ainsi que les chaussures noires cirées brillant dans la lumière du jour. Le corbillard et le cheval étaient aussi noirs, manquait la pluie. De celle qui grise l’ennui et fait de ces journées mortuaires un appel à la tristesse. Le soleil brisait cette tradition et ce fut heureux que tous pussent étancher leur soif, à l’ombre des arbres où furent servis les vins frais, tirés du puits à la ferme de la mère de Berthe.
S’était joint à la famille le Courtaud un des gars de la bande qui remit une enveloppe à l’Édenté.
- De la part du Jules, pour tes frais, avait-il dit tout bas. Et si t’as le besoin, demande, qu’il a dit. Puis il s’était éclipsé, sa mission finie. On fit ripaille comme il était coutume, de poulets et de viandes achetés pour l’occasion. Mme Fontanel avait sacrifié les poulets, avait fait l’omelette avec des pommes de terre, ces matefaims épais qui vous calent l’estomac. L’Édenté but sa bouteille de vin blanc. Le soleil lui frappa la nuque toute la matinée et dans le début de l’après-midi, il dut se coucher non sans avoir vomi un mélange de toute sa colère et son chagrin.
Au lendemain de l’enterrement, il se réveilla avec ce goût amer d’une libation vineuse. Il se leva, ouvrit les volets sur une nou-velle journée qui semblait déjà se paraître de soleil. Il entendit les oiseaux piailler, les bruits des rues. Il savait qu’il devait se reprendre, poser sa rancœur. Mais elle était là, intruse, impliquée dans son raisonnement. Ancrée si profond qu’il n’arriverait pas à l’extirper. Il ne demanderait de l’aide à personne, deviendrait ce loup solitaire qui traque sa proie jusqu’à l’égorgement. Il n’avait pas cette soif du sang, juste celle qui apaise - croit-on
- l’esprit. Dormir sans ces fantômes qui se jouent de vos nuits, cadavres macabres qui dansent au pied de votre lit. Dormir dans l’entier, sans une nuit morcelée par des insomnies. Celles qui vous font lever, regarder, absurde, le temps qui se déplace sur l’horloge. Suivre cette aiguille qui se déplace seconde après seconde dans un tic-tac rageur. L’esprit figé dans un espace vide. Vous avez beau essayer de fuir la rage qui s’est incrustée en vous, celle qui noie vos pensées, elle reste tel un cancer qui vous ronge de l’intérieur. La mort n’est libératrice que lorsque l’acte est pour sa justice. N’avait-il pas entendu cet appel d’œil pour œil, dent pour dent, prononcé un jour de messe ? L’œil de Caen qui transperce la lumière pour qu’Abel soit dans l’ombre de la mort ?
Il demanderait au Courtaud de faire passer le message à Jules qu’il suspendait son activité le temps de… comment formuler cette requête, définissant un temps de rémission ? Il ferma les volets, la porte. Il serait à son refuge, plus apte à commencer sa besogne. Il savait sa Croix-Rousse depuis si longtemps qu’il connaissait presque chaque pierre, chaque immeuble, chaque bouchon. Pour suivre la trace du tueur, il ne lui faudrait que la patience qui sied à tout chasseur. Son pécule amassé lui offrait assez de mois, sans être inquiété.
La chasse pouvait commencer.

Il avait le visage tout en long, avec une touffe de cheveux hirsutes d’un gris filasse posée sur le sommet d’un crâne ressemblant à une cucurbitacée. Le teint pâle avec une légère teinte orangée accentuait la ressemblance et, posés bien à l’étroit des deux côtés de son nez fin, deux yeux qui regardaient le monde à travers une paire de lunettes montée sur un châssis en une forme semi-arrondie. Il était banquier, avait le sourire de sa profession, vous soupesant du regard en fonction de votre condition sociale. Il n’aimait pas les pauvres et vous le faisait sentir, n’hésitant pas à formuler des phrases désobligeantes pour vous démontrer qu’il vous était supérieur. S’il vous accordait cependant le droit de lui parler, c’est parce que son statut le lui contraignait. Il n’aimait pérorer que dans les raouts, ces dîners mondains où il se sentait chez lui. Il fréquentait l’opéra, avait sa loge, et mangeait souvent à la très célèbre brasserie de Madame Georgette où le tout Lyon devait être vu, mangeant le célèbre ragout de mouton du Père Gauriot, le chef qui opérait avec son équipe derrière les fourneaux. Marié, trois enfants, deux filles et un garçon qu’il emmenait souvent à leur maison de campagne - un héritage d’une tante - pour s’octroyer des dimanches de repos. Il était homme à vivre pour et par sa banque, dominant ses employés d’un regard suspect et condescendant. 
A ce moment précis, bien assis sur sa chaise style directoire, il contemplait l’arrière des crânes de ses employés dont l’ordre et la mission étaient de faire fructifier le capital de sa banque, filiale d’une maison mère anglaise, pompeusement nommée Banque Rote Childe et sons. Elle n’avait de « sons » que le nom, car n’avait de descendance qu’un cousin éloigné, chargé de contrôler les filiales à travers tout l’empire des Indes. Cette filiale française était l’exception qui faisait la règle, voulu par Miss Rote d’origine lyonnaise, mariée avec le principal associé Mister Childe, frère du fondateur. 
L’Édenté, intimidé par la stature de l’homme, avait la tête baissée. Il évitait de trop le regarder en face de peur de faire l’arrogant, ce qui aurait déplu à Monsieur le banquier. La sueur mouillant sa chemise blanche, celle que l’on met lorsque nous allons dans ces lieux saints où l’argent est à l’autel de nos dépenses, ainsi qu’à la messe ou aux enterrements. Cette chemise qui vous infériorise car froissée par ses multiples usages, râpée au col et aux manches. Il écoutait, patient, les mots qui lui expliquaient son infortune. Lui qui ne voulait que récupérer le pécule qu’il avait sur son compte épargne. Mais Monsieur le directeur avait la phrase et le langage du retors, défendant par tous les moyens ce qu’il considérait comme son bien. Il maniait les mots avec onctuosité, le ton bas, presque confessionnel. 
- Je veux bien vous autoriser à un retrait total de votre argent, mais vous risquez d’en perdre les intérêts, qui à ce jour ne sont pas négligeables. Comprenez que mon devoir est de vous avertir avant que vous ne commettiez, disons, comment dire… une erreur de calcul. Il approuva son argument d’un sourire complaisant et calculateur. L’Édenté ne dit mot, un peu de rouge envahit son visage.
- Mais c’est mon argent, balbutia-t-il. 
- Bien sûr que c’est votre argent, mais si vous voulez un conseil mon ami, pour l’instant il est peut-être plus intelligent de le laisser prospérer. L’Édenté insista :
- Mais j’ai besoin de mes sous. 
- Oui, oui, je suis d’accord. Donc je vous l’accorde, mais nous allons devoir vous faire signer des papiers. Il marqua une pause. Vous savez lire j’espère, car sinon je n’aurais pas le droit de vous les faire signer, bien que je puisse... Il laissa traîner sa phrase, comme si une idée venait de s’interposer. Je pourrais vous les lire et ensuite vous les faire signer ? Mais se pose un aspect juridique, il faut que je sois convaincu que vous allez comprendre tout notre jargon bancaire. Il ponctua d’une grimace souriante, de celui qui venait de faire un bon mot. 
- J’peux demander à quelqu’un de venir m’aider ? la question se glissa timidement. 
- Euh... oui, mais... comment dire, est-ce que ce sera légal ? Il faut que je demande à notre service juridique ce qu’il en est. Il fit mine d’approcher sa main du combiné du téléphone intérieur.
- J’ai le Jules qui sait lire et qui m’a dit que je pouvais demander. 
- Le Jules ? Quel Jules ?
L’Édenté leva son regard et sans hésiter ni bafouiller, ajouta, laconique :
- Jules Le Brocanteur.
L’Édenté se fit remettre son argent dans un petit portefeuille de molesquine noir offert par la banque. 
- Nous serions heureux de vous revoir. Notre porte sera toujours ouverte pour vous. Bonne journée monsieur. Saluez notre ami Jules le Brocanteur, ponctua le banquier d’une voix moins souple, remplie d’affabilités.

Elle s’est assise, a sorti son cahier et un crayon. Elle a parlé, expliqué, dit que c’était bien de raconter mon histoire. Elle a dit qu’elle s’appelait Maude, était journaliste, m’a serré la main fort, presque comme un homme et a dit qu’elle travaillait pour le journal Le Patriote Libre.
- Tiens, c’est le journal que Séraphin vendait, j’ai dit.
Elle a souri.
- Je sais, m’a-t-elle répondu, et mon rédacteur, elle toussa comme quand on raconte un mensonge, m’a demandé de vous rencontrer pour que nous fassions un article sur cette mort tragique. 
Elle me semblait bien jeune, si frêle avec son chignon porté haut sur la tête qu’on aurait dit un nid pour oiseaux. 
- Vous savez j’ai pas beaucoup d’instruction, ai-je dit.
Elle a posé son regard dans mes yeux et d’une voix douce et tranquille, m’a rassuré.
- Vous parlez avec vos mots. Dites ce que vous avez à dire comme si j’étais une amie. Vous parlez, j’écoute et je traduirai.
Alors j’ai raconté. Au début j’ai tremblé dans mes mots, puis au fur et à mesure, ils sortaient tout seul. Elle écrivait vite, si vite que j’ai eu peur qu’elle n’en oublie. J’ai dit les pleurs qui se bousculèrent dans mes phrases. A un moment j’ai eu peur que mes yeux ne s’embrument, que mes mots ne s’embrouillent, que je n’arrive pas jusqu’au bout. Mais son calme m’a porté jusqu’à la fin. J’ai eu soif, alors j’ai demandé si elle voulait un verre de vin. Elle fut un peu décontenancée, j’ai compris. Je me suis levé, je suis allé chercher du café. Les filles n’étaient pas à la maison. Elles étaient chez ma belle-mère. Elle a dit merci et a bu son café en petits mouvements délicats. Elle semblait si fragile, mais dans ses yeux, j’ai vu sa force. C’était la première fois que je voyais une journaliste femme. Cela me parut étrange, « si moderne » aurait dit Apolline, ma cadette. Mais Apolline n’avait que douze ans et se voulait déjà adulte, « bien dans son siècle ». C’était une autre formule qu’elle disait souvent. C’est quoi être bien dans son siècle ? J’ai hésité, puis d’un coup j’ai lâché cette phrase. La journaliste fut surprise, a levé son crayon. J’ai expliqué Apolline et j’ai expliqué Pauline qui voulait être clerc de notaire. 
« C’est l’ainée. Elle travaille dur pour apprendre. Vous savez, j’ai dit, fier, elle sait lire et écrire. »
Elle a souri, et en prenant le temps, m’a expliqué. Le monde se transformait, la femme changeait les rôles. J’ai cru qu’elle se moquait. Mais son visage disait le contraire.
- Moi, je sais ni lire ni écrire. C’est Pauline qui sait. Un jour elle m’a demandé si je voulais apprendre, j’ai répondu : C’est aux parents de faire l’éducation de leurs enfants, pas le contraire ! Vous savez ce qu’elle m’a répondu, l’impertinente ?
- Non.
- Que parfois les enfants peuvent apprendre aux parents des choses qu’ils ne savent pas.
- Et si c’était moi qui vous apprenais à lire et à écrire ?
J’ai bu mon verre de vin. J’ai failli répondre « j’suis trop vieux », mais j’ai rien dit.
- Vous savez…
Je ne lui ai pas laissé le temps de reprendre sur ce sujet, j’ai dit que je ne voulais pas de sa… je n’ai pas trouvé le mot, alors elle a fini ma phrase.
- Compassion ?
- Je sais pas ce que c’est votre mot, mais voilà, vous vous croyez plus intelligente parce que je ne sais pas vos mots. Vous êtes tous pareils avec vos grands airs envers nous.
Je ne savais pas d’où elle était venue mais j’ai senti monter la colère.
- Vous avez votre article ? J’ai presque crié. Alors vous pouvez rentrer chez vous, là où vous serez avec vos semblables.
- Je suis désolé, je ne voulais…
- C’est ça votre problème, à vous les instructionnés, les cultivés, vous êtes désolés. Désolés de quoi ? D’en savoir plus que nous ? Mais quand on sera tous dans le trou, à quoi ça vous aura servi de savoir lire et écrire ? Hein, Madame qui sait tant de mots. Voyez ici c’est un peu la pauvreté, mais voyez, y a le pain, le vin et parfois mes enfants mangent de la viande et que Pauline va à l’école pour devenir aussi une dame qui sera respectée, parce que nous ne le sommes pas, respectés, quand on sait pas lire, pas écrire, juste compter nos sous. Et des sous y en a, pas beaucoup, juste suffisant pour vivre propres et dignes. 
Elle ne disait rien, laissait ma colère fuir par toutes mes paroles qui se déversaient, rapides comme un torrent qui, en cascades fait rugir les pierres.
- Je vous ai reçue dans ma maison pour dire ce que j’ai à dire, parce que c’est la vérité sur notre condition et que mon Séraphin il est mort à cause d’un salaud. Mais vous pouvez l’écrire que je vais l’estourbir le gars lorsque je l’attraperai. Je vais pas attendre le juge qui lui offrira le gîte et le couvert dans une prison. Qu’il sera p’t’être même pas au rendez-vous d’avec la veuve. Non, je vais le chercher, je vais le trouver et après, il ira rejoindre son enfer. Ça fera des économies à la justice.
Ma colère s’enfuit d’un coup. Je me suis assis, j’ai bu le verre de vin. Et j’ai pleuré dans mes mains.
- Désolé, c’est…
- C’est juste la tristesse qui vient de partir. Vous en aviez besoin. Elle s’est levée, m’a tendu la main.
- Faites pas de bêtises, m’a-t-elle dit avec un ton grave. Ce serait dommage que cette veuve dont vous parlez, rende veuve votre épouse qui a tellement besoin de vous. Et vos enfants, vous aimez vos enfants. Elle a dit cela sans poser la question. Je n’écrirai pas que vous désirez vous venger, car si jamais l’assassin est tué, la police pensera que c’est vous. Je ne dirai rien mais promettez-moi que vous ne le ferez pas.
Je ne pouvais pas promettre, j’ai juste baissé la tête, serré sa main et j’ai dit au revoir. J’ai regardé mes mains. Elles étaient remplies de tout mon malheur, mais je savais qu’enfin, j’étais libéré.

Le Godet d’Argent était un établissement tenu par un pur gone, descendant d’une lignée de Lyonnais établis qui se transmettaient leur nom de père en fils. L’établissement était un petit bouchon où l’on venait mâcher le matin du saucisson cuit avec ses pommes de terre, des quenelles faites maison, du bon tablier de sapeur, parfois des grattons et souvent pour finir, une cervelle de canut. Le tout arrosé d’un vin de Beaujolais ou d’un côtes du rhône. Ce mâchon situé au pied des marches qui reliaient le vieux Lyon à la Croix-Rousse, était tout en bois, tables, chaises, meubles et poutres apparentes. Les murs étaient recouverts de panneaux en bois laqué, peints par un artiste du nom de Paul Mourisse. L’originalité de ses peintures était qu’elles représentaient les habitués assis à table, en trompe-l’œil. En effet, les tables jouxtant le mur étaient calées de façon à ce que la peinture prolonge la table avec assis donc, ces gens qui venaient régulièrement. Ce qui était troublant car lorsque le véritable client était assis, son double le regardait. L’espièglerie de l’artiste fut que tous les regards se tournaient soit vers le centre du restaurant, soit en direction du comptoir. Bien entendu l’artiste avait poussé le jeu de l’illusion jusqu’à représenter Monsieur derrière le comptoir, debout avec son tablier blanc et sa toque tandis que sa femme était peinte assise sur une chaise, semblant épier la salle. Les membres du personnel étaient debout, vêtus d’un grand tablier blanc et portant une coiffe, sorte de béret ressemblant à celui d’un chasseur alpin, blanc, penché sur le côté. Sur le mur du fond qui offrait une porte pour accéder à l’arrière-cour où se trouvaient les toilettes, l’imagination de Mourisse démontrait à quel point il aimait s’amuser avec l’anticonformisme, car il avait peint des guirlandes en saucissons, rosettes, et jambons crus. Elles encadraient la porte qui, elle, représentait les toilettes, porte ouverte et trou béant, avec un panonceau où était écrit : 
« Par là où tu vas, c’est par là que tout s’évacuera », en une belle calligraphie aux lettres arrondies.
Maude mangeait une andouillette sauce moutarde, pommes de terre frites à l’huile et persillées. Elle mangeait lentement comme une personne qui était loin de son assiette, plus à se remémorer la scène du dernier crime qu’elle avait absolument voulu comprendre. Elle n’avait pas le sens de la police qui cherche les indices, non, ce qui l’intéressait c’était l’endroit, sentir l’ambiance, respirer l’air parfois délétère du lieu pour mieux écrire son futur article. Ce serait le premier véritablement sur le sujet, après celui écrit sur l’Édenté qui démontrait toute la détresse de l’homme. Article qui la ferait entrer de plain-pied dans le journal. Leclou avait confiance en elle, il fallait qu’elle retourne cette confiance. Elle avait décidé qu’elle s’investirait plus profond dans ce qui était le sordide, le curieux et la malfaçon de cette société. Pourquoi ici les crimes ? Alors que le plus vieux métier de ce monde interlope s’exerçait en tout autre lieu et endroit de Lyon, que ce fut à Gerland, sous les voûtes de Perche, dans des maisons closes. Alors pourquoi cette Croix-Rousse ? Elle avait étudié les murs, regardé les rues, scruté les noms écrits parfois sur les façades, les sculptures pieuses nichées entre deux pierres. Il est vrai que l’endroit était fascinant, un endroit qui n’avait pas bougé depuis des siècles, immuable dans le temps. Il suffisait de fermer les yeux pour entendre le cliquetis des épées qui se tiraient pour éteindre une querelle ou les chevaux qui frappaient les pierres avec leurs fers en pleine rue, obligeant le promeneur à se rabattre contre les maisons, évitant de se faire écraser. Et lorsque cela arrivait, le manant était ramassé pour être jeté dans un coin. Parfois c’étaient des carrioles tractées par des hommes pour livrer les marchandises. Elle devinait les eaux usées et déjections de la nuit, jetées par les fenêtres, qui formaient des rigoles dans la travée des milieux de rues, que l’on sautait pour ne pas salir le bas des robes. L’andouillette fut terminée qu’elle était encore dans ce coin du forfait. Il devait être du quartier, se sentir en sécurité. Devait deviner les allées et venues des gens, savoir qui était qui et quelle fille il devait tuer. Elle commanda un fromage blanc, un verre de vin et un café. Sur la nappe en tissu blanc, elle reproduisit schématiquement ce dont elle se souvenait, comme pour en graver la géographie. Elle fit trois cercles. Dans chaque cercle, elle écrivit le nom des filles. Ajouta Séraphin, car il était sûrement ce que l’on nomme pudiquement une victime collatérale. Qu’avait-il vu ? Entendu ? Fut-il surpris par le tueur parce que trop curieux ou parce que juste passant au mauvais moment, à cet endroit ? Dessous, les dates. Puis de son sac, elle sortit les trois photographies découpées dans le journal. Elle n’avait pas eu le droit d’accéder aux photos peintes en couleurs que la police gardait jalousement, sauf celle du gosse. Elle n’eut que celle du père qui lui avait donné un daguerréotype pour illustrer son article. Elle cherchait les ressemblances, le détail qui ferait qu’elles avaient un trait commun. Elle ferma les yeux, revit les visages, les yeux fermés, la peau blanchie par la mort, les lèvres serrées, décolorées. Le seul point commun était qu’ils montraient la peur. Avaient-elles vu l’agresseur ? Non, il tuait dans l’ombre et par derrière. Donc, elles l’avaient entendu. Mais pourquoi cette peur ? Elles qui avaient l’habitude d’entendre les pas de ces hommes qui viennent pour un plaisir passager, éphémère ? Qu’est-ce qui différenciait les approches ? Justement quelque chose de différent. Une claudication ? Un bruit de pas marqué ? Une respiration ? Elle finit son repas. Elle savait ce qu’elle devait faire : prendre la place d’une de ces filles. Attendre la nuit pour se transférer dans l’esprit et la mentalité. Écouter la vie de nuit de ce quartier. La nuit se préparait à envahir la ville quand elle prit position dans un recoin pour ne pas être trop vue par les autres. Certaines semblaient si fragiles dans ce jeune âge où pourtant on voyait déjà tout le professionnalisme acquis par de nombreuses années de travail, bien qu’elles eussent à peine dépassé les dix-huit ans. Certaines avaient la vulgarité de leur métier, d’autres, des novices, semblaient perdues dans cette rue. Elles discutaient entre deux clients, riaient, vivaient leur destin, étant au turbin telles les ouvrières qui font leurs quinze heures et rentrent chez elles si fatiguées qu’à peine couchées, elles s’endormaient. Non loin traînaient les types censés les protéger, mais n’étaient là que pour ramasser leur dû. Lorsque la somme n’était pas celle espérée, la main devenait plus lourde que celle qui caressait la belle à la croupe. Ils se tenaient au chaud, dans les seuls bistrots ouverts toute la nuit. Parfois l’une des filles les rejoignait tant le froid était vif et pénétrant. Les hivers sur le plateau étaient de ceux qui gèlent les derniers ivrognes que l’on retrouvait au petit matin, prêts à être mis à la fosse commune. Pour l’instant, la saison ne se prêtait qu’à un petit refroidissement qui vous faisait mettre une laine sur les épaules. Elle avait tout préparé de crainte de devoir rester si tard que la nuit l’accompagnerait durant des heures. Quelques filles la remarquèrent, pensèrent qu’une nouvelle recrue du Jules venait s’installer, prenant un peu de leur clientèle, mais leur crainte fut vite dissipée. Alors elles reprirent leur va-et-vient, les discutailles. Enfin, sentant qu’il était temps de rentrer, Maud quitta son recoin. Mais avant, ne devait-elle pas parler avec ces filles ? Elle sentit que ce ne serait pas nécessaire. Ces filles étaient ces tombes qui ne causent avec les clients que pour donner le tarif de leurs prestations. Une église sonna une heure du matin. Elle frissonna, il était plus tard qu’elle n’aurait dû attendre, mais elle avait voulu aller jusqu’au bout de l’expérience. Le tueur ne viendrait pas, elle le savait, ce n’était pas lui qu’elle était venue chercher. Elle ne l’attendait pas, elle n’avait décidé cette sortie que pour s’imprégner de ce qu’il devait être. Mais pouvait-on comprendre ce qui pouvait se passer dans l’esprit d’un détraqué ? « Un fou », disaient les gens. Son père disait que le fou n’était qu’une personne qui avait vacillé dans un autre monde que nous ne pourrions jamais comprendre. Le soigner était possible. Le guérir ? La question se posait à chaque internement, mais le comprendre n’était qu’illusoire, chaque folie avait sa propre raison d’être. Maude pensait que nous pouvions « entrer dans le cerveau d’un fou », mais pour cela il fallait prendre sa place, essayer de penser comme lui. L’exercice s’avérait délicat, pratiquement impossible. « Mais dans l’impossible, rien n’était impossible » ajouta-t-elle d’un ton espiègle.
Un jour, innocemment, elle avait dit à son père :
- Mais s’ils sont heureux, pourquoi vouloir les soigner ?
- Sont-ils heureux car ils sourient si souvent ? avait-il répondu. Il avait ajouté, pragmatique :
- Le saura-t-on jamais, eux seuls le savent !

C’était peut-être à cette question qu’elle voulait répondre. Peut-être était-ce par la voie du journalisme qu’elle trouverait la réponse. Être l’observatrice de ce monde qui échappait au reste de la société. Un jour, elle décida de s’en approcher un peu plus près. Une incursion dans ce monde à part. Elle obtint un stage d’aide infirmière. « Pour trois mois », avait-elle demandé. « Pourquoi ? », avait questionné le docteur. « Je veux être journaliste », avait répondu Maude. Il fut d’abord interloqué. Puis doucement, il comprit le cheminement intellectuel de cette jeune fille d’à peine vingt ans. Il avait quand même demandé l’approbation du père de Maude qui, d’un haussement d’épaules, avait fait comprendre que sa fille était l’une des premières féministes à vouloir braver tous les interdits des femmes. Elle resta les trois mois. Ne nota rien, étudia en silence. Elle observait, écoutait. Assise parfois dans l’un de ces couloirs où rodent les esprits dérangés. Ecoutant les rires craquelés, les pas silencieux des infirmières, les paroles du docteur, les phrases inarticulées des malades. Elle pensait parfois à pénétrer les pensées de ces gens dans leur détresse. Certains s’approchaient d’elle, lui parlaient. C’étaient les « fous libres », ceux qui ne restaient pas enchaînés toute la journée au pied de leur lit ou mis en cellule avec, comme seule liberté, pouvoir regarder le ciel à travers une fenêtre encore plus étroite que celle d’une prison. L’horrible de certaines situations contrastait avec l’humain. Mais le plus difficile qu’elle accepta fut de voir des enfermements de complaisance, captages d’héritages, de biens et de fortunes. Elle s’en ouvrit à son père. Son père se referma en une seule phrase, « c’est la société ma chérie, c’est la société ». La folie devint ordinaire pour elle au fur et à mesure des années. Puis elle rencontra Yolande. Yolande l’avait comprise, prise sous sa protection de femme mature et forte. Elle l’avait choyée, acceptée dans cette nature parfois désorientée.
- On ne sort jamais indemne de la folie des autres, avait-elle dit. Mais si tel est ton choix de poursuivre ton Saint Graal, alors je te soutiendrai jusqu’à ce que tu sois celle que tu veux être.
A peine rentrée, elle prit son carnet, nota ses impressions, car depuis quelque temps elle avait décidé de tout noter, écrire pour se souvenir, sa mémoire intime. Demain elle en parlerait à son amie Yolande. Elle se ferait houspiller copieusement. Elle dirait : « Mais tu es folle ! » Puis elle l’écouterait car elle savait ce qui motivait Maude pour mieux écrire, devenant un devoir pour elle. Transmettre de l’intérieur ce que les gens voyaient de l’extérieur. Ne pas être une simple spectatrice qui rend son devoir d’écriture, touche son salaire de labeur journalistique et retourne à sa vie. Transmettre ce qu’elle voyait, sentait, respirait, et souffrait de ne pouvoir parfois intervenir. Elles étaient dans une osmose conflictuelle où chacune exprimait son caractère, mais si fusionnelles qu’elles en arrivaient à se comprendre parfois en se taisant. Elle se blottirait dans ses bras et lui murmurerait : 
- J’ai juste voulu comprendre.
Et elle s’enfermerait dans sa pensée pour écrire.

J’ai remis mon costume et ma chemise blanche, restée fripée de la veille. J’ai pris le tramway, bondé comme à son habitude du matin. L’air était chaud, mais je sentais comme une montée de froid. Je suis arrivé devant l’hôpital. Une enceinte en pierre entourait un ensemble de constructions, une reconsidération d’une prison pour personnes ayant des troubles graves du mental, avec pour porte d’entrée deux immenses blocs supportant une grille en fer. Un garde m’a à peine regardé. J’ai remonté l’allée centrale qui menait à une chapelle, croisant des jardiniers et des gens habillés de leur costume d’infirmiers, d’autres de docteurs. Le pavillon où était internée ma femme était sur l’allée gauche lorsque l’on se trouvait face à cette chapelle. Je ne savais pas que la religion avait droit de partager la vie des fous. A l’accueil, j’ai demandé à une dame qui portait une coiffe pour la chambre de ma femme. J’ai donné mon nom. Elle m’a dit d’une voix sérieuse, emprunte de neutralité « tout droit, lit 201. Mais vous devrez attendre le professeur Girard pour avoir le droit d’aller voir votre dame. Il n’arrive que vers dix heures ». Alors je me suis assis sur une chaise dans ce couloir où erraient tant de gens. J’ai baissé la tête, pris mon chapeau entre les mains, je ne voulais pas voir ces visages qui, pour certains, imploraient la souffrance de leur maladie. D’autres riaient d’un rire qui semblait sortir de leur tête. D’autres marchaient, comptant leurs pas, et puis tant de ces malades qui, à foison, encombraient mon espace que j’en avais presque envie de fuir ce monde qui retenait ma femme. Elle, je le savais, dormait dans un lit en fer posée nue sur un drap, recouverte d’une couverture grise. Je savais qu’elle dormait parce que j’avais regardé par la vitre qui donnait sur le dortoir où elle reposait parmi tous ces autres qui partagent ce coin sombre de la folie. J’ai reconnu sa chevelure qui drapait sa couverture, d’un gris noir. Ses cheveux étaient dépeignés. Personne n’avait dû prendre soin de sa toilette. A son côté droit, il y avait un autre lit où reposait un vieillard qui mâchait des souvenirs en mots stridents. Il y avait d’autres lits, même pas séparés par un rideau comme dans un vrai hôpital. Mais on m’avait dit que ce serait juste pour quelques jours et qu’elle serait transférée dans un autre pavillon, celui du professeur Albertini, un professeur émérite qui traite des cas comme ceux de ma femme. Elle serait dans un grand dortoir avec des rideaux qui sépareraient les lits. J’avais demandé pour la guérison. Le professeur Girard m’avait alors posé la main sur l’épaule, avait soupiré, pris un sourire de docteur. 
« Pour l’instant ce sont les préliminaires, nous allons établir un diagnostic, mais ne vous inquiétez pas, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour rétablir votre épouse. » Il avait dit « épouse ». La dame qui m’avait reçu est venue me dire que le professeur Girard avait un empêchement, mais que si je voulais, « exceptionnellement parce que les visites sont en principe interdites », dire un bonjour à ma femme, elle m’accompagnerait. J’ai regardé sa bouche peinte d’un rouge criard. C’est quoi un empêchement ? j’ai voulu demander, mais j’ai avalé ma question car sa bouche aurait sûrement dit un autre mensonge. Je me suis levé de cette chaise qui grinçait à chaque mouvement, j’ai longé le couloir où parfois titubaient des gens. Elle a ouvert la porte, m’a dit : « Je vous accorde cinq minutes. » Je l’ai remerciée avec une voix sourde, de celle qu’on utilise ici comme à la banque, comme à la messe, comme dans tous ces endroits où la déférence du ton vous fait incliner la tête. Ma Berthe respirait en souffle tranquille. Elle avait le visage propre et détendu. Ils avaient dû la laver, mais pas la peigner. J’ai posé ma main sur son ventre, écouté sa respiration. Je n’ai rien dit, pas parlé. Les voix des autres éclataient déjà assez bruyamment dans cette chambre. Je n’ai pas pris les cinq minutes, je suis parti. J’ai remis mon chapeau sur la tête, bas sur les yeux, je ne voulais plus rien voir, plus rien entendre, jamais plus dans ces instants livrés à coup d’autorisations. « Je reviendrai dimanche », ai-je dit, menteur, à la dame. Elle m’a offert un sourire, puis a vite repris son visage de personnel d’hôpital. Au dehors, j’ai vu un oiseau sur la pelouse qui longeait l’allée. Plus loin, un chat allongé, le guettait. J’ai frappé dans mes mains, l’oiseau s’est envolé. Le chat m’a regardé, a baillé, allongé ses pattes avant et s’est recouché. Il était presque onze heures trente lorsque je suis arrivé à ma tanière. Là, je me suis déshabillé, et nu, j’ai enfilé un pantalon de semaine, un velours et ma chemise, celle faite en gros drap qui vous gratte la peau. J’ai mis ma casquette et mon manteau. J’avais perdu un peu de ma colère qui se muait en détermination. Dans ma poche, j’ai serré mon couteau, celui qui se ferme la lame dans le manche. Je pouvais commencer la chasse. Le premier endroit où je savais devoir me rendre, était un bistrot. L’un de ces petits bouchons qui faisaient mâchon le matin pour les canuts venant partager l’assiette de charcutaille, le graton et le vin des gones, celui qui venait de l’autre côté de la Saône, vers Villefranche. Là-bas, tout le monde jactait à outrance, la voix forte envahissait l’espace. J’avais préparé mon plan. D’abord ces bistrots, puis quelques tavernes. Je les connaissais presque tous. Ceux du matin, fréquentés par les ouvriers où se mêlaient quelques canailles, et par la rousse. On pouvait aussi croiser des journalistes de deux principaux journaux qui se vantaient d’être la parole du peuple, venus récolter des informations pour ensuite les mettre dans leur papier. C’est par là-bas que ça jacassait beaucoup autour d’un verre de vin ou de bière. Il me suffisait d’écouter, attraper des bribes de conversations. J’étais assuré que l’assassin devait se trouver chez l’un de ces marchands de vins. Ensuite, à la nuit envahissant le quartier, j’irais dans ces tripots où je rencontrerais plus de canailles, autant de policiers en civil et de ces buveurs d’encre. J’avais les esgourdes ouvertes. Rien ne devait m’échapper. J’avais pris l’œil torve, la moue du désespéré. On me savait dans la souffrance. Au début, on me servit le verre, on m’offrait la saoulerie. On me tapait sur l’épaule avec la mine qui fait comprendre que l’on est avec vous. On me lâchait plein de ces mots qui montrent qu’on était avec moi dans cette douleur qui m’affectait. Je buvais, trop, souvent gratis. On refusait mes tournées. « Faut garder tes sous », qu’ils disaient tous avec la voix compatissante. Puis on m’oublia vite. J’ai pris mon temps. J’avais la patience du chasseur, l’œil qui savait voir ce qu’il devait voir. J’ai croisé Traîne-Savate. Il se frayait la vie surtout les nuits, se commettait dans les histoires que l’on dit louches et pas propres. Il m’avait recruté aussi pour la refourgue, mais je n’avais pas voulu aller dans ses autres combines, porte-flingue était suffisant. Le Jules l’avait à la bonne. Il m’avait dit que si je voulais… j’ai pas voulu. J’ai dit pour la femme et les enfants. Il n’a pas insisté et m’a laissé gérer mes morts. Je voulais voir la mer, pas celle de Guyane que l’on partage avec les forçats. De toute façon, je savais que les flics savaient, mais le Jules payait le silence de ces fonctionnaires qui, au nom de leur justice ont eux aussi les yeux bandés, mais regardent leur portefeuille bien rempli. 
Alors durant deux soirs, j’ai suivi Traîne-Savate. Celui-ci sortait souvent quand le jour déclinait, suivait des ruelles, se retournant de temps en temps. Je savais suivre un gars sans que celui-ci ne s’en aperçoive. Mais Traîne-Savate n’était pas dupe et arrivait à disparaître au coin d’un angle de rue. Il était devenu chat gris qui se dissimule la nuit. Alors cela forgea encore plus ma conviction. Je devais agir vite, car je sus d’instinct que si Traîne-Savate s’éclipsait ainsi, c’est qu’il se savait suivi, et s’il se savait suivi, pas tranquille, c’est qu’il était aux aguets pour mieux commettre un autre crime. J’attrapais la conviction qu’il devait être celui que toutes les prostituées craignaient. C’était un tueur né. L’un de ces gars qui se servaient de leur rôle dans la bande pour mieux assouvir leurs basses besognes avec un plaisir non dissimulé. Pour qui tuait-il ? Sûrement pas pour le Jules. Il avait dû se vendre à un chef qui avait dû lui promettre je ne sais quel rôle dans sa bande, ou juste cet appât du gain. Il n’avait pas le regard noir, de celui décrit dans les journaux, mais le regard mauvais. Je ne sais peut-être ni lire ni écrire, mais j’ai appris à déchiffrer les gens. Il fallait agir vite et propre. L’homme était dehors et après l’avoir sciemment perdu dans les dédales des traboules, je retournai au logis de ce renégat, crochetai la serrure, et attendis. L’appartement était assez ancien, avec une grande pièce où traînait par terre, un matelas. Traîne-Savate était veuf, vivant seul, n’avait que des besoins spartiates. Avec le peu de lumière que projetait un lampadaire à travers des fenêtres très sales, je pus faire l’inventaire de cet endroit qui ressemblait à tant de ces habitats miséreux et si mal entretenus. La saleté s’entassait dans l’évier, la crasse perlait aux murs, les rideaux pendaient comme des vêtements déchirés. Je crois que je vis une blatte. Je sentis un petit peu de fierté, car si ma femme était parfois d’un caractère acariâtre, elle tenait la maison avec beaucoup de propreté. Chez nous, pas un grain de poussière ne traînait sur le sol, sur les meubles. Nous n’avions le droit d’entrer au salon ou dans nos chambres que si nous retirions les chaussures, père et enfants.

Il posa ses souvenirs dans cet endroit sordide, vit ce qu’il aurait dû faire : annoncer qu’il fallait préparer les valises. Il poserait les sous, ceux qui les délivreraient de cette misère constante, de cet air lourd et mouillé de ville enclavée entre les montagnes et deux rivières. De ces hivers qui gèlent les pauvres, morts, souvent couchés sur leur paillasse. Cette misère qui s’enracine comme un cancer s’égrenant dans ce quartier où le canut lutte pour fabriquer ces draps de soie dans lesquels dorment les nantis. Le pauvre qui doit juste se taire, plié sous le joug des paroles de ses maîtres. Et trop souvent sous l’illettrisme qui ne leur fait pas comprendre les mots écrits sur les missels, que le curé leur fait apprendre par cœur, assurant son apostolat et son emprise. Elle ne dirait rien, mais il causerait sur déjà tout ce qu’il avait ressassé dans sa tête. Elle écouterait encore une fois le rêve, mais elle aurait un sourire dans ses yeux en soupesant l’argent du regard. Parfois il faut savoir arrêter de lutter contre un combat, alors elle ferait un long soupir et lâcherait :
- Bien, mais faudra pas regretter. Et pis tu prendras quéqu’un pour le service, je mettrai pas la tablier, j’t’ai dit. Puis elle comptera tous les sous.
- On garde les économies du livret.
Il rirait et dans un murmure, lui soufflerait :
- Va t’acheter une robe, et pis tu prends des choses pour les mioches. Elle ne le prendrait pas dans ses bras, ça ne se fait pas chez eux, mais elle dirait toute sa tendresse avec les yeux. Il y aurait presque un semblant de larme, alors elle se tournerait pour ne pas qu’il voie. Il prendrait son chapeau et dirait : « Bon, ben j’ai à faire. » Il sortirait pour se boire une bière. Ici les émotions, ça ne s’épanche pas, mais ça donne soif.
Mais la nuit, parfois, reste plus longtemps que les jours.
Il était à peine onze heures qu’un léger grincement de porte le réveilla de son endormissement. Il se cala contre le mur, derrière la porte. Ce fut rapide, ne laissant même pas à Traîne-Savate le temps de poser sa veste sur le dos de la chaise. Tel un félin, l’Édenté fut sur lui. Il s’allongea sur le matelas nu, posé sur le sol, il ne rentrerait pas tout de suite chez lui. Il devait juste dormir de toute sa fatigue de la journée. Se reposer. Les yeux ouverts pour mieux voyager dans sa nouvelle destinée. Il dut s’endormir, car d’un coup, il se réveilla par les cris des vendeurs de journaux. Alors il comprit ; son rêve s’échappant par cette nouvelle qui s’amplifia, courant sur toutes les lèvres, s’incrustant dans tous les esprits. Il se cacha les yeux avec les mains. Comme les vagues qui se jettent violemment sur la plage, son esprit se déchira. On entendit à peine ses sanglots qui ruisselèrent le long de ses joues. Il se leva, titubant, donna un coup de pied haineux à ce Traîne-Savate devenu le basculement de sa vengeance. Tandis que dans les rues tournait en boucle, l’horrible nouvelle. « Une nouvelle prostituée vient d’être découverte assassinée. Elle aurait été tuée vers trois heures du matin. Un nouveau crime encore plus atroce que les trois premiers. Tous les détails sur ce nouveau crime. Demandez Le Patriote Libre, le seul journal qui vous donne de la vraie info. » 
Le bastringue était situé à l’est de Lyon dans le petit village de Bron, dans un café populaire où elles se rendirent en tramway qui les déposa au lieu-dit La Boutasse, un endroit qui avait été asséché que fréquentait Yolande lorsqu’elle quittait son travail. Cette dernière entraîna Maude pour être tranquilles, loin de ce milieu trop guindé à leur goût et où elles évoluaient depuis trop longtemps. Le patron, un certain Jean-Michel appelé Jeanmiche, au ventre bedonnant et à la quarantaine passée, venant du Nord, avait posé ses valises accompagné de sa femme Germaine, une brave femme aux pommettes rouges et au sourire installé pour l’éternité sur une bouche aux lèvres lippues. Ils n’avaient pas d’enfants mais, comme disait-il très prosaïquement, tous les clients étaient leurs enfants. Enfants qu’ils chouchoutaient, ayant plus particulièrement un faible pour les soldats en garnison au fort de Bron. C’était un inventif avec un sens aigu du commerce. Pour ce faire et attirer la clientèle, il avait eu l’idée de mettre en place un orchestre qui jouait les après-midis et les soirs d’étés.
Maude avait la mine un peu défaite de ces mauvais jours où elle ressassait de sombres idées.
- Quel est donc ce visage éteint !
- Désolée, j’ai sans arrêt en tête le visage de l’Édenté. Je l’ai surpris plusieurs fois à me suivre. Il croit que je ne vois rien, mais j’ai senti sa présence, enfin pas au début, mais je sentais que quelqu’un m’épiait.
- Et c’était lui ?
- C’était lui.
- Comment as-tu su ?
- Un truc vieux comme le monde.
Elle sortit son petit miroir de sa poche.
- Je connais, très pratique. Tu fais semblant d’avoir quelque chose dans l’œil et tu regardes ce qui est derrière toi.
- Un rétro viseur.
- Tiens je n’avais pas pensé à cette expression. Un truc qui serait bien utile pour le vélo.
- Et les automobiles.
- Et les avions ?
- Des frères Wright ?
- Ça marchera jamais leur truc. Vouloir voler plus haut que l’air comme des oiseaux ? Une fadaise. Mais revenons à ton suiveur.
- Je l’ai laissé me suivre trois jours de suite. Puis je me le suis alpagué, savoir de quoi il en retournait, et tu sais quoi ?
- Ben dis !
- Il voulait savoir, puisque j’étais journaliste, si j’avais des infos sur le tueur de son gosse.
- Et tu en as ?
- Non. Maude prit une expression étonnée. Je ne suis pas dans les petits papiers des policiers. Ils disent rien… Enfin, si, mais pas assez pour que j’en fasse un vrai article. Ils jettent exprès des morceaux de ce qu’ils savent juste pour que nous ayons un os à ronger. On doit savoir fouiller dans leurs poubelles.
La voix de Maude commençait doucement à s’enflammer. Elle devenait ce volcan dont la lave couvait avant de jaillir. Mais elle radoucit sa voix, laissant traîner un dernier mot avant de boire son verre de vin. Yolande en profita pour changer de sujet. 
- Je viens de lire La femme et les mœurs de Léodile Champseix sous son nom de plume André Léo. Je sens que nous avons devant nous une nouvelle ère qui va changer la société. Nous allons pouvoir vivre notre existence de femme. N’a-t-elle pas dit que « non la femme n’est pas une chose, un pur réceptacle. Elle pétrit son enfant de ses sentiments et de ses idées comme de sa chair ; esclave, elle ne peut créer que des esclaves » ? Il serait temps que nous organisions, nous aussi, notre défense. J’aimerais rencontrer cette femme exceptionnelle qui a créé sur Lyon la branche d’une association qui veut valoriser le rôle des femmes. Allons-nous devoir continuer à supporter cette hiérarchie qui nous impose une vie consacrée à... excuse-moi l’expression, « torcher le cul des gosses » ? Continuer à subir la loi phallique des hommes qui nous empêche de voter, d’avoir un compte en banque, de... de... elle s’étranglait, d’avoir juste le grand plaisir d’écarter les cuisses pour leur concupiscence qui s’étale dès qu’ils voient un morceau de fesse ? Je m’y refuse.
- Je suis d’accord, mais en ce qui concerne les cuisses ouvertes… Yolande posa un léger sourire pour adoucir son propos.
- C’est une façon de parler. Elle lui prit la main. Mais vois-tu, ne sommes-nous pas fatiguées de toutes ces contraintes, comme le mariage arrangé que nous devrions plutôt qualifier de forcé ? J’étouffe et je veux respirer.
- Moi aussi, mais je ne suis pas sûre que dans notre position nous devrions prendre parti, surtout en politique. Tu sais, les socialistes n’auront pas toujours l’aura qu’ils ont comme ces révolutionnaires qui veulent imposer un pouvoir d’extrême-gauche, comme ce M. Jules Vallès. Nous risquons d’être vite mises à l’écart pour retourner à nos fourneaux.
- Mais nous ne pouvons plus continuer, tu es d’accord, tu me l’as souvent dit. Regarde autour de toi. Qui mène le bal ? Qui mène la danse ? EUX. Et nous nous laissons entraîner dans leur valse qui nous fait tourner la tête, juste pour nous éviter de penser. Regarde ces femmes et les conditions dans lesquelles elles se sentent bien. Le petit confort de la ménagère soumise qu’ils ont créé ! Mais qui les a dirigées pour mieux les apprivoiser et les avoir à leur botte : EUX. Et notre façon de nous habiller ? Empêtrées que nous sommes dans ces vêtements afin de ne laisser entrevoir ne serait-ce qu’une cheville, ce qui affolerait le bon sens appétissant de notre chair ! Même aux bains, nous sommes vêtues si bien cachées qu’ils ne nous découvrent que durant notre nuit de noce, et encore ! Je me suis laissée dire que certains de ces messieurs exigeaient que la lumière soit éteinte. Pourtant, où les retrouve-t-on, ces hommes si prudes ? Dans les bras de ces putains de notre société qui dansent le french-cancan, la jambe levée, culotte entrebâillée. L’effet est pervers.
- Je suis un esprit journalistique en principe objectif, mais je suis d’accord et désire contribuer à ce renouveau, surtout dans le domaine de la criminalité. Faire aboutir les enquêtes grâce à une nouvelle approche, plus pragmatique, basée sur le mental. Comment fonctionne le cerveau d’un criminel, comprendre ce qui le fait agir. Je dirais entrer directement dans son esprit, être lui. Nous avons un instinct déterminant, nous les femmes, que les hommes n’ont pas. Pourquoi ? Parce que nous analysons sous des angles différents, plus vite, et de manière instinctive. Nous sommes le pilier de la famille. Celle qui met l’enfant au monde. Sans le ventre de la femme, comment serait la reproduction ? Nous donnons la vie, tout en ayant conscience que nous donnons la mort, car l’homme est mortel. Nous sommes deux à concevoir la naissance. Par lui et par nous. Mais ils ont pris le pouvoir. Pourquoi ? Il suffit de remonter aux origines de l’humanité. L’homme si fort reste le dominant, et nous, l’étrange petit être qui n’eut que ce rôle d’accompagnatrice pour que l’espèce se perpétue. 
Pour notre époque, tu as raison, nous devrions maintenant évoluer vers un nouveau destin. Tu vois, dans l’affaire qui préoccupe la police, si j’avais pu être sur la scène du crime, je suis sûre que j’aurais vu ce que la police n’a pas vu. Elle, elle n’a vu que les faits visibles, pas l’invisible. Elle posa son doigt sur la tempe.
- Découvrir ce qui fait agir un tueur est là, et quand nous saurons ce qui se trame là, elle garda son doigt sur la tempe, nous découvrirons qui est le tueur.
Elle se tut, le temps de finir son verre, puis soulagée, reprit d’une voix plus calme :
- Là où je vois un tueur, eux ils en voient trois. Pourquoi ? Trois manières de tuer, mais une seule façon d’agir. Trois meurtres mais n’étant perpétrés que par une seule personne. Les victimes ? Trois femmes de mauvaise vie ! Non quatre, pardon, QUATRE femmes. Coïncidence ? Non, non et non. Je dis NON. Et puis est-ce qu’ils cherchent le mobile ? Les mobiles ? A part ceux qu’ils se sont forgés de toutes pièces pour ne pas avoir à chercher ailleurs.
On sentait la cocotte-minute en effervescence.
- Je suis journaliste et femme.
- Eh bien, ça se bouscule dans ta tête. Mais pour ta théorie, je suis tout à fait d’accord. Sinon, ton protégé ?
- Mon protégé ?
- Le père, celui surnommé l’Édenté, c’est quoi déjà son vrai nom ?
- Lui ? Ah oui. Jean. Donc il me suivait, je fais semblant de pas le voir, puis d’un coup je m’arrête, je me retourne. Il reste figé devant moi, l’expression de son visage à l’arrêt. Il veut ouvrir la bouche, les mots ne sortent pas.
- Et ?
- Et, je le tranquillise. Il me demande pour la police, je lui explique ce que je t’ai déjà dit. Il se tait et d’un coup, comme ça, il me raconte sa belle-mère. Je ne l’ai pas vu venir et c’est à la fin que j’ai compris pourquoi.
- Et pourquoi ?
- Démontrer que ce sont des gens peut-être rustres, mais sensibles, à fleur de peau, des gens solides, parfois brutes, mais dont l’intérieur ressemble à un champ de fleurs. Ils sont illettrés ? Mais ils savent lire le monde. Ils parlent souvent des taiseux qui racontent par leur visage et leurs yeux. Ils ne perdent pas de temps avec des phrases grandiloquentes, mais ils ne sont pas pour autant avares de mots. Ils les utilisent juste comme il faut, avec parcimonie et justesse. Alors il m’a raconté cette belle-mère qui, en 1870, est devenue cantinière puis brancardière pour faire la guerre, car elle ne pouvait accepter de rester à la regarder, cette guerre, bien à l’abri chez elle. Son mari n’a rien dit quand elle est partie. Enfin, si, il a dit : « Te fais pas tuer, reviens vite, les enfants et moi on t’attend » et il a fait tourner la boutique avec ses mioches. Elle est revenue de sa guerre fatiguée, mais heureuse. Elle est rentrée, a dit : « Je suis revenue, comme promis. » Elle a posé sa valise. 1870 était juste une parenthèse pour une femme qui n’avait aucune instruction, ne sachant ni lire ni écrire mais savait son devoir. Et son mari ? Il était ce genre de type qui acceptait ce que voulait sa femme. Une sorte d’histoire où l’amour est plus fort que nos principes. 
Son visage se détendit, se frottant les mains, elle but d’un trait le reste de son verre.
- Je... commença Yolande.
- Tu sais, il était très beau dans sa sincérité. Il a raconté sans crainte, j’étais presque devenue son confessionnal. Il se libérait de cette étreinte. Il n’a plus rien dit, plus un mot durant quelques minutes, m’a juste regardée pour lire dans mon regard si je l’avais compris. J’ai écouté son silence et j’ai lu aussi que dans ses yeux était enfin l’apaisement. J’ai voulu lui dire une phrase que j’avais lue : 
« Le monde est un immense mensonge où tout le monde veut crier sa vérité », mais je n’ai pas pu. Sa vérité à lui était cachée au creux de son souvenir de cette belle-mère rustre, gueularde, qui n’avait foi qu’en son courage pour combattre l’ennemi. Et lui, c’est qui son ennemi ? Lui ? Car il est à la traque, il épie, il guette, il n’a plus qu’un chemin à suivre. Dois-je poser les balises qui le conduiront à sa chute ? Il n’est plus que dans l’instinct du chasseur. Il va tuer, il a tué, je le sais, je le sens. C’est une pensée qui s’est imposée en lui. Je crois qu’il m’a raconté sa belle-mère pour me parler de lui. Il est fort, mais si friable. Il est si homme et si fragile. Tu vois, voilà, il est cet homme vers lequel j’aimerais me réfugier. Il n’est pas beau, il est mieux que cela : il est authentique, sans fioriture. L’hypocrisie se cache trop souvent derrière ce masque posé en mots désuets qui se veulent si intelligents. J’écris dans ce journal des articles que je sais devoir écrire. Ils ne sont que le reflet de ce que les gens désirent lire. Parfois, je me dis que je suis cette menteuse obligée. Je suis le monde qui ment, et tout cela pourquoi ?
L’orchestre lança quelques notes de musique, un air lent mais entraînant. Puis monta crescendo dans un air plus engageant. Il s’arrêta. Le meneur de bal leva son index, tapa avec sa baguette sur le lutrin en fer posé devant lui. Une valse alluma les yeux de Yolande.
- Tais-toi et fais-moi danser. Ce soir y a bal que pour nous deux. Je veux que tu me fasses tourner la tête, m’enivrer de valses.
- Tu as raison, tu as raison. Valsons et ensuite, j’irai cracher sur leurs tombes.
- Ils ne sont pas encore tous morts.
- Sont-ils vraiment vivants ?

Il posa d’un geste désinvolte son chapeau et son foulard sur le bureau, prit une chaise sur laquelle il voulut se mettre à califourchon mais se retint, préférant ne pas se montrer trop cavalier pour une première rencontre. Mais son côté séducteur de femmes l’emporta. Il ne put s’empêcher de la dévisager d’un œil coquin qui soupesait rapidement le potentiel qu’elle pouvait représenter. Maude ne dit rien, laissant le regard scruter tous les contours de son corps. Cela ne l’intimida pas ni ne l’offusqua, ayant tant cette habitude de rencontrer ces lourdauds du sexe qui ne voient en chaque femme que deux cuisses que l’on écarte. Il fit le tour de la personne de ce regard lubrique, puis semblant satisfait de la beauté de la jeune femme, s’assit.
- Alors comme ça, Leclou vous aurait à la bonne !
Ce n’était pas une interrogation, mais une affirmation. Il avait dit la phrase avec un mélange d’humour et de sarcasme.
- Moi, je veux bien partager une feuille du journal avec vous, mais je vous aurais plutôt vue à la rubrique Les bonnes recettes de ma grand-mère. Il attaquait d’emblée, voulant terrasser l’adversaire, se sentant dans cette puissance du dominant. Il était l’Homme, le faisait savoir et ce n’était pas cette pouliche sortie de son box qui prendrait la une de son journal. Maude ne disait toujours rien. Le silence étant sa meilleure façon de lui répondre. Il s’agaça, remua sur son siège, comprenant que trop parler risquait de lui être nuisible. Il se tut, l’instant d’échanger leur silence. Mais il était du genre loquace, n’aimant laisser ce silence s’imposer. Il se permit une dernière pique, faire réagir, la sortir de son mutisme volontaire.
- Je comprends. Vous êtes jeune, jolie et du lit au papier parfois c’est le chemin le plus court pour réussir.
- Vous êtes mufles de père en fils ou c’est uniquement votre façon de vous protéger ?
- Je... oh ! oh ! Je vois, une rebelle ! Allez, je vous taquinais. Mais avouez que…
- Vous désirez savoir si j’ai couché avec Leclou pour avoir ce poste ? Si je vous réponds oui, vous allez me fiche la paix ? P’t’être que vous êtes jaloux et que vous aimeriez que je sois dans votre lit ce soir !
- Oh ! On se calme ! On se calme. Je ne voulais pas vous offusquer. Et puis mon lit pour ce soir est déjà pris. Mais il y a tellement de nuits dans une année.
Un serrement des dents fit comprendre à Maude qu’il commençait à faillir.
- Mais faudrait d’abord que je demande à ma fiancée, avança-t-il dans une dernière bravade.
- Et moi à la mienne !
Il ouvrit gros les yeux, interloqué.
- Vous… vous… vous…
- Quoi ? L’hédonisme vous rebute ?
- Euh… donc votre prénom est Maude. Il bredouilla deux autres mots dont « merde », suivi de « si j’aurais pas cru ».
- Maintenant que les présentations sont faites, on peut travailler ?
- Travailler ensemble ? Ecrire ? Faire un article tous les deux ? NON ! Le « non » fut fort, déterminé, presque bruyant, n’admettant aucune répartie.
- Travailler sur nos hypothèses pour pouvoir écrire nos articles. Mais chacun chez soi.
- Je ne comprends pas.
- Vous écrivez vos articles, j’écris les miens. Je désire continuer sur mon hypothèse du seul tueur.
- Je ne comprends toujours pas. Bien sûr qu’il n’y a qu’un seul tueur ! Celui qui sert de sbire à une bande qui veut déstabiliser Jules et la mère maquerelle. Vous n’êtes pas sans savoir qu’ils contrôlent tous les deux un territoire sur des accords tacites. Chacun son trottoir et les putes seront mieux gardées.
Il retint son rire qu’il sentit monter, faillit reprendre son bon mot, mais il vit dans les yeux de Maude qu’il devait s’abstenir.
- Un seul tueur, mais pas celui d’une bande, un solitaire qui tue par… je ne sais pas pourquoi il tue, mais il tue.
- Un Jack l’Eventreur à la française ?
- J’en sais rien. Ses meurtres sont différents. Il tue et s’efface du lieu de son crime, sans laisser aucun indice. Il tue… propre.
- Il tue propre ? Drôle d’expression, c’est ce que vous désirez écrire dans vos articles ?
- Non. Jack l’Éventreur était plus sadique, il éventrait ses victimes, il aimait l’odeur de la mort brutale, éviscérait les ventres. Ce que je veux ? Je veux aussi me rapprocher encore plus du père du gosse. Avoir un autre angle d’attaque, montrer l’autre côté du sordide, la détresse d’un père. Saviez-vous que cela a tellement affecté sa femme qu’ils l’ont enfermée...
- Chez les fous ! Oui, je sais. J’ai lu votre article. Emouvant, j’avoue qu’il est… comment dire, intéressant. Mais décrire le monde des tarés, de ces gens qui ont le ciboulot à l’envers…
- En plus d’être mufle, vous êtes vulgaire. Vous auriez un peu de respect envers cette femme que cela améliorerait votre vision des autres.
- Oh ça va, vous allez pas continuer. Alors si ce n’est fou, que dois-je dire pour plaire à mademoiselle ? Dingue ? Craqué du jus ? Taré ? Perforé du cerveau ?
- Dites... Elle faillit s’emporter, mais retint ses nerfs.
- Oh dites ce que vous voulez !
Elle se tut un court instant, baissa les yeux. Elle reprit.
- Je crois qu’on est mal partis tous les deux ! On met la balle au centre et on reprend ?
- Je crois que n’avez pas encore compris que notre travail est réservé aux professionnels. Il n’est pas sur des supputations ou simplement étayer des hypothèses pour faire divergence auprès du lecteur. Le sujet est la guerre des bandes. Ce que raffole le public qui nous lit ? Le sensationnel, le voyeurisme sur le crime crapuleux, le suspens, le meurtre sanguinolant, les guerres entre mauvais garçons. Il ne veut pas ce qui doit faire pleurer les gens dans les masures avec une série à faire du Eugène Sue. Nous ne sommes pas dans Les Mystères de Paris, nous sommes dans la réalité et votre tueur à la Jack n’est que fariboles et balnavettes. Mais je me plie au bon vouloir de notre rédac-chef. Il se leva, remit son galurin sur la tête, fit une moue, un début de grimace ironique.
- Je vous souhaite une bonne journée mademoiselle et bonjour à votre... comment dit-on, il se voulut blessant, votre compagne de lit. Il ajouta plus bas en sortant :
- J’aimerais bien savoir qui fait l’homme et avec quoi. Quelle gourgandine ! 
Mais il n’avait pas franchi la porte que se tenait devant lui, Leclou.
- Je vois que vous venez de faire connaissance et à vos voix, j’ai l’impression que vous êtes devenus amis !
Son ton était jovial, ajoutant espiègle, car il avait entendu les échanges peu cordiaux :
- Ce qui augure une très bonne collaboration.
- Nous ne restons pas l’un de chaque côté de notre page ? Elle a la rubrique des recettes, non ?
La voix était acide, trempée dans le fiel.
- Elle, elle s’appelle Maude mon cher Arthur, Maude. Seriez-vous si misogyne que vous en oubliez les convenances ?
- Je… donc ?
- Donc nous venons de recevoir une sacrée info et je souhaiterais que vous vous en occupiez tous les deux.
- Concernant les meurtres ? C’était Maude qui venait de poser la question.
- Euh… non. Pas vraiment, plutôt autre chose.
- Et NOS ARTICLES ? Les deux cris s’entrecroisèrent.
- De toute façon, la police reste sur une seule piste, celle de la guerre des bandes. Les crapules s’entretueront, cela fera de la place dans les rues et nous dans notre journal, car les gens se lassent vite. Il faut du nouveau pour Le Patriote libre, et laissons au Renouveau ce qui ne sera plus nouveau dans pas longtemps.
- Mais l’Édenté ? J’avais une série d’articles intéressants.
- Vous la gardez, mais elle passera à l’intérieur, entre deux autres. 
- Mais…
- Désolé mademoiselle. Il dirigea son doigt vers le haut.
- Ordre de là-haut. Donc, vous partez ensemble en campagne. Vous écrirez les articles. Ensemble !
- Mais chef, je suis un solitaire et pas question de travailler avec une... euh, disons avec une autre personne.
- Pour une fois vous ferez exception à votre principe. Il posa son doigt sur le ventre du journaliste. Cela ne pourra que vous enrichir de travailler avec une femme. Deux visions du monde journalistique. Un progrès qui ne pourra que bénéficier à tous. De plus, pensez à la publicité que cela va nous faire. Le Patriote Libre, « le premier journal qui vous offre des articles de grande qualité, grâce à la convergence de nos éminents journalistes » ! Sachant que vous continuerez en parallèle de développer vos propres investigations, comme je viens de le stipuler à Mlle Maude. Et cerise sur votre gâteau, meilleur traitement de salaire.
- C’est quoi votre information ? Arthur gardait son air renfrogné.
- Vous allez avoir du sport. La réponse fut sibylline, exprès.
- C’est-à-dire ?
- Le journal L’Auto organise le premier Tour de France en vélo qui passera à Lyon. C’est pour l’année prochaine, en juillet. Une première mondiale. Je voudrais que notre journal fasse un travail d’avant ce grand évènement. Tout savoir, l’organisation, le parcours, les cyclistes inscrits. Tout. Nous serons à l’avant-garde d’un évènement historique. Nous damerons le pion à nos concurrents. Et grâce à quoi ? Mon petit doigt.
- Peste que soit votre petit doigt ! ne put s’empêcher de lancer Maude.
- Et merde, surenchérit Arthur.
- Et oui ! Changement de braquet, rétorqua Leclou. Allez les enfants, au travail. Vous partez demain sur Paris, tous frais pris en charge. Votre train est réservé, l’hôtel aussi.
- Donc on laisse nos meurtres ? demanda Arthur dans un dernier sursaut.
- Donc vous partez sur Paris. Vous écrivez sur ce tour de vélo qui ne sera pas un bon tour à jouer, enfin si, mais à notre lectorat qui sera surpris de ce bon tour à lire.
Voyant les visages déconfits de ses deux journalistes devant cette envolée qui se voulait être un bon mot, il éclata d’un rire sournois.
- Qu’est-ce que tu fais ? Tu fais ta valise ? Tu t’en vas ?
- Oui, je pars, dit Maude, pince-sans-rire.
- C’est fini ? Yolande avait la voix qui tremblait.
- C’est fini, je pars.
- Mais... Yolande sentait venir un sanglot dans sa voix, mais se retint.
- Mais non ! T’es bête. Je pars juste pour quatre ou cinq jours. Et Maude expliqua le Tour de France, son départ pour Paris, rencontrer l’organisation.
- T’es... aaah, si je pouvais t’étrangler.
- Tu peux, Maude montra son cou.
- Et tes articles sur l’Édenté ?
- Je reprendrai p’t’être en rentrant.
- Tu laisses tomber.
- Non, non. Mais je ne sais pas si j’aurai le temps de mener de front plusieurs investigations. Je crois qu’il veut faire prendre un nouveau tour à son journal. Elle éclata de rire.
- Un tour de cochon qu’il nous fait avec son Tour de France. Bien que cela ne m’enchante pas, je pars sur une obligation du rédac-chef. Pour l’instant, j’ai pas le choix. Je sens qu’il veut que nous nous détournions de ce sujet, qui pourtant fait vendre le journal. Pourquoi ? Elle s’arrêta de ranger sa valise. 
- Ce qui me chagrine, c’est que je n’aurai pas le temps non plus de m’investir dans l’idée que nous n’avons qu’un seul tueur. Pas un tueur envoyé par une bande rivale, mais un tueur solitaire.
- Un seul tueur pour tous ces crimes, même celui du petit Séraphin ?
- Oui. Je persiste à croire qu’il n’est qu’une victime collatérale. Il était là où il n’aurait pas dû être. Il a vu ce qu’il n’aurait pas dû voir et il est mort pour qu’il ne parle pas.
- Il aurait vu qui… Yolande posa son doigt sur le menton en signe de réflexion. Ouais, ouais, t’as sûrement raison et tu lâches quand même l’affaire.
- Je t’ai dit que je n’ai pas dit ça. Pour l’instant, je suis les obligations du journal, puis ensuite, je verrai. Surtout que la police se dirigerait vers une fin d’enquête dans ce sens, préférant garder son avis premier ; une guerre des bandes perpétrée par ils ne savent pas vraiment qui, et je crois qu’ils s’en foutent complètement. Je dirais même que cela les arrange. Si je désirais reprendre mes articles sur un autre sujet, je ne serais pas suivie. Si je le faisais, ce serait pour mon propre compte, ma satisfaction de prouver que j’ai raison. Mais à quoi cela servirait ? C’est peut-être cela la raison.
- La raison ?
- Que le rédac-chef nous envoie à Paris. Alors à quoi cela servirait de les écrire ?
- A rien.
- Ils ne seraient pas publiés. Un point important. Tu ne dis rien sur mon départ à Paris, enfin je veux dire, sur le pourquoi je pars.
- Tu me connais !
- Justement ! Tu es la plus belle pipelette que je connaisse.
- Pipelette, moi ? Oh ! File, chose inutile.
- Demain, je ne pars que demain.
- Bon alors je nous prépare un bon festin. Un gratin dauphinois, saucisse de Morteau, crème fouettée à la chantilly sur pomme grillée.
- Je préfère une soupe au pain perdu et un flan au chocolat.
- Gnagnagna, je préfère. Pfff ! Tu sais pas ce qui est bon, mais bon, je fais la soupe de ma grand-mère, du pain perdu aux jaunes d’œufs battus et moussus, sucre, et un flan caramel. Viens contre moi, je mérite un câlin pour te faire pardonner.
- Tu ne manges rien. C’est pas bon ? demanda, inquiète, Mariette la fiancée d’Arthur.
- Non. C’est que j’ai pas faim. J’ai un truc qui me chagrine. Il expliqua l’idée de son rédac-chef qui l’envoyait à Paris pour couvrir le premier Tour de France à vélo.
- Une prochaine manifestation qui se déroulera l’année prochaine et il me déleste des meurtres de la Croix-Rousse.
- C’était pourtant accrocheur, j’aimais bien.
- Ah, t’aimais bien ? Tu trouvais cela accrocheur ? Les meurtres de la Croix-Rousse. Il ressassa le titre, le fit rouler en bouche, puis l’avala... mouais, mouais c’était pas si mal, même si : Qui est le tueur de la bande ? n’était pas si mal non plus, non ?
- Un peu dithyrambique.
- Tu sais ce que ça veut dire « dithyrambique » ?
- Non, mais je trouve cela joli. C’était dans le magazine que je lis parfois entre deux coupes de cheveux. On en cause avec les clientes. Je suis fière de mon journaliste qu’est une vedette.
- Et en plus, ce cher rédacteur va m’imposer une journaliste qui a débarqué depuis peu. Qui en plus vient sur mon terrain avec ses articles. Il ne serait pas question que je partage mon journal avec une péronnelle qui sait à peine écrire. Maude je sais plus comment.
- Crespin, elle s’appelle Crespin.
- Je sais, il avait gardé sa voix bougonne. 
- Je sais pas si elle ne sait pas écrire, mais n’empêche que tout le monde parle de ses articles au salon. Surtout celui sur l’Édenté. J’en ai presque pleuré. Si attachant, si près du peuple, si… rien que d’y penser, regarde, j’ai les larmes qui remontent. Mais je te rassure mon chéri, toi, c’est autre chose, c’est plus... comment dire, plus... euh… plus journaliste.
- Mouais, ça jacasse autour d’un nouvel angle d’attaque sur l’affaire. J’avoue que j’y avais songé. Il se tut, noya sa cuillère dans son assiette de soupe. Il fit des petites vagues, jouant comme lorsqu’il était enfant.
- Et si j’en profitais pour... hé ! hé ! hé ! Mais cela va me rendre service. Quand nous rentrerons de Paris, qu’on aura écrit un éditorial sur ce Tour de France, je vais écrire des articles supérieurs aux siens, ce qui va laisser le lecteur sur le cul. Je suis connu pour avoir une bonne plume.
- Je confirme que tu as une bonne plume, mais celle que je préfère... Elle laissa planer une petite atmosphère sensuelle, reprenant d’un air doucereux. 
- C’est celle qui me chatouille l’entre-jambe. Allez, si tu voulais bien venir m’écrire un nouvel article, mon lit se languit de toi. Je te vois si peu en ce moment. Mais avant, mange ta soupe. 
Il la regarda, faillit faire une grimace, prit sa cuillère en prenant un air de délectation bien simulé.
- Foutu journal ! maugréa-t-il.

La pièce était vaste, habillée aux murs par d’immenses tableaux dont les scènes rappelaient le passé de la dame, qui était au moment où je fus introduit auprès d’elle, en train de savourer le jus d’une grosse orange qu’elle pressait entre ses gros doigts boudinés. Elle était comme à son accoutumée, allongée sur d’épais coussins qui débordaient de sa graisse adipeuse et gélatineuse. Elle qui, autrefois, se targuait d’avoir la taille que l’on pouvait tenir entre deux paumes ouvertes lorsqu’un homme la faisait danser. Le reste de la pièce était jonché de divers objets voués à cette mode rococo qui faisait penser à la mise en scène d’un désordre arrangé.
On distinguait deux yeux sous ses traits épais, de ceux qui transpercent l’âme pour mieux vous juger.
Elle me désigna un fauteuil aux tissus fleuris.
- Je viens juste pour me rencarder sur le sujet du Séraphin. Paraît que t’en aurais ?
J’ai mis la main à la poche et sorti le portefeuille.
- Range tes sous. Je connais ton malheur, elle a dit. T’as raison de venir me voir. Les gosses on touche pas. Jamais. Je sais pas si c’est lui qu’a tué ton petit, tu feras comme tu dois faire.
Puis après un moment de silence, elle a expliqué le gars.
- C’est un malingre, fluet de tout le corps. L’est tellement étriqué que je parie vingt sous que son engin me remuerait à peine l’intérieur, pour dire. On le voit traîner de temps en temps par chez nous avec l’injure à la bouche. Il marmonne des mots obscènes, traitant les filles de suppôts de Satan. Le Jules, un jour, lui a envoyé l’un de ses gars. L’a eu la rouste pour faire peur, mais le con l’est revenu. Alors on le laisse faire. Tant qu’il embête pas les filles qui reçoivent le client. Tu sais, le Jules et moi on se partage la rue, on fait pas d’histoires, mais si un gringalet de son acabit vient nous faire l’esclandre, il risque de finir à Loyasse, quand on veut pas le faire bouffer par le poisson, des fois qu’il en voudrait pas ! Elle se mit à rire.
- Le poisson ça se respecte. Faut pas lui faire becqueter n’im-porte quoi. Et il est pas assez gros pour faire la bouffe aux chiens. Lui, ce gars doit sentir la religion vu qu’il est tout déglingué du cerveau. J’te dis ça, mais une chose qu’est sûre c’est pas lui qu’a zigouillé les filles, mais ton Séraphin ? P’t’être ou p’t’être pas, faut voir et tu verras. En ce moment on l’a pas trop vu sur le plateau, mais l’une de mes filles l’a croisé vers la place Bellecour. Il pissait sur la statue, le con. Ha ! ha ! L’avait sa bi roulette qui faisait le zigzag. Il devait être complètement dans la vinasse. Ha ! ha ! ha ! L’a rangé son engin avant que la police le choppe. Pour le reste, m’est à mon avis qu’il doit crécher sur les pentes. Si tu fais la surveillance, tu devrais le coincer. Je dirais qu’on peut aussi t’aider, mais tu comprends, les filles travaillent et les gars de Jules assurent leur protection des deux côtés du trottoir... Bien que... Elle se mit à réfléchir.
- On peut te prêter le Courtaud, c’est un malin, il sait filer les gens sans se faire voir. Ouais, je crois qu’il fera l’affaire. J’en cause à Jules. Ça te dit pour le Courtaud ?
J’ai pas refusé l’offre.
Le courtaud est venu deux jours plus tard, il avait pisté le type. Il l’avait suivi jusqu’à sa piaule. Il m’a rencardé et comme à son habitude, a mis la main au bord de la casquette, et sans un mot m’a laissé devant la porte d’un immeuble dont la crasse avait envahi les murs. J’ai pénétré sous la voute, longé une traboule à peine éclairée par la lumière du jour. Il y avait deux escaliers qui montaient aux étages. J’ai pris celui de droite. Mais à l’étage, il y avait encore une séparation de l’escalier en deux autres escaliers. L’un qui allait sur la droite et l’autre sur la gauche. C’est souvent comme ça dans ces vieux immeubles, les escaliers se séparent souvent aux étages, que ce sont des vrais labyrinthes qui vous perdent souvent lorsque vous avez trop bu le vin. Je suis redescendu. Devant la porte cochère, il y avait ces grosses pierres en arrondis. Je me suis assis, j’ai roulé une cigarette. J’avais le temps. Le soleil ne tarderait pas à se coucher.
Il est arrivé alors que l’église sonnait sept heures. Un instant je l’ai regardé, il ressemblait à ces avortons qui essayent de se jucher sur le plus haut de leur taille pour paraître plus grand. Il était malingre, mais avec du gras sur les côtés du ventre, le visage blafard d’une vie de bureau. Il sentait une drôle d’odeur, un parfum bon marché, acheté sûrement dans ces magasins qui vous font l’article pas cher. Il m’a regardé sans comprendre tout de suite. Je l’ai bâillonné, ficelé et porté jusqu’à la cave de l’immeuble que je savais vide. Là, nous serions tranquilles. Impossible d’être dérangé à part les rats, les cafards et les araignées. J’ai posé la question. Il eut l’air étonné du mec qui n’a pas compris. J’ai posé une deuxième fois la question. J’ai gardé une voix calme, de celle qui ne doit pas inquiéter. Mais un peu d’effroi s’est glissé dans ses yeux. J’ai dit une dernière fois ma question. Il a remué la tête dans l’énervement de celui qui ne sait pas la réponse, j’ai arraché son bâillon et j’ai hurlé.
- POURQUOI ? 
Puis je me suis calmé, le cri m’avait apaisé. J’ai pris une chaise, me suis assis face à lui, j’ai serré le poing, l’ai posé sur le rebord de ma chaise, le couteau bien en vue.

Il eut beau se tortiller sur sa chaise, crier que ce n’était pas lui qui avait tué mon p’tit gars, jurant, pestant disant que « oui pour les putes, c’est du possible, mais je sais plus, parfois j’ai le vide qui s’installe dans mon cerveau. Ces filles sont la raclure de la société, mais pas un môme, jamais ». Il se vanta d’être celui qui ferait le grand nettoyage. Maintenant nous n’étions plus que nous deux, dans cette cave où il était assis, attaché, et moi n’arrivant pas à détacher mon regard d’un visage qui transpirait la peur.
- Qui êtes-vous ? Pourquoi m’avoir emmené ici contre mon gré ? Je vous ferai poursuivre pour séquestration arbitraire. Il remuait comme un diable sur sa chaise.
- Ta gueule ! J’ai presque crié.
- Qu’est… qu’est-ce que vous allez me faire ?
Il commençait à sentir sa peur qui s’écoulait en une suée malodorante. La peur, ça sent mauvais. Je l’ai regardé, méchant, ma colère toute rentrée en dedans, prête à ressortir comme une boule de feu qui le brûlerait vivant sur sa chaise. Il cessa de se tortiller. Il se reprit dans ses esprits, sa peur venait de le quitter. Une autre odeur cacha la première. Celle qui sent la pisse. Il avait le pantalon tout mouillé de sa peur.
- Je suis prêt à tout vous dire. Je ne suis pas un assassin, je suis un envoyé de Dieu. Je suis là pour nettoyer la société de ces salissures qui envahissent le monde. Ces femmes qui souillent leur corps dans la turpitude, détournant la pureté faite aux femmes par la volonté de Marie, Dame de Fourvière. Elle voit, sait, et Dieu m’a dit qu’il fallait nettoyer les rues de ces femmes, injures où la société se plaît à se vautrer. Il est dit que le commerce de son corps est un blasphème à la beauté de nos mères. Saviez-vous que Dieu voit tout, entend tout, et envoie des messagers sur Terre pour contraindre l’homme à retrouver la voie du Seigneur ? Je suis l’un de ces messagers et j’ai reçu l’ordre. Son ordre. Sa voix tremblait, ses yeux se perdirent dans le coin obscur de la pièce.
- Vous dites que c’est Dieu qui vous a donné la mission de tuer ces pauvres filles ? j’ai demandé.
- Et mon gosse, il était sale lui ?
- Votre gosse, lequel ? J’ai jamais tué de gosse, j’ai...
Il m’a regardé, les yeux effarés. Il a presque pleuré, reniflé sa morve. Il a gémi, sa voix se muait en une plainte, presque inaudible, presque une prière qui ne pouvait être entendue. 
- J’ai jamais tué de gosse, jamais. 
Il eut le sanglot du repenti, ajouta ce « peut-être » qui me vida complètement de ma colère. J’étais anéanti, brisé. Il se reconnaissait enfin comme celui qui avait tout détruit. J’ai levé le couteau. Il avait l’œil étincelant. Il reprenait vie. Ce fut court. Une lueur qui brille comme une étoile que voile un nuage.
Sa voix a marmonné d’autres mots, plein de mots qui dégueulaient de sa bouche.
- Dieu est puissant, il a dit : « Tu ne tueras point. » Mais n’y a-t-il pas exception pour purifier le monde ? 
Il parla à Marie, mère de Jésus, qui est venue dans sa chambre et lui a chuchoté son destin. 
- Comprenez, monsieur, les rats transmettent la peste et le choléra. Ces filles transmettent la syphilis et autres maladies qui nous rongent de l’intérieur. L’homme ne peut forniquer dans le lucre. Il doit avoir cet acte d’amour pour engendrer la vie. Alors oui, je suis la main qui sauvera le monde. Sa voix trembla encore plus.
Il regarda le plafond, comme s’il voyait à travers.
- C’est bientôt l’apocalypse, celle annoncée par Nostradamus. Nous devons sauver le monde. Vous m’aiderez n’est-ce pas ? Vous ne tuerez point celui qui délivre ce monde du mal ? 
J’aurais dû avoir pitié de lui. Ses pensées s’égaraient dans le mystique de ces êtres qui sont englués dans la foi. Mais j’avais le regard froid du serpent qui va cracher son venin. Ce fut lui, pourtant, qui cracha en premier. Son regard transforma son visage. De simple petit fonctionnaire, il se mua en cette bête qui ne songe qu’à vous broyer dans ses mâchoires. J’ai cru déceler un éclair de rage, de celui qui déforme les traits. Même assis, ligoté face à la mort, il se sentait puissant. Il ne se tortillait plus. Sa voix avait mué en un ton grave, guttural, avec la parole qui dégouline de sa bouche n’arrivant plus à se refermer. Elle avait maintenant les mots qui déversent la haine. Je ne l’ai pas écouté car il racontait ce qu’il était dans le plus abject de son être. Il s’enfonçait de plus en plus loin dans le profond de son mal.
- Il est venu les nuits accomplir ce que ma main n’a jamais pu accomplir. C’est un démon libéré de l’enfer, envoyé par Satan.
Il se mit à ricaner.
- Dieu est mon destin, mais Satan est l’arme de Dieu. Dieu m’a envoyé pour servir l’archange, car l’archange est l’ange déchu. Il est le glaive que Dieu ne peut tenir pour sauver le monde. Mais l’archange ne tue jamais les enfants. Les enfants sont amour de Dieu. Ton fils est l’ange qui protègera le monde avec tous les autres. Sois heureux, tu es béni entre tous et tu dois rendre grâce à Dieu pour t’avoir permis de laisser rentrer ton fils en son royaume.
Puis il s’est tu. Il m’a défié du regard. J’ai vu qu’il était déjà parti dans l’enfer de sa profession de foi. J’ai levé le bras, ma-chinal, lent dans le geste avec toute la certitude que l’œuvre serait accomplie au nom de mon fils. Le couteau lui a traversé la veine jugulaire. Il y a eu des petits gargouillis. Un jet presque constant de son sang qui s’est déversé comme le ru qui s’éparpille sur le sol. 
Je suis parti avant qu’il ne soit mort complétement. Les rats allaient faire festin.
La bête était morte, mon fils vengé.

Il regardait le visage dormant de sa Berthe, se souvint que parfois, il passait des heures comme ça sans rien faire, juste prendre le temps. Ce temps qu’il donnait jour après jour à sa femme, ses gosses. Comme il les aimait, ses gosses, et pour eux il leur rêvait une autre vie moins poisseuse, moins humide, moins violente. Avec le tout de ses sous, il persuaderait sa femme, lui partagerait son rêve. Il lui expliquerait qu’elle n’aurait plus à vieillir en trimant comme une femme qui se traîne dans la vie, passant tout son temps à son ménage, les courses avec le panier si lourd qu’il vous étire le bras, le dos courbé pour laver le linge sale des autres. Elle pourrait avoir un peu de ce soleil qui éclaterait sur leur bonheur, avec un ciel torché de tout ce bleu peint comme dans les tableaux de ce gars qui avait l’oreille coupée, et ces étoiles de la nuit qui les regarderaient dormir, sereins. Il lui raconterait une nouvelle fois la mer qui scintille le long de ces golfs clairs, éclaboussant à coup de marées les berges et les coques des bateaux qui rentraient au port, la cale bondée de ces poissons qui se marient si bien avec le vin blanc. De ceux qu’ils serviraient dans leur taverne remplie de rires et de galéjades. De celles qui s’échangent entre deux pastis, avec cet accent avec lequel on croit que les gens du sud ont des cigales dans la voix.
Mais elle resterait seule, enfermée dans sa tête, avec autour d’elle ces murs blancs et comme compagnons tous ces êtres qui s’envolent dans des mondes où personne ne peut plus les atteindre. Il osa caresser ses cheveux, murmura les mots qu’on dit à ceux qu’on aime. En silence, en silence pour ne pas déranger la convenance. 
Le souvenir s’estompa, les cigales se turent. Le soleil se voila d’un nuage noir qui assombrit la vie. Il regarda une dernière fois la ville du haut de ce caillou qu’est la Croix-Rousse, puis sans qu’il ne puisse l’empêcher, il serra le poing, voulut hurler, mais le cri resta dans sa gorge. Seuls les loups hurlent à la nuit. Seule la nuit entend les loups. Il n’était qu’un homme perdu pleurant enfin, comme un enfant.
C’était un soleil bien fatigué qui ouvrit ce jour-là, avec un ciel pisseux, sentant l’humidité qui se déposait sur les vêtements. Un rat se faufila à travers l’interstice d’une palissade. Un corbeau à la curiosité d’oiseau regardait d’un œil rond ce petit monde qui gesticulait depuis l’aube. Un vieillard assis sur un banc somnolait. Un chapeau devant lui, il étalait sa misère au petit matin, espérant la bonté des gens qui lanceraient plus qu’ils ne poseraient la pièce. Cette pièce qui lui assurerait sa pitance et son vin, surtout le vin. Une sirène d’usine lança son cri d’appel pour que l’ouvrier n’arrive pas en retard. L’avertissant que toute minute d’arrivée après l’heure lui serait décomptée d’un quart d’heure. Après l’arrestation de l’Édenté qui s’était rendu, fatigué, la vie reprenait. Les visages endormis ne l’étaient que par ces nuits profondes où l’on espère des lendemains plus enchanteurs.
Il avait demandé à pouvoir rendre une dernière visite à sa femme. Mais la justice est au bon vouloir de sa police.

Lyon se réveillait sans plus aucune peur. La libération d’un monde de la nuit s’installait. L’Édenté, en quête d’une vengeance qu’il avait cru être son droit, était terminé. Les lumières de la ville éclateraient d’une nuit nouvelle, tandis qu’au fond de sa cellule, notre homme respirait les derniers jours de sa vie. Il n’entendait plus que le souffle de sa solitude. 
« Je serai pendu demain matin. » La phrase s’installa dans sa tête. Il ne maudit pas pour autant ce jour où il avait composé ce qu’il croyait être sa liberté d’homme. Chaque mot qu’il avait demandé à écrire pour lui, par Maude, devenait pourtant les maillons de ses haines. Ses aveux avaient cependant ému la journaliste. Elle n’avait plus envers cet homme brisé, tordu par sa quête de justice, que de la compassion. Il lui avait dit : « Voilà c’est ça ma vie, elle n’est plus rien. » Elle lui avait pris la main et répondu : « Votre vie, ce sont vos filles maintenant. » Mais dans un sanglot, libérant tout ce qui était en lui, il ajouta presque en vainqueur :
- Elles seront fières de leur père, car il est dit que nul homme ne sera plus grand que celui qui avouera ses crimes. J’ai tué par deux fois, j’ai tué dans l’aveuglement de ma vengeance, je ne serai jamais dans la rédemption.
Epilogue

A quelques kilomètres de la prison, dans un immeuble à l’aspect classe moyenne, un escalier en marches droites menait à l’étage, devant une porte qui s’ouvrait sur un trois pièces. L’une faisant office de salon. Debout devant la glace, un visage un peu émacié se regardait. Un drôle de sourire, jubilatoire, se glissa le long de ses lèvres. Les yeux brillaient dans l’éclat d’une jouissance absolue. Le regard se détourna pour se diriger vers ses mains. Un long soupir s’échappa. C’était enfin terminé.
Le chapeau fut enlevé de la patère, le pantalon et la chemise pliés. Le foulard enroulé. Dans une boîte en fer, les outils furent rangés. Avec des gestes lents et précis, tout fut soigneusement rassemblé dans une malle de voyage bien fermée. Tirant une chaise contre le petit bureau de la chambre, prenant une feuille de papier vélin blanc acheté directement chez le fabricant, la plume trempée dans l’encre bleue, la main écrivit en lettres fermes et bien arrangées. Les mots s’appliquaient à retranscrire ce qui était une intériorisation forte et angoissante. Presque des mots en pleurs.

« Tuer est parfois la libération de ce que nous sommes. J’ai tué pour le plaisir intense que cet acte procure. Elles étaient des proies faciles, des proies de nuit, des proies à la portée du défi de ne pas être pris au moment où la lame tranche ces gorges si grasses, des appels à ce désir de voir la vie se répandre sur les trottoirs sales de votre ville. J’ai accompli ce que vous appelez des meurtres, j’appellerais cela l’accomplissement d’une volonté. Ma volonté dictée par cette soif de sensations fortes, que jamais vous ne comprendrez. D’ailleurs qu’est-ce qu’il y aurait à comprendre ? Rien. Vouloir expliquer ce qui ne l’est pas est comme le hamster qui poursuit une chimère dans sa cage en courant vers l’absurde. Pour vous, ce qui compte c’est le mobile trop souvent élaboré sur une synthèse établie par d’autres meurtres. L’argent, la jalousie, l’adultère, mais jamais par le plaisir. Le plaisir qui fait grandir votre jouissance. Sentir que vous avez la puissance plus grande que celle d’un Dieu. Imaginez ce pouvoir qui est tenu dans votre main. J’aurais pu tuer juste avec mes mains, sentir l’os craquer sous la pression. Je l’ai déjà fait, mais refaire ce qui fut déjà fait ? Je pars, loin, car je vais chercher une autre sensation avec d’autres proies, moins faciles, moins reluisantes. Peut-être des gens qui se sentent en sécurité dans leur foyer. Qui se lèvent le matin sans savoir que derrière leur porte, se tient debout leur destin. Moi, simple passant qui n’a que cette envie mortifère d’en finir avec sa vie. Croyez-moi, lorsque je sentirai que j’aurai enfin accompli tout ce que je devais accomplir, je m’en irai reposé, avec une seule pensée, celle d’être pleinement heureux de ce que j’ai vécu. »
Il plia la feuille. Sur l’enveloppe, la main écrivit d’une écriture plus stricte et volontaire le nom du commissaire. Seul l’apaisement se lisait à présent sur son visage. La fenêtre entrouverte laissait entrer les pépiements des moineaux. Un léger sourire, furtif, passa dans ses yeux. Le temps, bien que maussade, sentait enfin la liberté, sa liberté. Pourtant, d’un mouvement nerveux, la main rouvrit l’enveloppe non cachetée, déplia la feuille. Le regard parcourut les phrases écrites sur des lignes imaginaires. La main posa la lettre sur la table. Il déchira l’enveloppe. Les pliures n’entraveraient pas la lecture.
La porte se referma. Un léger vent souleva la lettre qui alla se noyer dans les dédales d’une rue souillée par d’autres détritus. Un fiacre taxi l’attendait. 
Il était huit heures quinze, le train quittait la gare à neuf heures douze. Le soleil reprit un peu de sa couleur, le ciel se nettoya de sa couleur pisseuse. Le corbeau sautillait autour de la souris. Le chat dormait. Un peu de sang séché s’écroutait sur les pavés. Sur le sol, la vie s’était répandue en une flaque pourpre. Mais la Croix-Rousse ne craindrait plus la mort de ses prostituées ni plus aucun meurtre. Il partait, lui qui semblait si constant dans cette vie où aucun remord ne subsisterait. Il avait tué.
Il tuerait encore.
Ailleurs.


traques

LYON 1918

La voix du vendeur de journaux criait inlassablement, le journal tendu aux passants.
« Mobilisation générale, la guerre est déclarée. Tous les détails. Mobilisation générale, la guerre est déclarée, tous les détails sont dans Le Patriote de Lyon. » 
Sur les murs, les portes, les panneaux en bois, trônait majestueuse, l’ordre de mobilisation. Nous étions le 2 août 1914. La France entrait dans sa Première Guerre mondiale. Celle qui s’inscrivait dans l’Histoire comme plus meurtrière que celle de 1870.
16 août 1914, St Priest. 
Place du marché, un dimanche après-midi.
L’air était lourd de son orage. La terrasse du café était bruyante de monde. Ariette Beaussut servait le pichet de vin blanc et les cafés. Elle regardait avec un peu de crainte le ciel ombragé par des gros nuages gris et blancs.
- Va nous tomber une rincée que j’ai p’t’être intérêt à faire ranger les clients à l’intérieur.
- Pour sûr. Mais la pluie va à peine caresser la terre, pas assez pour nourrir le sol.
- T’as raison. Je dirais même qu’elle va le chatouiller. Pas assez d’eau c’te année, mais le blé a bien poussé et le maïs est beau. Manqueront juste les bras pour les foins. 
- Ton fils l’est parti ?
- Il est parti.
- Il reviendra.
- Oui, il reviendra.
- C’est juste pour quelques jours qu’ils ont dit. Un mois ou deux p’t’être.
- Juste le temps d’une moisson.
- Oui, juste le temps d’une moisson.
Jacques regarda son verre, tandis que s’éloignaient ses pensées. Son fils, parti soldat, reviendrait en homme.

Toutes les cloches des villages se renvoyèrent à coups de cloches, la joie de la libération. La liesse se propagea dans tout le pays. 1918 venait de faire tomber quatre années de guerre. Les poilus, sales, dégoulinant de fatigue, pouvaient enfin rentrer chez eux. La guerre s’était de toute façon ancrée dans leur peau, plus indélébile qu’un tatouage. Jamais aucun jour, ni aucune nuit n’effacerait les tourments, les souffrances, les pleurs et les cris, dont certains étaient à tout jamais enterrés dans la boue. Ils étaient partis le sourire aux lèvres, beaucoup revenaient la gueule cassée.
Aux Lutins Bleus, une petite voix frêle teintée d’une mélodie délicate, juste accompagnée d’un piano droit, se posait délicatement sur le public. Elle venait d’avoir dix-sept ans. Le visage poupin de ces jeunes filles à peine devenues femmes, encore adolescentes. Le buste droit et les yeux qui s’accrochent sur les visages pour mieux les rencontrer, Gabrielle chantait.
Les petits rires éclataient comme le champagne qui tintinnabulait de ses bulles éphémères. Lyon s’émerveillait du retour de ces soldats partis la fleur au fusil. Ces fleurs qui maintenant fleurissaient les tombes de chaque côté de la frontière. 1914 était mort pour la France. 1914 était la fin d’un règne autrichien. Vous n’aurez ni l’Alsace ni la Lorraine, chantait un troubadour de ce nouveau siècle.
Sur la petite scène, Gabrielle était heureuse. Son homme la marierait au printemps, quand les hirondelles reviennent et que le soleil fait sortir l’hiver de sa torpeur. Il avait dit qu’elle pourrait continuer de chanter, mais « à la condition de me faire quinze enfants » et son rire avait éclaté.
Le cabaret était l’un des lieux de nuit qui, en pierres de taille, se cachaient entre deux traboules. On venait pour se distraire, oublier, chanter, savourer les moments libertins offerts par des jeunes filles déjà maintes fois effeuillées. L’établissement était sur deux étages. L’étage du haut se composait de chambres individuelles louées pour les artistes qui voulaient rester à demeure, servant aussi à des ébats éphémères, et le rez-de-chaussée accueillait le cabaret où se produisaient ces artistes venus de tous lieux et de tous pays. L’endroit était discret, mais connu du tout Lyon. 
Lyon qui braillait en ce moment, la paix retrouvée. 
Il était minuit. Perdu dans la foule, un homme observait le bout de la rue. Un peu pataud dans sa démarche, comme s’il revenait d’un long périple qui l’avait épuisé. Il reprit sa marche. Arrivé devant la porte du cabaret, il hésita. Frappa avec le lourd marteau en fer, représentant une tête de Lucifer ricanante. L’huis s’ouvrit. On le reconnut. Il entra. La voix qui descendait pour s’éteindre dans le silence ponctuait le chant de la belle. L’homme s’assit sur l’une de ces chaises en bois peint d’un bleu nuit. Une attraction visuelle voulue par son propriétaire, comme pour les tables. On choisissait sa table qui portait un numéro gravé sur l’un des angles, elle devenait notre table réservée. Un privilège pour les habitués, les personnes importantes qui formaient cette société éclectique faisaient la nuit lyonnaise. La pègre côtoyait sans complexe les magistrats, les soyeux, les banquiers, les rentiers, souvent des jeunes gens oisifs qui venaient dépenser leur temps et leur argent pour remplir les heures noctambules. Une jeune serveuse à la tenue légère posa devant l’homme une bouteille de Dom Pérignon, une petite serviette blanche au monogramme de la maison : un « L » enlacé érotiquement sur un « B », et un cendrier en faïence blanche, striée de fins traits bleus. Elle ajouta également un paquet de cigarettes et une bougie allumée. La nuit s’allongea jusqu’au matin, perturbée par des voix qui s’adonnaient à la légèreté de l’ambiance. Les libations durèrent presque une semaine. Et au matin du septième jour, une vie presque normale reprit ses droits.
Presque, parce que les plaies ne pourraient jamais se refermer. Les gueules encrassées par quatre ans de guerre n’arriveraient plus jamais à retrouver le bonheur éphémère d’antan. Elles n’étaient que le miroir renvoyant ces vies brisées. 
« Ô combien de marins, combien de capitaines ont vu leur bateau se fracasser contre les rochers.
Ô combien de femmes ont pleuré leurs marins qui, sous les flots, se sont engloutis.
Ô combien d’orphelins, dans leurs larmes, se sont épuisés. Ô combien de chants ont vanté ces partisans, morts pour leur pays. » Ces quatre vers furent écrits sur une feuille de papier noircie par le chagrin, puis déchirée en petits morceaux pour les offrir au vent. Oran - Algérie
L’orage éclata, mouilla le sol et le soleil reprit sa place au milieu des nuages.
Ce soleil qui embrassait de chaleur le ciel d’Alger.
La conquête de l’Algérie par la France
Commandée par le général de Bourmont, l’armée française d’Afrique débarqua à Sidi-Ferruch, c’était le 14 juin 1830.
La conquête s’achève en partie lors de la reddition formelle de l’émir Abdelkader au duc d’Aumale, le 23 décembre 1847. Cette phase initiale de la conquête se termine par la soumission des tribus d’Algérie à la Royauté puis plus tard, par la création des départements français d’Algérie en décembre 1848. Des campagnes de pacification du territoire continuent cependant de se dérouler durant les décennies qui suivent et la conquête du Sahara n’est achevée qu’en 1902.
La France agit pour le bien des autochtones. Ces gens, sous-développés, bénéficieront de notre éducation, notre savoir, et notre chrétienté. Je posai le fascicule qui m’apprenait tout ce que je voulais savoir sur ce pays où j’étais en garnison. 
Conquête du Sahara achevée en 1902. Hasard des années qui se télescopent sur l’infortune des hommes. J’ai l’humour grinçant. Il n’est de plus beau que la guerre pour avoir le permis de tuer sans que vous soyez traité d’assassin.
C’est par cette maxime que je répondis présent pour intégrer une unité de combat, en tant qu’officier. Nous étions au début de 1914, pour un conflit qui ne durerait que le temps de prendre les armes et me divertir.

Le bleu de l’océan se confondait avec le blanc des nuages qui se reflétaient dans les vagues. Sur la grève, une mouette semblait attendre le bateau du marin pêcheur. Une légère brise marine soufflait sur le sable. Une ondulation de roulis entraînait l’écume sur le bord de plage. Le monde du silence se brisait en une multitude de sons disparates. L’eau en clapotis lançait dans ses souffrances sa fureur grandissante. Le temps calme se transformait. La mouette, accrochée à sa pierre, tourna la tête en direction de la côte ouest. D’un coup de vent, elle s’envola. Au loin, craquèrent les prémices d’une tempête. Les flots se déchaineraient avant que tous les bateaux ne soient rentrés au port. Mais ce n’était pas l’orage ou la tempête qui transformait ce coin paisible, c’était la colère des hommes. Le premier soldat tomba à genoux, les bras sur le ventre. Le cri de sa douleur se mêla aux cris des assaillants. La balle avait traversé la photo de sa belle, au niveau du cœur. Elle serait veuve d’un fiancé que jamais elle ne pourra épouser. Elle porterait à jamais la cruauté de cette guerre. L’enfant ne naîtra jamais de leur union. La guerre avait dessiné son destin. Il s’appelait Jean, elle s’appelait Adeline. L’enfant aurait pu s’appeler d’un prénom épicène, comme le grand-père, Camille. Mais Jean trébucha sur une plage d’Afrique, si loin de sa terre. Ils n’iront pas ces dimanches matin au café pour boire la fraîcheur de l’apéritif avant de s’installer devant une partie de boules, tandis que la mère, aux fourneaux, préparera ce repas qui enchante les papilles et fait tourner les têtes. Il est mort, et après ? Ils seront ainsi des milliers jonchant les routes, les ravines, les traverses des bois. Ils seront des milliers qui jamais ne rentreront chez eux. Sera alors le chant du retour, où l’ami n’entendra plus les vols noirs, ces corbeaux qui faisaient ripaille de la pourriture des chairs. Tandis que je regardais le vol de la mouette, je sentis comme une délivrance. J’ai laissé tomber mon bras. Rangé le pistolet dans son étui. Puis j’ai sorti mon mouchoir de ma poche, essuyant ma transpiration qui s’écoulait dans mon cou, forte et poisseuse. Je n’aime pas la chaleur de ce continent qui vous bouffe les entrailles. Je suis retourné au campement. Je me suis allongé sous ma tente. Qu’il est bon de tuer sans que nul ne vienne vous en faire grief. L’exercice est dit maudit, mais n’est-il pas de plus grand plaisir pour pouvoir s’endormir satisfait ? J’ai quitté ce sol étouffant de soleil, un jour de rémission. Ce jour où, dans un wagon, la paix fut signée. Ce fut mon jour, celui où je quittai ce pays étouffant de chaleur et de sable qui s’engouffrent dans vos paroles, vos vêtements, vos chaussures. Je quittais enfin ce lieu d’enfer pour retrouver ma patrie. Je sais que tu m’attends sous ce ciel qui, en blanc d’opaline, se teinte de rouge parfois, si loin de ce soleil qui disparait sous les dunes, mais qui ne sera jamais mon linceul. Je sais que tu m’attends, ne sachant qui tu es. N’aie crainte, je te reconnaîtrai. Mais crois-moi, ici la mort n’est rien. Nous la rencontrions tous les jours. Alors que toi, tu es unique. Je te chercherai, te trouverai et tu seras ma délivrance, celle d’être revenu, comme avant. La guerre est une excuse pour tuer proprement ? Là, ce sera une autre mort. D’autres ? Je ne sais, mais sera la mort pour reconquérir ce passé que j’ai laissé derrière moi. 1902 est si loin. Souviens-toi, toi que je ne connais pas encore, mais que je suivrai pour en connaître tous tes secrets. Ce que tu es, autre que ton image que l’on croise dans la rue et dans les soirées. Toi, de l’intérieur, que je chérirai jusqu’à m’en faire crever les sentiments. Il n’est, dit-on, qu’un seul amour. Le seras-tu ? J’entends, perdu dans la grisaille de ce retour en gare de Perrache, ton prénom. Maude. Maude, que je désarticule en lettres écrites dans ma mémoire. Je tracerai mon destin sur le tien. 
La guerre se termine. Les derniers soldats vont rentrer chez eux. Les trains bondés au départ seront clairsemés de ces braillards aphones d’avoir trop hurlé dans les tranchées. Exténués, las, le fusil dirigé vers le sol. Les visages émaciés, marqués, détruits. Les gueules cassées, les regards perdus. Et sur les lits des hôpitaux, des vies s’enfuiront rejoindre ces camarades morts pour la France. Pas moi, pas moi. Je suis sorti vainqueur. Alors ne t’inquiète pas, j’arrive.

Les arbres s’effeuillaient, laissant leurs branches nues pour se protéger de l’hiver. La neige tombera drue. Le vin sera chaud et sentira la cannelle. Les braseros s’allumeront et les mains, doigts écartés, s’agiteront tandis que tremblants, les miséreux essaieront de se réchauffer. Mais la bise, perfide, se glissera sous les vêtements déchirés et dans les chairs. 
Mais pour l’instant, novembre reste bien installé sur la ville. La neige est en retard, elle est plus loin, là-bas dans les terres froides, à l’est de Lyon. A la frontière du Dauphiné. St Priest, Chassieu, et autres villages. Bron, Pusignan, au hasard des noms qui s’étalent, majestueux, sur les cartes en couleurs posées sur les murs des écoles. La vie est aux labours, moissons, pommes de terre ramassées le dos courbé. Les bois secs qui serviront à chauffer la maison. L’étable jouxtant la grande pièce. Les vaches, les chevaux de traits, les chiens, côtoyant les fermiers. Les fermiers qui n’envoient plus les enfants à l’école depuis si longtemps. La ferme est source de travail qui occupe toute la famille. La terre nourrit son monde, mais la ville grignote petit à petit les terres. Lyon se sent si petit, enserré par ses périphéries. Les terres agricoles deviendront des maisons, des immeubles. La guerre est lasse, mais se prélasse encore dans les esprits.

Perrache, trois heures du matin.
L’humidité de la pluie s’imprégnait dans tous les vêtements, collant à la peau, imprégnés de son odeur. Je retrouvais Lyon que j’avais quitté depuis trop longtemps. Je me souvins de mes errances dans ses divers quartiers. Quartiers étalés en mosaïques autour d’un centre où se concentre toute la vie d’une ville qui respire l’argent et le secret. Pour mieux la comprendre et la cerner, il suffit de remonter ces boulevards qui se rejoignent, délimités par des places. De droite à gauche, vue plongeante sur la carte. Terreaux, Bellecour, Perrache. Les lignes presque parfaites qui s’évadent hors du centre. Elles s’en vont, ces lignes parallèles, pour nous emmener du nord au sud, d’est en ouest, sur Grenoble, Valence, Villefranche. Cela m’avait amusé et je crois plus jeune avoir fait ces trajets en balade, m’imprégnant de cette ville qui se dégageait au fur et à mesure de ces bâtiments pour se transformer en espaces encore vierges de toutes habitations. 
1914 avait rendu ses armes quatre ans plus tard. Novembre 1918 pleurait ses morts qui n’étaient plus que souvenirs en photos trônant sur les buffets des salons. Les fleurs se sont embourbées sous les bombes de Verdun. Ce n’était plus le chemin des dames, mais la déroute des damnés. Les monuments aux morts s’érigèrent alors en obélisques au centre des villages, avec la statue d’un soldat inconnu, qui, le fusil au pied, regarde l’horizon. La guerre est une affaire d’hommes. Et son souvenir gravé pour la repentance. 
J’entrai de plain-pied dans le quartier de la Guillotière en quittant Perrache. J’avais laissé traîner quelques souvenirs dans ces ruelles où je m’étais caché durant un an après mes exploits sur le plateau. De loin, je pouvais suivre les mouvements de la police. Puis je suis parti, emporté par ce désir de relever d’autres défis, d’autres meurtres, d’autres aventures. J’ai cette chance de posséder un compte en banque garni par les avoirs de ma famille. Cette famille qui m’éleva dans le luxe et l’oisiveté. Qu’importe, je les ai abandonnés à leur vie sans souci. Puis j’ai suivi mon instinct, pris des trains, dormi dans des hôtels, pour finir comme un gueux devant les bureaux de la légion étrangère. Je m’ennuyais d’une vie sans entrain. Assassiner est un art qui doit se confondre avec une extase intellectuelle. J’ai poussé la porte d’un nouveau monde qui m’apprendrait ce dont je pourrais me servir. Apprenti soldat pour apprendre les armes, les ruptures, les corvées, et la chambre commune. Vivre avec les autres, presque les siens. J’avais cette soif inaltérable de devenir un homme accompli dans son méfait. Je ne raconterai pas cet engagement qui me libéra à l’aube d’une guerre s’annonçant cruelle et dévastatrice. J’ai déposé les armes de la légion, quitté le soleil d’Afrique, posant mes valises dans un logement loué près du quartier des Terreaux. Ce logement, propre mais sans grand luxe, me convenait. J’emménageai de façon spartiate. Il était composé de deux pièces dont une à vivre, l’autre transformée en chambre. Un lit, une armoire à deux battants avec glaces, une petite table faisant bureau. Du papier à écrire, l’encrier, le porte-plume et ses plumes. L’encre était noire. J’avais aussi un stylo à piston d’encre, mais que je n’utilisais jamais. Pas de tableaux aux murs, de photos sur la table de la chambre. La pièce à vivre servait de salon et cuisine. Un fourneau à bois, une table et deux chaises en fer plaqué bois. Les toilettes sur le palier. Avant de traquer ma première proie, une préoccupation m’avait tenu debout durant cette guerre, si loin de mon pays : rencontrer cette journaliste qui avait fait un article avançant l’hypothèse de mon existence.

J’avais, plié dans mon portefeuille, cet article où était mentionné son prix honorifique de la journaliste de l’année, décerné par son journal. Elle se tenait droite, fière de son trophée qu’elle brandissait comme une victoire, tandis que derrière elle se tenait un jeune homme à la mine défaite. Elle sentait l’intelligence d’une femme accomplie que nous retrouvions dans les détails de son visage avenant, rieur et posé. Elle devenait le symbole de la réussite pour une femme militante de la condition féminine. Elle m’intriguait déjà à l’époque, ayant ouvert la voie à une hypothèse qui m’avait mis mal à l’aise. Mais la police préféra s’orienter dans une impasse, me délivrant du mal qu’elle aurait pu m’occasionner. 
Je m’octroyai une semaine de repos. J’entendais les derniers murmures de cette guerre qui avait frappé aux portes de Paris. Je m’en détachais. Je ne voulais pas être distrait de ma tâche. Il me fallait nourrir cet intellect, l’abreuver chaque jour que Dieu voulait bien encore me donner. Je suis revenu comme j’étais parti : en silence.
La ruelle sentait bon le pain frais, de celui que j’aimais tartiner le matin avec ce beurre coupé dans la grosse motte, acheté chez le fromager. Ce soir j’irai à la Brasserie Georges. Assis devant un plat de choucroute, je pourrai évacuer toute la fatigue qui restait accrochée à mon corps. J’espérais aussi me refaire du relationnel. Approcher ce monde qui fait la vie nocturne de Lyon. L’espoir me permettait de penser qu’avec les mondains et la bourgeoisie, je pourrais m’approcher de cette Maude. M’en faire une amie, peut-être plus. Peut-être, car j’ai la conviction ancrée qu’elle ne pourrait être indifférente à ce que je représente. Je suis, paraît-il, l’un de ces hommes sur lesquels les femmes n’hésitent pas à se retourner, parlant ensuite tout bas entre elles avec de petits rires espiègles. J’entretenais ce visage qui dégageait un charisme à faire détourner une religieuse de son chemin de croix. Un jour, je me fis le défi d’entrer dans les ordres, mais entre les draps revêches d’un de leurs lits. Une novice. De celles qui restent encore vierges, le temps que l’évêque n’en fasse sa proie. Il n’est de plus grande foi que celle qui vous allonge entre les draps de Monseigneur. 
Comme tous les soirs, la brasserie n’avait plus aucune table de libre. Je glissai un billet dans la paume du chef de rang qui, par miracle, me trouva une chaise coincée entre deux messieurs et une dame. Je fis le petit sourire de circonstance. Gardant dans l’inconvenance, mon huitreflets sur la tête. Tout en consultant la carte, je laissai traîner mes yeux sur la salle abondamment garnie de tout ce qui comptait de personnalités. Je revenais de plein pouvoir dans ce microcosme dans lequel je comptais m’abandonner, mon nouveau nom portant cette particule qui ouvre toutes les portes. La choucroute sentait bon l’Alsace, le vin, la Moselle et le pain chaud servi dans sa corbeille accompagnait délicieusement le tout. 
Putain, que cela faisait du bien de sentir que j’étais enfin rentré chez moi !

Maude, 
Permettez-moi de vous écrire une lettre que vous ne lirez peut-être jamais. Vous n’en aurez peut-être pas le temps. Ou bien je n’aurai pas le courage de vous l’envoyer. Croyez, chère Maude, qu’au fil de mes rencontres, tapi parfois dans cette ombre qui me cacha à vos yeux, j’eus cette envie de vous parler, vous tenir ces propos singuliers. Ne croyez pas que j’aie peur de vous rencontrer. Peut-être un jour, pas maintenant. J’aimerais rester l’ami inconnu qui ne se dévoile qu’à travers les mots que j’écrirai à votre seule attention. Vous seule serez à même de comprendre l’état d’esprit dans lequel je me suis réfugié, lorsque j’ai traversé ce pont infranchissable pour beaucoup, celui qui m’a fait passer de l’envie à l’action. L’envie irrésistible de tuer mon prochain. Concédez-moi que nous sommes tous des criminels en puissance, mais que seuls certains dont je fais partie sont capables franchir le pas. Qu’est-ce que l’être qui se dédouble pour s’en remettre à son instinct primaire, ainsi que l’était ce docteur Jekyll décrit par M. Stevenson ? L’acte est dit horrible car vous avez la compassion nécessaire pour vous éviter de sombrer. Je ne sombre pas, chère Maude, non, je suis la puissance réfléchie de l’acte que j’ai décidé de commettre, c’est en cela que nous sommes différents. « Ignominie » est le terme utilisé. J’y reviendrai plus tard, dans d’autres lettres. Car sachez, chère Maude, que je ne pourrai m’ouvrir qu’à vous. Je sais votre intelligence et même si vous ne serez jamais dans l’acceptation, vous suivrez dans tous mes mots, le chemin de ma raison.
Je me souviens d’un rêve, pas un vrai, de ceux qui disparaissent dans les limbes du matin. Non, l’un de ceux que l’on fait quand, les yeux clos, les pensées dérivent.
Je m’imaginais seul dans la cour d’un immeuble vétuste, délabré, bientôt si usagé qu’il serait démoli. Sous l’escalier, coincé entre deux poubelles, un chat mort. Deux rats, dont l’un avait la robe noire, les yeux rouges et les dents acérées, regardaient avec avidité la chair qui se détachait du pelage. J’étais assis sur un bloc de béton, regardant. Un des rats, se sentant épié, détourna son regard du chat et me vit. Je me levai. Fis quelques pas au milieu de la cour, m’arrêtai. Me baissant à hauteur de son regard, froid et quêteur de ma peur, je tendis la main. Le rat ne bougea pas, me laissant la main ouverte. L’odeur pestilentielle qui se dégageait du chat mort, mélangée aux autres odeurs, semblait ne pas me déranger. Je me relevai. Tournant le dos, haussant les épaules, je partis. Je revins dans ce rêve inachevé deux jours plus tard. Allongé au centre de la cour, le rat. Il avait la tête dévorée. Un chat à la robe purpurine dormait. Je tuai le chat. Puis je sortis de cette pensée. 
Pourquoi ai-je tué le chat ?
Ce soir j’irai écouter La Traviata. Ce plaisir d’opéra qui ravit notre sens mélomane. Je serai assis dans ma loge avec, à mes côtés, l’une de ces femmes qui resplendissent de beauté, une demi-mondaine payée à l’heure. Je dois être vu, voir pour être vu. Le paradoxe de ceux qui veulent se confondre dans la foule. On ne voit pas ceux qui sont si bien vus. Les miroirs ont souvent deux faces, l’une reflète ce que vous désirez que le monde voie, et l’autre n’est que le côté dans lequel vous pouvez complaisamment vous mirer. Elle ne dormira que le temps du repos d’après l’amour. J’ai payé d’avance. Je l’oublierai, dès qu’elle aura refermé les cuisses. Puis je m’endormirai au petit matin, heureux de mon devoir accompli. J’ai la certitude que ce besoin de m’extraire un peu de ce que je suis ne peut que me rendre plus de force. Mais Maude, vous n’êtes toujours pas près de moi. Cela risque de me contrarier. Vous devez être douce au toucher, voluptueuse sous la caresse, tendre au baiser. Je m’accorde une quinzaine de jours, comptant sur le hasard. Il me serait aisé de me rendre à votre journal, attendre devant la porte que vous sortiez. Seul le sot se conduit comme un cuistre. De la Brasserie Georges, j’irai dans ces autres lieux de perditions gustatives. Les centres épicuriens font la réputation de Lyon, je suivrai donc cette piste pour vous rencontrer.
Lyon, le… 1918.

Les couleurs de l’automne se sont posées sur les arbres. Les hirondelles sont parties rejoindre le soleil d’Afrique et les écureuils commençaient à faire leurs provisions de glands pour l’hiver. Les senteurs des champignons envahissaient les sous-bois. Un vol d’oies sauvages venait de traverser les nuages qui surplombaient la ville. Sur les marchés, les étals se paraient de légumes de saison, le cardon, les pommes de terre, les poireaux, les courges et les potirons. La ville frissonnait des fraicheurs de novembre. La neige serait pour bientôt, a annoncé le journal. Les manteaux étaient de sortie et les chapeaux des belles de l’été se transformaient en bonnets d’hiver. Le jour raccourcissait, laissant plus de place à la nuit. Au sommet d’un clocher, un corbeau regardait, curieux, les gens qui s’affairaient à tout, parfois à rien. Les ombres rasaient les murs, les ruelles n’étaient pas sûres. Les enfants étaient dans leur nid et les mamans cousaient les déchirures des pantalons. L’homme fumait sa pipe, le regard attendri devant cette famille dont il était le père. L’image d’Epinal ne s’était pas affranchie du cliché, là où étaient les misères qui se réchauffaient sous les couvertures trouées jetées sur les épaules, le peuple de la rue craignait les grands froids. Les morts se ramassaient à la pelle, même si des âmes charitables parcouraient la ville pour distribuer une soupe chaude accompagnée de mots doux de réconfort. Un bébé babillait, le chat lui caressa la joue avec sa moustache. Une souris verte qui trottait dans l’herbe, se mit à chanter une grande sœur pour endormir le petit frère. Nous n’avions plus l’Alsace ni la Lorraine. La première Grande Guerre avait laissé son empreinte, sentant l’odeur lourde de la mitraille. Celle qui, en semaille de plombs, allait pourrir les sols. Pétain fut promu général, promettant une France victorieuse. Verdun n’était pas devenu allemand. Et le chemin des Dames resterait le théâtre sanglant que nul ne pouvait imaginer. Les bals populaires cachaient la famine d’aprèsguerre. Les vins enivraient les pensées. Les rues de Lyon respiraient la quiétude, la guerre était si loin. Les usines étaient le soutien et les ouvriers avaient du travail. Sur les bords de la Saône et du Rhône, les pêcheurs regardaient les péniches qui descendaient le fleuve, pleines de marchandises et autres frets. Une barque chavira, les rires fusèrent. Le gars allait être mouillé mais était si bon nageur qu’il n’en resterait qu’une anecdote à raconter à ses amis. Le bonheur est sur le gué. Le gué n’était plus qu’un havre de paix pour le promeneur du dimanche. A mon bras sera Maude, un jour, et j’en serai heureux. Mais Maude n’a pas voulu de ce bras. Pourtant, notre première rencontre fut si belle. C’était juste avant mon premier retour sur la scène du crime du plateau. J’ai voulu revoir celle-ci. La fille n’avait pas eu peur, elle ne savait pas. Elle comprit peut-être au moment où le froid de la lame lui ouvrit une deuxième bouche. Je n’ai pas vu ses yeux, me tenant derrière elle. Je crois que j’ai juste ce regret. Voir les yeux qui s’ouvrent si grands que vous avez peur qu’ils s’échappent de leurs orbites. Maude est devenue l’ombre fugace qui se glisse entre deux rayons de lumière... Je l’avais donc croisée au bal d’un riche négociant en épices. L’un de ces hommes qui vous fait visiter son palais pour vous montrer sa réussite. Affublé d’une ribambelle de domestiques, il vous promenait dans sa propriété, surtout les jours d’été. Ces étés d’avant-guerre lorsque sa maison fourmillait de monde à l’occasion de bals costumés dans sa propriété qu’il louait à Montchat. Une maison bourgeoise avec un grand jardin à la française. Un hangar pour la cariole, une étable pour ses chevaux. Une mare ceinte d’une margelle en pierre où se prélassent deux cygnes, un mâle et sa femelle. Beaux, blancs, majestueux, princes des lacs, princes de nos villes. Un chemin dessiné entre les tonnelles de toiles blanches qu’il faisait poser pour la période. Nous n’étions pas dupes de ce luxe qu’il exposait pour se faire valoir. Il avait la richesse des soyeux qui s’étalent comme on étale sa supériorité. Mais le buffet était abondant, et nous buvions le vin frais conservé dans l’eau du puits. 
Maude scintillait de toute sa beauté, le verre à la main, le mot délicatement exprimé. Je me suis approché, restant à distance. Je voulais l’apprivoiser comme on apprivoise un oiseau. Doucement dans l’approche, ne pas l’effaroucher. Sentant pertinemment que jamais je ne pourrais l’offusquer, son métier lui ayant appris la témérité et le courage d’être sans peur. Qu’importe, elle était oiseau de mon paradis et ne froissera aucune de ses ailes. Je savais qu’elle m’avait vu. Elle a le regard du corbeau qui regarde son monde. Inquiet. Tenace. Étonné. Les yeux ronds, noirs de curiosité. J’ai quitté ce lieu qui empoisonne la raison. J’ai pris la Ficelle, petit train qui gravit la colline de Fourvière, celle qui pria pour que les Lyonnais soient sauvés de la peste. Je ne prie plus depuis l’âge où j’ai compris que le religieux est une espèce dangereuse pour notre esprit et notre corps, surtout celui juvénile d’une adolescence insouciante des dangers. Penser qu’il détiendrait ce pouvoir d’être le seul lien avec un Dieu qui voit tout, sait tout, mais qui lui demanderait de recueillir notre parole pour expier nos péchés. Si je devais raconter mes propres péchés, alors que seul ce Dieu les voit, car l’homme en robe de foi, n’aurait la vision de l’apocalypse. 
Tu ne tueras point ? 
La mort est une délivrance, surtout pour celui qui vous l’accorde. Depuis mon retour, je me suis promis de respecter un pacte. En touchant les pierres où le sang avait séché, celui de naguère, c’était au début de ce siècle, c’était il y a si longtemps. Je ne devais plus commettre de crime avant d’avoir une relation fusionnelle avec Maude. Le prix de ce sacrifice modifiait mon ordre de vie. Une exaltation pernicieuse s’infiltra en moi. Un pacte qui me sacrifierait sur l’autel de mes pulsions criminelles. Je regardai Lyon du haut de ce belvédère que nous offre Fourvière. La colline surplombant cette ville permettait une vue jusqu’au Mont Blanc. Immense silhouette immaculée qui tranchait dans un ciel d’eau pure. Je suis resté le regard perdu dans la grandeur de cet océan bleu perlé de gris, où se découpent les immeubles et les maisons. Dans la poche droite de mon pantalon, j’avais toujours un couteau à la lame aiguisée prêt à l’emploi. Je redescendrai vers le centre-ville par les milliers de marches. J’espérais pourtant croiser l’un de ces mendigots qui, la main tendue, crasseuse, vous demande la pièce. Le genre de type si aviné que sa bouche est pleine de mots sales. De ces mots qui insultent. Ces mots qui salissent les gens, la société. Ces mots qui s’éructent sous le poids de la vinasse. Ce mauvais vin à trois sous qui dégouline parfois sur le bord des lèvres. En ce plein jour sous le soleil de novembre, nul ne verrait le geste. Il suffira de se pencher, poser le sou, se relever et laisser la vie s’écouler par le petit trou. Le filet de sang se noiera dans la pisse du gueux. Mais je ne pouvais pas rompre le pacte. Ce soir, j’irai dans un beuglant me mélanger avec les gens d’ici. J’écouterai les voix gouailleuses et criardes, parfois au mauvais accent étranger. Je revis dans ce souvenir bien installé en moi celle qui se croyait une grande chanteuse mais qui se retrouva la tête vautrée dans le caniveau. Elle se disait Mlle Turlupine, avait fait une chanson qui s’écrasa comme le marteau qui lui fracassa la tête. Je commanderai ce vin du Beaujolais, ou un côtes-du-rhône. Piquant, au goût âcre qui reste longtemps en bouche. Puis je m’allongerai sur le tissu rugueux qui garnit les lits loués à l’heure où je laisserai une de ces filles me chevaucher, se croyant reine de la Pampa, mais restant une tapineuse de ces quartiers aux nuits tapageuses. J’ai faim de ces nuits qui me transportent ailleurs. Je m’habillerai avec le vêtement du peuple, la casquette large, mise sur le côté pour faire canaille. Je suis l’un d’eux, le temps d’une histoire que je me raconte. Ma prochaine chevauchée fantastique sera avec elle. Maude. J’ai presque crié son prénom. Je sens venir l’obsession, je dois m’en dégager. J’ai peur. J’ai rompu le pacte. Je respire alors que le gueux est mort. Était-il vivant dans sa vie ? Cette vie passée à tendre une main pour s’en aller après vider le godet rempli d’un vin à la mauvaise lie qui gratte le fond du gosier. Ce vin que même un chien ne voudrait laper. Demain, je serai redevenu moi. Son ombre s’effacera de ma mémoire. Maude, je partirai, vois-tu, et je serai de nouveau libre. Mais le voudras-tu ? Alors je resterai si tu le demandes. Je serai ton ombre, celle qui se réfugie derrière la tienne. Je serai si peu visible qu’à peine tu ne me verras. Puis je sortirai de ton ombre et nos vies se croiseront pour l’éternité car nous serons couchés sur un drap aux fleurs qui jamais ne faneront. Senteur d’un bonheur qui ne pourra être éphémère. Et sous la pierre blanche, nous dormirons. Éternels. La terre accueille ceux qui se tiennent la main pour toujours, partageant le même caveau, la même sépulture. 
Pourquoi ai-je tué le chat ? Le mendiant n’était-il pas suffisant ? L’aije tué ? Avant ou après ? J’ai parfois la mémoire qui flanche, je ne me souviens plus très bien, mais je sais que lorsque je l’ai croisé, il avait les yeux mouillés des larmes du vieil alcoolique qui pleure sa misère. Le chat n’est pas mort, il restera vivant dans l’errance de mes souvenirs. 
Et le mendiant ? Il est mort. Les pactes sont faits pour être transgressés. J’ai le couteau reposé, jouissif dans ma poche. 
Putain, qu’est-ce que j’ai mal à la tête.

Je me suis couché, j’ai regardé le plafond dont le blanc oscille sous les rayons de la lampe. Demain, je m’accrocherai à ton bras. Tu ne t’en offusqueras pas. Alors je raconterai en phrases mesurées qui je suis. Tu me regarderas, curieuse. Un peu de peur ou de terreur dans les yeux. Peut-être auras-tu envie de rire, croyant à la muflerie d’un humour mal placé. Tu lâcheras mon bras et diras : « Mais monsieur, un peu de tenue s’il vous plait. » Mais mes yeux diront la vérité. Tu resteras sans mot dire. Imaginez l’article ! Je susurrerai pour ne pas m’imposer. Je te dicterai presque le titre : Rencontre avec un meurtrier. Je me suis endormi, ce sourire aux lèvres qui nous endort, le rêve heureux. Ce rêve qui s’étiola deux jours plus tard, alors que je la croisai au parc de la Tête d’Or. Elle marchait, insouciante, au bras d’une belle amie. Je la saluai, comme on salue une connaissance. Le sourcil se leva, étonné. Je me présentai. J’avais établi le contact. Je dis des banalités pour entamer ce lien qui devait devenir plus étroit. Puis je lâchai :
- Ne seriez-vous pas Maude ? Désolé, je crois que j’ai avalé votre nom.
- Alors recrachez-le vite, il risque de vous étouffer. 
Le bon mot venait de son amie.
- Yolande de Montretemps. Elle tendit sa main. Je fis l’homme du monde, effleurant son gant du bout des lèvres.
Elle avait le visage granulé de ces petits grains turgescents qui sévissent après une maladie de la peau. Des yeux en croissant de lune, étirés sur le côté exprimant une origine asiatique. Elle ne l’était pas. Un peu forte. Un peu Gretchen. Un peu grosse. Le nez court et droit posé audessus d’une lèvre étroite à la couleur rosée du vin de Provence. La peau d’un éclat rehaussé d’une poudre blanche translucide. Le sourcil noir, en forme d’accent circonflexe, lui donnant un air professoral. Ce noir qui s’exposait dans une chevelure coupée à la garçonne. La frange droite qui glisse sur le front, à chaque poussée de vent. 
Je crois que je me suis assoupi sur ce banc qui s’offre aux promeneurs. Je n’avais rien dit, j’avais laissé se perdre mon imagination. J’avais cru. Comme pour le rat, comme pour le chat. Elles sont passées comme passent les intrigantes qui, leurs mains s’effleurant, sont de ces femmes qui dorment ensemble dans le même lit. Je vis ces mains qui se touchent, les doigts qui se croisent, cachés des regards indignés de ces pimbêches qui s’allongent à moitié habillées dans le lit d’un mari qui ne leur fait l’amour que lumière éteinte. La pudibonderie n’est que la frustration voilée d’une société qui se cache derrière des mots outrés. Elles furent fugaces dans leur jeu du doigt et du sourire. Les yeux qui se croisent et se décroisent comme les doigts de ces mains qui se veulent unies pour la vie. Putain, comme je vous aime dans ces instants de conquête juvénile. Vous serez à moi sans jamais le savoir, préférant vous laisser dans la force de votre amour. L’hédonisme n’est plus un péché depuis qu’Adam trompa Eve avec un jeune éphèbe. Je le sais, je l’ai lu. Il fut martyr d’un amour désespéré. Le juif errant à la recherche de son temps perdu. Qu’est-ce que l’amour ? Juste un échange de soif de l’autre. Cette soif qui vous fait boire à l’eau de vie. Je vous ai tant aimées et tant maudites. Car j’aurais aimé dormir au creux de vos reins. L’une avec l’autre, l’une dans l’autre et moi, moi, phallus droit, surplombant vos corps qui, souvent épuisés, s’effondreraient dans les éclats d’une lumière crue.
Le rêve n’est accessible que si nous avons la volonté de le rendre réel. J’ai suivi du regard le dos de Maude qui ne savait à ce moment précis aucune de mes pensées envahissantes. Il fallait maintenant que je me lève de ce banc, que je reprenne mes activités pour éviter de m’enfoncer dans un tourbillon qui risquait de m’aspirer sans que jamais je ne puisse en sortir. Me défouler l’esprit. Le rendre plus en phase avec cette recherche spirituelle qui lui rendrait toute sa puissance. Sombrer dans l’inactivité intellectuelle rendrait mon cerveau ouvert à tout étiolement qui me nuirait fortement. Je devais donc composer avec cette forfaiture, ainsi que je désignais ce fantasme qui s’imposait trop en moi. Ce besoin d’imaginer mon œuvre dans sa suite. Pour cela, rien de tel que la marche qui vous laisse les idées vagabondes. Je m’étais déjà retrouvé sur le plateau, devant l’un de mes souvenirs d’antan. J’ai revu le corps de cette brebis galeuse, les yeux surpris dans l’angoisse ainsi qu’il était imaginable de voir. Le râle qui s’étouffe lorsque le premier coup fait éclater l’os. La main qui se lève, appelant un secours qui ne viendra jamais. Le cri qui s’engouffre au fond de la gorge. Et sûrement l’étonnement qui accompagne la mort. Je m’étais pourtant délecté de celle qui, dans son dernier espoir, pensait être sauvée. Je n’avais éprouvé aucune satisfaction à sa mort. Je suis resté un moment, lui fermant les yeux pour qu’elle ne puisse plus voir sa vie qui s’enfuyait. « Je ne le ferai plus ». Je crois que c’est ce que j’avais dit. Je ressassais cette phrase tel un psittaciste qui répète un certain nombre de phrases pour ne jamais oublier. Jamais. 
Il me fallait maintenant trouver une nouvelle façon de tuer, plus subtile, plus contraignante mentalement. Une de celles qui fera courir la police pour connaître le coupable. Poser des indices, faire suivre une piste, puis une autre. Mais avant, je dus réfléchir. Tuer, c’est bien, c’est la jouissance de la puissance sur une personne qui doit mourir... L’argent est souvent le motif basique. 
L’amour ? L’amour, la femme bafouée, le mari trompé, l’amant congédié, la jalousie.
Le pouvoir ? Celui qui vous fait prendre possession d’une entreprise, d’un domaine, d’une famille, l’un envers l’autre ?
Ensuite, je me posai la question : par quelle arme tuerai-je ? Suis-je femme ? Suis-je homme ?
L’idée me plaisait. Je retournai à ce repaire qui m’avait vu naître dix ans auparavant. Je savais Gustave toujours à ma disposition. L’envoi d’un mandat mensuel entretient le bon relationnel. Il était vieux, mais aimait encore jouir des petits plaisirs de la vie comme le péché de gourmandise, même si lorsqu’il ouvrait la bouche, c’était pour nous montrer une longue lignée de gencives où subsistaient trois chicots. Deux en haut, un en bas, éloignés les uns des autres et en quinconce ! Je retrouvai l’endroit presque intact, seule la poussière avait pris d’assaut les meubles, le lit et le parquet. J’aperçus deux, trois locataires indésirables, ces araignées qui tissent les toiles pour mieux festoyer de ces insectes volants nuisant à vos nuits en vous piquant aux bras et ailleurs. Sans oublier ces mouches et moucherons qui sont sûrement leurs mets de choix, le caviar des araignées. Notre concierge avait trois filles. L’une accepta contre un bon pourboire de faire le nettoyage. Elle n’avait que treize ans et suffisait à ce genre de travaux qui lui remplissait son bas de laine. Les deux autres étaient mariées, mères de famille. Tandis que l’épouse de notre vieillard était morte en couche, une qui vint à la suite d’une erreur de calcul. Les vieux ça ne sait pas compter, même sur leurs doigts.
Elle changea les draps, même je ne dormis que dans mon logement de la rue des Pendus. 
Je repensai à la police, allongé sur ce lit. Mes yeux se promenaient sur les ombres du plafond. Cette police était facile à berner, aussi étroite que son uniforme, l’esprit étriqué flairant une seule piste de peur que le cerveau n’éclate s’il fallait penser à une autre possibilité. Je me souvins et relus en mémoire ces articles qui n’avaient convaincu que le peuple, mais pas celle qui les écrivait, bien que j’eusse à lire aussi celui de cet Arthur qui laissait entendre que « la guerre des bandes » n’était pas l’hypothèse la plus probante. Tout fut bâclé. Mis en marge, puis abandonné. Je devais donc m’inscrire dans une réflexion en phase avec leur méthode de travail. 
La convoitise ! Le mot s’échappa de ma pensée. 
J’avais le mobile. Il me manquait la victime. 
Elle serait jeune. 
Elle ne serait pas trop belle. 
Elle serait insignifiante. 
Elle serait bientôt morte.
C’était elle qui m’attendait.

Avec la vieillesse qui s’était déposée sur elle, elle était devenue épaisse, impotente, ne se déplaçant que par obligation de faire ses courses. Il ne lui restait de sa jeunesse que deux petits yeux pétillants de malice. Elle se nommait Odette Maurice, mais tout le monde l’appelait Madame Maurice. Si connue dans le quartier que si un jour elle ne sortait pas, on s’en inquiétait. Certains lui avaient proposé de l’aider à faire ses courses. « Pour que je reste enfermée chez moi comme une vieille ? Jamais. » Et son « jamais » était si éloquent que plus personne n’avait osé revenir sur le sujet. Elle traînait sa vie à petits pas, sans se presser, appuyée sur son bâton sculpté. Souvenir d’un voyage dans les Alpes, au temps jadis où elle quittait à peine ses vingt ans pour aller voir la montagne avant qu’elle ne soit trop vieille et que ses jambes ne la portent plus. Son cabas en toile de jute, son béret sur la tête. Des grosses chaussettes noires portées en tout temps et un fichu noir qui lui servait de ceinture autour d’une longue robe gris souris, rehaussée d’un chemisier violet, avec une sorte de cravate à l’ancienne, large et blanche. Elle sortait le matin pour faire ses courses et le soir parfois à la nuit pour sa promenade. « Pour digérer. » Elle gardait toujours le même parcours. Puis elle rentrait, buvait une tisane et prenait un livre, attendant le sommeil. Elle n’avait ni chien ni chat, pas de mari. « Trop encombrants. » Elle avait dû avoir un amant, mais ça, nul n’aurait pu être au courant. Pour seule famille elle avait une sœur, mariée, quatre enfants, qu’elle allait voir une fois l’an pour Noël dans le quartier de Vaise. Elle prenait le taxi, une petite dépense qu’elle pouvait se permettre, ayant mis son pécule de côté. Quarante ans de travail comme couturière dans une grande maison. Elle avait commencé comme petite main et avait fini couturière principale. Sa montre à gousset indiquait vingt-deux heures. Un peu d’insomnie l’avait fait sortir plus tard qu’à son habitude. La nuit encrassait la ville d’un noir intense. Les lampadaires arrivaient tant bien que mal à trouer ce noir qui s’était déversé dans toutes les ruelles. Il aurait été plus sage de rester chez soi, mais Madame Maurice ne l’était jamais. « Qui voulez-vous qui m’attaque ? On ne tue pas les vieilles carnes ! » Et elle ajoutait, avec un brin d’ironie dans la voix : « J’ai mon bâton toujours avec moi. Qui veut en tâter, s’en souviendra. »

Il était confondu avec le noir de la nuit, sans bouger, respirant par petits à-coups. Il n’y avait que le bruit du vent qui glissait sur les pierres. Un chat miaula ; un chien répondit. Loin. Des voix se perdirent dans les rues. Quelques lampions au bord des fenêtres agitaient leur lumière par de petites bribes en rayons pâles. Il ne bougeait pas, écoutant les petits pas et le claquement du bâton qui frappait le sol. Ses doigts se fermèrent, s’ouvrirent, s’agitèrent pour ne pas s’ankyloser. On ne voyait que ses yeux, stoïques, cherchant dans le peu de lumière, l’ombre qui se rapprochait. Ses ongles crissèrent sur la pierre. Le chaud de sa transpiration goûtait sur son front. Son visage se crispa et une goutte de sueur se posa sur le bord de sa lèvre. Elle coula le long du menton et se perdit dans le cou. Puis une autre. Il retint sa respiration, l’ombre n’était plus qu’à dix mètres à peine. Sa main se faufila jusqu’à sa ceinture. Avec la dextérité du gaucher, il sortit son couteau. La lame brilla un peu dans la lumière d’un réverbère clignotant en série de clins d’œil. L’ombre n’était plus qu’à quatre mètres. Si confondue avec la nuit qu’elle ne le voyait pas. Il avait fermé les yeux. Il se guidait à l’écoute ; plus que deux mètres. La main, sûre, se ferma sur le couteau. Son souffle s’atténua à l’approche des pas. Maîtrise complète du souffle. Respirer longuement. Bloquer la respiration. Souffler. Le corps sans raideur, mouvements inertes. Un mètre. Le bras se leva, coude plié, la main souple sur le manche du couteau.
Alors le chat. Langoureux. Miaulant la caresse, se collant furtivement contre sa jambe. Il bougea, lâcha son souffle. Alors un grand cri, un coup de bâton qui chercha à frapper au hasard, en direction de deux yeux qui, s’ouvrant à la nuit, venaient de le trahir. Le chat esquiva le coup de pied. L’homme reçut le deuxième coup de bâton sur le bras, lâcha le couteau. La mort, dans un gloussement incongru, se mit à rire.
Plus tard, allongé sur un lit, l’homme se massait l’avant-bras.
- Un chat, un chat ! 
Il éclata de rire et répéta.
- Un chat, un maudit chat, un enfoiré de chat, un con de chat ! Je ferai mieux la prochaine fois.
Au même instant, dans le commissariat le plus proche, la vieille dame contait sa mésaventure. 
- Ce devait être un petit plaisantin, dit le gardien de la paix, souriant sous sa moustache. Et puis, à votre âge, hein, seriez mieux couchée que de vous promener toute seule dans la nuit.
Puis, sans plus un regard pour Madame Maurice, il reprit l’écriture fastidieuse d’un rapport de police qui faisait état d’un vol de courges par des jeunes délinquants.
Le matin touchait à sa fin lorsqu’elle rentra enfin chez elle. Fatiguée, plus perturbée par la nonchalance du policier que par l’agression, elle se coucha.
Il était midi moins le quart avant son dîner, qu’à ce jour, elle ne prendrait pas.

Elle posa le diorama sur la table. Elle abaissa les lumières des lampes à huile qui éclairaient le salon. Elle resta suivre ce spectacle de lumières, sans rien dire, pensive. Elle aimait ces soirs où elle pouvait se faire des plaisirs, juste pour elle. Après le diorama, elle se ferait un bain. Se glisserait dans cette eau savonneuse qui lui caresserait le corps. Elle promènerait le gant qui nettoierait la sueur du jour. Elle se laisserait aller à la rêverie, oublier ce monde qui, trop souvent, détruisait le goût de ses petits bonheurs de vie. 
Ses petits bonheurs de vie, elle les avait trouvés dans ce cabaret, Les Lutins Bleus, où elle avait postulé comme danseuse. Son visage juvénile et poupin avait convaincu le directeur et elle fut intégrée dans la troupe. Puis, comme elle avait un beau petit brin de voix, M. Olaf Brejnief, appelé familièrement Comte Olaf, décida qu’elle pouvait faire partie du programme avec une chanson. Accompagnée par Joseph, le pianiste, elle interpréterait Le petit amour. Une romance triste, teintée d’amour, qui enchanta rapidement le public, surtout composé d’hommes. L’endroit était un peu polisson, d’autres diraient « canaille », certaines filles se faisant entretenir par un « oncle ». Souvent un homme riche, marié, père de famille. Un qui aimait la galipette avec ce genre de filles peu effarouchées et aimant se faire entretenir par des hommes. Amants pour ces amours fugaces qu’offrent ces petits appartements loués à leur intention. 
Gironde, un peu grasse au niveau du ventre, les yeux clairs, de ce vert presque bleu et limpide qui fait croire que la mer est entrée dans votre âme. Elle savait ses lettres. Avait l’intelligence de sa condition. Gabrielle était heureuse. Olaf la surnommait la Piaf des gones. Son gars était menuisier. Il l’épouserait plus tard quand il aurait mis assez d’argent de côté et fait son service militaire. Il n’avait pas vingt ans et elle sortait à peine de ses dix-sept ans. La noce serait belle. Ils avaient décidé qu’elle serait au bord de l’eau, dans une guinguette où les invités, après ripaille, danseraient au son de l’accordéon. Le curé ferait sa messe, le maire les unirait. Le vin serait de la fête et les rires se mêleraient aux chants. Sa robe serait blanche. Immaculée, car toujours vierge. Avec sur l’épaule, une rose cueillie fraîche du matin et certainement fanée au soir, juste avant la nuit qui verrait sa jeunesse déflorée. Car Gabrielle n’avait pas connu d’hommes. Elle voulait se garder pour son Aristide. Elle s’en était ouverte au comte Olaf qui, l’ayant prise sous sa protection, fit qu’aucun « oncle » ne vint essayer d’en faire sa « nièce ». Il lui loua un petit « chez soi », non loin du cabaret. Un modeste deux pièces dont une servait de coin toilette, avec l’eau froide sur évier et baignoire. Une grande baignoire montée sur pieds, avec des petites fleurs jetées au hasard sur le blanc de la faïence qui recouvrait le fond. Cette baignoire majestueuse qui vous permettait de vous allonger de tout votre corps. Ce soir-là, c’était relâche. Comme tous les lundis. « Les lutins sont de repos », disait Olaf. Ajoutant d’une voix rieuse : « Prenez du bon temps, ne soyez ni trop polissonnes ni trop polissons, et revenez mardi en pleine forme. »
Elle prit soin de fermer la fenêtre. Il aurait été dommage qu’elle prit froid. Sa voix était tout son avenir. Un bien précieux. Mais le destin se détourna d’elle. 
Par la fenêtre entrouverte, une légère brise souleva le rideau léger, fait d’un voile en tissu blanc orné d’oiseaux. On aurait cru qu’ils s’envolaient, mais ce fut son âme. 
L’eau tiédit, puis devint froide. Le savon stagna sur le bord de la baignoire. De moussu, il devint crasseux. 
Mardi matin, la fenêtre bâillait encore plus sous l’effet d’un vent plus fort. Elle claqua, faisant qu’une des vitres cassa sur le coup. La voisine, gênée par le bruit, frappa vivement contre le mur pour exiger le calme. Mais le vent redoublant d’effort fit craquer le bois de la fenêtre qui se cogna à maintes reprises contre le mur.

La police découvrit le corps noyé dans l’eau trouble de la baignoire. Curieusement, un sourire effleurait ses lèvres. Sur le cou, des traces rougies par le serrement de deux mains qui lui avaient écrasé le larynx. La voix ne chanterait plus sa romance. La romance venait d’accompagner les oiseaux dans leur envol. 
Il y aurait un entrefilet dans le journal. Elle savait ses lettres, mais elle n’aurait pas pu lire l’article. Elle n’avait que l’intelligence de cette condition offerte aux plus modestes, qui savent pourtant mourir heureux. Qu’est-ce que la convoitise ? Pourquoi existe-t-elle ? La jalousie.

Vouloir posséder ce que l’autre possède ? L’envie. L’envieux se perd dans des conjonctures qui le font sombrer. Il me fallait donc créer l’envie et l’envieux. Il me fallait scruter mes semblables pour désigner la victime. Celle qui serait l’aboutissement d’un travail d’enquête, minutieuse, composée de tous les éléments qui permettraient l’arrestation.
J’ai eu du mal à la regarder dans les yeux, tandis que mes mains serraient fort ce cou qui demandait plus de caresses que d’être encerclé par cette force qui lui ôtait la vie. Alors, je me suis réfugié dans des paroles que j’ai prononcées tout bas, comme si je m’adressais à une enfant pour la rassurer. Elle s’est laissé glisser dans l’eau qui devenait son linceul sur un lit blanc. Puis je me suis assis au bord de la baignoire, contemplant ce corps nu qui reposait, fragile dans sa mort. Puis, las, épuisé, j’ai trainé mes pas jusqu’à sa chambre. Je me suis allongé sur son lit défait et j’ai respiré son odeur. Je ne faisais plus qu’un avec elle. Maude s’échappait de mes pensées. Je crois que cela me fit du bien. J’entrais par une porte dérobée dans un nouvel univers que je pourrais explorer à coup de solitude éphémère. Je n’ai pas voulu fermer les yeux. J’avais le repos qui s’introduisait en moi, par les multitudes de pores de cette peau qui souffrait de n’être que mon enveloppe terrestre. Je m’échappais enfin, sortant de mon corps pour vagabonder hors de mon esprit. Non, pardon, j’étais esprit n’ayant plus de corps. Une âme qui, suspendue en vol, pouvait regarder ce que j’étais. J’explorais cette nouvelle aptitude. Transfiguration de l’être. Sensation de l’opalescence. J’ai ouvert la fenêtre, laissant entrer la fraîcheur d’une nuit qui s’annonçait calme. J’ai fermé la porte, doucement, avec le geste lent et assuré. Je me suis transformé en chat gris, confondu avec les ombres, glissant sur les murs. À l’angle de deux rues, sur une pierre en forme de pain de sucre, je me suis assis. J’ai regardé la lune, pleine, avec à ses côtés les étoiles qui illuminent la nuit. Dans une voix plaintive, elle a entonné le murmure chantant d’une rivière. Il me semble avoir entendu une musique, celle d’un violon qui riait dans ses cordes. Puis le silence. Ce silence qui s’impose dans les bruits d’une ville endormie. Demain, je chercherai mon crime dans le journal. 
J’ai lu l’article. Creux, vide, banal. J’ai cherché la signature de Maude ; c’était celle d’un autre. Ainsi, un autre journaliste venait de se permettre de s’interposer entre elle et moi ? Une colère sourde m’envahit. Une de ces colères qui, tapie en vous, risque l’explosion. Je pus la maîtriser, la surveiller, la couver. Je l’avalai comme une boule de feu qui vous brûle l’intérieur. J’avais peur de la perdre. Je venais de tuer pour elle. Qu’elle me regarde, me voie à travers ce geste que je lui dédiais, comment un autre put oser l’ignominie de s’interposer ! J’ai lu Freud. « Le bonheur est le rêve d’enfant réalisé dans l’âge adulte. » Je préférais cette idée à une autre : « Le diable est encore le meilleur subterfuge pour disculper Dieu. » Dieu ? Qui est-il ? Ô Dieu, s’accomplit le destin du mâle. Le bonheur est dans l’acte que nous accomplissons. Cet acte qui avait envahi mes pulsions. Maude, devenue intrusive dans mes pulsions. Était-elle donc l’unique pensée qui me fit traverser tout ce que j’entreprenais ? L’enfant que je n’étais plus transpirait de haine de se voir ainsi spoiler ? Je notai le nom de cet imbécile. Maude, croyez que plus personne ne se mettra au travers de notre destin. 
Je vous aime dans ce bonheur qui jamais ne sera partagé, mais putain, qu’est-ce que je peux l’aimer, mon bonheur.

Chère Maude,
Je suis trop souvent dans les méandres de ces réflexions qui me hantent. J’aimerais que parfois mon esprit s’éteigne. Ne plus penser. Des images s’incrustent au fond de ma rétine. Il sera là, lui, ce journaliste qui voulut nous séparer, gisant dans sa mort, pantin articulé autour d’une corde que j’aurais passée autour de son cou. Nous serons dans un hangar déserté de ces rats qui squattent les lieux vides, mais s’enfuient au moindre bruit. Je l’aurai attiré sous un prétexte fallacieux. Un prétexte d’article qui le rendrait célèbre, me décrivant comme le tueur de St Jean, un crime qui avait été commis deux mois plus tôt et qui avait fait la une des journaux, entre deux salves de guerre. Il serait venu, l’air goguenard et la verve faconde qui inondera le silence. Même son râle, langue pendante, sera long et monotone. Je suerai de l’effort. Puis il glissera dans la mort, les yeux ouverts, à jamais étonnés. L’article était sale, comme lui. A l’opéra, place des Terreaux, on jouait Brahms. L’entracte nous avait invités à boire le champagne. Il était là, parmi ses semblables. Il gesticulait dans ces paroles qui abrutissent l’esprit. Il était l’inutile du verbe qui se perche haut, qui donne l’envie désespérée qu’il se taise. Un inutile, voilà ce qu’il était. Un imbu de sa personne. Il dégoisait des mots désarticulés au fur et à mesure que les phrases se vidaient. Coq pérorant. Abrutissant de fadeur. Il titubera un instant, se tenant les deux mains à la corde qui l’emprisonnera dans sa mort future. Puis le corps se raidira. Une bouffée d’odeurs envahira l’espace. Les pendus se libèrent toujours de leur substance épaisse, puante, qui se déverse au sol. Je sortirai vite de l’endroit, ne voulant être contaminé de cette fragrance immonde. S’incrusta alors dans cette pensée mortifère, un renouveau de jouissance. Je commençai à sentir une montée émoustillante qui agita ma virilité. Cette sensation fut nouvelle car elle venait non pas d’un meurtre que je venais de réaliser, mais d’une pensée. Je n’osais regarder l’endroit qui, en une drôle de bosse, bousculait mes émotions. L’érection ne dura que le temps de ma jouissance. Je sais, Maude, parfois la volonté s’égare. Ne m’en veuillez pas, c’est pour vous que je me dévoie. Je devinais enfin l’article qui suivrait la découverte de son cadavre. Les photos crasseuses en noir et blanc le souligneraient de convenance avec des mots utilisés depuis tant de temps qu’ils en devenaient transparents. « Sordide », « crime crapuleux » me sembleraient insignifiants mais pourtant, me placeraient dans une supériorité absolue. J’esquisserai un sourire sardonique, mais voyez-vous Maude, je ne le tuerai pas. On ne tue pas les imbéciles, ils ne comprennent jamais leur mort.
Lyon, le… 1918

L’inspecteur Bernard Terrail était à ce moment précis dans le bureau du commissaire Philippe Lereau, que plus personne n’osait continuer d’appeler « La Carotte », son sobriquet. On lui disait « monsieur » avec respect. Et « monsieur » était assis confortablement dans son fauteuil en cuir. Fauteuil qu’il s’était acheté, repoussant l’inconfort de ces chaises fournies généreusement par l’administration et qui vous talent le cul. Il écoutait son inspecteur qui évoquait un drôle de crime. Sordide, certainement, car la fille était jeune. Crapuleux, car le crime fut par étranglement. Drôle, parce que le corps n’avait subi aucune agression sexuelle, ni d’attouchement appuyé. Les abords extérieurs de la baignoire avaient été consciencieusement nettoyés. Les éclaboussures sur les murs, épongées. Toutes traces du tueur, disparues. Juste un mot écrit d’une écriture malhabile sur la table : 
« Que vaut d’être enviée par d’autres, alors que je ne suis offerte qu’à un seul homme : mon Aristide. » 
- Vous avez remarqué ce ne ? « Je ne suis offerte qu’à un seul homme et non « me » suis offerte. » Pourquoi l’assassin a pris le soin d’écrire comme un écolier qui ne sait pas trop former ses phrases, mais dont nous sentons la culture ? Pourquoi faire intentionnellement cette faute ? Car elle est intentionnelle cette faute ! Soit nous avons un meurtre préparé, soit c’est un meurtre commis sous le coup d’une colère, d’une pulsion soudaine, incontrôlable et qu’ensuite, sentant la gravité de l’acte, l’assassin a voulu maquiller le dit crime en crime passionnel. Ou un crime passionnel dû à la jalousie. La belle avait un amant ? Non, car « enviée », donc un fantasme inassouvi ? Là je pense que c’est une piste à suivre. Que savons-nous ? Elle est chanteuse dans un cabaret où l’on danse le French cancan. Cette danse émoustillante avec ces frous-frous endiablés. Cette débauche de cuisses blanches qui laisse voir les dessous féminins. Cette danse lubrique, car certaines filles laissent volontairement le panty entrebâillé. Il y a de quoi faire tourner la tête de ces messieurs qui doivent éjaculer dans leur pantalon rien qu’en les regardant. 
Il se tut. Il en avait trop dit. Laissant entrevoir qu’il connaissait bien le lieu.
- Allez Terrail, faites un tour à ce cabaret, pour interroger… Il prit une fiche même s’il savait le nom.
- Ce comte Olaf. Mais avant, faites venir le fiancé.
Celui-ci, intimidé par le lieu, s’assit sur le bord de la chaise qui grinça, la même où Jules le Brocanteur quelques années plus tôt s’était assis. L’administration avait peu de moyens et ne changeait le mobilier que lorsque celui-ci était cassé.
Il avait le cheveu blond, fin et rare, de ceux qui ont une alopécie précoce. L’œil bleu, le visage émacié, il était pataud dans ses mots, les prononçant presque par obligation. A la demande de l’inspecteur, il déclina son prénom : Aristide. Son nom : Mouffetard. Sa profession : Menuisier chez Jouets Bois. L’inspecteur leva les yeux, étonné.
- Joue et bois ? Vous jouez à quoi ?
- Je joue pas, je fabrique des toupies.
- Des toupies ?
- Je ne comprends pas, monsieur le commissaire.
- Inspecteur, juste inspecteur. Vous m’avez dit que vous étiez menuisier, c’est bien ça ?
- Oui m’sieur l’inspecteur. Je travaille chez Jouets Bois : « Les beaux jouets qui sont en bois. »
- Ah oui, je connais. J’ai déjà acheté l’une de vos fabrications. De très beaux jouets, robustes et... donc vous êtes menuisier chez Jouets Bois. Vous buvez ? 
L’inspecteur se rendit compte trop tard de l’absurdité de sa question.
- Non. Gabrielle n’aimerait pas que je dépense l’argent qui sera pour le mariage. Et surtout quand on aura les enfants.
Il se tortilla sur sa chaise qui grinça encore plus.
- Je pourrais vous la réparer. Le ton était naïf, presque enfantin.
- C’est une chaise qui a décidé de grincer, merci quand même mais je pense que vous avez d’autres chats à fouetter. Et pour l’armée ?
- J’attends pour les conscrits. J’suis de Villefranche et dès que j’aurai fait mon armée, Gabrielle et moi...
Il s’arrêta net, baissa la tête. Son chagrin se répandit sur ses joues.
- Désolé, articula-t-il. Il releva la tête, se moucha avec le revers de sa manche en s’excusant à nouveau. 
- Dites, vous le trouverez ce salopard qu’a tué ma Gabrielle ? Hein, vous le trouverez. L’espoir était installé dans sa phrase.
- Nous mettons tout en place pour le retrouver. Mais voyez-vous... L’inspecteur se racla la gorge.
- Voyez-vous, je dois vous poser quelques questions. Une routine parfois désagréable, mais je dois le faire.
- Je comprends m’sieur l’inspecteur. Je comprends.
La série commença. Où étiez-vous le lundi vers les... ? Entendiez-vous bien ? Pas de dispute ?
A chaque question, Aristide répondait le mieux qu’il pouvait. La voix restait tremblante, la peur de dire une bêtise. Il reconnut des chamailleries. 
- Bon, je crois que j’ai tout. Vous pouvez partir. Mais pas de Lyon.
- J’peux pas, mon patron a trop de travail. Pensez, ce sont les fêtes qu’approchent et les jouets, ben c’est pour Noël. Pis je dois enterrer Gabrielle. Comprenez j’ai pas le cœur à faire la fête ni de partir. Je préfère continuer mon travail, ça me remplit la tête. Il renifla une nouvelle fois son chagrin.
- Allez, et nous retrouverons celui qui a fait ça. Je peux vous le promettre.
- Merci m’sieur. Il n’ajouta pas inspecteur.
Pauvre gosse ne put s’empêcher de penser l’inspecteur, lorsque celuici ferma la porte. Avoir à peine vingt ans et déjà veuf de sa fiancée. La mort est cruelle, tout juste après cette maudite guerre qui nous a déjà pris tant de notre jeunesse. 
Il se leva, prit la chaise grinçante, la souleva.
-Tu grinces trop, va falloir que je te mette de l’huile. 
Il reposa la chaise, soupira. L’air sentait la tristesse et le désarroi. Il était presque midi. La faim le détourna de sa dernière pensée.

Le comte Olaf reçut l’inspecteur dans son bureau. Il avait le visage rond et lisse de ceux que nous oublions dès que nous les quittons. La voix était celle d’un baryton. Ancien chanteur, il avait dominé la scène durant des années, ouvert ce cabaret et depuis, vivait des jours heureux avec sa femme, ancienne charmeuse de serpents. Il désigna une chaise. Il répondit tranquillement aux questions de l’inspecteur. Non, il n’était pas son protecteur ainsi qu’il était entendu dans ce milieu. Oui, il protégeait la jeune fille, comme on protège un oisillon des prédateurs. Ceux qui louvoient entre les strates de cette société pourrie par l’avidité du sexe bon marché, ayant la convoitise de ces corps juvéniles, jetés après trop d’usages. 
Il ajouta, la voix plus basse.
- Les vierges sont plus appétissantes pour ces vieux déchets qui tiennent toute leur lubricité dans une main qu’ils agitent de façon effrénée en voyant un bout de fesse.
L’inspecteur faillit lui rétorquer qu’il en avait fait son business de ces vieux qui, le soir venu, viennent chercher ce qu’ils ne peuvent plus avoir chez eux. Mais il se retint. Malgré un visage fermé, ce comte sentait la sincérité. Il devinait qu’il était très affecté par cette mort brutale. 
- Qui pourrait être l’assassin ? demanda-t-il.
Il répéta la question. Mais il ne pouvait avoir la réponse au début de l’enquête. Il le savait. S’en doutait. Ce n’était qu’une question rituelle. Une question pour se rassurer. Rassurer l’inspecteur. Démontrer qu’il ne savait rien. 
- Si je le savais, il... l’inspecteur se murmura cette phrase à lui-même. Inaudible. Intérieure.
Il poursuivit par des questions de routine. Il ferma son calepin.
- Bon, je crois que je vais vous laisser. Se gratta la tête avec son crayon. Vous aurez la visite de notre brigadier-chef pour interroger votre personnel et vos filles. 
Satisfait, il remit son chapeau et sortit. Les senteurs de la nuit inondaient les rues. Il les respira et cela lui fit du bien. Elles chassaient celles qui puaient la mort.

Il était la caricature que l’on découvrait dans les magazines, les dessins d’humoristes qui se gaussent de la gendarmerie et la police et surtout des politiciens. Ces dessins aux traits grossiers qui représentent le gros brigadier ventru avec une large moustache aux pointes retournées en guidon de bicyclette et les yeux ronds. De brigadier, il fut promu brigadier-chef, un poste dont il était fier, arborant la tenue dans le quartier comme une distinction honorifique. Âgé de 47 ans, c’était un opiniâtre un peu benêt, d’une culture moyenne, mais qui se vantait d’avoir son brevet. Gros parce qu’aimant la bonne chair bien grasse. « Il vaut mieux un ventre qui fait bombance, qu’un ventre qui fait pitié. » Il avait la voix rocailleuse des gens de sa Corrèze natale, d’où il était arrivé tout gosse. Son papa, un vendeur de jouets en bois, avait épousé une Lyonnaise rencontrée lors d’une foire, celle de Beaucroissant. Il présentait ses jouets ; elle, la charcuterie artisanale de son père. Il décida de rester, à l’inverse de la tradition qui demandait à ce que la femme suive son époux. Il ouvrit une boutique non loin de la place Bellecour, tandis que sa femme mettait au monde cinq enfants, dont Jacques, devenu brigadier-chef, qui épousa une Auvergnate, fille d’un boucher charcutier installé lui non loin de la gare de St Paul. La tradition de la rosette se perpétuerait, ainsi que le saucisson de Lyon et bien sûr ce petit jésus qui accompagne si bien le jambon cru. Il était entouré par deux boucheries charcuteries qu’il fréquentait depuis presque l’enfance, s’achetant ces merveilleux chapelets de saucisses, ces côtes de porc, ces pâtés en croûte et autres charcutailles que son père l’envoyait acheter. Mais il refusa la tentation de prendre la suite de l’une d’elles et par souci d’égalité, s’engagea dans la police. De son union avec son Auvergnate naquirent quatre enfants, dont deux jumeaux. Heureux, ils grandissaient entourés de jouets et toute cette charcutaille qui faisait honneur à tous les repas. La guerre épargna ces ventres repus et gras. Ils étaient gros de père en fils. Le restèrent. La tradition était sauve. A ce moment, il était debout face à cette charmante Russe. En la voyant, il se dit en son for intérieur que cette fille ne devait pas manger tous les jours à sa faim et qu’il irait bien lui acheter un pot de rillettes à tartiner sur du pain.
Sur la table à côté du maquillage, se trouvait un livre.
- C’est quoi votre livre ? demanda-t-il, espérant détendre l’atmosphère.
- Guerre et Paix, de Léon Tolstoï.
- Eh ben ! C’est p’t’être guère épais, mais vous avez de quoi lire. Si le chagrin n’avait pas envahi l’atmosphère, la situation du quiproquo aurait été cocasse.
- C’est pas…
Elle regarda le brigadier-chef et préféra revenir sur le pourquoi de sa venue.
- Elle est morte alors ?
- Ben oui, et je suis là. Il tortillait ses doigts boudinés, ne sachant par où vraiment commencer. C’est le chef, il faillit ajouter « La Carotte », mais se retint. Il m’a dit de venir vous... Il toussa. Vous questionner. Il se reprit :
- Converser avec vous pour comment dire, savoir qui était Gabrielle, ça permettra p’t’être de faire une piste... euh... d’ouvrir une piste, bref de savoir qui s’intéressait à elle, son entourage, les garçons qui... Elle le coupa.
- Elle n’avait qu’un garçon. Elle était amoureuse et devait l’épouser. Elle n’aimait pas la bagatelle. C’était une fille bien, pas une Lorette.
- Elle s’appelait Lorette ? Moi le chef m’a dit... ah oui, j’ai compris, désolé. Lorette c’est son vrai nom. Vous, les artistes, avez un autre nom. Comment ça s’appelle déjà ?
- Un pseudonyme. Non, Lorette n’était pas son vrai prénom, mais c’est une façon de dire que ce n’était pas une poule. Une fille légère.
- Ah ! Une Lorette c’est... ha ! ha ! ha ! ma voisine s’appelle Lorette et on peut pas dire que c’est une fille légère, pèse au moins cent kilos et rouspète toute la journée, une vraie minestrone.
- Maritorne. Ne put-elle s’empêcher de le reprendre.
- Non, une vraie minestrone, elle est Italienne ! Bon qu’est-ce que vous pouvez m’apprendre sur votre amie ?
- Pas grand-chose. Elle sentit qu’il fallait aller direct dans l’entretien, éviter les détours, les subtilités du langage. Elle était arrivée dans ce pays pour fuir les Bolcheviques, sa famille juive n’étant pas considérée comme de vrais Russes. Elle maitrisait cette langue grâce aux livres qu’elle s’imposait à lire en français. Loin des considérations de son accent, elle vivait heureuse dans cette patrie. Et puis, elle apportait cet exotisme tant prisé par les gens qu’elle côtoyait, le charme slave prenait toute sa valeur. Et face à cette image d’Epinal, elle dévoya tous ses charmes pour conquérir ce brigadier-chef qui avait plus sa place dans le théâtre de Guignol que dans un commissariat. Ce qu’elle désirait était savoir ce que lui ne voulait pas lui dire. Mais elle se heurta à un mur : il ne savait rien, se contentant de noter dans son calepin, n’oubliant pas d’humidifier son crayon, ce qu’il croyait important. Il repartit avec deux pages crayonnées. A son départ, elle reprit son livre. Puis, elle le reposa, un voile de larmes brouillant les lettres.

Tatiana était maintenant assise face à Maude, après avoir traversé tout le brouhaha de la salle de rédaction. La pièce était spacieuse, avec dans son coin, un poêle à charbon, des gravures et des articles découpés dans leur cadre, accrochés çà et là, sans ordre apparent. Un pot avec une plante qu’elle ne reconnut pas. Les meubles d’un bureau de journaliste. Non loin du poêle, un couffin d’où vous regardait un chat. Maude vit devant elle une petite femme un peu délurée, dont le visage n’évoquait en rien celui d’une Slave. Un peu rond, le nez pareil, deux yeux en clair-obscur, de ceux qui annoncent la pluie, maquillés d’un léger trait noir. La bouche effilée en deux lèvres rehaussées d’un rouge carmin. Elle n’aimait que ces deux couleurs. Elle les avait posées sur les murs de son appartement, s’en apprêtait de ses habits.
- Vous désiriez me voir ?
- J’aurais dû prendre rendez-vous ? Vous devez être une femme très sollicitée avec un travail qui doit vous manger tout votre temps.
- Manger mon temps ? Parfois, mais là je n’ai plus faim, je suis rassasiée depuis hier. Maude laissa échapper un petit rire taquin.
- C’est pour mon amie Gabrielle. J’ai... Elle tendit la main.
- Tatiana, je travaille aux Lutins Bleus, savez le cabaret du Comte Olaf, celui des pentes de la Croix Rousse.
Maude opina, elle connaissait.
- Et j’étais l’amie de Gabrielle.
La voix était posée, sûre, sans ambiguïté. Franche.
Maude souleva le sourcil en point d’interrogation. 
- Gabrielle ?
- Celle qui vient de se faire assassiner.
- Oui et ?
- Je ne voudrais pas que vous racontiez n’importe quoi sur elle parce qu’elle était chanteuse chez nous. Vous savez, c’était une fille bien.
- C’est souvent ce que nous disons des assassinées. Le ton devint acéré. Presque désobligeant.
- Je sais, je sais. Tatiana regarda ses chaussures puis releva les yeux vers Maude. Sa voix restait encore claire, sans ces trémolos qui font du psycho drame.
- Mais là, c’était vraiment une fille bien. Et elle raconta Gabrielle. Cette fille qui devait se marier au seul homme qui aurait le droit de la faire devenir femme.
- C’était juste un moineau, un petit moineau lyonnais, qui aimait tant la vie. Je voudrais que vous en parliez comme elle était, pas comme vos lecteurs aimeraient la voir pour se délecter de la pourriture qui sévit dans notre univers. Oui, c’est vrai, certaines ne sont pas des filles à la virginité pure. Elles sont des filles qui se font entretenir, mais pas elle. Pas elle. Elle insista pour convaincre Maude de sa bonne foi.
- Et vous ? Maude regretta la question.
- Moi ? Je suis juste de passage, je rentrerai bientôt chez moi.
- En Russie ?
- Non, chez moi. Mais je ne suis pas venue pour raconter ma vie, je veux juste que la mémoire de mon amie ne soit pas salie par votre journal. Cela me ferait du mal, et pas qu’à moi, à son fiancé aussi.
- Je comprends, mais…
- Je suis passée voir vos concurrents.
- Ils sont d’accord ?
Tatiana se leva.
- Non. Le mot fut lancé tel un désespoir.
- Alors je suis d’accord. J’en parlerai à mon journaliste. Mais ne vous attendez pas à des éloges.
- Je ne veux que la vérité.
- Alors ce sera la vérité. Mais avant, je préfère que nous rencontrions d’autres personnes de votre club. J’ai demandé à Benoit Algoude, le journaliste qui ira vous rencontrer, de couvrir l’affaire. Il doit être en ce moment sur le terrain. Je lui demanderai de vous voir au plus vite. Disons ce soir ? En même temps il prendra le pouls de votre lieu de travail. Mais je vous avertis, faites attention, c’est un gars qui aime fouiner, regarder dans les poubelles et s’il sent qu’il y a mensonge, il n’hésitera pas. Mais si vous dites que cette jeune fille était une bonne personne, alors il fera l’article dans le bon sens.
- Merci, merci. Gabrielle était vraiment une personne bien.
- Je ne veux que vous croire. Et puis, ce serait une autre façon d’écrire sur ce drame. Cela me rappelle...
Elle ne poursuivit pas, préférant rester dans ce souvenir où elle avait dû s’arrêter d’écrire sur l’Édenté. L’Édenté, cet écorché vif qui passait maintenant ses jours et ses nuits en prison. Il avait échappé à Cayenne par miracle et par la magnanimité du juge, et fut sauvé de la veuve qui vous tranche la tête encore plus vite qu’un cheval au galop. Elle revit son visage, les larmes non retenues. Il pleurait enfin, libéré de sa condition humaine. Il pourrait continuer à revoir ses filles. Cette frustration de ne pouvoir continuer à faire lire ce qu’était le monde d’un Édenté remonta un instant. Mais face à elle arriva ce fameux Tour de France, enthousiasmant le lectorat. Son rédac-chef avait eu du nez. Enfin, pas lui, la direction. Les ventes explosèrent et Le Patriote libre supplanta Le Renouveau. Tatiana devenait sa revanche, à travers Benoit. Elle lui sourit.
- Merci, glissa-t-elle presque en s’excusant.
L’entrefilet était peu explicite. L’article court. Sans photo au-dessus, comme si le crime était anodin, les pages étant réservées à cette fin de guerre qui bouffait l’actualité.
Maude avait pourtant demandé plus de place. La direction avait répondu qu’elle devait dire à son journaliste désigné « pour les chiens écrasés », que malheureusement la politique du journal était de focaliser le lecteur sur une actualité plus brûlante que « l’assassinat d’une simple chanteuse de cabaret qui n’était célèbre que dans sa loge ».
Benoit Algoude écrivit donc un court article, sans photo, et s’en tint à cela.
- Pourrai-je suivre l’enquête ? Il posa la question à Maude qui, haussant les épaules, lui fit comprendre qu’il devait retourner à d’autres « chiens écrasés ».

La cérémonie fut sobre, organisée par le comte Olaf qui en fit une parade mortifère. Les filles et les garçons, tous de noir et gris vêtus. Chemises et chemisiers gris sous veste noire, pantalons et robes noirs. Chapeaux noirs avec rubans gris. Il n’aurait accepté le blanc qui aurait taché de joie ces deux couleurs de cimetière. Il habilla le fiancé et sa famille, celle de la défunte, mais laissa à la mère le soin d’habiller sa fille en couleurs, rose, bleu, vert et carmin. Prenant tout en charge, par ce devoir moral qu’il avait envers la petite. Nul ne protesta, il était du genre convaincant. Sa tessiture posée, dominatrice, constante, vous pliait à son dictat. Il le savait, s’en servait. Il était le marionnettiste qui n’avait besoin de fils pour faire bouger son monde.
Il n’eut d’emprise sur le curé pour la messe et les psaumes, mais lui dicta quand même l’ordre de la procession et la mise en terre. Chaque main jeta une fleur, une seule, prise dans un énorme bouquet qu’il avait fait venir d’une boutique de ses connaissances.
- Je veux un bouquet de mille variétés, de celles qui représentent mille vies pour une enfant qui n’aura connu que les prémices de celle d’adulte en abandonnant son enfance.
Il n’y eut pas de pluie ce jour-là, juste quelques nuages à peine plus grands qu’une masse mousseuse de coton difforme qui s’effiloche sous le vent.
Il aurait été indécent de réunir tout son monde à son cabaret, alors il les convia à la brasserie du Feu Follet. Le lieu était à l’image de la cérémonie, sobre. Des tables longues en bois écru. Des bancs fabriqués dans le même bois. Sous les couverts, des nappes rondes, en ce tissu de Roanne blanc, façonné en dentelles. Le service fut fait dans le silence d’un ballet de trois serveurs en costumes noirs. Pas de serveuses.
Le repas, composé de rognons accompagnés de riz blanc, fut servi avec un vin des Côteaux du Lyonnais. Fromage blanc, sel et poivre. Pas d’entrée. Pas de dessert. Des fruits. 
C’était un repas pour un décès, sans cette musique qui fait danser les gens. Juste un accordéon, un violon. Olaf avait prié les deux musiciens de jouer du Haendel et du Camille St Saëns. Ils jouèrent du Haendel et du St Saëns.
Les mouchoirs, remplis de larmes, furent jetés mouillés, voire déchirés pour certains, le soir venu.
Et la nuit enveloppa de tristesse la fin de la journée.
Gabrielle pouvait rejoindre les anges, il était un ciel déjà ouvert pour elle.

La guerre est loin, la guerre est finie. Des bribes d’articles continuent d’alimenter le journal. Demain, je prendrai une voiture taxi. Je remonterai le long de la Saône. Je m’arrêterai dans un coin tranquille de pêcheurs et regarderai le bouchon de leurs cannes à pêche courir sur le fil de l’eau. Je ne dirai rien, écoutant le bruit sourd des clapotis qui, en écume blanche, se brisent contre les joncs. Laissant filer le jour comme l’eau file vers la mer. J’irai sur l’une de ces péniches. Filer dans les pensées d’un rêveur solitaire. Écouter le silence de l’amer. De celui qui se recrache avec un goût de bile. J’ai de l’acide dans mes pensées. Pourtant, le temps est calme, je suis bien. Je me suis redressé de mes torts qui se sont interposés dans mes raisons. Demain, je serai dans un jour de repos. J’irai, le soir chutant, manger dans l’un de ces estaminets qui servent le menu saucisson chaud et pommes de terre sautées ou des tétons de Vénus, cette spécialité de quenelle réservée aux futurs mariés enterrant leur vie de garçon. La voiture m’emmènera ensuite jusqu’au bord de l’Ain, où j’irai enfin à cette auberge de Vonnas. Je resterai à la nuit dormante, couché sous un arbre, le chapeau sur les yeux, et m’endormirai en écoutant les étoiles qui souvent se chamaillent là-haut, pour savoir laquelle prendra la meilleure place tandis qu’une autre me regardera. Je sifflerai un air doucereux qui endort les enfants comme une berceuse, comme celles que me chantait ma mère lorsque je n’arrivais pas à m’endormir. Elle avait une si belle voix. Aussi belle en murmure que celle de cette jeune Gabrielle qui maintenant dort entre deux étoiles. Étoiles murmurant ces mots doux qui endorment les enfants.
A l’aube naissante, je partirai. Je prendrai une voiture qui me déposera à la gare, et comptant les mots d’adieux qui s’échappent des bouches, je repenserai à ce jour qui m’endormit au creux de tes rêves. Le bonheur est au bout de cette gare, car je retournerai dans ce lieu qui me fit naître, lorsque je suis devenu un presque adulte. Avant, je n’étais que l’enfant qui jouait au parc sous l’œil vigilant de notre nourrice. Tu n’étais pas si loin de moi et pourtant quelle ne fut cette distance qui nous sépara. L’amer vient de là. La mère que tu fus et qui s’échappa, ne tenant que le petit doigt d’un mari qui n’aimait que toi. J’ai dû recracher ce morceau du cordon ombilical.
La rosée s’est étalée sans respect de mon repos, sur mon visage. J’ai dormi sans avoir froid par cette nuit d’automne. A peine recouvert de mon long manteau. Je me suis réveillé à la lumière de l’auberge qui m’appelait pour me réfugier devant un café fumant d’une odeur qui vous envahit les sens, ainsi que le pain qui se beurre pour en savourer tout le goût du terroir. Je reviendrai. La soubrette est mignonne. J’entends Ronsard. Les roses sont des perles qui, en plis pourprés, s’offrent dans une ode au matin.

Nappée d’un brouillard gélatineux, la ville s’endormait tandis que, découpé en longues silhouettes noires, s’attardait un groupe d’hommes en tenues de soirée et chapeaux haut-de-forme, ayant chacun à son bras ces femmes aux contours cachés par de larges robes, portant des bibis sur des chignons extravagants. Quelques voitures se faufilaient tant bien que mal pour s’éviter dans les invectives des chauffeurs. Quelques badauds déversés en petites grappes trottinaient presque à tâtons sur les trottoirs. Les lumières allumées servaient de points de repère pour ne pas se bousculer et pouvoir traverser une rue sans se faire renverser par un trolleybus qui, par un klaxon criard, hurlait son passage. Les lumières poissardes de la ville trouaient cette nébuleuse d’une blancheur de cotonnade.
L’humidité s’infiltrait sinueusement entre les cols et les cous, tandis qu’une légère pluie de gouttes éparses mouillait la chaussée. Les pierres devenaient glissantes. Les gens marchaient à petits pas prudents, au grand plaisir des enfants qui en profitaient pour faire des croches pattes à ces dames qui lançaient, dans l’anonymat, des insultes plus vulgaires que celles d’un charretier.
L’ambiance semblait bon enfant, mais le sérieux prédominait dans les discussions dont le sujet principal était le crime odieux de cette « pauvre petite ». Elle l’avait cependant bien cherché et aurait dû se trouver un vrai travail.
- Pensez, chanter dans ce genre d’endroit ? Une fille de mauvaise vie qui a bien cherché ce qui lui est arrivé. Bon, c’est pas qu’on voudrait qu’elle soit morte, mais je vous le dis, moi, si elle s’était pris un petit mari, avait trouvé un travail et fait des enfants, ben elle serait encore vivante. Sinon, vous, ça va votre dos ? 
L’inspecteur Bernard Terrail maugréait contre ces minuscules gouttes d’eau qui osaient se coller sur son manteau et son chapeau, détrempant surtout la paire de chaussures qu’il venait de s’offrir pour son anniversaire. Une paire de mocassins en peau retournée qui valait pratiquement la moitié de son salaire. Il tempêtait contre le temps, mais aussi contre son chef qui semblait ne pas s’intéresser outre mesure à cette affaire de meurtre.
- Une chanteuse, avait-il dit d’un ton badin et dédaigneux, sommesnous payés pour ce genre de délurées qui lèvent la jambe si haut qu’on ne voit plus que leurs lèvres roses d’entre-cuisses ? Mais il dut se résoudre à laisser son inspecteur continuer sur la piste qu’il sentait la meilleure. Celui-ci l’avait écouté, avait rencontré ce comte qui ne pouvait qu’avoir volé sa particule. La rencontre avait permis à Bernard Terrail d’éliminer ce dernier sur une liste de suspects. Il avait fait interroger le personnel, les artistes par son brigadier-chef. Il avait demandé les noms des habitués. Si le meurtrier n’était qu’une personne de passage, alors ce serait l’impasse. Mais il savait que ce ne pouvait être qu’une personne qui connaissait la fille. Il l’avait sûrement rencontrée au club, il disait « le club » et l’avait suivie pour connaître ses habitudes. Le lundi, ce jour de relâche fut l’opportunité.
La liste des noms en poche, le travail de fourmi commencerait, avec tact, car certains de ces noms appartenaient à l’aristocratie, des avocats, deux juges, trois banquiers et un notaire. Les personnalités du monde politique étaient de facto éliminées. Bernard Terrail s’offusqua de ces coupes, mais il lui fut rétorqué que le moment était plutôt de panser les plaies de cette guerre qui avait laissé de larges blessures, et qu’il était mal venu de mettre en difficulté ces gens haut placés. Des gens par définition intouchables. Pourtant cela le titilla. Il se risqua à pousser plus loin son investigation dans ce monde fermé, mais la porte entre-baillée lui claqua à la gueule.
Il marchait donc sous ce crachin qui commençait à lui dégouliner dans le cou. Il releva son col, se tassa sous son manteau, fourra ses mains dans ses poches. Il maugréait, pestait, mais sachant que cela lui servait d’exutoire pour cette petite colère. Il arriva enfin à la première adresse notée dans son carnet. 
L’homme était gros, gras et court sur pattes. Il répondait avec amabilité, peu gêné d’être un habitué du lieu. Célibataire endurci, joyeux de la cabriole, il était satisfait des services de ce cabaret. Non, il n’avait pas entendu quoi que ce soit de reprochable. Ce qu’il avait fait dans la soirée du... ?
- Pourquoi cette question, inspecteur ?
- Nous avons découvert le corps sans vie de Gabrielle. Il n’eut pas le temps de finir que l’homme vacilla sur ses pieds, faillit perdre l’équilibre et sortit son mouchoir pour s’éponger le front qui transpirait déjà de la lourdeur de son poids.
- Quand je pense qu’il y a deux jours, elle chantait encore. J’étais au cabaret. Une fille toute mignonne avec tout ce qu’il faut, là où il faut. Mignonne, mais intouchable. Le comte avait fait passer le mot. Moi, bon j’aurais bien voulu, mais quand le comte dit, nous on fait et puis, de vous à moi, une de perdue ; d’autres à sauter. Plus mûres, moins farouches et pas trop chères. Et vous dites qu’elle a été assassinée ?
- Oui
- Par qui ?
- C’est ce qu’on cherche.
- Et vous êtes venu me voir ?
- Oui. La routine.
- Vous dites qu’elle a été assassinée le… à quelle heure ?
- Vers dix-sept heures, dix-huit heures.
- Alors j’ai un alibi. J’étais chez ma mère, elle confirmera. Je passe chez elle tous les lundis, je l’emmène au théâtre. Elle adore le théâtre. Surtout le vaudeville. C’était... attendez. Labiche. Oui, c’est ça, Labiche, Le voyage de M. Perrichon. Maman a adoré. Et si maman adore, j’adore.
Bernard Terrail raya le nom du bonhomme. Il regarda sa liste, lâcha un juron. Mais il était pugnace, que ce soit ce mauvais temps, rien ne l’arrêterait dans son investigation, cherchant à éliminer le plus de noms possible de sa liste dans les quinze jours qui suivaient ce meurtre. La mémoire reste vive dans un laps de temps court et cette courte durée devait ne pas lui faire perdre de temps.
La deuxième personne, un homme marié, père de quatre enfants, regarda l’inspecteur droit dans les yeux et lança un virulent : « C’est pourquoi ? » La discussion, si telle en fut le nom, fut désagréable pour l’inspecteur qui se retrouvait face à un personnage peu ragoûtant. Mais il dut le rayer aussi de sa liste.
Il se gratta la tête avec son crayon. La tâche serait ardue, longue, fastidieuse.
Courageux, il frappa à toutes les portes, revint quand l’intéressé était absent, préférant ne jamais entrer dans le vif du sujet lorsque c’était la femme qui ouvrait la porte. Même si certaines accompagnaient leur mari dans ces escapades nocturnes.
Une seule demanda à ce qu’il entre, le fit asseoir et lui servit le café.
- Il me semble avoir lu quelque chose là-dessus dans Le Renouveau, lorsque l’inspecteur l’informa de la raison de sa visite.
- C’est triste cette mort, nous connaissions cette jeune personne mais n’avons jamais fait de rencontres privées avec elle. Nous préférons des rencontres chez d’autres couples, plus ouverts, qui partagent notre vision de la sexualité. Notre couple est libertin. Chacun devant trouver son plaisir là où il se trouve. Je vous choque ?
Il répondit par la négative.
- L’échangisme fait partie de notre union, continua-t-elle. N’avez-vous jamais essayé ? Elle provoquait.
Impassible, l’inspecteur laissa courir les mots, voir jusqu’où elle pouvait aller.
- Nous sommes simples mortels. Ne devrions-nous pas jouir de la vie ? L’inspecteur cassa l’envolée de la dame. 
- Où étiez-vous avant-hier soir à...
- Chez les Dupont-Fermier, un couple charmant bien que lui un peu âgé, mais encore très alerte dans nos ébats. Désirez-vous connaître leur adresse ?
Il nota l’adresse, se leva.
- Vous ne désirez pas rester encore un peu ? Mon mari est... elle toussa, en voyage.
Il faillit répondre « non merci » comme un gosse à qui on offre une gourmandise.
- Désolé, je dois encore interroger beaucoup de monde.
- Une autre fois peut-être ?
- Euh... bonne journée. Merci pour le café.
Il sortit amusé de la villa. Raya le nom.
Il lui en restait une bonne cinquantaine. Il s’arrêta au milieu du trottoir, sortit son carnet. Lut un à un tous les noms. Il soupira. Ça va être coton. Il se trompa avec un homonyme qui fut scandalisé. 
- Je ne suis pas de ces personnes indécentes qui se perdent dans ces endroits où l’on danse le tango ! L’homme lui claqua la porte au nez avant qu’il ne présentât ses excuses pour l’erreur.
Il dérangea. On lui fit comprendre que s’il devait continuer son enquête, il fallait qu’il le fasse avec moins de bruits, rencontrer ces gens de façon moins factuelle. On lui conseilla d’un ton ferme que certains noms s’étaient déjà plaints et que s’il désirait rester dans la police jusqu’à sa retraite, il serait obligé de ne plus déranger ces gens. Ainsi passèrent les journées suivantes qui restaient plombées par un temps maussade, à ne pas mettre un inspecteur dehors. Il venait d’interroger l’antépénultième de la liste. Raya le nom. 
-Putain de bordel, font chier, pas un ne peut être suspect. Et que j’ai un alibi, et qu’il est trop vieux ! Puis trop con, trop si, trop là, trop de trop, ce qui m’en fait trop. Il se posa sur un banc. Font vraiment chier. J’ai l’enquête qui bloque. Et merde aux politiques, et merde à mon commissaire, et merde à mes chaussures qui sont maintenant foutues. Oui, je sais j’aurais dû prendre les bottillons, mais les bottillons me font un peu mal. Bon voilà que je cause tout seul sur mon banc, comme un petit vieux qui radote. Fait chier.
Il se leva, fit craquer ses os, étira ses muscles, respira. 
-Allez courage, on n’y retourne mais fait ch... oh et puis merde, après tout c’est mon boulot de flic et que c’est moi qui l’ai choisi ! Le carillon d’une horloge en bois posée au creux d’une loge façonnée dans la pierre indiqua que c’était l’heure de déjeuner. Il poussa la porte d’un établissement, commanda le menu qu’il préféra servi avec une carafe d’eau. Il aimait avoir les idées claires même si trop souvent, on lui servait ces petits alcools de pays qu’il ne pouvait pas refuser après ce sempiternelle « juste une goutte », pour repartir après trois verres d’un calva fait maison, d’une spécialité corsée d’Auvergne ou encore d’un chouchen importé exprès de « chez ma mère ». Il mangea sobrement, prenant son temps. La fourchette, tatillonne, attrapait les pâtes huileuses, les entortillait en les portant à la bouche. La viande était filandreuse, mais la sauce cachait son goût. Le prix était à la hauteur du repas. Ridicule.
L’endroit était au calme dans une petite rue, ce qui lui permit de réfléchir. Il se prit à se refaire le discours qu’il avait échangé avec son chef. Celui où le mot « ne » fut mis en avant. A la réflexion, il n’en comprit pas tout le sens, bien qu’il en eût maîtrisé la teneur. Le message de l’assassin était clair. Meurtre déguisé pour faire croire que cela aurait pu être un suicide, tout en sachant que cela ne pouvait l’être. Il revit la scène. Sa mémoire visuelle était celle d’un hypermnésique. Il prenait ses notes dans son carnet qu’il ne relisait jamais.
Il voulut découvrir un détail, de ceux qui sont imperceptibles au moment où vous visitez la pièce, mais qui apparaissent après coup. Estce que quelque chose n’était pas à sa place ? Qu’est-ce qui pourrait sembler différent ? Il avait demandé à Olaf. Celui-ci lui expliquant qu’il n’avait jamais mis les pieds chez elle.
- Et son petit ami ?
- Il faudrait lui demander, à mon avis oui, mais pas pour la bagatelle. Elle voulait s’offrir vierge pour la nuit de noce.
Il en était à cette nuit de noce tout en finissant son café, lorsque sans gêne, une jeune dame prit la chaise face à lui, s’assit et tendit la main.
- Maude Crespin.
- Euh... oui ?
- Pourrais-je vous parler ?
- Euh... je crois que c’est ce que vous êtes en train de faire.
- Vous n’auriez pas la charge de l’affaire Gabrielle... ?
- Journaliste ?
- Oui. En fait ce ne devrait pas être moi face à vous, mais mon jeune collaborateur.
- Alors pourquoi venir me rencontrer ?
- Je m’ennuie de ne pouvoir mener mes propres investigations.
- Je suis fort aise que vous vous ennuyiez, mais je ne communique rien en direct.
- Vous m’offrez un café ?
Il leva le doigt, un serveur s’approcha.
- Un café !
- Avec un nuage de lait. Merci.
- Du sucre ?
- Je vois.
- Non, vous ne voyez pas. Il éleva légèrement le ton, montrant une exaspération qui le troublait.
- Nous serions mal partis que cela ne m’étonnerait pas. Vous avez raison, je crois que j’aurais dû avoir un autre angle d’attaque, plus... comment dire, souple ?
- Cela n’aurait rien changé. Nous avons un service qui s’occupe de la presse et nous avons notre commissaire qui répond à vos questions. Je ne suis pas habilité à le faire.
- Si vous saviez tout ce que nous arrivons à savoir indirectement.
- Je mange tous les jours mon pain blanc, jamais de celui-ci.
- Incorruptible ? Elle laissa planer le doute dans sa question.
- Vous m’insultez !
- Ce n’était pas mon intention. Mais si vous vous sentez insulté, cela prouverait qu’il y a encore des brebis qui ne sont pas galeuses dans la police.
- Vous in…
- Stop. Parlons d’autre chose.
- De quoi ?
- Pas de la guerre. Auriez-vous un sujet ?
- Je ne vois pas.
- Bon, tant pis. Elle se leva.
- J’aurai essayé ! A bientôt Monsieur Terrail. Elle posa sa carte de visite.
- Si jamais...
- Il n’y aura pas de « si jamais ».
Elle lâcha un sourire.
- Il y a toujours un « si jamais ».
Il finit son café, froid et rendit le sourire, alors qu’elle sortait. Il y aura surtout un « jamais ».

- Intransigeant ! Il m’a vendu de l’intransigeance ! Tu te rends compte ! Un p’tit poulet qui veut pas casser la graine que je lui envoie.
- T’as voulu le nourrir au blé de la corruption ?
- Oui et il a refusé ! ! Incroyable, non ? Le ton de Maude était amusé.
- Tous les autres picorent et lui... rien nada, fifrelin et fifrelot. Veut pas d’un peu de pain en mie, euh de mie de pain pour se faire du magot.
- Je croyais que ce n’était pas à toi de faire l’article sur cette danseuse ?
- Chanteuse, chanteuse.

Elle soupira. Se posa la tête entre les bras.
- Je m’ennuie à mourir. Je suis chef, rédac-chef, et je m’emmerde ! Je veux du terrain. Donner des ordres, va faire ci, va faire ça et rester dans un bureau avec le téléphone qui me regarde ? Non, c’est pas pour moi. Je vais démissionner. Ou alors non, je vais faire de l’investigation dans des endroits lugubres, cela me remontera le moral !
- En attendant au lieu d’être lugubre, d’avoir cette mine déconfite, ça te dirait de sortir ce soir ?
- Mouais.
- Je vois, le moral est au plus bas. J’te propose…
Yolande fit le bruit du roulement de tambour.
- … de découvrir un chansonnier.
- Mouais !
- Si je te dis que c’est le fameux Bérard qui vient de Pâââris ! Cela te changera les idées.
Elle fit une pause.
- Si tu en as !
- Tu sais que parfois tu es drôle. Va pour ton chansonnier.
- Et en plus…
Nouveau roulement de tambour.
- Sais-tu où il passe ?
- Non !
- Si. Chez Olaf. Monsieur le Comte.
- Tu sais que je t’aime toi.
- Je sais et en attendant de se mettre dans l’ambiance… Yolande fièrement sortit un disque :
- J’ai son dernier enregistrement ! Tais-toi et écoute.

L’horloge de Charvet, plus connue sous le nom d’horloge des gones, discrète dans son angle de rue, marquait le temps à son rythme, tranquillement, sans être dérangée mais si utile pour le passant. Maude remontait cette grande rue, vit que le temps était à ce qu’elle presse le pas car elle était en retard. Mais comme toute femme, la coquetterie l’emporta. Elle s’arrêta face à l’une de ces vitrines qui attirent le regard des femmes. A l’intérieur, exposé sur des mannequins habillés pour attirer le client, de belles robes que l’on peut faire faire sur mesure. Maude se perdit un peu dans son temps qui pourtant était réglé comme du papier à musique, ayant un rendez-vous avec son conseiller bancaire. Une histoire de placements qui devait lui rapporter un taux d’intérêt intéressant. L’homme, un type au sérieux qui s’étalait sur sa figure du matin jusqu’au soir, avait une moustache à la mode, en guidon de vélo, une calvitie inerrante à sa profession et le sourire coincé entre les dents qu’il avait d’une blancheur à faire pâlir la neige la plus pure d’une montagne. Maude nota l’enseigne dans sa mémoire : Les Robes de Paris. Elle reviendrait plus tard, après son rendez-vous. Yolande aurait son cadeau d’anniversaire un peu plus tôt dans l’année. Mais qu’importait la date, elle aimait surprendre son amie. La robe était un bouquet de fleurs du printemps, affublée d’une longue cravate blanche à l’échancrure, avec à l’intérieur, le regard fixe d’un homme qui s’imposait. Il fixait Maude avec un regard inexpressif, droit, sans agression. Il ne bougeait pas, la main droite posée sur le pommeau de sa canne, la casquette penchée sur le front. Elle faillit se retourner d’un coup, exprimant ainsi à l’opportun l’impertinence de son attitude. Il leva sa canne vers sa tempe, tel que l’on fait pour faire un salut, mais le geste n’alla jusqu’au bout, juste glissa un sourire sur ses lèvres. Maude sentit monter la colère, mais le temps était trop beau pour se perdre dans ce ressentiment. Ce n’était assurément que l’un de ces rustres qui accrochent les femmes d’un âge moins juvénile que celles qui d’ordinaire attirent les hommes. Mais un doute s’installa, peut-être n’était-ce que quelqu’un qui l’avait reconnue ? Sa photo traînait parfois dans le journal. Elle murmura cette hypothèse, mais chassa l’idée car revinrent les bribes d’un souvenir récent. Cet homme, elle semblait l’avoir déjà croisé. Juste croisé, jamais rencontré, et ce plusieurs fois. Mais comme pour tous les souvenirs, elle en avait la mémoire sans pour autant se rappeler ni quand ni où. L’horloge des gones avait laissé sa petite aiguille avancer de plusieurs minutes. Maude se secoua, arrachant son regard de cette vitrine qui l’avait déconcertée. Elle reprit son chemin dans cette marche qui vous hâte pour rattraper le temps perdu. Mais les yeux du visage semblaient la suivre. Elle n’arrivait pas à s’en détacher. Est-ce qu’il la suivait ? Elle s’arrêta, fit mine de vouloir rattacher son lacet. Une autre vitrine lui renvoya l’homme dans son entier. Il était là. Le visage restant inexpressif, arrogant dans l’attitude de celui qui vous nargue. Le jour était à son déclin, son rendez-vous avait été notifié dans l’un de ces salons d’un grand café, mis à disposition le soir. Elle en était sûre, c’était l’un de ces maniaques qui vous reconnaissent et vous suivent sans oser vous approcher. Son instinct pourtant lui dicta qu’elle se trompait. S’il n’était pas ce genre de personnes, qui était-il ? Un peu de chaleur s’installa sur ses joues. Une légère suée sinua entre ses seins. 
N’aie crainte, ce n’est que le temps chaud qui te fait des vapeurs. Elle sourit. Qu’avait-elle à craindre ? Les badauds étaient encore sur les trottoirs, les rues pleines de voitures et à certaines intersections, la ville avait fait installer des téléphones qui permettaient d’appeler directement les commissariats de police. Elle se releva. Reprit sa marche. S’arrêta. Se retourna. L’homme avait disparu. Elle respira, ouf, quel con ! Il a failli me faire peur. Plus légère, elle reprit son chemin et arrivée devant le café, la large vitrine lui renvoya son image, belle, souriante, détendue. Elle ouvrit la porte et le visage disparu était là. Posé, intrigant, presque narquois. Sa main crispa la poignée. Elle s’engouffra dans l’établissement, aperçut le banquier. Il était tout sourire, ce sourire avenant d’un banquier qui va faire une bonne affaire. Mais lorsqu’il s’approcha d’elle, il vit alors son visage blanc, décomposé, alarmé. Il se leva, lui présenta la banquette.
- Vous...
- Rien. J’ai couru, j’ai cru que j’étais en retard. Sa voix se fit rassurante. Si nous commencions. Elle s’essaya à sourire, crispée.
- Je nous commande un verre de vin ? Du blanc ? Il est de saison. 
- Oui, un blanc. Alors ?
- Alors voilà...
Pourtant elle n’arrivait pas à écouter cette voix qui traînait en longueur, claire, détachant les mots pour qu’ils s’incrustent. Ils argumentaient fort mais se diluaient dans l’esprit de Maude qui avait le regard focalisé vers la porte. Allait-il entrer ? Le banquier s’aperçut qu’elle n’était pas avec lui.
- Quelque chose vous tracasse ? Le contrat ne vous semble pas assez à votre avantage ? Comprenez que ce que nous vous proposons ne peut être proposé à tous nos clients et si je me suis permis de vous... Elle l’interrompit net.
- Je suis désolée, mais peut-on remettre ça à plus tard ? Demain ? Elle prit un ton sec et déterminé, presque cassant.
- Oui, oui, bien sûr, mais comprenez la nécessité de...
- S’il vous plaît, demain c’est possible ? J’ai un petit souci qui me tracasse et oui, vous avez raison, je ne suis pas avec vous. Demain ? Ici ? Même heure ? Ce n’était pas une question, mais un impératif.
- Comme il vous plaira.
Elle se leva, il se leva, la salua. 
Dehors, un peu de vent chassait le reste de la chaleur du jour. Sur le trottoir d’en face, quelques badauds vaquaient à leur promenade, nonchalants. Elle regarda autour d’elle. Il était parti.
Sur le matelas, j’ai froissé les draps, les ai roulés en boules difformes, de rage. Elle était si près. Je n’ai donc plus que ce courage de lui écrire, puis de me vautrer dans les pensées qui me réconfortent ? Je me suis donc allongé, les yeux restés ouverts, pour mieux la voir. Elle était posée sur moi, chevauchant mon désir. Je repoussai sa vue d’un battement de paupières, m’enfuyant dans le plaisir solitaire. J’entrai dans l’égoïsme d’une jouissance absolue. Je me devais d’être possesseur de ce corps qui n’appartenait à personne d’autre qu’à moi. J’entrais dans une autre phase de cette possession qui établissait de facto une autre obsession. Je maudissais cette nouvelle entrée dans un raisonnement qui me pesait de plus en plus. J’ai pleuré sur mon désir qui se repliait après cet ébat fantasmagorique. Je me suis levé, j’ai posé mon plaisir dans la cuvette de la salle de bain. Puis d’un jet d’eau, j’ai fait évacuer ce qui ne serait plus qu’un souvenir, blanc, compact, laiteux. J’entendis un murmure qui me soufflait que ma solitude n’était que ma liberté recherchée depuis si longtemps. J’irai dormir dans ton grand lit blanc, me coucher en écoutant le métronome qui me vole ton temps. La neige recouvrira ton sein d’où émergera une pointe rose que je goûterai, plaisir charnel de ta volupté. Je poserai ma tête, effleurant de mes cheveux cette poitrine qui respire en douceur, le verbe aimer. Je m’enfuirai ensuite dans un sommeil qui me bercera d’une réalité que nul ne pourra me voler. 
Reposé, je m’habillai. Ce soir-là il y avait un chansonnier qui venait de Paris et dont on disait beaucoup de bien. Il n’était, paraît-il, pas le plus beau des hommes, mais avait une voix qui déplaçait les foules et surtout les femmes. Je mis mon habit de soirée, mon couteau pliable à cran d’arrêt dans ma poche. Il fallait être prêt. 
Ce soir, le rouge d’un soleil couchant empourprera le ciel d’un éclat orangé pour finir dans le feu. Il est, ce soleil, la couleur d’un volcan qui éclate le ciel, engluant les étoiles d’une boue si rouge qu’il devient confondu avec le sang des victimes.

Le tout Lyon allait être présent. La fin de cette foutue guerre n’empêchait pas d’avoir l’esprit en goguette et je crois que nous avions radicalement besoin d’évasion car nous sentions s’ouvrir le printemps à notre porte. Bron n’était pas loin et suite à la déroute des armées françaises au nord-est du pays qui obligea les avions du 2e groupe d’aviation basé à Reims à se replier sur Bron, cet aéroport devint dès lors une véritable ruche débordant de militaires. Et les militaires ont besoin de se distraire. Lyon devint le repli des dérives de ces jeunes qui passaient leur permission entre les beuveries et les levées de jambes des jeunes filles en fleurs. Ce soir nous entendrions sûrement ces chants patriotiques tel Le temps des cerises. Elles m’ennuyaient un peu ces chansons qui étaient écoutées sur des disques nasillards, transformant les belles voix en celles de fantômes qui viennent vous hanter dans vos cauchemars, la nuit. Ce ne sont que paroles guerrières, celles de la Commune, parfois juste ces romances mièvres qui traduisent la réalité d’un acte barbare en douceur de miel. Faire l’amour n’est qu’un mouvement de va-et-vient qui amène le plaisir réciproque. En fait, que l’on croit réciproque. La femme jouit-elle autant que ses couinements veulent laisser l’entendre ? Je suis un soldat solitaire, n’ayant ni Dieu ni maître. Les anarchistes rêvaient d’un autre monde. J’ai croisé la route d’un bagnard qui avait tué pour cette cause. Alexandre Jacob était son maître, il ne serait jamais de ceux dont j’aimerais me vanter. J’ai tué son espoir. Il git sûrement, les os dans des habits devenus trop grands, dans un fossé sur un chemin de Vaulx-en-Velin.
Ce soir il y a bal chez le comte Olaf, mais les danseuses seront célibataires. Les hommes resteront assis à écouter le spectacle, tandis que leurs dames seront ravies de participer à ce requiem pour un fou. Le couteau sera sage. Ce soir les hommes ne pleureront pas. Pourtant j’aime leur agonie lente et savoureuse, comme lorsque vous mangez une orange. Le jus dégouline sur vos doigts poisseux, que vous léchez avec avidité. Certes, ce soir, je ne tuerai point. Je regarderai cette société qui s’embourbe dans le lucre illusoire. J’écouterai la voix qui fera oublier nos jours, nos nuits. Les soldats, les personnalités, les gens seront comme des enfants, émerveillés, transportés dans un autre univers où tout ce beau monde est gentil, où toute cette société est belle. Ils riront, boiront à la santé de leur avenir. Danseront au son des trompettes de la renommée. S’enfuiront de leur réalité. Puis au matin, les yeux épuisés par si peu de sommeil, ils traverseront leur journée en somnambules, la tête bourdonnante de musique.
Pauvre société. Je te hais. Putain si tu savais comme je te hais, mais ô combien tu me sers pour exister.
Il était un p’tit navire,
il était un p’tit navire
qui, qui, qui ne savait que nous faire crever,
qui, qui, qui ne savait que nous faire crever !
Ohé,
Ohé matelot,
matelot sois fier sur les flots
Ohé matelot,
Ohé matelot
ton p’tit mousse
sera ton cadeau !

Le public lyonnais vit arriver sur scène un gars de petite taille, boiteux, vêtu inélégamment et présentant un léger strabisme. On faillit se gausser, les femmes se tournèrent vers leur mari, le sourire caché derrière l’éventail. Les jeunes gens faillirent lancer l’estocade pour déstabiliser ce gars qui était, paraît-il, l’une des plus belles voix de Paris. Un ténor qui brillait sur les scènes, dont l’Eldorado. On connaissait la légende. On avait entendu une voix sur cylindre et sur disque, mais jamais dans un cabaret de Lyon.
Maude tenait fermement la main de Yolande, assises côte à côte, un verre de champagne sur la table. Maude avait le trac car elle avait reçu le privilège de pouvoir rencontrer le grand homme après l’entracte, pour faire l’article de ce chansonnier qui attirait les foules et que les admiratrices parfois raccompagnaient jusqu’à son cabriolet. Il était petit, mais la voix qui sortit emplit la salle qui, subjuguée, se tint vite coite. Le silence prit sur le bruit. Jusqu’au bruit des chaises, qui trop souvent perturbe un spectacle. Le comte Olaf se tenait derrière le rideau, les mains jointes en prière. Affecté par la mort de sa chanteuse, il retrouvait un peu de joie grâce à ce talent qui serait chez lui encore trois soirs. Trois soirs qu’il avait pu obtenir grâce à un ami parisien. En mettant le prix, mais le prix n’était rien, il fallait fuir l’ambiance délétère qui s’installait. Il fallait refaire jaillir la beauté de l’endroit, son cabaret n’était plus le théâtre d’un meurtre, il redevenait le lieu de plaisir et des chants, des joies et des lumières qui scintillent dans les yeux. La mort passe, le spectacle continue.
Derrière Maude, à l’abri derrière une colonne en marbre, se tenait un homme qui la fixait. Il ne voyait le petit homme ni ne l’entendait chanter. La voix passait loin derrière ses pensées. Il ne remuait que le pied, signe évident d’une certaine nervosité maîtrisée. La main dans la poche, triturant un mouchoir mouillé de la transpiration de cette main. L’atmosphère était suante, un brin lourde.
Sur le côté gauche de Maude et Yolande, un autre homme était assis, seul à sa table. L’inspecteur était venu pour se distraire. L’enquête lui prenait trop de temps, il avait besoin de respirer. Plus loin, le commissaire devisait avec le préfet. Le brigadier-chef n’avait pu se libérer, son fils était malade. Bertillon et Lacassagne discutaient, tandis que Duchemin les écoutait tout en se servant un alcool fort.
Bérard chanta ses textes populaires et Lyon oublia le monde. Et Gabrielle.
L’homme se leva juste au moment où le chansonnier salua la salle, debout en plein bravos. Il sortit son mouchoir, paya son champagne et sortit. Il avait le visage fermé, les lèvres pincées. Le regard noir des hommes qui se sentent trahis. Pourtant il sifflota un air que venait de chanter Bérard. Le regard s’adoucit. La main tenait le cran d’arrêt dans sa poche. Calme, calme, tu seras nourri plus tard. Il se dirigeait vers un tripot : le Barre d’Agent. La porte s’ouvrit après l’avoir reconnu à travers l’œil de bœuf. Il sortit un billet, on lui indiqua la cellule 34. Allongé sur un matelas propre et sans drap, il s’abandonna à la pipe qui remplissait l’air de cette odeur caractéristique d’opium.

L’heure était bucolique. Le petit garçon riait en courant derrière un petit canard qui cancanait en remuant la queue. Deux femmes papotaient sur un banc, emmitouflées sous leurs vêtements qui laissaient à peine entrevoir leur visage. Vieilles, les femmes. Elles laissaient courir les mots pour parler de tout, surtout de rien. Plus loin, sur un autre banc, assis l’air songeur, le brigadier-chef lançait des miettes aux pigeons, tandis que l’inspecteur, les jambes allongées au plus loin de son ventre, fumait la pipe.
Le silence à peine perceptible parmi les bruits des promeneurs n’arrivait à s’imposer, ce qui empêchait l’inspecteur de réfléchir. Mais il aimait venir en ce lit, reposant pour l’esprit. Il rêvait presque, les yeux miclos, lorsque le brigadier osa une question :
- C’est vrai cette légende ?
- Quelle légende ?
- Le crâne qui serait d’or et enterré ?
- Ah, la tête d’or ? Vous savez si c’est une légende, c’est que c’est sûrement vrai.
- Paraît qu’y en a qu’ont cherché de partout mais n’ont rien trouvé.
- Paraît.
- Moi si je devais chercher, ben je trouverais peut-être.
- Peut-être. Vous avez raison d’ajouter peut-être. 
- Ouais, c’est que je suis parfois malin.
- Parfois ? L’inspecteur dévisagea le brigadier, l’œil interrogateur.
- P’t’être qu’un jour, ce sera moi qui sera à votre place.
- A ma place ? Sur ce banc ? Le ton était taquin.
- Non, non je dis, à votre place d’inspecteur.
- Ah ! J’avais pas compris. 
La voix continuait d’être amusée, ce que ne releva pas le brigadierchef.
- Pour en revenir à ce crâne...
- Et si nous revenions plutôt à notre affaire pour laquelle je vous ai demandé de me rejoindre, afin que nous puissions en discuter.
- La fille ?
- Vous connaissez une autre affaire pour laquelle le commissaire me laisse enquêter ?
- Euh... ben je crois que non.
- Vous n’auriez pas une idée ?
- P’t’être !
- Ah ! lâcha l’inspecteur, surpris par cette réponse.
- Je me disais, que c’était bizarre ce crime et que lorsque c’est bizarre, cela cache quelque chose. 
Puis, ajoutant en laissant une pause de quelques secondes :
- Mais je sais pas en quoi qu’c’est bizarre.
- Vous dites que cela vous semble bizarre ?
- Oui bizarre.
- Mais vous ne pouvez pas dire quoi ?
- Non. En fait, si.
- Ah !
- Oui. En fait il m’est arrivé d’aller une fois au théâtre, c’était une pièce assez comique. Je vous raconte…
Ne désirant pas qu’il raconte, l’inspecteur le coupa sèchement.
- La prochaine fois si vous le voulez. Donc ?
- Ben c’était comme à cette pièce de théâtre. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je vous raconte ? 
- Non je veux pas que vous racontiez. Alors ? 
- La scène du crime.
- Ah !
- Vous avez remarqué chef ?
- Inspecteur.
- Inspecteur.
- Quoi ?
- Vous dites souvent « Ah ». Cela s’appelle un tic linguistique.
- Ah ! 
L’inspecteur se retrouva coi devant la réponse.
- Voyez, vous avez recommencé.
- Donc vous dites que la scène du crime ressemble à une scène de théâtre ?
- Oui, c’est l’impression que j’ai eue en entrant dans la pièce. Je me suis dit en moi-même, tiens ! On dirait du théâtre ! Je sais pas pourquoi, mais c’est ce que je me suis dit.
- Et vous savez pas ce qui vous a fait avoir cette réflexion.
- Ben... non !
- Alors nous n’avons qu’une seule chose à refaire.
- Retourner sur les lieux du crime ?
- Vous m’étonnez brigadier, franchement vous m’étonnez.
- Pourquoi ?
- Oh rien. Allons, retournons-y. Ils se levèrent presque en même temps, faillirent bousculer le petit canard qui, à ce moment, se laissait caresser par le petit garçon sous les yeux attendris de sa mère.

La pièce n’avait pratiquement pas été touchée à part par l’expert. Les fenêtres avaient été fermées. Le sol lavé. La baignoire vidée. Mais ils avaient les photos. Avec des punaises, l’inspecteur en plaça dans des coins qu’il jugea stratégiques. D’abord l’entrée, puis la pièce à vivre, enfin la salle de bain. Il demanda à son brigadier de rester dehors. Puis quand il eut fini, il lui demanda d’entrer, de regarder les pièces et les photos presque en simultané. Le jeu plut au brigadier qui alla jusqu’à fermer les yeux pour les rouvrir aussitôt.
- Alors ? 
- Euh... ben... rien !
- Et merde. On s’assoit. On recommencera plus tard. Il désigna deux chaises.
- Les chaises !
Le cri traversa la pièce.
- Les chaises, voilà ce qui m’a fait penser au théâtre.
- Les chaises ? Rien que les chaises ?
- Non, pas que, mais sûr pour les chaises. Ah, si je pouvais trouver.
- Nous trouverons. L’inspecteur se tut.
Il fit le tour de la pièce avec un regard qui cherchait le détail.
- Ce qu’il faut, c’est ne plus réfléchir. Parfois c’est lorsque nous ne réfléchissons pas que nous trouvons à ce que nous devions penser. Vous avez compris ?
- Je... je pense, enfin je crois. Si je vous suis, j’essaye de ne pas réfléchir pour mieux penser ?
- C’est ça. Nous nous taisons, nous ne parlons plus, nous n’échangeons aucune parole.
- On se tait ?
- C’est ça. Et si une pensée passe, vous parlez !
- Je parle ?
- Vous parlez.
- Mais vous avez dit...
- Taisez-vous. Ne pensez à rien, ne réfléchissez plus. Fermez les yeux. Le brigadier ferma les yeux et... s’endormit. D’un coup de coude de l’inspecteur, il se réveilla d’un seul coup.
- Euh, je crois que je me suis ensommeillé.
- Ensommeillé ?
- Oui, c’est juste avant de s’endormir vraiment.
- Donc, je crois que nous n’avons rien trouvé.
- Non, rien. Mais ce crime n’est pas crapuleux.
- Que voulez-vous dire par là ?
- Ben en fait si, c’est crapuleux, parce que c’est un crime et tout crime est crapuleux, mais il ne l’est pas parce qu’il n’a pas été fait par une crapule qui venait voler la belle !
- C’est vrai ça. Mais alors c’est peut-être pour cela que vous avez pensé que c’était une mise en scène. Ce n’est pas le mobilier qui aurait été bougé. Ni le nettoyage, car si c’était cela, le cambrioleur qui aurait été surpris d’entendre Gabrielle serait reparti sans bruit, mais en commettant son larcin. Il n’aurait pas tué. Ecoutez mon raisonnement. Admettons que cette jeune femme soit dans son bain. Vous me suivez ?
- Euh, oui…
- Donc elle est dans son bain. Le gars, partons du principe que c’est un gars. Vous me suivez toujours ?
- Oui.
- Il entre. Comment ? Ça on s’en fout, il entre car il sait entrer chez les gens avec son rossignol. Il vient voler des bijoux, de l’argent. Il croit l’appartement vide. Il est dans la place mais paf, il entend du bruit. Il ne bouge plus, mais c’est un professionnel, donc il progresse doucement dans l’appartement. Ce n’est pas la première fois qu’une personne se fait cambrioler alors qu’elle est dans les lieux, souvent la nuit lorsqu’elle dort. Passons. Donc, il est dans la pièce, cherche les bijoux sans faire de bruit, l’argent mais... il vole sans tuer ! Nous sommes d’accord ?
- Oui.
- Donc ?
- Donc ?
- Donc il est venu pour tuer, pas pour voler.
- Il tue pour pas voler, il tue, juste pour tuer.
- Cela me rappelle quelque chose. 
Il se mit à réfléchir, le menton dans sa main. D’un coup, il releva la tête. 
- 1902 ! 
La date fusa plus rapide qu’un postillon.
Le brigadier annonça la date sans ciller.
- 1902 ?
- Vous ne vous en souvenez pas ?
- Non.
- Une des premières affaires de notre commissaire Lereau quand il n’était encore qu’inspecteur.
- Et vous vous en souvenez ?
- Ben oui.
- Et ?
- Et le tueur n’avait pas volé les filles. On ne l’a jamais arrêté.
- Et vous pensez que ce serait le même tueur ?
- J’en sais rien, mais c’est pareil.
- Et le mobile ?
- Pfff ça pareil, j’en sais rien ! Il tue pour tuer ?
- C’est pas un mobile ça, tuer pour tuer !
- Et pourquoi pas ? Ce serait ça le mobile pour lui. Juste tuer. Quelqu’un qui aime tuer. Il tue des gens, c’est une série de meurtres, sans mobile vraiment apparent, mais là si c’est ça, ça se tient. D’ailleurs c’est ce qu’aurait suggéré une certaine... euh... j’ai oublié le nom, elle écrivait dans le journal.
- Vous savez, brigadier, vous m’étonnez.
- Vous me l’avez déjà dit.
Il dit cela dans une intonation très fière. Bombant presque le torse.
- Grâce à vous, nous avons bien avancé.
- Je ne fais que mon boulot, chef.
- Inspecteur !
- Inspecteur. Et maintenant que faisons-nous ?
- Que faisons-nous ? Nous reprenons l’affaire, mais en la prenant différemment, sous un autre angle. D’ailleurs une chose est assurée, c’est le tueur qui a ouvert les fenêtres.
- Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
- Vous prendriez un bain les fenêtres ouvertes en cette saison ?
- Non ch... inspecteur.
- Pourquoi avoir ouvert les fenêtres ?
- C’est pas lui qui a ouvert les fenêtres. Enfin, je crois. C’est la voisine qui m’a expliqué lorsque je l’ai interrogée. Voyez ici les appartements sont vieux et vétustes et la porte de la petite a du mal à se fermer, alors elle claque la porte avant de partir pour être sûre qu’elle soit fermée, bien que cette voisine soit un peu sourde. L’âge, voyez elle a... Il vit au visage de l’inspecteur qui montrait de l’impatience qu’il prenait trop de temps à tout expliquer.
- Et vu que les fenêtres sont un peu bancales et pourries par le temps...
- Elles s’ouvrent lorsqu’elle claque la porte ! termina avec contentement l’inspecteur.
- Je crois que j’ai eu bien raison de demander que vous soyez mon second, vous êtes la lumière qui éclaire mes ombres. Mais ce peut être lui qui aurait ouvert la fenêtre. En fait, qu’importe, la fenêtre était ouverte et ce n’était pas le fait de la petite. En tous les cas, va falloir être pugnace pour le retrouver.
- Pugnace ?
- Vous savez pas ce que veut dire pugnace ?
- Non, inspecteur.
- Persévérant ?
- Oui, ça je sais.
- Eh ben c’est pareil.
- Alors pourquoi vous avez pas dit persévérant ?
L’inspecteur dévisagea son brigadier.
- Je vous offre une bière ?
- Cela aurait été avec plaisir, mais...
- Votre femme ?
- Oui, elle aime pas que je traîne trop dans les bistrots.
- Alors à demain au bureau.
- Merci ch... inspecteur. A demain. 
A peine eut-il quitté l’appartement que l’inspecteur sortit sa pipe. Songeur, il refit le tour des pièces. Scruta, ausculta, se gratta le menton avec le tuyau de sa pipe. Il quitta l’immeuble.
- Quel idiot, mais si instructif, ne put-il s’empêcher de murmurer. Ainsi depuis le début il s’était fourvoyé et il avait suffi à un brigadier pas très futé pour le remettre sur la bonne voie. Un banc en pierre l’attira. Il ne rentrerait pas tout de suite, il fallait réfléchir à une hypothèse. Il entendit ce que lui avait dit le brigadier. La première affaire, celle de 1902, n’avait pas été résolue pour différentes raisons, dont l’abandon pur et simple. Lereau, à cette époque jeune inspecteur, avait suivi les recommandations de sa hiérarchie. La configuration n’était pas la même mais pourtant, l’ordre était bien de mettre un point final à son enquête. Il avait obtenu un délai. Court, certes, mais nécessaire. Pour l’instant, le pays était perturbé par cette fin de guerre qui bousculait toutes les conventions. Lyon, pourtant, était resté un peu à l’écart, mais avait perdu tant de ses enfants, et Verdun s’affichait maintenant déjà comme un souvenir qui resterait gravé noir dans l’Histoire. Les séquelles, il le sentait, ne s’effaceraient jamais. Ce serait la dernière guerre. 1870 s’était presque éteint, il fallait l’éteindre elle aussi. Le prix de la vie ne s’achetait pas avec les armes. Pétain était un héros. Il serait le rempart à tout autre... Un pigeon le rappela à la réalité. La nuit était proche. Il fallait rentrer. Maintenant, il en était sûr, il obtiendrait plus qu’un sursis pour mener son enquête et l’aide de son collègue serait précieuse. Sans le vouloir, juste avec l’instinct primaire qui faisait sa force, il avancerait.

La salle était tout en longueur, avec sur les murs des miroirs cerclés de fer forgé noir donnant une sensation de grandeur à l’espace. Contre les murs, des banquettes en moleskine rouge. Au milieu, des chaises avec revêtement, rouge aussi. Devant les banquettes, de larges tables rectangulaires et devant les chaises, des tables rondes. Marbre noir veiné de blanc. A la caisse, Mlle Jeanne surveillait son monde. Bien qu’ayant atteint l’âge de soixante ans, elle obligeait à ce que l’on dise mademoiselle avant son prénom. Elle n’aimait pas le nom que feu son mari lui avait légué. Masse, comme le restaurant. Son fils, un benêt au prénom prédestiné, Benoit, bien que tous les Benoit ne soient pas benêts, officiait comme serveur et homme à tout faire. Au fourneau était sa femme. Ils avaient des enfants, deux, dont un comme apprenti avec sa mère. L’autre, trop petit, passait surtout son temps à jouer. La maison n’était pas réputée pour son excellence, mais on y mangeait bien. Le vin était de Bourgogne, les plats de bonne engeance. On servait à la carte, renouvelée toutes les semaines en fonction de la saison et des produits du marché.
Assises vers le côté vestiaire, Maude et Yolande devisaient sur l’actualité. Yolande avait le journal ouvert sur la page Évènements. Un grand meeting aérien se déroulerait ce dimanche sur l’aérodrome de Bron.
- Tu te rends compte, c’est Marie Marvingt qui vient exprès pour faire un article.
Yolande trépignait sur sa chaise telle une gamine surexcitée devant un cornet de glace.
- Tu sais qu’elle est partie vivre au Maroc pour se consacrer au journalisme ?
Devant l’expression de son amie, elle comprit que oui, elle savait. Sans en être décontenancée, elle se lança dans ce lyrisme qui défendait la cause féministe. Maude posa ses pensées sur cette logorrhée qu’elle savait sans fin. Elle s’échappait souvent, sachant faire illusion, faire croire qu’elle écoutait en hochant parfois la tête. Elle aimait cette écervelée qui lui apportait tout le réconfort que nul homme n’aurait pu lui offrir. Pourtant, pourtant... il s’appelait Maurice, avait le brin de causette délicat. Il venait d’avoir dix-huit ans, était beau comme un enfant, lui contait les vertus de la vie. Lui faisait croire qu’elle était belle. Il racontait ces sornettes que les jeunes demoiselles aiment entendre. Il posait souvent des mots tout en poésie, de ceux que les jeunes filles écoutent avidement. Il avait la voix tendre, douce, la phrase qui vous rend heureuse. « On se mariera et on aura trois, non, quatre enfants. » Ils riaient d’un bonheur de jeunesse. Mais au fond d’elle, elle sentait s’échapper cet amour qui n’était pas pour elle. Alors, elle prit sa main, sans pouvoir lui avouer son attirance pour les femmes. Cela ne se faisait pas, cela ne se disait pas. Cela se taisait. Il est des amours cachées que le monde ne pouvait connaître. Pas encore. Plus tard. Quand les amours dévoyées ne seront que des amours. Il n’avait rien dit, avait juste ajouté : « Si un jour tu veux revenir vers moi, sache que je t’attendrai. » Elle l’avait regardé. Il n’est de mot plus fort que le silence, alors elle ne dit mot. Les yeux sont l’expression de nos phrases. Il lâcha sa main et partit avec ce sentiment que l’amour est fugace, si difficile à maîtriser.
Un bruit la fit sursauter. Yolande venait de faire tinter son verre avec sa fourchette.
- Je lui ai dit que le lapin n’avait plus sa montre et qu’Alice était revenue du pays des merveilles.
- Quel lapin ?
- Tu ne m’écoutais plus.
- Si.
- Non.
- Enfin, un peu.
- Menteuse.
- Mouais, si tu veux, j’étais dans le mien de pays merveilleux. Mais je suis revenue, comme Alice.
- Bon. Sinon, tu en es où dans ton journal ?
- Je suis sur un article sur la ficelle des morts, celle qui emporte les morts à Loyasse.
- Et ben l’est plutôt mort t’y faire ton sujet.
Yolande se mit à rire de son bon mot.
- Et pour Giselle ?
- Giselle ?
- Oui, ta morte assassinée.
- Gabrielle, pas Gisèle.
- Si tu veux. Tu continues de suivre l’affaire ?
- De loin, de très loin, tu sais que c’est pas moi qui avais fait l’article. Et puis, nous aurions d’autres chats à fouetter ! le ton était morne, dégouté.
- Et d’autres chiens écrasés à vous occuper. Si je comprends bien, la mort d’une gamine chanteuse dans un cabaret à la réputation un peu sulfureuse, ça dérange.
- C’est un peu ça. En tous les cas, la police semble patauger dans la choucroute.
- Normal qu’ils pataugent dans la choucroute, ils se croient des vrais gens bons, mais sont de vraies saucisses !
- Eh bien, t’es en forme aujourd’hui.
- En parlant saucisses, je prendrais bien de ce pâté en croûte, suivi d’un bon et gros steak saignant, et toi ?
- J’ai pas trop faim. Je vais prendre une langouste.
- Et tu me raconteras ton article sur la ficelle ?
- Y a rien de bien intéressant, mais si tu veux je te cause de Gabrielle. J’ai quand même voulu rencontrer l’une de ses collègues. Pas folichon l’ambiance.
- Je veux mon neveu. Si ta collègue était assassinée, je crois pas que tu danserais la polka.
- Je danserais pas, mais je sifflerais la fin du Lac des Cygnes.
- Bon, tu racontes ?
Elle raconta la rencontre. Elle raconta le vide laissé par cette mort. Le ton fut sérieux. Yolande écouta, sans l’interrompre. Le repas fut long et monotone, comme les sanglots d’un automne qui ne désire s’enfuir, mais s’installe dans le temps d’une saison triste.

Il prit le rasoir, passa la lame sur le cuir dans un va-et-vient continu. Il passa son doigt sur le fil en prenant soin de ne pas se couper. Satisfait, il prit le blaireau, moussa le savon. Il se regarda dans la glace, fit une grimace à l’image qu’elle renvoyait. Il avait les traits fatigués, ayant erré une bonne partie de la nuit après le spectacle. Les rues de Lyon étaient froides, imprégnées d’une bruine qui suintait sur les murs. La main tremblait un peu. Il se savonna le menton. Faire disparaître son bouc. Elle l’avait vu, pas reconnu, mais il préférait changer un peu son apparence. Demain, il irait chez le coiffeur. Il avait le cheveu trop long. Il changerait aussi sa tenue, ses vêtements et jetterait ceux qu’il avait à la poubelle. La main se crispa sur le manche du rasoir. Un filet de sang fila le long de sa joue. Merde. Il prit sa chemise blanche, essuya la plaie. La plaie était large. Le sang se répandit plus fort, souillant la chemise sur tout le devant. Il la roula en boule et la posa sur la pile de vêtements. Le jour avançait dans sa matinée. Il sortit avec le paquet de linge sous le bras qu’il jeta de manière désinvolte dans un coin, sous l’escalier. Là où les chats se réfugiaient souvent pour faire naître les petits. Il sourit. Cela leur fera un petit lit douillet.

Charlotte Marquin était curieuse. Charlotte Marquin aimait les chats. Charlotte Marquin aimait son petit endroit du plateau, mais aimait descendre place des Terreaux où se tenait un petit marché champêtre, des légumes, des fruits, des fromages. Charlotte Marquin avait soixantedeux ans, était vive et intelligente. Mariée et des petits enfants qu’elle gâtait trop souvent. Elle irait chez le boucher prendre sa viande et les morceaux qu’il mettait de côté, « ces invendus bons pour vos chats » disait-il à chaque fois. Elle repartirait avec son cabas bien rempli. Mais avant, elle s’arrêterait au café Chez Moi et commanderait un grand chocolat, un vrai.
- Un chocolat bien moussu Mme Picard, dirait le patron.
- Oui bien moussu m’sieur Bertrand.
Il lui servirait avec un pain au beurre.
- Offert par la maison, qu’il dirait d’une voix presque sucrée. Elle répondrait par un sourire. Puis s’étant fait son plaisir du jour, elle remonterait à son rythme les marches qu’un jour elle s’était amusée à compter. Mais elle avait oublié. C’était il y a si longtemps. Le temps est coquin, il vous prend vos vingt ans en un rien de temps.
Dans son cabas, il y avait aussi un beau jouet en bois. Ce sera pour Louis, le dernier né de la fratrie de sa fille. « Fallait pas », dirait celleci. « Je fais ce que je veux de mes sous », répondrait-elle en posant le jouet dans le landau du petit.
Les chats étaient là, attendant leur repas. Charlotte déposa les morceaux, vit les vêtements. Le rouge carmin du sang. Elle ne dit rien, ne s’exclama pas, ne cria pas. Tranquillement elle se redressa, reprit la longue descente aux Terreaux. A l’accueil du commissariat sis place du Fontanel, elle demanda à voir le commissaire pour une affaire de la plus haute importance. L’homme en uniforme toisa cette vieille dame, encore une piquée qui veut déranger Môssieur le commissaire pour je ne sais pas quoi. Il lui désigna une chaise en posant la question : « C’est pourquoi ? »
Sans se décontenancer, connaissant assez bien la nature humaine, elle répondit d’une voix claire, nette et sans bavure.
- C’est cause de ça. 
Elle sortit la chemise de son sac. 
L’homme fit tomber le crayon qu’il avait à la main, ouvrit la bouche comme s’il avait vu un gros poisson, les yeux cherchant à comprendre s’il avait bien entendu.
- Je vous appelle le commissaire.
Lereau était un homme qui savait écouter. Il écouta. Elle montra la chemise pleine de sang, il la rassura. 
-Je vais envoyer mon inspecteur et son brigadier. Il nota l’endroit. 
- C’est un meurtre ? Elle semblait s’en amuser.
- Je sais pas encore, vous avez des linges pleins de sang, soupira-t-il. Il fit appeler Berthier et Soubiran.
- Vous allez raccompagner cette dame. Et vous ratissez le quartier. Y aura p’t’être un cadavre qui vous attendra, p’t’être pas, faut s’en assurer. Vous cherchez, vous frappez aux portes, vous entrez, vous fouillez. Je veux pas un centimètre qui ne serait pas vu. Compris ?
- Oui m’sieur.
- Allez. 
- On sera que nous deux ? L’inquiétude d’un travail fastidieux s’entendit dans la voix de Berthier.
- Pourquoi, vous devez renter à l’heure de la soupe ?
- Non, mais...
- Et vous, Soubiran.
- J’ai bien la dernière qui fait ses dents et que j’ai du sommeil à rattraper, mais si...
Lui non plus ne put finir sa phrase.
- Alors tout est pour le mieux. Dès que vous avez quelque chose, vous appelez. Soyez rassuré, je vous autorise à rentrer avant minuit. De toute façon, à un moment z’aurez plus rien à glaner. Mais... Il fit un petit sourire hypocrite.
- Vous reprendrez au matin.

Le soir était encore clément. Pas de pluie, un soleil de saison. Ils partagèrent le quartier en quatre lots. 
- On se fait ce lot-là ce soir car c’est dans ce lot-là que la vieille a trouvé la chemise et si on trouve rien, on fait l’autre demain.
- On se fait la rue à deux, chacun de son côté, on gagnera du temps.
- T’es pressé ? S’il y a un cadavre, t’inquiète, il t’attendra. Pis t’as entendu le commissaire, on va avoir du renfort. Donc on fait le coin à deux. 
La première porte refusa de s’ouvrir malgré un « c’est qui ? » timide. Même après avoir décliné leur identité, la personne n’osa ouvrir la porte. 
- Auriez-vous vu ou entendu quelque chose de suspect ?
- J’en sais rien, lança la voix féminine, mettant fin à l’échange. 
- Ici tout est suspect. 
A la deuxième porte, cela fut plus cordial. Ils furent invités à rentrer. 
- Boirez bien un verre de mon vin. Je l’achète chez le Marcel, un gars vraiment charmant. Il le fait venir de Bordeaux. 
Assis devant son verre, Berthier posa la même question.
- Non, je peux pas vous dire, vous savez ici chacun s’occupe de chez lui. Je vous coupe deux ou trois tranches de saucisson ? Vous cherchez quoi au juste ?
- On pense qu’il y aurait eu, comment dire, un homicide.
- Ici ? 
- Dans le quartier.
-M’étonnerait pas, vu les personnes qui viennent les nuits. C’est boucan et compagnie. De l’ivresse à chaque coin de rue. Parfois ça braille jusqu’à point d’heure, mais un crime vous dites ? Il se passa la main sur le menton. J’ai pas entendu quelque chose sur le sujet. Et comment vous le savez ?
-On ne peut rien vous dire.
-Ouais, c’est sûr. Mon beau-frère est dans l’armée, pareil ils sont muets. Vous prendrez un morceau de fromage ? Avec le pain ?
- Non, merci, mais nous avons encore pas mal de portes à voir. 
- C’est un Saint-Marcellin qui vient de sa région.
- Non, vraiment, merci beaucoup monsieur.
Les heures grignotèrent la fin de la journée quand, après une vingtaine de portes, une gamine leur ouvrit. Elle semblait peu farouche, plutôt le genre espiègle. Une gamine qui avait grandi si vite, qu’on avait l’impression qu’elle était montée sur échasses. Elle dit s’appeler Louison. 
- J’ai treize ans, enfin pas encore. Elle parlait d’une voix assurée, posée et sans timidité. 
- Tes parents sont là ? demanda Berthier.
- Non, mais c’est pourquoi ?
Soubiran hésita, puis se disant qu’après tout une gosse voyait parfois plus de choses qu’un adulte, il posa la question.
- Ben j’ai bien vu le monsieur sortir de chez lui avec un balluchon et que dépassait un morceau de chemise blanche. Et que j’ai vu du sang. Il avait les yeux qui regardaient de partout, comme s’il avait fait un mauvais coup. Elle dit cela en fixant bravement le brigadier. L’indice était plus mince qu’un fil de bobine mais tout détail se devait d’être vérifié. Le brigadier prit note de l’endroit où était sorti l’homme aux yeux qui regardait de partout, demanda si elle connaissait son nom. 
- Non, mais doit habiter la rue parce que je le vois de temps en temps avec sa barbe qu’il a plus. Elle désigna la petite porte, celle qui s’ouvrait dans la grande. Demandez à Gustave, il sait tout sur tout le monde. Que c’est lui qui fait le concierge.
Gustave ne savait rien de plus sur ce monsieur qui payait son loyer depuis fort longtemps. 
- Même quand il est parti faire la légion, c’est pour dire qu’on pouvait avoir confiance en lui. Si j’ai vu quelque chose de suspect ? Non, peux pas dire. 
L’inspecteur demanda à voir le logis de cet homme qui s’appelait comment déjà ?
- Henri Boscau, je crois. Henri pour sûr, Boscau, je crois. Reçoit jamais de courrier et c’est moi qui le distribue aux locataires.
- Il n’a pas rempli de fiche ?
- Hé ! hé ! ricana Gustave, on est pas chez les beaux quartiers des riches ici. Et puis les noms, ça va, ça vient. Ça se change. Alors un nom, hein, ça sert pas à grand-chose. Surtout ceux qui font la légion. Ils partent avec un nom, reviennent avec un autre. Lui, il est parti avec le sien et est revenu avec le sien, mais était-ce vraiment le sien ? La question était digne de celle d’un sphinx.
L’inspecteur visita l’appartement. Propre, sans pratiquement aucune poussière sur les meubles. Dans l’armoire, que des vêtements neufs. Sur la cuvette des toilettes, un peu de savon à barbe et une tache de sang.
- Nous venons pour un meurtrier, mais ce n’est qu’un gars un peu maladroit qui s’est coupé en se rasant. On remballe et on s’tire.
- Z’avez raison inspecteur. L’endroit est net, si net que l’on se croirait dans la demeure d’une femme et non d’un célibataire. Tiens c’est quoi ça qui brille par terre ?
Le brigadier ramassa l’objet.
- On dirait une épingle pour la cravate. On dirait un « G »... comme Gaston ? Gustave ? C’est à vous ? il montra l’épingle à Gustave.
- Si j’avais eu un bijou pareil, je serais plus riche que je ne le suis. Et puis c’est pas le genre de la maison. Je penserais plutôt pour une poule qui serait venue lui rendre visite. Savez l’est tout seul et l’homme a des besoins.
- Vous avez raison, j’ai déjà vu ce genre, dit Berthier. Ce n’est pas une épingle à cravate, mais une épingle pour les bibis. Vous savez les petits chapeaux qui ornent les cheveux des femmes. Voyez, ce G, c’est un monogramme.
- Ah ! p’t’être alors Ginette ? Gertrude ? 
- Nom de dieu, ne put s’empêcher de s’exclamer le brigadier : Gabrielle !
- Gabrielle ? Celle dont nous... bordel, jura l’inspecteur.
- Oui inspecteur. Celle-ci !
- Et merde, mais merci le hasard. J’appelle le commissaire. Soubiran, vous descendez faire le guet en bas de l’immeuble. Mais discret hein ! Faut pas que le gars nous file telle une anguille entre les doigts. Parce que si c’est lui le tueur, on se le chope.
- Vous me connaissez inspecteur, je connais mon boulot !

Louison jouait au ballon. La petite place n’était pas très grande, mais suffisante pour le jeu. Il arriva vers les seize heures. Elle le vit, lui fit un sourire de petite fille. Elle ne le reconnut pas tout de suite. Soudain elle le reconnut.
- Dis monsieur, pourquoi t’as rasé ta barbe ? Et t’as jeté ton balluchon avec la chemise qui était avec le sang ?
- La chemise ? Ah oui, quand je me suis rasé, je me suis coupé et cette salo... la lame était trop aiguisée. Vois, j’ai encore l’estafilade. 
- Ben mince alors. C’est vrai que c’est une belle estifalade.
- Estafilade. Coupure si tu préfères. 
- Ben si j’avais su que c’était que ça, j’aurais rien dit au monsieur qui fait la police. 
- Il y avait la police ?
- Oui, et il m’a demandé si j’avais vu quelque chose de suspect. Alors j’ai dit : « Le monsieur qui avait la barbe et qui ne l’a plus, c’est parce que peut-être il a des poux. » Vous aviez des poux ?
- Non, je n’avais pas de poux, rassure-toi. Et t’as parlé du balluchon ?
- Ben oui !
- Dis j’y pense, il est parti le monsieur de la police ?
- Non, l’un est resté dans l’immeuble.
- Ah ils étaient deux !
- Oui, et l’autre, l’est resté dans la cour. 
Il serra les poings, la gamine était loquace, débrouillarde, l’avait vu et reconnu. Ses doigts blanchirent sous la pression. La veine de son cou gonfla. Mais fugace, un visage d’enfant passa. Séraphin. Il revit le père, l’article, la descente aux enfers. La mort passa sans s’arrêter. Il était parti, laissant le soin au destin de s’emparer du fil de sa vie. La petite continua de jouer avec son ballon. Et le ballon entraîna la petite fille dans d’autres jeux.
J’ai serré les poings si fort que les ongles ont transpercé la peau. La fillette jouait avec son ballon. Je l’ai regardée, fluette, un corps menu sur deux échasses, et un sourire qui vous renvoie à votre enfance quand, insouciant, vous regardiez les adultes. J’ai demandé pour la police, elle m’a répondu avec ses mots. J’ai regardé l’immeuble, dedans il y avait mon refuge solitaire, sans rien qui pourrait faire découvrir mon identité. Gustave n’avait que le nom que je lui avais donné. Un soupçon de peur s’insinua dans mes pensées. Peur d’avoir oublié un détail qui permettait à la police d’avoir une première piste. Mais avant, je devais éliminer le détail. La fillette parlerait : « J’ai vu le monsieur », qu’elle pouvait dire. J’ai desserré les poings. Je me suis fait onctueux, doucereux dans la voix. Poser la confiance, puis lui proposer d’aller acheter des bonbons. J’ai fouillé dans ma poche. Quelques pièces suffiraient. Mais j’ai laissé les sous dans ma poche. Le visage dormant de Séraphin est passé entre elle et moi. Il n’a rien dit, pas murmuré. Mais il avait les yeux grands ouverts avec du bonheur dedans. J’ai laissé filer les heures, attendu devant la porte, un peu en retrait, plus loin entre deux murs. La fillette est rentrée pour son goûter. Le soir s’est avancé doucement, à petits coups de minutes. Un policier est sorti. Je l’ai suivi. Il entra dans un café, commanda une bière. L’homme était bavard. Il se vanta de ce qu’il était, fit comme s’il était celui qui enquêtait. Posa la question : « Vous ne connaissez pas un certain... ? », donna mon faux nom. Expliqua le guet et parla du hasard de la chemise tachée du sang de la victime, de la broche retrouvée, « celle de la morte égorgée » et qu’il allait sûrement arrêter un gibier de potence qui partirait aux galères, s’il n’était pas envoyé à la guillotine. Il se gaussait tel le hâbleur qui ne sait rien mais vous raconte tout.
Le mot « broche » résonna à mon oreille. Quelle broche ? Je ne prends jamais rien à mes victimes. Je ne suis pas fétichiste à vouloir garder un objet qu’ensuite je regarderais comme un trophée ? J’aime à me souvenir. Tout garder en mémoire. Revivre ces instants qui vous galvanisent, vous plongent dans l’éphémère qui se prolonge. Le policier est reparti à son guet. J’ai bu le vin servi au verre. Ce soir, je dormirai chez moi. Demain, j’essayerai de savoir pour la broche. Et puis, non, qu’importe. Elle a dû s’accrocher à moi, tomber dans ma pièce à vivre. Qu’avaientils, les policiers ? Une description faite par une fillette ? Des éléments fournis par le père Gustave ? Combien d’entre nous ressemblent à d’autres ? Ils s’essayeraient à faire un portrait de moi ? Je venais de changer mon apparence et seule cette gamine l’avait remarqué. J’aurais peut-être dû... mais Séraphin n’a pas voulu. 1902 s’accrochait à moi. J’ai commandé un deuxième verre, envie de me perdre dans l’alcool, un peu, pas trop, juste pour m’échapper de mes souvenirs. Il fallait noyer 1902 dans le vin. J’ai noyé 1902, mais il est resté latent au coin de ma beuverie ; ce visage vu dans le journal. Je n’aurais jamais pu, jamais. On ne tue pas l’innocence. J’ai fini la bouteille, tandis que s’enfuyait en souriant, le visage de l’ange.

Maude prit la grande bassine, le gros sel et le savon, remonta sa robe jusqu’aux genoux et posa délicatement ses pieds dans l’eau, plus tiède que trop chaude. Elle versa une huile essentielle, prétexte à soulager ses pieds et refaire la circulation du sang. Un peu de vapeur envahit l’air, qui se réchauffa doucement. La quiétude de l’instant inonda son corps. Elle laissa tomber ses deux bras le long des accoudoirs de la chaise. Elle ouvrit un peu la bouche, laissant tout son visage se détendre. Les yeux fermés, elle prit possession de l’extase du moment. Yolande n’était pas là, et au journal elle avait posé son jour. Bien que seule, elle n’aimait pas se promener nue dans l’appartement. Pas comme son amie qui ne craignait d’être vue par les voisins. D’ailleurs, Maude soupçonnait son amie d’être un peu dans la provocation. « Quand tu en vois un, tu les as tous vus », disait-elle en parlant de son arrière train. Délassée, elle mouilla ses cuisses, puis enfin se sécha. Le froid de l’hiver s’annonçait rude. L’automne se prélassait lui aussi, dans des jours qui s’éternisaient dans des heures plaisantes. Le soleil posait ses rayons sur des feuilles qui éclataient en couleurs, marron, jaune et parfois rouge. L’écureuil finissait d’enterrer ses provisions pour l’hiver, tandis que les moineaux se chamaillaient pour des miettes de pain qu’un vieux monsieur lançait à la volée. La radio d’un voisin chantait une romance d’un amour incompris, tandis qu’au ciel, un avion laissait courir entre les nuages, sa traînée blanche de mariée. La plénitude du matin accompagna la semisomnolence de Maude. S’échapper quelques heures d’un quotidien parfois si brut, si cruel. Mais cette quiétude passagère ne l’empêcha pas de laisser errer ses pensées sur les dernières informations qu’elle avait reçues la veille. La police avait retrouvé les traces, vite perdues, du tueur. Celui de Gabrielle. Avec ses accointances avec la police, elle avait pu avoir accès à des informations plus précises que le public ne pourrait jamais lire dans les journaux. Bien qu’une indiscrétion fît que l’on soupçonna ce tueur d’avoir été averti avant d’être interpellé à son domicile. Pourtant, nul journaliste ne sut exactement ce qu’il en était et n’eut la certitude que la fuite venait de la police. La gamine n’avait parlé à personne, car personne n’avait songé à l’interroger. Gustave reçut la visite de tant de journalistes qu’il décida de poser un mot sur sa porte : « Absant pour le moment », écrit à l’encre noire, souligné d’un gros trait rouge. Cela titilla Maude. C’était son jour de congé ? Elle se leva, mit ses chaussures. Elle ferait sa maraude pour écouter les gens. Elle ne questionnerait personne, passerait juste un moment à regarder. Faire la passante sans souci qui visite le quartier.
A cette heure assez matinale, quelques badauds profitaient de ce temps clément. Surtout des femmes, des nurses, et des gens qui, oisifs, prenaient le temps de vivre. Une gamine jouait seule à la marelle, qu’elle avait certainement tracée elle-même à la craie car les lignes étaient toutes tordues. Maude ne fut pas surprise de voir que l’enfant n’était pas à l’école. L’école, bien qu’obligatoire, se faisait souvent buissonnière, surtout pour les enfants employés au tissage dans les maisons des canuts. La fillette avait l’air dégourdie, espiègle et intelligente. Maude s’en approcha.
- T’es déjà presque arrivée au ciel ? demanda-t-elle d’un air badin.
- T’es qui ? répondit l’enfant.
- Je suis Maude et toi ? Maude lui tendit la main.
- Louison.
- Et Louison n’est pas à l’école aujourd’hui ?
- Pfff tu sais, ça sert pas à grand-chose l’école. Même si parfois j’aime bien. Tu sais j’ai déjà presque appris toutes mes lettres et je sais même écrire mon nom ! Elle épela. 
- L. O. U. S. O. N. Tu vois, super fastoche. Mon frère, il sait pas encore, mais il est trop petit. Mais moi, j’ai bientôt treize ans. Et quand je serai grande comme toi, je serai... ben, on verra, parce que comme dit ma maman, d’abord faudra que je me marie et que j’aurai des enfants. Mon papa, lui, il dit que dans son usine, je pourrai aller travailler quand je serai un peu plus grande. Il fait des pneus de voitures, mon papa. C’est... comment il s’appelle le monsieur qui fait les camions ?
- Berliet ?
- Oui c’est ça, Berliet. Et toi, tu es mariée ?
- Pas encore.
- Mais pourtant t’es déjà vieille ! Maman elle dit que les femmes qui sont pas mariées avant d’être vieilles pourront jamais avoir des enfants ! Moi quand je serai grande, j’aurai des enfants. Disons... Elle compta sur ses doigts. Quatre ! T’es pas triste de pas avoir d’enfants ?
- Si j’avais une enfant, j’aimerais qu’elle soit comme toi.
- Merci madame.
- Dis au fait, hier, j’étais par là en promenade et j’ai cru reconnaître un ami. Il est de la police, tu sais... Et elle décrivit l’inspecteur.
- C’est ton ami ?
- Oui.
- Alors pourquoi t’es pas allé lui dire bonjour ?
- Je crois qu’il était en mission pour son travail et je ne voulais pas le déranger.
- Ben tu veux que je te dise, c’est vrai qu’il était en mission et que même je lui ai parlé du monsieur qui n’avait plus sa barbe alors qu’il l’avait tous les jours. Un monsieur bizarre avec de drôles d’yeux qui vous regardent comme s’ils sont de l’enfer. Un monsieur qui fait terrible, et que maintenant j’ai peur. Regarde, elle montra sa main.
- Tu vois, je tremble !
- Et tu l’as revu ?
- Non, enfin pas tout de suite. Après que la police était là. Il est revenu, il m’a causé, j’ai pas montré que j’avais peur. Puis est reparti. Alors du coup, je l’ai plus revu. J’ai été goûter. Puis j’ai fait un peu la couture pour la robe de ma poupée. Elle s’appelle Gloria. C’est joli, hein, Gloria. Mais je dois faire attention pour pas l’abîmer. J’en avais une autre et pis, ben, elle est tombée et s’est cassée. Maman n’a trop rien dit, mais elle était pas très contente. Alors mon oncle Aldebert et ben il m’en acheté une autre. Je voulais ressortir pour jouer, mais le soir, quand la nuit est là, j’ai pas le droit de sortir. Maman, elle dit que c’est trop dangereux, qu’il y a des loups qui parfois rodent la nuit pour manger les petites filles. C’est vrai qu’il y a des loups la nuit ?
- Il faut toujours écouter sa maman. Et le monsieur, tu l’as pas revu le lendemain ?
- Non j’t’ai dit. Il est parti. Mais parti de chez parti. Je vais te dire un secret, mais chut, tu dis à personne, juré ?
- Juré.
- La police est allée à son appartement et ben elle a trouvé un bijou qui appartenait à une dame qui serait morte. Ils savaient pas que j’entendais tout ce qu’ils disaient les deux messieurs qui parlaient devant la porte. Ton ami et un autre en uniforme. Et que le monsieur qui avait une barbe, mais qui n’en a plus, et ben ce serait lui qu’il l’a estourbie, comme dit mon papa.
- T’en as parlé avec ton papa ?
- Non, ni à ma maman. J’aurais été disputée d’avoir parlé avec ce monsieur qui n’a plus de barbe. Maman, elle me dit souvent qu’il faut faire très attention aux messieurs, même ceux qu’on connaît. Sauf pour le Gustave. Lui, c’est le concierge, l’est un peu sourdingue des esgourdes, mais il est gentil. Et puis des fois, je peux jouer avec ses enfants, même s’ils sont un peu grands, mais bon, c’est pas grave.
- Et le monsieur il était comment ? Jeune ?
- Oh non, super très vieux. Elle réfléchit.
- Au moins presque comme vous, j’dirais. Vous avez quel âge ?
- Et as-tu remarqué quelque chose de différent des autres ?
- Ben non, enfin si sur le menton, dans la… comment on appelle le petit trou qu’ont des gens au menton, mais un trou en longueur ?
- Une fossette ?
- Oui c’est ça, un faux sept. Avant quand il avait la barbe on le voyait pas parce que c’était bien caché par les poils, mais là tout le long de ce trou, une drôle de cicatrice toute rouge comme du vin, mais pas le vin que mon papa achète, mais du vin plus rouge.
- Il était grand comment ?
- Attends, la gamine ferma les yeux. Leva le bras. Ouvrit la main.
- Plus grand que ça.
- Plus grand que moi ?
- Non, juste un peu plus petit. Dis ?
- Quoi ?
- Tu veux jouer un peu avec moi, parce que toute seule, c’est pas marrant.
- Je suis trop grande pour jouer avec toi.
- Juste une partie et on dira rien.
- Juste une ?
- Oui. C’est toi qui commences. Tu sais faire ?
- Tu sais, moi aussi avant j’étais une petite fille.
Louison lui tendit le galet qui servait pour jouer. Maude perdit la partie.
- On en fait une autre ? demanda taquine, la gosse.
- D’ac. Et tu vas voir, c’est moi qui vais gagner.

La pièce empestait la cigarette que fumait l’inspecteur ainsi que la pipe du commissaire. Assis sur l’angle de son bureau, il remuait le pied, signe évident d’énervement. Face à lui, le brigadier était debout, et l’inspecteur assis.
- Alors c’est bien l’épingle à chapeau de Gabrielle ? Le commissaire savait la réponse en la posant.
- Oui, son amie Anastasia l’a confirmé. 
- C’est donc bien notre tueur.
- Nous sommes restés jusqu’à la nuit. Le type n’est pas venu. Il a dû sentir notre présence, ou bien...
- Ou bien quoi, inspecteur ? Il est parti faire la fiesta du soir ? le ton de Lereau était énervé.
- Vous avez laissé quelqu’un ?
- Oui Soubiran, avec ordre de ne pas quitter les lieux.
Le commissaire baissa le ton de sa voix.
- Très bien. Et pour le voisinage ?
- Les gens ne parlent pas beaucoup. Comme d’habitude.
- Ce serait le genre qui vient de temps en temps. Le concierge, un certain Gustave, dit qu’il ne l’avait pas vu depuis des années, mais recevait le loyer par mandat. Puis il serait réapparu y a pas longtemps.
- Et la fouille de l’appartement ?
- Ben on a fait comme vous aviez dit. Après avoir découvert l’épingle à chapeau, nous avons tout repassé à fond. Cherché le moindre détail. Nous avons découvert un couteau de boucher, une matraque et une chemise déchirée sur le côté. Le salaud avait tout bien caché, mais pas assez. Le truc du faux plancher dans l’armoire. On a soulevé et c’était là. Tout est chez l’expert qui les a examinés.
- Et ?
- Et sur le couteau, du sang séché, mais séché depuis longtemps et la chemise serait de la mode d’avant la guerre. 
- Et il aurait gardé tout ça, alors qu’il aurait jeté le reste ? Tiens, tiens !
- Des trophées ? se risque à questionner le brigadier.
- Je dirais des souvenirs.
- En tous les cas, il a mis beaucoup de douceur dans sa violence, reprit le brigadier.
- De la douceur dans sa violence ! l’inspecteur faillit tomber de sa chaise.
- Oui, moi j’ai bien regardé la scène du crime et j’ai vu que celui-ci avait exécuté son geste avec une extrême précision, sans heurt, sans véritable violence. La violence c’est la mort, or il a dû avoir le geste lent, maîtrisé. Avec douceur. Il a tué cette jeune fille avec douceur.
- Et si je vous suis, vous en comprenez le mobile ?
- Je sais pas trop, voyez, s’il fut si méthodique, avenant dans le geste, c’est peut-être parce qu’il avait le béguin pour elle ?
- Et ?
- Et il sait qu’elle se refuse aux autres. Elle ne veut se donner qu’à un seul homme. Or l’endroit est un lupanar. Pas déclaré, le comte Olaf ne l’admettra jamais, mais c’en est un. La fille détonne dans cet endroit. Elle se refuse aux autres, mais dans les autres, y en a un qui n’est pas d’accord. Notre tueur.
- Et donc la tue pour que personne d’autre que lui ne puisse l’avoir ! conclue Lereau en pointant sa pipe vers le brigadier. Ça se tient. Et il garde la broche, enfin l’épingle, en souvenir.
- Je marche pas. 
La phrase surprit, elle résonna dans la pièce, traversant la fumée épaisse de la cigarette et la pipe.
- Ah et pourquoi, inspecteur ?
- Parce que ce type est un tueur. Il tue pour le plaisir, cela se sent, cela se voit. Qu’avons-nous ? Des éléments probants qui étayent cette thèse. Il a déjà tué, il se cache sous un faux nom. Il disparait durant des années. Où ? quand ? Qu’importe, il revient et il tue. Mais sait que nous menons des investigations. L’avons-nous interrogé ? Probablement. Cela lui démontre que nous l’avons reniflé le bougre. Il sent la meute qui va le poursuivre, s’acharner pour ne pas perdre la piste chaude. Il s’égare, il veut disparaître une nouvelle fois. Il change d’apparence en se rasant. Il se coupe, tache la chemise et sans le vouloir, grâce à cette coupure, il nous met sur sa trace ! Pour résumer, il revient au bercail pour tout faire disparaître et disparaître lui-même. Mais problème, la police est arrivée avant lui. Comment l’a-t-il appris que nous étions dans la place ? Il a dû nous voir. S’est méfié. Donc il nous a vus, il fait le guet. Pourquoi ? Parce qu’il attend que nous partions. Mais sa tanière devient une souricière. De souris, il veut devenir chat. Il me fait penser à Fantômas.
- Fantômas ? C’est qui ce Fantômas ? J’ai jamais entendu parler de ce criminel.
- C’est un mythe inventé par deux écrivains. Allain et Souvestre. Ça paraît en feuilleton. Je le lis. C’est disons, divertissant, un peu gros, mais divertissant.
- Vous me les prêterez ? demanda-t-il avec la voix d’un gosse curieux.
- Certainement.
- Vous pourriez revenir sur notre crime à nous ? Lereau s’impatientait.
- Oui, oui. Je disais donc qu’il avait une tanière dans ce quartier, mais cette tanière n’est qu’un leurre. Il vit ailleurs. Il a de l’argent, sinon comment aurait-il pu payer un loyer depuis si longtemps ? Nous pouvons imaginer qu’il aurait d’autres cachettes, sous d’autres noms. Il se balade pour tuer et nous balade pour s’amuser. J’vous dis, un vrai Fantômas, difficile à attraper, un vrai poisson dans l’eau. Il nous glisse entre les doigts comme une anguille. Mais c’est un solitaire. Je suis persuadé que c’est un solitaire. Un frustré ? Je ne suis pas psychologue. Mais il n’est pas un gars bien équilibré dans sa tête. Un taré. Une...
- Eh ben, quelle logorrhée, inspecteur ! le coupa le commissaire. Je suis... comment dire ? Étonné de tant de conclusions. Je savais que vous étiez un bon flic, mais là mon gars, chapeau ! Mais maintenant que faisons-nous ? 
- Rien !
- Rien ?
- Rien.
- Le type a sûrement pris la poudre d’escampette et jamais nous ne le retrouverons.
- On diffuse un dessin de lui pour demander à la populace de nous aider ?
- Dessin qu’il voit, se fait une autre tête. C’est si facile de se colorer les cheveux, la barbe. Changer sa paire de lunettes. L’habit ne fait pas le moine ? Alors il change de vêtements. Vous le savez commissaire, c’est facile de se déguiser.
- Alors nous ne diffusons pas le dessin au public, mais à nos agents de police.
- On peut essayer. Mais souvenez-vous du lascar nommé la Ventouse. Il a été reconnu tant de fois que nous avons arrêté assez de ventouses pour en monter un cabinet de rebouteux. 
- Ça utilise des ventouses les rebouteux ? demanda naïvement le brigadier.
- Et des sangsues, dit, pince-sans-rire, le commissaire.
Il frappa le culot de sa pipe sur le cendrier. Soupira.
- En conclusion : nous sommes dans la merde.
- Pas sûr, commissaire. Ne soyons pas défaitiste, il fera une erreur.
- Ou tuera quelqu’un d’autre ! Le brigadier dit cela d’un ton désabusé. Mais quand ? 
Le commissaire ouvrit la fenêtre.
- On étouffe là-dedans. On reprend l’enquête du début. Refaites quand même la liste des habitués. Vous enlevez les hommes d’âge trop avancé pour savoir tuer comme il tue. On garde ceux qui ont entre quarante et cinquante, ce qui correspond à la description de celle de Gustave et de la gamine. Et s’il est parti, alors il ne sera plus dans votre liste et nous saurons qui il est réellement.
- Au fait j’y pense.
- Quoi, brigadier ?
- Gustave a bien dit que notre gars louait la piaule depuis très longtemps ?
- Oui, depuis plus de vingt ans et alors ?
- 1902, lâcha-t-il.
- Putain de bordel de putain de bordel. Mon tueur de 1902 ! Et merde, et merde, et merde. Vous croyez ?
- La chemise est bien ancienne et d’avant-guerre ? Alors 1902.
- Et merde, et merde. Vous avez raison brigadier. Je sais pas comment vous avez fait pour trouver, mais vous damez le pion à notre inspecteur !
- C’était facile, j’avais déjà le fait que le vol n’était pas le mobile, j’ai déjà dit à l’inspecteur. Vous savez, des fois vous racontez votre début de carrière et j’ai retenu qu’en 1902, vous aviez quatre crimes à résoudre. Pis ben, qui ne le fut pas et que vous aviez dû vous arrêter que ça vous est resté au travers de la gorge. Z’avez même dit que c’était un échec personnel.
- J’ai dit ça ? Il fronça les sourcils. Alors si c’est le même tueur, nous sommes dans la panade. Il va peut-être vraiment disparaître. Mais il n’est encore pas parti. Je le sens. Et…
- Et ? demanda l’inspecteur.
- Et il est dans le coin pas loin.
- Mais pourquoi là ? Ce quartier ?
- Parce que c’est le seul endroit qu’il connaît le mieux. Alors nous devons nous placer en vigilance rouge. Pas de rue qui ne soit auscultée. Pas d’impasse. On visite les commerces, les bars, les restos. Tout, on visite tout et on n’oublie rien. On va se le coincer, déguisé ou pas déguisé. On le traque et on le fait savoir. Il veut jouer au chat ? Nous serons les chiens de chasse. Il va sentir l’odeur de la peur de celui acculé contre le mur. Vous aviez raison inspecteur de m’avoir demandé de ne pas lâcher l’affaire. Je vais de ce pas avertir le préfet. Lui demander des renforts. Vous serez à la tête de l’équipe. Ce sera Lereau contre Fantômas. Tiens, vous me les prêterez aussi.
- Euh moi d’abord. J’ai demandé en premier.
Le commissaire dévisagea longuement son brigadier-chef. Bourra sa pipe. L’alluma.
- Vous allez avoir du travail. Vous aurez pas le temps de lire.
- Mais...
- Allez zou, au boulot. Et sans rouspétance.
- Oui monsieur le commissaire. M’en fous, je me les achèterai, ajoutat-il plus bas.

Je me suis levé de mon demi-sommeil, ai pris cette plume qui ne peut que dévoiler, encore et encore toute la dégénérescence de mes pensées, car n’est-ce pas ainsi que vous l’écrivez dans vos articles ? Je vais partir, Maude, quitter Lyon, je dois partir, car Lyon me traque, me chasse et ne désire que vivre, même si vivre sans vous, restera une petite mort. 
Maude, 
Maude, Maude, je n’ai jamais aimé autant que je vous aime et cette passion dévorante bruisse dans mes rêves. Il faut que je m’endorme pour les réveiller. 
Ô Maude, écoutez-moi, c’est apaisé que je pose sur ce papier tout ce que je ressens pour vous. 
Je serre vos mains, amour qui dort au sein de mon âme. Ma mort sera plus douce. Mais elle ne sera pas avec vous, je vous le dis. Je dois partir demain, à l’aube, et épuisé, je m’assiérai sur le bord d’une route. Au creux d’un fossé sera un ruisseau. Je tremperai mon visage pour étancher ma soif puis, assoupi dans l’herbe, j’attendrai la nuit. Je sais qu’au loin j’entendrai les cloches d’une église. Le carillon joyeux d’un baptême. Il nait tant de vies. J’aurais dû naitre ici, entre deux moissons. Epi de blé qui virevolte au vent. Brin d’herbe qui se mâchouille en regardant sa belle qui laisse éclater son rire aux lèvres, dans l’étreinte de ma passion. 
Le présent devient-il un regret du passé ?
Pourquoi je me sens si fatigué, si las ?
Est-ce que toute l’acrimonie envers ce monde qui me déteste dérange ma force qui s’épuise à tout vous raconter ?
Vous écoutez, seule, si près de moi. Encourageant les propos qui racontent les vicissitudes de ma vie. Ne fut-elle pas si belle lors de ma rencontre avec cette folie qui me fit vous aimer ?
Vous, Maude ?
Mais j’ai vu l’horrible, l’inconcevable, le refus de ma présence, le refoulement de mon amour.
J’ai vu les yeux qui se cherchent, se traquent, s’interrogent sur l’assurance que vous vous aimiez.
Vous vous aimiez, vos yeux le disaient. Yolande est le transfert de votre passion. Bénie soit-elle. Pardonnons à celle qui fut et qui sera à jamais, votre compagne.
J’ai, sur mes lèvres, déposé ce suc qui se déverse en gouttes sucrées, et qui en une odeur enivrante fait la source de ma soif !
Je suis si fatigué. Sachez qu’un jour, j’ai vu le calme de l’océan se transformer en un déchainement de vagues qui brisèrent les bateaux restés au port, déchirer les nuages et avaler les oiseaux qui, en longs cris de détresse, appelaient les hommes. Mais les hommes étaient souillés par l’écume noircie, la fureur des vagues les noyait.
Une tache noire bouge sur les plis du plafond qui tanguent au repli de ma mémoire. Stries en parallèles immobiles qui semblent se mouvoir en rayures dissociées. Le sol est devenu spongieux, m’aspirant comme les sables mouvants qui ne recrachent jamais les nourritures terrestres. Les murs flanchent sous le poids de ma désespérance. La tache se déplace maintenant sur un fil si fin que j’ai peur qu’il ne rompe. La tempête ne dura que le temps d’un orage. Le calme revint. Les oiseaux reprirent leurs ballets aériens et les marins reprirent la mer. La fenêtre est maintenant ouverte. Les murs reprennent leur calme. Je crois que je me suis enfin endormi. Seul.
Seul.
Je regarde maintenant mes mains, les ongles ont écorché mes paumes. Mon sang si pur abreuvera les sillons. Je deviendrai poussière, car je ne suis que poussière. Et les mots posés emporteront mes rêves… Lyon, le… 1918

Sur le quai de Vaise, le bateau-mouche attendait patiemment ses passagers. Des femmes riaient, des hommes tenant le bras de la belle, des enfants joueurs, heureux du prochain voyage, faisaient plus de bruits qu’une meute de mouettes en pleine ripaille. Le dimanche serait une journée sans pluie, ni de cette bruine qui vous mouille les vêtements. On partait le matin rejoindre un point d’ancrage à la Mulatière où l’on passerait sa journée à prendre du bon temps. Les épouses avaient préparé le casse-croûte du midi, tandis que les hommes portaient tout l’attirail de la pêche, d’autres les jeux, dont celui de la boule lyonnaise. 
L’ambiance était à la fête, car il était rare d’avoir ce jour de congé. Sur le pont, un homme était un peu à l’écart, lui aussi attendait. Il n’avait pour bagage qu’une petite valise. Voyageur d’un jour peut-être sans retour. Il avait la mine grave et sérieuse. Préoccupé, le regard épiant son monde et les alentours, en va-et-vient rapide. On le sentait inquiet, il n’était de ces employés qui partent passer une journée de bon temps, il semblait être celui qui part. Sûrement un voyage d’affaire ? Un voyageur de commerce ? Peu importait, même s’il dénaturait dans le paysage par son costume strict et mortifère. Le temps était à l’oisiveté, au bonheur partagé, ainsi il fut vite oublié.
De Perrache où il était descendu, il prit le train en direction de Valence, s’arrêta à Vienne. Descendit à l’Hôtel du Bât d’Or, le temps de passer l’hiver. 
Dans la poche gauche de sa veste, dans un portefeuille, une photographie dérobée, peinte à la main. Dessus, une jeune femme qui souriait à l’objectif. Elle ne savait pas qu’un jour, elle lui serait volée.
La petite valise posée au pied du lit, il s’assit sur la seule chaise de la chambre. Sortit son portefeuille et prit la photographie. Il fit le tour de la chambre du regard. Un pot de fleurs, un vase et sa cuvette, un miroir. Il se leva et coinça délicatement l’image entre le bois et le miroir. Un étrange sourire éclaira son visage. Il semblait fatigué. Alors, poussant du pied sa valise, il s’allongea. Une peu de brouillard enveloppa ses yeux. Il ne pleurait pas, il ne pouvait pas pleurer. Il avait déjà tari ses larmes. Sa main fouilla sa poche. Il était là, toujours là. Il lui servirait encore, toujours. Il n’utiliserait plus que lui.
Plus tard, quand il reviendrait.
Lyon et ses traboules.
Lyon et sa Croix-Rousse.
Lyon et Sa Maude…
Lyon.
Et il s’endormit, la main serrée sur son couteau.

Sous le manteau d’une cheminée, cachées derrière une pierre noircie par la suie, des lettres qui rejoindraient celles qui ne sont jamais envoyées.
L’en-tête, « Maude », ainsi que tous les mots qui les composent, disparaitront sous le jaune du papier vieilli.
t


traques

LYON 1920

Les cimetières sont les salles de bal des feux follets facétieux
qui dansent au clair d’une nuit de pleine lune. Yolande est partie d’une sale maladie, de celles qui rongent l’intérieur et vous endorment dans la souffrance. Le lit me semble si grand que je n’ose plus m’allonger pour m’endormir. La chaleur de son corps ne me couvrira plus. Refuge contre le froid, je n’ai plus que son souvenir

qui s’étale entre les plis de ma mémoire.
Quel est ce souvenir qui s’estompe, faisant que ton visage s’efface de ma mémoire ? J’en suis réduite à regarder une photo pour le garder vivant, ce souvenir.
Vois-tu, Yolande, je n’aurai pas besoin comme ce poète de regarder ton visage sur une photo de nous, souriantes à notre vie qui se partageait. J’ai en moi cette force qui fera que tu seras toujours à mes côtés. Je t’aime, je t’ai aimée, je t’aimerai. Que les heures vont être vides sans ta présence, mais si remplies de ton rire qui continue à vibrer contre les murs de notre chambre. Je t’ai aimée, je t’aime, je t’aimerai, accompagné de ce toujours qui se fait rime avec notre amour. Que seraije sans toi qui m’as tant donné dans ces jours et ces nuits partagés ? Nous nous sommes conjuguées dans un présent qui s’engage inexorablement dans le passé. Dois-je continuer à pleurer ? Sombrer dans une mélancolie qui ne comblera jamais le vide ? Non, je ne ferais que périr dans un désespoir qui ferait que je te rejoindrais. Je dois me relever, genou à terre mais pas encore terrassée. Il n’est de plus vivant que le mort qui se lève. Je ne suis pas encore morte, j’ai juste la tristesse de t’avoir perdue. La mort n’est qu’un passage, seul le corps n’est plus. Mais en moi sera toujours vivace ton esprit. Hier, vois-tu, j’ai reçu une lettre que je lirai peut-être, si j’ai le temps. Car pour l’instant, ce temps qui se pose, je dois le consacrer à rassembler tous ces objets et photos qui se sont éparpillés et qui faisaient de nous, une seule identité. Je lirai cette lettre, procrastinant par refus volontaire. Cette semaine sera pour toi. Je t’aime, je t’ai aimée et je ne pourrai jamais ne plus t’aimer.

La mère Prévost ne louait plus ses chambres, ayant vendu son bien pour rejoindre sa fille qui tenait avec son mari et ses enfants, un petit hôtel à Bordeaux : le Gardien du phare. Là, elle pouvait vivre heureuse, d’une retraite confortable. L’océan jetait ses vagues sur la jetée et souvent, à marée basse, elle longeait la côte, traînant les pieds dans l’eau sous l’œil moqueur des mouettes. L’immeuble était maintenant plus ou moins laissé à l’abandon depuis que son propriétaire avait disparu, emportant le maigre pécule gagné sur le dos des locataires qui pouvaient à présent à loisir squatter les appartements. Quelques-uns étaient partis, d’autres restaient. 
Je vais déverser une litanie qui vous semblera fastidieuse à travers diverses lettres que je vous enverrai. Je vous en prie, lisez-les, je vous en contrains car je sais que j’arrive à bout de souffle et ne serai dans l’ascenseur qui conduit à l’échafaud. La mort que j’ai côtoyée depuis si longtemps m’attend au détour de ce long voyage que j’ai entrepris. Je dois donc raconter, vous expliquer, me coordonner avec mon passé qui fait ce présent. Ce premier courrier est pour vous informer de l’infortune qui me fit devenir le pisteur d’un assassin. Ce fut, je devais être ironique, le seul meurtre qui fut utile. 
Le rendez-vous fut donné dans celui qui terminait en cul de sac, le couloir. Abandonné - sauf par les rats et les araignées - je savais que je ne serais pas dérangé. Il est arrivé confiant, le sourire satisfait de celui fera peut-être l’Article.
Le visage chiffonné par une nuit de libation ne lui donnait pourtant pas un aspect reluisant. Il se tenait devant moi. Il m’a tendu la main, s’est présenté alors que je savais qui il était puisque, ce gredin, c’était moi qui l’avais amené dans cet endroit. Je n’ai pas refusé la main, je n’ai pas dit mon vrai nom. D’ailleurs, je crois que je n’ai rien dit. Il a sorti son calepin, son crayon, m’a interrogé du regard. J’ai demandé, rapide.
- Ça fait quoi de tuer un enfant ?
J’ai lu l’incrédulité dans ses yeux. Je ne voulais pas répéter ma question, j’ai juste attendu. Il a levé son crayon. Son regard était étonné.
- Je ne comprends pas, vous ne désiriez pas m’informer sur des meurtres dont vous auriez connaissance et qui remonteraient... il baissa les yeux sur son carnet de notes. 
- 1902 ?
- Lesquels ? ai-je répondu.
Son regard a soupesé l’interrogation. Il a rangé son calepin, son crayon. Il a pris un ton de bravade.
- Les prostituées.
- Ah, elles ! j’ai presque ricané dans cette affirmation. Non, pas spécialement celles-ci, mais un autre peut-être.
- Je vois, vous ne savez rien. En fait, vous êtes l’un de ces petits marrants qui font déranger les journalistes. Et je n’apprécie pas que l’on se paie ma fiole.
- J’ai pas de fiole à te payer, mais si tu as soif d’informations, je vais t’en donner une. Ne meurt que la bête qui n’est pas sûre de pouvoir se défendre contre son prédateur.
- Je...
Il sortit une petite matraque. Il était sur la défensive. Cela m’amusa mais je ne lui en montrai pas ma satisfaction.
- Je ne sais de quelle bête vous parlez, mais si vous me cherchez noise, sachez que j’ai de quoi me défendre et sais très bien manier cet outil.
- Je sais. Je sais, tout comme vous savez manier le couteau. Pour tuer un gosse, c’est un couteau, mais face à un homme, votre matraque ? Je vais vous faire un aveu mais je crains que cela ne vous serve pas à grand-chose, car vous ne pourrez utiliser ni votre « merdeuse » ni vos notes. Les meurtres des prostituées ? Oui, oui, je l’avoue, c’est moi. Souvenez-vous, c’était aussi celui d’un gosse, un certain Séraphin. Juste pour que vous soyez dans le jus du bain. Vous vous souvenez, vous, le petit crâneur qui entrait dans la profession. Vous aviez quel âge ? Pas celui de la raison, cette raison qui fait basculer dans l’horrible. Car l’assassin du gosse, était-ce moi ? Non, mais...
Je laissais traîner, je jubilais. J’avais la force en moi, elle m’appartenait. L’avorton se sentait tel le renard pris au piège. Prédateur qui devient proie. 
- Quel gosse ? Comme vous l’avez dit, j’étais si jeune. Je n’avais pas encore fait d’article. Je travaillais au courrier, j’apprenais le métier. Je débutais. Séraphin, vous dites ? Séraphin ?
Il posa quelques secondes de silence.
- Non. Non, je ne me souviens pas.
- En plus d’être une saloperie, tu es un putain de menteur. Le Séraphin, c’est vous.
Il le prit en pleine gueule et fut surpris. La bouche s’entrouvrit, prête à réfuter le crime, mais la bouche se referma. Le poing serra de plus en plus le couteau. La sueur perlant sur le front, il sentait qu’il perdait pied. Mais il se ressaisit. Je devais continuer à le déstabiliser. Je le gardai encore un peu dans le silence. Je vis sa main qui serrait fort la matraque. Fort. Le rouge se mêlant au blanc des jointures. Le visage se durcit, crispé comme ses doigts. Le maxillaire qui se tordait. J’avais frappé, dur avec les mots. Je faillis hurler mais je retins tout : ma haine, mon désespoir, ma souffrance. Celle qu’avait vécue l’Édenté, je m’en étais fait mienne. 
- Qu’avez-vous à dire ? Pourquoi ce gosse ? POURQUOI ? Je laissai la question se répéter en lui, qu’il l’entende jusqu’à l’avaler, la sentir tenace au plus profond de mon dégoût. 
- POUQUOI ? 
Je me tus. J’avais hurlé si fort que j’en fus épuisé. 
- Vous ne dites rien ? Vous avez raison, ne parlez pas, vous risquez de dire des conneries, et moi, les conneries, les faux semblants, les excuses, cela me rend nerveux. Très nerveux. Je suis parfois, dans certaines situations, un peu sanguin. Voyez, j’ai les palpitations qui montent et j’aime tuer. Je revendique mon apostolat, mon sacerdoce. Je tue, oui, je tue par plaisir, découvrir la souffrance de l’autre qui sent sa vie s’échapper, voir l’agonie qui transforme l’être vivant en mort inéluctable. Oui, je jouis d’être le maître devant ces gens qui ne sont rien que des êtres sans intérêt, comme ces prostituées, ces putes qui tortillent du cul pour se vendre pour un coup de queue amovible. Je tue par dérision, par sarcasme, par passion. Je suis la mort qui rit, mais je n’aurais pas pu tuer le gosse. Tuer l’innocente créature devant l’éternel ? Non. Je n’aurais pas eu ce plaisir. Je ne tue donc bien que par plaisir. Ce plaisir qui fait de moi un être unique, qui donne ce que beaucoup appréhendent : une réponse. On ne se pose pas la question vais-je mourir, mais plutôt comment. Là, maintenant, vous savez. Posez cette matraque qui vous rend ridicule face à la mort, car je suis le compagnon de la grande faucheuse, celle qui vous entraînera dans les ténèbres. POSEZ CETTE PUTAIN DE MATRAQUE. 
Il recula jusqu’au mur. Il n’était plus le brave qui combat pour sa vie. Sa vie, il sentait qu’elle s’en irait. Je m’étais lancé dans une litanie qui m’échappait, réitération des mots pour qu’ils s’incrustent, non plus en lui, mais en moi. J’ai une dernière fois posé la question. Pourquoi ? Il savait la fin, il regarda sa main, la matraque. 
La main se desserra, le bruit furibond frappa le sol.
- Je vais t’avouer quelque chose, je n’étais pas sûr que ce fût toi, l’assassin du gosse. J’avais juste de quoi te soupçonner. Je n’avais vu que ton ombre. J’ai entendu le gosse supplier, mais je ne pouvais rien faire. Rien. J’étais comme pétrifié car j’entendais des voix qui se rapprochaient. Si j’agissais, je me faisais prendre. A peine es-tu parti que j’ai traîné le cadavre du petit dans un coin. Je voulais le recouvrir d’un carton, le protéger. Mais les voix se rapprochaient. J’ai pas eu le temps. Je savais les rats qui bouffent les chairs. La vermine qui ronge les plaies. Alors, plus tard, après avoir quitté Lyon, je suis revenu. Je t’ai traqué et le hasard, juste le hasard, m’a fait te rencontrer et je t’ai reconnu. L’ombre était un peu cabossée sur le côté. Léger, très léger, mais suffisant. Tu sais, ce qui te fait boiter lorsque tu marches. Légèrement, presque imperceptible à l’œil. Mais l’œil, je l’ai très acéré. Je suis l’aigle du jour qui voit très bien la nuit. Je suis le chat nyctalope et tu es devenu la souris, celle qui vient manger le fromage et qui se fait attraper. J’éclatai de rire. Ce rire qui se fracassa contre son visage.
- Ne me tuez pas. S’il vous plaît, ne me tuez pas.
Pourquoi les personnes qui sentent que vous allez les tuer demandentelles toujours grâce ? 
- Raconte et peut-être que...
Je posai exprès l’espoir.
Il raconta Séraphin qui avait vu ce qu’il ne devait pas voir, lui, le futur journaliste, pouilleux, véreux, vérolé peut-être, qui venait chercher son petit coin de paradis et trouva la fille dont la vie se répandait sur les pierres. Il tua le gosse. 
- Il aurait pu croire que j’étais l’assassin qui sévissait sur cette colline ! Il ajouta, en pleurant. 
- Enfin vous me comprenez ! Hein ! Vous comprenez ! 
Non, je ne comprenais pas. Qu’avais-je à comprendre ? Il avait tué un ange pour se protéger. Moi, je tue pour me distraire. Mais jamais je n’aurais tué un enfant. JAMAIS.
Ses yeux supplièrent après avoir avoué sa faute. Je ne dis rien. Il crut voir sa porte de sortie, un léger sourire se forma sur ses lèvres. Il se savait sauvé, enfin. Je posai ma main sur lui et dis d’une voix calme et rassurante :
-Je comprends. Je te comprends. 
Et disant cela, je lui transperçai la gorge. Ses yeux roulèrent dans l’espace, se voyant mourir, incrédule, avec toute la haine qui se déversa sur moi. 
Au lendemain, les journaux titraient avec force de compassion : Mort de notre confrère Benoît Algoude. S’ensuivait toute une logorrhée de phrases qui n’avaient que de raisons à démontrer le regretté et apprécié journaliste qu’il était.
Je crois que je n’eus jamais autant de plaisir à me servir de cette « Une » pour me torcher le cul.

Maude,
Je suis trop souvent dans les méandres de ces réflexions qui me hantent. J’aimerais que parfois mon esprit s’éteigne. Ne plus penser. Des images s’incrustent au fond de ma rétine. Il sera là, gisant dans sa mort, pantin articulé par une corde que j’aurai passée autour de son cou. Nous serons dans un hangar déserté de ces rats qui squattent les lieux vides, mais s’enfuient au moindre bruit. Je l’aurai attiré là sous un prétexte fallacieux. Un prétexte d’article qui le rendrait célèbre, me décrivant comme le tueur de St Jean, un crime qui avait été commis deux mois plus tôt et qui avait fait la une des journaux, entre deux salves de guerre. Il sera venu, l’air goguenard et la verve faconde, inondant le silence. Même son râle, langue pendante, sera long et monotone. Je suerai de l’effort. Puis il glissera dans la mort. Les yeux ouverts resteront à jamais étonnés.
Je l’ai croisé quelques jours après cet article que vous auriez dû écrire. Lui, ce pisseur de copie qui se veut vous mais qui ne le sera jamais. Il s’est permis l’ignominie de s’incruster dans cette tribune consacrée aux meurtres que vous suivez depuis si longtemps. Vous saviez instinctivement que je ne pouvais être celui qui tua l’enfant. Mais lui, l’ignorant ne savait pas qui était derrière cette basse besogne, ce Benoît. Saviezvous, chère Maude, que ce dernier est celui - était celui - qui causa la mort de ce pauvre Séraphin ? Que par son geste, il provoqua le drame ? L’infâme crapule qui se réfugia dans ce journal, conduisit sa vie comme tout homme qui se dit respectueux mais reste le rat qui propage le cancer de la société. Lui, ce lâche, cette pourriture. J’ai vengé l’Édenté. J’en suis fier, et j’espère qu’à la lecture de cet aveu, vous conviendrez qu’il serait temps de mieux explorer notre société. Le blanc de notre vertu est plus souvent sali par ces gens qui nous trainent dans la fange, mais qui ont du mal à ne pas s’y embourber. 
Il s’est interposé entre nous par ce besoin de paraître devant la scène, décrivant la mort de votre confrère. Moi qui puise dans vos articles toute la quintessence de ce qui me donne la puissance d’exister. Je l’ai donc suivi. Il devait être puni de son arrogance. La salle était de concert. On jouait Brahms. L’entracte avait invité le public à boire le champagne. Il était là, parmi ses semblables. Il gesticulait dans ces paroles qui abrutissent l’esprit. Il était l’inutile du verbe qui se perche haut, qui donne l’envie désespérée qu’il se taise. Un inutile, voilà ce qu’il était. Un imbu de sa personne. Il dégoisait des mots désarticulés au fur et à mesure que les phrases se vidaient. Coq pérorant. Abrutissant de fadeur.
Il titubera un instant, se tenant les deux mains à la corde qui l’emprisonnera dans sa mort future. Puis le corps se raidira. Une bouffée d’odeurs envahira l’espace. Les pendus se libèrent toujours de cette masse épaisse qui se déverse au sol. Je sortirai vite de l’endroit, ne voulant m’empuantir de cette fragrance immonde.
Je devine l’article. Ce sera le vôtre, vous seule avez les mots justes, propres, fastueux. Les photos crasseuses en noir et blanc le souligneront avec tous ces mots utilisés depuis tant de temps qu’ils en deviennent transparents mais convenants d’utiliser. Le lecteur se nourrit de ces mots « sordide », « crime crapuleux ». Vous savez les tourner dans vos phrases. Je réitère ces propos encore et encore, car ils sont miens dans toute ma pensée et que je dois les incruster dans l’esprit pour qu’ils en deviennent une poésie. Ne dit-on pas que c’est parce que le poète souffre qu’il peut en dégager toute la splendeur ? Lisez Victor Hugo lorsqu’il pleure Léopoldine. Aurait-il pu faire comprendre sa douleur, s’il n’avait été poète ? 
J’esquisserai un sourire à sa lecture. Je vous aurai retrouvée. Mais voyez-vous, Maude, je ne le tuerai pas. On ne tue pas les imbéciles ; ils ne comprennent jamais leur mort.
Lyon, le… 1918

Trois semaines plus tôt. 

Vienne, Isère.
Sur une pierre, un moineau. Un peu de pain jeté sur la pierre, le moineau s’envole. Il se perche haut sur une branche. Il regarde, attend. L’homme s’en va. L’oiseau attend que l’homme soit assez loin pour revenir sur la pierre. La mousse des arbres est abondante, il pourra se coucher dessus. Il regardera, les yeux parfois mi-clos, les petits nuages qui s’accrochent désespérément au ciel. Passent des visages ombrageant un peu sa quiétude. Il les chassera d’un coup de main comme on chasse une mouche. Mais la mouche est harceleuse, elle vient se poser sur vous, s’envole, revient. Les visages s’incrustent, ils sont là, certains ricanent, d’autres pleurent, d’autres rient. Ils sont perturbants, alors il se relève, prend une pierre, la jette sur le moineau. Rate l’oiseau qui s’envole. Vienne l’ennuie. C’est une ville aux pierres tombales. Les ruines d’un passé que certains veulent absolument garder vivant. Il s’en moque, il s’en fout, il est là juste pour quelques mois. Il a voyagé dans la ville. Quittant sa chambre d’hôtel, longeant les rues, les arcades d’immeubles, entrant parfois dans des commerces. Le jeudi, c’est jour de marché. C’est gai, le jeudi. Il s’assoit à la terrasse d’un café, écoute le pouls de la ville qui, en son cœur, respire sa vie de ville. Les paysans proposent, les clients déambulent entre les étals, le panier devient lourd. Le soleil n’est plus loin de midi, c’est l’heure de l’anisette. Le verre rempli d’eau est teinté d’un jaune qui se boit frais. L’absinthe est interdite depuis 1915. Le vin français se bat contre ce concurrent qui broie les esprits, rendant fous les poètes. Verlaine n’a-t-il pas été vu avachi sur la banquette d’un café ? Il perd sa rime, il perd ses larmes dans son violon qui, en longueur, se perd dans un automne monotone. Il est mort. Rimbaud ne reviendra pas non plus. Vienne est dans l’ennui. Et ils deviennent monotones, ces jours qui l’engloutissent. L’oiseau n’est pas revenu, les jeudis se ferment à midi. Et les soirs sont vides. Les nuits vous lassent, les matins sont maudits. Le Rhône reste la balade. Les cygnes, patients, filent fiers au fil de l’eau, se délassent. Des mouettes. De l’eau, des berges. Et des barges qui, en files, filent sur le fil de cette eau qui parfois s’agite. Vienne ne bouge que la journée, avec tous ces ouvriers pliés sous les rouleaux de textiles. Ici, on parle de drôles de langues qu’il ne comprend pas. Il y a du turc, de l’arménien et d’autres. Vienne est riche, Vienne se veut une tour de Babel. Mais Vienne n’est pas Lyon, sa ville. Il s’ennuie. Les heures sont creuses et perdent leurs aiguilles, crissant en secondes dans une montre gousset qu’il sent bailler de ce temps mortifère, dans la poche de son gilet.
Voilà deux ans qu’il s’est assoupi dans cet endroit. Parfois réveillé quand, dans des échappées, il se faufile dans son quartier, se gave de Lyon, pour repartir le soir. Ces venues furtives lui servent pour ne plus perdre le sens de son devoir. Il est redevenu chat, mais la souris ne le sait pas. Ce sera pour bientôt. Alors, lorsqu’il s’endort le soir dans cet hôtel de passage, il respire au souffle de sa prochaine libération. Le quai. Le train. Le bleu du ciel s’encrasse de la fumée noire de la locomotive. Le siège est en bois, il n’a pas pris de première classe. Une femme et son enfant. L’enfant est curieux. 
- Dis, tu t’appelles comment ?
- Chut, n’embête pas le monsieur. Désolé monsieur, mais Adolphe est parfois un peu énervant. Il est un peu agité car nous partons rejoindre son père en Allemagne. Voyez, son père travaille pour Schneider, une entreprise qui fabrique des moulins de moteur d’avions. Nous le rejoignons. Il a déjà appris un peu d’allemand, il est très doué. Elle hache les mots, essaye de ne pas vouloir en perdre. 
La main caresse les cheveux du gamin. Elle jacasse, elle jacasse. Elle raconte. Trop. Il sert le poing dans sa poche. Mais Lyon approche. Le sifflet annonce la fin de son calvaire.
Sous la voûte en pierres épaisses qui mène de Perrache en direction du centre-ville, des odeurs putrides vous prennent à la gorge. Parfois, dans une niche creusée, est le corps d’un pauvre en décomposition. Un homme seul, vêtu de haillons, tend la main. « Z’auriez pas une cibiche » qu’il demande, les mots remplis de postillons. L’homme a le regard bas, coincé derrière d’épais verres d’une paire de lunettes qui vous fait regarder le monde à travers deux hublots. La voix tremblante de l’ivrogne s’écoule par une lèvre lippue, baveuse de cette salive qui va se perdre dans une barbe jaunie par le tabac.
Il a fouillé dans sa poche et sans que l’homme ne puisse comprendre le geste, il avait déjà ressorti la lame souillée de sang. L’homme a regardé son ventre, regardé le visage dont pas un muscle ne bougeait. Le sang s’est répandu entre la crasse et les déchirures de sa chemise. Il n’a rien dit. A essuyé la lame. Replié le couteau dans son étui. S’est retourné et, dans un sifflement gai, est reparti. Après deux ans d’abstinence, il se sentait soulagé.
Il était enfin rentré chez lui, accompagné de ce souvenir d’une enfance qu’il croyait avoir perdue. Il jeta la paire de lunettes. Elle ne servirait plus. Demain, il reprendra son apparence d’avant. Il aura été oublié. Tout peut s’oublier. Et retournera dans son quartier. La petite fille aura grandi. Changé ses jeux. Changé de corps. Il sait qu’elle ne le reconnaîtra pas. 
Il sentit la présence de ce passé qu’il devait garder vivace dans sa mémoire. Une plante qui se serre contre lui, le lierre qui étouffe presque le mur qui résiste. Le pisé semble fragile, mais le temps n’en grignote que le superflu. Il est dit dans la fable que le roseau plia mais jamais ne rompit. 
A casquette et petits carreaux, la blouse grise et les sabots, Voyez passer les orphelins, ces petits nabots...
Chantaient les enfants qui le regardaient passer lorsqu’ils sortaient pour aller dans cette église qui vous meurtrit les chairs et les pensées. Vous contraint à plier les yeux, courber l’échine, devant cette croix qui... 
Oublier, tout peut s’oublier, mais comment oublier alors qu’à chaque croisée des chemins se trouve plantée devant vous l’immensité d’une religion qui vous soumet ? 
L’orphelinat tenu par des sœurs de la charité existait depuis la guerre de 1870 pour faire face au flux exponentiel des orphelins abandonnés par des mères dont le mari était mort face à l’ennemi. Elles déposaient le nouveau-né dans une niche creusée dans le mur qui s’ouvrait de l’autre côté par une petite porte en bois. Elles venaient de nuit, ces femmes, tandis que les gens dormaient. La honte ne voit pas la nuit et au matin, les sœurs recueillaient l’enfant qu’elles élevaient jusqu’à ses vingt ans pour alors le relâcher dans la vie civile où, trop souvent, il devenait un enfant perdu. Cette misère de l’enfance était surtout endeuillée par la mort de certains qui étaient envoyés dans les usines. Les patrons, peu regardant sur la marchandise, servaient de mécènes pour financer ces orphelinats. Détournant les lois qui, pourtant, étaient censées protéger ces enfants.
Mais les lois ne sont que pour les puissants et l’Eglise avait besoin de cet argent qui finançait les orphelinats. 
Alors ces jeunes gens traversaient leur vie d’orphelins, comptant d’abord les années, puis ensuite les jours, puis les heures salvatrices de leur liberté. Parfois ils n’avaient pour bagage qu’un drap noué avec dedans leur maigre butin. Quelques sous et l’espoir qu’ils pourraient vivre sous un ciel plus ensoleillé. Les nuages noirs de leur condition de vie semblaient se noyer dans la pureté d’un bleu azur. Cette espérance remplissait leurs yeux qui regorgeaient de lumière. La nuit était étoiles lorsqu’ils dormaient dehors. Certains regrettaient déjà cette liberté et s’engouffraient dans une vie de larcins, souvent recrutés par des bandes. De l’orphelinat, ils partaient aux galères, remplissant une île de Guyane où ils comptaient les années, les jours, les heures pour s’offrir enfin la vraie liberté, en terre, sous la croix qui n’avait de cesse de les poursuivre.
D’autres aux prises avec des pensées si mortifères qu’ils préféraient s’évader dans la mort. 
Pierre sortit vêtu d’un pantalon, d’une chemise grise, de chaussures trop grandes pour ses pieds, une couverture. Propre, la couverture. Une casquette qu’il possédait depuis ses quinze ans, trouvée lors d’une sortie à Fourvière pour prier la Vierge, et un pécule de dix sous à l’âge de vingt ans. Il se sentit tel un personnage de Victor Hugo jouant dans Les Misérables. Mais il possédait ce que nul enfant avait à son âge : la force de vouloir se construire une vie. Il savait lire et écrire car dans sa grande bonté, la sœur Eugénie, chargée du catéchisme, apprenait à ces gosses l’art des lettres.
La porte ouverte, il se dirigea vers le seul endroit qui lui semblait convenable. Il frappa à la porte où au-dessus était l’enseigne indiquant en lettre romaine « Marbrerie générale - Desbos et fils » et sur son côté gauche « Fournisseur officiel du cimetière de Loyasse ». Un homme d’une quarantaine d’années lui ouvrit.
- C’est pour la place.
- Vous aiderez à porter les marbres, aiderez les graveurs et le transport. Il commença le lendemain, payé 760 francs l’année et pouvait dormir dans la remise. Il eut droit à un matelas, un drap et il avait sa couverture. Un coin était aménagé pour la toilette et faire chauffer son repas, son café du matin. Les sanitaires étaient dans la cour, avec ordre de les nettoyer chaque fin de semaine. Il eut droit à son repas de midi. Son travail, bien que pénible, d’une durée de quinze heures par jour, lui laissait le dimanche de libre. Il en profitait pour reposer ses membres qui, fatigués par la lourdeur des pierres, souffraient le martyr. Mais il était heureux car il pouvait lire les petits livres achetés auprès d’un colporteur qui vendait sous le manteau ce que seul le libraire avait le droit de vendre. Il avait cette soif insatiable d’apprendre. Découvrir ce qu’était ce monde dont il ne connaissait qu’une si petite partie, à travers ce que les sœurs voulaient bien leur apprendre. Il se mit dans son travail, mettant de côté un pécule qui le mettrait à l’abri pendant quelque temps.
Le siècle était à ses inventions et il découvrit que le monde pouvait être beau, mais en lui sommeillait la peur de cette société qui, tentaculaire, bouffait les gens. Il était attentif à ce bonheur qu’il sentait fugace. Les stigmates d’une souffrance inoculée par son passé ne pouvaient que le renforcer dans cette vision réaliste qu’il ne pourrait jamais vraiment être heureux. Il ne sut à quel moment le rêve se brisa en lui. Rassasié de toute sa curiosité d’une culture accessible, il comprit que de la lumière jaillissaient des ténèbres. Mais que les ténèbres ne renoncent jamais à leur proie.
Il croisa le chemin d’une gamine, une belle qu’il aima. Il découvrit ce qu’était devenir un homme. Elle chanta les louanges de l’amour. Elle s’offrit comme s’offre un diamant. Brut. 
De celui qui brille dans un éclat de lumière et vous transporte au-delà de tout votre bonheur. Mais le diamant n’était qu’un morceau de verre qui se brisa. 
Il ne pleura pas. Laissa traîner les années. Peu, seulement trois. Un coq chanta dans un matin clair lorsqu’il quitta la marbrerie. Nous étions en octobre 1902.
Et les nuits se succédèrent dans le silence terrifiant des premiers morts. Assise dans le salon de thé de Chez Babette, bien droite sur sa chaise, la petite fille dégustait avec délectation et parcimonie le gâteau à la fraise déposé sur une assiette, tandis que sa mère sirotait un café importé du Brésil - une spécialité maison ainsi qu’il était écrit sur la carte en lettres manuscrites et de belle calligraphie. Babette, de son vrai prénom Elisabeth, tenait ce salon pour dames qui, depuis plus de vingt ans, avait construit sa notoriété grâce aux produits choisis de haute qualité. Son salon de thé était scindé en deux parties, le salon de thé accueillant les hommes et les femmes, et le « salon gourmand » réservé aux dégustations pour ces dames qui venaient les après-midis, pour papoter entre elles. L’endroit était feutré, agréable à l’œil, composé de pourpre et de mauve. Les murs et les rideaux, en une harmonie parfaite de ces deux couleurs, reposaient l’esprit. Des tableaux aux peintures aplaties étaient accrochés, dont le bleu surgissait sur des décors épurés. Petits, carrés, ils étaient intelligemment placés en quinconce sur trois lignes pour que l’œil suive l’un ou l’autre sans être perturbé. 
Représentant surtout des personnes en situation de la vie courante. Moderne par le trait, simple, en courbes et droites qui se conjuguaient en une osmose défiant les lois de la peinture traditionnelle. Des pots garnis de fleurs de saison complétaient l’ambiance qu’illuminaient par des lumières atténuées des lampes en forme de poire inversée, posées sur des guéridons. Les lumières crues des plafonniers avaient été oubliées exprès par Mathilde Rochepot, architecte d’intérieur aux goûts avant-gardistes. « De l’intime, nous devons créer de l’intime pour que ces dames se sentent entre elles ». Le résultat fut celui espéré. Le lieu jouissait de cette expérience donnée aux femmes bonnes bourgeoises, souvent oisives, qui se transmettaient le nom.
Aurore, la petite fille, avait noué par précaution une serviette autour de son cou. Mais par des gestes aux mouvements délicats, elle savait porter chaque morceau à sa bouche avec une petite fourchette fabriquée à la mesure des enfants. Elle parlait entre chaque bouchée. Prenant soin de ne pas montrer l’intérieur de sa bouche. A ce moment, en mots précis, voire précieux, elle expliquait son drame.
- Je n’ai pu résoudre ce problème de mathématiques mère. Savez-vous pourquoi ?
Elle en donna la raison, ajoutant avec une moue d’enfant gâté qu’elle jugeait aussi son professeur un peu vulgaire et trop en dessous de son rang.
Maude, d’une oreille distraite, suivait cette conversation. Le visage de Yolande se superposa sur le visage de la petite fille, non par son langage, mais par son sens inné de la répartie. Un fort caractère, trempé dans la sincérité, qui vous envoyait au fond du ring si par malheur vous n’étiez pas en phase avec elle. La voix de Yolande résonna un bref instant dans le café, ainsi que son rire qui envahissait l’espace. Que parfois la mort est cruelle, vous enlevant cet être qui vous donne une raison de vivre. Elle baissa la tête, une larme sinua sur sa joue, se cacha à l’intérieur de son cou pour disparaître dans son corsage. Elle devait évacuer ces pensées mortifères, ne plus se laisser aller. La vie est belle, lui aurait dit Yolande en posant sa main sur la sienne. Et puis tu as ton travail. Oui, elle avait son travail, mais de bureau. Elle secoua la tête, l’autre larme s’envola, comme sa pensée. Retourner sur le terrain. Cela lui revenait comme le bateau qui retourne à son quai. Le tueur était de retour, elle le savait, le sentait, le voulait. Il était parti par deux fois, par deux fois elle s’en était approchée. L’avait reniflé par l’instinct de journaliste. Il était solitaire, elle l’était devenue. 
La police tournait en rond. Elle était le lion qui tournait dans sa cage, sans savoir que la porte était ouverte. Pourtant, dès l’année 1902 elle avait ouvert cette porte, mais ils étaient passés devant sans rien voir ou n’ayant rien voulu voir. Les trois singes se posèrent irrémédiablement sur sa table, devant son café. Ils riaient. L’un avait la bouche cachée par ses deux mains, l’autre, ses yeux et le dernier se bouchait les oreilles. La comparaison l’amusa. La dernière larme resta sur le bord de ses cils, prête à tomber, mais ne tomba pas. La serviette la ramassa délicatement pour la poser au creux de sa tristesse. Elle se souvint ce que lui avait expliqué un psychiatre. « Lorsqu’une bouteille est pleine, nous ne pouvons plus la remplir. C’est pareil pour le cerveau, si vous le remplissez, vous ne pourrez plus rien ajouter. » Il avait pris le cas d’un enfant qui tombe, se fait mal et pleure. « Si vous lui parlez d’autre chose, captivant ses pensées ailleurs, alors il ne pensera plus qu’il a mal. » Yolande devrait s’éclipser le temps qu’elle se reprenne. Le tueur prendrait sa place, le temps qu’elle en finisse avec lui. Ensuite, elle reprendrait le cours de son deuil. Elle leva sa petite cuillère, ses yeux firent le tour du salon. La petite fille continuait de discourir, son air toujours sérieux. Une enfant qui devenait trop vite adulte. Derrière le comptoir, trônait Babette. Et la valse des serveuses. Noires. « Importées de nos colonies, logées, nourries », disait la voix claire et fière. « Et instruites dans la religion chrétienne. » Oubliant de dire que les filles occupaient à elles trois une chambre sous les combles, travaillaient dix heures par jour sauf le dimanche où elles devaient aller à la messe.
Maude commanda un autre café. Il était temps de renverser son rôle. Demain, elle irait voir le directeur. Poserait un ultimatum : « Je reprends la plume ou je pars. » Il serait étonné, le temps de comprendre. Puis il dirait de cette voix amusée, un peu goguenarde : « Je me demandais quand vous alliez venir m’en faire part, depuis le temps que je vous vois me maudire de vous laisser traîner entre ces murs ! » Elle posa sa cuillère, s’enfermant dans ses souvenirs. Elle retourna à cette année 1902. Revit sa sortie nocturne pour comprendre le tueur, revit le jeune inspecteur, appelé « La Carotte ». Ainsi que la Croix Rousse, tachée de sang, les peurs qui s’étalaient sur les visages. Elle se promena dans ses souvenirs comme on se promène dans un jardin qui, d’un côté laisse pousser des fleurs et entre ces fleurs, des herbes que l’on dit mauvaises. Une mauvaise herbe serait celle qui détruit les fleurs. Le tueur détruisait des vies. Celles de ces femmes de mauvaises vies peut-être, mais des vies. Des mauvaises herbes utiles, aurait dit Yolande, entrant dans l’un de ses soliloques qui l’entraînaient dans la transfiguration de l’exemple. 
- Que feraient ces hommes s’il n’y avait pas de putes ? elle était grossière dans ses mots, exprès. Ils iraient dans les rues la nuit et nous aurions plus de viols, plus de jeunes femmes agressées, de femmes battues, obligées de faire ce devoir qu’ils demandent, exigent, qu’ils disent « conjugal ». Elle était là cette transformation, faire de ces femmes une utilité publique. Presque des saintes. Le jour où l’on fermera les bordels, ce sera l’anarchie. Les hommes seront perdus, la queue entre les jambes et attaqueront tout ce qui bouge du cul. Et pour nous ? Nous risquons de passer dans leur casserole. Et je ne veux pas être le jouet de ces rustres. Alors, oui, il faut défendre ces pu... prostituées. 
Elle avait demandé si Maude pouvait faire un article là-dessus. Maude avait souri, posé un baiser sur sa joue et murmuré : 
- Je t’aime, mais ne me demande pas l’impossible.
Et ce tueur, l’était-il, utile ? Faire monter ses peurs, nous enfermer dans sa volonté. L’article expliquant qu’il devait être solitaire ne l’avait pas fait sortir du bois, il se cachait parmi ses méfaits. Intouchable, indomptable, sûrement à l’affût. Et puis la mort qui frappa deux innocents. Il devait s’en réjouir. L’Édenté avait fait du bon travail. Il devait en rire. Et pour le gosse ? La petite cuillère fit un cercle dans le café. Le gosse ? Victime collatérale ? Était-il vraiment une simple victime collatérale ? Maude transpirait maintenant ses souvenirs, l’aveuglant. Mais elle savait que le soleil chasserait la pluie. Il était l’orage et les gouttes la frappaient en plein visage. Elle reposa sa petite cuillère sur le bord de la soustasse. Une goutte de café se libéra de la petite cuillère, tachant la nappe trop blanche. Une des serveuses s’approcha, mais d’un mouvement de la main, Maude lui fit signe que ce n’était pas grave. Les souvenirs s’échappèrent. La petite fille avait fini son gâteau. Elle essuya délicatement les bords de sa bouche, en les tapotant avec sa serviette. Il était temps de rentrer. Sortir de sa mallette la machine à écrire et commencer... non. Recommencer.
Sur son visage, un léger tremblement de lèvres annonça un sourire. Mais il hésita. Il finit en souriant. La tristesse serait plus tard. Plus tard. Beaucoup plus tard.

Les douces odeurs du marché envahissaient la place que Maude traversa pour aller au café ouvert dès l’aube. Elle avait rendez-vous avec l’inspecteur qui l’avait accompagné le jour où elle devait rencontrer le tueur. Mais avant d’arriver à ce rendez-vous, elle avait pris le temps de flâner parmi toutes ces odeurs éparses qui jonglaient avec celles des gens qui, lavés, propres, sentaient le savon. Ces gens si matinaux profitant de la fraîcheur du matin pour faire leurs emplettes. Elle aimait ce mélange de tous ces arômes qui provenaient des légumes frais, des fruits, des fromages, surtout celui de chèvre qui, âpre au goût, reste longtemps en bouche. Il y avait surtout les odeurs fortes et particulières des animaux vendus vivants, surtout des cochons et de la volaille, tous braillant dans leur cage. Seuls les lapins ne disaient rien, regardant de leurs yeux ronds ces badauds qui devaient être d’une gentillesse incroyable car souvent, les caressaient à travers les barreaux de leur prison.
C’était un tourbillon de paroles envoyées à la criée par des maraîchers qui vantaient leur marchandise. Elle avait craqué pour un porcelet tout mignon, tout rose et tout bien lavé pour faire bonne impression. Mais elle dut renoncer à l’acheter, le propriétaire n’aurait apprécié un cochon
- même tout mignon - dans son logement. Elle fit les emplettes des fruits et légumes, un morceau de viande. Elle appréciait ces spécialités de saison tel le cardon de Vaulx-en-Velin. La cerise cueillie sur l’arbre, fraîche de sa rosée. La fraise qui venait de plus loin, mais qui, bien protégée du transport, éclatait vos papilles lorsque surmontée d’un peu de sucre qu’on laissait pénétrer doucement, servie avec une crème chantilly. Et la tomate arrivée toute goûteuse dans l’assiette, coupée en rondelles avec une larme d’huile d’olive, une pincée de sel et une feuille de menthe finement ciselée pour en faire développer toutes ses senteurs épicées.
Comme elle était en avance, elle se fit servir un thé avec des gâteaux secs et une tartine beurrée. De la place où elle était, elle pouvait voir la rue et la place où grouillait le monde du matin. Surtout des femmes, des gouvernantes, des servantes, des nourrices. Peu de ces femmes du monde aisé. Les quelques hommes qui circulaient d’entre les étals étaient souvent d’autres fermiers qui venaient pour des transactions de parcelles de terre, de vaches mises à l’enclos un peu en retrait du marché. Un incident l’amusa, un pickpocket coursé par un homme gros, gras et poussif, qui soufflait plus fort qu’un phoque en criant : « Au voleur, au voleur ! », sous l’œil torve des passantes qui se bousculaient les unes contre les autres pour laisser passer l’arsouille. L’homme, très essoufflé et à bout de colère, gesticulait sur ce malappris qui lui avait volé son portefeuille, ce qui fit rire l’une de ces dames ; rire qui se propagea plus vite qu’un feu de broussaille. Vexé, l’homme haussa les épaules, cracha par terre, tandis que le fugitif avait déjà sûrement rejoint ses pénates. Maude but à petites gorgées ce thé qui venait d’Inde et qu’elle appréciait chaque fois qu’elle venait dans ce bar. Le pain sentait bon le frais et la campagne et le beurre de baratte était crémeux, glissant sous la langue. Elle revit le visage de Yolande dans une glace située face à elle. Elle chassa le passé d’une insulte avalée avec une bouchée de pain. L’inutile des regrets, l’inutile qui ravive une blessure mal cicatrisée. Le temps effacera presque tout, mais jamais tout.
L’inspecteur arriva en retard, comme le font souvent les hommes. Mais je n’en eus cure, j’étais ailleurs pour l’instant, loin de cette histoire qui revenait dans son inattendu par l’entregent de cet homme se revendiquant le tueur. Il voulait être le centre d’un monde qu’il s’était créé. Je décelais un narcissisme exacerbé, le genre d’égotisme issu d’une grande solitude, marqué sûrement par une enfance détraquée. Je le sentais isolé, sans famille. Le Rémi d’Hector Malot, mais sans Vitalis, le singe Joli Cœur, le chien Capi. Il devait avoir grandi dans la dualité du bien et du mal. Le mal avait gangrené le bien. Mais sans le vouloir, il me libérait de mon mal, ce mal qui s’insinue dans les images qui troublent vos journées. J’avais le cerveau vidé, terrassé par la douleur. Il venait de jeter l’espoir que je prenne sur moi et me lance dans un combat qui revigorerait mes facultés mentales. Je faillis le remercier intérieurement. L’inspecteur me réveilla dans mes pensées. Il s’assit, commanda un « p’tit blanc ». Me proposa un deuxième thé. J’acquiesçai et j’attaquai.
- Nous a joué la fille de l’air le gars, hein !
- J’aurais dû m’y attendre. Il a dû sentir le danger.
- Mouais, un gars intelligent ?
- Rusé. Il nous échappe depuis 1902.
- Je ne reviendrai pas sur la tactique de la police de l’époque, mais l’enquête fut mise de côté sur ordre de vos supérieurs.
- Et vous, les articles sur ces meurtres furent supplantés par une course de vélos ! 
- On pose les armes ? 
- On fait quoi ?
- Je ne vous suis pas.
- On fait quoi ? On travaille ensemble ou on enquête chacun de notre côté ?
- On réunit les informations que nous récoltons, mais chacun de notre côté.
- Mais avant, nous devons faire un portrait psychologique de notre tueur.
- Ce qui revient à remonter le temps.
- Oui.
La réponse fut laconique, à peine teintée de désillusion.
- C’est-à-dire que je dois tout vous raconter, vu que vous n’étiez pas encore de la police.
- Nous avons les archives !
Là, j’ai posé ma tasse, l’ai regardé en face, le sourire sardonique de celle qui va rire.
- Les archives vont vous raconter une histoire écrite sur le papier. Par contre, je vous conseille de rencontrer ceux qui étaient sur place. Fouillez dans leurs souvenirs avec un élément que vous ne devez pas oublier : les souvenirs, c’est comme les photos, ils ne sont que la représentation de ce que nous voulons de plus beau. Donc vos supérieurs, les médecins légistes, tous vous raconteront ce qu’ils ont bien voulu garder en mémoire.
- Vous avez raison, mais les vôtres aussi doivent être altérés !
- Exact, donc nous croiserons ces informations venues d’hier, les confronterons, en espérant que nous pourrons établir ce portrait psychologique. Connaissez-vous un expert dans ce domaine ? Une personne qui travaillerait déjà avec vous ?
- Ernest Prédano. Un psychiatre qui travaille à l’hôpital de Saint Jean de Dieu.
- Il est bon ?
- Il nous rend service. 
La voix se fit lapidaire.
- Alors va pour votre Ernest. Sachant que nous savons déjà ce qu’il peut être.
- Ah !
- Le même type psychologique que tous ces assassins qui tuent pour s’affirmer dans leur identité. Ils aiment le mal, s’y complaisent. Une forme de résurrection de leur Moi. Avez-vous lu Freud ? Il dit que tout est dans notre enfance.
- Une explication simpliste. Pour moi, nous naissons et grandissons avec ce que nous sommes déjà.
- C’est-à-dire que nous sommes déjà programmés ?
- En quelque sorte, oui.
- Pourtant notre environnement nous construit.
- Je reste persuadé que si nous avons déjà en nous le mal, quelques soit notre environnement, nous ferons le mal. Si vous saviez le nombre d’assassins que nous arrêtons, ils ne sont pas tous issus du même milieu social. Avec l’expérience vécue, j’ai plutôt tendance à croire que le mal est si profond en la personne que rien ne peut la transformer. Il est le mal, il restera le mal. Bon je dois vous laisser, j’ai pas mal de travail en ce moment. L’inspecteur se leva.
- On se voit plus tard, dès que l’un aura des infos ?
- Pouvez-vous me faire rencontrer votre expert en criminologie ?
- Je vais le contacter, mais vous pouvez aller le rencontrer sans moi.
- Très bien. Je lui tendis la main. Merci.
- Pas de quoi, le jeu en vaut la chandelle.
Je ne lui fis part du fait que j’étais peu prédisposée à entrer dans le débat de savoir ce qui prévalait entre l’inné et l’acquis. Je préférais laisser cela aux spécialistes et ne pas sortir de ma route. L’objectif ? Mettre la main sur ce prétendu tueur avant qu’il nous échappe pour l’éternité. Je décidai que ce café de la place du Marché serait mon lieu de rencontres.

La lettre fut déposée dans sa boite, sans qu’elle ne fût transmise par La Poste. L’enveloppe sans timbre intrigua Maude, car son nom n’était pas écrit à la main, mais par une machine à écrire. La lettre était aussi tapée à la machine à écrire. Le message était presque une énigme : « Que vaut la puissance sans la gloire ? »
Elle resta dubitative durant un long moment, retournant la feuille recto et verso. Le papier était le même que la lettre manuscrite reçue deux jours avant celle qui racontait le meurtre du journaliste. Lettre qu’elle avait posée sur sa table de travail. Elle aurait dû la donner à la police, mais elle savait que cela aurait été une erreur. Il faut savoir taire des faits pour que ces faits ne perturbent pas la société, le bon ordre établi. Le gosse était mort et c’était le fait d’un tueur. Lequel ? Les gens n’avaient pas à le savoir. Elle avait lu la lettre deux fois. Elle commença le geste de la déchirer. Se ravisa. La reposa.
Elle relut la phrase. Elle prit sa machine à écrire. Commença son article. Ses doigts couraient sur le clavier. Tout d’un coup elle s’arrêta net. Reprit plus doucement la frappe. Très doucement. S’arrêta. Posa un doigt sur une touche, puis un autre. Ensuite, elle n’utilisa que sa main droite. Puis sa gauche.
Il est gaucher ! Il est vraiment GAUCHER. Elle se leva, sortit la feuille et l’examina.
Elle prit le combiné de son téléphone, demanda à parler à l’inspecteur et avant qu’il ne dise un mot, elle s’exclama à nouveau.
- Il est gaucher. Il est vraiment gaucher. 
L’itération de sa phrase résonna dans la pièce.
- Qui est gaucher ? 
- Notre tueur ! Nous l’avions pressenti, enfin, notre expert de l’époque. Bien qu’on eût cru qu’il était ambidextre. Ce qui nous trompa, c’est cette faculté qu’il avait - non, QU’IL A - de passer d’une main à l’autre pour tuer. 
Elle hésita à parler de la mort du journaliste. Ses yeux s’accrochèrent un instant sur la lettre. Elle s’en empêcha.
- Comment le savez-vous ? Lorsque nous avions examiné les blessures, durant les autopsies, il semblait être droitier.
- Non GAUCHER ! Il a été écrit « gaucher » et c’est bien un gaucher. La voix était sûre, sans ambiguïté, presque péremptoire. Et aujourd’hui j’ai la preuve. Je l’ai sous les yeux. 
Elle expliqua comment elle avait pu arriver à cette conclusion.
- Donc si je suis bien votre raisonnement à la Sherlock Holmes, lorsque vous frappez sur vos touches, les lettres seraient plus appuyées sur le papier en fonction de vos doigts ?
- Oui. Faites l’expérience. Êtes-vous droitier ou gaucher ?
- Droitier. Donc vos doigts droits sont plus forts que les doigts de votre main gauche. Et pour les ambidextres ?
- Vous avez toujours une main dominatrice. Celle qui sert pour écrire. N’oubliez pas le précepte de l’Eglise. Le gaucher est la main de Satan. Mais certains gauchers au sortir de l’école n’ont plus besoin de se cacher des... merde !
- Quoi ?
- Il a dû apprendre à écrire en dehors d’une école.
- Avec un précepteur ? Il serait d’une famille riche ?
- Ou dans un orphelinat. Certains orphelinats apprenaient à leurs orphelins à lire et à écrire pour ensuite les prêter à des personnes très aisées. Bien que cette pratique fût plutôt dévolue aux filles, rarement aux garçons. Peut-être pourrions-nous considérer qu’une bonne âme charitable habillée en bonne sœur a pris sous son aile certains de ces enfants ? Elle éloigna le combiné de sa bouche. 
- Vous êtes toujours là ?
- Oui. Il est vrai qu’à cette époque, des usines se servaient de ces enfants.
- Oui, mais que dans les ateliers, jamais dans des bureaux.
- On devrait chercher dans ces deux sens. Ce sera plus difficile pour le précepteur. Dirigeons-nous vers les orphelinats.
- Une autre piste ?
- Non, pas pour l’instant. J’y pense, et si nous demandions l’avis d’Ernest ? A mon avis, son expertise psychologique serait plus judicieuse, nous évitant de nous perdre en conjectures. Je l’appelle.
- Vous me tenez au courant.
Maude faillit répondre « non » pour le taquiner, mais le sérieux de la situation la retint. Elle fit le numéro d’Ernest Prédano. L’entretien fut court, mais instructif.
- Oui, c’est une possibilité. J’oserais dire que c’est même la seule possibilité. Tout concorde. Il expliqua les facteurs conjoncturels qui amenaient à une conclusion plus que probante.
- Ce dont j’ai peur, c’est qu’il ait subi des violences sexuelles. 
- De la part de la hiérarchie ecclésiastique ?
- Oui. Nous avons soigné ici plusieurs cas. Des enfants livrés à ces bons messieurs en robe carmin. Nous avons surtout des filles, mais des garçons qui servaient aux plaisirs dévoyés de ces hommes.
- C’est horrible !
- Oui, mais le plus horrible, c’est l’omerta qui permet de laisser se poursuivre ce genre de pratiques. 
- Je...
- Non ! Avant que vous n’alliez plus loin, sachez que les murs qui entourent le monde de l’Eglise sont si hauts que nul ne peut les franchir. Ils sont sous une protection si forte que rien ne peut transpirer sur leurs agissements. Et j’ajouterais qu’ils ne sont pas les seuls à se servir. Donc marchez sur des œufs. Marchez droit devant vous sans regarder les cadavres qui sont, non pas dans les placards, mais dans leurs fossés.
- Merci. Mais si je suis votre raisonnement, celui que j’ai abordé avec l’inspecteur, ce serait ce qui aurait provoqué un déséquilibre de son mental ?
- Oui, c’est possible. Le déclencheur. Mais je crains que son mal soit plus profond.
- Né avec ce désir du mal ? Faire le mal, ne plus avoir d’empathie ?
- C’est un concept sur lequel j’aimerais travailler. Devient-on mauvais ou naît-on avec le mal ?
- Mais est-ce que cette personne peut aimer ?
- J’oserais m’avancer avec la théorie suivante : cet homme se renvoie le plaisir d’aimer les autres pour être aimé.
- Un narcissique qui aime juste pour être aimé ?
- Oui, c’est un peu l’idée. 
- Tuer pour attirer l’attention d’une personne qu’il aime ? Alors, elle se décida à raconter les lettres.
- Vous pourriez me les apporter ? En les étudiant, j’arriverai peut-être à cerner la psychologie de ce tueur.
- J’allais vous le proposer. Donc à votre avis, le passage à l’orphelinat aurait juste déclenché ce qu’il avait déjà en lui. Se pose la question de savoir s’il a eu une enfance normale... elle se tut, laissant la supposition faire son chemin.
- Là, je ne peux pas me prononcer. Je ne peux avoir de certitude. Qu’est-ce qui pourrait amener un homme à devenir un tueur potentiel ? Mais les mauvais traitements subis dans l’enfance sont assurément ce qui l’a amené à devenir un tueur. Vengeance ? Frustrations ? Amenez les lettres, nous étudierons cela ensemble.

Le rendez-vous fut pris pour le lendemain. 

Maude raccrocha, se fit une image mentale de ce que subissaient ces enfants. Crispa les poings. Une envie rageuse de donner un coup de pied dans cette fourmilière d’hypocrites lui fit monter les larmes.
- Salauds. Salauds. Salauds. Salauds. Elle se répéta plusieurs fois jusqu’à ce que s’adoucisse sa colère.

Il lut attentivement les lettres. 
- Je reviens sur ce point, car il reste le plus important. Il subit des maltraitances, j’en suis sûr. Où ? L’orphelinat. Il s’invente un monde dans lequel il se réfugie. Mais nous le savons, d’autres s’en sortent, vivent une meilleure vie, se marient, ont des enfants et enterrent ce passé. Ils « oublient ». Lui ? Il préfère, enfin quand je dis qu’il préfère... il se conditionne pour rester dans ces blessures qui ne se refermeront jamais. Mais revenons au début : quel fait, si anodin qu’il soit, lui fit ouvrir cette porte pour commettre ce premier meurtre ? Pourquoi d’abord une prostituée ? Puis une autre et surtout, par la suite, plus de femmes que d’hommes ? Le gosse, la réponse est celle déjà entendue à l’époque : une victime collatérale. Il aurait vu ce qu’il n’aurait pas dû voir. Ensuite quels autres crimes pouvons-nous lui imputer ? Le plus grand problème avec ce genre d’individu narcissique, ce que nous avons évoqué, c’est qu’il peut être mythomane et raconter des mensonges auxquels il croit fermement. Il a créé un espace protecteur : sa mythomanie. Et pour se conforter dans cet espace, il vous y invite. Il a besoin de vous, Maude. Il ne peut être seul. Il serait perdu. Il vous aime mais comme je vous l’ai dit, il vous aime pour être aimé. Ce pourrait être n’importe qui. Non je me trompe, pas n’importe qui car vous vous êtes intéressée à lui. Il vous voit comme celle qui restera la seule à l’accepter, le comprendre. Il l’a écrit. Il vous parle et vous lui répondez grâce à vos articles. Il a ce sentiment qu’il vous a accrochée à lui. Il ne recherche que son plaisir charnel. Il fantasme. C’est la pierre triangulaire qui le fait continuer à vouloir vivre. Il souffre, il a des idées mortifères.
- Suicidaires ?
- Oui, certainement, mais un suicide assisté.
- Je ne vous suis pas.
- Se faire tuer par la police par exemple. Pour résumer, il est devenu un assassin juste pour se prouver qu’il existe et ne peut finir sa carrière qu’avec le sentiment qu’il a accompli l’œuvre pour laquelle il fut missionné. Non pas par une puissance divine mais par la conviction profonde que tout ce qu’il entreprend est dans un sens unique. Il s’octroie un pouvoir. Il reste le dominant et n’acceptera jamais d’être le dominé, car il a dû subir cette domination par la mère. Il a tué la mère. Ici, la mère serait l’orphelinat.
- Freud ?
- Non, mais la mythologie grecque qui nous en apprend plus. Je puise plus de sources dans la mythologie pour comprendre mes semblables. J’exerce mon métier comme un scientifique qui observe les réactions chimiques dans son laboratoire. Mais ce que j’observe, ce sont plus ces réactions en chaîne par la dérive mentale. Nous ne pouvons pas soigner la folie, juste apaiser des excès, des pulsions. La médication n’est qu’une réponse. Là où nous risquons de nous fourvoyer, c’est de vouloir comprendre un fou. Aucune pathologie mentale n’est la conséquence d’un seul facteur. Où se trouve l’origine d’une folie ? Parfois, un déclencheur. Nous avons celles qui se voient et d’autres cachées. Pour notre type, c’est une personne normale qui s’est réfugiée dans cette folie meurtrière, mais qui est difficile à déceler. Vous me voyez tel que je désire me montrer, mais ne suis-je pas un fou ainsi que nous le définissons ? Définir la folie est une gageure. Nous enfermons le mot pour nous enfermer dans la normalité. Nous créons une ségrégation mentale pour nous définir comme des gens normaux. Pourtant qui vous dit que le fou, ce ne serait pas vous ? Conclusion, pour savoir qui est ce type, nous devons chercher à savoir qui il est. Et comment pouvons-nous parvenir à nos réponses ? 
- En le laissant parler !
- Donc faites-le parler. S’il est tel que je vous le décris, imbu de luimême et narcissique, il se fera un plaisir de se dévoiler. C’est d’ailleurs ce qu’il attend depuis longtemps, il est frustré de ne pas être enfin reconnu. Avant ? Plus jeune ? Mais à la lecture de ces lettres, il sent la fin proche.
Je ne sais pas pourquoi, mais en le quittant j’ai pensé à Erasme. Dans mes souvenirs de lectures, je savais pourtant que ce théologien, humaniste et grand philosophe qui traita par le cynisme et la dérision, ne développait pas une théorie sur la folie, mais écrivit un satyre. Un rapprochement d’idées, le glissement d’une conversation vers une pensée. Que savais-je de plus grâce à cette rencontre ? Que je n’avais qu’une seule voie. Ne pas rompre tout contact avec lui. Faire le dos rond, accepter l’humiliation d’avoir été découverte ? Une fausse humiliation, le manipuler en le laissant croire qu’il restait le marionnettiste. Le cheminement de mes pensées arrivait à cette conclusion. Il était le dominant ? Soit, il le sera. Je serai la dominée ? Soit, je garde le rôle. Il me suit depuis longtemps, épie tous mes faits, mes déplacements ? Suivez-moi, infâme gredin, je me laisserai suivre et je t’emmènerai là où je veux que tu ailles. 
Après le départ d’Ernest Prédano, je scrutai scrupuleusement les alentours de la place, vidée de son marché car nous étions l’après-midi. Je ne vis que des promeneurs, certains solitaires. Un type attira cependant mon attention. Il était de petite taille, portait beau l’habit du dimanche, même si nous étions en semaine. Il était trop loin pour que je puisse distinguer ses traits, mais j’aurais juré qu’il me souriait. Il fit le geste de la main portée sur le chapeau que l’on va soulever, que j’interprétai comme un salut. 
Je sus instinctivement que c’était lui. C’était celui que j’avais aperçu dans la vitrine, en 1918. Il avait changé, mais on ne change pas d’allure. Surtout le regard. Les yeux sont le reflet de l’âme, dit-on. Lui, il avait le reflet du mal. Je me sentis perdue, égarée, une sensation de mal être m’accapara. Un sentiment de peur se glissa en moi. Je me levai, sortis. Bien sûr comme je m’y attendais, il avait disparu. Je n’aurai donc plus qu’à attendre sa prochaine missive.

La lettre manuscrite était écrite à la plume, en une belle calligraphie à l’encre noire. Chaque phrase, posée, réfléchie, reflétait l’homme cultivé, empreint d’une faconde ampoulée.
L’invitation, car c’était une invitation, avait emmené Maude à l’est de la ville.
Le salon de l’hôtel était en demi-teinte, ombre et lumière. Une petite table ronde, des fauteuils en robe rouge et grenat.
La voix était éraillée, imitant celle d’une crécelle. Elle lui avait intimé l’ordre de s’asseoir. Elle était restée debout, par bravade. Il était dans le coin sans lumière, une forme assise, à l’angle de deux murs qui sentaient la peinture fraîche. La voix s’était tue. L’écart silencieux entre deux phrases fut bref.
- Tuer n’est pas jouer et je n’ai jamais joué. Pourtant, j’ai tué par plaisir. Je voudrais vous raconter, car je suis en train de finir ma vie. Il est dit que tout criminel a un jour ce besoin de raconter, expier sa faute. Faire d’une autre personne, son écoute.
- Je ne suis pas...
- Maude, Maude, vous êtes journaliste, excellente journaliste et en plus... il suspendit sa phrase. Une femme !
- Et ?
- Et je veux vous raconter. Raconter les meurtres. Ensuite, vous pourrez en faire ce que vous voulez. Je vais bientôt rejoindre celles et ceux que j’ai tués. Je n’ai pas peur, je ne veux pas me confesser. Je veux juste vous raconter, car... c’est la logique.
- La logique ?
- Vous êtes mon obsession depuis si longtemps.
La voix était devenue lasse, fatiguée.
- Je vous avais écrit mais je n’ai jamais pu envoyer ces lettres qui exaltaient mon amour pour vous. Je vois de l’interrogation dans vos yeux. Je ne parlais pas de celles envoyées dernièrement, non. Celles écrites il y a quelques années alors que je me rapprochais enfin de vous. Je crois que j’avais senti la présence d’un autre amour qui remplissait votre vie. Je sais donc que j’avais raison, jamais vous n’auriez pu être mienne. En ces moments qui sont une tragédie pour vous, vous devez comprendre. Vous pleurez votre amour mort ? Je pleure donc avec vous. Le mien est presque mort.
- De quel droit vous vous permettez de vous immiscer dans mon malheur. Allez pleurer ailleurs, mais pas avec moi.
- Je ne suis pas en train de m’immiscer dans votre malheur. Je suis votre malheur.
- Vous n’êtes pas la cause de la mort de Yolande. Vous êtes... elle cracha le mot de dégoût, infâme.
- Le suis-je ? il semblait sourire.
- Cessez ce jeu à la con.
- Un jeu ? Est-ce un jeu ? Je suis votre malheur comme cela le fut pour cette ville. Vous avez raison, je ne suis pas la cause de la mort de votre amie. Mais je suis votre malheur, car vous n’avez jamais compris pourquoi les morts.
- Qui me dit que c’est vous le tueur ? elle s’arrêta, et reprit. Enfin, lequel ?
- Lequel ? Vous vous posez la question ? Bien, la journaliste reprend le dessus.
- Et pourquoi vous terrer dans un coin afin de rester dans l’anonymat ? Je ne peux pas voir votre visage ?
- Si je me montre, je serai obligé de vous tuer. Je dois rester dans le secret le plus total. Ni nom ni visage, juste ma voix.
Elle faillit crier : « Il est là, c’est lui, lui qui est l’assassin ! » Mais elle ne put que lancer une platitude creuse.
- Bon écoutez, je crois que je vais sortir de cette pièce, vous n’êtes qu’un affabulateur, un hâbleur, un moins que rien qui m’a dérangée. Apportez-moi du concret. Alors, peut-être que je vous écouterai. Elle sentit qu’il venait de tressaillir. Il se contint, calma son ego. Sa respiration se transforma en un souffle, de ceux qui vous permettent de vous contenir.
- Je comprends, Maude, je comprends. Vous pouvez partir. La porte est derrière vous. Mais vous désirez connaître la vérité. Ma vérité. Alors vous resterez. 
- Très bien. Disons que je veuille bien vous croire !
- Me croire ? Mais rien ne vous obligera à me croire. Il haussa la voix. Un brin de colère s’immisça dans les mots.
- Je vous raconte et vous devrez écouter. Quant à me croire ? Qui pourrait le faire ? Je suis un assassin par conviction. Certains diront par narcissisme. Parce que je serais un déséquilibré ? C’est si facile de donner des réponses à des questions que nul ne peut résoudre. Une adéquation mathématique de la psychologie. Suis-je fou ? Nous avons tellement besoin de pouvoir répondre à ce que l’entendement ne pourra jamais justifier. Nous avons inventé Dieu pour résoudre la plus grande énigme que l’homme ne résoudra jamais : Que sommes-nous et pourquoi vivons-nous ? Avez-vous lu Karl Marx ?
Elle récita.
- L’athéisme est une négation de Dieu et par cette négation, il pose l’existence de l’homme.
Un court silence. Maude reprit.
- Sommes-nous là pour discourir sur l’existence de Dieu, faire de la philosophie ?
- Expliquer par le détail permet de comprendre ce que nous sommes. Comment voudriez-vous me comprendre si je ne vous explique pas ma façon de penser ?
- Je suis pragmatique, pas une exploratrice de la pensée des autres. Vous cherchiez la rédemption et vous vous dites athée ! Quelle contradiction.
- La contradiction est le propre de chaque homme. Nous ne serions qu’un que cela ne pourrait faire de nous des êtres humains. Alors qu’en étant divisés dans ce que nous sommes, nous restons entiers. Je ne désire pas la rédemption ni que vous acceptiez ce que je suis. Je ne désire que mettre fin à ce qui fut ce que je suis.
- Vous désirez donc vous confier à moi car je serais votre obsession. Le ton se fit cassant. Ironique. 
- M’aimez-vous en silence comme ces amoureux transis de la commedia dell’arte ? 
- Je serai cet amour intrusif dans votre vie, juste avant mon départ.
- Ne le soyez pas trop, intrusif ! 
Elle posa tant de dédain dans la phrase qu’il se recroquevilla encore plus dans son coin. 
- Je ne cherche pas votre amour, vous n’aimerez qu’une femme ! Je le sais, je vous suis depuis tant d’années. Depuis 1902, l’année de la mort d’une prostituée. Votre premier article, ma première visite vers vous, ma première rencontre avec vous, sans que jamais vous ne le sachiez. Je vous aime sans partage de votre part, je ne veux pas la sensualité des mots, les corps qui se sexualisent, les sueurs des étreintes. Je ne désire être que cet amoureux qui reste sur le pas de la porte d’entrée de la chambre. Puis ose, pousse la porte. Mais le lit ne sera jamais souillé d’un amour que nous devons garder pur. Je n’ai souillé de lit que par la jouissance de ces femmes qui se font payer.
- Vous êtes tordu. Bon, là je m’en vais.
- Je comprends, vous avez un deuil à finir. J’aurais tant voulu que vous me compreniez ! Dois-je rencontrer un autre journaliste ? Un qui se verra au sommet de sa gloire avec une série d’articles : J’ai rencontré l’assassin des prostituées, et aussi Gabrielle et tant d’autres ? Je vous ai choisie parce que j’ai tant d’affection pour ce que vous êtes. Un de ces amours platoniques. J’ai lu Platon. Que dit Platon sur l’amour ?
- Il présente toujours la continence sexuelle comme supérieure aux relations charnelles.
- Quelle culture !
- Pour une femme ? Croyez-vous que, parce que femme, je ne sais pas lire ?
- Voyez que j’avais raison. Je ne suis pas tordu mais très clairvoyant. Vous avez l’intelligence d’une femme cultivée.
- Que d’éloges ! Ravie de vous avoir rencontré. Juste une dernière question ?
- Vais-je continuer à tuer ? Non, c’est fini. Enfin je crois, j’espère. Je ne sais pas, je ne sais plus, voyez parfois, je suis perdu. Et ces mains qui ne demandent rien d’autre que de rester tranquilles.
Elle regarda la silhouette tapie dans sa souffrance. Sa voix se fit méprisante.
- C’est fini ? Alors, je pars. J’ai, comme vous l’avez dit, un deuil à finir. Et puis ensuite, je terminerai mon travail de journaliste par le dernier article que je vais écrire. Mourez en paix, Dieu vous pardonnera, mais pas les hommes.
- Vous ne me livrez pas à la police ?
- Pauvre con. 
L’insulte fut murmurée si bas qu’il n’entendit pas.

Maude était tout de noir vêtue, avec pour couvrir son visage une voilette noire à larges dentelles. Elle s’était cachée dans un coin sombre et peu passager pour se confondre avec les ombres d’une nuit encore tiède. Elle était revenue dans cette ruelle, retrouver les certitudes qu’elle avait acquises lors des premiers meurtres. 
Dans le profond de la nuit, un coq, sûrement insomniaque, chanta. Une voix s’éleva, tempête de mots raclant les bruits qui se conjuguent avec le silence. Cela fit sourire Maude. Un hérisson, peu farouche, passa près d’elle. Le calme s’était posé après le tumulte d’une journée ensoleillée. Les canuts ne dormaient pas, ils avaient encore des commandes à terminer. Une famille entière travaillait derrière le métier à tisser. Les jeunes enfants s’endormaient parfois sur une chaise. Le hérisson disparut derrière un sac de détritus dont une odeur malodorante attirerait sûrement les rats. La vie nocturne prenait possession du lieu. Manquait le bébé qui pleure, le violon qui chante et les voix qui bercent les amours cachées.
Qu’est-ce que nous aurions dû voir que nous n’avons pas vu ? C’était le leitmotiv qui lui envahissait l’esprit depuis plusieurs jours. Cela la perturbait, il fallait mettre plus qu’une identité sur ce tueur qui avait osé se présenter à elle comme un simple courtisan qui espérait son lit. Plus qu’un fat, un type si ignoble qu’elle en frissonnait encore. Son nom. Son nom qui pourrait enfin donner un vrai visage au tueur. Yolande, je sais que tu es partie, mais laisse-moi te parler en silence. J’aime m’imaginer t’entendre en ce moment me parler, tes remontrances parce que je suis revenue sur ce lieu du crime. Des crimes. Mais tu le sais, je suis comme toi, une entêtée et je suis dans l’absolu de vouloir comprendre qui est véritablement ce personnage qui se joue de nous. Lui qui s’échappe alors que nous l’avions à notre portée. La police dans son laxisme permanent n’a su enrayer cette série de meurtres. Je les compte parfois comme on compte les moutons, ces meurtres. Vois ce que cela engendre dans ce désir de survivre. Entends, je ne dis plus vivre, juste avoir l’excuse de survivre.
J’ai compris que le cancer de notre société était dans ce genre d’hommes. Il est une turgescence, tel un furoncle qui suinte le pus de la cruauté. Il dégouline de haine, il sent la mort à fleur de peau. Tu sais, je l’ai rencontré. J’ai failli me lever, lui cracher tous les mots qu’il méritait, sachant qu’aucun ne l’aurait atteint. Il m’aime ! Incroyable ! Un type qui n’a aucune compassion se fait l’illusion d’un amour obsessionnel. Il m’a raconté, m’a écrit. ÉCRIT ! Lire ses mots me fit une blessure si forte que je faillis défaillir. Moi qui me croyais si équilibrée, si forte. Il fut ma faille en me déstabilisant. Ecrire tant de mots, des phrases qui ne sont que le reflet de sa perfidie. Ecrire le mot « aimer », lui qui n’inspire que la haine. Je vais le traquer, savoir qui il est vraiment et le punir. Non, n’aie crainte, je ne suis pas l’ange Michel terrassant le dragon, je ne serai pas Némésis mais Thémis. On écrase la vermine avec le pied. Lui, on l’écrasera par la justice. Je vais donc retourner à ce passé pour savoir. Ce sera la solution finale. Ensuite, promis, j’irai me reposer. Je prendrai le temps de ces heures qui tuaient parfois, mais qui engendrent la nostalgie. Je balayerai les mauvais souvenirs, garderai le meilleur pour la fin. Vois, Yolande, je soliloque dans cette ruelle, impasse de ma vie, maintenant que je n’ai plus rien à part toi. Un peu de froid s’incrusta dans la ruelle, elle serra son fichu, sans voir la silhouette qui restait immobile derrière elle, assez loin pour ne pas être entendu par sa respiration. Il portait beau l’habit que l’on revêt les soirs de gala. Chapeau haut-de-forme, jaquette et chemise rehaussée d’une large cravate blanche. Il ne pouvait à l’instant trop se rapprocher, alors il préféra continuer à écouter le souffle rauque de Maude. Qu’est-ce qui fit qu’elle se retourna ? L’instinct de se savoir épiée, vive. Affronter de face celui qui osera peut-être l’agresser. Le déstabiliser avant qu’il ne commette l’acte. Elle fouilla dans son réticule. L’arme, un petit colt de femme, suffisait à se défendre. Deux balles, l’une serait mortelle.
- Qui ?
Il ne répondit pas.
- Qui ? elle répéta, la voix plus forte, ne montrant cette peur qui s’installe en vous.
Il sortit de son immobilité.
Elle sut.
- Vous ! 
Elle pointa l’arme.
- Vous allez tirer ?
La main de Maude trembla.
- Si vous approchez, oui.
- Alors je vais rester à bonne distance.
- Vous m’avez suivie ?
- Non, le hasard, le hasard. Voyez, je suis habillé pour une soirée et je vous ai vue. 
Il désigna une maison, plus loin dans la ruelle. 
- Partez !
- Pourquoi ?
- Je vais vous tuer.
- Mais vous ne tuerez pas.
- Je vais me gêner.
- Si vous deviez le faire, pourquoi ne pas l’avoir déjà fait ?
- Salaud. Salaud... le troisième mourut dans sa gorge.
Elle baissa son arme.
- Mais ne vous croyez pas obligé de vous rapprocher, ou je crie.
- Là, j’en suis sûr. Mais vous connaissez le quartier.
- Et alors, je crierai que vous êtes l’assassin d’un gosse et les gens...
- Et les gens fermeront encore plus leur fenêtre. Ils ont la trouille, ce sont des lâches, des mauviettes, je les connais bien, depuis si longtemps. Et puis vous ne crierez pas, parce que vous ne l’avez pas fait lors de notre rencontre. Pourquoi ? Il n’attendit pas la réponse, car ce n’était pas une question.
- Parce que vous avez besoin de moi.
Il la regarda, elle ne baissa pas son regard. C’était l’affrontement, le défi, un duel dont les armes restaient les yeux. Il avait raison, elle l’avait en elle, ce besoin qu’il continue de vivre libre. Elle entrait dans la contradiction. Elle faillit lever les yeux vers le ciel. Yolande, je suis en train de me trahir. Un sentiment de haine l’envahit. Mais elle le répudia d’un sentiment plus profond, de celui qui vous donne la clémence. Elle était vaincue.
- Que voulez-vous ?
- Ce que je veux ? Vous ? Non.
- Alors partez, oubliez-moi. 
Mais sa voix s’abandonnait. Il le sentait.
- Ça, je ne le peux pas non plus. Je vous ai écrit tant de fois, tant de fois vous ne m’avez pas répondu, mais parce que ces lettres ne pouvaient être envoyées, je vous l’ai déjà dit. Maude, je vous aime, mais d’un amour qui se complait dans la pensée, dans le fantasme, dans l’illusion. Un amour d’illusionniste, avec cette magie qui nous renvoie à nos désirs d’enfant. Maude ne disait rien. Ne pas répondre. Il se racontait. Elle le laissa se raconter tout en prenant des notes mentalement. Il basculerait dans l’aveu total ; elle devenait la confidente, celle qui entrouvrait la porte de ses secrets. Il s’épanchait. Trop. D’un coup, il s’arrêta. Son visage se ferma, plus rien ne devait transparaître.
- Pierre. 
Elle lança le prénom comme on lance une nase à la mer. Son regard se durcit. Il avança d’un pas. Elle leva l’arme. Il avança d’un deuxième pas. Elle fit mine de viser. Il s’arrêta. Une esquisse de sourire sur le coin de ses lèvres se transforma en grimace.
- Pourquoi ?
- Pourquoi quoi ?
- La vengeance.
Il éclata de rire.
- La vengeance ? La vengeance de quoi ? De qui ? Ah ! ah ! ah ! Je ne sais pas. Peut-être ! Peut-être le savez-vous ? La vengeance ? Oui, sûrement, mais je crois que ce n’est qu’un malentendu envers cette société qui m’a fabriqué. Cette société qui m’a perverti, car elle est pervertie. Ne l’êtes-vous pas, vous, Maude ? Non, j’ai cru vous avoir aimée, me raccrocher à une image parfaite. M’importait que vous soyez avec Yolande. Au fait, elle va bien ? Non, non, elle est morte. Est-ce moi ? Non, non, je n’aurais pu tuer votre amour. L’amour qui s’incruste, qui nous détruit, nous fait devenir fragile. Ai-je vraiment aimé ? Vous en doutiez n’est-ce pas. Je suis nu devant vous. Je suis né de ces parents qui vous oublient en vous plaçant dans ces instituts qui vous brisent et vous écrasent d’un amour viril et contraint. Vous vous inventez alors une autre vie pour vous libérer de leurs chaînes. Ils vous aiment ces curés, mais d’un amour étouffant qui vous abaisse au plus bas de leur ventre. Vous avez la bouche ouverte, mais ce n’est pas pour recevoir l’hostie, et comme vous êtes un enfant bien élevé, vous recevez la semence sans pleurer, sans parler, sans rien dire, juste les yeux fermés pour ne plus les voir, les sentir, mais les maudire. Puis vous crachez votre dégoût. Et vous vous enfermez dans un autre monde, plus propre, plus beau, avec des parents qui ne seront jamais les vôtres. Je suis né avec juste le désir de vivre. Alors je me suis tourné vers vous, pour cueillir ma vérité. 
Il dérivait comme une chaloupe ballotée par les flots. Maude sentait qu’elle ne devait plus rien dire. Il entrait dans un soliloque qui dévoilerait enfin ce qu’elle attendait. Qui était ce monstre dans son humanité ? Il avait raison, elle ne pouvait tuer la quête d’une vérité. Tout se bouscula, l’entretien avec le psychiatre, les rencontres avec l’inspecteur, la petite fille qui jouait à la marelle, Lui, grand dominant, marionnettiste. Les corps désarticulés, le sang, le sang, noir, qui éclabousse pour salir. Se dégageait du cynisme dans cet homme. L’arme pointait toujours sur lui. Le tuer, c’était peut-être sa libération. Les yeux rieurs de Yolande, tel un oiseau, se posèrent entre elle et lui. Elle se redressa. Droite, heureuse. Le coup explosa dans la ruelle, percuta les murs, pour s’écraser dans les autres bruits. Il vacilla. Étonné, il regarda son épaule gauche. Une large tache rouge se répandit. Il releva les yeux. Droits. La main sortit le couteau. Maude entendit à peine le sifflement. Ses yeux s’agrandirent à l’impact. Elle ouvrit la bouche, mais les mots se fragmentèrent en borborygmes. Elle n’eut le temps de toucher le sol que, d’un seul effort, il la souleva. La douleur lui fit émettre un cri, violent. Des lumières s’allumèrent. Des voix se répandirent comme des projectiles qui trouent la noirceur de la nuit. Des portes s’ouvrirent. Mais la nuit, traîtresse, cacha sa fuite. Il transporta le corps de Maude jusqu’à une voiture. Le corps lui semblait léger, mais si lourd à porter. Il eut peine à la transporter jusqu’à la banquette arrière de la voiture. En bord de rive, la lune fut témoin silencieuse. La Saône charriait des cadavres depuis si longtemps. La plaie lui faisait mal. Le sang, pourtant, avait arrêté de s’étaler sur son frac. Le garrot avait fait son travail. Il transpirait. Pierre sentait la chaleur de l’effort. Il remonta dans la voiture, louée pour la soirée. Il devait maintenant rentrer chez lui. C’était fini. La gangrène se mettrait de la partie. Il le savait, l’avait vue à la légion. A quoi bon l’hôpital ! Maude, le prénom s’échappa de ses lèvres comme quand, sous la lumière de sa chambre, il rédigerait sa dernière lettre.

Trois gouttes de sang sur une feuille furent diluées par l’ondée. La pluie lava la souillure, puis le soleil sécha la terre.
Le silence fut remué par le bruit d’une taupe qui grattait la surface pour rejoindre l’un de ses tunnels. 
L’air sentait la cannelle, le fruit des bois, la menthe. Les jardins en bordure de rue respiraient la quiétude et le repos.

Le printemps se déposait doucement dans les jardins. Sur les toits, le soleil se prélassait, tandis que les rues se réveillaient. Coincée entre deux immeubles de bas étages, quatre par immeuble : une petite maison de rien du tout. A peine cinq pièces si on comptait la salle de bain et les toilettes. Devant, un carré de verdure séparé par une allée dallée de pierres couleur gris rocaille, et derrière la maison, deux arbres. Un cerisier qui serait en fleurs avec l’été et un chêne rabougri. Un arbre qui ferait honte à une forêt parce qu’il avait refusé de grandir. Le cerisier offrait ces petites cerises à la chair tendre, un peu acide, qui font de bonnes confitures, mais surtout de ces clafoutis qui se dégustent à l’ombre d’un parasol en buvant son thé. Le décor intérieur était à l’image de sa propriétaire. Simple, presque spartiate. Des meubles anciens, des tableaux qu’elle avait peints, représentant la vie lyonnaise des années 1920. Quelques affiches de cinéma encadrées et jetées au hasard sur les murs entre des articles de journaux qui parlaient d’elle et de ses expositions, eux aussi bien encadrés pour les protéger du temps. Deux vestibules traversants menaient d’une pièce à l’autre pour se rencontrer sous la véranda qui s’ouvrait devant les deux arbres. C’était une maison plain-pied, avec un grenier auquel on accédait par une petite trappe, devenu le refuge des araignées et d’une vieille chouette qui hululait si faiblement qu’on aurait pu croire qu’elle était enrouée.
Dans la pièce principale où trônait un lourd fauteuil style Louis XIII, une jeune femme se prélassait à longueur d’années, après avoir terminé l’une de ses œuvres qui ornaient une galerie d’art rue Auguste Comte, tenue par M. Descombe. Elle vieillissait à l’ombre de ses souvenirs qu’elle avait posés sur un piano droit. Des photos qui racontaient le début de sa vie. Ses amants de passage, amants de fortune, amants qui venaient troubler sa solitude de célibat. Elle était artiste, ne voulait qu’une vie, un destin, des rencontres. Le siècle était à son apogée, faisant oublier la dernière guerre. Le monde changeait, la vie se transformait. Près de la cheminée, un couffin avec dedans, un coussin dodu couleur mauve. Dessus, dormait un chat. Il s’appelait Balthazar, il était vieux mais faisait le bonheur de Marie-Odile. Une radio posée sur le buffet de la cuisine parlait plus qu’elle n’offrait de musique, mais comblait la solitude du temps. Ce temps qui s’écoule comme s’écoule une rivière apaisée après le tumulte d’une cascade. Dans la douceur d’un printemps noyé d’un soleil timide, Marie-Odile
- c’est son prénom - peint des lettres en formes arrondies sur une planche. Elle a d’abord posé en une large couche un fond bleu et blanc censé représenter les flots des deux fleuves que sont le Rhône et la Saône qui se rejoignent non loin de la Mulatière. Elle a pris soin de prendre un pinceau large pour donner de l’effet à son œuvre. Puis, tout en tirant la langue comme le fait un enfant sous l’effort, elle écrivit cette phrase qu’elle avait déjà copiée sur un cahier d’écolier. Cela serait du plus bel effet lorsqu’elle la clouerait, cette pancarte, sur le devant de sa maison.
Si le Rhône et la Saône ont tous les deux un petit chapeau sur le « o », c’est pour mieux se saluer, lorsqu’à Lyon ils vont se rencontrer. Satisfaite, elle posa son pinceau, recula pour mieux admirer son œuvre, se gratta la tête.
- Mouais, c’est pas mal. Qu’est-ce que vous en pensez, Abraham ? Celui-ci, peu regardant sur l’œuvre de sa maîtresse, préférait suivre des yeux un hérisson qui se déplaçait sans se presser dans le jardin.
- Abraham, vous ne m’écoutez pas. Veuillez éviter d’aller déranger ce jeune hérisson qui va sûrement rejoindre sa demeure. Viendrezvous avec moi au bord de ce fleuve qui parfois sert de lieu de villégiature aux cygnes ? Non, Monsieur préfère se prélasser au soleil, alors que j’aurais besoin de lui pour nettoyer mes pinceaux. Oui, je sais, Abraham, on ne lave pas ses pinceaux dans l’eau de ce fleuve qui tournoie en eaux fougueuses à maints endroits et que si par malheur, je glissais, il en serait fini de ma vie. Vous pourriez alors à loisir sortir pour de longues promenades, rentrer heureux et fourbu, essayer de tenter de voler le confort du couffin de Balthazar. Vous vous en faites un ennemi, de notre chat. Très bien, j’irai seule. Mais après, ne venez pas me dire que vous le regrettez.
L’eau se troubla de sa peinture, elle regarda celle-ci filer entre deux eaux. Cela pourrait faire un joli tableau. Puis, telle sa peinture qui s’esquivait, son regard fit de même, s’attardant un instant sur l’amas de détritus qui s’accumulaient entre le pilier du pont et la berge. Pourtant, un morceau de tissu noir attira l’œil.
- Un cadavre avec une robe, ce ne peut être qu’une femme ! dit-elle sans se démonter pour répondre à la question qu’elle avait jugée un peu sotte de Felix Lebrun, inspecteur de police qui la recevait dans son bureau. Celui abandonné par le commissaire qui avait tenu à en prendre un plus grand, plus confortable et en harmonie avec sa fonction.
- Comme je vous l’ai expliqué, j’avais un peu sermonné Abraham qui voulait faire ami-ami avec un jeune hérisson qui passait par chez nous. Abraham est si gentil qu’il voudrait être copain avec tout le monde. L’autre jour, c’était un pigeon qui... oui, je m’éloigne du sujet. Donc, je venais de finir ma pancarte et suis allée au Rhône, un peu plus bas que ma maison, pour laver mes pinceaux. Je fais toujours ça, une habitude. Pourtant j’ai l’eau de mon puits, celui qui se trouve dans mon jardin entre deux arbres. Là, j’ai vu coincée dans le fouillis des branches que cumule le fleuve entre la berge et le pilier du pont, une robe avec un cadavre dedans, qui flottait. En la voyant, j’ai eu cette réflexion, un peu idiote j’en conviens : « Quelle belle robe, dommage qu’il y ait encore un corps dedans… », car voyez-vous, vous remarquerez que la mienne n’est pas très folichonne, bien que j’en change souvent lorsque je vais... mais passons, nous ne sommes pas là pour parler chiffons. Je m’approche, pas trop près. Non que j’aie peur des cadavres, je suis une artiste peintre et parfois je peins des natures mortes. Hi ! hi ! hi !

Désolé, inspecteur. Donc je m’approche, inspecte de loin quel genre de cadavre est-ce, mais ne vois pas assez ce quel genre était-ce. Je me rapproche et vois que c’est une femme, puisque comme je vous l’ai dit, c’était une robe et me voici. 
Un petit sourire termina sa phrase.
- Vous avez fait votre devoir. 
Il appela un brigadier de service.
- Tu notes tout ça ? Il montra la fiche préremplie.
- Nom, adresse. Avez-vous un téléphone ? 
- Oui, 
- Son numéro.
- Vous partez, inspecteur ?
Il la regarda, étonné. Haussa les épaules. M’a l’air d’avoir un grain, l’artiste.
Le brigadier lui fit remplir la fiche. Elle se leva.
- Bon, je vous laisse, car je dois retourner à mon gite voir si Abraham ne s’est pas fait piquer le bout du museau par notre hérisson. Je dois avouer que ce chien est un peu sot, mais me direz-vous ce n’est qu’un chien, bien que...
Elle vit une grimace d’impatience qui s’affichait ouvertement sur le visage du brigadier.
- Allez, allez, je cause, je cause, mais vous avez sûrement autre chose à faire, surtout avec ce cadavre.
Elle tendit la main.
- Je vous souhaite une bonne journée. Ah, au fait, votre chaise.
- Quoi ma chaise ?
- Elle grince.

La pièce avait le plafond bas, les murs resserrés, étouffants, en symbiose avec l’endroit. Le légiste était presque obligé de se voûter pour se déplacer. Il se taisait, tandis que Félix Lebrun regardait d’un air confondu le corps qui s’étalait sans pudeur devant lui. L’eau avait boursouflé le visage, les morceaux d’arbres et les déchets flottant avaient meurtri les chairs. On pouvait à peine dire que c’était une femme. Sur une table, à côté, une robe noire et une sorte de morceau de tissu, éventré.
- Une voilette, affirma le médecin légiste. Elle devait aller ou revenir d’un enterrement, d’une église ?
- Une bigote ? demanda Lebrun.
- Peux pas dire. Elle est plus jeune qu’on pourrait le croire. L’eau est parfois si destructrice.
- Quel âge ?
- Plus de quarante, moins de soixante. L’eau a fait plisser la peau comme des rides profondes.
- Des papiers qui pourraient l’identifier ?
- Non. Le sac a dû couler, mais avec le courant il a dû dériver plus loin. Il va servir à une dame poisson. Une silure bien maquillée qui va se faire draguer par un blageon.
- Un blageon, c’est quoi cet animal ?
L’expert récita en gardant son ton pince-sans-rire.
- Le blageon est un poisson actinoptérygien du genre Telestes. Ce poisson vit dans les eaux douces comme le Rhône, la Saône et autres fleuves d’Europe. Vous ne pêchez pas, inspecteur ?
- Non, je chasse. Alors ?
- Alors pas de sac, pas d’identification.
- Et la cause de la mort ?
- Aïe ! Là j’ai un souci. Je peux pas vous dire. Voyez la plaie ? Soit c’est une blessure faite par la lame d’un couteau, soit un objet coupant, un morceau de ferraille. Le corps dérive, il est manipulé par le courant. Il se fait casser par les pierres qui longent les berges, où souvent se trouvent coincées toutes sortes de choses. Des objets tranchants, des morceaux d’écorce si durs qu’ils vous cisaillent un membre en deux. Regardez les autres plaies. Elles ont été mises à vif. Elle a perdu son sang. Tout son sang. Voyez son visage ? Il est blanc. Boursouflé et blanc. Qui pourrait dire qui elle était ? Personne.
- Même si nous mettions sa photo dans le journal ? Nous l’avons déjà fait et nous avons pu faire reconnaître le corps.
- Faudrait faire appel à un spécialiste qui sait reconstruire les visages. Mais vu l’état avancé...
La suspension de la phrase démontrait que le travail d’un thanatopracteur n’aurait fait qu’arrêter le processus naturel de la thanatomorphose, mais n’aurait pas permis de reconstruire ce visage dont certaines parties avaient servi de nourriture aux petits poissons.
- Pour résumer, doc, vous ne pouvez ni affirmer ni infirmer de quoi elle est morte !
- C’est ça, vous avez la réponse.
- Bon ben ce sera dans mon rapport Mort de manière accidentelle. Merci doc et à la prochaine mort.
- Et n’oubliez pas de baisser la tête en sortant, la porte est moins haute que le plafond. Mais le cri poussé par l’inspecteur lui fit comprendre qu’il avait lancé l’avertissement trop tard.

La place était nue, les bancs vides de ces vieux qui grommellent tout le temps contre les saisons, contre les gens, contre cette jeunesse qui s’était enfuie, ne leur laissant le temps d’en profiter. Ils avaient fait cette « pourrie guerre de 14 », d’autres, celle d’avant. Quelques pigeons apportaient un peu de vie, un chat errait, une pie sautillait, noire et blanche. Le soir n’était pas très venteux, juste un peu lourd d’une chaleur qui se dissipait au fur et à mesure que les heures passaient. La nuit respirait presque un air de quiétude. Plus loin que la place, un air d’accordéon faisait danser les gens. Le café servait le vin et la bonne humeur. C’était une musique qui se déversait dans les rires et la joie. C’était un mariage, un de ceux qui font oublier les rigueurs de la vie. La mariée était belle, la robe flottant au vent de la valse. Le marié était heureux, le rire éclatant. Et les parents émus, tristes de voir s’envoler leurs enfants. Le discours du père était déjà oublié, les larmes de la mère évanouies dans le mouchoir, dentelles roses. L’air était frivole, les baisers d’amants cachés à l’ombre d’un arbre. 
La musique se dispersait maintenant dans les rues, montait dans les étages, frappait aux fenêtres. Celles ouvertes à la douceur du temps écoutaient le bonheur, partage qui s’enfuirait à l’aube tandis que, fatigués, les corps s’assoupiraient assis sur leur chaise. 
A la lumière d’une lampe essoufflée, usée par les heures, il écrivait. Lentement. La plume grinçait sur le papier, l’encre s’étalait parfois en sinuosités dégoulinantes de noir. Patiemment, alors que la sueur lui envahissait le front, le cou, la nuque, il écrivait. Il voulait tant décrire, finir de raconter. Il savait que cette lettre n’était que pour se libérer. Les chaînes de sa vie l’enserraient maintenant. Il pleurait ses phrases, il pleurait les mots qui se heurtaient les uns contre les autres. Une goutte de sueur tacha le « M » de Maude. Il leva les yeux, regarda la glace qui lui renvoya l’expression d’un visage qui se désagrégeait. Il n’y avait aucune souffrance, aucune tristesse, un peu d’amertume, beaucoup de désir. Désir de terminer cette lettre avec un point qui serait la finalité promise. Maude, entends-tu le vol noir de la mort sur ma peine ? Il pensa la phrase, ne voulut pas l’écrire. Elle semblait jaillir d’outre-tombe. La mort, sombre, impitoyable, venait de s’imposer sur le seul amour qui aurait pu le sauver. Sa main trembla. La plume s’agitait, avide de vouloir remplir son office. Il se leva, ferma la fenêtre à cette musique qui le perturbait. Il déchira la lettre, la jeta sur les braises d’un feu qui se consumait. Allumé parce qu’il sentait le froid qui le recouvrait. Il suait pourtant la chaleur de la nuit. Il avait le cheveu mouillé qui se collait sur le front. Il prit une serviette, s’essuya. Il reprit la plume, la trempa dans l’encrier, mais son geste s’arrêta. Levée, la plume suinta de son encre. Il n’écrirait plus, la lumière qui brillait encore en lui s’éteignait. Alors, debout, les mains jointes, la tête baissée, il récita les mots, les phrases qui, en désordre, se posèrent sur le plancher de la chambre.

Maude, 
Je sens l’épilogue d’une vie que je croyais sans fin. J’ai voulu aimer et j’ai mal aimé, juste bon à suivre un amour perdu d’avance. Et alors ? Maude, rien que de penser à vous, votre corps, votre nudité qui s’offrait à une autre, cela a satisfait ma jouissance. Et puis, nous nous sommes tués. Mais qu’importe, vous le savez, nous allons nous retrouver dans notre voyage, celui que nous allons faire ensemble pour traverser cet océan qui nous sépare des mortels.
Maude, qui êtes-vous, celle qui revint d’un premier amour ? Son visage se calque sur le vôtre. C’étaient ses quinze ans, c’était une fleur dans un bouquet. L’été de mon premier amour. L’été de ma première liberté, les barreaux s’oubliant enfin. L’orphelinat ? Quel orphelinat ? Celui qui... j’ai la mémoire qui bascule. Je venais d’avoir dix-huit ans, elle n’était pourtant encore qu’une enfant. Estelle, cheveux bouclés, fins, en tourbillons, se laissant caresser près d’un lac où nous nous étions endormis. Ce lac qui me l’a prise. Je la vois encore. Elle dort sur la rive, couchée sur les herbes qui chatouillent ses yeux, sa bouche, ses seins qui s’offrent, pulpeux, blancs, au suc parfumé. 
Mes mains. Je regarde mes mains. C’est à cause d’elles que tout a commencé. Vois, Maude, je l’ai aimée si fort que son cou s’est brisé. Maude, je suis épuisé, je sens mon corps se disloquer. Ne plus vouloir regarder mes mains...
Je refuse de pleurer. Je n’ai peut-être jamais su pleurer. Je suis né dans un hôpital, né dans un lit aux draps blancs. J’ai le lit, mais je n’ai plus de draps. Et les murs qui m’entourent ne sont que ceux d’un taudis où je me suis réfugié. 
Maude, Estelle, qui êtes-vous ?
Vous êtes si belles, vous étiez si belles. Savez-vous ce qu’est l’amour ? Savoir aimer jusqu’à l’éternité. Enfin, je crois. Je suis épris de tant de compassion pour la mort que j’en ai fait mon associée. Je l’ai apprivoisée. J’ai peur, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. 
Pas du tout. 
PAS DU TOUT ! 
Le lit est froid, ce sont les lattes de bois et leurs échardes qui s’enfoncent progressivement dans mon dos. Le bois n’est pas froid. Je me trompe de sensation. Alors d’où vient ce froid qui s’échine à remonter dans mon dos ? Tiens je n’avais jamais remarqué, mais les plaques écaillées des peintures dansent au plafond. Elles sont l’ombre dans la lumière. Estelle, pourquoi ne viens-tu pas, j’ai besoin de toi. Tu verras, nous reprendrons nos bicyclettes, nous rirons dans le vent et mes mains caresseront ton corps dans la douceur d’une musique qui te fera éclater dans le bonheur. Tu sais, je t’emmènerai dans ce petit bastringue breton, boire cet hydromel accompagnant ces galettes au sarrasin et miel. Nous prendrons deux chambres. N’oublie pas notre promesse. L’amour ne se fait qu’à la nuit de noce. Mais je me glisserai dans la tienne, de chambre, glissant dans les draps chauds de ta passion, juste pour mêler mes doigts à tes cheveux, te racontant l’histoire de ce roi qui voulut couvrir ton corps d’or et de diamants. Ne me quitte pas, Maude, pas maintenant. J’ai besoin d’un baiser, de celui que tu me faisais lorsqu’enfant, je m’endormais en racontant aux étoiles que les mères ne meurent jamais. Elles s’envolent juste au-dessus de nous pour mieux nous protéger. J’ai cherché celle qui était ma mère, mais dans l’océan du ciel, elle avait disparu.
Notre père qui est aux cieux, dis-moi, elle est où Estelle ? Elle est où ? Estelle pourras-tu jamais me pardonner de t’avoir changée en étoile ? Garde-moi une place au fond de ton nuage, où nous pourrons enfin rire, rire de nous être tant aimés.
Ne bouge plus, j’arrive.

Il était un p’tit navire, il était un p’tit navire Qui, qui n’avait jamais navigué
Ohé ! Ohé ! matelot
Matelot navigue sur les flots
Ohé ! Ohé ! matelot
Matelot navigue sur les eaux
Ah ! ah ! ah !
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