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UNA VITA

L'extrême originalité de La Conscience de Zeno, qui est assurément l'un des romans italiens les plus importants de ce siècle et que Svevo écrivit autour de 1920, a sans doute contribué à maintenir dans une pénombre relative ses livres antérieurs, publiés plus de vingt-cinq ans auparavant ; en particulier, Una Vita a longtemps souffert d'avoir été considéré, bien à tort, comme une sorte de première mouture plus ou moins maladroite de ce que Svevo n'aurait pleinement accompli que par la suite.

Premier roman dé Italo Svevo, Una Vita n'est pas une œuvre de jeunesse, puisqu'il fut écrit vers 1890. A cette époque, Svevo était âgé d'une trentaine déannées, et il vivait, plutôt mal que bien, dé une modeste situation cP employé de banque à Trieste, sa ville natale, depuis que la ruine de son père Γavait contraint de renoncer aux projets de carrière littéraire qui avaient dé abord été les siens. Tout avait semblé se liguer contre lui pour augmenter son désenchantement et son amertume, gêne économique, travail fastidieux et sans avenir, deuils nombreux parmi les siens ; et si Svevo était demeuré fidèle à son désir d'écrire, après cent tentatives avortées dont il ne reste, pour ainsi dire, aucune trace, les quelques articles qu'il avait publiés dans la presse triestine n'avaient pu lui assurer mieux qu'une petite réputation locale. Une page de son journal nous permet de nous faire une idée de ce que pouvait être son état déesprit au cours de ces années sombres : « 18/12/1889. J'ai aujourd'hui vingthuit ans. Mon mécontentement de moi-même et des autres ne saurait être plus grand. (…) La question d'argent devient toujours plus aiguë, je ne suis pas content de ma santé, ni de mon travail, ni de tous les gens qui m'entourent. Je sais bien que, n'étant pas moi-même satisfait de mon travail, je ne puis exiger que les autres le soient. Mais, avec les ambitions démesurées que j'ai nourries jadis, n'avoir trouvé personne, je dis personne qui s'intéresse à ce que je pense et à ce que je fais… (…) Ma force a toujours été l'espoir, et le malheur, c'est qu'il s'affaiblit lui aussi… »

Pourtant, en 1892, Svevo réussit à faire publier à compte d'auteur son premier livre. Celui-ci avait abord été refusé par un éditeur milanais, rebuté par le titre qu'avait choisi Svevo : Un Inetto, c'est-à-dire : un incapable. D'un point de vue publicitaire, cet éditeur avait sans doute raison, mais le titre définissait cependant assez bien la principale caractéristique du protagoniste, Alfonso Nitti. Le roman retrace en effet, d'une façon fort détaillée, quelques années de la vie d'un jeune homme, campagnard transplanté à Trieste, où il fait à la fois la découverte du monde du travail – il est, lui aussi, employé de banque – et celle de l'amour. En fait, cette double initiation se révèle une double faillite, comme le laisse déjà pressentir la lettre sur laquelle s'ouvre le roman : Nitti, écrivant à sa mère, restée dans son village, lui parle de ses déceptions et de son désir de fuir un monde où il n'a pas trouvé de place, et où il ne se sent pas la force de s'en faire une par lui-même. Et c'est la raison pour laquelle le livre s'achève sur un suicide qui sanctionne impitoyablement cette série d'échecs. Cette conclusion pessimiste, que Svevo a plus tard attribuée à ΐinfluence exercée sur lui par la philosophie de Schopenhauer, et dont il disait qu'elle avait quelque chose de la froideur d'un syllogisme, pèse sur tout le livre et en détermine la tonalité amère. Una Vita en effet se déroule dans un univers en demi-teintes, d'où émergent les silhouettes parfois caricaturales des collègues du jeune employé et celles de la famille misérable qui l'héberge.

Une figure de femme cependant se détache avec une évidence infiniment plus frappante, celle d'Annetta Mailer, la fille du patron de Nitti, dont ce dernier décide de faire la conquête, avec une naïveté que son manque cTexpérience et ses inhibí· tions auraient vouée à Îéchec si la jeune fille ne s'était elle· même prêtée au jeu.

En réalité, ce que Svevo analyse avec une extraordinaire perspicacité dans ce roman, à travers les tentatives malheureuses de Nitti, c'est le malaise fondamental d'un homme dont le rapport avec le monde demeure impossible, et qui est de nature très évidemment névrotique. Sans doute, la situation critique de Nitti peut-elle s'expliquer en partie par les conditions du milieu et de la société dans lesquels il vit, et illustrent une certaine crise de la bourgeoisie de la fin du XIXe siècle ; mais il reste que les motivations qui interviennent dans son comportement sont beaucoup plus évidemment de nature individuelle, et quelles s'expliquent surtout par un conditionnement familial que Nitti n'a jamais été capable de dépasser.

Comment s'étonner dès lors si, par la suite, Svevo a porté un tel intérêt aux œuvres de Freud, qu'il connut tôt, vers 1910, et dont il devait s'inspirer plus tard au point de faire de La Conscience de Zeno un récit autobiographique, écrit pour un psychanalyste. Freud, en effet, devait combler le goût de Svevo pour les analyses psychologiques les plus fouillées, et confirmer à ses yeux l'importance de motivations échappant à la conscience, ainsi que la persistance dans le comportement adulte de conflits remontant à la première enfance de Pindividu. Mais, dans Una Vita, c'est uniquement guidé par son intuition que Svevo a pu mettre en évidence l'existence d'un rapport fondamental et privilégié entre Nitti et sa mère qui a étouffé en lui toute possibilité d'autonomie, comme le montre par exemple le refoulement de sa sexualité et sa fuite, apparemment inexplicable, après la séduction d'Annetta qui n'est qu'un bref malentendu sans lendemain.

D'autre part, Svevo a lui-même montré l'importance des éléments autobiographiques de ce roman dont le cadre extérieur et un certain nombre de détails caractéristiques correspondent étroitement à ceux de sa propre jeunesse ; et le rapprochement avec les écrits intimes de Svevo datant de la même période confirmerait également ces analogies multiples. Il est donc, de ce fait, assez logique de considérer quà l'origine de ce roman, Ton trouve chez Svevo Γexigence, plus ou moins consciemment ressentie, de projeter sur le personnage de son protagoniste certains des éléments de son propre caractère, mais qui sont précisément les plus troubles et les plus difficiles à assumer. On retrouvera assurément quelque chose d'analogue dans Senilità et dans La Conscience de Zeno, mais il serait cependant injuste de lire Una Vita uniquement en fonction des variations que présenteront les romans svéviens postérieurs sur le thème des aventures tfun héros névrosé, dépourvu de volonté et incapable de s'affirmer, tout en s'éloignant progressivement de T échec radical de Nitti pour parvenir peu à peu à un rapport plus satisfaisant avec le réel.

Una Vita, sous la multiplicité des intrigues qui s'y entrecroisent, présente un portrait cT homme & une remarquable pénétration, en mille images dispersées qu'une lecture attentive permet de regrouper afin d?en mesurer la justesse et la pertinence. Il est (¡Tailleurs significatif que ce soit pour ce premier grand roman que son auteur ait adopté le pseudonyme littéraire d*Italo Svevo, qu'il ne devait jamais plus abandonner par la suite, comme s'il avait eu tout à coup conscience que ce coup dressai était un coup de maître, et qu'avec Una Vita, il avait enfin atteint le but qu'il s'était fixé, accédant d ? emblée, par le jeu de l'écriture, à un autre niveau d'existence que celui où jusque-là la vie l'avait confiné et où il s'était peut-être complaisamment renfermé, pendant un temps, non sans une morose délectation.

C'est pourquoi, si Ton peut retrouver dans Una Vita un certain nombre (^éléments qui sont ceux de la tradition littéraire dont est parti Svevo – le roman d'apprentissage, la tranche de vie, l'étude d'un « cas » psychologique – ce qui compte ici est, bien davantage, Γaffirmation d'une originalité qui ne sera vraiment reconnue que trente ans plus tard, lorsque La Consscience de Zeno aura enfin ouvert à Svevo la porte du succès, lui donnant ainsi, mais presque trop tard pour qu'il ait pu en profiter, le public quil avait cherché toute sa vie en suivant sa propre voie avec une constance obstinée et exemplaire.




Mario Fusco.


I

Chère maman,

Ta bonne et belle lettre m'est arrivée hier soir.

N'en doute pas, ton noble caractère n'a pas de secrets pour moi ; même si ton écriture me reste indéchiffrable, je comprends ou crois comprendre ce que tu as voulu dire en noircissant les pages de la manière si curieuse qui t'est propre. Je relis très souvent tes lettres ; simples et bonnes, elles te ressemblent : ce sont des photographies de toi.

J'en aime jusqu'au papier sur lequel tu écris. C'est celui que vend le vieux Creglingi, et sa vue me rappelle la rue principale de notre petit village, tortueuse mais propre. Je me retrouve à l'endroit où elle s'élargit en une petite place, au milieu de laquelle la maison de Creglingi, petite et basse, avec son toit en forme de chapeau calabrais, ouvre le grand trou de sa boutique. A l'intérieur, tout affairé, le patron qui vend du papier, des clous, de la gnole, des cigares et des timbres, lentement mais avec les gestes affolés de quelqu'un qui voulant aller vite, sert dix personnes à la fois, ou plutôt n'en sert qu'une seule, tenant les neuf autres à l'œil.

Je te prie de le saluer très sincèrement de ma part. Qui donc aurait dit qu'un jour j'aurais une telle envie de revoir ce vieil ours d'avare ?

Ne va pas croire, maman chérie, qu'on ne se trouve pas bien ici ; je suis seul à m'y sentir mal. Je ne peux me résigner à ne plus te voir, à demeurer loin de toi si longtemps et ma douleur augmente quand je pense à quel point l'isolement doit t'être également pénible dans cette grande maison, à l'écart du village, où tu t'obstines à vivre pour la raison qu'elle est encore notre bien. De plus, j'ai un désir terrible de respirer notre bon air pur, en provenance directe de la fabrique. Ici, c'est un air épais, enfermé, qu'on respire, que, le jour de mon arrivée, j'ai vu stagner au-dessus de la ville, lourd, en forme d'énorme cône, comme les vapeur d'hiver au-dessus de notre étang, quoique, avec ces vapeurs, on sache de quoi il retourne : elles sont plus pures. Les gens qui m'entourent sont tous ou presque tous contents et satisfaits, car ils ignorent combien la vie peut être ailleurs plus agréable.

Je crois que je vivais plus heureux ici lorsque j'étais étudiant, car alors, il y avait papa qui subvenait à tout et mieux que je ne saurais le faire. Il est vrai qu'il disposait de davantage d'argent. La petitesse de ma chambre suffirait à me rendre triste. Chez nous, j'y mettrais les oies.

Maman, ne crois-tu pas qu'il vaudrait mieux que je rentre ? Rien jusqu'à maintenant n'a pu me persuader qu'il m'était très utile de rester ici. Comment t'envoyer de l'argent, je n'en ai pas. On m'a remis cent francs, le premier du mois ; cela te semble une forte somme, mais ici ce n'est pas grand-chose. Je me débrouille comme je peux, mais ma paie ne suffit pas, ou tout juste.

Je commence aussi à me rendre compte qu'il est difficile, très difficile, de faire fortune dans le commerce, autant, si ce n'est plus, que dans les études, à ce que disait Me Mascotti, le notaire, oui vraiment très difficile. Mon salaire suscite l'envie et je dois reconnaître que je ne le mérite pas. Mon camarade de bureau a cent vingt francs par mois ; il est à la banque Mailer depuis quatre ans et s'acquitte de travaux que je ne pourrai faire que d'ici quelques années. Jusque-là, je ne peux ni espérer ni désirer d'augmentation.

Est-ce que je ne ferais pas mieux de revenir à la maison ? Je t'aiderais dans tes occupations, je travaillerais même notre terre, mais ensuite je lirais tranquillement mes poètes, à l'ombre des chênes, les poumons pleins de notre bon air que rien ne corrompt.

Je vais tout te dire. Ce qui augmente le plus mes peines, c'est la vanité de mes collègues et de mes chefs. Peut-être me traitent-ils de haut parce que je suis moins bien vêtu qu'eux.

Ce sont tous de petits gommeux qui passent la moitié de leur journée devant un miroir. Quelle bande de sots ! S'ils me mettaient en main un classique latin, je le commenterais d'un bout à l'autre, alors qu'ils ignorent eux-mêmes jusqu'au nom de cet écrivain.

Tels sont mes tourments. Tu pourrais les supprimer d'un mot. Ce mot, dis-le, et en l'espace de quelques heures, je suis auprès de toi.

Depuis que cette lettre est écrite, je me sens plus tranquille ; il me semble avoir obtenu déjà la permission de plier bagages et je vais m'y préparer.

Je t'embrasse. Ton fils affectionné.

Alfonso.


Il

Sur le coup de six heures, Luigi Miceni posa sa plume et enfila son pardessus très court, comme la mode le voulait. Quelque chose, lui sembla-t-il, n'était pas à sa place sur son bureau : un paquet de feuilles qu'il disposa exactement le long de la table. Un second coup d'œil lui apprit que l'ordre était parfait : les papiers, dans toutes les cases, empilés régulièrement, au point d'avoir l'air reliés ; les plumes, à côté de l'encrier, toutes sur la même ligne.

De sa place, Alfonso, qui ne faisait plus rien depuis une demi-heure, le regardait avec admiration. Lui qui jamais n'était capable de ranger ses papiers ! Ici ou là subsistaient bien quelques traces de ses efforts pour les réunir en paquets, mais quel désordre dans les cases ; l'une était trop remplie, et dans la plus grande confusion ; l'autre restait vide. En vain Miceni lui avait-il expliqué son système de classement, selon le contenu et la destination des documents ; AIL aso avait compris, mais, la journée finie, sa paresse l'emportait et ce qui ne s'imposait pas le rebutait.

Sur le point de sortir, Miceni lui demanda :

— Pas encore invité chez M. Mailer ?

Alfonso fit signe que non : après ses confidences à sa mère, cette invitation n'aurait pu être pour lui qu'un embêtement, vraiment rien d'autre.

Ce Miceni était la cause des allusions épistolaires auxquelles Alfonso s'était livré sur la vanité de ses chefs. Il lui avait souvent parlé de cette invitation qui ne venait pas, l'usage voulant que tout nouvel employé fût présenté chez les Mailer et Miceni supportait mal cet oubli, car il voyait ainsi se perdre, avec cette première omission, une habitude qui, semblait-il, lui tenait à cœur.

Miceni était un garçon malingre, avec une tête extraordinairement petite, ornée de cheveux noirs frisés qu'il portait courts. S'habillant comme quelqu'un qui peut se permettre une certaine élégance, il était très soigné de sa personne, à l'image de son bureau.

Alfonso différait de son collègue, et pas seulement par les vêtements. S'il était propre, tout indiquait, de son col blanc devenu jaunâtre à sa veste grise, le peu de raffinement de ses goûts et ses tendances à l'économie. Miceni lui reprochait souvent de n'avoir pour seul luxe que deux yeux d'un bleu intense, mais dont le charme était gâté, toujours d'après Miceni, par une barbe de couleur châtaine, trop abondante et mal entretenue. Grand et robuste, il paraissait trop long dès qu'il était debout et, de plus, faible et hésitant, à force de se tenir un peu penché en avant, comme pour garder son équilibre.

Sannco, le chef de la correspondance, entra en coup de vent. C'était un homme dans la trentaine, élancé et maigre, avec des cheveux d'un blond terne. Son long corps était la proie d'une continuelle agitation et ses yeux pâles, derrière le verre des lunettes, ne connaissaient jamais de repos.

Il demanda un livre d'adresses à Alfonso et, plus vite que les mots, ses mains en indiquaient d'avance la forme, frémissantes d'impatience. Quand il eut le livre, tout en le feuilletant nerveusement, il adressa un sourire affable à Miceni et le pria d'attendre un instant : il y avait encore du travail pour lui. Miceni s'empressa d'enlever son pardessus, le suspendit avec soin, s'assit, prit la plume, attentif à ce qui allait suivre.

Effrayé par sa brusquerie, Alfonso n'aimait pas Sanneo, mais ne pouvait s'empêcher de l'admirer. Quoique de faible constitution, il était prodigieusement actif ; sa mémoire d'éléphant retenait les plus minces détails de la plus infime affaire, même oubliée depuis longtemps. L'esprit toujours en éveil, il maniait la plume avec une rapidité foudroyante et une habileté non moins grande. Il lui arrivait certains jours de passer dix heures d'affilée au bureau, infatigablement occupé à régler et à enregistrer des affaires. La moindre bagatelle – Alfonso le savait d'après les copies de lettres qu'il devait quelquefois lire – donnait lieu à des discutailleries acharnées.

« Pourquoi se sacrifier de cette manière ? » se demandait Alfonso, incapable de comprendre qu'on se passionnât pour un tel travail.

Sanneo avait un défaut qu'Alfonso avait appris de Miceni. Il était inconstant, capricieux dans ses préférences et ne cessait de persécuter ceux qui n'en bénéficiaient pas. Il lui était impossible, semblait-il, d'éprouver plus d ! une sympathie à la fois. Pour le moment, c'était Miceni qui avait ses faveurs.

M. Mailer ouvrit la porte et s'étant assuré que Sanneo était là, entra dans le bureau. Alfonso ne l'avait jamais vu. C'était un homme fort et gras, mais de haute stature. On entendait par intervalles le bruit de sa respiration, jamais oppressée cependant. Presque chauve, il portait une barbe entière, touffue, mais courte, d'un blond tournant au roux. Il avait des lunettes à monture d'or. A cause de son teint rougeaud, son visage respirait la vulgarité.

Il ne regarda pas les deux employés qui s'étaient levés et ne répondit pas à leur salut. Il tendit en souriant un télégramme à Sanneo :

— C'est la Banque hypothécaire. Nous sommes de la partie !

Cette dépêche de la capitale, attendue depuis longtemps, signifiait que le démarchage de souscriptions pour la nouvelle Banque hypothécaire venait d'être confié, en même temps qu'à d'autres, à la Banque Mailer.

Sanneo qui avait compris pâlit. Envolées les heures de repos sur lesquelles il avait compté. Faisant front résolument, il réussit à se dominer se mit à écouter les instructions qu'on lui donnait.

L'émission aurait lieu dans deux jours, mais la Banque Mailer devait connaître dès le lendemain soir les noms des souscripteurs. M. Mailer cita quelques-unes des maisons auxquelles il désirait que l'offre fût envoyée. Les autres adresses étaient celles de clients habituels qui avaient déjà participé à de semblables opérations. Ce soir même, une centaine de dépêches devaient être expédiées, préparées de longue date, mais sans indication du destinataire ni du nombre des actions, appelé à varier selon l'importance de la maison à laquelle on s'adressait. Mais c'était la rédaction et l'expédition immédiate des lettres de confirmation qui allaient coûter à tous de longues heures de travail supplémentaire.

Je repasserai à onze heures, conclut M. Mailer. Je vous prie de laisser sur ma table la liste des maisons auxquelles vous aurez télégraphié avec l'indication de la quantité d'actions que vous leur aurez offertes ; je signerai les lettres à ce moment-là.

Il s'en alla en saluant courtoisement, mais sans montrer de façon bien claire à qui ce salut s'adressait.

Sanneo, déjà rasséréné, dit gaiement aux deux jeunes gens :

–	J'espère que nous aurons fini à dix heures, même plus tôt, et qu'au retour de M. Mailer, tout le monde sera parti. Et maintenant, au travail !

Il pria Miceni d'informer les autres employés de ce qui arrivait, et Alfonso d'avertir le bureau d'expédition, puis il sortit en courant.

Miceni rouvrit l'encrier fermé, prit dans une case un paquet de papier à lettres et le jeta violemment sur la table.

–	Si j'étais parti tout de suite, on ne serait pas venu me repêcher dehors pour passer la nuit ici.

Alfonso s'éloigna en bâillant. Un petit couloir étroit et obscur reliait leur bureau au couloir principal sur lequel les autres bureaux s'ouvraient, encore tous illuminés, aux portes identiques : boiseries noires et vitres dépolies. Celles qui fermaient les cabinets particuliers de M. Mailer et de M. Cellani, le fondé de pouvoir, portaient leur nom en noir sur une plaque dorée. Ainsi baigné de lumière égale, avec ses parois peintes en faux marbre et les vitres des portes plus violemment éclairées, le couloir désert, sans trace de pénombre, ressemblait à une épure de perspective, compliquée bien qu'uniquement faite de valeurs lumineuses et de lignes.

Tout au fond, il y avait encore une porte, à un seul battant et plus petite que les autres. Alfonso l'ouvrit et, s'appuyant au montant, cria du seuil :

–	M. Sanneo fait savoir que ce soir on reste jusqu'à dix heures.

–	Qu'est-ce que c'est ?

Cette question était une réponse. Alfonso entra et se trouva en face d'un jeune homme trapu, à cheveux châtains crépus sur un front bas mais régulier ; il s'était levé et, dans une attitude de défi, s'appuyait des deux poings fermés sur la longue table où il écrivait.

Starringer avait renoncé à tout autre avancement pour occuper le poste demeuré vacant de responsable du courrier, obtenant ainsi sur-le-champ un salaire supérieur dont il avait un urgent besoin.

–	Jusqu'à dix heures ? Et alors, quand mangera-t-on ? J'ai travaillé toute la journée, j'ai le droit de m'en aller. Moi je ne reste pas.

–	Dois-je avertir M. Sanneo ? demanda Alfonso, toujours timide avec ceux qui ne l'étaient pas.

–	Oui… ou plutôt je le ferai moi-même !

Le oui était résolu, il signifiait que Starringer voulait s'en aller, et advienne que pourra. Le reste fut prononcé à voix plus basse. Mais soudain, la conscience lui étant venue qu'il n'y avait pas moyen de se libérer de ce nouvel embêtement, il entra dans une violente colère. Bien sûr, s'écria-t-il, c'était la faute des secrétaires si cette tuile lui tombait dessus ; de son temps, lorsqu'il était lui-même secrétaire (il faisait souvent allusion à cette époque), on travaillait d'arrache-pied toute la journée, mais le soir on sortait à l'heure. Aujourd'hui même, il avait vu Miceni bavarder dans le couloir et Ballina bricoler autour d'une serrure. Pourquoi perdaient-ils ainsi leur temps ? Le visage tout rouge et les veines du front gonflées, il s'était rapproché d'Alfonso. En parlant des employés, il tendait le bras et désignait les bureaux de la correspondance d'un index dénonciateur. Alfonso lui expliqua que le retard ne provenait pas des secrétaires, mais qu'à la dernière minute, on les avait chargés d'un travail supplémentaire. La colère de Starringer ne tomba pas mais cessa de se répandre en paroles.

–	Ah bon ! et il haussa dédaigneusement les épaules, d'une manière exagérée qui voulait exprimer beaucoup.

Les lettres de la journée, quelques-unes déjà cachetées, étaient éparpillées sur la table. Sans plus s'occuper d'Alfonso, Starringer en prit une, s'assit et, d'une main tremblante, en copia l'adresse dans le livre qu'il avait devant lui.

Giacomo était venu s'asseoir dans le couloir ; la banque l'avait engagé le lendemain du jour où Alfonso y était entré. Il avait quatorze ans, mais joufflu, blanc et rose, comme un enfant, et de taille plutôt réduite, il en portait à peine dix. Alfonso avait beau le voir rire et plaisanter à longueur de journée avec les autres saute-ruisseau, il s'obstinait à le croire malheureux d'être éloigné de Magnano, son pays d'origine, et c'est pourquoi il l'aimait.

–	Ce soir, jusqu'à dix heures, lui dit-il, en lui caressant le menton.

Flatté, le petit lui sourit.

M. Mailer sortit de son cabinet. Il avait endossé un manteau dont le capuchon était rejeté sur les épaules. Ce vêtement mettait en valeur la taille du personnage et en atténuait l'épaisseur. Alfonso salua et M. Mailer répondit d'un geste unique, adressé aux deux jeunes gens. Ses saluts étaient toujours collectifs.

Santo, le valet de chambre de M. Mailer, suivit son maître tout le long du couloir pour lui ouvrir la porte d'entrée. C'était un petit homme encore jeune, précocement chauve, avec une barbe blonde, ça et là décolorée. Il prenait de grands airs, n'ayant rien d'autre à faire, selon ses dires, qu'à servir M. Mailer, tandis que les autres domestiques étaient affectés aux bureaux.

De retour à sa place, Alfonso trouva Miceni déjà occupé à écrire avec acharnement. Sa vue basse l'obligeait presque à toucher le papier du nez.

Sur la table d'Alfonso se trouvaient les dépêches autographes, sans adresse, une lettre de l'écriture de Sanneo à copier en confirmation de la dépêche et enfin un petit carnet contenant cinq noms, ceux des maisons auxquelles l'offre devait être envoyée.

–	Pas plus de cinq ?

–	Non, répondit Miceni. Les comptables écrivent aussi. Nous aurons fini vers neuf heures et demie.

Il n'avait pas levé la tête ; sa plume continuait à courir sur le papier.

Alfonso nota l'adresse sur une dépêche, puis la transcrivit sur la lettre correspondante. Il se mit à lire la dépêche. Elle expliquait d'une manière succincte dans quel but était fondée la Banque hypothécaire, faisait une allusion discrète aux promesses d'appui du gouvernement et relevait la difficulté qu'il y avait à être admis parmi les membres fondateurs. « Nous ne saurions mieux démontrer notre attention à votre égard qu'en vous offrant… » et suivait un espace blanc qu'Alfonso remplit avec le chiffre des actions proposées. Quant à la lettre, elle s'étendait sur des détails plus importants. Elle parlait de la nécessité de l'institution des grandes banques en Italie, et en conséquence affirmait que la nouvelle banque était sûre de pouvoir accomplir un travail fructueux.

Miceni le pria d'écrire rapidement la première lettre qui devait servir de modèle aux autres copistes, mais Alfonso ne savait pas aller vite. Il lui fallait lire plusieurs fois chaque phrase avant de pouvoir la transcrire. D'un mot à l'autre, il laissait son esprit courir et se retrouvait la plume à la main, obligé de biffer un passage que, dans sa distraction, il avait déformé. Même lorsqu'il arrivait à se concentrer sur son travail, il n'atteignait pas à la rapidité de Miceni, faute de savoir copier machinalement. Dans son zèle, il ne cessait de penser à la signification de ce qu'il copiait et cela freinait son élan. Pendant un quart d'heure, on n'entendit plus que le grattement des plumes et de temps en temps le bruit des pages tournées par Miceni.

La porte s'ouvrit avec fracas et sur le seuil où il s'immobilisa un instant, tout raide, parut Ballina, l'employé qui attendait d'Alfonso la lettre de Sanneo pour en faire des copies.

— Et cette lettre ?

C'était un bel homme, au regard intelligent, un peu rusé, avec une paire de moustaches à la Victor Emmanuel, mais une barbe non taillée. Il fumait et la fumée qu'il ne rejetait jamais loin de lui – il l'aurait volontiers réabsorbée pour en jouir davantage – s'arrêtait à ses moustaches et montait jusqu'à ses yeux, en masquant son visage. Sa blouse de travail devait avoir été blanche, mais était devenue jaunâtre, sauf les manches qu'il utilisait pour essuyer ses plumes et qui étaient toutes noires à partir de l'avant-bras. Il travaillait dans une petite pièce qui donnait sur le couloir étroit, comme le bureau de Miceni.

Miceni leva la tête avec un sourire amical. Ballina était un boute-en-train, le clown de la banque, qu'on voyait toujours avec plaisir. Mais cette fois-ci, il n'était pas en forme et se lamentait. Il venait de travailler jusqu'alors à son bureau de renseignements et devait maintenant se mettre à autre chose ; de plus, il ne savait pas s'il aurait de quoi manger ce soir-là. Il affectait d'être plus pauvre qu'il n'était. Alfonso resta un jour bouche bée (il avale tout comme une éponge, disait de lui Ballina) en l'entendant raconter qu'en fin de mois, il se nourrissait à'Emulsions Scott qu'un médecin de sa parenté lui donnait. Sa famille devait être à l'aise et l'aider : il n'en disait jamais que du bien.

Sanneo entra en courant, comme toujours ; Giacomo le suivait, son visage d'adolescent plein de gravité, un grand paquet de feuilles sur le bras, que, par excès de zèle, il couvait des yeux.

D'une voix brutale, Sanneo demanda à Ballina pourquoi il n'écrivait pas encore.

–	Mais, fit Ballina en haussant les épaules, j'attends de recevoir le modèle.

–	Vous ne l'avez pas encore ? – Et se rappelant que c'était Alfonso qui devait lui passer la lettre : Il n'en a même pas achevé une ?

Alfonso s'était levé, rendu stupide par le regard de travers qu'on venait de lui lancer. Resté assis, Miceni observa que lui non plus n'en avait achevé aucune. Sanneo tourna le dos à Alfonso, regarda la lettre de Miceni et le pria de la remettre à Ballina aussitôt terminée. Il sortit avec sa hâte coutumière, précédé de Ballina qui voulait lui faire voir qu'il rejoignait son poste sur-le-champ, et suivi de Giacomo se rengorgeant et battant le sol de la semelle pour donner de l'importance à son pas trop léger.

Quelques minutes plus tard, Miceni remettait à Ballina la fameuse copie. Alfonso entendit dans la pièce voisine une kyrielle de jurons lancés d'une voix rageuse : Ballina s'apercevait que la lettre avait quatre pages

Au bout d'une petite heure environ, Miceni avait achevé sa tâche. Il refit sa toilette avec calme, mit même son chapeau sur la tête, avec un tel soin qu'on eût dit cju'il n'aurait plus jamais à l'enlever, rassembla ses lettres et dépêches qu'en passant il pensait remettre à Sanneo, y joignit même, par gentillesse, deux lettres écrites par Alfonso et sortit en chantonnant.

Dans le silence complet, le travail avança plus vite. A défaut d'autre moyen et pour s'obliger à l'attention, Alfonso avait coutume, s'il était seul, de déclamer son texte qui, tout retentissant de grands mots et de chiffres énormes, se prêtait à ce jeu. Lisant la phrase à haute voix et la répétant à mesure qu'il la transcrivait, il copiait avec moins de peine, car le souvenir des sons qu'il gardait dans l'oreille suffisait à diriger sa plume.

Avec surprise il se trouva avoir fini et se rendit en hâte auprès de Sanneo, craignant déjà de s'être mis en retard. Ceui-ci garda les dépêches et lui ordonna de déposer les lettres sur la table de M. Mailer.

Pendant l'hiver, des tapis gris couvraient le parquet du cabinet directorial. Les meubles étaient également d'un gris sombre, les accoudoirs et les pieds des sièges en bois noir. Des trois becs à gaz, un seul était allumé en veilleuse. Obscure, la pièce avait de la gravité. Alfonso s'y trouvait toujours mal à l'aise. Il déposa ses lettres sur un autre paquet qui se trouvait déjà sur la table, attendant la signature, et sortit avec précaution, sans le moindre bruit, comme si le maître eût été présent.

Il était libre de s'en aller, mais une grande fatigue le retint. Il se proposa de mettre sa place en ordre, mais resta là, inerte, assis sur sa chaise à rêver. Depuis qu'il était employé, son organisme vigoureux, qui ne pouvait plus se dépenser à remuer bras et jambes comme à la campagne et que le pauvre exutoire de l'activité intellectuelle de la banque ne satisfaisait pas assez, ne trouvait plus de contentement qu'à faire fonctionner un cerveau où s'élaboraient des mondes. Au centre de ces songes, Alfonso lui-même régnait, riche, heureux, maître de son destin : il avait des ambitions dont il ne prenait pleinement conscience qu'au moment où il rêvait, ne s'en tenant pas à se métamorphoser en un être souverainement intelligent et riche. Sans le ressusciter, il transformait son père en un aristocrate fortuné qui avait épousé sa mère par amour, celle-ci restant, même dans le rêve, exactement ce qu'elle était, tant il l'aimait. Ce père, il l'avait presque complètement oublié et en profitait pour se procurer, par son entremise, le sang bleu que son imagination réclamait à tout prix. Avec ce sang dans les veines et de l'argent plein les poches, il rencontrait Mailer, Sanneo, Cellani ; naturellement les rôles étaient intervertis. Ce n'était plus lui qui se montrait timide, mais eux. Cependant, il les traitait avec douceur, à proprement parler noblement, et non pas comme eux le traitaient.

Santo vint l'avertir que M. Mailer le demandait. Surpris et un peu alarmé, Alfonso retourna dans le cabinet qu'il venait de quitter. Toutes les lampes étaient allumées et leur éclat faisait briller le crâne nu du directeur, colorait sa barbe rousse.

Il était assis et appuyé des mains sur la table :

–	J'ai le plaisir de constater que vous êtes encore là, dit-il ; j'y vois la preuve de votre diligence, dont je n'ai d'ailleurs jamais douté.

Alfonso qui gardait à l'esprit l'accueil furieux de Sanneo le regarda, craignant qu'il ne fût ironique, mais le visage rose du directeur respirait la sérénité ; ses yeux bleus fixaient le coin le plus éloigné de la table.

–	Merci, murmura Alfonso.

–	Vous m'obligeriez en venant demain soir prendre le thé chez moi.

–	Merci, répéta Alfonso.

Brusquement, comme sous le coup d'une résolution, Mailer se mit à parler avec moins d'indifférence et en le regardant en face :

–	Pourquoi faites-vous le désespoir de votre mère en lui écrivant que vous êtes mécontent de moi et que je le suis de vous ? Ne vous étonnez pas. Je le sais par une lettre que votre mère vient d'écrire à Mademoiselle. La chère dame se plaint de moi, mais de vous aussi, et plus qu'un peu. Vous pouvez vous en assurer.

Il lui tendit une feuille dont Alfonso reconnut la provenance : la boutique de Creglingi. Il y jeta un coup d'œil : c'était l'écriture de sa mère. Il rougit ; il avait honte de ces affreuses pattes de mouche et de ce style affreux. Cette lettre rendue publique offensait quelque chose en lui.

–	J'ai changé d'opinion…, balbutia-t-il, je suis content. Vous savez, l'éloignement… le mal du pays…

–	Je comprends, je comprends. Mais enfin, nous sommes des hommes. – Et il répéta plusieurs fois cette phrase. Puis il l'assura de tout cœur qu'on l'aimait au bureau et qu'à commencer par lui, en passant par Cellani, le fondé de pouvoir, et jusqu'à Sanneo, le chef de la correspondance, tout le monde souhaitait le voir progresser rapidement. En le congédiant, il répéta : Nous sommes des hommes, et il le salua d'un signe amical ; le jeune homme sortit tout confus.

M. Mailer paraissait être la bonté même, dut-il reconnaître, et comme Alfonso était impressionnable, sa situation à la banque lui parut améliorée ; enfin quelqu'un s'occupait de lui.

Il regrettait cependant de ne pas s'être conduit avec plus de franchise et de sincérité : pourquoi avoir renié ce qu'il avait avoué à sa mère ? A la bonté du directeur aurait dû répondre l'exposé clair de ses désirs et qui sait s'il n'aurait pas eu l'avantage de les voir en partie satisfaits. A tout le moins, il aurait inauguré des relations amicales avec son directeur, puisqu'il n'y a rien d'offensant à demander protection. Il se tranquillisa en se promettant d'être plus franc à la prochaine occasion qui, ce premier pas franchi, n'allait pas manquer de se présenter.

En attendant et pour ne pas laisser subsister de contradiction entre ce qu'il avait dit à M. Mailer et ce qu'il avait écrit à sa mère, il envoya à cette dernière une nouvelle lettre pour lui apprendre que ses perspectives d'avenir s'amélioraient à la banque et qu'il renonçait pour le moment au plein air, aux chênes, au repos. Il reviendrait riche au pays ou ne reviendrait pas du tout.


III

 

La famille Lanucci, chez qui logeait Alfonso, habitait un petit appartement dans une maison de la vieille ville, près de San Giusto. Il y avait plus d'un quart d'heure de marche de cette maison au bureau.

Peu avant son mariage, Mme Lucinda Lanucci avait passé un été au village en compagnie de la famille où elle était gouvernante. Elle avait alors fait connaissance avec la mère d'Alfonso, laquelle plus tard lui avait recommandé son fils par une lettre qui n'aurait sans doute pas eu grand poids si les Lanucci n'avaient pas été à la recherche d'un locataire à qui louer une vilaine chambre dont ils n'avaient que faire. Alfonso arrivait donc à point et fut bien accueilli.

Au cours de ces dernières années, M. Lanucci, égaré par des rêves d'indépendance, avait quitté un emploi qui, s'il n'était pas brillant, suffisait à nourrir la famille, pour se transformer en commis voyageur, représentant indifféremment n'importe quelle maison en quelque article que ce soit. Le pauvre homme passait ses journées à expédier des lettres d'offres à toutes les adresses qu'il trouvait en quatrième page des journaux, mais pour autant restait toujours au-dessous de son ancien salaire ; l'humeur de la famille s'en ressentait, car, après avoir modestement vécu, elle connaissait maintenant une situation précaire.

Cette atmosphère désagréable avait augmenté la nostalgie d'Alfonso, tant il est vrai que les gens tristes font la tristesse des logis.

On lui marquait de l'affection, mais Alfonso éprouvait une douloureuse compassion pour M. Lanucci, surtout lorsqu'il le voyait s'efforcer d'être poli, de sourire, de s'intéresser aux affaires de son hôte, tant de considération n'allant bien évidemment qu'à la source de profit qu'était Alfonso à ses yeux.

Habituée depuis longtemps à consoler son mari de l'inutilité de ses efforts, Mme Lanucci avait assumé le même rôle auprès d'Alfonso et en était arrivée à participer si intensément au destin du jeune homme qu'elle en parlait comme du sien propre. L'invitation de M. Mailer, dont Alfonso l'avait entretenue, avait éveillé en elle les plus grands espoirs ; elle y faisait allusion comme si la fortune de l'employé dépendait de cet événement. La chance la surprenait, tant elle y était peu habituée.

Lucinda pouvait avoir quarante ans, mais petite, grasse et déjà grisonnante, elle en paraissait davantage. Elle n'avait jamais été belle. Elle avait apporté à son mari un peu d'argent en dot, qu'une spéculation sur des valeurs turques avait englouti. Intelligente et vive, elle aimait à bavarder et son visage pâle, marqué par la souffrance, avait éveillé sur le champ la sympathie d'Alfonso.

Elle semblait aimer son mari, affirmait au contraire avoir peu d'affection pour Gustavo son fils de dix-huit ans, le « triste sire » comme elle l'appelait, mais réservait son plus grand amour à sa fille Lucia, âgée de seize ans, qui faisait le métier de couturière chez les particuliers. La mère gagnait plus que tout le monde comme maîtresse dans une école populaire, mais sans l'argent de Lucia, leurs ressources n'auraient pas suffi. Mme Lucinda était désolée de voir sa fille condamnée à passer sa jeunesse penchée sur une machine à coudre tandis qu'elle-même avait joui d'assez de bien-être pour étudier et s'amuser. Les difficultés financières l'avaient empêchée de faire quoi que ce soit pour l'éducation de Lucia, mais elle ne s'en plaignait pas, ne s'apercevant point que le résultat correspondait au peu qu'on avait dépensé. Quoique intelligente, elle ne remarquait pas combien la conversation de sa fille était insipide et sans charme. Elle la croyait belle, alors que Lucia était maigre, anémique, comme les autres membres de la famille, d'un blond tirant sur le roux, avec une bouche qui, faute de bonnes joues, tendait à se fendre jusqu'aux oreilles. Tandis que la mère, de propos délibéré – elle était furieusement démocrate –, avait des allures populaires et ne craignait pas les jurons, la fille s'était acquis sans beaucoup de peine, dans les maisons bourgeoises qu'elle fréquentait, un vernis de civilité, qui détonnait dans ce milieu. Gustavo, grossier et simple, se moquait souvent d'elle ; ce qui comptait davantage dans l'antipathie de la mère à son égard que son désœuvrement.

Alfonso trouva son habit noir sur le lit, soigneusement plié. Mm ? Lanucci avait pensé à tout, de la cravate aux bottes cirées, préparées au pied du lit. La perspective de cette visite l'excitait lui aussi. Non qu'il eût les mêmes illusions que Mme Lanucci, mais, par contagion, il éprouvait un trouble que l'événement ne justifiait pas. Il se déshabilla et jeta ses vêtements de tous les jours sur le lit comme s'il avait été sûr de n'avoir plus à les remettre.

Quand il entra dans la petite pièce où mangeait la famille, il put se croire un instant élégant. M. Lanucci le regarda et voulut se montrer fort admiratif. Gustavo s'approcha de lui, sale, la bouche pleine, et lui sourit aimablement. Ce petit monsieur ne lui inspirait aucune envie, car il avait de tout autres désirs : trois sous en poche pour passer la soirée dans un café, et rien de plus. Il était depuis peu au service d'un cabinet de lecture et semblait devoir s'y tenir tranquille : si la paie était maigre, il n'y avait presque rien à faire.

Avec sa chemise empesée, à col haut, son abondante chevelure brune bien peignée, et tout vêtu de noir, Alfonso était un beau garçon. Il tenait à la main les gants clairs qu'il avait achetés le jour même sur le conseil de Miceni. Un œil exercé aurait pu découvrir que l'habit noir portait quelques traces luisantes d'usure et remarquer aussi qu'il n'était pas de coupe moderne, étant boutonné trop bas ; de plus l'étoffe de mauvaise qualité formait des plis au contact du plastron raide. Mais cet œil exercé à saisir les détails, la famille Lanucci ne l'avait pas.

Lucia, qui avait fini de manger, s'était un peu écartée de la table ; elle se tenait appuyée au dossier de sa chaise, les mains croisées. Rien en elle ne révélait qu'elle était sensible à la toilette exceptionnelle d'Alfonso. Elle entretenait d'excellentes relations avec le jeune homme et le servait volontiers lorsqu'il était à la maison. Elle aimait à lui être utile car à chacun des pas qu'elle faisait pour lui, il la remerciait toujours avec le même élan. La gentillesse de leurs rapports était même devenue excessive, Lucia ayant enfin trouvé quelqu'un avec qui se conduire selon les règles qu'elle avait observées chez les bourgeois et qu'approuvait sa mère. Gustavo disait qu'avec Alfonso elle révélait le fond de son cœur.

M. Lanucci devait avoir dépassé la cinquantaine. Il utilisait à se rajeunir les échantillons de teinture gratuits dont les maisons qu'il s'était offert à représenter lui faisaient cadeau ; ses cheveux étaient noirs là où l'âge ne les avait pas blanchis, jaunasses, là où, sans teinture, ils auraient dû être blancs. Il portait une barbe fournie et assez longue, semblable à la chevelure en ce qui concernait la couleur. Le soir, pour lire, il mettait de grossières lunettes, plus larges que la distance qui séparait ses yeux gris, petits et comme appuyés contre le nez.

Il complimenta Alfonso et le pria de s'asseoir à côté de lui, honneur qu'il n'accordait plus à Gustavo depuis que celui-ci avait perdu un emploi, certes modeste, mais qu'on lui avait déniché avec le plus grand mal. C'est la seule punition qu'il pouvait lui infliger, n'ayant ni la tête ni l'énergie pour en inventer d'autres.

Gustavo, sans dire un mot – comme son père le boudait, il boudait aussi son père – remit une lettre à Alfonso, que ce dernier mit peu d'empressement à ouvrir. Il était si préoccupé qu'il n'eut pas la patience de déchiffrer l'écriture mal assurée de sa mère ; il remit la lettre dans sa poche après l'avoir parcourue rapidement.

–	Quelle hâte, dit Mme Lanucci avec un léger accent de reproche.

–	Elle est très courte, répondit Alfonso en rougissant. Maman vous salue beaucoup.

Le vieux avait commencé à raconter sa journée. C'était l'histoire de chaque soir. Pour se justifier devant sa femme, il racontait tout ce qu'il s'était ingénié à faire pour mener à bien son travail. Tout compte fait, il avait gagné ce jour-là un gros paquet d'aiguilles qu'une petite fabrique lui avait envoyé en guise de commission pour une affaire conclue par lui. Dans la matinée, il avait rendu visite à des particuliers s'autorisant à cette démarche par une lettre de recommandation que lui avait fournie un ami, fondé de pouvoir dans une maison de commerce et qui, croyait-il, avait de l'influence dans le pays. Il avait offert du cognac, mais sans succès. Trônant sur la table, l'échantillon avait grand air. A midi, Lanucci avait reçu le courrier, c'est-à-dire le paquet d'aiguilles et une lettre d'une société d'assurances qui le nommait représentant. Dès le début de l'après-midi, il s'était mis en quête de gens désireux de s'assurer. Muni d'une liste de ses connaissances qui ne le quittait jamais, il avait parcouru la ville. Ses amis lui avaient expliqué pourquoi ils ne voulaient pas s'assurer, en lui prouvant qu'ils l'étaient déjà ou qu'ils ne pouvaient envisager une si grosse dépense ; les autres ne l'avaient pas reçu – Lanucci aimait à se rendre chez les gens qui avaient des domestiques à la porte – ou l'avaient renvoyé d'une phrase sèche, comme on fait avec les mendiants. Cette dernière observation n'était pas de Lanucci qui parlait calmement, en homme persévérant, prêt à recommencer le lendemain. Pourtant cette journée n'avait pas été inutile : il avait écrit à la société d'assurance pour lui faire part qu'il n'avait encore conclu aucun contrat, mais qu'il avait bon espoir et ne trouvait pas la commission suffisante, étant donné qu'il était difficile de faire des affaires.

–	Pauvres timbres ! murmura Mme Lanucci, avec un coup d'œil à l'adresse d'Alfonso à qui elle avait déjà parlé des espérances et des manies de son mari.

Cependant, elle avait suivi le récit avec une grande attention et ses yeux brillaient à entendre énumérer tant d'efforts demeurés vains. Lanucci parlait lentement, tout en continuant de manger ; il posait sa fourchette après chaque bouchée et détachait les syllabes pour bien mettre en évidence son activité et ses ruses. Tous les arguments utilisés pour convaincre les clients y passaient. Avec l'un, il avait parlé des avantages des assurances sur un plan général et de la faute que commettent ceux qui négligent de s'assurer ; avec l'autre – un de ses amis et philanthrope connu –, des encouragements dont il avait lui-même besoin ; avec tous, il avait exalté la société qu'il représentait. Mme Lanucci l'écoutait un peu à l'écart de la table, écrasant férocement des miettes de pain sous ses dents.

Le moindre mot, dans la famille, pouvait provoquer des disputes.

–	Pauvres timbres ? Pourquoi ? Tu as une manière curieuse de considérer les choses. Comme s'il était impossible que je puisse faire des affaires !

La colère accumulée en lui au cours de la journée se déchaîna. Il restait immobile à sa place, sans un geste, mais ses lèvres tremblaient. Gustavo riait dans son assiette.

Alfonso le calma ; habitué lui aussi à se trouver de temps en temps sans argent, il comprenait le malheur du vieux. Il lui dit que sa femme avait voulu plaisanter, non l'offenser, et qu'elle était sans doute plus désireuse que n'importe qui de voir ses affaires prospérer.

Les paroles d'Alfonso changèrent du tout au tout les préoccupations de Lanucci ; l'idée lui vint que ce consolateur pouvait se transformer en client et il lui demanda s'il n'avait pas l'intention de s'assurer – peut-être contre les accidents ?

Mme Lanucci protesta :

–	Veux-tu donc le laisser en paix avec tes affaires !

Lanucci resta interdit ; Alfonso n'était pas moins embarrassé, souffrant de l'embarras même de Lanucci qui, supposaitil, se repentait déjà de son manque de délicatesse.

–	Laissez-le parler, dit-il. C'est intéressant et personne n'a rien à y perdre.

Ainsi la chose se trouvait réduite à une pure dispute académique.

–	Mais oui, approuva Lanucci. Je ne l'oblige pas du tout à s'assurer auprès de moi. Il fera ce qu'il voudra. Pourtant, pour ceux qui en ont les moyens, ce n'est pas malin de ne pas s'assurer. Une tuile peut vous tomber sur la tête ; si l'on n'est pas assuré, on ne gagne rien à rester au lit, tandis que si l'on est assuré, on fait une bonne affaire.

Alfonso, pour se tirer de peine, lui expliqua en toute sincérité sa situation financière. Mme Lanucci protestait, le vieux, de son côté, sans rien perdre de son calme, cherchait des objections, tout en reconnaissant lui aussi que le refus d'Alfonso n'avait pas besoin d'être motivé.

Chaque soir, la famille Lanucci sortait après le repas, pour prendre un peu l'air, comme ils disaient. Mme Lanucci en avait introduit l'usage pour consoler Lucia à qui elle avait interdit de s'attarder sur le Corso en compagnie d'autres couturières. Gustavo les accompagnait, mais ne rentrait pas avec eux ; Alfonso également quelquefois, s'ennuyant ferme, mais feignant si bien de s'amuser qu'il finissait par y croire.

Mme Lanucei se leva de table et les épaules couvertes d'un châle déchiré mais épais attendit que Lucia eût terminé sa toilette, beaucoup plus compliquée. Le vieux dans son pardessus trop court, que sa femme l'avait aidé à enfiler, continuait à parler, gardant encore l'espoir de terminer la journée par une affaire. Mais Alfonso qui, un instant, avait été sur le point de céder, se rappela soudain les douloureuses difficultés de sa situation financière et d'une voix un peu altérée exposa, chiffres à l'appui, le compte de ses rentrées et de ses débours, en concluant qu'il ne pouvait absolument même pas rêver de voir augmenter ses dépenses. La crainte de se trouver jeté dans de nouveaux embarras pécuniaires lui dicta des phrases tranchantes : il ne voulait pas se prêter à d'autres raisonnements par méfiance de sa propre fermeté. Il lui sembla ensuite que M. Lanucci et même son épouse lui disaient au revoir plus froidement que d'habitude, bien que cette dernière n'eût pas omis de lui souhaiter bonne chance. Lucia s'inclina devant lui et, lui souhaitant aussi de s'amuser, lui tendit une main fine, d'un geste étudié.

Resté seul, Alfonso, pour laisser s'écouler encore un peu de temps avant de se rendre chez les Mailer qui n'avaient sans doute pas fini de dîner, relut la lettre de sa mère.

La vieille Nitti y parlait beaucoup des espérances qu'elle fondait sur son fils ; elle disait qu'elle avait écrit à Mlle Francesca Barrini, gouvernante chez les Mailer, pour le recommander. Puis la lettre ne contenait plus que des salutations : amis du village dont la vieille femme indiquait avec méticulosité le nom et le prénom en ajoutant : « Te salue cordialement. » Pour finir, deux lignes de « je t'embrasse » et « je te serre dans mes bras » et la signature : « Ta mère Carolina. »

Au-dessous, précédé d'un P.S., il y avait encore la phrase : « Je ne suis pas très bien depuis deux jours, mais aujourd'hui cela va mieux. »

 


IV

Alfonso croyait avoir de l'esprit, et, en effet, il en avait lorsqu'il soliloquait. Il n'avait jamais eu l'occasion de le montrer avec des gens qu'il eût estimés dignes d'un tel effort, si bien qu'en se rendant chez les Mailer, il pensait qu'un de ses rêves était sur le point de se réaliser. Il avait beaucoup médité sur la manière de se tenir en société, les quelques principes sûrs qu'il s'était fixés pour règles lui paraissant pouvoir remplacer n'importe quelle habitude du monde, aussi longue fût-elle. Il fallait parler peu, d'une manière concise et, si possible, bien ; laisser parler les autres, ne jamais les interrompre, enfin se montrer désinvolte, sans avoir l'air de s'y forcer. Il voulait donner la preuve qu'on peut être né dans un village, y avoir vécu et cependant n'avoir pas besoin d'expérience mondaine – le bon sens naturel suffisait – pour se comporter en citadin et en homme d'esprit.

La maison des Mailer était située Via dei Forni, une rue de la nouvelle ville composée de maisons sans élégance extérieure, grises, à cinq étages, dont le rez-de-chaussée était occupé par de grands magasins. Cette rue était sombre et peu fréquentée le soir, le va-et-vient des voitures qui transportaient des marchandises ayant cessé.

Il avait plu dans la journée et Alfonso, pour ne pas se crotter, marchait en rasant les murs. Le seuil de la maison franchi, il resta un peu surpris par l'entrée. Elle était éclairée comme en plein jour. Large, divisée en deux parties distinctes par une rampe d'escalier, elle ressemblait à un amphithéâtre en miniature. Elle était complètement déserte et tandis qu'il montait l'escalier, n'entendant que le bruit et l'écho de ses pas, Alfonso se fit l'effet d'être le héros d'un conte de fées.

La première personne qui se présenta sur l'escalier fut un vieillard sain et robuste, à barbe blanche bien entretenue, qui descendait en chantonnant. « Vous cherchez ? » lui demanda-t-il, et au seul ton de la question Alfonso comprit qu'en dépit de son habit noir, on l'avait au premier coup d'œil reconnu pour un homme pauvre.

–	M. Mailer, c'est bien ici ? demanda-t-il timidement.

Le visage du vieil homme devint encore plus sévère ; se pouvait-il qu'une personne bien mise ne sût pas où habitait M. Mailer ; il flairait déjà le miséreux.

Ils se tenaient sur la dernière rampe d'escalier avant le premier étage ; du palier, Santo avança la tête, hérissée comme un chardon :

–	C'est un employé, cria-t-il. Venez, venez, monsieur Nitti.

–	Oh Santo ! s'exclama Alfonso, heureux de rencontrer un visage connu et il gravit rapidement les marches.

Le concierge se lissa la barbe :

–	Ah bon ! et sans saluer, il continua à descendre et se remit à chantonner au bout de quelques pas.

Nonchalamment appuyé à la balustrade, Santo attendit Alfonso sans changer de pose et dit lorsqu'il l'eut tout près :

–	C'est moi qui vous introduirai. – Ceci sans faire mine de bouger. Puis la mine réfléchie : C'est M. Mailer qui vous a invité ? – Question qui fit croire à Alfonso qu'il existait un lieu réservé où l'on recevait les employés invités par M. Mailer.

Soudain Santo se précipita vers une porte à droite.

–	Excusez-moi un instant, cria-t-il, et le laissant sur le seuil, il pénétra dans le vestibule d'un pas rapide, ouvrit la première porte et la rabattit derrière lui.

Resté seul, Alfonso se trouva dans la demi-obscurité d'un vestibule à papier peint de couleur pâle, avec deux portes de chaque côté et une autre, au fond, toutes d'un noir luisant. Il entendait, à droite, les éclats de voix de Santo auxquels répondaient la voix et les rires d'une femme ; le sens des mots lui échappait, qui résonnaient confusément comme dans le vide.

Santo sortit en se tordant de rire, la bouche pleine. Par la porte entrouverte, Alfonso aperçut une cuisine débordante de cuivres éclatants, un foyer et, à côté, une femme grasse et blonde, éclairée par la lueur rougeâtre du fourneau ; une cuiller à la main, elle menaçait Santo. Santo continua un moment à rire dans sa moustache. Il se dirigea vers la porte du fond.

Ils entrèrent dans une pièce carrée, ornée de meubles minuscules faits pour des êtres qui certainement n'avaient jamais existé. Petite et enveloppante, on aurait dit un nid. Elle était tendue d'une étoffe bleue qu'Alfonso prit pour du satin et les tapis étaient si épais, si moelleux, qu'on avait envie de s'étendre dessus.

–	C'est le petit cabinet de réception de Mlle Annetta, dit Santo. On y pénètre par l'autre côté. Ici, c'est l'entrée de service. Je vous ai conduit par ici pour vous faire voir tout de suite deux trois pièces ; c'est la plus belle partie de la maison.

Il le regarda avec un sourire protecteur, attendant d'être remercié.

Sur la table il y avait des bibelots chinois. Il semblait que Mlle Annetta nourrissait des goûts orientaux. Contre la paroi, à la clarté de la bougie que Santo avait allumée, Alfonso vit deux petits Chinois peints sur un fond d'azur ; l'un était assis sur une corde fixée à deux pièces de bois, mais qui pendait mollement comme si la pesanteur n'existait pas pour les Chinois ; l'autre escaladait une montagne invisible.

–	C'est ici que dort Mlle Annetta, dit Santo en entrant dans une autre chambre et levant haut la bougie.

Inquiet, Alfonso demanda :

–	On a le droit d'y pénétrer comme cela, sans autre ?

–	Non, répondit Santo, se rengorgeant. C'est interdit à tout le monde sauf à moi.

Son visage resplendissait d'orgueil. Il faisait admirer le velouté de la tenture, puis se dirigea encore vers le lit et se préparait à entrouvrir les étoffes légères et roses qui le fermaient quand Alfonso l'en empêcha.

–	Oh, fit Santo avec un geste signifiant qu'il n'avait que mépris pour la volonté des maîtres, mais les mots qui suivirent exprimaient autre chose : Giovanna vient de me dire qu'ils étaient encore tous au salon.

Mais pris de la même crainte qu'Alfonso, il se dirigea vers la porte. Malgré sa gêne, le jeune homme était troublé par ce lit et jusqu'au moment de sortir, il ne le quitta pas des yeux. Ainsi clos, il était vraiment virginal. A côté, il y avait un prieDieu en bois sombre.

La pièce voisine était une bibliothèque ; il en fut surpris. De grandes armoires remplies de livres couvraient la presque totalité des murs. Le mobilier était simple : au milieu, une grande table à tapis vert ; tout autour, des sièges confortables et deux ottomanes.

M. Mailer entra à l'improviste.

Ils ne l'avaient pas entendu venir. Il demanda avec brusquerie à Santo ce qu'il faisait là.

–	Je voulais faire voir la bibliothèque à M. Nitti, répondit Santo en balbutiant.

Immobile dans l'attitude de l'attente, et sa bougie tenue très bas, il avait perdu toute sa désinvolture. Mentant visiblement, il ajouta :

–	Nous sommes entrés par là, et il désigna la porte du centre.

Alfonso s'avança :

–	Je venais vous déranger… – Il en resta là, croyant avoir exprimé toute sa pensée.

–	Monsieur Nitti ! dit M. Mailer, tendant la main d'un geste courtoisement noble, soyez le bienvenu ! – Il parlait d'une manière affable, mais sans beaucoup d'élan. – Je regrette de ne pouvoir rester avec vous, comme je l'aurais désiré ; j'ai quelque chose à voir ici, puis je dois m'en aller. Vous trouverez ma fille et Mademoiselle que vous connaissez déjà au salon ; au revoir, et il lui serra la main, la tête déjà à demi tournée vers la table.

Tout droit devant la porte du centre, Santo demanda :

–	Dois-je laisser la lumière ici ?

–	Non, allumez-moi le gaz.

Il s'était étendu sur l'ottomane la plus proche et feuilletait un journal.

Alfonso se retrouva dans le vestibule par lequel il était entré. Il enleva son pardessus avec l'aide de Santo qui, tandis qu'il l'introduisait au salon, trouva le temps de dire :

–	Quel dommage d'être tombé sur M. Mailer ; sa chambre à coucher valait la visite. Ce sera pour une autre fois, et il lui lança un clin d'œil protecteur.

Une lampe à gaz à trois flammes éclairait le salon. Il n'y avait personne. Santo entra d'un pas prudent, regarda autour de lui avec une surprise comique, courut à la table, souleva un coin du tapis qui la couvrait, jeta un regard dessous :

–	Il n'y a personne.

Voyant qu'Alfonso, contrarié d'être ainsi reçu, ne souriait pas de sa plaisanterie, il se dirigea vers la porte.

–	Ces demoiselles doivent être montées au second étage ; je vais les avertir. Installez-vous.

Alfonso resta debout, devinant ce que valait l'invitation de Santo. Il était intimidé par la vue de ces richesses et ne songeait plus à se comporter en homme d'esprit. Il aurait voulu être dehors et ce sentiment n'était pas agréable. Dans cette maison, il fallait se tenir modestement, en subalterne. Un œil expérimenté aurait noté des traces d'excès dans tous ces ornements mais c'était la première fois qu'Alfonso contemplait de telles richesses et il se laissait éblouir.

Le salon avait l'air plus habité que les appartements d'Anne tt a. Le piano était ouvert, avec de la musique sur le lutrin ; d'autres cahiers de musique gisaient sur une chaise à côté de l'instrument. Le mobilier était disparate : quelques chaises de paille, les autres rembourrées. On sentait même un léger fumet de nourriture.

Un grand nombre de photographies formaient un éventail sur la paroi au-dessus du piano ; les tableaux, au nombre de quatre ou cinq, étaient suspendus haut pour laisser de la place aux dossiers élevés des sièges.

Alfonso ne connaissait rien à la peinture, mais avait lu quelques volumes de critique d'art et savait ce que signifiait, dans l'abstrait, le terme d'école moderne. Il resta stupéfait devant un tableau qui ne représentait rien d'autre qu'un long chemin à peine marqué à travers un terrain pierreux. Pas la moindre figure humaine ; des cailloux, des cailloux, des cailloux. Les tons étaient froids et le chemin semblait se perdre à l'horizon. Une absence de vie désolante.

Perdu dans sa contemplation, plus étonnée qu'admirative, il n'entendit pas la porte s'ouvrir, puis hésita à se retourner quand avec embarras il prit conscience qu'on était entré.

–	Monsieur Nitti, dit avec douceur une voix douce.

Le visage rouge, comme s'il eût marché jusqu'alors non sur les pieds mais sur les mains, Alfonso fit volte-face. C'était Mademoiselle, comme on l'appelait : non Mlle Mailer qui devait être plus jeune mais l'amie de sa mère. Francesca pouvait avoir trente ans, bien qu'Alfonso fût incapable d'expliquer ce qui le portait à la croire si âgée. Elle avait un teint pâle, de jeune fille plutôt que de malade, avec des yeux clairs et bleus ; le blond doré de ses cheveux parait d'une grande douceur sa physionomie irrégulière. Elle était petite de taille, trop petite, si elle n'avait pas été en même temps parfaitement proportionnée, ce qui détruisait l'envie de modifier quoi que ce soit à son aspect.

Elle tendit sa main blanche et potelée :

–	Le fils de Mme Carolina ? Donc un excellent ami ? N'estce pas ?

Alfonso s'inclina.

–	Et au village, tout le monde va bien ?

Elle demanda des nouvelles d'une dizaine de personnes dont elle n'entendait plus parler depuis des années ; elle les désignait en les appelant par leur surnom et en citant, pour les caractériser, l'une ou l'autre de leurs particularités. Puis elle s'intéressa à la région ; elle nommait les lieux avec des paroles de regret, évoquant les belles heures qu'elle y avait passées. Elle s'informa de ce qu'était devenue une colline, située à l'une des extrémités du village, et attendit anxieusement la réponse, comme si elle avait craint d'apprendre qu'entre-temps cette colline s'était écroulée.

Alfonso la trouva sur-le-champ adorable. Personne jusqu'alors n'avait su raviver ainsi son attachement à son pays ; lointains et sans chaleur, les souvenirs de Mme Lanucci ne ravivaient rien en lui. Rêvant douloureusement à son village, le transformant à force d'y penser, il vivait en solitaire. Les paroles de Mlle Francesca corrigeaient l'image qu'il en avait gardée et lui procuraient, semblait-il, une impression toute nouvelle. Elle aussi était remuée par le souvenir.

Comme Alfonso l'apprit plus tard, son séjour là-bas avait été la période la plus heureuse de sa vie. Elle était tombée malade et, pour obéir aux prescriptions du médecin, la famille pauvre à laquelle elle appartenait l'avait envoyée à la campagne au prix de lourds sacrifices. Elle y avait joui d'une année de liberté totale.

Elle lui prit son chapeau des mains et le fit asseoir.

–	Mlle Annetta va venir. Vous attendez depuis longtemps ?

–	Une demi-heure, dit Alfonso avec sincérité.

–	Qui vous a introduit ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

–	M. Santo.

Il disait « monsieur » pour honorer la personne à laquelle il parlait.

Mlle Annetta entra et Alfonso se leva, tout confus ; ces longs préliminaires l'avaient beaucoup agité.

C'était une belle jeune fille, bien que son visage large et rose ne lui plût pas, comme il le dit à Miceni. De haute taille et vêtue d'une robe claire qui mettait en valeur des formes bien dessinées, elle ne pouvait pas plaire à un sentimental. Parmi tant de perfections, Alfonso trouvait que l'œil n'était pas assez noir et que les cheveux auraient dû être frisés – il n'aurait su dire pourquoi.

Francesca présenta Alfonso. Elle s'inclina légèrement en même temps qu'elle s'asseyait. Il était visible qu'elle n'avait pas l'intention de lui adresser la parole. Elle se mit à lire un journal qu'elle avait apporté avec elle. Alfonso crut s'apercevoir qu'elle ne lisait pas mais gardait les yeux fixés sur un seul coin de page. Il s'imagina qu'elle était aussi embarrassée que lui et faisait semblant de lire pour se donner une contenance. Cependant un sourire serein éclairait son visage.

Moins désinvolte, Francesca voulut reprendre la conversation.

–	Et vous habitez toujours cette maison si loin du village ?

Alfonso eut à peine le temps de dire oui. Avec un petit rire de plaisir qu'elle avait retenu à grand-peine jusque-là, Annetta dit à Francesca :

–	J'étais avec papa ; on part après-demain ; c'est accepté et promis.

Francesca parut agréablement surprise. La voix d'Annetta émerveilla Alfonso ; il s'était attendu à la trouver moins douce sortant d'un corps si bien bâti.

Les deux femmes parlaient à voix basse. Alfonso comprit qu'Annetta devait avoir obtenu par quelque ruse un certain consentement de M. Mailer. Ignorant de tout, il se sentit embarrassé. Il regarda un tableau à sa droite : le portrait d'un vieillard aux traits grossiers, aux yeux minuscules, au crâne chauve.

Francesca parut deviner son malaise et vouloir réparer l'impolitesse d'Annetta qui s'était mise la première à parler à mi-voix. Elle lui raconta qu'elles avaient projeté un voyage à Paris et qu'après avoir longtemps résisté, M. Mailer consentait enfin à les accompagner, laissant en plan pour huit ou dix jours ses occupations, bien qu'on ne fût pas en saison morte. Elle se tourna de nouveau vers Annetta.

–	A-t-il dit expressément que je vous accompagnais ?

Elle devait avoir, elle aussi, beaucoup désiré ce voyage.

–	Mais bien sûr, répondit Annetta avec un sourire qu'Alfonso fut obligé de trouver gentil.

Pendant un temps, qui lui parut au moins d'une heure, il lui fallut assister passivement au babillage des deux femmes, tantôt feignant de leur prêter attention, tantôt détournant modestement les yeux quand Annetta baissait la voix et approchait sa bouche de l'oreille de Francesca. Il se sentit soulagé lorsque Santo entra et annonça l'avocat Macario.

–	Qu'il entre, qu'il entre, cria Annetta avec joie. Il va nous faire rire.

L'avocat Macario était un bel homme d'environ quarante ans, vêtu avec le plus grand soin ; grand et fort, le visage hâlé et plein de vie. Il salua Annetta en imitant Ferravilla 1 : « Aujourd'hui, plus belle que jamais… hm ! » Il serra la main de Francesca qui lui présenta Alfonso, mais remplaça le nom de l'avocat par les mots :

–	Les plus belles moustaches de la ville.

–	Si vous saviez la peine que cela me coûte de les conserver dans cet état. Je le dis d'avance, sinon Mademoiselle va également vous en rendre compte.

Alfonso s'efforça de sourire ; cela allait de plus en plus mal. La désinvolture de Macario loin de le tirer de son embarras le lui faisait sentir davantage.

Annetta avait posé son journal. Elle s'appuyait nonchalamment des deux bras sur la table.

–	Il y a du nouveau, mon cher cousin. De quoi te surprendre.

Elle avait l'air de se moquer de lui.

Macario fit mine d'être mécontent.

–	Je le sais déjà. Vraiment je ne l'aurais jamais cru. Mon oncle quitter la ville quand les affaires battent son plein ! Ces murs sont donc bien solides, la surprise ne les fait pas tomber. Je l'ai recontré dans l'escalier et il m'a raconté la chose, avec un tout autre visage, d'ailleurs, que celui que je te vois.

Des gestes accompagnaient ses phrases ; il marquait des temps pendant lesquels il levait les mains à hauteur des oreilles, doigts tendus, comme pour faire allusion à des sous-entendus qu'Alfonso ne comprenait pas.

–	Qu'il ne soit pas content, je le comprends, dit Annetta. Mais quand on veut quelque chose ici, et elle se toucha le front de l'index, tout est dit !

Macario soutint que Paris était plus ennuyeux en hiver qu'en été. Il semblait prendre une petite revanche sur une défaite qu'il aurait subie ; il était clair que ce voyage il avait cherché à l'empêcher.

–	L'hiver, ils ont toujours quelque chose en tête qui les transforme en gens impossibles. Chaque année, Paris ne s'occupe que d'une seule histoire qui passionne tout le monde, absolument tout le monde. Un jour, c'est la chute du ministère, un autre jour, le discours d'un député ou bien un assassinat. Ennuyeux à longueur d'année, conclut-il.

Annetta qui reconnaissait dans cette description le Paris des romans s'écria :

–	Non, très sympathique !

Elle avait en vain cherché à connaître ce Paris-là dans un précédent voyage.

–	Affaire de goûts. Vous allez chez un ami, il ne vous parle que de l'attentat contre Gambetta : vous traitez d'affaires avec un client, rien d'autre ne le préoccupe que ces coups de revolver et toujours Gambetta ; vous vous rendez chez le bottier, il ne parle lui aussi que de « Gambettes », mais cette fois beaucoup mieux.

Alfonso rit très fort de ce jeu de mots, parce qu'il ne pouvait glisser le moindre mot dans la conversation et crut qu'il était de son devoir de montrer qu'il y participait tout de même.

–	A Paris, le théâtre est très bien en hiver ; une belle première \ cela vaut le voyage, reprit Macario.

L'intention de diminuer le triomphe d'Annetta ne transparaissait plus et il parlait plus sérieusement, tourné vers Alfonso, peut-être pour le remercier d'avoir ri.

–	Nous assisterons à la première A'Odette ζ s'écria Francesca au comble de la joie.

Le lendemain, on télégraphierait pour faire réserver des places.

Macario se tourna vers Alfonso et lui demanda s'il était à la Banque Mailer, et depuis quand. Ayant obtenu une réponse, il lui raconta que son oncle l'avait prévenu, dans l'escalier, qu'il trouverait auprès d'Annetta un de ses employés, correspondant en plusieurs langues. Alfonso répondit par monosyllabes. En entendant les louanges qui le concernaient, il s'inclina, surpris, et les attribua à un malentendu. Pourtant c'était bien de lui que Mailer semblait avoir parlé. Macario savait qu'il venait de la campagne et lui demanda s'il avait le mal du pays.

–	Un peu, répondit Alfonso.

Il voulut compléter la sécheresse du mot par une expression du visage et y réussit.

–	Cela passera, vous verrez, dit Macario. On s'habitue à tout en ce monde ; à vivre en ville, très facilement, j'en suis sûr, quand on débarque de son village.

Cette conversation ne plaisait pas beaucoup à Annetta. Elle l'interrompit sans égard pour personne. Au son de sa voix, Alfonso releva la tête, croyant qu'elle lui posait une question mais, aussitôt détrompé, il s'efforça de camoufler ce mouvement en un signe d'attention intense.

–	Sais-tu que j'ai appris des chansons populaires de Paris pour jouer au Gavroche dans les rues avec Federico ?

Federico était le frère d'Annetta. Miceni, qui le connaissait, l'avait décrit à Alfondo comme un garçon très arrogant. Entré

1. En français dans le texte. dans la carrière consulaire, il était en ce moment vice-consul dans un port français.

–	Est-ce qu'on pourrait en entendre une ? demanda Macario.

–	Pourquoi pas ? – Elle se leva. – Veux-tu m'accompagner ? Allons-y. Macario est si ennuyeux ce soir que je ne vois pas de meilleur moyen de tuer le temps.

–	Ce sera à nous de juger, répondit Macario avec impertinence. Pas vrai ?

Alfonso sourit avec effort. Sa fausse désinvolture le condamnait à une tension continuelle et fatigante. S'il avait pu trouver un prétexte convenable, il serait parti tout de suite.

Francesca, assise au piano, avait pris une brassée de musique sur ses genoux et énumérait des titres. Annetta faisait non de la tête. La joue appuyée sur une main, elle paraissait réfléchir. Finalement, elle s'écria avec un éclat de rire :

–	Celle-là, celle-là.

Après quelques accords d'introduction, Mademoiselle attaqua un accompagnement rudimentaire mais alerte.

De sa voix douce et pleine, Annetta se mit à chanter et, à la grande surprise d'Alfonso, également à sauter sur place, en mesure, à l'imitation de quelqu'un qui court. Francesca riait à gorge déployée, Macario aussi et la cantatrice à son tour ne put se retenir, au grand dommage de la chanson qui en était toute disloquée. Mais bien vite, elle reprit le contrôle d'ellemême et Macario, de son côté, devint très sérieux ; quant à Alfonso, il n'avait ri que pour faire chorus.

Tout en chantant, Annetta mimait la fatigue, croisait ses bras sur la poitrine pour courir plus vite, évitait un obstacle auquel elle vous faisait habilement croire, s'excusait auprès de quelqu'un qu'elle avait bousculé en courant.

Alfonso savait le français, mais son oreille y était trop peu accoutumée pour qu'il comprît facilement. Macario lui expliqua, sans quitter Annetta des yeux, et par phrases entrecoupées, afin de gêner le moins possible l'artiste :

–	C'est la chanson d'un homme… un homme qui court derrière l'omnibus. Il s'interrompit et murmura avec admiration :

–	Elle est divinement faite !

Annetta était maintenant réellement fatiguée : elle courait toujours mais sautait moins. Elle tenait une main sur sa gorge et l'essoufflement brisait sa voix.

–	Je n'en puis plus, dit-elle. – Et elle s'arrêta.

Francesca, en riant, ajouta la mélodie à son accompagnement, mais, au bout de quelques instants, Annetta se remit à chanter, cette fois sans bouger. Sa voix était fraîche et douce. Elle chantait avec moins d'entrain, prolongeait certaines notes en y mettant du sentiment, si bien que pour Alfonso, qui n'avait pas compris le texte, la chanson se termina sur une impression de tristesse.

Ces doux accents lui révélaient la raison de son malaise. Eveillé au désir d'entendre une si magnifique créature, douée d'une si belle voix, lui adresser une parole aimable, il prit conscience qu'il avait attendu en vain. On l'avait accueilli sèchement, interrompu sans égard dès qu'il s'était mis à parler, on ne lui avait jamais répondu un seul mot. Pourquoi ? Cette créature ne l'avait jamais vu jusque-là. Ce devait être simplement du mépris pour l'inférieur, pour le garçon mal habillé, car il savait maintenant combien il l'était mal ; un regard de comparaison sur Macario l'en avait convaincu.

Lorsque Annetta eut fini, Macario battit des mains avec enthousiasme et Alfonso applaudit de son côté avec la même chaleur, une exagération dont il s'aperçut en y repensant, mais il ne voulait pas laisser deviner qu'il était offensé. Il souffrait beaucoup d'être obligé de simuler et comprenait qu'il avait définitivement perdu le peu de désinvolture dont il s'était armé. Dans son enthousiasme Macario tint longuement dans les siennes la main qu'Annetta lui abandonnait.

–	Mademoiselle parle magnifiquement le français, dit Alfonso presque sur le ton d'une question.

Personne ne se soucia de lui répondre et il se tut, se reconnaissant bête et ennuyeux.

Avec l'aide de la femme de chambre, Annetta servit le thé. Elle insista auprès de Macario pour qu'il prît encore quelque chose d'autre, mais chargea la femme de chambre de tendre une tasse à Alfonso dont les yeux brillèrent de colère. Il commençait à se sentir dans l'obligation de réagir ; ce qui le préoccupait surtout, c'était la peur que Macario eût du mépris pour lui en le voyant supporter avec une telle humilité de pareilles impertinences. Il aurait donné son sang pour placer avec à-propos un mot un peu piquant.

–	Je ne prends jamais de thé, dit-il d'un ton poli, comme s'il s'excusait, irrité de ne pas trouver d'autre phrase et de ne pas savoir non plus en varier l'intonation.

–	Voulez-vous du cognac ? demanda Annetta sans le regarder.

–	Non, et il se força à ne rien ajouter ; mais une involontaire courbette corrigea ce que ce monosyllabe avait d'abrupt.

Macario lui adressa plus souvent la parole et Alfonso pensa qu'il était frappé par l'étrange attitude d'Annetta et souhaitait en racheter l'impolitesse avec quelques attentions. Alfonso lui répondit plus calmement, mais toujours par monosyllabes.

–	Jouez-vous d'un instrument ?

–	Non.

Macario lui en fit compliment ; rien de plus terrible qu'un dilettante racleur de cordes.

–	Mieux vaut chanter, comme ma cousine. On ne comprend pas tout ce qu'elle dit, mais elle a une voix agréable et plaisante. Même pour moi. Mon enthousiasme de tout à l'heure était sincère.

Annetta remercia avec ironie ; pourtant il était clair que le reproche la blessait plus qu'elle n'aurait voulu le laisser paraître et Alfonso nota la chose avec une satisfaction profonde ; c'était son tour d'être en quête d'une réponse qu'elle ne trouvait pas, pour attaquer ou se défendre.

Elle bavarda quelque temps sur le mode plaisant mais comme Macario continuait à célébrer sa beauté et sa grâce sans revenir sur ce qu'il avait dit, elle finit par montrer plus ouvertement son dépit. Le visage sérieux, même un peu pâle, elle s'écria :

–	Dis-moi quelque chose de plus précis. Où est-ce que je me suis trompée ? Pour critiquer (elle voulait être acerbe) il ne suffit pas de se moquer.

Macario rit de si bon cœur qu'Alfonso fut jaloux de lui.

–	Tu tiens tant que cela à ta réputation d'artiste ? Pardonne-moi, je retire ma remarque.

Alfonso se leva le premier. Francesca l'imita et le pria de saluer Mme Carolina. Annetta restait assise à discuter avec son cousin. Mais s'étant également décidé à partir, il dit à Alfonso :

–	Si vous m'attendez, je vous accompagne.

Alfonso, charmé, attendit.

Toujours joyeux, Macario dit à Annetta en lui serrant la main :

–	Une autre fois, ma chère cousine, je te préciserai mes critiques. Sans faute.

Sur un ton de plaisanterie, mais qui cachait de l'orgueil, Annetta répondit :

–	Cela m'est égal ; s'il faut que je me corrige, je trouverai le moyen de le faire toute seule.

Elle tendit ses doigts à Alfonso ; les deux mains se touchèrent, aussi mortes l'une que l'autre, et retombèrent. En la voyant pâlir, Alfonso fut effrayé, mais une minute après il se félicitait d'avoir pu lui aussi lui marquer son indifférence.

Dans la rue, les deux hommes s'arrêtèrent.

–	Vous allez par là, demanda Macario, avec un geste du côté de la mer.

–	Non, répondit Alfonso, du côté du Corso.

–	Faites-moi le plaisir de m'accompagner un peu.

Il boutonnait lentement sa pelisse, tandis qu'Alfonso fourrait en frissonnant les mains dans les poches de son pardessus. Sans attendre de réponse, Macario se dirigea lentement vers le rivage.

–	C'est la première fois que vous voyez ma cousine ? – Et sur la réponse affirmative d'Alfonso :… La dernière aussi, hein ? demanda-t-il avec un petit rire qui dans l'obscurité remplaçait exactement le geste qu'il faisait toujours.

Alfonso crut faire preuve de grand courage en répondant avec franchise.

–	Oui, je l'espère.

–	Ce n'est pas la peine de se mettre en colère pour de tels caprices de femme ; ma cousine est une sotte.

–	Il ne me semble pas, répondit Alfonso d'une voix émue.

Macario tentait visiblement d'effacer la mauvaise impression que la conduite d'Annetta avait laissée dans l'esprit d'Alfonso.

–	Savez-vous pourquoi elle vous a traité avec tant de froideur ? L'un des employés de mon oncle, dès qu'il lui fut présenté, s'est mis à lui faire la cour. Il paraît même qu'il se serait vanté d'être payé de retour, si bien que mon oncle l'a appris et ne s'est pas fait faute de se moquer de sa fille pendant un certain temps. Pas bête, d'ailleurs, ce garçon ; un petit brun aux cheveux courts et frisés. Annetta ne veut plus rien savoir des employés. Elle procède toujours par généralisations hâtives.

Ils étaient arrivés au rivage. La rumeur des flots qui se brisaient sur la digue montait de la mer agitée. Au-delà des bâtiments rangés le long du bord, au fond des ténèbres sans lune, elle semblait un vide énorme, tout noir. Seul le rayon tournoyant du phare se reflétait sur l'eau et en révélait la surface.

Macario entraîna Alfonso vers la droite, du côté de la gare.

–	J'aurais préféré ne pas être invité. D'ailleurs, je ne me plaindrai à personne, soyez-en sûr.

Le soupçon lui était venu que Macario attendait cette promesse.

Macario se mit à rire.

–	Oh, en ce qui me concerne, inutile de tenir votre langue. Vous vous imaginez vraiment que j'aime à ce point ma chère parenté ? Vous n'avez pas remarqué avec quel plaisir j'ai fait enrager cette gamine ? Quelle petite vaniteuse !

Il ne pensait plus à l'attitude d'Annetta envers Alfonso, mais parlait pour son propre compte non sans une certaine véhémence.

–	Comment ai-je pu lui tresser des couronnes avec encore dans les oreilles les notes de cette chanson de Gavroche, comme s'il s'était agi d'une romance de Tosti. D'ici peu, oui, je pourrai mentir, quand je n'aurai plus cette musique dans l'esprit, mais seulement son visage magnifique que la fatigue rend vivant. Vous ne trouvez pas que, d'habitude, le visage de ma cousine manque de vivacité ? Bon. De même que Napoléon n'était en pleine possession de son génie que sur le champ de bataille, ma cousine n'est parfaitement belle qu'en proie à l'agitation. Mais l'agiter n'est pas facile.

A la lueur d'un réverbère, Alfonso remarqua qu'il n'avait pas eu son geste habituel.

Avec sa simplicité campagnarde, il lui demanda s'il aimait réellement sa cousine.

–	Pour ce qui est de l'aimer… – Il s'interrompit, voulant marquer qu'il regrettait d'avoir plaisanté et reprit d'une voix grave et sérieuse : J'aime les filles qui sont faites autrement. Ma cousine n'est pas une jeune fille, c'est une femme, et même plus… – Il eut un petit rire. – Charmante femme d'ailleurs, belle, trop instruite, au point d'avoir souvent l'air de manquer d'éducation. Elle connaît les mathématiques, elle connaît la philosophie, préfère à tout les livres sérieux, ce dont à la rigueur on pourrait ne pas s'étonner, mais elle y comprend quelque chose, parole d'honneur, elle les comprend. Avec ses habitudes d'exactitude scrupuleuse, elle serait capable de vous en répéter le contenu. Mais elle ne sera jamais artiste, sinon dans les rares instants où son sang se met à bouillonner… – Et il se mit à gesticuler des mains, comme s'il avait voulu faire croire qu'il parlait de révolution. – Elle est fille de son père, non de sa mère qui était une ignorante, un cerveau faible, mais jolie et toujours sympathique, même quand elle débitait des sottises. Annetta a une mémoire de fer, des dispositions très prononcées pour les mathématiques, un esprit porté vers le concret, le solide, comme son père. Ils ne comprennent rien aux caractères, ne sentent pas la musique, ne savent pas distinguer une mauvaise copie d'un original. Aujourd'hui, Annetta a la marotte des chinoiseries ; elle a été la première à les introduire en ville, mais n'en connaît que ce que ses auteurs en disent, c'est-à-dire qu'elle n'y comprend rien, parce qu'elle ne les sent pas. L'unique belle toile qu'ils aient chez eux, c'est moi qui l'ai achetée ; un chemin à travers des cailloux.

–	Je l'ai vue, c'est magnifique ! s'extasia Alfonso qui pour se donner de l'importance, demanda : De qui est-ce ?

–	Le nom du peintre, je ne m'en souviens plus, mais je me souviens de la toile, répondit Macario. Je suis fils de ma tante.

Alfonso rit, mais Macario ne riait pas. Même lorsque ses remarques voulaient être drôles, elles étaient dites sur le ton d'une rancœur profonde et Alfonso ne pouvait s'habituer à trouver naturel qu'on parlât ainsi à un étranger. Il se demandait quand Macario avait bien pu s'enivrer après s'être montré si brillant chez les Mailer.

Mais il n'avait pas entendu le pire.

–	Quiconque a le moindre grain de bon sens n'épouserait jamais Annetta, c'est certain. Vous connaissez les nouvelles de Franco Sacchetti ? Il vaut la peine de les lire, sinon toutes, du moins une, qui est inoubliable. Un moine est reçu dans une maison où il voit son hôte, trop faible, maltraité par son épouse. La colère lui fait prononcer le vœu d'épouser cette femme si les circonstances le lui permettent, afin de pouvoir la corriger. En effet, le malheur arrive : le mari meurt en même temps que tous les autres moines du couvent. La communauté est dissoute. Fidèle à son vœu, le moine épouse la femme et, comme il se l'était proposé, la rosse d'importance. Voilà le genre de vœux qu'Annetta vous pousse à faire, ne serait-ce que pour annihiler cet orgueil qui vexe et offense. Et l'on aurait tort, car au moment de s'exécuter on finirait par être rossé soi-même.

Sans doute Macario s'était-il proposé d'user du ton plaisant pour dire des vérités et avait-il, sans le vouloir, changé de langage. C'est ce qu'Alfonso pensa quand il s'aperçut que Macario, peut-être pris de regret, se mettait à expliquer les raisons de sa loquacité.

–	Ne croyez pas que j'aie l'habitude de me livrer à de telles confidences avec le premier venu ; croyez-moi ou ne me croyez pas, c'est ainsi.

Alfonso, confus, murmura des remerciements.

–	Cela m'a plu que vous ayez eu si envie de vous venger d'Annetta, et tout autant que vous n'en ayez pas trouvé le moyen. Oh, je suis observateur, inutile de nier avec moi ! Les gens qui n'ont pas sur la langue le mot plus ou moins blessant en manière de repartie ne sont pas les plus bêtes. Loin de là.

S'estimant justifié, il fit encore une remarque crue, mais en riant :

–	Quand je tombe sur des femmes si actives et agressives, en un mot si inquiétantes, une histoire me revient à l'esprit, celle de cet Anglais qui rappelait à une fille trop fougueuse qu'il payait pour faire les choses, par pour qu'on les lui fasse.

Sur la place de la gare, il serra la main d'Alfonso, lui dit au revoir à mi-voix et se dirigea vers un café. Alfonso qui avait froid revint chez lui en courant.


V

Cette année-là, il y eut déjà de fortes chaleurs en mai ; pendant plusieurs semaines, le soleil envoya, du haut d'un ciel sans nuages, des rayons brûlants qui n'avaient rien de printanier.

–	C'est une injustice, disait Ballina, qu'avec de si petits salaires, il nous faille suer à ce point, dès le mois de mai.

Le travail n'avait pas encore diminué. D'énormes paquets de lettres sortaient du bureau de M. Cellani, passaient dans celui de Sanneo pour terminer leur périple à la correspondance. Giacomo lui-même, qui n'avait pas d'autre ennui que de les transporter d'un endroit à l'autre, en poussait des soupirs excédés.

En juin, le travail commença à peine à se ralentir. Miceni, toujours méthodique, avait expliqué à Alfonso le mécanisme de ce phénomène :

–	Au mois de juin, les plus riches banquiers se retirent à la campagne, de même que les spécialistes du monde bancaire et les grands spéculateurs. Notre travail journalier reste le même, parce qu'il ne dépend pas d'eux, mais il n'y a plus ces accès de fièvre inattendus, émissions et conversions, si désagréables aux subalternes. En juillet déjà, l'activité bancaire est en régression, non que rien de nouveau se soit produit dans les banques, mais parce qu'à leur tour les riches commerçants prennent leurs vacances. En août, le plus beau mois de l'année, les présidents de banques, les directeurs et leurs sous-ordres, en même temps que les commerçants, se sont mis au vert. Seuls les employés indispensables demeurent dans les bureaux.

Chez Mailer, cette loi n'était pas respectée. En mai et juin, quelques employés se mettaient en congé et les chefs seulement plus tard : en juillet, M. Cellani, le fondé de pouvoir ; en août, M. Mailer.

Le premier à partir fut Sanneo, qui prit quinze jours de vacances sur les trente auxquels il avait droit. On se répétait de bouche à oreille qu'il ne pouvait rester longtemps privé de son pain quotidien : le courrier et les criailleries.

Alfonso assista par hasard à la passation des pouvoirs entre Sanneo et Miceni, appelé à remplacer le chef pendant son absence. Le bureau de Sanneo se trouvait à côté de celui de M. Cellani, mais un immeuble en face de la fenêtre le rendait plus sombre. Ce bureau avait droit à des tapis l'hiver, mais, à l'exception d'une table de bois noir, large et commode, cédée par le fondé de pouvoir qui s'en était procuré une autre, il contenait exactement le même mobilier que toutes les autres pièces : deux armoires de bois, grossièrement peintes en jaune, une chaise de paille et, le long de l'unique fenêtre, une autre table dont on avait enlevé le rang de casiers.

Demeuré assis, tandis que Miceni se tenait debout à sa droite, Sanneo remettait à son remplaçant, lettre après lettre, un gros paquet de correspondance en lui indiquant le détail de ce qu'il avait à faire tel jour ou après avoir reçu tel document supplémentaire. Parfois, il reposait une lettre, son explication achevée, en observant avec une grimace qu'on avait le temps de répondre et qu'il le ferait lui-même en temps et lieu. Il était clair qu'il éprouvait de la contrariété à abandonner la gestion de ses affaires entre les mains de Miceni.

Miceni revint dans son bureau la tête droite, les traits tendus, le pas sec. Il s'assit et murmura avec un sourire méprisant :

–	Toutes ces explications, comme si j'étais engagé d'hier.

En y repensant, certains détails de la séance lui revinrent à l'esprit et il se mit à rire :

–	Veux-tu parier qu'au dernier moment Sanneo va se repentir et rester ?

Alfonso n'avait qu'une envie, s'en aller ; il ne pouvait donc concevoir qu'il y en eût qui voulaient rester.

Peu après, Sanneo vint annoncer qu'il différait son départ jusqu'au lendemain. Miceni regarda Alfonso et quand Sanneo fut sorti s'écria avec colère :

–	C'était bien la peine de me retenir une heure pour me donner des instructions dont je n'avais que faire.

–	Elle serviront pour plus tard, répondit Alfonso qui ne comprenait pas que des affaires de bureau puissent vous mettre en colère.

–	Il partira demain comme il est parti aujourd'hui.

Pourtant Sanneo s'en alla. Le soir, il fit le tour des bureaux pour saluer les employés. Il tendit la main à Alfonso, qui lui souhaitait beaucoup de plaisir en balbutiant, et il le remercia d'un sourire vraiment aimable. En dépit de ce qu'on lui avait raconté, Alfonso crut voir briller dans ses yeux inquiets la joie de jouir de quinze jours de liberté.

Miceni occupa le bureau de Sanneo pour être à la disposition des directeurs. Il recevait directement les ordres de M. Mailer ou de M. Cellani et Alfonso lui enviait sa désinvolture face à de si hauts personnages.

Pour Alfonso, que Sanneo avait condamné jusqu'ici à un vulgaire travail de copiste, ces quinze jours furent mie période de repos qu'il regretta souvent plus tard. Miceni se préoccupait peu de faire expédier beaucoup d'offres ; il estimait avoir rempli sa tâche lorsqu'il avait veillé à ce que le travail obligatoire fût accompli, et sans erreurs. Il eut l'intelligence d'abandonner sur-le-champ le système de Sanneo. Celui-ci ne confiait le courrier quotidien qu'à Miceni et à deux de ses camarades ; tous les autres ne faisaient qu'un médiocre travail de copie et de révision de comptes : « Je préfère à dix imbéciles un seul employé qui comprenne », disait souvent Sanneo. Miceni se fit aider par tout le monde et confia à Alfonso la rédaction de courtes lettres italiennes, travail plus varié et moins fastidieux qu'auparavant.

Seul dans son bureau, il trouva le temps de lire des livres qu'il apportait avec lui. Pas des romans, car il conservait de sa jeunesse le mépris de la littérature dite légère. Mais il aimait ses livres scolaires qui lui rappelaient l'époque la plus heureuse de sa vie. Parmi ceux-ci, il lisait et relisait un petit traité de rhétorique que complétait une anthologie commentée d'auteurs classiques. On y parlait en long et en large de style plus ou moins fleuri, de langue pure ou impure, et Alfonso, emporté par les vues théoriques, rêvait de devenir l'auteur divin qui réunirait en lui toutes les vertus, étant pur de tous les défauts.

Le soir, dans le bureau d'Alfonso, qui était le plus isolé de tous, quelques-uns des secrétaires se réunissaient pour bavarder. Quand M. Sanneo était là, ils se tenaient toujours sur leurs gardes, car de son pas pressé il vous tombait dessus comme une bombe, et criait, à peine entré, quelle que fût l'heure : « Ne perdez pas de temps ! Ne perdez pas de temps ! » Personne ne se risquait à répondre et le groupe se dispersait comme un troupeau mis en fuite par un chien furieux.

Miceni au contraire venait le soir, même à présent, passer en leur compagnie une demi-heure tranquille. Il s'étendait, sans dire un mot, sur le vieux canapé, fatigué mais content de sa journée, tout pénétré de l'importance de son rôle.

Ballina le traitait par dérision avec un respect outré. Un jour, dans la fièvre du travail, Miceni lui avait reproché sa lenteur, il ne le lui avait pas pardonné. Quand Miceni tenta de se justifier, Ballina lui rit au nez :

— Comme si ces affaires de la banque étaient tes propres affaires ! Je comprends que M. Mailer et M. Sanneo nous traitent avec hauteur, et encore très difficilement, mais je ne l'accepte pas d'un chef nommé pour quinze jours.

Ce Ballina devait être un homme heureux ; son travail machinal lui procurait visiblement une telle béatitude qu'Alfonso lui-même, qui ne s'y serait pas abandonné volontiers, comprenait la chose. Par vantardise, il se disait chef du bureau de renseignements, mais il y trônait tout seul. Sa tâche consistait à réunir des informations, à les recopier et à les classer par ordre alphabétique dans une grande armoire. Jamais désœuvré, puisque son travail ne dépendait que de lui, il avait l'habitude de rester au bureau beaucoup plus longtemps qu'il n'y était obligé. Il nettoyait des fume-cigarette en os qu'il possédait en quantité, réparait des serrures, aiguisait des rasoirs, se faisait la barbe sur place, quand il consentait à se raser. Son tiroir de grand fumeur était toujours plein de tabac, mis en tas sur une feuille de papier huilé ; c'était un mélange de diverses espèces, parfumé avec une racine qui emplissait la pièce d'une forte odeur de résine. Ce bureau était son vrai foyer ; il y avait introduit certaines commodités, comme d'avoir cloué un morceau de cuir sur sa chaise de paille pour être assis plus à l'aise. L'un des tiroirs de sa table était exclusivement réservé aux victuailles : du pain, parfois du beurre, souvent une bouteille de bière et toujours un petit flacon d'eau-de-vie qu'il avait coutume d'offrir aux amis qui lui rendaient visite. Son autre logement privé ne devait pas être bien confortable. Il racontait que la chambre dans laquelle il dormait était si petite qu'en plus du lit et de l'armoire la chaise y était de trop et empêchait d'entrer. Ce qui l'avait obligé à mettre au point un mécanisme ingénieux :

— J'ai attaché la chaise à une ficelle que j'ai fixée à la partie supérieure de la porte après l'avoir fait passer dans un crochet, contre le mur. Lorsque la porte s'ouvre, la chaise monte et laisse le passage libre ; lorsqu'elle est refermée, elle se trouve placée à côté et l'on peut s'asseoir dessus sans avoir à faire un pas.

Cette description était peut-être exagérée mais reflétait sans doute une part de vérité. Un jour, en présence d'Alfonso, il remit les clefs de sa chambre à un portefaix en le priant de lui en trouver une autre et d'y transporter ses quelques meubles. Son vrai foyer, qu'il entourait d'une affection toute féminine, c'était le bureau.

Avec ses allures d'homme posé, Ballina n'en avait pas moins dissipé une petite fortune qui lui était échue à une époque, disait-il, où la valeur de l'argent lui échappait encore.

Pour une très courte année de plaisir, il en avait passé beaucoup d'autres dans la misère et en connaîtrait encore bon nombre « probablement jusqu'à ma mort », selon ses propres termes. Ingénieux comme il l'était, il aurait pourtant su se tirer d'affaire s'il avait eu quelques sous à sa disposition. Mais au contraire, il n'avait cessé de travailler pour les autres, dans une fabrique de fume-cigarette, de vinaigre, comme revendeur dans une exposition, chez un marchand de cannes, et ainsi de suite, toujours fort mal rétribué. Il était finalement entré chez Mailer où il s'était à tel point attaché à son travail qu'il se contentait d'un salaire misérable.

Le correspondant français, White, faisait d'habitude les frais de la conversation. De famille anglaise transplantée en France. il avait été éloigné de Paris par ses parents qui craignaient de le voir dissiper toute sa fortune au jeu et en menant la vie facile et aristocratique qu'il aimait. Il était entré à la banque comme correspondant français, d'abord sous les ordres de Sanneo, puis à titre indépendant, à la suite d'une violente querelle avec son chef. Ayant reconnu que ces deux hommes ne pouvaient s'entendre, Mailer les avait séparés, pour ne pas obliger White à se soumettre, lequel était protégé par un de ses vieux amis banquiers. Le travail de White portait presque exclusivement sur les affaires de bourse qu'il connaissait, semblait-il, à la perfection. C'était d'ailleurs un bon employé, rapide quoique incapable d'ordre. Toujours élégamment vêtu, sa silhouette était pourtant sans grâce, son pas incertain ; il avait le dos rond et, contrastant avec cette allure de vieillard, ses habits de jeune lion faisaient de lui un curieux personnagej Son visage brun était au contraire extrêmement régulier, embelli par des lunettes qui augmentaient la sérénité de ses traits. Dans une ville qui à ses yeux faisait figure de province, il s'était passionné pour la chasse et sa peau portait la marque des longues heures qu'il passait en plein air. Il travaillait très vite et lorsqu'il n'avait rien à faire, s'accordant des libertés qu'aucun autre employé n'aurait osé prendre, il ne paraissait pas à la banque.

Blagueur 2 non sans intelligence, il avait de la conversation ; il lisait tous les nouveaux romans français et sa manière de juger rendait ses remarques très originales. Il n'aimait pas les romans modernes ; il en comprenait tous les mérites, pour autant qu'Alfonso pût s'en rendre compte, mais n'avait point de goût pour eux. Ce qu'il y trouvait de trop ou de trop peu finissait toujours par l'inciter à en dire du mal. Il heurtait le fétichisme d'Alfonso en parlant des écrivains les plus célèbres avec une familiarité méprisante. Celui-ci donnait à son roman un titre qui attirait le public, cet autre écrivait des saletés dans la même intention ; ce troisième qu'on disait moral, le type de l'écrivain pour jeunes filles, était un voyou qui battait sa mère.

Il proposa à Alfonso de lui prêter des livres et, oubliant toujours de les lui apporter, il l'emmena un soir les prendre chez lui. Il habitait dans le centre un premier étage spacieux. Après avoir traversé un petit vestibule, ils entrèrent dans une grande pièce qui ne contenait qu'une table et quelques sièges ; pas de rideaux aux fenêtres. Tant d'espace inondé de tant de lumière rendait la pièce trop nue.

Blonde, les traits trop réguliers, vêtue d'un peignoir rose, une femme était assise en train de broder à côté d'une fenêtre.

–	Ma femme, présenta White. – Puis : Mon ami, Μ. Nitti3.

La femme s'était levée avec peine, gênée par l'étoffe qui pendait du métier à broder. Ainsi présentés l'un à l'autre, ils se regardèrent, lui murmurant un compliment, elle attendant visiblement qu'il s'en aille pour se remettre au travail. White s'était précipité dans une pièce voisine et vexé de se trouver muet en face d'une muette, Alfonso le suivit après un échange ébauché de courbette.

La chambre à coucher était meublée de deux lits jumeaux, d'une armoire et de quelques sièges. Les livres de White, au nombre d'une vingtaine, gisaient en désordre par terre, sous l'unique fenêtre, elle aussi sans rideaux. Pas le moindre tableau au mur, rien de plus que le nécessaire : on eût dit deux chambres d'hôtel où l'on ne passe qu'une nuit, non un appartement habité.

Il sortit en compagnie de White et la même scène se répéta avec la femme. Elle se leva, pleine d'empressement, le visage tranquille à force d'indifférence, et de nouveau l'étoffe qu'elle avait devant elle faillit la faire tomber.

Alfonso demanda avec surprise à White :

–	Depuis quand êtes-vous marié ?

White fut pris d'une grande hilarité :

–	Marié, moi ? Depuis longtemps, mais de cette main-là ! Et il leva la main gauche.

Une femme portant un enfant entrait dans la maison.

–	Mon fils, dit White en touchant le bébé de sa canne. Il me ressemble un peu ; le dos rond, comme moi.

L'enfant appuyait ses petits bras sur les épaules de la femme qui le tenait trop haut et l'obligeait ainsi à se pencher en avant.

–	Nous sommes plus sincères que vous autres ; je mène publiquement ma vie et les parents que j'ai ici m'en veulent. Mais je m'en fiche dans les grandes largeurs.

Il parlait italien avec facilité, mais on sentait qu'il traduisait du français.

Un jour, dans le bureau d'Alfonso, où White se trouvait, Annetta entra avec une amie à qui elle faisait visiter la banque. Elle salua White très familièrement, le présenta à sa compagne puis engagea avec lui, en français, une conversation animée. En prenant congé, elle dit à Alfonso avec un sourire aimable :

–	Et vous aussi… Cela me fera plaisir.

Alfonso s'inclina sans avoir compris.

Anetta portait le deuil d'un très lointain parent qu'elle n'avait pas connu. Les couleurs sombres lui allaient mieux que le clair ; elle semblait plus maigre ; ses yeux aussi paraissaient plus expressifs.

–	Qu'est-ce qu'elle m'a dit ? demanda Alfonso à White.

–	Elle m'a invité chez elle, vous également, répondit White négligemment. Moi, je n'irai pas.

–	Moi non plus, affirma Alfonso, très résolu.

A son retour, Sanneo salua les employés plus froidement que lors de son départ. En reprenant sa place à la banque, il redevenait aussitôt leur chef, tandis qu'au moment de s'en aller, c'est en collègue qu'il avait pu prendre congé.

Le premier jour, Miceni le passa auprès de Sanneo, pour le mettre au courant des affaires en suspens. Puis tout se remit sur les chemins habituels, à l'exception de Miceni qui ne sut pas retrouver le sien. Il se promenait à travers la banque, plus maigre que jamais, désœuvré, parce que s'étant habitué au travail de Sanneo, le sien propre ne l'occupait pas assez. Il regrettait ces quinze jours de quasi-souveraineté, se félicitait de l'attitude des directeurs à son égard, mais s'exaltait surtout sur le genre de travail de Sanneo.

–	Bien autre chose que ça, s'exclamait-il avec mépris en montrant ses papiers. Pas la moindre variété, pas la moindre initiative.

Il était seul dans le bureau à se plaindre de cette vie de gratte-papier. Alfonso également désœuvré, par la faute de Sanneo qui ne lui avait pas encore redonné des offres à rédiger, prenait grand plaisir à la poésie de Musset.

Très vite, tout le monde sut que les rapports entre Miceni et Sanneo étaient devenus difficiles et par la faute de Miceni, estimait-on unanimement.

–	Sanneo avait coutume de marquer d'un N. B. (nota bene) les lettres au sujet desquelles il voulait donner des directives, obligeant ainsi l'employé à se renseigner auprès de lui avant de rédiger la réponse : Ballina qui avait la spécialité des néologismes pour désigner les usages particuliers de la banque, décréta qu'aller se faire notabéner signifiait se rendre auprès du chef afin d'obtenir de lui l'explication de ses crayonnages.

Or Miceni, soit qu'il estimât ne pas avoir besoin de tant d'explications, soit par paresse, négligeait maintenant souvent de s'acquitter du devoir ainsi surnommé ; plus souvent encore, il modifiait les instructions qu'il avait reçues, préférant suivre son idée plutôt que celle de Sanneo. Celui-ci attribuait ces irrégularités à la négligence et ne les punissait qu'en renvoyant les lettres avec ordre de les modifier. Miceni, de son côté, ne trouvait pas d'autre moyen de se venger qu'en les récrivant avec le moins de soin possible et en murmurant :

–	Je finirai par les lui faire refaire moi-même.

Cette petite guerre aurait pu rester longtemps latente si Miceni, dans un moment de colère, ne s'était laissé entraîner à un grand déballage.

C'était le soir, à l'heure de la plus grande presse ; Sanneo trouva une lettre que Miceni avait composée d'une manière toute différente de ce qu'il souhaitait ; il se rappela qu'à propos de cette lettre Miceni n'était pas venu se faire notabéner.

Au pas de course et dans un état de grande agitation, il se précipita auprès de lui, suspectant que l'erreur avait été faite sciemment.

–	Cette lettre ne peut pas partir, et il la brandissait d'une main nerveuse. Je voulais qu'on réponde autrement. Vous n'avez pas vu le nota bene ? Passez-moi l'original.

Comme Miceni qui voulait gagner du temps ne se pressait pas, il s'empara lui-même du paquet de lettres, les éparpilla sur la table et en tira l'objet du délit.

–	Vous ne voyez pas ce nota bene ? cria-t-il furibond.

Il était difficile de ne pas le voir, tracé au crayon rouge ; le premier jambage du N traversait toute la page en diagonale, le second était plus court, mais pour l'unique raison que, séparé du premier, il lui était resté parallèle, et la place avait manqué ; le b, plus petit, sortait de la page et n'avait qu'une boucle.

–	Je l'ai vu, cria Miceni, irrité qu'on lui fît ce reproche devant Alfonso et White, mais j'avais déjà demandé des instructions au sujet des autres lettres et pour celle-ci, j'ai trouvé trop fatigant de vous courir après en quête d'explications. Je prévoyais ce qu'elles seraient : superflues, comme d'habitude.

Sa voix avait des éclats aigres ; maintenant qu'elle s'épanchait, sa colère longtemps couvée lui faisait dire tout ce qu'il pensait.

–	Ah, c'est ainsi, hurla Sanneo, d'abord surpris par la violence de la riposte, et il déchira la lettre. Vous croyez que je fais ces nota bene pour mon plaisir ? Recopiez tout de suite cette lettre.

Il donna ses instructions d'une voix tremblante, brisée par l'émotion.

–	Mais comme je ne peux plus me fier à vous, ajouta-t-il en criant de nouveau, vous joindrez toujours à votre lettre celle à laquelle vous répondez et souvenez-vous que si vous me faites encore de pareils coups j'en appellerai à M. Mailer pour vous faire entendre raison.

Miceni s'était remis à écrire. A ces mots il haussa les épaules d'une manière presque imperceptible mais avec un sourire ouvertement provocant.

Sanneo, de toute évidence, ne criait que lorsqu'il ne rencontrait aucune opposition ; il est certain qu'il n'aimait pas les querelles et qu'autant qu'il était en son pouvoir, il s'efforçait de les éviter. Il feignit de ne pas avoir remarqué ce haussement d'épaules et s'en alla.

Miceni était rouge au point d'en avoir la peau brillante sous ses moustaches noires ; on entendait sa plume grincer sur le papier plus fort que d'habitude. La lettre terminée, il jeta sa plume avec violence sur la table et cria :

–	Il veut que je fasse comme White !

Après avoir remis la lettre à Sanneo, il expliqua à Alfonso qu'il n'y avait rien d'impossible à ce qu'il s'émancipât lui aussi ; Sanneo se contenterait de la correspondance avec Vienne et l'Italie et lui abandonnerait l'exclusivité de la correspondance avec l'Allemagne.

–	M. Mailer sait ce que je vaux.

Dans les jours qui suivirent, il apparut clairement que Sanneo se comportait avec une modération préméditée, car il ne refusa aucune lettre de Miceni, qui, d'ailleurs, allait lui demander toutes les instructions que quelques rares nota bene l'obligeaient à aller chercher.

Ballina s'écriait :

–	C'est donc ainsi qu'il faut le traiter pour le rendre vivable ?

White félicitait Miceni tout en lui demandant de reconnaître que son attitude n'était rien d'autre qu'une pâle imitation de la sienne.

–	La suite ne se fera pas attendre, répondit Miceni triomphant et il leur exposa son projet.

Ballina protesta au nom de la justice :

–	Maintenant qu'il vous traite bien, ce serait vous mettre dans votre tort que de provoquer de nouvelles querelles.

Dans la crainte de perdre son emploi, il n'avait jamais eu le courage d'entrer en conflit avec aucun de ses supérieurs ; de tous les employés il était le plus maltraité et enviait ceux qui avaient le courage de proclamer leurs droits. White luimême cherchait à calmer Miceni : revécue par autrui, sa propre aventure ne lui était pas très sympathique.

Mais Miceni ne voulut pas entendre raison. Dans son impatience à lever l'étendard de la rébellion, il ne fut pas capable d'attendre l'occasion propice, bien qu'il sût qu'elle ne pouvait tarder beaucoup, Sanneo étant périodiquement très irritable et se laissant aller alors à des paroles que la direction ellemême aurait été contrainte de blâmer. Ce fut sa faute si Sanneo triompha si facilement.

Un dimanche, un employé de la correspondance, par note manuscrite comme d'habitude, le chargea d'écrire immédiatement à un client pour le presser de déposer des fonds en vue de combler un découvert en bourse. Quoique sûr que cet ordre émanait de Sanneo, Miceni, qui avait envie de s'en aller, s'abstint de l'exécuter, déclarant qu'il ne travaillait pas le dimanche. L'employé rapporta la réponse à Sanneo, lequel entra en fureur. Il se précipita auprès de Miceni et, sans demander d'explications, hurla l'écume aux lèvres :

–	Ecrivez immédiatement cette lettre, et il jeta sa note sur la table.

–	C'est dimanche, répondit Miceni, livide et tremblant. – Il était lâche de nature et son courage avait quelque chose de forcé. – Le dimanche, je ne travaille pas.

C'était Sanneo qui avait imposé à la correspondance de travailler le dimanche matin ; mais des cas de force majeure s'étaient déjà produits avant qu'il ne fût chef de service ; certains travaux ne souffraient pas de retard.

–	Ah bon, dit Sanneo d'une voix adoucie.

Brusquement il s'était calmé et il s'en alla de son pas rapide comme pour ne pas laisser le temps à Miceni de revenir sur sa réponse.

Peu après, il fit appeler Alfonso.

–	Je vous en prie, monsieur Nitti, c'est à vous que je confie cette lettre.

Il lui parla avec une aménité insolite, d'une voix émue. Pour une lettre de quelques lignes, il retint Alfonso un bon quart d'heure, lui en exposant d'abord le but pour ensuite la lui dicter intégralement.

–	Voilà, c'est à moi de la faire, dit Alfonso à Miceni.

Miceni se fâcha :

–	S'il trouve si facilement des gens qui travaillent le dimanche, ceux qui s'y refusent finiront toujours par avoir tort.

Il s'en alla afin de pouvoir soutenir plus tard que s'il n'avait pas pu travailler c'était qu'exceptionnellement il était appelé ailleurs ; une fois accompli ce qu'il s'était proposé de faire depuis si longtemps, il était naturellement inquiet et préoccupé.

Sanneo relut la lettre écrite par Alfonso, mit quelques virgules qu'il n'avait pas indiquées et qu'Alfonso, en copiste fidèle, n'avait pas osé ajouter, puis il dit avec un sourire d'approbation :

–	Mais c'est très bien. Voulez-vous avoir l'obligeance de la porter sur la table de M. Cellani.

Il n'avait jamais été si poli.

Le lundi matin à neuf heures, Miceni fut appelé par M. Mailer. White pour une partie, Miconi pour l'autre rapportèrent la scène à Alfonso.

Miceni était entré avec un salut retentissant et en s'inclinant également devant Cellani qui était présent. Sur le point de sortir, White était resté pour écouter.

–	M. Sanneo s'est plaint de vous, monsieur Miceni, dit Mailer, très sérieux. Pourquoi avez-vous refusé hier d'écrire cette petite lettre ?

–	Il me semblait que c'étaient des choses qui pouvaient se faire lundi, répondit Miceni. – Au dernier moment, il s'était décidé à donner une forme dubitative à sa réponse.

–	Mais si M. Sanneo donne l'ordre de les faire le dimanche, et M. Mailer éleva la voix, ce sont des choses qui doivent se faire le dimanche.

La répétition partielle de la phrase de Miceni rendait cette phrase plus brutale.

–	Quoi qu'il en soit, objecta Miceni, sur un ton qui quémandait que l'adversaire eût la bonté de tenir son argument pour bon, c'est une erreur de la part de M. Sanneo que de m'obliger à travailler un jour férié.

–	J'avais donné l'ordre d'écrire et d'expédier cette lettre hier, répondit sévèrement M. Mailer.

Miceni émit des sons inarticulés ; il n'y avait plus rien à ajouter.

Pris de pitié White sortit.

La seconde partie de la scène fut racontée par Miceni qui sortit du bureau de Mailer aussi heureux que s'il eût été sûr de son affaire.

Il s'offrait à l'admiration. On lui avait donné tort sur la question en litige et n'importe qui d'autre aurait abandonné la partie, l'estimant perdue, tandis que lui avait su élargir le débat. Il avait parlé de vieilles histoires, fort connues à la direction et pour lesquelles on savait que Sanneo avait été blâmé ; puis avec mépris – un nouveau manque de respect au chef ne pouvant plus lui nuire, – il avait fait allusion à ces nota bene qui n'avaient d'autre utilité que de gâter les lettres avec des gribouillages et de faire courir les subordonnés.

–	L'attitude de M. Sanneo à l'égard des employés n'est pas ce qu'elle devrait être et je ne peux absolument pas m'y adapter.

Il avait reconquis toute son assurance.

Cependant, on l'appela une seconde fois dans le bureau de M. Mailer d'où il sortit avec une mine toute changée, au point qu'Alfonso, qui avait déjà compris, ne lui demanda rien. Miceni eut un petit rire qui voulait être sarcastique ; le geste décidé, il posa sur la table son chapeau, sa blouse de travail et dit :

–	Celle-là, je ne m'y attendais pas.

White qui venait d'entrer regarda Miceni avec une froide curiosité.

La vue de l'homme qui avait eu plus de chance que lui fit perdre à Miceni le peu d'empire sur lui-même qui lui restait. Il n'y avait pas de quoi rire, dit-il, alors que White n'avait pas ri ; s'il avait joui des mêmes protections que son collègue, l'affaire aurait certainement pris une tout autre tournure. White ne se défendit pas et très froidement, en souriant, répondit qu'il se savait protégé et qu'il ne lui déplaisait pas que les autres le sussent ; l'irritation de Miceni en augmenta d'autant. White semblait vouloir se venger d'une attaque qui l'avait pourtant laissé indifférent :

–	Qui trop embrasse mal étreint.

Alors Miceni entra dans une grande colère.

–	Qu'est-ce que j'ai voulu de trop ? La justice ! Est« ce trop ? Être traité poliment ? Est-ce trop ?

Il ne pleurait pas, mais sa voix était pleine de larmes et White se montra plus doux mais ne sut pas lui épargner une dernière flèche, en voulant mettre les choses au point :

–	Vous disiez que vous vouliez être indépendant ?

Miceni nia résolument ; il ne voulait être indépendant, expliqua-t-il, que dans le cas où Sanneo n'aurait pas su se tenir mieux. Il s'apercevait maintenant de la difficulté qu'il s'était assignée et avait honte de s'être laissé battre de cette façon.

White expliqua plus tard à Alfonso la gravité de ce qui était survenu : Miceni était relégué à la comptabilité et dans un poste inférieur, car l'expérience de la correspondance ne suffisait pas à faire un bon comptable.

–	Et quel ennui pour quelqu'un qui a l'habitude d'un travail plus varié. Là-bas, il n'aura que des chiffres à aligner, des chiffres, des chiffres, toute la journée.

Ballina entra et complimenta ironiquement Alfonso ; il arrivait du bureau de Sanneo où il venait d'entendre dire qu'Alfonso était désigné comme successeur de Miceni. Alfonso le regarda, incrédule mais déjà épouvanté ; le travail de Miceni l'effrayait, il le supposait difficile et trop lourd, et se voyait déjà privé du peu de temps qui lui restait pour ses lectures. White s'efforça de le tranquilliser ; ce qu'il ne savait pas faire, on le lui enseignerait et s'il n'arrivait pas à bout de sa tâche, le monde n'en continuerait pas moins de tourner et lui-même de vivre. C'était certainement un avancement pour sa carrière et, s'il avait le moindre bon sens, il devait s'en réjouir.

Ce n 'est que tout à la fin que Miceni s'est donné des airs d'importance, lui raconta Ballina ; avant, jamais : Sanneo a dû tout lui expliquer de a à z.

Il cita même un cas où il avait vu Miceni les yeux hors de la tête pour une affaire que tous les autres considéraient comme simple et claire.

–	Les yeux hors de la tête ? demanda Alfonso qui s'amusait moins des difficultés de son rival qu'il ne souffrait d'avance de ce qui pourrait lui arriver personnellement.

Ce n'est qu'à trois heures de l'après-midi que la nouvelle officielle lui fut confirmée. Sanneo le fit appeler, une fois liquidés les nota bene des autres employés. Il lui dit, comme en passant, que Miceni avait quitté son poste et qu'il avait pris la décision de lui confier une partie de la correspondance italienne, un travail purement bancaire et, ajouta-t-il, de simple transcription. Alfonso s'était proposé d'exposer l'état de ses connaissances, mais il n'en eut pas le courage : il aurait eu honte de se montrer hésitant à accepter une tâche si facile. En quelques minutes, Sanneo lui avait mis entre les mains une quinzaine de lettres avec deux mots d'explication pour chacune. Il parla de ristourner, de mettre en dépôt, de tenir en suspens, termes dont le sens était encore peu clair à l'esprit d'Alfonso.

Il rédigea sans peine la réponse aux deux ou trois lettres que Sanneo lui avait remises pour finir, se souvenant des explications qui les concernaient ; répondre aux autres lui eût été impossible sans l'aide de White.

–	Et le reste du travail de Miceni, à qui va-t-il le donner ? demanda White avec surprise après avoir mis beaucoup de gentillesse à donner à Alfonso une vraie leçon d'écritures bancaires. Il manque encore les affaires de bourse et cinq ou six lettres sur des cas litigieux ; il y en a chaque jour davantage. Il est très capable de tout faire lui-même.

En sortant très tard de la banque, Alfonso vit en effet le bureau de Sanneo encore éclairé et, se découpant contre la vitre, la silhouette du chef de la correspondance, toute petite, penchée en avant.

White accompagna Alfonso à la caisse pour déposer l'avis d'une traite. C'était une petite pièce que coupait en deux une mince paroi de bois derrière laquelle, lisant son journal, M. Jassy était assis à son bureau. C'était un homme âgé au visage couvert de boutons qui ne lui avaient laissé que de rares poils blanchâtres.

Sur une feuille lignée que White lui tendit, Alfonso nota les éléments essentiels de la traite ; puis il la remit à Jassy qui la posa sans un mot à côté de son journal.

Juste à ce moment, un jeune homme se présenta au guichet avec une lettre de change. Jassy prit la feuille des notifications, la regarda, regarda la lettre de change, puis, toujours immobile, s'écria d'une voix geignarde :

–	C'est justement celle-là qu'on me notifie à l'instant, mais pourquoi ne la faites-vous pas signer à temps à M. Cellani ? Il n'y a personne ici qui puisse quitter la caisse et pendant ce temps les gens attendent.

Il jeta la feuille avec violence sous les yeux de White. Lequel répondit, soudain irrité :

–	Je ne l'ai même pas notifiée cette traite, c'est une affaire qui ne me concerne pas ; du reste les traites ne peuvent pas se notifier avant qu'on ait reçu les lettres de notification. Oui ou non ?

Le vieux caissier se tourna vers Alfonso et lui dit plus doucement :

–	Faites voir cette traite à M. Cellani, je vous en prie ; savez-vous où est son bureau ?

–	Venez avec moi, dit White et il s'éloigna.

Alfonso le suivit après s'être attardé à observer Jassy qui, tout en parlant avec la personne qui était venue encaisser la lettre de change, s'approchait du guichet d'un pas vacillant.

Il avait les jambes molles, comme en coton, et il tendait les mains en avant comme s'il avait eu peur de tomber.

–	C'est le caissier ? demanda Alfonso à White.

–	Oui, un pauvre vieux qui serait mieux à la comptabilité… ou à la retraite.

M. Cellani était un homme qui n'avait pas ménagé ses efforts pour s'élever mètre à mètre au poste qu'il occupait ; on le disait quinquagénaire, mais, maigre et élancé, la peau sèche et sans rides, il ne portait pas plus de trente ans.

–	Je vous souhaite bonne chance ! dit-il de la manière la plus courtoise à Alfonso qui entrait pour la première fois chez lui pour des affaires de bureau. Je vous recommande d'être très attentif à la forme des lettres ; je n'étais pas très content même de celles de M. Miceni. Vous êtes intelligent et vous comprendrez quelle importance peut revêtir la forme des lettres bancaires.

Il apposa l'initiale de son nom à côté du montant de la traite.

Entre-temps, d'autres personnes étaient arrivées à la caisse et Giuseppe, le domestique de M. Cellani, aidait Jassy qui se mouvait lentement du coffre-fort au guichet, toujours indécis, incapable même de se faire aider, peut-être par défiance. Enflammé de zèle par les bonnes paroles de Cellani, Alfonso voulut remettre la notification à Jassy lui-même. Celui-ci se dirigeait vers le guichet, les deux mains pleines de billets ; il jeta à Alfonso un coup d'œil torve et, sans s'arrêter, cria à Giuseppe :

–	Prenez-lui donc cette feuille des mains !

Plus tard, Sanneo lui donna encore deux ou trois lettres à faire et pour finir il dut expédier les lettres de change. White continuait à l'aider car Alfonso ne maniait pas sans crainte ces formulaires si précieux.

Son premier zèle éteint, en copiant ces montants considérables, Alfonso calculait quelle minime fraction de chacun lui aurait suffi pour vivre tranquille dans son village.

 


VI

Le lendemain déjà, le travail d'Alfonso augmenta. Sanneo, qui ignorait que White l'avait aidé, estimant que les lettres d'Alfonso ne laissaient rien à désirer, se crut autorisé à lui confier des tâches plus difficiles et en plus grande quantité. Ce jour-là, White l'aida encore ; mais le troisième jour arriva une liquidation de Paris dont White devait s'occuper, si bien qu'Alfonso se trouva abandonné à lui-même. A midi, Sanneo lui infligeait sa première réprimande et le soir racontait dans toute la banque que deux seules journées de travail avaient suffi pour rendre Alfonso stupide. Il le fit appeler, lui ordonna de refaire la moitié des lettres qu'il avait corrigées et Alfonso dut confesser que jusque-là White lui avait prêté son aide. Sanneo se calma, mais le traita dès lors avec moins de ménagements.

C'est ainsi que ses ennuis augmentèrent. Il lui fut interdit de se faire aider par White, à l'égard de qui Sanneo nourrissait une certaine rancœur ; de plus, son chef, au lieu de lui donner des instructions, se contenta souvent de lui indiquer la date à laquelle une lettre identique avait été écrite, en le priant d'en chercher le double et de le copier. Ce n'était pas une chose facile que de trouver les doubles à la banque Mailer ! Tant d'employés s'en servaient que cela vous obligeait à courir de la comptabilité à la caisse, et plus d'une fois, car personne ne vous aidait ; chacun ne s'occupait que de ses affaires et il fallait fouiller soi-même les moindres recoins pour vérifier si ce que l'on cherchait ne s'y trouvait pas. Les premiers temps, Alfonso criait en entrant dans les bureaux : « S'il vous plaît, messieurs, les doubles de tel ou tel jour. » C'était gaspiller son souffle et il y renonça. Personne ne répondait, quelques-uns souriaient. De bureau en bureau, Alfonso finissait par mettre la main sur le double qu'il lui fallait à côté d'un employé qui aurait pu l'en avertir sans peine, lui épargnant ainsi des courses inutiles. Les doubles découverts, il était encore nécessaire d'y trouver la lettre voulue. Si Sanneo avait pu lui indiquer qui l'avait écrite, sa tâche eût été facilitée, puisqu'il n'aurait pas eu besoin de la lire pour la reconnaître : la grosse écriture de Sanneo noircissait toute la feuille, celle de Miceni était exactement reproduite, aussi nette que dans l'original, les traits larges et grossiers de White s'étalaient en taches indistinctes.

A la comptabilité, Alfonso saluait Miceni et s'attardait quelquefois à échanger deux mots. Il s'y forçait parce qu'il sentait que Miceni ne l'aimait pas. La table de celui-ci avait déjà revêtu l'aspect de celle qu'il occupait naguère : encrier, plume, crayon disposés dans le même ordre, le grand livre dans lequel il écrivait à angle droit avec le bord. Il calculait sur de minuscules papiers qu'il couvrait de chiffres microscopiques.

Alfonso ne savait pas se réjouir de son avancement. Un avancement très réel, car si tout le monde trouvait un malin plaisir à lui rappeler qu'il était loin de remplacer Miceni, il n'en avait pas moins abandonné la lettre d'offre, la copie, tout le travail imbécile d'un domestique qui manierait la plume à la place du balai. Mais quand le soir la moitié de ses lettres lui revenaient avec des annotations de Sanneo, il était pris de désespoir et serait volontiers monté dans le premier train pour rentrer chez lui, en laissant à M. Mailer en personne le soin de refaire les lettres. Ce qui n'empêchait pas que si peu après Sanneo approuvait de la tête en apposant sa signature au bas d'une lettre, Alfonso se remettait au travail, quelle que fût sa fatigue, avec un zèle redoublé.

Fatigue ? Plus exactement nausée. De jour en jour, son travail augmentait mais ne variait guère en qualité. Dans le cours d'une journée, il avait à composer une ou deux phrases et en revanche à copier d'innombrables chiffres, à répéter d'innombrables fois les mêmes formules. Vers le soir, sa main, unique partie de son corps qui fût vraiment fatiguée, s'immobîlisait, son attention que rien ne stimulait était distraite et quelquefois il lui fallait jeter la plume et cesser de travailler, envahi par le même dégoût que s'il s'était bourré d'un seul mets. Son travail n'était jamais à jour et à son malaise s'ajoutait l'inquiétude.

White lui avait dit que la correspondance courante pouvait rester quelques jours et même des semaines sans réponse, si bien que sa tâche s'en était trouvée allégée les premiers temps ; mais très vite, d'ajournement en ajournement, les choses se compliquèrent : grand nombre de lettres en effet rejoignaient, à peine arrivées, d'autres lettres du même client qui attendaient la réponse et dont Alfonso, incapable d'attention et par la faute de sa mémoire si réfractaire aux noms, avait oublié l'existence. Le soir venu, Sanneo lui renvoyait des lettres avec l'annotation :	« Et la lettre précédente ?

N. B. monsieur Nitti. » Le pauvre pécheur s'en allait entendre de la bouche de son chef un long sermon sur le désordre qui n'améliorait rien, car ce n'était pas de bonne volonté, mais de capacité qu'il manquait : un vice organique.

Tant qu'il avait été poussé par son zèle initial pour la nouveauté du travail, il s'était moins ennuyé. L'attention qu'il devait porter sans cesse à finir dans le plus court délai possible le plus grand nombre possible de lettres, l'intensité même de son effort lui tenaient lieu de distraction, le fatiguaient comme s'il se fût agi d'un devoir moins mécanique. Mais ce zèle ne renaissait qu'à la faveur de circonstances indépendantes de sa volonté et son travail avançait si lentement qu'il passait une bonne partie de la journée à lire le dernier courrier, pour y trouver les lettres qu'il pouvait mettre de côté, et examiner les papiers qu'il avait laissés sur sa table les jours précédents.

Sanneo se disait surpris qu'un jeune homme si disposé à se donner de la peine n'arrivât pas à de meilleurs résultats ; il tombait dans le bureau d'Alfonso, croyant le surprendre en train de lire un journal ou sorti pour bavarder avec d'autres employés, mais il le trouvait toujours à son poste, la plume à la main, les yeux fixés sur son papier. Enclin à l'indulgence, il lui diminua encore sa tâche, mais les quinze ou vingt petites lettres qu'il avait à livrer n'étaient jamais achevées le soir et suffisaient à entretenir la réserve des travaux en suspens.

Alfonso se figurait que le malaise général dont il souffrait dépendait du besoin de fatigue et d'épuisement qu'éprouvait son organisme. Il s'était également forgé une image matérielle de cet organisme, qu'il corrigeait chaque fois qu'il enregistrait une nouvelle sensation. Le soir, après avoir passé une journée parmi les chiffres, à courir à travers la banque ou encore à rester plume en l'air et l'esprit ailleurs, il s'imaginait qu'une surabondance de substance se déplaçait dans son corps par des vaisseaux ramollis, aussi peu résistants que régulateurs. S'il le pouvait, il faisait alors de longues promenades, et son malaise disparaissait. Ses poumons s'élargissaient, ses articulations devenaient plus souples, son corps obéissait mieux et cette fameuse substance se trouvait, lui semblait-il, absorbée et réglée dans son cours, transformée de gêne en adjuvant. S'il se mettait à étudier, le livre mis de côté, il se sentait l'esprit fatigué, la tête envahie par une étrange sensation, comme si le volume du cerveau avait voulu grossir, élargir la boîte crânienne. Il se découvrait calme, exactement comme s'il s'était fatigué à courir ; sa vision était claire, point de rêves, ou seulement volontaires. Très rapidement les loisirs qu'il consacrait à la promenade furent absorbés par l'étude ; elle le calmait plus vite que la marche. Une seule heure passée sur une œuvre de critique difficile le reposait pour un jour entier. En outre, au bout de peu de temps, il lui était né de l'ambition et l'étude était devenue le moyen de la satisfaire. Son obéissance aveugle à Sanneo, les réprimandes qu'il devait supporter journellement l'humiliaient ; l'étude était une réaction contre cet avilissement. Face à un livre de penseur, il faisait des rêves de mégalomane, non que la nature de son esprit l'y portât, mais sous l'effet des circonstances ; condamné à une situation extrême, il s'imaginait à l'extrême inverse.

Chaque instant de loisir qu'il passait hors du bureau, ou même au bureau, où il possédait quelques livres dans un coin, il le consacrait à la lecture. C'était généralement des ouvrages sérieux de critique ou de philosophie, parce que l'art ou la poésie ne le fatiguaient pas assez. Il écrivait, mais peu ; son style encore hésitant et les termes impropres qui en disent trop ou trop peu sans jamais atteindre le but ne lui donnaient pas satisfaction. Il pensait que l'étude le ferait progresser. Il n'était pas pressé et le peu qu'il faisait constituait sa contribution journalière au plan de travail qu'il s'était fixé. Après s'être fatigué à la banque ou à la bibliothèque, il jetait sur le papier quelques petites remarques, quelques effusions romantiques adressées à lui seul et que personne ne recevrait jamais. Il n'y avait de notable, dans ces confidences, que l'espèce de mal universel dont le jeune homme semblait souffrir ; ses souffrances réelles, la nostalgie de son village, qui le travaillait toujours, n'y trouvaient aucune place. Il considérait ses écrits comme des notes rudimentaires dont il pensait se servir dans un avenir lointain pour des œuvres plus importantes, drames, romans, ou pis encore.

Il n'avait lu aucun classique italien au complet mais s'était déjà donné une indisgestion d'histoires littéraires et de textes critiques ; plus tard, il se plongea dans la lecture d'œuvres philosophiques allemandes traduites en français.

Il découvrit la bibliothèque municipale, et les siècles de culture qui y étaient mis à sa disposition lui permirent de faire des économies sur son maigre traitement. Cette bibliothèque avec ses heures fixes était contraignante et imposait à ses études la régularité qu'il souhaitait. Il la fréquentait avec assiduité, également pour la raison que sa chambre chez les Lanucci se prêtait mal à l'étude. Petite, à moitié occupée par le lit et rarement visitée par le soleil, elle ne présentait aucun agrément et il n'était guère facile de se mettre à penser sur une petite table ronde dont les quatre pieds ne touchait jamais le sol en même temps.

Lorsqu'il avait réussi à vivre sa journée selon son programme, le lendemain il se rendait à la banque épuisé et travaillait plus mal que jamais. Ses affaires en suspens se multipliaient et le soir il se trouvait devant un énorme tas de papiers venus de toutes les villes d'Italie ; il avait l'impression que le monde entier lui imposait ce travail, conjuré contre lui.

A la bibliothèque, il fit peu de connaissances. Il entrait dans la longue salle de lecture entièrement occupée par des tables en ordre parallèle, s'asseyait au hasard et pendant un certain temps, la tête entre les mains, restait absorbé dans sa lecture, sans même voir qui se trouvait à ses côtés. Au bout d'une heure au plus, la lecture fatigante le rebutait, il s'y forçait encore quelques instants et ne s'interrompait que lorsque son esprit n'était plus capable d'assimiler les mots déchiffrés par les yeux ; il sortait aussitôt son livre mis de côté et, après cette heure passée en compagnie des idéalistes allemands, il avait la sensation, dans la rue, d'être salué par les choses.


VII

A son arrivée en ville, Alfonso nourrissait un grand mépris pour ses habitants ; les citadins étaient pour lui l'équivalent d'êtres physiquement faibles, moralement déficients et ce qu'il croyait être leurs habitudes sexuelles, l'amour de la femme anonyme et les aventures faciles, le remplissaient de dégoût. Il s'imaginait ne jamais pouvoir leur ressembler, se sentait et dès lors se découvrait différent d'eux. N'ayant connu la sensualité qu'au travers de l'exaltation sentimentale, la femme était à ses yeux la douce compagne de l'homme, née pour être adorée beaucoup plus qu'embrassée, si bien que dans la solitude de son village, où son corps avait atteint sa maturité, il avait caressé le projet de se conserver pur afin de pouvoir déposer aux pieds d'une déesse la totalité de son être. En ville, cet idéal perdit bien vite toute influence sur sa vie, n'ayant de valeur que d'intention, une intention très vague qui ne conservait sa force que dans la mesure où rien ne la combattait.

Mais il y tenait encore, en tant que théorie, même après s'être aperçu qu'elle semblait ridicule à ceux à qui il l'exposait. Par quoi l'aurait-il remplacée ? L'abandonner aurait creusé un vide dans son existence. Il cessa de l'énoncer et Miceni se vanta à tort d'avoir opéré une conversion.

A vingt-deux ans, ses sens avaient la délicatesse et la faiblesse de l'adolescence. Il éprouvait des désirs qu'il ne savait réprimer qu'au prix de grandes souffrances. Désirs qu'un jupon ou la seule pensée d'un jupon suffisaient à provoquer. Cruelle caricature de ses rêves ! Mais ils étaient si forts qu'ils pouvaient l'arracher à la lecture, alors qu'il y était plongé, et lui faire courir les rues, en proie à une agitation qu'il eût crue vague, indéfinie, s'il n'en avait pas connu l'origine. En de tels moment, il ne pouvait s'astreindre qu'à une unique occupation, celle de suivre interminablement quelque jolie silhouette de femme qu'il admirait avec honte et timidité. L'idée lui vint tardivement de pousser les choses plus loin. Jusqu'alors, il avait attendu que son idéal vînt à lui.

Un soir, errant ainsi, il se trouva derrière une femme qui l'avait regardé en passant. Vêtue de noir et tenant sa jupe très haut, elle laissait voir un petit pied chaussé d'élégants souliers brillants, un bas noir et une cheville charmante pour un corps très agile sans être chétif. Alfonso aperçut aussi son cou, d'une éblouissante blancheur ; mais du visage, rien du tout.

Il la suivit résolument, la dépassa puis l'attendit comme un petit chien. Il lui sembla que la femme riait en l'observant à la dérobée et, encouragé, il se proposa de l'accoster. C'était la première fois qu'il se trouvait dans un tel embarras. Il eut des hésitations qui le forcèrent ensuite à accélérer le pas. Elle traversa le Corso et s'engagea dans la Via Cavana ; elle devait passer devant la bibliothèque. « En mettant les choses au pire, j'irai à la bibliothèque », pensa Alfonso, soucieux de donner un but précis à sa promenade.

Il la précéda et s'arrêta devant le bâtiment. Elle passa devant lui et la lueur d'un réverbère fit resplendir la blancheur de son cou et briller sa chaussure vernie, mais elle ne le regarda pas, ce qui pour un instant éteignit chez Alfonso l'envie de la suivre. Elle gravit lentement la pente de la Via dei S.S. Martin, le long de la façade du Tribunal, tandis qu'appuyé contre une borne il se contentait de ne la suivre que de l'œil. Puis quand elle fut presque arrivée au sommet de la montée, il s'avança jusqu'au Tribunal. Il vit sa silhouette se détacher sur le ciel, avec ses courbes précises comme s'il les avait vues de plus près. Une minute d'hésitation, et il la perdait de vue ; le temps manquait pour réfléchir ; son désir parla clairement et impérieusement, le jetant dans une course effrénée qui fit qu'il la rejoignit avant qu'elle eût fini de monter. Il était agité mais si fatigué qu'il s'en fallait d'un cheveu que sa résolution de tout à l'heure ne s'évanouît. Obéissant à la même idée qui l'avait fait courir du Tribunal jusque-là, il s'avança :

— Madame…, dit-il et il leva son chapeau, mais il haletait depuis qu'il s'était arrêté, et il ne put continuer.

Un œil bleu le fixa avec une froideur glaciale ; se trouvant peu préparé à parler pour n'avoir pensé qu'à courir, il s'effaça simplement pour la laisser passer et reprit son souffle avec soulagement, comme s'il avait craint d'en être empêché. Les désirs qui s'emparaient de lui avec tant de rapidité l'abandonnaient tout aussi vite ; le choc d'une panique ou la moindre fatigue les lui faisaient oublier.

Pendant un certain temps, il ne cessa de courir chaque soir derrière une femme, mais exclusivement aux trousses de celles qui étaient bien vêtues, car l'objet de ses songes n'avait rien d'une pauvresse. Il pouvait se croire chaque fois sur le point de l'avoir trouvé. Mais ces initiatives amoureuses aboutissaient toujours au même résultat. Sa timidité ruinait ses intentions les plus résolues et un geste de refus ou moins encore le regard indiscret d'un passant suffisaient à lui faire abandonner la partie.

Il dut pourtant se rendre compte que sa timidité n'était pas seule à l'écarter de l'amour ; ses doutes, ses hésitations y étaient pour quelque chose, et jusqu'à l'idéal qu'il avait apporté de son village, rejeté dans un coin de son esprit mais toujours là. Il resurgissait soudain, alors qu'Alfonso l'avait complètement oublié, et l'obligeait à mépriser, confrontée avec sa splendeur, la misérable réalité qui lui était impartie.

Il eut quelques aventures, mais qu'à peine commencées il rompait brusquement par un sursaut de conscience morale ou pour la simple raison qu'il répugnait à sacrifier ses heures d'étude à l'amour.

Pendant plusieurs années, il se souvint avec regret de Maria, une jeune fille aux cheveux exactement blonds, couleur d'or pur, petite silhouette droite qui ne semblait pas s'apercevoir du poids de métal qu'elle portait sur sa tête. Il lui fit front un soir et avec l'audace extrême des timides lorsqu'ils se forcent au courage se lança sur-le-champ dans une déclaration d'amour. Maria, qui était, à ce qu'elle lui dit, demoiselle de compagnie auprès d'une vieille dame, se trouvait sans doute dans un état d'esprit identique, puisque à sa grande stupéfaction, elle accueillit sa déclaration, sincère et boursouflée, véritable débordement de sentiments accumulés, avec une sérénité mêlée d'émotion. Elle devait partir quelques jours plus tard, mais auparavant, pour donner suite à ses insistantes prières, elle lui accorda un rendez-vous auquel il n'alla pas. Ses études du soir étaient devenues dans l'intervalle la chose la plus importante de la journée. Le rendez-vous étant fixé aux heures qu'il leur consacrait, il avait décidé, au dernier moment, de ne pas s'y rendre. Cette action le poursuivit plus tard d'un cuisant remords, mais il ne put la séparer, n'ayant jamais revu la jeune fille.

Pour autant, il ne renonça pas à ses chasses aux jupons. A les suivre à la trace, il favorisait ses rêves. Cette habitude lui faisait honte et il en souffrit beaucoup le jour où il s'aperçut que Gustavo l'avait devinée.

Jusqu'alors c'était lui qui avait joué le rôle de mentor. Désireux d'être utile à la famille Lanucci, il s'était efforcé de ramener le jeune homme sur la bonne voie. L'autre écoutait avec sérieux les enseignements d'Alfonso, mais leur opposait ses maximes simples et sûres : « Le travail, en général, était dur, pas assez rétribué ; mieux valait donc vivre pauvre et libre qu'un peu plus riche et esclave. »

Brusquement Alfonso se trouva transformé en élève, tandis que l'autre devenait le maître :

— Quel plaisir y trouvez-vous ? demanda Gustavo très surpris, en interrompant l'une de ces poursuites.

C'était un garçon du peuple, mais il parlait avec tant de calme des choses qui émouvaient et troublaient profondément Alfonso que ce dernier l'envia. Quoique plus adulte et plus intelligent, il lui était inférieur sous ce rapport très important. Désordonnée, sa force n'était que maladie et faiblesse, tandis que sur le visage anémique et maigre de Gustavo brillaient la santé et la paix.

Malgré tout, Alfonso ne se sentait pas malheureux. Il trouvait le bonheur, d'une part, dans son acharnement même à l'étude et, d'autre part, dans son ambition démesurément grossie, sa soif de gloire. Il se découvrait supérieur aux autres et s'il ignorait encore comment atteindre à la célébrité, il se trouvait confirmé dans ses espérances par son amour de l'étude devenu passion. Il complétait ses heures de travail à la bibliothèque par d'autres heures à la maison, sans pour autant s'estimer satisfait. L'étude envahissait ses occupations de bureau, mordait sur le déjeuner, le dîner et lui dérobait chaque jour quelque nouvelle tranche de sommeil.

A l'une de ces époques d'intense activité, il proposa à Lucia de lui donner des leçons d'italien. Ce ne devait pas être désagréable d'apprendre en enseignant.

Sa proposition plongea les parents Lanucci dans l'extase et le père voulut que Gustavo participât également à ces leçons. Celui-ci fut même tout feu tout flamme. Il tint à manifester un grand zèle. Il se fit dicter les définitions des parties du discours par Alfonso et se proposait de les apprendre par cœur, car, par manque de préparation sinon d'intelligence, il n'arrivait pas à les comprendre. Puis il ne se présenta plus aux leçons, ne prenant la peine de s'excuser que les deux premières fois, avec beaucoup de bonne grâce d'ailleurs et sans cesser d'affirmer que la première séance l'avait bien amusé.

Mme Lanucci confia formellement Lucia à Alfonso. Les premières leçons eurent lieu dans la salle commune, les autres dans la chambre d'Alfonso parce qu'à certaines heures il n'y avait que là qu'on jouissait d'une tranquillité suffisante.

Alfonso prit sa tâche au sérieux et l'enthousiasme de Mme Lannucci finit par le persuader lui-même qu'il rendait un grand service à Lucia en la faisant bénéficier de son enseignement.

Ils avaient commencé avec Puoti \ mais très vite ils changèrent de programme, tous deux à demi morts d'ennui. Lucia n'avait rien compris et Alfonso s'en rendait compte.

Comme depuis quelque temps Alfonso lisait le dictionnaire des synonymes de Tommaseo 4 5, il résolut de les faire apprendre à Lucia, en lieu et place de grammaire.

— Au moins cela nous éloigne de tout système, lui dit-il. Et à supposer qu'il en exite un, on ne s'aperçoit jamais de son retard puisqu'il n'y a aucune progression et que chaque page, chaque article forment un ensemble et, un beau jour, on constate avec surprise qu'on vient de construire un édifice, qu'on possède la langue italienne.

Ce qu'il aimait par-dessus tout, dans ces leçons, c'étaient les discours d'introduction. Pour le reste, non seulement l'ignorance de Lucia, mais les détails de la pédagogie l'ennuyaient et le fatiguaient. Pendant les deux premières leçons, Lucia parut se montrer capable et intelligente en comprenant les différences pour le moins subtiles, entre abandonner et laisser. Elle emporta le livre et apprit par cœur cet article. A la troisième leçon, voyant la facilité avec laquelle la jeune fille l'avait suivi jusque-là, Alfonso déclara qu'on pourrait aller plus vite : un quart de l'œuvre environ lui était connue et il souhaitait arriver très vite à l'endroit où il lui faudrait étudier lui-même. Elle ne demandait pas mieux, dans son désir de brûler les étapes. Elle l'aimait, ou tout au moins s'imaginait être aimée de lui, ce qui l'émouvait au plus haut point. De son côté, Alfonso à cette époque se trouvait au mieux avec Lucia ; il n'avait trouvé personne pour remplacer Maria et Lucia suppléait à ce vide. Il ne lui racontait pas ses chagrins, mais dispensait son enseignement en toute simplicité, les principes et les théories qu'il pourchassait d'un synonyme à l'autre suffisaient à le soulager de ses humiliations. Le petit visage de Lucia, inintelligent mais attentif, d'une manière qui révélait plus l'hommage que l'intérêt qu'elle portait à la leçon, lui faisait oublier les yeux inquiets et les rebuffades de Sanneo.

Quelquefois, l'ignorance de Lucia l'inquiétait et il tombait dans des accès de violence lorsqu'il lui fallait constater que ses explications n'étaient pas comprises ou avaient été oubliées. Il arrivait aussi que certaines subtiles distinctions pénétrassent ici et là la cervelle de la jeune fille, mais ce logis n'était guère fait pour leur convenir et au bout d'un très bref séjour elles en déménageaient. Si la même idée se présentait à deux reprises il fallait en refaire la présentation, et cela ne suffisait pas, car à cette occasion, la colère qui jaillissait de tous les pores du professeur privait l'élève du calme nécessaire pour penser. Chaque fois qu'Alfonso lui demandait de répéter ses explications, elle pointait son petit nez en l'air ; souriante mais très pâle, elle disait le contraire de ce qu'il venait de développer ou débitait bout à bout en toute hâte des phrases qui lui étaient restées dans l'oreille, sans beaucoup se préoccuper de leur sens. Pour ne pas perdre patience, Alfonso se rabâchait des maximes d'indulgence et se promettait de ne pas être offensant pour le manque d'intelligence.

— Le défaut d'intelligence mérite compassion, s'écriait-il une semaine plus tard, mais aussi peu d'application, sûrement pas !

En effet, la petite n'étudiait plus. Au prix d'un immense effort, son cerveau était parvenu à progresser jusqu'à un certain point, mais sous l'effet de la fatigue, quasi saturé, il en restait là. Quand les leçons avaient commencé, la mère, habituée aux méthodes scolaires, avait fixé un horaire à sa fille, dans lequel une heure par jour était réservée à la préparation des devoirs. Or régulièrement la jeune fille passait cette heure non dans sa chambre à étudier, mais à table, avec les autres, prêtant l'oreille aux histoires de son père. Elle s'y trouvait mal à l'aise, agacée par sa mère qui stimulait son zèle, énervée par sa propre envie de faire bonne figure devant Alfonso, enfin réellement tourmentée par la peur d'être grondée, mais elle n'en demeurait pas moins le derrière collé à sa chaise. Vaincue par l'inertie, elle préférait se résigner à subir les remarques blessantes d'Alfonso, qu'elle aurait voulu voir remplacées par une volée de coups, plutôt que d'affronter toute seule tant de notions exposées à la diable. Les aurait-elle étudiées par cœur que cela ne suffisait pas ; car si par hasard elle oubliait un mot, il se trouvait qu'aux dires d'Alfonso, c'était justement le plus important.

Ce qui manquait à Alfonso pour être un bon éducateur, c'était de savoir apprécier les petits efforts de son élève. Il la louait rarement et dans le seul cas où, se repentant d'un mot brutal, il voulait s'éviter les larmes que la jeune fille retenait avec peine ; mais une réponse presque juste le laissait muet. Il s'était fait des illusions sur sa vocation pédagogique, et si l'enseignement lui plaisait ce n'était pas par attachement pour l'élève. Les progrès de Lucia l'intéressaient peu ou pas du tout. Il se sentait offensé qu'elle ne profitât pas davantage de ses leçons et se répandait en violences pour compenser les journées pénibles où c'était sur lui-même que se déversaient les colères d'autrui.

Chose surprenante, Lucia ne perdait pas définitivement patience et ne demandait pas à interrompre des leçons qui lui apportaient tant de désagréments et lui étaient d'une si mince utilité. Elle n'y songeait pas. Au contraire, à la fin de chaque séance, lorsque Alfonso, au moment de la congédier, se montrait plus doux, revenu à ses égards coutumiers, la traitait en amie, elle se promettait d'être appliquée, travailleuse afin de mériter ce traitement pendant la leçon tout entière. C'eût été pourtant plaisant de passer ensemble cette petite heure, en bons amis comme d'habitude, dans une admiration réciproque que Lucia, de son côté, n'avait pas de peine à éprouver ! Après cette heure d'attention forcenée, l'étude lui semblait plus facile, plus agréable qu'avant la leçon qui lui nettoyait en partie le cerveau de la rouille qu'une journée de travail à l'aiguille y avait déposée. Elle se proposait aussi de se lever de meilleure heure dès le lendemain matin pour se remettre à ses préparations, mais la nuit suffisait à la replonger dans sa paresse.

Elle ne voulait point cesser les leçons, sans pour autant les aimer. Cela éclatait dans son empressement à profiter de n'importe quel prétexte pour en éviter une. Un soir, elle devait se rendre chez une amie, dans beaucoup d'autres occasions et à défaut de mieux elle se sentait peu bien. Gustavo, remarquant une fois qu'elle feignait d'être triste et mal disposée dès qu'Alfonso était présent, et n'étant pas averti de la raison de ce malaise, lui demanda :

–	C'est comme cela que tu tombes malade, sans crier gare ?

Alfonso n'avait pas besoin d'une telle mise en garde pour deviner quel curieux amour de l'étude il avait su faire germer chez son élève, mais il ne lui déplaisait pas d'être craint.

Un jour, Lucia eut le courage de refuser de prendre la leçon, et sans l'excuse d'aucun prétexte. Elle alla en personne ouvrir la porte à Alfonso et avec un rire bruyant, qu'elle imitait d'une amie, lui fit part tout simplement que la leçon n'aurait pas lieu ce soir-là.

–	Pourquoi ? demanda Alfonso en fronçant les sourcils. – Lui ne riait pas ; il était désagréablement surpris.

–	Nous allons rester ensemble à rire et à ne rien faire, répondit Lucia courageusement.

–	Ne vaudrait-il pas mieux interrompre pour toujours ces leçons qui ne semblent pas trop vous plaire ?

Lucia pâlit, tout à coup épouvantée. Sa mère vint à son secours et expliqua que la jeune fille, n'ayant pas trouvé le temps nécessaire pour étudier, ne prenait pas sa leçon uniquement pour la raison qu'elle ne voulait pas aller trop loin avant de s'être bien pénétrée de ce qu'ils avaient déjà vu ensemble. Plus tard, lui même s'amusa durant cette soirée plus qu'il ne l'aurait fait s'il était resté à travailler avec Lucia. Il bavarda à tort et à travers, religieusement écouté.

La leçon suivante fut plus dramatique que de coutume ; il en vint à la traiter d'ignorante. Il avait laissé une demi-heure à la jeune fille pour obtenir d'elle une réponse qui ne voulait pas venir et feignait de considérer comme un délit qu'avec un tel délai elle ne pût rassembler ses idées ; il oubliait que d'un corps exsangue on ne peut tirer du sang. A défaut de phrases plus mordantes, il déclara qu'il était prêt à renoncer à des leçons qui restaient sans résultat et se leva pour interrompre celle qu'il donnait. Jusque-là, la petite ne s'était pas risquée à déclarer nettement qu'il lui était impossible de dire ce qu'elle ne savait pas. Elle regardait le plafond pour y chercher la réponse, émettait des murmures d'impatience pour diminuer celle d'Alfonso et arborait un sourire affecté, si forcé qu'il inspirait compassion. A la déclaration explicite d'Alfonso, elle éclata en sanglots, se leva, sortit en claquant la porte avec violence et se jeta dans les bras de sa mère, alors seule dans la salle commune. Effrayé de l'effet produit, Alfonso l'aurait volontiers arrêtée pour lui demander pardon.

Il la suivit et reçut le regard d'intense colère que Mme Lanucci lançait en direction de sa chambre, tout en tenant serrée contre son sein la jeune fille si oppressée par les larmes qu'elle n'avait pas encore pu s'expliquer. Dès qu'elle vit Alfonso, elle prit un air très sérieux :

–	Qu'avez-vous fait à cette pauvre petite ?

Très embarrassé, Alfonso répondit :

–	Je l'ai grondée parce qu'elle n'avait rien appris !

–	Mais elle a étudié ! Je l'ai vue étudier.

Comme chez tous les faibles, la colère de Lucia, longtemps réprimée, éclata avec force. Malgré ses sanglots, elle lança à Alfonso, d'une voix très intelligible, trois insolences :

–	Imbécile, idiot, gros âne.

Les belles manières qu'elle avait à grand-peine apprises au cours des dernières années ne survivaient pas à l'émotion, et elle en était réduite aux mots, à l'intonation, aux gestes de Gustavo. Alfonso était offensé, mais sans voix et ne sachant s'il devait se défendre ou fuir cette colère en se réfugiant dans sa chambre.

Mme Lanucci, qui voyait avec douleur s'évanouir la bonne entente qu'elle avait souhaité voir régner entre eux, s'en prit à Lucia :

–	C'est toi l'idiote, l'imbécile ; veux-tu te taire ? et elle la repoussa.

Lucia s'en alla tomber sur une chaise, mais il lui semblait en avoir encore gros sur le cœur.

–	Il se prend pour un savant…

–	Veux-tu te taire ? cria Mme Lanucci, menaçante. Lucia continua à sangloter pendant une demi-heure.

Ne voulant pas avoir l'air d'accorder trop d'importance à l'événement, Mme Lanucci essaya d'en rire avec Alfonso ; lequel, à la vérité, ne sut pas l'imiter.

–	Mais je veux que l'harmonie règne dans la maison et je comprends que l'unique moyen de la conserver, c'est d'abandonner les leçons. Quel dommage !

Elle pouvait parler de son dépit sans avoir à craindre la défiance d'Alfonso, car, au début des leçons, elle lui avait expliqué tout le bien qu'elle attendait de son instruction pour Lucia. Les hommes, et spécialement ceux qui ont un enthousiasme vrai pour l'étude, disait-elle en s'inclinant d'une manière flatteuse devant Alfonso, sont plus à même d'enseigner que les femmes qui ont le goût du petit, se perdent dans les détails inutiles et, par conséquent, nuisibles à la compréhension de l'ensemble. Cependant les hommes, elle s'en apercevait maintenant, avaient d'autres défauts et tout aussi nuisibles. Malgré cela, elle demeura si gentille avec Alfonso qu'il en fut surpris.

Lucia, au contraire, l'était moins. Huit jours durant, elle s'abstint de lui adresser la parole. Elle le servait à table, comme sa mère le lui ordonnait, mais sans prononcer un mot. Pour le consoler, Mme Lanucci lui lançait des clins d'œil, riait et disait ironiquement en se tournant vers Lucia :

–	Mais offre donc de ce plat à M. Alfonso. Est-ce que tu le détestes au point de le laisser mourir de faim ?

Lucia obéissait avec un grand sérieux ; tout aussi sérieux, la remerciant froidement, Alfonso se laissait servir.

Un soir, comme il entrait à l'improviste dans la salle commune, en compagnie de Gustavo qui possédait les clefs de la maison, il trouva le vieux Lanucci et sa femme très sombres et Lucia les yeux rouges de larmes. Il était clair que les parents s'étaient mis à deux pour lui faire la morale. Il s'assit à table, se donnant l'air de ne s'être aperçu de rien.

Il se repentait amèrement de sa conduite mais ne savait comment présenter ses excuses. Le soir, alors qu'il était seul ou au bureau, ses ruminations lui faisaient revoir les muettes excuses que la jeune fille lui adressait et il était forcé de s'avouer combien ses colères avaient été stupidement brutales. Il en concluait qu'il était de son devoir d'aborder Lucia, de lui demander pardon et d'effacer de son cœur ce mauvais souvenir qui la rendait, de toute évidence, malheureuse. Mais lorsqu'il se voyait devant ce visage idiot, sans expression, aux pommettes saillantes, sérieux, résolument renfrogné, la bonne parole qu'il tenait toute prête lui restait au fond du gosier.

Après un long temps d'hésitation, sans le regarder en face, Lucia vint à lui et dit en lui tendant la main :

–	Excusez-moi, monsieur Alfonso, j'ai eu tort ; faisons la paix.

Alfonso ému lui serra les doigts avec effusion :

–	Le tort vient de moi, en grande partie ; c'est à vous de m'excuser.

Lucia lui lança un regard de reconnaissance qui la rendit moins laide et plus tard prit l'attitude tranquille, désinvolte de quelqu'un chez qui les malentendus ne laissent pas de traces. Elle riait souvent et avait retrouvé sur-le-champ ses manières affectées et douces.

Lui se montra moins désinvolte ; il lui déplaisait d'avoir été surclassé en générosité. C'eût été à lui, jeune homme cultivé et jouant le rôle d'éducateur, de céder le premier. Pour léger qu'il fût, ce dépit continua de l'agiter, même lorsqu'il fut couché. Ces détails insignifiants étaient justement ceux qui troublaient toujours sa vie, par ailleurs vide d'événements et chaque soir il trouvait à rêver sur un mot trop vite lâché, une parole d'autrui dont il découvrait à l'instant le vrai sens, il regrettait de ne pas s'être vengé d'une phrase piquante ou d'avoir répondu avec une brusquerie que rien ne justifiait.

On parlait dans la salle commune et machinalement il se mit à écouter. C'était Mme Lanucci et son mari ; il ne distinguait que le son des voix jusqu'au moment où comme ils se retiraient dans leur chambre et passaient devant sa porte, il entendit clairement la mère s'exclamer, probablement en conclusion de ce dont ils s'étaient entretenus : « Ce sont de vraies disputes d'amoureux. » Et elle eut un petit rire plein de bonne humeur.

Des soupçons, il en avait nourri déjà à l'égard de Mme Lanucci et de ses intentions sur lui, mais plus que d'intentions, il aurait plutôt parlé jusque-là d'espérances qui, loin de l'alarmer, ne pouvaient que le flatter. Cette phrase surprise par hasard, conclusion d'un discours plus long, lui sembla être la preuve que non seulement on avait des espoirs sur lui, mais qu'on complotait contre lui, contre sa liberté. L'attitude de la mère et de la fille était conforme à de tels projets. Ce n'était pas une élève mais une future épouse que la mère lui avait confiée, alors que lui ingénument, ne songeait qu'à enseigner.

Il se souvenait de certaines paroles de recommandation qui pouvaient avoir un double sens. Ensuite la fille avait supporté n'importe quoi plutôt que de voir les leçons interrompues, comme il l'en avait menacée. La paix maintenant conclue devait avoir réveillé leurs espoirs.

Fallait-il s'en indigner ? Il ne méritait pas un tel attentat qui, s'il réussissait, aggraverait énormément sa situation.

Mais la famille Lanucci se trouvait elle-même dans une situation terrible, avec ses deux hommes incapables d'apporter la moindre amélioration. Alfonso se sentait si à l'abri des pièges que lui tendait Mme Lanucci qu'il put se libérer de toute préoccupation personnelle et reconnaître qu'il pourrait vivre cent ans sans jamais retrouver l'occasion d'une bonne action semblable à celle d'épouser Lucia. Quel avenir attendait la petite ? Elle resterait sans doute vieille fille et conserverait inutilement jusqu'à la fin de ses jours « ses manières de bonne société » comme les appelait sa mère. Au sein de ses rêves, il se sentait capable des actes les plus héroïques, mais dès le lendemain, il eut une attitude moins insouciante que de coutume sans qu'elle fût plus affectueuse. Lorsqu'il était seul, il voyait la situation avec de tout autres yeux qu'en présence de Lucia. Il excusait, pardonnait, parvenait même à se reprocher de ne pouvoir agir noblement, se remémorait l'amour de Lucia, si clairement manifesté tant par la patience avec laquelle elle avait supporté ses mauvais procédés que par la violence de sa douleur, au moment où il lui avait fallu reconnaître qu'il lui était impossible de parvenir à son but. Mais quand il se trouvait devant elle, il ne voyait que ses pommettes saillantes. Il se tenait sur ses gardes, sans désirs. Il était libre et entendait le demeurer.

— Je suis malade !

Pour aboutir à cette conclusion, il avait dû se livrer à de nombreuses observations sur lui-même. La profonde tristesse qui transformait tout à ses yeux en une pâle grisaille lui avait paru être jusque-là une conséquence naturelle de son état de mécontentement ; ses insomnies provenaient de l'agitation où ses études du soir plongeaient son cerveau ; enfin, l'état anormal, fébrile que son organisme manifestait parfois, traduisait, comme il l'avait toujours pensé, le besoin de mouvement et d'air pur que ses muscles et ses poumons s'obstinaient à réclamer. Autrefois, il lui suffisait d'être libre quelques heures pour retrouver sa vivacité et son équilibre. Aujourd'hui, une unique vision des choses, monotone, l'opprimait et lui enlevait la faculté de participer au présent, d'entendre et de peser les paroles d'autrui. Quand, après lui avoir donné d'interminables instructions, Sanneo lui demandait d'une voix différente : « Vous avez compris ? » ce changement de ton arrachait Alfonso à ses imaginations ; il répondait oui pour retrouver plus vite la paix et se replonger dans ses songes. Mais il n'avait rien compris. Il n'avait rien écouté et n'était même pas capable d'en éprouver de l'inquiétude. Il revenait lentement à sa place, à petits pas, afin de gagner du temps et pour renoncer le plus tard possible à ses douces visions. Cependant, il s'obstinait à passer ses soirées à la bibliothèque, mais il en sortait comme il y était entré, sans idées neuves, car son cerveau était fermé à toute nouveauté. Il ne savait plus se remémorer que de vieilles histoires qui complétaient l'un ou l'autre de ses rêves de mégalomane, où il se voyait faire étalage de sa science devant des tiers. Ses nerfs étaient affaiblis au point de paraître avoir le comportement d'un fou. Il craignait et évitait ses semblables, quand il ne les connaissait pas et le seul passage d'un individu le soir, à côté de lui, suffisait à le faire sursauter. Dans les ténèbres, il était mal à l'aise et tressaillait au moindre bruit. Recroquevillé dans son lit, la tête sous les couvertures, il restait des heures entières à chercher le sommeil. Difficile conquête. Comment faire pour ne penser à rien ? Il arrivait qu'il se couchât vraiment très fatigué et, semblait-il, prêt à dormir dès qu'il aurait fermé les yeux. Mais le temps de se jeter sur son lit, le sommeil l'abandonnait et quand, après des heures, il trouvait enfin le calme dans un coin de ses draps, il devait se contenter d'un assoupissement peu profond au cours duquel son cerveau continuait à travailler : sourde et obscure activité qui n'en était pas moins épuisante.

— Vous êtes peu bien, me semble-t-il, lui dit Cellani, en le voyant pâle et défait. Prenez une ou deux semaines de vacances si vous en avez besoin.

Alfonso n'accepta pas sur-le-champ et dut aller réclamer le soir ce qu'il avait refusé le matin.

Assez brusquement, Sanneo à son tour accorda la permission demandée. Depuis un certain temps déjà, il lui avait fallu donner une aide à Alfonso, en la personne d'un dénommé Carlo Alchieri, lieutenant d'artillerie en retraite pour faiblesse des poumons. Il était entré chez Mailer, la petite pension qui lui était allouée ne lui suffisant pas. C'était un homme jeune à visage de vieillard, portant une barbe non taillée de couleur indécise ; d'apparence d'ailleurs robuste. Il fut le seul à sacrer et jurer lorsqu'il apprit le départ d'Alfonso, effrayé par la perspective d'avoir à supporter tout le travail. Sanneo n'était pas homme à dispenser les autres commis de leurs occupations habituelles pour porter secours à un camarade temporairement tué de travail – « très normalement tué de travail », comme s'exprimait Sanneo, ce qui voulait dire : sans qu'il y fût pour rien, l'employé tombé dans un tel pétrin étant, à titre officiel, suppléant de l'employé absent.

Lâché en plein air en sachant qu'il y était pour raison de santé et qu'il pourrait y rester quelque temps, Alfonso se sentit aussitôt arraché à son inertie. Il avait le sincère désir de recouvrer son équilibre. Jusqu'alors il n'avait guère souffert de son affaiblissement progressif, s'imaginant comme certains religieux hindous que l'anéantissement de la matière apportait nécessairement un renforcement de l'intelligence. Mais il n'y avait rien d'intelligent dans l'atmosphère d'ennui qui lui faisait apparaître les choses si monotones et si grises.

Le soleil était à peine levé qu'avec un violent effort de volonté, il sauta du lit. Il ne savait où il irait et se fiait au hasard ; les montagnes ne manquaient pas aux environs de la ville.

D'abord, il se proposa de suivre une compagnie de soldats qui partaient à l'exercice. Le bruit de leurs pas sur le pavé, pesant et mesuré, l'ennuya. Il gravit la Via Stadion presque en courant, pour s'éloigner d'eux qui suivaient le même chemin. Il voulait parvenir au plateau. Juste la dose de fatigue qu'il lui fallait pour ce premier jour. Mais il n'avait pas encore dépassé les dernières maisons de la ville, à l'aspect villageois, basses, quelques-unes flanquées d'une grange, peintes en couleurs vives quoique d'une pureté relative, qu'il avait déjà changé d'idée. Le vert de la colline qui s'élevait à sa droite l'attirait, et non plus le paysage déprimant du plateau. Il franchit sur un pont de bois un torrent au lit très large, mais presque à sec ; seul un mince filet d'eau suivait son chemin capricieux entre les pierres blanches. Sur l'autre rive, il traversa une grande allée pour sentir enfin sous ses pieds la terre nue, l'herbe vivace qui cédait sous son poids. Déjà fatigué et essoufflé, il se laissa tomber à terre. Il se trouvait dans un bosquet d'arbres jeunes, aux troncs frêles mais assez riches d'un feuillage qui murmurait sous la brise matinale. A cette musique se mêlait le babil d'une petite chute d'eau dans un réservoir, construction basse à quelques pas de lui.

Le désir de courir le reprit, et la soif d'aller plus loin. A mesure qu'il montait, les arbres devenaient plus serrés et plus robustes. Çà et là, des buissons gênaient son passage mais il s'ouvrait un chemin en courant avec une impatience fébrile. Oublié le pas tranquille de l'homme sûr de lui. Il traversa une nouvelle allée et un nouveau bosquet, s'élevant toujours sans but. Le sang tournait dans sa tête, le souffle lui manquait mais il ne se permettait que de brefs arrêts. La fatigue n'eut raison de lui que devant une haute muraille qui lui fermait la route. Il montait depuis moins d'une heure et se jeta à terre, à bout de force : ce repos était bien mérité.

Pendant quelques minutes, il fut en proie à un énorme épuisement qui l'effraya : son cœur et ses tempes battaient avec violence. Il ôta sa veste, la posa sous sa tête et s'étendit à côté d'un chêne. Peu après, sans que son sang se fût calmé, ses poumons s'ouvrirent en une profonde inspiration. Il y avait longtemps qu'il n'avait respiré de cette façon. Il regarda le petit pré qui l'entourait et le voyant si clair, vert et riant, il en jouit comme d'une chose qui lui eût appartenu, destinée à devenir sa demeure. Un coin de la ville était visible : une vingtaine de maisons en tas, puis d'autres éparpillées une à une sur la colline d'en face. Au fond, un morceau de mer bleue, avec des barques immobiles. Le ciel clair sans nuages jusqu'au bout de l'horizon, le vert de la campagne, ces maisons semées là au hasard lui rappelaient une lithographie dans laquelle les tons avaient perdu leurs contrastes par la faute du procédé d'impression ; l'idée du peintre, reproduite, était devenue mesquine et tout sentiment de vie, tout mouvement en étaient bannis.

Il s'endormit comme un enfant, souriant et les poings serrés.

Il rêva de Maria, étrangement. Il la reconnut à une certaine robe, de couleurs vives. Il lui disait – ce qu'elle savait déjà – que c'était pour une raison majeure qu'il n'avait pu venir au rendez-vous. Elle lui pardonnait et l'aimait.


VIII

Agité et hors de lui, Alchieri courait à la caisse, la main pleine de paperasses, lorsqu'il aperçut Alfonso qui, la tête découverte, entrait chez Sanneo pour annoncer son retour. Il poussa un cri de joie, voulut arrêter Alfonso qui passa outre sans le voir, puis, redevenu calme, s'assit à côté de Giacomo, en faction dans le couloir et tout occupé à épeler un journal à mi-voix. A défaut d'autres oreilles, c'est à lui qu'Alchieri raconta que depuis quinze jours il s'asseyait enfin une fois non pour écrire mais pour souffler.

Sanneo salua Alfonso avec cordialité puis, revenu à l'énorme registre qu'il couvrait de sa large écriture, il lui demanda s'il se sentait bien. Sans attendre de réponse, et par phrases hachées, parce que rappelé sans cesse à un travail qui exigeait toute son attention, il lui parla de certaines lettres laissées en suspens, mais auxquelles il fallait répondre au plus vite. Il lui en remit quelques-unes avec des explications qu'Alfonso ne comprit qu'à moitié. Sanneo faisait allusion à des choses qui dataient d'avant son absence, époque qui semblait au jeune homme non pas éloignée de deux semaines, mais beaucoup plus reculée encore. Il le congédia en lui apprenant une bonne nouvelle :

–	M. Alchieri va continuer à vous aider. Il travaille assez bien… je crois.

Alchieri l'arrêta dans le couloir. Il voulait le serrer dans ses bras pour le remercier d'être revenu au jour dit :

–	Je n'en pouvais plus.

Puis, à son tour, il se mit à lui expliquer des affaires et là, sur place, lui confia toutes les lettres qu'il avait en main pour communication de soldes ou avis de traite. Il n'attendait que le moment de s'en débarrasser.

Ces lettres dans une main et son chapeau dans l'autre, Alfonso alla saluer Cellani.

Il le trouva en train d'ouvrir le courrier. Avec d'énormes ciseaux et d'un seul coup, il ouvrait un côté de l'enveloppe, en tirait le contenu qu'il jetait de côté et, avant de poser l'enveloppe, la regardait à contre-jour, par prudence. Lui non plus ne cessa pas de travailler tout en parlant à Alfonso, jusqu'au moment où celui-ci, toujours timide, se risqua à le remercier, lui rappelant qu'il lui devait ces quinze jours de vacances ; Cellani se leva alors, un sourire aimable sur son visage pâle, et vint lui serrer la main. Sa longue silhouette de sportman au repos, élégante mais fragile, ne semblait pas se mouvoir seule mais avait l'air d'être déplacée, tant il manifestait peu d'énergie dans ses mouvements et sut se glisser avec exactitude, sans une hésitation, dans l'étroit espace qui séparait sa chaise de la table.

— Vous avez une mine magnifique, dit-il à Alfonso, en regardant presque avec envie son visage bruni. Il avait hâte de regagner sa place. Lui serrant une seconde fois la main, il ajouta en riant. « Et maintenant… » et de sa plume qu'il tenait de la main gauche, il fit le geste d'écrire à toute allure.

Alfonso remarqua qu'Alchieri avait fait diminuer la pile de ses travaux en retard et en s'asseyant à son poste, tout plein encore de l'accueil amical que lui avait réservé Cellani, il se jura de les liquider tous et de veiller à ce que semblable accumulation ne se renouvelle pas. Dans le court espace de deux semaines, Alchieri, qui sortait d'une caserne, avait inauguré un système de travail bien préférable à celui d'Alfonso et que celui-ci put facilement conserver, tout au moins dans les premiers temps. Le calme qui régnait dans son organisme revigoré par le grand air le rendait capable d'une attention plus grande, encore que toujours forcée.

Quoique revenu au bureau, il continuait ce qu'il appelait sa cure d'air. Chaque matin il faisait une promenade d'une heure et plus, le plus souvent vers le plateau, pour bénéficier de la fatigue que lui procurait la montée. De son pas mesuré, qu'il avait retrouvé, il parcourait la longue rue d'Opicina, large et agréable, qui, faiblement en pente sur une très longue distance et décrivant une unique courbe, énorme mouvement tournant qui prenait la ville en écharpe, lui permettait d'accéder au plateau. Alfonso se reposait au carrefour d'un petit chemin qui descendait sur Longera.

De là, il découvrait le vaste plateau, silencieux et désert, avec ses innombrables petites collines de pierres, de toutes formes, pointues, rondes, aplaties, monceaux de pierres tombés de plus haut et semés avec le même hasard qui avait fait surgir à l'horizon le Monte Re, large pan de montagne doucement incliné d'un côté, à-pic presque perpendiculaire de l'autre.

Alfonso ne dépassait jamais ce but de promenade et pas seulement par manque de temps. De là-haut, il voyait aussi la ville, avec ses maisons blanches, et la mer toujours si calme le matin, comme si les quelques heures de jour qui s'étaient déjà écoulées n'avaient pas suffi à l'éveiller. Le vert des promontoires à gauche et la couleur des flots contrastaient singulièrement avec les pierres grises du plateau.

Il descendait vers la cité dans un état de repos qu'à l'époque qui précédait il n'avait jamais connu que sortant de la bibliothèque. Il passait à côté de Longera sans y entrer. C'était un village tout en longueur, presque déjà dans la vallée, mais qui serrait toutes ses maisons en tas contre la montagne comme pour y chercher assistance, alors qu'il aurait facilement pu déboucher dans l'espace et l'air pur en envahissant les champs d'alentour. A cette heure matinale, un fourmillement naissait dans les rues du village et de loin, par les quelques silhouettes qui s'agitaient entre les murs rapprochés, on voyait se manifester toutes les formes de l'activité et des destins humains. Ici, la course rapide d'un gamin, qu'Alfonso pouvait suivre d'un bout à l'autre du village ; là, l'hésitation sur le seuil d'un paysan chapeauté qui, avant de se mettre en marche, examinait longuement le ciel, cherchant à deviner sans doute s'il devait prendre son parapluie ; dans une ruelle plus écartée, un homme et une femme bavardaient ensemble, parlant peut-être déjà d'amour ; dans une cour on battait le grain, avec une telle dépense de mouvements que, la distance aidant, on pouvait y voir de l'allégresse. Puis Alfonso traversait San Giovanni, avec ses maisons éparses, sa minuscule église blanche, vide et abandonnée les jours de semaine, mais si fréquentée le dimanche que tous les fidèles ne pouvaient y trouver place et que les villageoises, enveloppées de lainages noirs bordés de larges bandes de soie bleue ou rouge, encombraient la petite place et faisaient leurs dévotions en plein air.

Le nouveau mode de vie d'Alfonso n'était pas favorable à ses études, car le premier résultat de ses fréquents vagabondages fut de lui donner le goût du plein air et la phobie des lieux fermés. Quelquefois, au sortir du bureau, il s'acheminait vers la bibliothèque, mais il était rare qu'il pût vaincre plus d'une demi-heure sa répugnance à y rester ; une nervosité irrépressible s'emparait de lui, qui le poussait à s'en aller jouir de l'heure sur quelque môle, sans rêver ni penser, uniquement préoccupé d'absorber le plus possible d'une brise marine dont il s'imaginait ressentir sur-le-champ les bienheureux effets.

Puis il revenait chez lui et, sortant de table, projetait quelquefois encore de passer la nuit sur un livre ; mais vaincu par la fatigue, il dormait neuf ou dix heures d'un sommeil tranquille et si réconfortant qu'il lui était impossible d'éprouver des remords.

Pourtant ce fut précisément à cette époque que son ambition se matérialisa en un rêve de réussite. Sa voie était trouvée ! Il allait poser les bases d'une philosophie italienne moderne en traduisant un bon ouvrage allemand et en composant du même coup un ouvrage original. La traduction demeura à l'état de pur projet, mais il mit sur le papier quelques bribes de son œuvre personnelle : à savoir le titre, L'Idée morale dans le monde moderne, et la préface où il exposait le but de son ouvrage. C'était un but théorique, sans la moindre utilité pratique, ce qui lui semblait être déjà une innovation pour la philosophie italienne. Résumant en deux mots le contenu de son livre (ce résumé constituant d'ailleurs tout ce qu'Alfonso avait alors à dire), il s'efforçait de prouver que l'idée morale dans le monde ne devait son origine qu'à la nécessité de procurer des avantages à la collectivité. L'idée n'était pas très neuve, mais la manière de la développer promettait de le devenir si l'on s'en tenait exclusivement à la recherche de la vérité, sans souci des conséquences possibles pour l'existence pratique : ni le courage ni la sincérité ne lui manquaient. Courage qu'il se découvrait en écrivant, à défaut de le trouver dans ses actes, et sincérité qu'il ne pouvait avoir perdue en se consacrant à des études qui n'avaient d'autre fin que le savoir. Quant aux éléments qui déterminent le succès littéraire il les ignorait et s'en préoccupait peu. Il ne souhaitait que travailler, travailler bien ; le succès viendrait tout seul.

Cependant il travaillait peu. Trop souvent par la pensée, il considérait l'œuvre achevée, alors que les phrases écrites pouvaient se compter sur les doigts. Si bien qu'en imagination il voyait s'augmenter les mérites de cette œuvre que les maladresses de plume ne pouvaient avoir gâtée, puisqu'elle n'était pas encore composée. Au bout d'un ou deux mois, s'apercevant que le résultat de ses efforts tenait tout entier dans trois ou quatre petites pages de préface, où il promettait de faire et de prouver, mais où rien n'était fait ni prouvé, il fut pris d'un grand découragement. Ces pages représentaient le travail de plusieurs mois, car il ne s'était occupé de rien d'autre entre-temps. Pas une seule fois l'étude n'avait fatigué sa cervelle et ce misérable brouillon était l'unique pas qui l'eût rapproché de son but. C'était si peu de chose qu'on pouvait le considérer comme un renoncement tacite à toute ambition.

Cet aspect de renoncement était d'autant plus incontestable qu'à la banque Alfonso se trouvait plus à l'aise et détestait beaucoup moins un travail que, dès le début, il avait jugé inconciliable avec l'activité intellectuelle à laquelle il désirait se consacrer. L'aide et l'exemple d'Alchieri avaient contribué à le lui rendre moins odieux, mais, remarquait-il, l'arrêt presque total de tout effort de l'esprit y était également pour quelque chose.

Il essaya en vain, pendant longtemps, de reprendre ses lectures à la bibliothèque municipale, même au prix de laisser de côté ses travaux philosophiques. Un soir, Sanneo le réprimanda pour une erreur. Bien qu'il reconnût avoir mérité de tels reproches, il s'irrita du ton, de la brutalité d'un mot. Les autres fois, il ruminait la chose, combattait le sentiment d'humiliation que ces incidents lui faisaient éprouver en se consacrant avec plus de ferveur à des études destinées à l'arracher à sa condition de subalterne. C'est pourquoi ce petit fait lui fit de nouveau fréquenter la bibliothèque, après une longue interruption.

Il sc plongea dans la lecture d'un journal bibliographique italien. N'étant pas maître de sa langue, il tenait à ne s'adonner qu'aux lectures italiennes. Pendant une heure environ, il lut avec une attention spontanée, contrecoup de la brusquerie de Sanneo, une polémique sur l'authenticité de certaines lettres de Pétrarque et quand il s'interrompit se sentit satisfait, plein du regret des temps passés que la fatigue de son cerveau rappelait à son souvenir ; regret violent comme si sa vie avait depuis beaucoup changé.

Levant la tête, il s'aperçut qu'en face de lui était assis Macario qui l'observait, indécis.

–	Monsieur Nitti ! s'écria-t-il, presque sur le ton de la question.

Il devait avoir la mémoire courte. Puis il lui tendit tout de même une main amicale.

Ils sortirent ensemble.

–	Vous venez souvent ? demanda Macario, occupé comme la dernière fois à ajuster son pardessus, un long manteau gris orné de boutons en os.

Alfonso répondit avec désinvolture qu'il venait tous les soirs, et, pour lui seul, se jura de transformer dans l'avenir ce mensonge en vérité.

–	Moi, depuis huit jours ; c'est dommage qu'on se voie pour la première fois, dit Macario aimablement.

Il lui demanda ce qu'il étudiait.

–	La littérature, confessa Alfonso en hésitant.

Il était heureux de le dire à Macario, mais hésitait parce qu'il connaissait et craignait les esprits médisants. Il expliqua qu'il avait l'habitude d'étudier quelques heures chaque jour, pour se distraire de son travail journalier.

–	Et que lisez-vous ? questionna Macario qui le regardait avec surprise.

Il lui semblait qu'Alfonso, malgré son visage hâlé, avait l'air moins paysan que quelques mois auparavant. Il parlait avec plus de légèreté et, de plus – Macario était assez intelligent pour le comprendre –, sa manière de dénier toute importance à la régularité de ses études dénotait une certaine supériorité d'esprit.

Connaissant le mépris où certains tiennent les philosophes et la philosophie, Alfonso s'abstint d'énumérer ses auteurs préférés et ne parla que de quelques critiques. Macario put s'apercevoir pourtant qu'il avait affaire à quelqu'un qui se payait le luxe d'avoir des jugements personnels et fut étonné de lui découvrir un rien de malignité. Ses grands enthousiasmes, Alfonso les réservait à des écrivains qu'il ne cita pas.

De son côté Alfonso reconnut très vite en quoi consistait la culture de Macario. Il nota avec satisfaction que son interlocuteur l'estimait au point de tirer argument d'une fatigue non dissimulée pour diriger la conversation vers des sujets très connus de lui, qui lui permettaient de briller. Il parla des naturalistes modernes. Alfonso avait lu quelques-uns de leurs romans, puis quelques travaux critiques et s'était fait d'eux une idée personnelle tout empreinte du calme et du désintéressement qu'il avait mis à les connaître. Il admirait certaines choses, en blâmait d'autres. Macario était un de leurs adeptes résolus et son enthousiasme suffit à Alfonso pour prendre la mesure de son esprit. Ainsi, tandis que Macario le regardait avec un sourire de commisération qui signifiait : « Mes petites connaissances valent bien l'étalage des tiennes, car j'ai du nez », l'attitude d'Alfonso, sérieux, attentif, pareil à un élève qui reçoit une leçon, dissimulait la satisfaction de se sentir supérieur. Il évitait une discussion d'où il n'espérait pas sortir vainqueur, surclassé par la facilité de parole de Macario. Pour autant il ne pouvait jouer longtemps l'indifférence avec un tel bavard, si bien que, presque involontairement, il fut amené à donner des signes d'assentiment que, pour tranquilliser sa propre conscience, il faisait porter sur des phrases isolées et non sur l'ensemble des idées de Macario. Quelquesunes étaient si belles qu'Alfonso soupçonnait qu'elles étaient empruntées. Il parlait de création née de l'homme qui, par ses résultats, n'avait rien à envier à celle de la Genèse. Elles différaient bien un peu par la méthode, mais toutes les deux aboutissaient à la production d'organismes qui vivaient par eux-mêmes et ne révélaient par aucune trace qu'ils eussent été créés.

Macario raconta qu'il venait à la bibliothèque pour y lire tranquillement Balzac, que les naturalistes considéraient comme leur père. En vérité, ce n'était pas le cas, tout au moins dans l'opinion de Macario. Il ne voyait en Balzac qu'un rhéteur quelconque, qui ne pouvait avoir vécu qu'au début de ce siècle.

Ils étaient arrivés sur la Piazza Legna, marchant si lentement qu'ils avaient mis une demi-heure pour faire ce trajet. En chemin Macario avait trouvé le temps de remarquer un joli visage de couturière et de faire rougir une jeune fille en lui plantant dans la figure deux yeux chargés d'admiration. Alfonso, au contraire, n'avait rien pu faire d'autre que d'écouter.

–	Où habitez-vous ? demanda Macario, en s'appuyant sur son bras.

–	Par là-bas ! et il fit un geste vague du côté de la vieille ville.

–	Je vous accompagne quelques pas.

Comment ne pas être séduit par une telle gentillesse, comment ne pas renoncer à toute discussion qui eût lavé Balzac de sa réputation de rhéteur ? En réponse à tant d'amabilité, Alfonso sacrifia résolument l'écrivain.

–	Il est très souvent rhétorique, c'est vrai.

Ils n'entrèrent pas dans la vieille ville, mais revinrent sur le Corso.

–	Savez-vous que vous seriez aujourd'hui chez mon oncle divinement à votre place ? La maison ne se ressemble plus ; Annetta se consacre à la littérature. Voulez-vous que nous allions la voir ? Elle est revenue depuis huit jours de la campagne et reçoit des amis presque chaque soir ; elle est sur la voie de l'émancipation, beaucoup plus encore que dans le passé.

–	Vraiment ? fit Alfonso, en exagérant la surprise.

Il cherchait une réponse pour refuser l'invitation.

Macario fit comme si Alfonso avait déjà accepté. Le jeune homme à sa suite, il traversa le Corso et s'engagea dans la Via Ponte Rosso. Alfonso restait toujours aussi indécis.

–	Vous la verrez ! Elle est très belle. Elle passe la moitié de ses journées devant son écritoire. Enfin une vocation qui n'inquiète personne : d'ici quelques mois, on n'en parlera plus. Je crois qu'elle a l'esprit retourné par la renommée que d'autres femmes viennent d'acquérir en Italie. Oh, ces femmes ! L'une commence, les autres suivent comme des oies. L'exemple des hommes ne compte pas pour elles. Elles imitent celle-ci ou celle-là, mais ne se rendent jamais compte qu'elles sont en train d'imiter, car leurs petites cervelles ne connaissent d'autre originalité que de parvenir à l'exactitude, l'exactitude de la copie. Il n'y a d'originalité parmi elles que chez celle qui la première imite les hommes.

Alfonso rit.

–	Et Mlle Annetta ?

–	De Mlle Annetta en tant que femme de lettres, j'ignore tout, car elle est si avisée qu'avant d'avoir imité quoi que ce soit, avec le plus grand soin, elle ne fera rien voir ; c'est pourquoi il faut attendre avant de porter un jugement sûr : il s'agit surtout de savoir qui elle aura choisi d'imiter. Vous connaissez mon opinion sur Annetta. Des dons en mathématiques très développés… et il fit son geste habituel qui soulignait le sous-entendu. Eh bien, allons donc lui faire la cour.

Il entrait dans la Via dei Forni. Alfonso l'arrêta.

–	Je ne viens pas, je ne peux pas venir. Je suis attendu à la maison, et dans cet accoutrement…

Il avait le visage en feu et parlait avec beaucoup plus de chaleur qu'il n'était nécessaire pour refuser l'invitation.

–	Je ne vais pas vous obliger. Dommage pourtant. Si quelqu'un vous attend, vous avez naturellement raison de refuser, mais si c'est pour la tenue, vous avez tort. Après tout, vous êtres propre et maintenant qu'Annetta est une lettrée, elle aime jusqu'aux bohémiens *, Allons, venez donc !

Mais Alfonso résista. Il avait déjà compris, d'après les propos de Macario, qu'Annetta le traiterait bien, mais il voulait se faire prier. Quelle autre satisfaction aurait-il pu s'offrir pour se venger de l'offense qui lui avait été faite ? Celle-là au moins, il entendait l'exiger.

–	Vous gardez toujours le souvenir de la froideur d'Annetta, il y a des mois…, et bien qu'Alfonso protestât et assurât qu'il n'en était rien, Macario, en s'éloignant, lui cria amicalement qu'il se comportait en gamin.

Le lendemain soir, ils se retrouvèrent à la bibliothèque. Alfonso s'y était rendu plus volontiers ; la conversation de Macario l'amusait et sa compagnie le flattait.

L'esprit de Macario l'emportait toujours sur la science

1. En français dans le texte. d'Alfonso et Macario était persuadé que c'était lui qui donnait des leçons. Il se trompait. Si Alfonso apprenait quelque chose de lui, c'était en l'observant, comme un objet d'étude.

Le degré de valeur de Macario, il l'avait percé à jour. S'il s'apercevait de ses erreurs, il ne se dérobait pas lorsque son compagnon exagérait une de ses idées pour la rendre plus évidente, et enfin même si parfois il lui montrait de l'admiration, c'était qu'il demeurait bouche bée devant la désinvolture avec laquelle Macario niait et affirmait là où des esprits supérieurs auraient pu hésiter.

Macario se contredisait souvent, mais jamais dans la même journée. Il était sujet à l'humeur. Au hasard de ses états d'âme, il se mettait dans la peau d'un autre, y vivait comme dans la sienne propre, ne devant, semblait-il, jamais plus en sortir. Il y était beaucoup aidé par sa culture superficielle, assez étendue pour qu'elle lui donnât le moyen de se transformer en un type d'homme cultivé et extravagant, mais pas assez profonde pour lui inspirer d'assez fermes convictions, telles qu'il ne pût y renoncer, même en manière de plaisanterie.

Au cours de cette seconde soirée, Macario s'en prit à la presse. Quand on écrit pour elle, disait-il, on simule toujours, on n'est jamais sincère. On présente au public ce qui est vieux comme neuf, ce qui est blâmable comme méritoire, et ainsi de suite. Jusque-là, rien de remarquable, mais peu à peu il prenait de l'envol. A quoi la science servait-elle donc ? Mais à part ceux qui se vouent à des recherches originales dans un domaine particulier, les autres ont grand tort de s'en occuper par trop. Ils fatiguent leur esprit sans en tirer aucun profit, pour la bonne raison que celui qui aura bien compris une chose a le cerveau aussi orné que celui qui en a étudié plusieurs. En conséquence, le papier imprimé apporte plus de dommages que d'avantages à l'intelligence. Cet « en conséquence » n'était pas des plus logiques, mais Alfonso fit semblant de ne pas s'en apercevoir et Macario se complut dans la justesse de son raisonnement.

— Epatant ! s'écria-t-il un soir à la bibliothèque en posant devant Alfonso un petit livre qu'il venait de lire : Louis Lambert de Balzac.

Alfonso le lut aussi en deux ou trois jours et son enthou- siasme ne fut pas moindre. A l'exception d'une lettre d'amour d'une passion profonde et si sensuelle qu'on ne pouvait l'être davantage, il admira non pas tant les qualités artistiques de l'œuvre que l'originalité d'un système philosophique complet, brièvement mais totalement exposé en toutes ses parties et offert en cadeau par l'auteur à son protagoniste avec une munificence de grand seigneur.

Macario lui demanda son opinion et Alfonso était sur le point de la lui livrer avec sincérité, quand Macario en toute hâte, comme s'il avait craint qu'on lui volât ses idées, lui exprima et lui imposa la sienne :

— Savez-vous pourquoi ce livre est beau ? C'est l'unique œuvre de Balzac qui soit vraiment impersonnelle et le devienne par hasard. Louis Lambert est fou, tout son entourage est composé de fous et, par sympathie, l'auteur se représente lui-même, à cette occasion, comme fou. Ainsi se trouve créé un petit monde intact, valable en soi, sans la moindre ingérence extérieure.

Alfonso fut stupéfait de cette critique, aussi originale que fausse. Elle devait avoir été faite selon une méthode qu'Alfonso se retint de préciser, par crainte d'être introduit lui-même dans ce petit monde qui se suffisait à lui-même.

Sa compagnie devait plaire à Macario. Il la recherchait volontiers ; certains soirs, il eut même la gentillesse de venir le prendre au bureau.

La cause de cet attachement inattendu n'échappait pas à Alfonso. Il le devait à sa docilité et, pensa-t-il aussi, à sa petitesse. Il était si minuscule et insignifiant qu'à côté de lui Macario n'avait rien à craindre. Cette amitité ne lui en fut pas moins chère. La courtoisie plaît, même achetée très cher. Son estime pour Macario restait constante. Pour plus d'une de ses qualités, il admirait ce jeune homme suprêmement élégant, artiste inconscient et qui se montrait intelligent même en parlant de choses qu'il ignorait.

Macario possédait un petit cutter et il invita fréquemment Alfonso à faire des promenades le matin dans le golfe. Sur le fond de tristesse de ses jours, ce furent pour lui de vraies fêtes. Il lui était plue facile en barque d'approuver certaines assertions de Macario, qui pour la plupart n'arrivaient pas à ses oreilles. De plus, il marchait encore toujours à la conquête d'une santé solide, nécessaire, lui semblait-il, pour supporter la dure vie de labeur à laquelle il rêvait de se soumettre, et les souffles marins lui paraissaient certainement propres à l'y aider.

Un matin, un vent violent soufflait et à la pointe du môle où ils attendaient le bateau qui devait venir les prendre, Alfonso proposa à Macario de renoncer pour cette fois à une sortie qu'il jugeait périlleuse. Macario se moqua de lui et ne voulut rien savoir.

Le cutter s'approchait. Penché sous les voiles blanches et gonflées, il semblait à chaque instant sur le point de chavirer et ne se redressait qu'à la dernière minute, fuyant l'imminence du désastre. Alfonso, sur la rive, était la proie de tremblements nerveux, pareils à ceux qu'on éprouve à contempler des gens au bord d'un gouffre, et seule la peur des railleries de Macario le retint de le laisser partir sans lui.

Ferdinando, un portefaix qui avait été marin, dirigeait le bateau. Il abandonna la barre à Macario qui, avant de s'asseoir, se débarrassa de sa veste comme pour se préparer à de grands efforts.

–	Et maintenant, en avant toute, cria-t-il à Ferdinando.

Ferdinando descendit à terre et tira le cutter par la pointe de la proue d'un bout du môle à l'autre ; puis un pied au sol et l'autre sur le bateau, il le poussa au large.

Alfonso le regardait tout tremblant ; il craignait de le voir tomber à l'eau, et, pour petit qu'il fût, ce danger le faisait tressaillir.

–	Quelle agilité ! dit-il à Ferdinando.

Π lui semblait être remis entre ses mains et, presque inconsciemment, il souhaitait se le concilier. Ferdinando leva la tête – il était encore jeune malgré une barbe grise et une calvitie assez avancée – et remercia. Ce métier n'était pas le sien, il tenait beaucoup à paraître habile. Cependant, il comprit mal l'intention cachée sous cette remarque. Il tira la voile à lui avec force et l'attacha, s'aidant pour la tendre de tout le poids de son corps. Aussitôt, comme surgissant à l'instant, le vent la gonfla et le bateau se pencha avec violence juste du côté où Alfonso était assis.

Il s'était promis d'afficher un grand sang-froid, mais la surprise et la peur balayèrent ses bonnes résolutions. Il put se retenir de crier mais bondit sur ses pieds et s'élança vers l'autre bord dans l'espoir que son poids ferait redresser le bateau. Il se remit un peu en se voyant moins près de l'eau et s'assit en s'agrippant des deux mains au banc.

Macario le regarda, un léger sourire aux lèvres. Il se sentait en pleine possession de lui-même à côté d'Alfonso et pour mieux marquer la distance, il maintint le cutter sous la pleine action du vent. Alfonso remarqua le sourire et voulut prendre l'attitude d'une personne tranquille. Il signala à Macario à l'horizon de blancs sommets de montagnes dont on ne voyait pas la base.

En passant à côté du phare, il put mesurer la vitesse avec laquelle ils fendaient l'eau ; il sursauta, s'imaginant que le bateau allait se fracasser sur les rochers qui l'entouraient.

–	Vous savez nager ? lui demanda Macario avec calme. Le pire qui puisse nous arriver, c'est de rentrer chez nous à la nage. Mais – et il affecta un air préoccupé – même si vous vous sentez couler, ne vous accrochez pas à moi : nous serions perdus tous les deux. Nando et moi, nous penserons à vous. Pas vrai, Nando ?

Celui-ci promit, riant à gorge déployée.

Avec ses manières de profond penseur, Macario s'étendit en considérations sur les effets de la peur. Tous les trois mots, il levait sa main aristocratique, l'incurvait et tous les sousentendus que ce geste soulignait, auxquels il donnait asile dans le creux de la main, devaient venir, Alfonso le savait, le frapper, lui et sa peur.

–	La peur tue plus de gens que le courage. Par exemple, si on tombe à l'eau, la mort attend tous ceux qui ont l'habitude de s'accrocher à tout ce qu'ils ont à portée, et il eut un clin d'œil du côté des mains d'Alfonso qui serraient nerveusement le banc.

Ils passèrent à côté de Sant'Andrea tout verdoyant sans qu'Alfonso pût reprendre le contrôle de lui-même. Il regardait mais le plaisir était nul.

Quand au retour il revit la ville, elle lui parut triste. Il éprouvait un grand malaise, un épuisement comme s'il avait fait, il y a longtemps, beaucoup de route et qu'on ne l'eût plus jamais laissé se reposer. Ce devait être le mal de mer, ce qui provoqua l'hilarité de Macario quand il le lui dit :

–	Avec cette mer !

En effet, fouettée par le vent de terre, la mer n'était pas houleuse. Il y avait de larges bandes frangées d'écume ou concaves et toutes lisses justement sous Faction du vent qui semblait leur avoir enlevé toute surface. A l'abri de la digue, une joyeuse rumeur s'élevait comme produite par d'innombrables lavandières agitant leur linge dans l'eau courante.

Alfonso était si pâle que Macario eut pitié de lui et donna l'ordre à Ferdinando de diminuer la voilure.

On était au port, mais pour atteindre le point d'où ils étaient partis, il fallut passer deux fois devant.

On entendait les cris des mouettes, Macario pour distraire son ami voulut lui faire observer le vol de ces oiseaux, calme et régulier comme la pente d'une route bien construite, soudain coupé de chutes rapides comme le plomb. Ils volaient solitaires, chacun pour son propre compte : grandes ailes blanches déployées, soutenant un tout petit corps disproportionné, couvert de plumes légères.

–	Faits pour pêcher et pour manger, philosophait Macario. Un rien de cervelle suffit pour attraper des poissons. Si le corps est petit, parlez-moi de la tête ! Quantité négligeable. Le malheur du poisson qui finit dans le bec d'une mouette ce sont ces ailes, toujours ces ailes, ces yeux, l'estomac et ce formidable appétit pour la satisfaction duquel chacune de ces chutes, vlan de là-haut, ne compte pas. Mais le cerveau ! Qu'a-t-il à voir avec la pêche le cerveau ? Et vous, Alfonso, vous étudiez, vous passez des heures entières à votre table pour nourrir un être inutile. Celui qui n'a pas les ailes indispensables à sa naissance, elle ne lui pousseront jamais. Celui qui ne sait pas par nature tomber sur sa proie au moment propice ne l'apprendra jamais ; il perdra son temps à regarder comment font les autres, incapable de les imiter. On meurt exactement dans l'état où l'on est né, les mains faites pour saisir ou inhabiles même à tenir.

Ce discours impressionna Alfonso. Il se sentait très misérable au milieu d'une agitation qui l'avait cueilli comme une petite chose, sans importance.

–	Et moi, j'en ai des ailes ? demanda-t-il en ébauchant un sourire.

— Pour des vols poétiques, oui ! répondit Macario et il arrondit sa main, bien que cette phrase ne contînt aucun sousentendu qui eût besoin d'être souligné de cette façon pour être compris.


IX

Annetta était revenue en ville un mois environ avant son père qui, de leur lieu de séjour, avait gagné la capitale pour ses affaires. Au cours de ce mois, plusieurs dépêches de Mailer tombèrent entre les mains d'Alfonso, des pages entières, écrites avec négligence, un vrai gaspillage. Il s'y agissait d'affaires et Alfonso n'eut pas envie de perdre son temps à les lires. Une dernière dépêche lui fut montrée par Starringer, chargé des expéditions, sous les yeux de qui tout le courrier passait et qui le lisait entièrement. Cette lettre se terminait par les mots : « Avertissez ma famille que j'arrive demain matin. Qu'une voiture vienne me prendre à la gare. »

M. Mailer devait être là depuis vingt-quatre heures et Alfonso ne l'avait pas encore vu. Il s'attendait d'un moment à l'autre à se trouver nez à nez avec lui et marchait plus timidement que jamais dans le couloir.

Miceni vint lui apprendre qu'il sortait du bureau de Mailer où il était allé le saluer. Le directeur l'avait accueilli avec la plus grande courtoisie et lui avait serré la main deux fois. D'habitude, lorsqu'il parlait des supérieurs, il professait des opinions démocratiques venimeuses, mais ce jour-là, sous l'effet des deux poignées de main, il se montra plus conciliant : on eût dit qu'elles lui avaient fait oublier sa défaite avec Sanneo. Non seulement il louait la politesse de M. Mailer, mais encore, en employé sensible, il se réjouissait de sa bonne mine.

–	Tu me conseillerais d'aller le saluer moi aussi ?

–	Us y vont presque tous ; fais comme il te semble.

Alchieri y avait été, mais qu'en tirer pour sa gouverne ? Car Sanneo l'avait envoyé à la direction pour affaires et c'est ainsi qu'occasionnellement il avait salué Mailer. White pouvait d'autant moins servir d'exemple à Alfonso que les bureaux des directeurs étaient quasi les siens et qu'il y passait la moitié de la journée.

Ballina ne voulut pas y aller. Lui, le doute ne l'effleurait pas :

–	Berner Jésus, jamais ! Tout juste ses vicaires. Quand Sanneo est revenu, je suis allé le saluer : je savais qu'il y tenait et qu'il n'était pas subtil au point de comprendre que je ne faisais rien d'autre qu'une démarche diplomatique. M. Mailer doit tout de même avoir quelque chose dans la tête pour pouvoir être le patron de nous tous et je ne me permettrais pas de plaisanter avec lui.

Alfonso resta indécis toute une journée. Il avait oublié de demander conseil à Macario qui d'un seul mot lui aurait ôté tous ses doutes. Tout ce qui était doute finissait par devenir important aux yeux d'Alfonso. En y allant, il craignait d'indisposer Mailer et qu'il le lui montrât ; en n'y allant pas, que son absence fût remarquée comme un manque d'égard.

Il était sur le point de quitter la banque, renvoyant au lendemain sa difficile résolution, lorsqu'elle lui fut rendue plus facile par l'attroupement de quelques employés qui attendaient dans le couloir de pouvoir entrer chez Mailer pour le saluer. Sa décision prise, il se mêla à eux.

Le vieux Marlucci, un Toscan qui ne cessait de parler du gouvernement du grand-duc qu'il regrettait, sortit de la pièce du directeur. Agé de soixante ans et assis depuis une vingtaine d'années derrière le grand-livre, il était l'ami intime de Jassy. Ils arrivaient et partaient ensemble, unis par un même malheur : la faiblesse de leurs jambes ; mais tandis que Jassy avait également le cerveau vacillant, les mains sans force et nerveuses, le Toscan avait l'œil noir et tranquille, la parole toujours limpide, précise. Il encolonnait journellement dans son livre la quantité exigée de chiffres nets, ordonnés, et l'on ne trouvait pas d'autres corrections sur ses pages que celles qui étaient provoquées par les erreurs des autres sections.

Alfonso, toujours à sa préoccupation, lui demanda :

–	Et que faut-il dire à M. Mailer ?

–	Si vous l'ignorez, taisez-vous, répondit Marlucci en riant, et il passa.

Il n'y avait pas d'autre employé que White auprès de M. Mailer qui lui donnait des instructions. Dans le coin de la fenêtre, une femme était assise ; sans la regarder, Alfonso devina que c'était Annetta et sentit le sang affluer à son cœur.

Mailer interrompit pour un instant son entretien avec White. Il tendit la main à Alfonso et avec un sourire froid lui demanda s'il allait bien. Puis retirant sa main, il se remit à parler avec White.

Alfonso s'éloigna, mais une voix douce, féminine, qui détonnait dans ce décor, l'arrêta :

–	Monsieur Nitti !

Il s'arrêta et se retourna. C'était Annetta. Elle portait une robe grise et, accrochée à un petit chapeau rond, une voilette du même ton, relevée sur son front blanc. Silhouette chaste mais junonnienne.

Elle lui tendit la main.

–	Vous m'en voulez pour éviter ainsi de me voir,

Alfonso protesta qu'en réalité il ne l'avait pas vue. Il balbutiait mais prononça plus de paroles qu'il n'eût été nécessaire.

–	Je ne vous en fais pas reproche, lui dit-elle à voix plus basse et si confidentiellement qu'il tressaillit, envahi à la fois par une surprise heureuse et la préoccupation de ce qu'allaient penser les assistants. Je dirais même que vous avez raison. Donnez-moi la main avec un peu plus d'amitié que l'autre fois.

Elle souriait en le regardant en face et attendait d'être traitée avec une égale gentillesse. Alfonso fit un effort pour sourire avec gratitude. Il était flatté de la voir se rappeler les détails de cette lointaine soirée.

Elle laissa sa main fermée dans celle d'Alfonso. Alfonso ouvrit la sienne et ne la retira pas non plus. La main blanche et potelée d'Annetta, qu'un gant recouvrait à moitié, était blottie dans sa paume grossière, l'annulaire taché d'encre du côté de l'index.

–	Vous voyez souvent mon cousin ?

–	Presque chaque soir.

–	Il m'a tant parlé de vous.

–	Merci, murmura Alfonso.

Ce merci allait à Macario.

–	Serait-il possible qu'on vous voie quelquefois chez moi ? Vous verrez, nous nous ennuierons moins que la dernière fois.

Alfonso murmura quelques mots peu clairs. A leur ton, elle comprit qu'il se mettait à sa disposition.

–	Venez demain soir. Il y aura probablement quelques amis. Tout cela sans façon. A ce qu'on me dit, les chichis ne vous plaisent guère. La maison vous sera toujours ouverte.

Mailer se leva en riant :

–	Mes chers amis, ce bureau est réservé aux affaires. Si vous tenez à bavarder, allez chez M. Nitti.

Annetta ne se troubla pas. Elle répondit à son père en l'invitant à liquider rapidement son travail, sinon elle s'en irait sans l'attendre. D'une voix plus douce, elle prit congé d'Alfonso, en lui souriant courtoisement, avec peut-être aussi une certaine pitié, car il avait rougi jusqu'à la racine des cheveux.

Peu après White vint le voir et, comme Alchieri était là, il lui parla à voix basse, par délicatesse.

–	Mes félicitations pour l'amitié que vous avez su inspirer à Mlle Annetta. C'est une belle chose, mais dangereuse. Prenez garde de ne pas tomber amoureux.

Le lendemain soir, Macario l'accompagna chez Annetta. Dans l'entrée de la maison, Alfonso se souvint de l'état dans lequel il en était sorti quelques mois auparavant et cette visite lui sembla avoir exercé une grande influence sur sa vie. En effet, au début de son séjour en ville, Annetta l'avait humilié et cette humiliation avait ensuite marqué tous ses actes, augmentant sa timidité naturelle et rendant ses rapports plus difficiles avec Mailer, Sanneo, ses supérieurs. Finalement, partout ailleurs que chez les Lanucci, il n'avait osé se comporter autrement qu'en humble inférieur.

Chemin faisant, Macario lui présentait les personnes qu'ils allaient probablement trouver chez Annetta.

Avant tout, Spalati, professeur de langue et de littérature italienne qui donnait des leçons à Annetta. D'après la description qu'il en fit, Macario ne devait pas l'aimer beaucoup. Il se disait disciple de l'école naturaliste mais par une curieuse contradiction, mettait tout son pédantisme, dès qu'il s'occupait d'un écrivain italien, à découvrir chez lui des mote dont l'usage n'était pas garanti par Pétrarque. Du reste, très bel homme, reconnut Macario ; il était clair que cette qualité étouffait toute la sympathie que son biographe eût pu éprouver pour lui.

Dans son désir de s'entourer au plus vite d'hommes conformes à ses nouveaux goûts, Annetta avait attiré à elle ceux qu'elle connaissait pour les plus intelligents. Entre autres, Fumigi, parent de Mailer, quadragénaire. Macario racontait que sa première ambition avait été d'acquérir la liberté par le travail afin de pouvoir se consacrer totalement à ses études de mathématiques. Il était commerçant, directeur d'une importante maison et les mauvaises langues assuraient que la possibilité d'être libre, certes, il l'avait déjà ; et Macario partageait leur avis. Mais très naturellement le travail acharné de chaque jour avait finalement enlevé à Fumigi toute espèce d'autre désir.

–	Je crois qu'il n'a plus d'inclination que pour les seules mathématiques dont les résultats sont palpables. Il conserve ses allures de savant, parce qu'il ne doit pas être fâché qu'on continue à le tenir pour celui qui viendra à bout de la quadrature du cercle.

Un jeune médecin, du nom de Prarchi, fréquentait également les soirées d'Annetta. Récemment sorti de l'Université, c'était un de ces oiseaux rares qui adorent leur métier et non celui des autres, disait Macario. Annetta l'a rencontré dans une station balnéaire, continuait-il, et le peu de sens artistique qu'elle me doit fait qu'elle aime qu'on l'entretienne de choses réalistes, donc de médecine. Ce jeune homme a un grand défaut : il exagère ses qualités. H discute si volontiers de médecine qu'il en arrive même parfois à parler chiffres de dosages. Annetta m'a confié, mais ceci entre nous, que cette compagnie de braves gens l'ennuyait. L'année dernière, lorsqu'elle était intime avec d'autres amis qui avaient moins de valeur mais vivaient mieux, la maison était plus gaie, il faut l'avouer.

Arrivés sur le palier, ils entendirent le son d'un piano. Macario demanda qui jouait à Santo.

–	Mlle Annetta, et ajoutant comme d'habitude plus de détails qu'on ne lui en réclamait : Depuis presque une heure.

–	Ces messieurs ont une patience ! s'exclama Macario, tourné vers Alfonso.

Il questionna Santo sur les gens qui étaient là.

–	Il n'y a personne.

–	C'est pourtant mercredi aujourd'hui ? s'enquit Macario perplexe.

–	Oui monsieur. Mais Mademoiselle a fait dire au professeur Spalati, je le sais parce que c'est moi qui ai remis le message, qu'une forte migraine l'empêchait de recevoir.

–	Alors allez demander à Mademoiselle si elle est disposée à nous voir ; sa migraine est peut-être aussi valable pour nous.

Le piano s'arrêta de jouer et Annetta vint elle-même les accueillir à la porte de la chambre.

–	Entrez donc sans façons, cria-t-elle. La migraine est finie.

Macario précédait Alfonso. Il s'arrêta résolument :

–	A condition que tu ne nous la passes pas. Promets-nous de ne plus jouer.

–	Tu sais bien que pour que je me fasse entendre, il faut que tu m'en supplies.

Ils entrèrent. Annetta ne s'occupa que d'Alfonso, laissant Macario s'installer tout seul.

Mis à l'aise par la cordialité d'Annetta Alfonso avait l'impression d'être parfaitement libre de toute gêne. Il tournait de belles phrases dans sa tête avec un grand sang-froid, comme s'il avait été entre les quatre murs de sa chambre, mais quand il se risqua à les dire, il perdit son calme et balbutia en avalant ses mots.

Il murmura qu'il aurait bien volontiers écouté Annetta jouer et s'était proposé d'ajouter, pour donner suite à la remarque piquante de Macario, que quant à lui, s'il avait souffert de migraine, le son du piano l'en aurait certainement guéri. Annetta le remercia après l'avoir aidé à compléter sa phrase et il dut reconnaître qu'il était très facile de se bien comporter avec des gens qui ne nourrissent point contre vous de mauvaises intentions.

Annetta raconta que cette migraine, justement, l'avait assise au clavier. Macario se taisait et les deux autres, qui conversaient ensemble pour la première fois, en restaient obstinément au même sujet, par crainte, semblait-il, de ne pas en trouver d'autre, s'ils abandonnaient celui-là. Annetta dit encore qu'elle comprenait que la musique donnât la migraine à autrui, maie que l'attention qu'elle exigeait de l'exécutant débarrassait ce dernier de toute préoccupation et de toute douleur.

Alfonso admira la vérité de cette observation et l'aurait volontiers confirmée en citant un de ses philosophes, qui assimilait douleur et préoccupation et proposait la distraction comme remède à toutes les deux. Mais il se tut en s'inclinant avec un sourire d'assentiment. Au dernier moment, ces phrases simples mais logiquement liées l'avaient effrayé et il s'était héroïquement abstenu de les prononcer plutôt que de s'exposer au risque de s'embrouiller.

L'examen attentif auquel il soumettait ses sentiments contribuait à lui enlever ses moyens. Il avait commencé de le faire dès le seuil de la pièce. Cette femme ne lui était pas indifférente. Il avait même souffert pendant des mois d'avoir subi son manque d'égards. Or il se découvrait extraordinairement froid, stupidement froid. Il devinait que pour se conserver l'amitié d'Annetta il aurait fallu se montrer un peu amoureux, mais il n'y arrivait pas.

Annetta se leva pour tendre à Macario le morceau de musique qu'elle avait joué et c'est avec joie qu'Alfonso se sentit tressaillir d'un désir inattendu. Elle était si près de lui qu'une fois levée, il ne la voyait plus entière. Il voyait une poitrine pleine et une taille élégante quoique assez large, solidement emprisonnée dans une étoffe de ce gris qu'Annetta aimait tant.

Elle avait joué la réduction pour piano d'une symphonie de Beethoven.

–	Dieu sait comment tu l'as joué !

–	Pas bien, dit Annetta en souriant.

–	Ce doit être difficile, observa Alfonso, en regardant une page noire de notes.

–	Impossible, corrigea Annetta.

Elle raconta qu'elle avait entendu cette œuvre exécutée par un orchestre, peu de temps auparavant. On ne pouvait se satisfaire d'une exécution au piano.

–	Du reste, je me contente de ne viser que de fort loin à la perfection. De toutes ces notes, par exemple, je ne joue pas la moitié.

–	Pourtant, fit Alfonso, cela suffit pour le plaisir… surtout pour celui qui l'a déjà entendue… les notes supprimées, on les entend tout de même.

–	Ah oui ! Par l'imagination !

–	A condition que cette imagination se sente des devoirs envers l'exécutant, observa Macario calmement.

–	Vous étudiez, à ce qu'on raconte ? demanda Annetta toujours sereine.

–	Un peu… Dans la mesure du possible.

–	On dit même beaucoup. Je voudrais faire comme vous. Vous écrivez quelque chose ? Vous allez publier ?

–	Pour le moment, non.

Sous cette avalanche de questions imprévues, il avait pensé à son étude sur la morale et si le premier chapitre n'avait pas été le seul à être terminé, il en aurait parlé.

–	Les femmes veulent tout de suite des résultats, dit Macario en riant.

Il défendait son ami et le traitait avec plus de respect que lorsqu'ils étaient seuls. Il semblait souhaiter qu'Annetta l'estimât beaucoup et ce n'est que plus tard qu'Alfonso se rendit compte que Macario l'avait amené dans cette maison non pour lui rendre service mais pour divertir Annetta qui, espérait-il, lui en serait reconnaissante.

Du côté où devait se trouver la salle de réception des Mailer, d'après les explications de Santo, Francesca entra. Alfonso se leva avec empressement. Il voulait montrer sa gratitude envers cette vieille amie, qui seule l'avait d'emblée bien accueilli chez les Mailer.

La jeune femme marqua par son attitude qu'elle n'avait pas l'intention de s'attarder. Elle répondit par une inclinaison de tête au salut d'Alfonso.

— Ne vous dérangez pas ! – Elle ne salua pas Macario et se tourna vers Annetta : Si vous avez besoin de moi, je suis dans ma chambre.

Elle avait un tout autre comportement que d'habitude, moins libre, plus réservé ; elle était très pâle et vêtue d'une manière plus sombre. Sa silhouette, à côté d'Annetta, manquait de rondeurs. Seule la couleur chaude de ses cheveux blonds éclairait son visage souffrant. Elle sortit et Alfonso remarqua que Macario regardait sa cousine avec curiosité, ce à quoi elle répondit, après le départ de Francesca, par un coup d'œil indigné, comme pour lui faire mesurer l'énormité de cette conduite.

–	Pourquoi ne pas publier quelque chose le plus vite possible pour se faire un nom ? Certains jeunes gens, par excès d'exigences deviennent pédants avant l'heure, préfèrent la lime à la plume et finissent par ne rien faire du tout. Je le sais par des exemples que l'on m'a rapportés. Pour user de la lime, il faut non seulement beaucoup de génie, mais beaucoup de sens critique. Lorsqu'on crée, on est artiste, mais quand on lime, il faut être artiste et savant.

Sur cette dernière phrase, son visage, resté très sérieux depuis la sortie de Francesca, s'éclaira. Elle devait être satisfaite de s'être entendue la dire. C'était une idée du reste dont Alfonso eût été fier. Elle maniait avec une grande liberté la remarque brillante.

–	En me conseillant de publier, vous me donnez des conseils, non l'exemple.

C'était bien court, mais débité sans la moindre hésitation.

–	Pour nous autres femmes, d'autres considérations entrent en jeu. Pourtant, ajouta-t-elle en riant, j'espère que d'ici quelques mois, on ne pourra plus me faire un tel reproche.

Alfonso l'en félicita. Macario poussa un cri de surprise et voulut en savoir plus long sur ce qu'Annetta préparait et dont elle n'avait encore rien dit. Alfonso qui ne connaissait les goûts littéraires d'Annetta que par la description plaisante de Macario, pensa que puisqu'elle s'était tue jusqu'à présent, son travail devait se trouver dans un état encore plus embryonnaire que le sien et qu'elle n'en avait parlé que sous l'aiguillon de la vanité.

Finalement, la conversation dévia, sur l'initiative d'Annetta. On parla de la prochaine saison théâtrale, mais plus des loges et de l'orchestre que de ce qui se passait sur la scène ; Alfonso resta muet. Macario et Annetta s'amusèrent à nommer et à décrire un certain nombre de jeunes habitués de l'orchestre, et dès le moment où Annetta fit de l'esprit en accompagnant ses plaisanteries de longs éclats de rire sonores qui la faisaient se tordre, découvrir son cou blanc, grassouillet et marqué de légers plis par l'effet de la crispation, Alfonso se sentit redevenu gauche. Il croyait la revoir chanter sa chanson bizarre et sauter devant lui avec une impudeur de matrone romaine devant ses esclaves.

Une dernière fois, on parla d'art, ou presque, comme dit Annetta en souriant, alors qu'ils prenaient congé. Alfonso qui si peu qu'il eût fréquenté le théâtre s'était aperçu combien les bavardages du public gênaient le spectacle, proposait d'introduire le système allemand : imposer le silence et diminuer la lumière dans la salle. Il eut le déplaisir de ne plus pouvoir approuver Annetta pour la simple raison qu'elle adopta le parti contraire après qu'il eut déjà exprimé son idée. Au théâtre, la jeune fille portait moins d'intérêt à la scène qu'à l'orchestre. Elle préférait observer ses semblables que de minuscules petits hommes nés du cerveau d'autres minuscules petits hommes.

–	L'art se perd, j'en conviens, mais le théâtre est-ce de l'art ?

Elle fit une moue de dédain qui plongea une fois de plus Alfonso dans l'admiration. Lui n'était pas capable d'adopter si aveuglément des opinions étrangères.

En sortant, Alfonso aperçut une femme sur le palier supérieur qui, à la vue de Macario, se retira précipitamment. Elle avait la stature de Francesca, mais Alfonso ne vit pas son visage.

Cette soirée l'avait rapproché de Macario plus que des mois de relations. Il fut indiscret :

–	C'est curieux que Mlle Francesca ne soit pas restée avec nous. La dernière fois, elle m'avait paru expansive et gaie. Qu'est-ce qu'il peut y avoir qui la rende si sauvage ?

–	Mal de tête, probablement, répondit Macario brièvement, et il changea de propos. Vous avez pu constater que ma cousine vaut mieux que sa réputation et que l'idée que vous vous en étiez faite. Vous l'avez entendue, dès aujourd'hui vous appartenez à ce que Spalati appelle le club du mercredi. Efforcez-vous de devenir l'ami de ma cousine, c'est une amitié qui pourrait vous être utile.

H parlait sérieusement. L'utilité à laquelle il faisait allusion, c'était la protection d'Annetta au bureau. Alfonso trouva que la phrase manquait de délicatesse et rougit mais sans protester et sa poignée de main, au moment de prendre congé, resta très amicale. Il souffrait d'être pris pour un individu qui poursuit son intérêt par des voies insolites ; mais il lui parut également juste d'être d'autant plus reconnaissant à un ami qui l'assurait de.son appui, même après s'être aperçu de son peu de scrupules.


X

Mme Carolina écrivait à Alfonso avec une grande régularité. Cependant l'ennui d'écrire transparaissait dans ses lettres et seule la haute idée qu'elle s'était faite de la maternité expliquait qu'elle mît tant de ponctualité à noircir de pattes de mouches ses deux courtes pages coutumières. La correspondance ne peut tenir lieu de conversation qu'entre gens cultivés. Habituellement remplies de recommandations et de salutations à titre personnel ou de la part de tiers, ces lettres révélaient l'effort dans la mesure même où l'épistolière se montrait toute soulagée dès qu'un gros événement se produisait au village, mariages de gens connus ou décès. Les deux courtes pages passaient alors à trois ou quatre.

Alfonso reçut une lettre de sa mère le lendemain de sa visite chez Annetta et, malgré l'agitation où il se trouvait plongé, son contenu l'intéressa vivement. C'était une lettre de quatre pages, sans caractère particulier en ce qui concernait les deux premières, la mère ignorant de toute évidence, au moment où elle les écrivait, qu'elle aurait à en ajouter deux autres. Dans ces dernières, Mme Carolina racontait que Mlle Francesca lui avait écrit, demandant si elle disposait d'assez de place dans la maison pour lui céder une chambre. La lettre de Mlle Francesca devait être très affectueuse et certains mots pleins de tristesse semblaient lui avoir échappé. Mme Carolina, qui ne manquait pas d'intelligence, en était surprise et supposait que la jeune femme devait se sentir très malheureuse pour user d'un tel ton d'abandon avec une personne qui lui était à peu près inconnue. « Du reste, elle parle de cette arrivée parmi nous avec tristesse. Je lui ai cédé la chambre qu'elle demandait, mais j'aurais besoin d'une compagnie un peu plus gaie. »

La raison qui poussait Mlle Francesca à quitter les Mailer était certainement la même que celle qui était à l'origine de son changement d'attitude. Il était probable qu'une grave dispute avait éclaté entre elle et Annetta, à la suite de laquelle le plus faible des deux adversaires ne pouvait qu'abandonner le champ de bataille.

En voyant Alfonso en partie renseigné, qui sait si Macario n'allait pas être amené à lui découvrir le fond de l'affaire ? Le soir même, Alfonso le rencontra en compagnie d'un homme assez âgé qui gesticulait en racontant quelque chose, sans doute de très important, car Macario l'écoutait avec attention. Le jeune homme soupçonna que ces deux-là étaient dans les mêmes rapports d'amitié que Macario et lui.

D'habitude, il n'abordait pas Macario lorsqu'il le voyait se promener avec d'autres gens ou marcher d'un pas rapide, tout à ses pensées. Mais ayant cette fois-ci à l'entretenir d'un fait qui ne le laisserait pas indifférent, il crut bon de manquer d'égards. Il s'approcha de lui :

–	J'aurais un mot à vous dire.

Avant que cette phrase fût prononcée, Macario avait fait mine de passer outre avec un salut courtois. Mais à peine l'eut-il entendue qu'il se tourna vers son compagnon pour prendre congé, puis, se ravisant, demanda à Alfonso si ce serait long·

–	Une minute seulement, s'écria Alfonso qui se repentait déjà de l'avoir abordé.

Le troisième personnage voulut bien attendre.

Il s'agissait d'être concis, avec le risque d'obtenir pour toute réponse un haussement d'épaules marquant qu'on lui en voulait d'avoir été dérangé pour un motif si futile. Ce qui ne se produisit pas, bien au contraire. Macario l'écouta avec attention et esquissa des gestes de surprise. Pour augmenter l'importance de ses paroles, Alfonso laissa échapper quelques-unes des observations que Mme Carolina avait faites sur la tristesse de Mlle Francesca. Supposant qu'on lui exposait tout cela pour lui demander un conseil, Macario fut d'avis que Mme Carolina vînt en aide à Francesca le plus qu'il était poesible. Puis il rejoignit l'homme qui l'attendait et Alfonso se trouva avoir vidé son sac sans avoir rien appris.

Quelques jours plus tard, Mailer le fit appeler. Il n'avait jamais été si gentil et parla avec simplicité sans tourner les yeux vers un coin ou un autre de sa table, comme lorsqu'il s'obstinait à ne pas regarder en face son interlocuteur. Il lui annonça que Mlle Francesca, qu'une indisposition empêchait de prendre la plume, lui serait reconnaissante d'écrire à Mme Carolina en lui demandant de bien vouloir l'excuser et considérer comme nulle la demande qu'elle lui avait adressée quelques jours auparavant. Alfonso déclara aussitôt qu'il allait le faire sur-le-champ.

Mailer sourit, s'inclina en le remerciant et, le prenant au mot, ajouta qu'il désirait que Mme Carolina fût avertie immédiatement du changement de dispositions de Mlle Francesca, afin, insista-t-il, de lui éviter des préparatifs inutiles. Il devait y avoir à cette hâte encore une autre raison, car il s'abaissa jusqu'à recommander une seconde fois d'être rapide, comme si une seule parole de sa bouche n'avait pas suffi à faire pousser des ailes sur le dos d'Alfonso.

–	Je puis donc avoir la certitude que vous écrirez aujourd'hui même ?

–	Mais certainement, assura Alfonso étonné.

Il écrivit en effet sur l'heure à sa mère, l'informant que Mlle Francesca avait abandonné l'idée de se retirer au village. Obsédé par le souci d'exécuter dans les délais les plus rapides l'ordre de M. Mailer, il envoya une lettre si sèche qu'il lui fallut aussitôt après en expédier une seconde qui contenait des nouvelles personnelles et les assurances d'affection immuable que Mme Carolina voulait voir figurer dans chacune des missives.

Il avait porté sa lettre à Starringer pour qu'elle parte sans retard. Sur le chemin du retour, il tomba dans le couloir sur Mailer qui sortait. Pour lui donner la preuve de son zèle et le débarrasser de tout souci au sujet de l'exécution de son ordre, il lui dit en souriant :

–	Elle est expédiée !

–	Merci, répondit Mailer, resté un instant bouche bée, comme s'il avait perdu le souvenir de ce dont il s'agissait.

Le ton de sa voix était beaucoup plus froid qu'une demiheure auparavant.

Cela suffit pour jeter Alfonso dans les pires agitations. Il avait eu tort d'arrêter son directeur avec tant de familiarité devant des domestiques, et plus encore de lui avoir parlé d'un service rendu, comme pour lui demander de renouveler ses remerciements.

Dans son bureau, il ne trouva qu'Alchieri, déjà prêt à partir. Le trouble intérieur rendait Alfonso bavard. Il ne pouvait le supporter tout seul ; les propos froids d'un indifférent avaient tendance à le calmer. Il parla à Alchieri de la lettre qu'il avait reçue de sa mère et de son entretien avec M. Mailer. Alchieri l'écouta distraitement, préoccupé de ses propres affaires. Il attendait avec impatience une réponse à sa demande d'augmentation de traitement, transmise ce jour-là au directeur ; il menaçait d'abandonner sa place et donnait à entendre qu'il en avait une autre en vue, alors qu'il eût été réduit à la misère si on l'avait pris au mot.

–	Ai-je mal fait d'arrêter M. Mailer dans le couloir ?

A cette question d'Alfonso, Alchieri, qui n'avait prêté attention qu'à une partie de son récit, ne sut que répondre :

–	Je parierais que c'est sa maîtresse.

Cette supposition était probablement si juste qu'Alfonso s'étonna de ne pas l'avoir faite plus tôt. Seule la malice l'avait suggérée à Alchieri, mais elle devenait exacte, rapportée aux circonstances qu'Alfonso connaissait. Que pouvait-il être arrivé d'autre pour qu'aient changé à ce point les rapports d'Annetta avec Francesca et le comportement de cette dernière ? Certes, il était naturel que Mailer eût été amené à lui parler, mais sa manière de le faire n'en avait pas moins été insolite dans une banque où l'on était habitué à ne recevoir que des ordres, lesquels étaient toujours brefs, concis, prononcés sur le ton et dans le langage des bureaux. On lui avait raconté que Mailer était coureur, mais la supposition d'Alchieri n'avait pu lui venir à l'esprit, tant la maison de Mailer, bien qu'il connût les mœurs du père, lui était apparue entourée d'un nimbe qui n'y laissait pénétrer, en fait de passions humaines, que l'orgueil et la vanité. Il avait été difficile à Alfonso d'imaginer l'amour au milieu de ces pièces froides, luxueuses, en grande partie inhabitées, et plus encore dans la chambre conjugale de Mailer où, aux dires de Sanneo, se trouvait encore le lit de l'épouse, conservé intact depuis que la jeune femme y avait agonisé. Cependant l'hypothèse d'Alchieri, qui pourtant n'avait jamais mis les pieds dans cette maison, suffit à la débarrasser de son nimbe et dès lors l'imagination d'Alfonso la peupla d'amours coupables, rendues plus mystérieuses par le luxe qui les entourait.

La séduction de Francesca, que la position subalterne de la jeune femme rendait par trop facile, lui paraissait un crime. Il éprouva quelque chose qui ressemblait à de la jalousie en se représentant ce corps blanc et blond abandonné entre les bras de ce glaçon de Mailer à qui cette aventure, si elle ruinait la vie de sa maîtresse, ne coûtait rien et n'avait qu'une valeur de passe-temps.

Il ne comprenait pas quel rôle Annetta pouvait bien jouer dans ce roman. Sans doute avait-elle essayé d'éloigner Francesca et n'y était-elle pas parvenue.

Pour la première fois, il rêva de devenir son amant. La chose lui paraissait moins folle maintenant qu'il la voyait mêlée à des intrigues qu'on ne prenait pas même la peine de lui tenir cachées. Il ne put cependant s'imaginer aimé, tant il avait de peine à se figurer le calme visage marmoréen de la jeune fille altéré par l'expression de l'attachement ou du désir. Il fit un rêve de garçon vicieux. Elle s'abandonnait à lui, restant de glace, par complaisance, pour se venger d'un tiers ou encore par ambition. Ses rêves commençaient toujours par se greffer sur le réel, pour s'en éloigner ensuite complètement ; rien ne lui était plus facile alors que de se voir si haut placé aux yeux d'Annetta qu'elle se mettait à l'aimer, et pour comble par ambition.

De sa propre initiative, il ne trouvait pas le moyen de se rendre chez elle. L'invitation dont il était l'objet ne lui semblant pas assez formelle, il ne parut pas dans son salon le premier mercredi, après s'être échiné à rencontrer Macario pendant toute la semaine pour qu'ils s'y présentent ensemble. Ses rêveries amoureuses allaient le rendre encore plus timide, par peur d'en laisser transparaître quelque chose.

Il n'en désirait pas moins revoir Annetta, plus intensément que la première fois, alors qu'il ne s'était agi que de se faire bien voir de la fille de son directeur. Aujourd'hui, il l'aimait.

Car ce devait bien être de l'amour, cette nostalgie d'une femme à l'exclusion de toutes les autres. Il soumettait l'agitation de ses sens à de subtiles analyses, ne pouvant le faire sur un quelconque sentiment, puisqu'il n'en éprouvait pas. Pendant les quelques jours où il s'était efforcé en vain d'étouffer ses désirs en les orientant dans une autre direction, il s'était senti devenir homme, adulte. Il désirait une femme, une seule, et la multitude des autres n'existait plus, ni pour lui ni pour ses sens. Il se souvenait des remarques que le visage d'Annetta lui avait inspirées et s'étonnait maintenant de n'avoir pas tout de suite compris que l'originalité de cette femme et sa beauté consistaient précisément dans ce qu'il avait d'abord qualifié du nom de défaut. Des yeux qui n'étaient pas noirs ! Des cheveux pas assez frisés ! Annetta était une Vénus et sa tête aux yeux bleus, tranquilles, aux cheveux presque modestement plaqués était l'effigie de l'intelligence. Un baiser sur ces lèvres qui semblaient incapables de le rendre, quel délice ce devait être !

Quand le mercredi suivant il tomba sur Macario qui, au nom d'Annetta, lui fit les plus sévères reproches pour ne pas s'être montré la semaine précédente, il tressaillit de joie. On le recherchait, on l'appelait.

Puis Annetta elle-même lui fit les mêmes reproches, avec douceur. Elle lui dit que Macario lui avait recommandé de ne pas l'intimider :

— Sinon je vous gronderais. Est-ce que vous avez vraiment de quoi vous montrer timide avec moi ? Je vous fais peur ?

Ces gentillesses l'émurent moins que celles qu'elle lui avait adressées par personne interposée. Qu'elle fût en face de lui effaçait tous ses songes. Elle n'était attentive qu'à la formation de sa société littéraire et sa froideur naturelle, qui dans le souvenir pouvait paraître secondaire, devenait maintenant primordiale et revêtait ses autres qualités d'une couleur spéciale. Lorsqu'elle parlait de littérature, ce n'était plus une femme. C'était un homme en pleine lutte pour la vie ; moralement un paquet de muscles.

On se sentait bien dans ce salon, d'autant plus que dehors le vent d'est s'était déchaîné, chassant en quelques heures tout souvenir de l'été.

Alfonso et Macario trouvèrent Spalati, arrivé depuis peu ; Fumigi et le docteur Prarchi entrèrent plus tard.

La conversation était tombée sur la littérature. Le docteur Prarchi l'en fit dévier en racontant le suicide d'un caissier qu'ils avaient tous connu. Il s'agissait d'un homme qui vivant très modestement n'avait eu d'autre tort que de fréquenter des gens trop riches pour lui. Cela avait suffi à le ruiner. Prarchi termina son histoire par un mot de compassion bien senti. Il avait vu le corps du suicidé.

Annetta haussa les épaules avec dédain : Tant pis pour lui. Cet individu ne lui était pas sympathique ; peut-être craignaitelle que son père eût à faire un jour avec un être de cet acabit.

Alfonso était forcé de lutter contre Fumigi pour se conserver la liberté d'être attentif à la conversation générale. Le petit homme s'était fourré à côté de lui et l'interrogeait sur ses études. On devait lui en avoir beaucoup parlé, car il se montrait admiratif et faisait la cour au jeune homme. Π voulait savoir comment il avait établi son horaire pour être à même de consacrer journellement une heure ou davantage à ses travaux personnels. Il affirmait n'avoir jamais pu se plier à cette régularité et s'en disait dépité, car seul le labeur systématique avait quelque utilité, non ce qu'on faisait à la sauvette.

Alfonso ne prêtait attention qu'à la personne d'Annetta. Bien qu'il n'éprouvât point de désirs en sa présence, il ne cessait pourtant d'y penser. Π était même douloureusement affecté de ne pas en ressentir et cherchait à les provoquer, étudiant son visage pour essayer d'y deviner les signes de la passion qui manquaient à la perfection de ses rêves. Le moment était mal choisi, juste après que la jeune fille eut laissé voir sa dureté de cœur à propos du suicide du caissier.

Elle lui en imposait, ou tout au moins, c'est de cette façon qu'il crut pouvoir définir le respect qui l'empêchait de noter ce qu'il y avait de faux et d'affecté dans l'attitude de la jeune fille. Quand Macario la lui avait décrite pour la première fois, ce bout de femme tout à coup possédée par une vocation l'avait fait rire, en dépit des avantages que cette vocation pouvait lui procurer. Cette pompe et ces préparatifs pour réunir autour de soi une société littéraire étaient ridicules, et s'il n'en riait pas, ce n'était pas sous l'influence de son nouvel amour. 11 découvrait avec facilité ce qu'il y avait de grotesque et d'artificiel chez autrui, mais il lui arrivait souvent de ne pouvoir s'en gausser à cause de l'état de sujétion où, avec autant de facilité, le plongeaient d'autres personnes, d'ailleurs inférieures à lui ; il finissait par douter de lui-même, de la justesse de ses propres sentiments et de son propre jugement. Ici encore, il ne s'agissait de rien d'autre. Ce qui lui en imposait chez Annetta, c'était son assurance, sa manière de ne jamais douter d'ellemême et de ne pas se préoccuper de l'effet que son comportement produisait sur autrui, bref, ses allures d'être supérieur qui ne se sent diminué par aucune infériorité, même pas celle qui, se manifestant dans le domaine où l'on souhaitait exceller, est d'habitude si humiliante.

Prarchi parla d'un roman naturaliste de son cru :

–	Je resterai médecin, disait-il, même dans la peau du romancier. Il s'agit d'étudier la lente évolution d'une paralysie progressive. Les médecins commencent à s'en occuper lorsqu'elle est déjà complète ; mais moi, c'est le moment où je l'abandonnerai. Je l'étudierai dans sa genèse. Caractère de paralytique, organisme de paralytique, idées de paralytique et tout ce que cela apporte d'ennuis à ceux qui entourent le malade… Et voilà le roman terminé.

–	Oui, s'exclama Annetta, le roman, oui, mais le succès ? Alfonso, qui avait une certaine pratique de la chose, crut pouvoir conclure de la description de Prarchi qu'il n'avait encore rien fait du roman qu'il analysait et que même la première idée lui en était venue à l'instant.

Prarchi était un jeune homme de forte complexion sans être gras. Assez laid, il avait une grosse tête presque chauve et sur son large visage de petites moustaches d'un blond trop clair.

Fumigi aurait dû attirer davantage la sympathie d'Alfonso, avant tout parce que ce soir-là il lui adressait volontiers la parole. Ce qui ne se produisait, il faut bien le dire, qu'en raison de sa répugnance à élever la voix ; il préférait se tenir coi, sa maigre petite personne appuyée au dossier de la chaise, écoutant attentivement et ne parlant que rarement, sur un ton bas et directement à son voisin. Ses cheveux étaient gris, ses moustaches et sa barbiche encore noires.

Alfonso faisait effort pour intervenir dans la conversation générale et n'y réussissait pas. Jusqu'alors Annetta l'avait sans doute admis comme lettré sur la recommandation de Macario. Il aurait fallu donner des preuves : il n'en fournissait aucune.

Il était sur le point de prendre congé quand Francesca apparut. Elle était pâle mais calme. Elle serra la main d'Alfonso avec effusion et lui demanda des nouvelles du village. Avec un sourire qu'il trouva triste, elle fit allusion à la lettre qu'elle avait écrite à Mme Carolina. Elle était donc au courant du service que Mailer lui avait demandé.

Annetta lui adressa la parole en usant de la forme de politesse et Alfonso chercha à se rappeler s'il ne les avait pas entendues s'entretenir avec plus de familiarité.

Sur l'escalier, comme Prarchi se renseignait sur la raison qui avait bien pu pousser Francesca à vouloir quitter les Mailer, Macario dit :

— Oh, les femmes ! avec beaucoup de mépris.


XI

Dès lors Alfonso assista régulièrement aux mercredis d'Annetta. Macario l'avait averti qu'il n'était pas impossible qu'un mercredi ou l'autre il trouvât la jeune fille toute changée, dans ses opinions et ses goûts, et la littérature abandonnée, ce qui signifierait aussi la fin des réunions. Alfonso s'y rendait donc avec la crainte de voir chaque fois la prédiction de Macario réalisée. Il tenait à ces soirées non seulement pour son plaisir à contempler Annetta, mais pour la satisfaction de sa vanité. On n'ignorait pas au bureau qu'il fréquentait la maison du directeur et ses supérieurs lui marquaient davantage de respect. Même l'attitude de Cellani changea. Ne pouvant être plus aimable, il devint plus familier.

Annetta ne semblait pas sur le point de donner raison à la prophétie de Macario et se plongeait de plus en plus dans sa nouvelle passion. Elle était capable de raconter chaque semaine qu'elle avait pensé à quelque chose d'artistique, lu un livre qu'avec l'exagération des néophytes elle proclamait le plus important du genre, quand elle ne le démolissait pas par caprice ou pour lui avoir découvert certaines faiblesses ; et tout cela sur son ton habituel de compétence, mais souvent agrémenté de remarques spirituelles et de jugements pénétrants qui avaient pour seul défaut de manquer d'unité.

Cellani vint un soir, visiteur insolite. C'était sans doute la première fois qu'il paraissait au milieu de ce cercle, car Annetta dut lui présenter Spalati. Il ne manifesta aucune gêne, tout au moins aux yeux d'Alfonso. En vérité, il ne parla pas mais se contenta d'écouter avec une grande attention. Comme au cours d'une discussion on lui demandait son avis, il refusa de le donner en souriant et affirmant qu'il n'en avait pas. Il semblait entretenir des rapports très amicaux avec Annetta. Ce soir-là, elle s'occupa avant tout de lui, avec une courtoisie si attentive qu'elle prenait figure d'affection respectueuse.

Prarchi, très occupé, venait moins souvent aux réunions. Fumigi n'en manquait presque aucune, mais le plus assidu était Spalati. Comme l'avait dit Macario, c'était essentiellement un bel homme, un Hercule auprès duquel Alfonso, pourtant ni petit ni maigre, disparaissait complètement. Alfonso ne le trouvait pas sympathique. Il lui reprochait sa pédanterie, mais le haïssait par jalousie. Il y avait un peu de quoi. Spalati était le plus avancé dans l'intimité d'Annetta. Durant une année environ, il lui avait donné des leçons de littérature italienne et était parvenu à nouer avec elle des rapports familiers de professeur à élève, sans l'avoir écrasée de son savoir. Il la laissait parler, écoutait, approuvait, modifiait légèrement, toujours très satisfait d'être traité d'égal à égal.

Réduit à un rôle inférieur par ses difficultés d'élocution, Alfonso éprouva de violents accès de jalousie. Tempêtes dans un verre d'eau dont rien ne transparaissait à l'extérieur, tant il était habitué et contraint à n'exprimer ses sentiments qu'avec une extrême réserve ; réserve d'autant plus grande que ses sentiments étaient forts.

Un soir, il s'en alla plus tôt, se disant indisposé. Il voulait montrer sa mauvaise humeur, mais s'irrita de n'être compris de personne : ils crurent tous à sa maladie.

Il erra par les rues de la ville, mécontent de lui-même et des autres. Comme il avait l'habitude de monologuer lorsqu'il était agité, il en vint à comprendre combien sa colère était ridicule. Π suffit, même dans le rêve le plus abstrait, qu'une parole précise soit prononcée pour qu'elle vous ramène à la réalité. Il en était arrivé à désirer Annetta, à l'aimer, à en être jaloux ; elle, au contraire, savait à peine quel pouvait être le son de sa voix. A qui devait-il s'en prendre ? Il s'était surtout senti offensé par la froide poignée de main qu'elle lui avait donnée, les yeux tournés vers Spalati qui continuait à parler. Aurait-il peut-être voulu qu'elle se mît à méditer sur les causes de son prétendu malaise subit ? Un malaise, finalement, ne signifie rien si rien n'est dit auparavant pour l'expliquer.

Spalati en personne pouvait en éprouver un et ne rien souhaiter d'autre, au moment de partir, que des vœux de meilleure santé.

Ironisant sur lui-même. Alfonso se sentit petit et faible, avec sa charge de désirs disproportionnés : rêver d'être aimé d'Annetta !

Il fallait cesser ce jeu. C'était l'ultime porte de sortie. Interrompre les visites. C'était du temps perdu, d'abord dans cette maison, ensuite dans les rues, par la faute de l'état où ces réunions le mettaient. On l'humiliait ! Lui qui ne savait parler que pour se faire entendre et non pour plaire, il ne pouvait accepter une lutte qui le conduisait à la pire dépendance d'autant plus sûrement que la situation dans laquelle il se trouvait était peu propre à séduire les ambitieux à qui il avait affaire. En s'excusant n'importe comment – et pourquoi pas sous un prétexte fallacieux ? – il s'abstiendrait dorénavant de remettre les pieds chez les Mailer. N'étaient-ce pas ces soirées qui lui avaient fait oublier la règle de fer d'un travail sans repos ? Et sans qu'il s'en rendît compte, sa jeune ambition se transformait en vanité, en désir d'être considéré pour plus qu'il ne valait.

Il lui sembla avoir déjà retrouvé sa sérénité de jadis, lorsqu'il fréquentait assidûment la bibliothèque municipale ; mais son esprit n'avait pas quitté la maison d'où il venait de sortir et s'enivrait de scènes où on le conjurait d'y reparaître.

Il y reparut sans en avoir été prié, pour la seule phrase que, le mercredi matin, Macario lui lança en passant :

— A ce soir, hein ?

Ces huit jours avaient été intermiables, long interlude plein d'aventures, alors que dans sa vie rien ne s'était réellement produit. Simplement son projet lui avait semblé être déjà exécuté et il avait tiré d'avance mille conséquences de cet acte énergique. Puis il s'était trouvé libre de revenir en arrière, ou mieux encore de rester sur place, et sa joie en avait été grande. Cela lui rappelait son histoire avec Maria. Cette fois-ci, le hasard seul l'avait empêché de faire le pas inconsidéré qui aurait mis un terme à ses relations avec Annetta. S'il les rompait que lui restait-il ? Il retombait dans la peau d'un humble petit employé, et personne ne prenait garde à ses colères.

Il se présenta chez Annetta une demi-heure plus tôt que de coutume et en fut récompensé en trouvant pour la première fois de sa vie la jeune fille sans personne autour d'elle. Ils s'étaient tous fait excuser, sauf Macario qu'on attendait encore. Annetta émit la supposition qu'aucun n'avait voulu renoncer à la fête qui se déroulait en ville et exprima sa gratitude à Alfonso en lui disant avec douceur que c'était lui qui avait eu grand tort de venir s'enfermer dans une chambre mélancolique.

–	Mélancolique, oh non ! Certainement pas ! protesta Alfonso en l'enveloppant d'un regard ardent.

Aurait-elle jusque-là ignoré sa beauté que ce coup d'œil d'Alfonso aurait suffi à la lui révéler. Il avoua avec candeur n'avoir jamais entendu dire qu'une fête avait lieu ce jour-là.

–	Vous vivez à ce point à l'écart ? demanda Annetta surprise.

Ils s'étaient assis sur le canapé, à côté de la fenêtre, l'endroit le plus éclairé de la pièce. Les couleurs du couchant, toujours plus estompées, leur arrivaient au travers des lourds rideaux.

Dans la rue parallèle à la Via dei Forni, la fanfare municipale passait. On n'entendait que l'accompagnement et les coups sourds de grosse caisse. Ils écoutaient en silence.

–	Qu'est-ce qu'ils peuvent bien jouer ? dit Annetta et elle ouvrit la fenêtre.

Le vent gonfla les rideaux et le son aigu d'une trompette leur apporta la mélodie qui leur avait échappé.

Pendant un instant, ils écoutèrent aussi le murmure de la foule derrière la fanfare.

Penchée sur l'appui de la fenêtre, Annetta tourna son visage souriant vers Alfonso :

–	Et nos très sérieux amis sont perdus au milieu de ce peuple ?

Auréolée de lumière, elle ne pouvait apercevoir Alfonso dans la pénombre, qui l'admirait sans retenue.

Le demi-deuil et le gris avaient disparu de sa toilette. Elle portait une robe blanche d'un tissu très doux, serrée à la taille par un cordon noir. Quoique fort développées, ses formes étaient très chastes, virginales : dos rigide, assoupli vers le cou, visage pâle dont les traits révélaient l'intelligence et le goût de l'activité.

Elle le pria de s'approcher de la fenêtre où l'on respirait la brise, dernière trace du violent vent d'est de la semaine précédente.

La rue était presque déserte. Seul, au coin d'une maison, un groupe regardait dans l'avenue d'à côté.

–	J'aurais presque envie de descendre, dit Annetta.

Alfonso n'était attentif qu'à percevoir le contact de son bras contre celui d'Annetta et s'efforçait, comme d'habitude, de s'exciter au désir ; il risqua un geste pour augmenter l'enivrante pression et sa propre hardiesse lui chassa le sang à la tête, non le contact d'un bras qui avait toutes les apparences d'une chair sans vie.

Annetta probablement ne s'était pas aperçue de sa témérité. Ils se montrèrent d'abord gênés, n'ayant pas assez vécu ensemble pour trouver avec facilité un sujet de conversation qui les intéressât l'un et l'autre. Lorsqu'ils en découvrirent un, la voix d'Alfonso résonna, pour la première fois en ce lieu, calme et sonore, et, pour la première fois aussi, Annetta put écouter des phrases complètes. S'il était incapable de discourir en société, Alfonso savait dialoguer.

Annetta lui avait demandé en souriant :

–	Et votre mal du pays ? on m'en a beaucoup parlé.

–	C'est passé, répondit Alfonso.

A sa grande surprise, sa voix était ferme, tranquille. La phrase n'en resta pas moins à mi-chemin, car il aurait voulu en faire un compliment en ajoutant que cette guérison venait de se produire à l'instant. Toute sa désinvolture ne suffisait pas à lui faire dire des choses osées : c'est à les faire qu'elle l'aurait plutôt poussé.

Une des affectations d'Annetta, depuis qu'elle s'était vouée à la littérature, consistait à étaler sa curiosité pour tout et à vouloir connaître le mécanisme de n'importe quoi. Elle lui demanda de lui expliquer ce qu'était le mal du pays.

–	C'est difficile, commença Alfonso, mais je crois tout de même pouvoir en parler un peu.

Il raconta que c'était avant tout une maladie organique, puisque les poumons supportaient mal la différence d'atmosphère, l'estomac la différence de nourriture, les pieds la nouveauté des pavés. Cependant, ce qu'il renonçait à décrire, c'était l'intensité de son désir à revoir les lieux qu'il avait abandonnés, un mur noir, une rue tortueuse avec sa rigole au milieu, enfin une chambre incommode mal protégée contre les intempéries ; et comme il ne pouvait décrire son horreur de la maison qu'elle habitait, il fit allusion à la banque, à la rue large et spacieuse, même à la mer.

–	Et quant aux gens, eh bien… c'est la même chose.

–	Vous me haïssiez beaucoup ?

–	Vous haïr, non ! Mais j'aurais voulu être très loin de vous, assez loin pour être chez moi, et non seulement pour être là-bas, mais aussi pour ne pas être ici.

Il eut peur que ce passé qu'il dévoilait si sincèrement ne semblât pas assez passé et il ajouta des explications. Il détestait toutes les personnes qu'il se croyait obligé de traiter d'une certaine manière ; il aimait la liberté, et ceux mêmes qui n'étaient pas ses égaux, il souhaitait pouvoir les traiter comme tels.

Ah, qu'il était agréable de parler avec Annetta d'égal à égal. Il jouissait de la douceur de se confier librement à elle, comme s'il avait monologué, et cette douceur colora son langage qui, tout en étant gêné, était resté jusqu'alors littéraire, recherché et froid.

Annetta écoutait avec surprise. Ce jeune homme savait donc parler et pas seulement étudier ?

Elle lui expliqua que lorsqu'on désirait quelque chose dans la vie, il fallait savoir le conquérir. Alfonso reconnut l'idée préférée de Macario.

–	Ce n'est pas difficile de conquérir mon amitié. C'est la première fois que vous me parlez. Je ne sais si vous vous en êtes aperçu, mais vous êtes presque toujours muet. Il n'était pas dans mes attributions de vous faire parler.

Son rire enleva à ces paroles tout ce qu'elles auraient pu avoir d'offensant. Alfonso rit aussi, frappé par ce qu'il y avait de comique dans cet homme qui attendait qu'on le fît parler.

Telles furent les quelques idées qui engagèrent Annetta à proposer d'écrire un roman en collaboration. Le personnage qu'on lui révélait avec tant d'ingénuité lui sembla mériter d'être décrit. Elle exposa naïvement le premier objet qui lui était brusquement venu à l'esprit et qui était sans doute meilleur que chargé de toutes les modifications qu'on pourrait y apporter plus tard.

–	Il y avait une fois un petit jeune homme ; il vient de son

Village dans une ville et s*est fait d'étranges idées sur ieé mœurs citadines. Les trouvant différentes de ce qu'il avait rêvé, il tombe dans la mélancolie. Puis nous y mettrons un amour. Il vous est arrivé d'être amoureux ?

–	Moi… ? et son cœur battit plus fort, mais uniquement de peur.

Il avait eu l'intention d'amorcer une déclaration.

Annetta fit allumer le gaz par Santo et Alfonso fut à la fois ébloui par la lumière et mis en état d'apprécier le faux pas qu'il allait accomplir. Annetta n'avait pas changé ; elle donnait sèchement des ordres que Santo, par extraordinaire, exécutait sans piper mot.

Elle le fit asseoir à la table.

–	Il faudrait une plume et de l'encre… mais pour les premières idées, je préfère m'en remettre à la mémoire. A plus tard le noir sur blanc. Comment feriez-vous donc, vous, pour composer ce roman ?

–	Il faudrait réfléchir longuement.

–	Tant que cela ? Nous raconterons sa vie – et ici elle restait exactement fidèle au projet primitif. Naturellement, ce ne sera pas un employé ; nous en ferons un homme riche et noble, ou plutôt seulement noble. Gardons la richesse pour la fin.

Un unique saut, déjà il n'y avait plus trace de l'idée primitive.

–	Il faudrait laisser du temps à l'imagination !

–	Ah oui ! s'écria Annetta, sur le ton surpris d'une élève à qui on rappelle un oubli grave. Savez-vous ce que nous ferons ? Chacun pour soi, dans une indépendance totale, nous allons coucher nos idées sur le papier. Puis nous les confronterons et nous mettrons d'accord.

Cette proposition plut infiniment à Alfonso qui manifesta une joie si naïve qu'Annetta en sourit avec condescendance. Il eut aussitôt l'esprit traversé de plusieurs bonnes idées. Le roman, il l'avait dans l'esprit, conforme, lui semblait-il, à ce qu'Annetta désirait qu'il fût. Seules ses minuscules bonnes idées l'occupaient, non l'ensemble. Il ne pensait pas plus à l'éditeur qu'au public. Pour le moment, il ne visait qu'à se faire valoir auprès d'Annetta.

Ils parlèrent des travaux auxquels ils s'étaient consacrés jusque-là. Annetta analysa l'un de ses romans, la biographie d'une femme unie à un homme peu digne d'elle. Il s'agissait d'une âme d'artiste qui finissait par être si forte que le caractère du mari se modifiait et tous deux en arrivaient à s'entendre et dès lors à vivre ensemble pendant de nombreuses années nageant dans le plus parfait bonheur.

Ce sujet ne plaisait pas à Alfonso, mais Annetta précisa qu'elle ne pouvait énumérer tout ce qu'elle avait écrit ; ici, elle avait minutieusement décrit un paysage, là, une habitation, et Alfonso se mit à admirer ingénument ce qu'elle ne mentionnait pas.

Puis il parla de son travail sur la morale. A mesure qu'il discourait, il lui semblait l'avoir achevé et, usant d'un système opposé à celui d'Annetta, il décrivit aussi ce qu'il n'avait pas fait. Il lui indiqua le nœud du problème : avant toute chose, la négation de la morale, telle qu'on l'entend communément, fondée sur la religion ou la conscience individuelle.

— Si dans une société fondée sur nos idées morales, expliqua-t-il, existait un individu doué d'assez d'énergie pour se placer au-dessus de toutes ces idées, il y serait mieux que nous tous, à condition naturellement de posséder l'intelligence supérieure qui lui permette d'agir avec habileté et ruse dans les circonstances anormales où il serait bientôt plongé.

Annetta le regardait, stupéfaite de la singulière hardiesse d'un tel axiome, exposé par une voix qui n'avait jamais émis que des balbutiements timides et hachés. Ensuite, mais avec moins de mots et de force, Alfonso parla encore des nouvelles bases qu'il voulait donner à la morale. L'exposition de la première partie de son œuvre avait fait tant d'impression qu'il ne pouvait espérer obtenir un effet équivalent avec la seconde, où il ne s'agissait plus de réduire des lois à néant, mais d'en fabriquer d'autres, ce qui est fort ennuyeux.

Sa joie de se trouver lié d'une manière ou d'une autre à Annetta fut telle qu'il crut pouvoir courir à la maison et jeter sur le papier tout l'argument du roman, le découpage des chapitres y compris. C'était une chose surprenante que d'être devenu tout d'un coup le collaborateur d'Annetta et lorsqu'il repensait aux sentiments qu'il lui avait attribués la semaine précédente, la chose lui semblait positivement incroyable. S'il était tombé sur Macario, il lui aurait jeté les bras autour du cou pour le remercier du grand bonheur dont il lui était redevable et, avec la joie expansive que procure le bonheur, il lui aurait raconté la proposition d'Annetta et révélé l'importance qu'il y attachait.

Cependant, le soir même, son enthousiasme se refroidit en partie. Il nota l'argument le plus brièvement possible : « Un jeune noble devenu pauvre vient chercher fortune en ville… persécuté par son patron et par ses camarades… aimé par eux, parce qu'avec intelligence il épargne une grosse perte à la maison… il épouse la fille du patron. » Le sujet en soi n'était pas très original, mais ce qui lui déplut surtout, c'est la conclusion du roman, qu'Annetta n'avait pas proposée, bien qu'elle dérivât tout naturellement des prémisses. Ce mariage pouvait ressembler à une proposition et alarmer la jeune fille en rendant Alfonso suspect d'ambitions semblables à celles de leur héros. En outre, il s'aperçut, une fois la plume en main, qu'il ne savait pas bien ce qu'Annetta voulait vraiment. Us s'étaient tous les deux contentés de demi-mots, lui parce que dans son bonheur il n'avait pas réfléchi à l'insignifiance du sujet, Annetta parce qu'elle était peut-être inexperte au point d'ignorer tout ce qui était nécessaire à la composition d'un roman.

Il s'adressa à Macario pour le prier de communiquer ses doutes à Annetta. Celui-ci avait ses entrées libres chez les Mailer et pouvait parler à la jeune fille sans attendre le mercredi.

Mais il n'eut pas l'air d'en avoir grande envie. Il ne cacha pas sa surprise en apprenant leur intention de faire un roman à eux deux. Alfonso s'était déjà modéré, ayant compris qu'il manquait de dignité à montrer trop de joie, et il lui sembla même être parvenu à une très grande froideur. Mais Macario le regarda avec un sourire méchant et ironique.

— Mes compliments ! dit-il.

Alfonso accompagna Macario à son bureau. Macario paraissait très distrait et lorsque Alfonso lui déclara avec calme qu'il se sentait honoré par la proposition d'Annetta et que son plus cher désir était de répondre à tant de confiance par un travail assidu et sérieux, il se couvrit la bouche de la main comme pour dissimuler un bâillement. Alfonso était assez bon observateur pour ne pas s'y laisser prendre ; il avait aperçu sous la main la bouche ouverte mais inerte : aucune crispation instinctive ne la contractait. Macario était jaloux. Sa distraction comme son bâillement étaient affectés, destinés à masquer une colère, une douleur.

Alfonso continua à parler avec la même chaleur, car lorsqu'il s'apercevait qu'il avait à cacher quelque chose, son premier soin était de faire croire qu'il ne s'en était point aperçu.

–	Vous m'obligeriez beaucoup en disant à Mlle Annetta que je suis prêt à entreprendre le travail sur-le-champ, mais que j'aurais besoin de savoir, d'une manière un peu plus précise, en quoi consiste ma tâche.

–	Très bien, répondit Macario qui semblait un peu plus pâle que d'habitude, quand j'aurai l'occasion de la voir, je le lui dirai.

Alfonso regretta d'avoir parlé. Il était certain qu'il ne pouvait plus compter sur l'amitié de Macario. Celui-ci n'aimait peut-être pas Annetta, Alfonso ne pouvait le savoir ; cela ne l'empêchait pas d'être jaloux, ne fût-ce que par nature. Alfonso n'avait pu s'en rendre compte, puisque c'était la première fois qu'il avait l'occasion d'éveiller cette jalousie. De par le brillant de son esprit et sa situation sociale, Macario devait toujours s'être considéré comme au-dessus de lui et c'était sans doute pour éprouver plus souvent la satisfaction de sentir et de faire sentir cette supériorité qu'il avait recherché cette compagnie. Sans doute aussi, Macario l'avait entraîné chez les Mailer parce qu'il le croyait si timide que jamais, lui semblait-il, il n'arriverait à capter l'amitié et à entrer dans l'intimité d'Annetta.

Il s'était donc confié à un ennemi et lui avait déjà donné la possibilité de nuire, car il était probable qu'Annetta ne désirait pas voir leur projet éventé. Il avait beau s'être forcé à simuler la froideur, sa joie devait s'être remarquée et Macario était un homme à la décrire à Annetta en la grossissant de mille manières. Il se le figurait lui rapportant certaines phrases en levant sa fameuse main, souvent plus maligne que sa langue, et il s'imaginait qu'il n'en fallait pas plus pour lui ôter l'amitié d'Annetta, acquise avec tant de peine. Il se rappelait comment on avait traité l'employé qui avait osé courtiser la jeune fille.

D'autre part, ces huit jours lui furent encore gâtés par la peur d'être accusé d'indélicatesse, ce qui lui enlevait la joie de cette si brusque amitié. Jour après jour, inutilement il avait attendu un message de Macario en réponse à la demande qu'il lui avait adressée. Donc celui-ci ne se souciait même pas de masquer sa mauvaise volonté ! Il semblait éviter toute rencontre et Alfonso ne réussit pas à le voir de toute la semaine.

Il se rendit chez Annetta, anxieux de voir comment s'était comporté Macario ; l'accueil qu'on lui réserverait suffirait à le lui apprendre.

Toute la compagnie était réunie au salon : Fumigi, Spalati, Prarchi, Macario et même Mailer qui resta une demi-heure. Macario salua Alfonso avec un sourire cordial, Annetta lui serra la main chaleureusement. Son amitié n'avait pas diminué. Alfonso se trouva sur-le-champ porté vers de nouveaux espoirs mais ne put jouir de la satisfaction d'être arraché à ses préoccupations parce que la présence de Mailer le troublait, bien que celui-ci l'eût gratifié d'une amicale poignée de main.

Francesca était assise en retrait sur le canapé, une broderie à la main. Alfonso s'approcha d'elle pour la saluer ; elle se leva afin de donner plus d'élan à ses paroles, comme toujours sèches et un peu brusques. Mlle Francesca ne connaissait pas l'embarras. Il l'avait entendue parler aimablement, gaiement, avec colère, mais toujours en termes brefs, avec la décision de quelqu'un qui ne s'en laisse pas imposer. Mailer se tenait à la droite d'Annetta, Spalati à la gauche. Il était toujours assis à côté d'elle et semblait attaché à cette prérogative.

Alfonso, quoique plus gêné que quiconque par la présence de Mailer, put noter à quel point elle modifiait le comportement de chacun.

On était à l'époque où, si l'on parlait de littérature, la discussion tombait nécessairement sur le naturalisme et le romantisme, sujet de conversation commode auquel tout le monde pouvait prendre part.

Mailer était partisan du naturalisme, mais, voulant paraître plus spirituel qu'érudit, il confessait que les naturalistes lui plaisaient davantage parce qu'ils étaient immoraux. Du reste, il affectait de les mépriser, estimant qu'avec leur doctrine, rien n'était plus facile que d'acquérir de la popularité.

Spalati dont les maximes, pour autant qu'Alfonso les connût, ne devaient guère s'harmoniser avec les goûts de Mailer, découvrit immédiatement l'angle sous lequel il pouvait approuver le jugement de son interlocuteur.

–	Oui, vous qui ne lisez que pour le plaisir, vous avez raison de leur trouver du charme.

Prarchi voulut en faire trop en prouvant à Mailer, qui ne Voulait rien entendre, que le plaisir qu'il prenait à lire ces auteurs immoraux provenait d'un sens artistique inconscient.

*– Vous croyez les aimer pour la raison que vous dites, mais il est certain que, sans que vous vous en aperceviez, ce sont les qualités artistiques de ces livres qui vous procurent du plaisir.

–	Comme vous vous voudrez, répondit Mailer qui ne semblait pas s'apercevoir que les deux hommes faisaient de leur mieux pour le flatter. Toujours est-il que je ne comprends pas pour quelle raison certaines pages me plaisent tant, et je sais lesquelles. Ce sont sans doute les plus artistiques.

S'il avait compris qu'on voulait l'aduler, il se moquait joyeusement de ses adulateurs.

Quand Mailer s'était mis à confesser ses goûts littéraires, Annetta avait lancé d'une voix forte à Alfonso :

–	Attention, vous allez en entendre d'énormes.

Alfonso ne fit pas attention, précisément parce que cette phrase, qui lui parvenait comme un cadeau inattendu au milieu de la conversation générale, ne pouvait que l'emplir d'émoi.

Mailer se leva bientôt et salua tout le monde d'un signe de tête. Il se dirigea vers Francesca sous le regard attentif d'Alfonso. Francesca ne semblait pas s'apercevoir de son approche, mais lorsqu'il fut près d'elle, sans prendre le soin de marquer de la surprise, elle leva les yeux de son travail, le regarda avec calme et lui tendit une main qu'avec autant de calme il serra dans la sienne.

–	Pourquoi vous ruinez-vous la vue avec de tels travaux ?

Elle retira sa main qu'il aurait retenue plus longtemps :

–	Cela ne me fait pas de mal.

Quand Mailer passa une seconde fois devant la table pour se retirer, tous les hommes se levèrent. La seule personne que cette sortie ne soulageait ni n'engageait à changer d'attitude était Annetta.

Ce n'est qu'au moment de prendre congé qu'elle demanda à voix basse à Alfonso où en était le roman.

–	Je n'ai rien pu faire, parce que je bute encore sur l'obstacle de ne pas savoir ce qu'il faut faire.

Après un instant de réflexion, Annetta lui glissa :

–	Venez demain à sept heures ; d'accord ?

–	Entendu, et il sentit son cœur battre.

C'était avec la même voix étouffée qu'on donnait des rendezvous d'amour.


XII

Alfonso fut reçu par Santo dans l'escalier.

–	Je vous attendais, dit-il en lui souriant très amicalement.

Il le traitait avec respect en lui cédant le pas sur le seuil des portes et en s'inclinant profondément au moment de le faire entrer dans la bibliothèque. A la banque également, il ne manquait aucune occasion de lui marquer de la déférence.

Dans la bibliothèque, Alfonso trouva Annetta et Francesca, l'une en train d'écrire, l'autre penchée sur son éternelle broderie :

–	Je faisais la première ébauche, lui dit Annetta. Venez, venez, vous allez m'aider ; je n'y arrive pas toute seule.

Elle posa devant lui une plume et du papier à lettres, élégant et de dimensions réduites.

–	Vous ne serez pas très bien, mais n'est-ce pas suffisant quand on a tant envie de travailler, comme nous deux ?

La table était trop basse et encombrée de journaux qu'elle n'avait pas pris la peine de débarrasser. Francesca répara cet oubli.

–	Je vois que si je ne vous aide pas, vous n'arriverez à rien.

Elle saisit une brassée de journaux et la jeta dans un coin.

Les relations entre les deux femmes semblaient s'être améliorées. Francesca n'avait plus son air souffrant, quoique sur son visage, toujours pâle, seules les lèvres eussent repris de la couleur. Annetta n'évitait plus de lui adresser la parole.

–	Attention, ne venez pas fourrer vos idées dans le roman, car un roman peut se faire à deux, pas à trois.

Elles paraissaient même souhaiter s'adresser la parole souvent, comme deux personnes qui brûlent à chaque instant de se rappeler mutuellement qu'elles ne se font plus la tête.

–	Quelques mots en manière de préface, dit Annetta avec une certaine gravité. Je voudrais vous expliquer la méthode de travail qu'il nous faut suivre, me semble-t-il, pour que la marque de nos deux esprits, de nos deux intentions différentes ne se remarque pas trop. Naturellement, nous avons avant tout à rendre ces deux intentions aussi voisines que possible. Ce sera la chose la plus difficile, mais je crois qu'on y parviendra si d'un côté comme de l'autre nous acceptons de nous faire des concessions. En ce qui concerne la méthode, elle est simple : il n'y a qu'à diviser le travail.

D'une main nerveuse, elle traça des cercles sur le papier qu'elle avait devant elle, afin d'éclaircir à ses yeux cette idée de division. Elle éprouvait pourtant des hésitations, du moins le disait-elle, pour expliquer comment cette division pouvait s'opérer concrètement, parce qu'elle craignait qu'il ne trouvât trop inférieure la partie qu'elle lui réservait.

–	Allez-y franchement, dit Alfonso, avec un sourire et en rougissant, je tiens beaucoup à travailler, mais pas au point d'oublier que c'est déjà un honneur pour moi que d'être appelé à collaborer avec vous.

Le compliment n'était pas mal troussé. Annetta remercia.

–	Voilà, vous avez de bonnes idées, cela nous le savons, donc nous vous chargerons de proposer et de développer les idées. Moi qui connais mieux la société, je ferai les dialogues et les descriptions. Vous avez toujours vécu parmi les livres.

Cette dernière observation visait à le consoler qu'on ait nié sa connaissance de la société. Très flatté, Alfonso accepta. Chaque chapitre devait d'abord être fait par lui, puis refait par Annetta.

–	J'espère être au moins capable de reconnaître les bonnes idées et de les laisser intactes. (On ne pouvait être plus modeste.) Bon, voilà qui est établi ! et elle poussa un soupir de satisfaction comme si du coup une partie du roman venait d'être terminée. – Fixons maintenant le sujet.

Là aussi un discours préliminaire s'imposait. Π était uécessaire de garder présent à l'esprit, avertit Annetta, que ce qui leur importait, c'était le succès. Ils publieraient sous un pseudonyme, mais si le succès ne venait pas, le plaisir d'une telle publication serait bien mince. Ils n'aspiraient pas à la gloire future et ne pensaient pas le moins du monde à la postérité. Ce qu'ils voulaient, c'était le triomphe rapide.

— Pour atteindre un tel but, je connais la méthode. Cela n'est pas si sorcier, vous savez ! J'ai observé pendant des années quelles étaient les œuvres qui remportaient le plus grand succès au théâtre ou en littérature et j'ai découvert qu'elles étaient toutes faites selon la même recette : l'ours dompté. Peu importe que l'ours soit un homme ou une femme, l'essentiel est de le voir maté par la force de l'amour.

Alfonso dut lui-même convenir qu'il lui était arrivé de s'émouvoir sur de telles œuvres, mais cette émotion n'avait jamais diminué en lui son mépris pour l'ouvrage et son auteur. Cependant ce n'était pas le moment de laisser déborder ce mépris. Annetta ne lui avait jamais tant plu. Penchée pour écrire, les cheveux bruns, lisses, modestement rassemblés, et dans la main une gracieuse plume, il la contemplait pour la première fois totalement oublieuse de sa beauté, peu préoccupée de plaire ou non, les lèvres serrées, le front ridé, noble tête dans une noble attitude.

Alfonso accepta n'importe quoi. Avec une rapidité phénoménale, elle avait succinctement développé le contenu des dix premiers chapitres, puis noté, en deux mots, le sens général des autres. Il n'y découvrait aucune situation ni aucune idée originale, mais devant l'enthousiasme d'Annetta, le moindre petit doute eût paru offensant. Du reste, il lui aurait semblé prématuré de formuler des jugements ; le sujet pouvait s'améliorer en cours d'exécution.

Quand il se trouva en face du travail qu'il s'était engagé à livrer, il en sentit encore plus fort la vulgarité. Cette fois-ci, l'ours était de l'espèce femelle. Annetta avait proposé l'histoire d'une jeune fille noble qui, trahie par un duc, consent à épouser, dans la première colère, un riche industriel. Mais elle ne l'aime pas et le traite avec mépris. La vertu et la hauteur d'esprit de l'industriel, un brave homme dont la puissance musculaire égale la douceur de caractère, finissent par triompher de l'aversion de la femme et tous deux vivent heureux pendant de longues et longues années. Dans l'ébauche d'Annetta, des scènes étaient signalées là où il lui paraissait qu'on avait la matière de beaux effets, si bien qu'il s'agissait plus d'un schéma de comédie que de roman, la comédie qui se joue tous les soirs.

Cependant le premier chapitre avait beau sauter à pieds joints dans le sujet – Annetta affirmant que les longs préambules ennuyaient le public –, il était esquissé avec des mots si peu précis qu'Alfonso put en faire un texte à son goût.

« Clara, une jeune comtesse, apprend que le duc épouse la fille d'un boutiquier ; son désespoir. » Il fallait raconter ce qui avait précédé une telle situation, c'est-à-dire faire un autre roman qu'Alfonso était libre d'écrire à sa guise. En quelques phrases, il exposa l'état d'âme de la mère qui reçoit l'annonce de mariage du duc et en fait part à sa fille sans savoir quelle tempête cette nouvelle va soulever dans le cœur de la pauvre enfant, laquelle supporte le coup avec dignité et ne se laisse aller qu'au moment où elle se trouve seule dans sa chambre. Là, non seulement elle donne libre cours à ses sentiments, mais elle revoit avec douleur le temps passé, sa première enfance qu'elle a vécue avec le duc qui était son cousin, un garçon féroce qui souvent l'avait battue mais s'était fait aimer d'elle. Et suivait une description, douce comme une idylle, qu'Alfonso trouva réussie. C'étaient de légères touches, comme si l'auteur avait été quelqu'un que d'autres graves préoccupations empêchaient de se dévouer totalement au récit et qui laissait courir sa plume en l'orientant dans la bonne direction, sans s'inquiéter outre mesure si elle l'abandonnait très vite. Alfonso n'ignorait pas que le roman tout entier ne pouvait être écrit de cette manière, mais enfin le chapitre était fait.

Il le remit à Annetta le mercredi suivant et celle-ci raconta à toute la compagnie ce qu'elle-même et Alfonso entreprenaient de faire. Ensuite, elle expliqua à Spalati et à Prarchi pourquoi elle ne les avait pas choisis de préférence à Alfonso. Au premier, elle fournit l'argument qu'il était intimidant de travailler avec son professeur. Quant à Prarchi, il était trop résolument naturaliste. Prarchi assura qu'il l'était moins qu'il ne le disait et que pour l'occasion il aurait su sacrifier tout ce que ses opinions pouvaient avoir d'exagéré. Il parlait sérieusement comme s'il eût été encore temps de faire revenir Annetta sur sa résolution. Puis il se mit à rire :

–	J'aurais sûrement, pour l'occasion, été capable de collaborer au plus romantique des romans.

Alfonso retint ces paroles comme un avertissement pour lui.

Fumigi l'accompagna un bout de chemin. Il s'informait avec timidité sur leur façon de travailler et semblait s'intéresser beaucoup au sujet du roman, mais lorsqu'en affectant l'indifférence et regardant ailleurs, il demanda combien de fois ils se trouvaient ensemble par semaine, Alfonso éprouva la même surprise que devant le bâillement de Macario.

« Ils sont donc tous amoureux d'Annetta ? »

Ainsi qu'ils en étaient tombés d'accord, il retourna chez Annetta le lendemain soir. Il la trouva dans la bibliothèque en train d'écrire. En le voyant, elle eut un mouvement d'impatience satisfaite, mais ensuite elle mit de côté son manuscrit et s'efforça de parler d'autre chose, du temps merveilleusement doux pour la saison. Alfonso qui ne voyait pas ce qui aurait pu le faire hésiter, lui demanda avec un sourire qui quêtait l'indulgence si son chapitre lui avait plu. Il était déjà peu engageant qu'elle n'eût pas abordé le sujet la première.

–	Il ne me plaît pas, dit-elle en le regardant avec amitié pour atténuer la cruauté de sa phrase. Évidemment, il est beau, j'en reconnais les qualités, mais il est gris.

Elle raconta qu'elle s'était mise à le corriger mais n'y était pas parvenue et avait dû prendre la résolution de le refaire, car il lui fallait avouer que même alors elle ne savait pas exactement ce qui manquait à ce chapitre.

–	Il est fait d'un seul bloc !

Ce jugement critique l'enthousiasma parce qu'elle savait que tout ce qui est fait d'un bloc mérite des louanges ; le cœur d'Alfonso battit plus légèrement.

–	Mais il est gris, très gris. Qui donc lirait avec plaisir ces enfilades de pensées sans temps d'arrêt ni ornements ? Et puis vous ne racontez pas assez ; vous décrivez continuellement, même quand vous croyez raconter. Avec un tel début, comment faire pour aller de l'avant ? Il y a mille mots de description pour un seul de narration, alors que l'inverse serait tellement mieux. Il est plus important d'exposer la base du roman, les premières idées de Clara sur son mariage avec l'industriel et le vieil amour de ce dernier pour elle, que de décrire un petit salon que le lecteur n'aura plus à revoir et de donner tant de détails sur l'enfance de Clara.

Elle lui lut son propre travail. Évidemment, par une gentille attention, un ou deux mots, une ou deux phrases d'Alfonso étaient conservés, mais c'étaient des mots et des phrases si insignifiants qu'il ne put lui en être reconnaissant ; les parties qui lui tenaient le plus à cœur étaient précisément celles qui n'avaient pas trouvé grâce.

La lecture finie, Annetta le regarda dans l'attente d'une approbation enthousiaste, mais Alfonso, avec un grand effort, ne réussit à murmurer qu'une louange trop froide. Louange qu'il minimisa encore, car incapable de cacher le dépit d'avoir si fort travaillé sans profit et ne trouvant pas à propos un moyen de se débarrasser de ce dépit sans offenser Annetta, dès qu'il s'imagina en avoir trouvé un, il se rua dessus sans prendre la précaution d'examiner où cela le menait. Il ne parla pas du travail lui-même ni de la jeune fille en personne, mais après avoir dit qu'en effet ce texte devait plaire davantage, il attaqua les théories et les projets d'Annetta. Il était très exact que ces théories procuraient le succès mais il niait qu'il valût la peine de sacrifier les buts supérieurs de l'art à ce vain bruit de gloire éphémère.

— Pardon, interrompit Francesca qui muette jusqu'alors ne semblait pas avoir suivi le fil de la conversation, j'ai cru comprendre d'après votre visage que le travail d'Annetta ne vous avait pas déplu. Il ne serait donc pas antiartistique, au sens où vous le dites.

Alfonso eut l'impression que Francesca accompagnait sa phrase d'un coup d'œil qui, sauf erreur, l'invitait à approuver et il en fut si surpris qu'il ne put tout d'abord la quitter du regard. Francesca avait-elle donc collaboré à ce chapitre pour en prendre ainsi la défense ? Il était clair qu'on l'obligeait à l'admirer et il se soumit avec le plus de bonne grâce possible. Ce chapitre, dit-il, lui avait plu ; il ne combattait que le principe. Au contraire, ce chapitre lui avait semblé grossier, sommaire, déclamatoire, et cela l'humilia d'être contraint a une déclaration aussi explicite ; il venait d'abdiquer le droit d'exprimer son opinion. Il eut la surprise de constater qu'Annetta ne doutait pas le moine du monde de sa sincérité. La chose était réglée, dit-elle, ce chapitre restait intact et pour les autres on se mettrait d'accord de la même manière.

Et en effet, c'est bien de cette manière, et même plus facilement, qu'on se mit d'accord sur le deuxième et le troisième chapitre. Alfonso les écrivit en cherchant à imiter Annetta et Annetta les refit sans se soucier beaucoup de la première version.

Mais il y avait dans cette situation une part d'agrément. Ayant conquis et fait reconnaître sa supériorité, mais s'étant peut-être aussi aperçue qu'Alfonso ne se soumettait pas sans qu'il lui en coûtât beaucoup, Annetta voulut compenser la chose par de plus grandes démonstrations d'amitié et parfois même une attitude de protection attendrie, une sorte de sentiment maternel. Elle se moquait de ses ridicules, le décrivait comme un petit ours qui ne sait pas faire de complimens et qui manque de diplomatie ; elle dit un soir, en sa présence, aux amis du mercredi, qu'il y avait sans doute déjà eu des philosophes supérieurs à Alfonso, mais aucun n'avait pris la philosophie plus au sérieux et n'avait vécu plus conformément à ses principes. Il en sortit – mais ceci seulement lorsqu'ils étaient en tête à tête – le qualificatif de « gros bêta ». Gros bêta quand il balbutiait le début de sa phrase sans l'achever, gros bêta quand il affirmait qu'un succès littéraire n'avait pas de valeur, étant le fait d'ignorants, gros bêta enfin lorsqu'il apportait son brouillon, écrit pour être rejeté. L'observant avec admiration, comme un original digne d'être étudié… mais non lu, elle prononçait ces mots avec un sourire si bon qu'il restait figé, parlait peu, mangeait la moitié de ses mots pour mériter plus souvent cette appellation. Elle resta toujours ferme sur son premier jugement, à savoir que si Alfonso disposait d'un grand nombre d'idées élevées, il était incapable de les assembler en un bon roman. Il était trop lourd et trop gris. Tôt ou tard, il se ferait un nom avec une œuvre philosophique de valeur, mais les romans, non, c'était trop frivole pour lui.

Cependant les difficultés du travail n'étaient pas minces. Au second chapitre, il y avait une terrible scène conjugale entre Clara et son mari dans la chambre nuptiale, mais au troisième déjà, par la volonté expresse d'Annetta, les deux époux savaient qu'ils s'aimaient : seule une immense fierté les tenait encore divisés. Tout le reste du roman devait traiter de cette double fierté appelée à être domptée, puisque c'était le sujet de l'œuvre. Si encore on avait parlé de cela, mais Annetta voulait greffer sur cette histoire mille autres anecdotes qui n'avaient rien à y avoir. Entraient en scène le beaupère de l'ancien fiancé, le boutiquier, la femme du jeune noble, rivale de Clara, puis encore un frère de Clara et une sœur de l'industriel qui en arrivaient à se marier, enfin divers autres personnages qui prenaient part à une petite comédie politique, une élection, destinée à grossir le récit en roman. Alfonso avait proposé de laisser de côté toute cette matière inutile et de ne conserver que les deux fiertés, exigées par Annetta, face à face et s'en tirant comme elles pouvaient ; peut-être en aurait-il résulté une analyse valable de la fierté. Cette proposition, Annetta la trouva positivement comique. Chaque chapitre l'un après l'autre devait se composer de longs bavardages, de luttes entre les deux femmes, Clara et l'épouse du noble ; chaque chapitre devait en outre être paré d'un ou de plusieurs coups d'œil d'amour entre mari et femme. On ne sortait pas de là.

Le travail d'Alfonso commençait à ressembler extraordinairement à celui de la banque. Il s'y mettait le soir avec un bâillement, luttant contre le sommeil, uniquement préoccupé de s'en tenir à ce qu'Annetta lui avait ordonné de faire, ne songeant qu'au bonheur d'avoir terminé. Parfois son ennui d'écrire était tel qu'il finissait par aller chez Annetta sans avoir rien fait. N'ayant pas travaillé jusqu'à la dernière minute, il se proposait d'envoyer un mot d'excuse le lendemain et renonçait ainsi à la voir le jour même, pour au moins n'avoir pas ces histoires à écrire. Mais il ne savait pas renoncer et se rendait chez elle en s'inventant une autre excuse.

Annetta l'accueillait toujours gentiment et ne lui adressait pas le moindre reproche. Elle lui faisait lire ce qu'elle avait écrit puis le laissait parler d'autre chose. Elle avait du plaisir à l'entendre bavarder. Lui n'avait plus que des timidités voulues, ayant compris qu'il pouvait lui être utile d'en conserver certaines. S'il était sur le point de les abandonner, il se souvenait des avertissements de Macario, du petit signe de Francesca, enfin de l'attitude de Spalati, le plus vieil ami d'Annetta, qui, lorsqu'il prenait quelque liberté, le faisait toujours avec des marques de respect d'autant plus grand que sa phrase était libre. Ce Spalati était si habile qu'il ne manquait jamais de respect qu'au moment où il flattait. Si bien que ses flatteries revêtaient une telle hardiesse qu'elles paraissaient sincères. Il était très capable de dire à Annetta qu'elle usait trop de l'adjectif comme Victor Hugo. Alfonso avait compris la méthode et son rôle était d'autant plus facile qu'il jouissait de la commodité de simuler le caractère qu'on lui avait attribué. Comme on le savait méprisant des formes extérieures, il lui était permis d'en négliger quelques-unes, et d'ailleurs ce n'était pas le culte de ces formes-là qu'Annetta exigeait. Il suffisait de savoir lui marquer à temps voulu un brin d'admiration ou de ferveur.

Les soirées les plus divertissantes étaient celles pendant lesquelles on ne parlait pas du tout du roman, mais Alfonso s'aperçut qu'à la longue ses lenteurs pouvaient déplaire. Il en fut également avisé par Francesca qui fit voir une seconde fois qu'elle tenait à le diriger dans ses rapports avec Annetta.

Elle le reçut un soir, alors que la jeune fille était encore dans sa chambre.

— Vous n'avez de nouveau rien fait ? lui demanda-t-elle sur le ton du reproche. Prenez garde, Annetta s'impatiente facilement.

Par hasard, il avait fait quelque chose ce soir-là. Mais il comprit l'importance de l'avertissement et se le tint pour dit : dès lors et pendant un certain temps, il apporta chaque soir la preuve qu'il avait travaillé ou pensé au roman. Ce qui lui était plus que jamais difficile.

A la banque, il avait beaucoup à faire. Presque tout le travail de Miceni lui était tombé sur le dos, si bien que quotidiennement c'étaient des avalanches de lettres auxquelles Alchieri et lui avaient peine à faire face. Il avait de plus en plus besoin de longues promenades suivies de repos.

La première fois qu'il lui arriva, après la recommandation de Francesca, de se rendre chez Annetta sans apporter une seule page, et bien qu'elle l'eût accueilli avec son gentil sourire habituel, il craignit qu'elle cachât la colère dont Francesca lui avait parlé et, peu rassuré, se crut sur le point d'être congédié, sur-le-champ et pour toujours. Tremblant de peur, il ne s'en tint pas à une excuse banale, mais parla de surmenage, de ses maux de tête et finalement de nouvelles inquiétantes qu'il avait reçues de la maison, concernant la santé de sa mère, et qui lui enlevaient le calme nécessaire pour travailler. Annetta l'écoutait avec l'air de participer beaucoup à ses malheurs, ce qui l'émut profondément. Il était humilié d'avoir à s'excuser comme un petit élève, alors qu'il aurait voulu s'exprimer différemment, et cette humiliation était telle qu'elle lui arracha des larmes, attribuées par Annetta à l'inquiétude que l'état de sa mère éveillait en lui.

Alfonso fut sûrement ce soir-là plus divertissant que jamais aux yeux de la jeune fille. Après avoir énuméré tout ce qui l'avait empêché de travailler, il avait exalté son désir de se vouer à l'œuvre en cours et affirmé que sa préoccupation préférée consistait à méditer sur ce très bel ouvrage. Pour la première fois, il flattait sans y être forcé, mais c'était le moment aussi où il serait allé certainement jusqu'à faire de la fausse monnaie pour s'assurer l'amitié d'Annetta. Il décrivit ses journées à la banque et, n'ayant pas le courage de se plaindre du travail bancaire en général à la fille de M. Mailer, il se plaignait qu'on ne lui confiât pas de tâches qui réclamaient plus d'intelligence et l'auraient rendu plus libre ; il croyait y avoir droit.

–	Voulez-vous que j'en parle à papa ? demanda Annetta très émue. Vous auriez droit, c'est vrai, à des travaux d'un niveau supérieur.

Il n'avait pas prévu cette offre qui lui déplut au plus haut point. Il ne voulait pas, protesta-t-il, profiter de sa bonne amitié pour obtenir des protections. D'ailleurs, une recommandation ne suffisait pas à rompre l'ordre hiérarchique de la banque, tandis qu'elle lui ôtait à lui une partie de ses illusions sur leur intimité. Annetta voulut savoir de quelles illusions il parlait.

–	Lorsque je suis ici, répondit Alfonso, je ne veux me souvenir que d'être amateur de belles-lettres et votre ami. Pour le moment, je ne suis rien d'autre.

Annetta le remercia.

–	Vous vous amusez donc ici, on peut en être sûr ?

Elle passait à un ton beaucoup plus léger, et Alfonso, tout occupé de prouver à Annetta qu'il n'avait jamais cessé de s'amuser chez elle, ne s'en aperçut pas tout de suite.

Cette phrase avait été dite en toute bonne foi et comme une aimable politesse, mais elle suffit à procurer à Alfonso plusieurs heures d'agitation. Annetta était gentille, mais comment avait-elle donc pu oublier si vite qu'un homme venait de pleurer devant elle et n'avait su lui dire qu'un mot de conversation si hanal ? Il ne comprenait pas tout à fait pourquoi cette phrase lui semblait offensante et il dut y penser longtemps pour le comprendre. Cependant, il était très mécontent de lui-même, comme si une action vilaine et ridicule lui avait donné des remords. Il avait pleuré ; elle s'était crue obligée de lui adresser une phrase courtoise. Il y avait une telle différence d'importance entre ces deux faits qu'il se trouvait honteux d'avoir versé des larmes. Une femme animée d'un rien d'affection pour lui aurait partagé ses pleurs.

Il faisait une belle soirée froide et calme ; le ciel était sombre, presque sans étoiles. Alfonso resta longtemps dans la rue, se sachant incapable de trouver le repos dans une chambre. Pour la seconde fois, il eut envie de rompre avec Annetta, toujours par découragement à découvrir sous la grande amitié qu'elle lui montrait l'immensité de sa froideur et de son indifférence. C'était là une douloureuse surprise qui l'arrachait à sa vie passive, plus soumise à une habitude qu'à une idée ou à un but ; but qu'il se mit alors à analyser, étonné de ne pas avoir vécu plus conformément à lui ou de le voir maintenant sous un autre jour, c'est-à-dire de se trouver si loin de l'atteindre alors que peu avant il s'en croyait si rapproché. Sa passion était-elle donc si invincible qu'il s'exposait à tant de tribulations pour la satisfaire ? Jamais il n'avait senti aussi clairement, même au début de ses relations avec Annetta, à quel point son amour avait été favorisé par les richesses qui entouraient la jeune fille, sorte d'ornement qui embellissait le charme d'une figure, comme la monture d'un diamant lui donne de la valeur. Il s'en souvenait encore ! Avant de connaître la grâce et la beauté d'Annetta, il avait été troublé, ému de la savoir fille de Mailer, et c'était de ce trouble et de cette émotion qu'était né le sentiment qu'il appelait amour.

Mais à quelles fins cette analyse ? Une chose était sûre : son mode de sentir se différenciait de celui de son entourage, ce qui revenait à dire qu'il considérait avec trop de sérieux les événements de l'existence. Là était son malheur. Valait-il donc la peine de se ruiner les méninges à trouver la solution d'une affaire qui allait tout naturellement se résoudre d'ellemême ? Si Annetta l'aimait, il avait, c'était clair, beaucoup à y gagner, sa vie en serait transformée ; si elle l'aimait, il n'avait rien à perdre.

Il voulut se forcer au calme, mais il va de soi que ses raisonnements ne le libérèrent ni de ses doutes ni de ses émois. Ils servirent à l'empêcher de prendre les résolutions auxquelles l'aurait porté son caractère si instable dans les situations ambiguës et peu nettes ; ils le sauvèrent de l'analyse de ses propres instincts et de son propre tempérament. La connaissance de soi le faisait souffrir.

Le lendemain, sur le Corso, il rencontra Macario qui courait vers la mer. Ils ne se voyaient plus depuis des semaines. Macario eut la gentillesse d'en rendre Alfonso responsable.

–	Ce roman vous occupe-t-il tant qu'il n'est plus possible de vous voir ? demanda-t-il.

C'était la première fois que Macario lui parlait du roman et son ton amicalement plaisant lui fut une surprise agréable. C'était de nouveau l'excellent ami qui aimait instruire Alfonso, lequel, de son côté, fit de son mieux, mais en vain, pour retrouver son attitude soumise d'autrefois. Il ne savait plus retenir les mots qui, lui venant spontanément, complétaient ou rectifiaient les idées de Macario. Macario l'invita à une promenade en mer qu'il dut refuser car l'heure de se rendre au bureau était proche ; il l'accompagna un bout de chemin vers le môle.

Macario salua une femme qui ne devait pas être de première jeunesse, grasse et lourde mais encore élégante.

–	Voilà une femme, à ce qu'on dit, dont on peut facilement devenir l'amant, et cela ne manquerait pas d'agrément.

De cette observation, il passa à des considérations sur la séduction en général.

–	Pour prendre une femme qui veut se donner, il suffit de peu de chose, mais c'est peut-être déjà trop pour l'homme le plus astucieux. Il faut connaître le moment, car une femme qui veut ne veut pas toujours, et ce moment connu, il faut savoir attaquer promptement, ce qui n'est pas non plus facile : ce genre de résolution réclame plus de nerfs qu'à un général la conduite d'une bataille. De plus, la chose n'est pas rendue plus simple par le fait qu'on se sait attendu et par conséquent victorieux à coup sûr. Avec les femmes indécises, auxquelles il faut apporter une conviction en même temps qu'on leur en enlève une autre, la chose est si difficile que moimême, qui m'y connais, je ne m'y suis jamais risqué. Pourtant je suis convaincu qu'également dans ce cas, l'action vaut mieux que la parole. Parler d'abord, longtemps avant, mais les discours n'amènent personne au pas sans remède. Avec les femmes, il faut savoir agir. User du baiser, par exemple, sur la main, le visage, le cou, même le pied, ce qui se trouve le plus à portée. Les beaux parleurs n'ont jamais de chance avec les femmes.

Cette leçon semblait être faite pour Alfonso mais il riait en se rendant à son bureau. Il venait de rêver qu'ayant pris au sérieux les conseils de Macario, il venait d'agir avec Annetta. Il voyait une blanche main se lever d'une manière menaçante et terminer la scène dans le fracas d'une gifle. Peut-être Macario espérait-il aussi que ses conseils seraient suivis, Alfonso l'en soupçonnait capable. De mieux en mieux. Cette espèce de guet-apens que Macario lui avait tendu devenait pour lui un avertissement.

Il eut très vite l'occasion d'y repenser. Un soir, Francesca les avait laissés seuls ; Anneta écrivait calmement de sa belle écriture, petite mais décidée ; elle tenait son bras gauche posé sur la table contre laquelle elle appuyait ses seins, et sa main arrivait tout juste sous la bouche d'Alfonso. Il était impossible de ne pas songer au conseil de Macario et Alfonso frémit en s'apercevant que les poils de sa barbe avaient déjà touché cette main et que cependant on ne l'avait pas retirée. Il se souvint d'une déclaration de Macario disant qu'un homme se couvrait de ridicule par le simple fait de risquer moins que ce que la femme désirait. Il n'avait pas encore pris de décision que dans un mouvement presque involontaire il avait déjà posé ses lèvres sur cette main. Il sentit le contact de la chair veloutée et s'en souvint plus tard ; sur l'instant, effrayé de sa propre hardiesse et ne sachant comment réparer, il tentait de prendre un air indifférent, comme un enfant qui souhaite voir rejetée sur autrui la faute de ses méchancetés. La foudre qu'il craignait ne tomba pas. Il vit que le visage d'Annetta avait changé de couleur et que sa plume sur le papier s'était arrêtée. Annetta resta peut-être indécise sur l'attitude à prendre. Sa main se retira lentement d'un mouvement naturel, comme si elle en avait eu besoin pour soutenir sa tête. Le temps d'une minute, le silence régna : un siècle pour Alfonso. Finalement, elle parla, et d'autre chose que du baiser ; elle parla avec désinvolture, le regardant plusieurs fois, souriante et amicale.

Il était sauvé. Plus que sauvé, heureux. La déclaration était faite. Tout au moins Annetta devait maintenant se rendre compte qu'elle n'avait plus seulement devant elle l'employé ou l'homme de lettres. Si un mot froid le faisait souffrir, ou s'il était jaloux, il pouvait espérer qu'elle en devinerait quelque chose. Il fallait rester modeste, ne pas voir dans le silence d'Annetta quoi que ce soit de plus qu'une douce indulgence, mais il y avait là déjà de quoi être heureux. Si les choses commençaient à peine, le pas franchi était gigantesque. Ses doutes disparurent. Il aimait Annetta, il la voulait sienne. Que ce fut aussi le moyen de parvenir à la richesse, il ne voulait pas le savoir. Le sourire d'Annetta, voilà où résidait le bonheur. On lui avait demandé un acte, sa déclaration en avait été un, hardi mais non brutal : plus doux, plus respectueux que ce qu'aurait pu être une parole.

Plusieurs soirs de suite, Francesca assista à leurs séances ; Alfonso n'en eut pas de déplaisir. Il parlait avec les yeux : le langage des yeux est comme celui de la musique ; il n'exprime rien quand des mots n'y sont pas joints, mais lorsqu'il y a ou qu'il y a eu des mots, il dit mieux et plus que la parole. Ce n'étaient pas des regards provocants ; il ne cherchait pas à découvrir une forme en fouillant d'un œil indiscret parmi la douceur des vêtements, ni à risquer une caresse en serrant la main de la jeune fille pour jouir du contact. Cette déclaration, cette venue au jour d'un désir solitaire avaient fortifié son amour, lui avaient fait respirer un air pur. Cependant il n'aurait su quel appendice de discours ajouter à ce baiser.

Un soir qu'ils étaient dans la bibliothèque, Francesca s'éloigna au beau milieu de la séance, sur la pointe des pieds pour ne pas les déranger. Son absence dura un quart d'heure et lorsqu'elle revint, elle les trouva comme elle les avait laissés. A sa sortie, Alfonso avait tressailli, se croyant obligé, toujours selon les enseignements de Macario, d'avoir à dire quelque chose. Il rumina quelques vagues idées, mais Annetta l'empêcha de les exprimer en lui parlant tout tranquillement du roman. Elle n'attendait donc rien et il était sage de ne rien faire qu'elle n'eût pas prévu. Il se tut ; en position déjà enviable, il ne pouvait rien désirer d'autre. Il ne parlait pas d'amour, mais tout ce qu'il disait à Annetta était modifié par ses sentiments. Faisait-il autre chose que des déclarations ? Quand il parlait, il insistait, mais tout autrement que Macario, sur le sous-entendu de chacune de ses phrases par le sourire et l'inflexion de la voix. En énonçant la chose la plus simple, il sentait cette voix fondre en une douceur dont il ne se serait pas cru capable et la déclaration était si claire, si téméraire, au point de lui sembler une prise de possession, qu'elle le plongeait tout entier dans l'ivresse du rêve réalisé.

Il revit Macario qui avec une insistance suspecte discourut de nouveau sur les diverses manière de prendre les femmes. Alfonso écouta avec indifférence les brutales initiatives qu'on lui suggérait, car il connaissait désormais ce qui convenait le mieux à son cas. Satisfait du stade auquel il était parvenu dans ses relations avec Annetta, il ne voulait pas en changer avant de savoir quelle serait l'étape suivante. Et même éloigné d'Annetta, il souffrait moins. Il s'ennuyait à attendre le soir, mais rêvait peu, un sourire de la jeune fille ayant chassé les fantômes qu'elle avait elle-même créés.

Elle ne l'aurait pas aimé qu'Alfonso l'imaginait tout de même flattée par son amour et son respect. Il exagérait sa timidité, sachant qu'elle expliquait et rendait possible le prolongement de cette étrange situation.

Au milieu de tout cet amour, le travail littéraire languissait et c'était ce qui excitait le plus la vanité d'Alfonso : il y voyait la preuve que, même pour Annetta, ce travail avait passé au rang d'une affaire secondaire. Il arriva qu'un soir, Alfonso apportant des pages faites, Annetta oublia de lui demander de les lire. Dans la mesure cependant où l'œuvre progressait, elle suivait les directives d'Annetta et Alfonso découvrait chaque jour plus clairement la nullité du sujet, la stupidité de l'œuvre. Il pensait qu'avec le resserrement de leur intimité le jour viendrait peut-être où il pourrait donner son opinion, mais pour le moment il n'osait même pas exprimer le doute le plus léger. Il ne voulait pas s'exposer au péril de voir diminuer la lumière qui brillait dans les yeux d'Annetta quand elle le regardait. Ce roman n'avait plus qu'une importance minime et par amour pour lui jamais il n'aurait consenti à entendre le moindre mot blessant de la part de l'aimée.

Il fut arraché à cette idylle sans que ni sa volonté ni celle d'Annetta n'y fussent pour rien ; Macario, à son propre insu, en avait créé les conditions ; Miceni et Fumigi la détruisirent.

Miceni était celui qui enviait le plus visiblement Alfonso d'être un des familiers de la maison Mailer. Naturellement, il ne le lui avait jamais dit et Alfonso, comme de coutume, se refusait à l'admettre, alors même que son camarade et ses bizarreries de caractère le laissaient clairement paraître. Les petites pointes de Miceni n'arrivaient pas à le toucher, même lorsque celui-ci s'était mis à lui parler de son propre amour pour Annetta et à prétendre qu'on l'aurait payé de retour s'il s'était donné plus de peine. Quelques phrases de Macario avaient appris à Alfonso ce qu'il fallait penser de cette aventure. Mais un jour, comme pour lui marquer davantage de confiance, Miceni révéla aussi ce qui lui avait interdit de faire la cour à Annetta : c'était par égard pour Fumigi qu'il savait également amoureux. Fumigi était un vieil ami à qui il devait son emploi à la banque ; il avait donc droit à des égards.

Cette assertion laissa Alfonso moins froid. Lui aussi s'était aperçu que Fumigi était amoureux d'Annetta et cet amour, il fallait le reconnaître, avait beaucoup de chance d'aboutir. Froidement jugé, Fumigi, encore jeune, était un parti convenable pour Mlle Mailer.

S'étant aperçu qu'Alfonso se troublait quand on lui parlait de Fumigi, Miceni prit souvent plaisir à le tourmenter, la vue d'un Alfonso jaloux le libérant de sa propre jalousie.

Il est plus difficile de paraître indifférent quand on ne l'est pas que passionné si l'on se trouve en état d'indifférence. Miceni commençait d'habitude par lui parler d'affaires de bureau, bon prétexte pour venir le voir. Quand Alfonso était contraint de nommer Annetta, il passait au crible tous ses mots, avant de les prononcer et, avec une désinvolture dont il sentait lui-même l'excès et dont l'affectation devait transparaître, il parlait d'elle comme s'il ne l'avait vue qu'une ou deux fois dans sa vie. Il la disait belle et pour mettre le comble à son flegme avouait qu'il la désirait, comme on désire toutes les belles femmes. Mais quand on l'entretenait de Fumigi, son langage même n'était plus en accord avec son parti pris d'indifférence. Peu lui importait que Miceni le crût amoureux d'Annetta, mais il souffrait profondément qu'une personne, fût-elle unique, assurât qu'elle en aimait un autre. Il déclarait avec un calme visiblement forcé qu'il connaissait Fumigi et ne le croyait pas amoureux d'Annetta. Alors Miceni, à son tour, perdait son calme.

–	Quelle raison aurais-je de venir te le dire si ce n'est pas vrai ? Informe-toi. En ville, tout le monde le sait, sauf toi.

Tous deux s'échauffaient, l'un pour affirmer, l'autre pour nier. Mais Alfonso, s'apercevant qu'il était sorti de son rôle de bel indifférent, mettait un point final à la discussion en déclarant que les choses pouvaient aller comme on voulait, que pour sa part, il s'en moquait éperdument. Les mots étaient énergiques, mais trop, et l'aspect du visage, le son de la voix n'avaient rien de flegmatique.

Heureux comme s'il lui apportait une bonne nouvelle, Miceni lui raconta que Fumigi et Annetta se fiançaient. Alfonso se mit à rire, très calme, et cette fois sincèrement.

–	J'étais hier chez les Mailer, on m'en aurait prévenu.

–	Ce n'est pas encore officiel ; mais pendant que nous parlons, Fumigi est sans doute en train d'entrer chez Annetta pour la première fois en qualité de futur époux.

Sa voix était devenue tout à coup sèche, comme si la tranquillité d'Alfonso l'avait blessé.

Alfonso ne daigna pas discuter. Le soir précédent, Annetta l'avait traité encore mieux que de coutume. Elle lui avait raconté son enfance, sa vie dans le collège où on l'avait placée après la mort de sa mère. C'étaient des confidences et Alfonso surpris, heureux, y lut une nouvelle amélioration de sa situation. Depuis un certain temps, il s'admirait comme un personnage très habile et en sortant ce soir-là de chez Mailer, il s'était murmuré :

–	Voilà le dernier mot de l'art. Progresser sans se donner de peine.

Le lendemain, il n'avait pas à aller chez Annetta, mais tout de même ébranlé par les paroles de Miceni, il tourna longtemps dans la Via dei Forni. La maison conservait son aspect habituel. Les fenêtres de la longue file des pièces inhabitées restaient hermétiquement closes, tous stores baissés ; seule une fenêtre du salon était entrouverte.

Quittant la Via dei Forni pour gagner le bord de la mer, il tomba sur Fumigi. Pour avoir trop pensé à lui, sa brusque présence le jeta dans l'embarras et il lui sembla que la confusion de l'autre valait la sienne.

–	Heu… vous allez ? demanda Fumigi en balbutiant, avec un geste du côté de la maison Mailer d'où venait Alfonso.

–	Non, dit Alfonso vivement. – Il lui semblait que Fumigi voulait l'accuser d'un délit. – Je marche depuis à peu près une heure pour me donner du mouvement. Si vous voulez m'accompagner…

Un certain désordre se voyait sur la petite personne de Fumigi, vêtu d'habitude avec tant de correction ; la cravate refusait de rester à sa place, le col du pardessus noir, d'ailleurs tout neuf, n'était pas rabattu.

–	Allons au nouveau port, voulez-vous ? demanda-t-il.

Il regarda sa montre, hésita un instant puis se mit à marcher à côté d'Alfonso.

Ils se taisaient, marchant aux pâles rayons du soleil couchant. De la place de la gare, ils tournèrent vers la mer et s'arrêtèrent sur le premier môle, construit depuis peu, en pierres blanches, régulières.

–	Splendide, dit Alfonso, en contemplant le soleil et heureux de pouvoir parler.

Un demi-disque incandescent s'apercevait encore hors de la mer. La lumière tranquille, claire, qui illuminait les maisons de la rive ne semblait pas venir de ce corps rougeoyant qui allumait des reflets roses à l'horizon et empourprait la moitié d'un petit nuage blanc, immobile au-dessus de la ville, dont les rues du centre s'assombrissaient déjà.

En vérité ni l'un ni l'autre n'avait de regard pour la magnificence du spectacle. Alfonso observait Fumigi plongé dans ses pensées au point de ne plus même se soucier de cacher sa préoccupation. Il regarda de nouveau sa montre et murmura quelques mots qu'Alfonso ne comprit pas ; puis il fourra les mains dans ses poches, frémissant d'impatience et contemplant l'eau sous ses pieds. Il avait oublié jusqu'à son compagnon.

–	Vous êtes pressé ? demanda Alfonso.

–	Non, répondit Fumigi, pourvu que je sois à un rendezvous à sept heures et demie.

Ce que Miceni avait raconté était donc vrai et Alfonso pensa que le rendez-vous où Fumigi devait arriver à l'heure était fixé par Mailer. Fumigi attendait une décision, mais Alfonso se croyait encore si sûr de son fait que l'impatience fébrile de son compagnon lui inspira de la pitié : le pauvre allait audevant d'une grande douleur.

L'attitude de Fumigi était si anormale qu'il fallait feindre de s'en apercevoir pour pouvoir feindre de n'en pas connaître la cause.

–	Vous êtes peu bien, peut-être ?

–	Non… oui, un peu de migraine. Mais ce qui me dérange le plus c'est d'avoir à rester dehors pour ne pas manquer mon rendez-vous. Du reste, quand j'y pense, il est certain que je m'inquiète pour une chose qui ne le mérite pas du tout.

–	C'est une chose de si peu d'importance ? demanda Alfonso stupéfait.

–	Non, très importante, mais enfin…, et il haussa les épaules, ce qu'Alfonso interpréta comme un signe de confiance absolue en la suite de l'affaire.

–	Alors pourquoi vous agiter ?

Alfonso continuait à le tranquilliser, mais il aurait donné beaucoup pour priver Fumigi de son assurance : elle le blessait profondément.

Durant quelques instants, Fumigi sembla plus calme. Puis il retomba dans ses méditations, prêtant si peu d'attention à son compagnon qu'il prit congé brusquement, au beau milieu d'une phrase qu'Alfonso était en train de tourner pour le rasséréner. Il avait besoin de rester seul, mais surtout il désirait perdre du temps et, s'il prenait congé, c'était pour dire quelque chose d'autre que ce qu'il aurait tant aimé raconter. Il serra la main d'Alfonso avec un flot de paroles, expliquant qu'avant son rendez-vous il devait encore se rendre ailleurs.

Alfonso le suivit d'un œil attentif et ne fut pas sans remarquer que, parvenu au centre de la place, il hésitait un instant sur le chemin à prendre. C'était clair. Le pauvre homme s'en allait promener sa douloureuse inquiétude ; il n'avait pas d'autre raison de marcher.

Cette courte hésitation remplit Alfonso de pitié et apaisa la colère que la stupide assurance de Fumigi avait fait naître en lui. Cette pitié alla si loin qu'il s'égara jusqu'à rêver aux moyens de concilier son propre bonheur avec celui de Fumigi. Ces moyens n'existaient pas, mais cela ne l'empêcha pas de construire un roman sur cette situation, roman dans lequel il se réservait le rôle désagréable de l'ami. C'était pour lui un sentiment pénible que d'avoir contribué au malheur de Fumigi, mérité la haine de quelqu'un pour la première fois de sa vie et en toute connaissance de cause. Il ne lui en fallait pas plus pour éprouver un grand dégoût à l'égard de sa propre chance.

Il alla s'atteler au roman, ayant par ce geste l'impression de mériter davantage son bonheur ; il s'astreignit à cette tâche ennuyeuse, comme s'il avait voulu apaiser la jalousie des dieux, en se donnant pour plus malheureux qu'il n'était.

Un mot de Miceni suffit à lui ôter en partie sa confiance.

–	A cette heure probablement tout est conclu.

Si à cet instant-là, Alfonso avait reçu la nouvelle que Fumigi, éconduit, s'était tué, il n'aurait certainement rien éprouvé.

Le hasard voulut que pendant plusieurs jours il restât dans cet état d'esprit. Le soir même Annetta ne le reçut pas. La femme de chambre l'arrêta dans l'escalier pour lui faire part de la chose.

–	Il y a du nouveau ? demanda Alfonso effrayé. – Puis devant la surprise de l'autre, il ajouta pour s'expliquer : Mademoiselle est peut-être souffrante ?

–	Non, répondit la femme de chambre, une femme d'un certain âge, vêtue avec prétention, qui avait toujours traité Alfonso avec une grande indifférence, peut-être aussi pour la raison qu'il avait négligé de lui faire un brin de cour. Elle va très bien.

Puis elle s'enfuit comme si des montagnes de travail l'avaient empêchée de rester oisive une minute de plus.

Cela suffit pour faire naître en l'esprit d'Alfonso le soupçon que la demande de Fumigi avait été accueillie tout autrement qu'il ne l'imaginait. D'où lui venait donc l'assurance dont il s'était bercé ? Il ne savait rien de nouveau, mais ne s'en mit pas moins à rassembler, non plus des indices de refus, comme il l'avait fait jusque-là, mais des preuves que la demande de Fumigi venait d'être reçue avec faveur. La hâte même de la femme de chambre lui parut être le signe cPun changement très grave dans l'existence d'Annetta.

S'il restait convaincu que Fumigi devait avoir été éconduit, ce n'était que parce qu'il lui semblait inadmissible qu'Annetta voulût bien l'épouser. Non par amour pour un autre, ou par amour pour lui-même. Il n'avait rien à voir dans cette résolution, il s'en rendait compte maintenant. Car dès maintenant un grand malheur le menaçait, et le péril imminent aurait-il été conjuré qu'il ne s'en serait pas senti en plus grande sécurité.

Le lendemain Miceni lui dit qu'il ne savait encore rien de neuf, mais qu'il n'était pas pressé. Sa carte de félicitations arriverait toujours à temps. Il s'esquiva sans permettre à Alfonso de lui lancer une réplique qu'il prévoyait peu aimable. Ni l'un ni l'autre n'avait jamais fait la moindre allusion aux relations d'Alfonso avec Annetta, mais Miceni agissait comme s'il les connaissait et Alfonso s'en apercevait.

Il se rendit le soir chez Annetta, s'abandonnant aux plus grandes espérances en chemin. Il s'attendait à la trouver semblable à elle-même, l'attendant dans cette bibliothèque où il pourrait passer encore de nombreuses et inoubliables soirées.

Déjà rassuré, il déposait son chapeau dans l'entrée, quand Santo l'appela du palier :

–	Mademoiselle ne peut pas vous recevoir aujourd'hui. Elle est souffrante.

Alfonso pâlit. Miceni avait-il donc raison ?

–	Est-elle très malade ? demanda-t-il à Santo. – Avec celui-là aussi il fallait savoir feindre.

–	Oh, vous savez, les femmes, fit Santo avec l'irrévérence qui lui était propre quand il parlait de ses patrons derrière leur dos.

Elle n'était pas malade ! Dans le salon tout illuminé comme pour les soirs de réception, elle était peut-être assise à côté de Fumigi, lequel goûtait pleinement la joie de doux épanchements, le calme de la possession qu'on ne vous conteste plus, ce en quoi Alfonso voyait le comble du bonheur.

Santo lui avait déjà tourné le dos. Depuis qu'il le voyait chez les Mailer et jusqu'alors, ce Santo l'avait toujours traité avec une servilité presque importune. Son dédain était le signe évident qu'il le considérait comme en disgrâce. Alfonso le suivit quelques pas :

— Je vous prie de dire à Mlle Annetta que je suis venu et que j'ai été très peiné d'apprendre son indisposition.

Il descendit l'escalier en regardant devant lui et sans daigner répondre au salut que Santo lui avait pourtant adressé. Son esprit était encore tourné vers les deux amants qui, seuls dans le salon, s'embrassaient peut-être ; mais tant qu'il ne fut pas dans la rue, il resta impassible, prenant garde de ne rien laisser voir, même sur son visage, des sentiments qui l'agitaient. Qui sait si quelqu'un de la maison ne le guettait pas pour jouir de sa douleur ?

Mais cette idée était sotte ; plus personne ne s'occupait de lui, même pour lui faire du mal. Il bruinait et Alfonso tenait son parapluie fermé à la main. L'idée qu'il lui faudrait trouver un moyen pour raconter l'histoire à Miceni l'irritait et il imaginait l'ironie atroce et facile dont son camarade ne manquerait pas de faire étalage. Mais quelles précautions prendre encore ? Cacher les stupides illusions qu'il avait entretenues jusqu'alors était une chose impossible avec Miceni, c'était l'évidence même. Eh bien, il s'efforcerait de décrire comment elles étaient nées et comment Annetta les avait encouragées.

Si tout était fini, ainsi qu'il se le répétait, il perdait beaucoup, vraiment beaucoup. Le but de sa vie, car que lui restait-il ? L'ambition, cet amour la lui avait sortie de l'esprit et il ne croyait pas qu'elle pût revivre en lui ; quant à ce que lui réservait la banque Mailer, autant se tuer tout de suite. C'était un rêve magnifique que d'avoir pensé se faire tirer de sa bassesse par un baiser de femme. La vie aurait perdu ainsi son aspect de rigueur injuste, offrant fortune et bonheur à celui qui les méritait et sans l'obliger à la lutte ; de là-haut une loi descendait, annonciatrice pour lui de richesse et d'amour.

Il se retrouva trempé jusqu'aux os et très loin de chez lui. Mais tout cela était-il vrai ? Il reconnaissait que s'il ne s'était pas trouvé dans le doute, son agitation aurait été moindre. Il se serait décidé sur l'attitude à prendre avec l'assurance de pouvoir se procurer encore quelques satisfactions dans son malheur. Il pouvait relever la tête, opposer l'indifférence à l'indifférence, blesser après l'avoir été, montrant ainsi qu'il était sain et sauf. Annetta était capable de tirer un triomphe de la douleur qu'elle avait su lui infliger.

Elle était bien telle que Macario l'avait décrite. Froide et vaine, mais surtout vaine. N'avait-il pas en main la preuve palpable de cette frivolité : ce roman inspiré par la vanité en personne, de sa conception générale, ampoulée et vide jusqu'à la phrase elle-même, si emphatique – le haut vol de qui ne sait pas marcher ! Il n'y avait pas que l'esprit de vengeance qui l'engageât à nourrir de telles pensées contre la jeune fille. Tombée des hauteurs où son amour l'avait élevé, il s'imaginait maintenant la connaître telle qu'elle était.

Rentré chez lui, il trouva un billet d'Annetta qui l'invitait à venir la voir le lendemain.

« Mon cher ami. » Cet en-tête à lui seul aurait dû retourner ses dispositions et lui donner une joie immense. Au contraire, il lut et relut les mots en y cherchant ce qui n'y était pas : la preuve qu'il avait eu tort d'avoir peur de Fumigi et de douter de l'amour d'Annetta. Ce billet n'excluait pas son malheur, ou s'il le faisait momentanément, n'en supprimait pas la menace. Il ne pouvait revenir au calme et même le sentiment d'être beaucoup plus heureux que tout à l'heure ne lui était pas agréable. Spécialement lorsqu'elle est dissipée, la douleur attire et séduit, et c'est une satisfaction pour les petites ambitions que de s'en revêtir. Pouvait-on appeler bonheur ce que lui procurait la situation présente, alors que le hasard venait de lui révéler quel désastre pouvait surgir de cette situation elle-même ? Il risquait à chaque instant d'être jeté au rebut comme une chose inutile, et à peine Annetta l'aurait-elle négligé qu'il serait de nouveau le petit employé auquel est refusé jusqu'au droit d'exprimer sa souffrance.

Il ne s'agissait plus de la douleur qui, peu avant, l'avait poursuivi dans les rues de la ville, mais d'une grande émotion, d'un retour désespéré sur soi. Si Fumigi avait été repoussé, ses propres relations avec Annetta restaient en apparence les mêmes ; mais en réalité sa jalousie, ses craintes, la menace qui avait pesé sur lui les rendaient insupportables. Une seule voie se présentait pour échapper à cette situation. Rien n'empêchait qu'il fût le premier à se retirer, ce qui ferait qu'au moins, malgré la souffrance que lui coûtait ce renoncement, il pourrait repenser à toute cette aventure sans en rougir ni se sentir offensé. Et même interrompue de cette façon, le souvenir qu'il en garderait serait plus agréable. Jamais il ne saurait oublier la dureté et la vanité d'Annetta, qu'il découvrait, lui semblait-il, à l'instant. Dure expérience que cellelà et qui lui servirait pour toute la vie. C'est pourquoi, pour le moment, il souhaitait retourner à ses habitudes puritaines, à cet idéal de travail et de solitude que personne ne lui disputait. Le bonheur était là, récompense de l'habitude et de la régularité.

Mais quand il se trouva devant Annetta, quand elle lui serra affectueusement la main, avec le même doux sourire qu'elle avait eu pour le congédier quelques jours auparavant – comme si rien ne s'était produit dans l'intervalle qui aurait pu troubler leurs rapports – il oublia tous ses projets. Il comprit qu'il pouvait sortir de cette situation autrement qu'en abandonnant le jeu. Son seul regret était de ne pas savoir dire maintenant tout ce qu'il avait supposé et soupçonné dans les jours précédents, afin de provoquer une explication qui pouvait évidemment lui enlever l'amitié d'Annetta, mais peut-être aussi la raffermir, l'améliorer, la faire se révéler comme un amour. En attendant, par timidité, son visage n'exprimait rien d'autre que le calme et la cordialité.

Ils étaient seuls au salon, Francesca étant souffrante. Annetta parla d'un chapitre du roman, fit quelques suggestions ; Alfonso les approuva et put se montrer admiratif sans effort. Ce n'était pas le moment de prendre feu pour des remarques critiques. Pourtant Annetta aurait eu besoin d'un ou deux conseils : elle éprouvait des difficultés à progresser dans une intrigue qui tendait à l'absurde. Ses deux héros en étaient toujours à s'aimer passionnément et à ne pas se le dire par orgueil. Il ne manquait que cette confession à la conclusion du roman et dans la petite tête d'Annetta, les idées commençaient à faire défaut pour aller de l'avant.

Soudain Alfonso devint bavard, uniquement par besoin de s'exprimer ; il parla du roman et de son admiration pour les idées d'Annetta, puisqu'il ne pouvait faire allusion à autre chose. Quand on crie, peu importe le mot qui se forme dans le cri, c'est l'effort d'émission qui soulage. Le flot de paroles s'échappant de sa bouche apaisait Alfonso et s'il se tut, ce fut par calcul et en se faisant violence, dès que l'idée lui vint qu'il n'apprendrait rien d'une Annetta réduite au silence. Finalement et avec une froideur d'intention qui lui fit aussitôt toucher le but, il décrivit avec animation sa vie de tous les jours et conclut que, sur une année entière, les heures heureuses qu'il avait vécues représentaient à peine quelques jours, en y joignant même celles qu'il avait passées chez les Mailer.

Sur son invitation, Annetta raconta comment de son côté elle avait passé cette dernière semaine. Lorsqu'elle commença, Alfonso la regarda fixement en rougissant, car simplement prêter l'oreille ne lui semblait pas marquer une suffisante attention. Il voulait deviner le moment où, au cours de son récit, elle serait amenée à penser à Fumigi et observer quel visage elle se composerait alors.

Cette semaine donc, elle était allée deux fois au théâtre. Mais elle s'était également ennuyée pendant plusieurs soirées, au point qu'un soir, elle avait été à deux doigts de l'envoyer chercher pour que ses idées philosophiques et son zèle de collaborateur littéraire la soulagent de cet ennui.

–	Je serais venu si volontiers, murmura Alfonso d'une voix étouffée par l'émotion.

–	Ah oui ? demanda Annetta en rougissant aussi. Est-ce entendu pour une autre fois ?

Cette gentilesse emplit Alfonso d'un courage léonin.

–	Il n'y a rien d'autre ? murmura-t-il, quand elle eut fini de parler.

–	Rien d'autre, répondit Annetta, surprise et pâlissant tout à coup.

–	J'ai passé une mauvaise semaine, dit Alfonso d'une voix profonde.

Il avait été avisé, raconta-t-il, qu'un malheur le menaçait ; tout d'abord il n'y avait pas cru, mais des indices recueillis à chaque pas lui avaient appris que non seulement la menace mais peut-être aussi le malheur qu'elle annonçait existaient ; si bien qu'une fois ce malheur évité, il n'avait pas voulu y croire : il l'avait tenu pour inévitable. Maintenant encore, ses doutes persistaient.

Il exposait la succession de ces faits avec tant de sincérité que retrouvant la douleur qu'il avait éprouvée, les larmes lui vinrent aux yeux ; il s'arrêta pour les retenir.

Telle fut sa déclaration, qui le fit sourire lorsqu'il y repensa plus tard, car de toute évidence ce n'était pas l'amour qui avait fait jaillir ces larmes, mais bien plutôt, comme toujours, la compassion qu'il avait de lui-même. Quoiqu'il ne parlât plus, les larmes inondaient ses joues et il ne les essuyait pas, de peur de les faire voir à Annetta qui peut-être ne les avait pas remarquées. C'était la seconde fois qu'il pleurait devant elle, et la première fois le résultat n'avait guère été brillant.

–	Des larmes, s'exclama Annetta émue. Et c'est moi qui en suis la cause ?

Elle voulut le calmer et lui prit amicalement la main. Ce geste, et non le contact ou la satisfaction de son désir, emplit Alfonso de félicité. Il détruisait le malaise où l'avait tenu plongé l'impression de froideur glaciale que lui donnaient ses relations avec Annetta, et il y avait une telle différence entre l'image de ces rapports et la réalité, dans laquelle Annetta consentait à jouer le rôle d'une consolatrice, que cela ressemblait à un saut dans le vide, les yeux fermés. Il baisa la main d'Annetta sans l'élever à lui, courbant au contraire la tête jusqu'à pouvoir y poser ses lèvres et, cette fois encore, il prit soin d'envelopper cet acte téméraire de respect. C'est à peine si sa bouche effleura cette main ; c'était une ébauche de baiser, mais il ne souhaitait pas aller au-delà. Jusqu'à présent, ils n'avaient avancé que de très peu dans leur mutuelle intimité et ils auraient pu revenir à la douceur presque ingénue de leurs premiers rapports si ce baiser les avait séparés.

–	Voilà qui devrait suffire, dit Annetta avec un sourire, mais la voix rompue par une émotion qui étonna Alfonso. – Elle retira sa main.

–	Pauvre Fumigi ! s'exclama-t-il, sans pouvoir mettre dans sa propre voix l'émotion qu'il avait surprise dans celle d'Annetta,

–	Pas si pauvre que cela !

C'était un homme fort et énergique, dit-elle, qui saurait guérir très vite de cette petite blessure. Elle s'était sentie honorée de sa demande et n'avait pas accepté parce qu'elle ne voulait pas se marier.

–	Et puis notre idéal artistique me fait préférer la liberté.

Cette phrase, avec son adjectif possessif pluriel, effaça chez Alfonso l'impression de froid que les mots précédents avaient fait naître en lui.

–	D'ailleurs, Fumigi reste mon ami ; il me l'a promis. Et maintenant revenons à notre roman.

Mais ils n'y revinrent pas. L'écart était trop grand entre cette chose glacée, voulue et leur passion qui ne se livrait au bavardage que pour se dissimuler. Alfonso retrouvait une Annetta calme, à la voix sûre et pleine, à la main ferme, armée d'une plume.

–	Qu'est-ce qu'il veut donc, cet imbécile ? demanda-t-il, à propos de leur héros qui passait à côté de sa femme brûlante d'amour dans un corridor obscur, feignant de ne pas la voir, par dignité. Est-ce qu'une telle dignité existe ?

Il s'agenouilla devant Annetta et chercha à lui reprendre la main. Il avait parlé et agi avec toutes les apparences de la spontanéité, alors qu'en réalité il s'agissait d'une audace calculée. Elle se mit à rire, mais approcha sa tête de la tête brune d'Alfonso et aucun des deux n'auraient pu dire comment ils en arrivèrent à joindre leurs lèvres pour la première fois. Il avait si peu prévu la chose que, le contact rompu, il eut l'impression de n'en pas avoir goûté toute l'ivresse et tenta de la retrouver dans un second baiser. Mais elle avait reculé la tête et s'était levée, effrayée, ne se sentant pas en sécurité sur sa chaise. Cependant un flot de sang colorait ses joues, ses yeux étaient resplendissants, lumineux, et elle lança un coup d'œil à Alfonso où il ne lut pas de colère, bien qu'Annetta ait eu l'intention de l'intimider. Elle était parfaitement belle.

–	Cela suffit, monsieur Nitti !

Il se leva et sans bouger de sa place, d'une voix que l'émotion assourdissait, il dit pour la calmer qu'en vérité cela suffisait, qu'il pourrait vivre à ses côtés une vie entière et ne rien lui demander de plus.

Annetta sourit en manière de remerciement ; elle se sentait de nouveau en sécurité auprès de cet adolescent. C'était justement cela, cette adolescence d'Alfonso, qui l'avait engagée à aller si loin avec lui. Qu'avait-elle à craindre de cette timidité personnifiée ? Elle avait été remuée par la suavité de cet amour sans paroles, par ce silence timide qui s'était même prolongé au-delà d'un premier geste inconsidéré, demeuré impuni. Il n'avait jamais, ni d'aucune manière, fait allusion au baiser volé sur la main, il n'avait jamais trahi l'impatience ; elle s'était donc ingénument imaginé qu'il ne demandait rien d'autre. Ingénument et non sans orgueil : venant d'elle, cette légère faveur devait à son avis suffire.

Ils venaient de faire maintenant un gigantesque pas en avant et il n'y avait pas de chemin de retour. Ils avaient parlé et, chose plus grave, Alfonso ayant pu contempler l'émotion d'une Annetta tout à coup faible, il s'était brusquement découvert le plus fort.

Annetta ne s'en aperçut pas et ne le comprit pas ; avec un sourire qui devait atténuer le despotisme de son ordre, elle le pria de ne plus jamais parler d'amour. Elle fut vite détrompée. Il demanda la grâce de pouvoir en parler encore une fois et lui fit une déclaration en règle, mêlant des souvenirs de romans à des phrases ruminées depuis longtemps qui n'attendaient qu'une occasion pour venir chatouiller les oreilles d'Annetta. Parler d'amour avait été son plus vif désir, rien de moins, s'imaginait-il, que sa première création poétique ; soutenu par l'intelligence du discours, cet amour allait en être ennobli, transfiguré, et ce miracle effacerait enfin leur différence de condition. Au contraire, il s'apercevait maintenant que le désir n'a pas de mots pour s'exprimer. Tandis qu'il s'abandonnait à des effusions sentimentales de commande, seule manière, lui semblait-il, de bien remplir son devoir, il était frappé par leur conventionnalisme exsangue et inerte et s'en étonnait, ne sachant à quoi attribuer leur froideur. Ce ne fut que lorsqu'il parla de son intimité amicale avec Annetta que sa voix fondit et trembla, sous l'effet d'une émotion qui lui coupait le souffle. Cette douce intimité, il l'avait dans l'esprit depuis le premier jour où il avait approché la jeune fille, mais maintenant qu'il en parlait, ce même terme lui évoquait un tout autre désir qui, passant devant ses yeux, lui donnait le vertige.

— Je le savais, dit Annetta sincère, mais ne pas me le dire aurait mieux valu.

Elle le menaça du doigt, par plaisanterie, tandis qu'une ombre de gravité passait sur son visage. Du reste, de même qu'à lui qui les disait, ces mots d'amour qu'Annetta écoutait lui semblaient d'autant plus froids qu'elle les avait prévus et provoqués ; elle ne les craignait pas. Ce n'était qu'une satisfaction offerte à sa vanité et elle l'interrompit en lui disant avec beaucoup de douceur :

— Assez ! Assez !… d'une telle manière que si Alfonso ne s'était pas ennuyé, il aurait continué.

Ce soir-là, on en resta là, mais pas dans les jours qui suivirent. Timide jusque-là, non seulement par tempérament mais aussi par calcul, Alfonso ne manqua pas de s'apercevoir combien le pas qu'ils avaient franchi augmentait son bonheur. On lui avait indiqué avec une clarté suffisante jusqu'où il lui était permis d'aller ; à défaut de s'aventurer au-delà, il voulait tout au moins ne jamais demeurer en deçà. Il en avait conquis le droit. Chaque soir, il glissait un mot d'amour à Annetta et, s'il ne le pouvait pas plus tôt, au moment de s'en aller, en lui serrant la main.

Francesca était brusquement redevenue l'inséparable compagne d'Annetta. Elle ne manquait jamais d'assister à leurs séances et, comme ils ne travaillaient presque plus ou même plus du tout au roman, elle prenait une part active à leur conversation. Elle ne marquait plus aucune gêne dans ses rapports avec Annetta, d'abord froids puis exagérément amicaux, et les deux femmes babillaient devant Alfonso, parlant de mode, de voyages et de gens qu'il ne connaissait pas, ce qui le laissait embarrassé et muet. D'ailleurs, il restait aussi muet lorsqu'elles bavardaient d'autre chose, ayant perdu l'envie d'adresser à Annetta des phrases banales ou des remarques critiques. Tout cela était trop froid, vide et ne menait nulle part. A quoi bon échanger des propos qu'il se souciait peu de dire, qu'elle ne se souciait pas d'entendre ? Il ruminait bien encore certaines paroles, mais d'une telle qualité qu'aussitôt prononcées, elles ne pouvaient être suivies que d'un acte plein de risque et de passion. C'était là son unique préoccupation. Le baiser sur la main l'avait rempli du besoin de parler, le baiser sur les lèvres l'en avait vidé.

Il était toujours reçu au salon, parce que le poêle se trouvait là ; tous les objets qui y étaient rassemblés lui rappelaient ses désirs et les satisfactions obtenues. Le mélange des meubles divers, la moindre babiole, la lourdeur et le confort des sièges étaient indissolublement liés à ses sensations, lui semblaient être une partie d'Annetta ou les miroirs qui ne cessaient de refléter sa personne. Lorsqu'on le faisait attendre, les longs moments de solitude qu'il passait dans cette pièce l'engageaient à se laisser bercer par de telles sensations, qui devenaient si fortes et lui rendaient le voisinage d'Annetta si sensible que si la jeune fille était entrée à l'improviste, il l'aurait prise dans ses bras et traitée comme sa chose, lui disant un seul mot, un mot qui, semblait-il, pouvait tout expliquer, tout justifier. Mais c'était Francesca qui arrivait la première et elle trouvait Alfonso troublé, embarrassé par la phrase qu'il avait sur les lèvres et qu'il lui fallait ravaler.

Un soir, Francesca l'avisa qu'Annetta avait été obligée d'accompagner son père chez des parents. Elle n'avait pu l'avertir à temps, ajouta Francesca avec un sourire malicieux, mais le priait de rester, puisqu'il avait quelqu'un pour lui tenir compagnie. Alfonso ne sut pas maîtriser sa déception. Pendant un quart d'heure, il resta planté comme un i, répondant par monosyllabes aux questions que son interlocutrice avait la bonté de lui adresser, puis, pour échapper à l'ennui de feindre, il s'en alla, en expliquant que lui-même n'était venu que pour s'excuser de ne pouvoir venir ce soir-là, car il était peu bien. Francesca lui dit au revoir avec une petite révérence ironique mais bienveillante.

Par impatience, Alfonso cessa d'avoir l'attitude correcte qu'Annetta jusque-là avait tant appréciée chez lui et si elle ne s'en formalisa pas tout de suite, ce fut que ces indélicatesses pouvaient s'expliquer et s'excuser par de visibles souffrances. Il suffisait que Francesca s'approchât de la fenêtre et regardât dans la rue pour qu'il redevînt tout à coup vif et énergique, alors que jusqu'à cet instant il était resté replié sur lui-même, plongé dans ses rêves et ses désirs, totalement absent. Il lui glissait un mot d'amour d'une voix étouffée, mais qui conservait les inflexions du cri, un cri mélodramatique et brisé.

Sa plus grande faute fut aux yeux d'Annetta de ne pas savoir garder son comportement normal en présence de tiers. Devant les autres, il redevint muet comme naguère, par timidité certes, mais avec en plus des airs mécontents et irrités. Un mercredi, Prarchi lui demanda s'il était souffrant. Cette question délia enfin la langue d'Alfonso qui, lorsqu'il s'agissait de se définir soi-même, savait encore discourir. U décrivit avec émotion une certaine maladie dont il était atteint, indéfinissable, une inquiétude qui lui enlevait le sommeil, l'entrain au travail, la joie de vivre ; tout l'ennuyait.

Prarchi donna son avis médical avec grand sérieux. Il qualifia naturellement cette maladie indéfinie d'affection nerveuse et conseilla un mois de séjour à la maison, en plein air. Annetta, qui devait pourtant avoir compris de quelle maladie il s'agissait, lui proposa doucement de demander le congé pour lui. L'offre d'une telle cure irrita si fort Alfonso qu'il ne put retenir cette exclamation :

— Je devrais m'en aller très longtemps pour que cela me fasse du bien.

Si Prarchi n'avait pas été naïf au point d'établir son diagnostic selon les méthodes cliniques dont il était imbu, la phrase d'Alfonso aurait certainement suffi à lui faire comprendre le fond de l'histoire.

Un soir, il trouva la jeune fille seule. Profondément troublé par l'inattendu de l'occasion, il se proposait d'accomplir un de ses gestes téméraires quand elle eut des mots désagréables qui lui firent l'effet d'une douche froide. Elle lui dit qu'elle avait trouvé un subterfuge pour éloigner Francesca et lui parler en tête à tête. Elle était mécontente de lui, fâchée de lui avoir vu adopter une attitude fière et indifférente aux regards de ceux qui les épiaient. Il voulait donc la compromettre ? Elle lui jeta un regard méfiant dont Alfonso perçut tout le sens.

Elle avait cru avoir affaire à un timide amoureux fou, la tête vide de tout projet. C'est avec méfiance maintenant qu'elle l'examinait, craignant de découvrir en lui un habile séducteur qui souhaitait la compromettre.

Alfonso en fut effrayé. Il n'avait pas l'intention de la compromettre, mais il avait eu, très conscient, le projet qu'elle lui attribuait et que, croyait-elle, il espérait réaliser en la compromettant. Il s'attendait donc à se voir interdit l'accès de cette maison ; c'eût été la conséquence logique de ce qu'elle venait de lui dire. Quelles excuses présenter ? Il s'était montré trop hardi, il s'était mal comporté. Son unique défense fut de pâlir et de faire comme s'il n'avait vraiment rien compris à ce qu'on lui reprochait.

Mais pour Annetta son effroi fut la meilleure excuse. Elle continua à lui adresser des reproches, mais affectueux, lui demandant si son amitié ne lui suffisait plus et s'il ne pensait pas qu'en se conduisant ainsi il s'exposait au péril de la perdre.

— Ce sera comme vous désirerez que je sois ! dit Alfonso, soulagé de la découvrir à cent lieues de lui interdire l'accès de la maison.

Il était clair qu'elle ne souhaitait que l'empêcher d'aller trop loin, que l'intimider. Elle-même, prise d'un vertige, s'était avancée jusqu'où elle ne serait jamais allée de sangfroid et elle regrettait l'époque où ce jeune homme fort et intelligent l'aimait et l'admirait avec tant de timidité.

Annetta ressentait toujours la compassion avec un très vif élan. Elle s'était approchée de lui et lui serrant la main, lui demanda :

–	Voyons, monsieur Alfonso, ne pourrait-on pas se remettre à vivre en bons amis, heureux, contents, comme jadis ? Que vous est-il arrivé que vous restez toujours muet et occupé à faire savoir aux autres combien vous êtes insatisfait ?

–	C'est que j'ai toujours des mots ici, et il désigna sa gorge, et que je suis empêché de les dire.

Il continuait d'appeler mots ce qu'il avait au fond de la gorge ! Subitement il était redevenu joyeux, tel qu'Annetta ne l'avait pas vu depuis un mois, exactement depuis le soir où ils s'étaient entretenus pour la dernière fois de leur amour. Le fait est que, frappé par la rude leçon qu'Annetta venait de lui donner, il n'était plus travaillé par aucun désir, tout au moins pour l'instant. Il baisa les mains qu'elle lui abandonnait et cet abandon ne lui apportait pas d'autre plaisir que celui de se sentir rassuré, ce à quoi s'ajoutait l'ennui de devoir simuler un grand enthousiasme. Elle se montra chaleureuse, l'agitation de cette soirée ayant rendu à son compagnon cette vivacité et cette originalité de parole qui réussissait toujours à l'émouvoir.

Il s'en alla fatigué mais très calme, au point que sa fatigue ressemblait à de la satiété. Tandis qu'Annetta s'était imaginé l'intimider et le ramener au respect qu'il lui manifestait jadis, il avait souffert de la retrouver telle que Macario l'avait décrite. D'abord, il l'avait vue froide et dédaigneuse, attitude évidemment dictée par un calcul, la peur de se voir compromise dans une aventure peu convenable ; plus tard, le dédain ne s'était pas adouci, mais elle s'était échauffée. Peut-être l'aimait-elle, mais le souci de son intérêt luttait contre cet amour et toujours victorieusement, tant que ses sens n'étaient pas éveillés. Tout cela était si clair, d'une telle évidence qu'Alfonso même en rêve n'aurait pas pu ne pas en tenir compte. Car, comme de coutume, il cherchait à supprimer son malaise en poussant son imagination hors des limites du réel, mais c'était un rêve, cette fois, qui ne valait pas la peine d'être vécu… Il pouvait se représenter Annetta en train de céder, de ressentir les mêmes désirs que lui, mais seulement par instants. C'étaient là des émotions précédées et suivies de froideur glaciale si ce n'est même accompagnées d'un froid calcul qui fixait les bornes entre lesquelles la demoiselle s'accordait la bagatelle d'un brin de passion. Lutte donc qu'il fallait recoin » mencer après chaque histoire.

Et ceci n'était pas la seule douleur que cette soirée lui apportait. Jusqu'alors et bien qu'il eût été conscient que la richesse d'Annetta avait été le premier germe de son amour, il ne s'était jamais imaginé l'impression que pouvait produire en lui la découverte que les autres, sans exclure Annetta, savaient et peut-être s'exagéraient l'importance de cet élément. Il l'aimait ! Même en soliloquant il perdait tout sang-froid à vouloir se défendre contre une telle réputation. A présent, il l'aimait ! Il y avait une énorme différence entre lui et cet habile intrigant qu'Annetta semblait soupçonner en lui, car ce qu'elle avait interprété comme des moyens pour atteindre son but, la mélancolie, l'inquiétude, étaient au contraire le produit du désir, de l'amour. Certes, ce qu'il éprouvait n'était pas un amour respectueux, les duretés de caractère d'Annetta étant ce qui l'empêchait d'être tel, mais il l'aimait et se voulait convaincu qu'il l'aurait aimée autant si elle avait changé de condition. Il le sentit avec tant de violence qu'il lui sembla ne l'avoir jamais exprimé comme il venait de le ressentir.

En dépit de cet amour, il resta dur, voire injuste, dans son jugement sur le caractère d'Annetta. Pourquoi celle-ci, si elle regrettait ses courtes défaites, n'en supprimait-elle pas la cause en lui interdisant l'accès de la maison ? Il n'admit pas l'idée qu'elle pût se promettre de triompher de sa propre faiblesse. Non. Ces moments d'égarement, elle faisait seulement semblant de vouloir les éviter, et désirait qu'ils se produisent même lorsqu'elle était calme. Cette conclusion augmenta le mépris d'Alfonso pour elle, mais également ses espérances.

De ce jour, comme Annetta le lui avait ordonné, il sut se contrôler en partie devant des tiers, mais dès qu'il pouvait se trouver seul avec elle, il se montrait entreprenant, de parti pris et par calcul, et se contraignait à cette hardiesse, sans se laisser troubler par le sang qui affluait à son cœur et lui enlevait la parole.

Un soir, après avoir attendu en vain que Francesca s'éloignât, et comme Annetta l'avait accompagné jusque sur le palier, il mit résolument à exécution le plan qu'il s'était fixé depuis quelques jours. Là, en pleine lumière, devant toutes ces portes dont l'une ou l'autre pouvait s'ouvrir d'un instant à l'autre, il l'attira à lui et l'embrassa sur la bouche. Annetta épouvantée s'arracha à son étreinte, mais très émue et sans manifester la moindre irritation, murmura avec douceur :

— Laissez-moi, Alfonso.

Il s'en alla d'un pas ivre, mais sa grande agitation ne l'empêchait pas de deviner clairement pourquoi Annetta n'avait pas trouvé de mots de reproche. Elle aimait les gestes excessifs et les hésitations inspirées par le respect ne satisfaisaient que sa vanité. En l'attirant à lui, il avait murmuré :

« Quelle belle mort ce serait si on me tuait maintenant. »

Cette phrase mélodramatique n'aurait pas été nécessaire : l'acte s'excusait de lui-même aux yeux d'Annetta et Alfonso avait de bonnes raisons d'en être persuadé.

Le lendemain soir, elle refusa de l'accompagner au-delà de la porte du salon, mais en riant, comme quelqu'un qui s'amuse à infliger une déception. On avait beaucoup ri au cours de la soirée, Alfonso s'étant fermement promis de se mettre en frais ; il était clair que les hommes tristes et insatisfaits ne plaisaient pas à Annetta. Elle n'aimait que les visages joyeux.

Ce ne fut pas là sa seule concession aux volontés d'Annetta. Suspecté de vouloir la compromettre, il souhaitait éviter cette bassesse, d'autant plus qu'il espérait ne pas en avoir besoin. Il se montra circonspect, surtout avec Macario, soupçonnant que celui-ci, en considération de ses propres projets, cherchait à savoir quelle forme revêtait leur commun travail littéraire. Alfonso crut bon d'afficher un très grand intérêt pour ce travail et cependant de feindre aussi qu'il ne continuait à fréquenter la maison Mailer que par esprit de devoir, « parce que vraiment, assurait-il, on y passe son temps à marquer des égards et cela m'ennuie ».

II se rendit compte pourtant que l'autre ne le croyait pas.

Pour échapper plus aisément aux machinations qu'il craignait et pour se faire un mérite aussi de sa discrétion, il rapporta à Annetta les questions de Macario et ses propres réponses. Elle ne fut pas très satisfaite de ces dernières et lui conseilla de se garder d'exagérer afin de se faire mieux croire. Cette appréciation était juste et Alfonso reconnut que malgré la délicatesse de son honnêteté, il n'avait pas mis tout son talent à persuader Macario de la froideur de ses rapports avec Annetta. Non. Tranquilliser sa propre conscience lui avait paru suffisant et il avait traité la chose comme une affaire d'importance secondaire. Au fond, il ne lui déplaisait pas de rendre Macario jaloux.

Cette faiblesse devenait très manifeste lorsqu'il s'agissait de tromper non plus Macario mais Miceni. Le problème était simple, Miceni étant bien loin de se douter de quoi que ce soit, si loin qu'Alfonso en était vexé et éprouvait plus souvent le désir de se faire de lui un confident et d'éveiller son envie plutôt que son mépris ; en effet, et cette évidence s'imposait de plus en plus, Miceni semblait supposer qu'Alfonso aimait Annetta sans être payé de retour. Il ignorait le refus que la jeune fille avait opposé à la demande de Fumigi, et même Fumigi devait lui avoir dit tout autre chose que la vérité pour expliquer qu'on lui eût refusé la permission dont il avait parlé. Il y avait quelque chose d'étrange dans la facilité avec laquelle Miceni, d'habitude si malin, acceptait pour exactes les fables qu'on lui avait racontées. Il disait à Alfonso que Fumigi était sur le point d'épouser une autre fille, plus riche et plus belle qu'Annetta, et que c'était pourquoi il avait lâché cette dernière.

Alfonso eut moins de peine à se taire et à cacher sa bonne fortune lorsqu'il s'aperçut qu'il lui suffisait de se moquer de Fumigi et de ses prétentions pour se venger de Miceni et le faire enrager.

— Ainsi donc, d'un moment à l'autre, ce monsieur n'a plus eu l'idée de demander la main d'Annetta ? Bizarre ! Moi, je me suis laissé dire au contraire que cette idée il ne l'avait abandonnée qu'après l'avoir mise à exécution.

Miceni devenait alors rouge comme une écrevisse et répondait avec violence, comme à une offense personnelle. Annetta, disait-il, était une petite vaniteuse qui souhaitait voir quelqu'un mourir d'amour pour elle, mais jusqu'à présent, elle avait raté son coup.

Alfonso ne put s'irriter que peu de temps contre Fumigi. Un matin, sur le chemin du bureau, il aperçut sa petite personne trottant dans la même direction que lui. Il passa outre, les yeux ailleurs, mais Fumigi lui courut après en l'appelant très fort. Il se retourna et demeura stupéfait : il avait devant lui un être tout différent que celui qu'il s'attendait à voir. Ce n'était ni la maigreur ni la pâleur du visage qui l'étonnait, mais l'inquiétude du regard, un étrange mouvement de la bouche qui mastiquait ou mieux encore ruminait, et plus que tout la tenue négligée, incorrecte : un veston trop long qui ne semblait pas fait pour celui qui le portait, de légers pantalons blancs, malgré une température à peine au-dessus de zéro, et au genou droit, une large tache d'encre sur laquelle par discrétion, Alfonso ne voulut pas arrêter les yeux.

–	Je vous annonce que je me marie avec… avec… et il eut l'air de ne pas se rappeler le nom de sa fiancée.

Alfonso le félicita en hésitant. Il ne comprenait pas : cet homme n'avait pas l'air d'être heureux mais fou.

Cependant il raisonnait à tort et à travers, sa langue seule refusant de le servir comme elle aurait dû. Il s'était mis à discourir furieusement et Alfonso avait de la peine à le suivre, car sa prononciation était obscure et peu nette. S'apercevant qu'il n'était pas compris, Fumigi, pris de colère, commença à crier, par souci d'être plus exact.

–	Je comprends, je comprends, dit Alfonso épouvanté.

Fumigi lui parlait de ses recherches en mécanique. Il avait inventé un véhicule avec lequel il économiserait soixantequinze pour cent de combustible. Il n'était pas encore sûr de son affaire, parce qu'il n'avait pas trouvé le moyen de mesurer avec précision la consommation de gaz. C'était une machine à air comprimé.

–	Par malheur, il me manque… ce moyen… pour mesurer… En théorie, je suis sûr…

Alfonso qui ignorait tout de la mécanique lui demanda pour montrer qu'il prenait intérêt à ce qu'on lui racontait :

–	Pourquoi ne vous servez-vous pas d'un gazomètre ?

L'autre le regarda stupéfait.

–	J'essaierai, balbutia-t-il. Vous voyez encore Mlle Annetta ? – Il prononçait ce nom avec une indifférence totale.

–	Rarement.

–	Moi plus du tout, le temps me manque. J'ai tant à faire, tant à faire.

Neuf heures sonnèrent à l'horloge de la place. Fumigi compta les coups.

–	Déjà neuf heures ? Il faut que je m'en aille.

Il mit mollement sa main droite dans celle d'Alfonso, puis, l'ayant retirée brusquement, la laissa retomber contre son flanc. Sa bouche n'avait pas articulé un mot, tout à coup réoccupée à mastiquer, et sa pensée était déjà tout entière tournée vers le lieu où il devait se rendre ; il fit demi-tour et se mit à trottiner vers la mer, traversant le Corso en diagonale.

Ce jour-là, Miceni et Alfonso ne se disputèrent pas. Profondément ému, Alfonso demanda à Miceni de quelle maladie Fumigi souffrait.

–	Une maladie ? dit Miceni, déjà sur le ton de la colère. Ce n'est pas une maladie, mais une surexcitation nerveuse, provoquée par le surmenage. Il invente des machines et continue à travailler toute la journée à son bureau.

–	Ah tant mieux ! dit Alfonso sincèrement. Il guérira ? Le médecin l'a assuré ?

Il avait envie qu'on le persuade que la maladie de Fumigi n'était pas grave.

–	Mais oui, répondit Miceni sèchement.

Réconforté, Alfonso espéra qu'il reverrait bientôt Fumigi et en pleine santé. Il se serait montré affectueux et aurait cherché autant que possible à alléger les souffrances qu'en partie par sa faute ce pauvre petit homme disgracié endurait.

Dans la soirée, il tomba sur Prarchi qui courait comme un fou sur le Corso. Il l'arrêta.

–	Excusez, je n'ai pas le temps, lui lança Prarchi, en cherchant à passer outre.

–	Rien qu'un mot. Comment va Fumigi ?

Prarchi oublia sur-le-champ qu'il n'avait pas le temps.

–	Comment savez-vous qu'il est malade ?

–	J'ai bavardé avec lui ce matin et son attitude m'a paru très étrange.

Prarchi hésita un instant, puis :

–	C'est vrai, confirma-t-il, je m'en suis également aperçu.

Mais je ne puis encore rien dire. Jusqu'à maintenant, on l'a laissé aux mains de son médecin de famille et ce n'est qu'aujourd'hui que Mailer m'a fait appeler. J'ai entendu parler d'une surexcitation nerveuse, c'est possible. Il y a un mois, il était excité, rien de plus. Il s'était remis tout à coup à ses recherches et quand je lui ai conseillé de se reposer, il m'a répondu avec une énergie dont je ne l'aurais pas cru capable : « Mourir, mais arriver à un résultat ; je suis vieux et je suis pressé. » Aujourd'hui, je ne sais rien. Qui sait ? Peut-être que je me trompe et qu'il ne s'agit pas que d'une surexcitation, comme on le dit.

Prarchi eut une nouvelle hésitation. Puis l'air ému et la voix profonde, il ajouta résolument :

— A vous je puis le dire. Je voudrais me tromper, mais je ne le crois pas. Il s'agit de paralysie progressive. Je vous prie de n'en parler à personne pour le moment.

Il serra la main qu'Alfonso lui avait tendue avant d'entendre le terrible verdict et s'éloigna en courant.


XIII

La situation financière des Lanucci ne voulait pas s'améliorer. Les affaires du père aboutissaient toujours au même résultat et Gustavo se trouvait une seconde fois sans emploi. Avec la misère croissante, la mauvaise humeur augmentait et Alfonso qui avait fini par être plus fréquemment chez les Mailer que chez les Lanucci souffrait de plus en plus de leur compagnie, n'étant pas habitué à ce que la pauvreté a de grossier.

Le jour où, le visage buté, Gustavo vint annoncer qu'il avait quitté sa place parce que son patron l'avait insulté, une scène violente éclata. Le vieux avait commencé par admirer la fierté du fils et lui avait même dit qu'il était un vrai Lanucci. Le sang ne lui monta à la tête qu'au moment où sa femme fit tristement la remarque que cette affaire n'améliorait pas les finances de la famille. A l'idée d'une misère plus grande, la logique et la fierté de sentiments du vieux s'évanouirent. Il cria et jura, toujours plus irrité par les réponses arrogantes de Gustavo qui tentait de sauvegarder autant que possible sa dignité. Dans sa sainte colère, le père affirma qu'il était finalement fatigué de supporter à lui seul la charge de la famille. La mère le pria plusieurs fois de ne pas s'égosiller si fort. Mieux éduquée, elle comprenait combien cette scène devait déplaire à Alfonso et en éprouvait de la honte, mais elle ne trouva d'autre moyen pour le faire taire que de crier encore plus que lui. S'échauffant peu à peu, elle en venait à prononcer des paroles injurieuses et donnait libre cours à l'amertume qu'une triste vie avait accumulée en elle. Alors que le vieux, à court d'arguments, répétait qu'il en avait assez de travailler pour tout le monde, elle rétorqua sans ménagements que c'était faux, qu'il ne travaillait pas pour tout le monde mais gagnait à peine de quoi assurer son unique subsistance.

Cela suffit pour faire taire Lanucci ; humilié, les lèvres pâles, les lunettes de travers, parce que – mal adaptées –, elles penchaient à droite quand il oubliait de les tenir, il finit par dire doucement après un long silence :

–	Ce n'était pas pour toi que je parlais, mais pour ce fainéant. Est-il juste qu'il vive à nos crochets, alors que Lucia elle-même a trouvé à gagner son pain ?

Mme Lanucci s'était soudain attendrie et Alfonso s'imagina qu'elle regrettait la dureté de ses paroles. Mais voyant que le vieux ne se calmait pas encore, la colère la reprit et elle cria impérieusement :

–	Assez, assez ! en jetant un coup d'œil à Alfonso, dont le silence lui semblait de mauvais augure.

Lui, au contraire, se taisait sous le coup de l'émotion et comprenait la raison de ces querelles. Il prit le parti du vieux et engagea l'épouse à lui laisser la liberté de se défendre. Assurée dès lors que le spectacle de leur dispute n'éveillait chez Alfonso ni indignation ni mépris, elle devint plus conciliante, comme elle l'aurait été depuis le commencement, si elle n'avait pas attaché plus d'importance à étouffer toute mauvaise impression dans l'esprit d'Alfonso plutôt qu'à offenser son mari.

–	C'est tout maintenant, répéta-t-elle pourtant. Toi, j'espère que tu vas daigner chercher un nouvel emploi, et de cette façon toute occasion de querelle sera supprimée entre ton père et toi. Peut-être même que cette histoire qui est un malheur aujourd'hui, sera demain devenue une chance. Tu peux devenir celui d'entre nous qui nous rendra un peu plus riches et par conséquent meilleurs.

Elle serra la main de son mari et les larmes lui vinrent aux yeux.

Au début de la dispute, Lucia s'était bouché les oreilles des deux mains, avec des cris et des gestes de théâtre. Elle fut la seule à inspirer du dégoût à Alfonso. S'il l'avait montré, Mme Lanucci n'aurait plus pu se réjouir de la compréhension qu'il avait manifestée, car si elle craignait d'indisposer Alfonso, c'était toujours pour la raison qu'elle conservait des espérances touchant l'avenir des deux jeunes gens. Il lui semblait qu'un garçon comme Alfonso, étant entré dans la famille, ne pouvait que la réformer et, d'autre part, elle supposait que Lucia, malgré ses dénégations était amoureuse de lui, cela ne pouvait être autrement. Mais Lucia avait des goûts différents et ne savait pas découvrir en Alfonso les vertus que sa mère y trouvait.

Naturellement, la mère n'étant pas aveugle, ses espérances depuis longtemps allaient en diminuant, mais sans mourir tout à fait. Elle n'en avait parlé à sa fille qu'au moment où Alfonso avait commencé à lui donner des leçons et ces explications avaient suffi à Lucia pour lui permettre de supporter l'infernal professeur qu'on lui avait imposé. C'était un signe d'intelligence, mais elle en donna un plus grand encore en abandonnant tout espoir bien avant sa mère. Frappée par quelque marque d'indifférence chez Alfonso, Mme Lanucci déclarait quelquefois à son mari que toutes ses illusions étaient envolées, mais en réalité il s'agissait là de mouvements de colère plus que de découragement. C'eût été trop beau, mais le bon sens disait que c'était aussi une chose qui non seulement pouvait mais devait arriver, puisque lorsque deux jeunes gens, également aimables, se trouvent sans cesse ensemble, il est inévitable qu'ils finissent tôt ou tard par s'aimer. Ainsi persistèrent les espérances de Mme Lanucci, communiquées uniquement à son mari, à voix basse, sur l'oreiller, avant de se livrer au sommeil et au plaisir d'en rêver.

Elle fut la première de la famille à découvrir qu'Alfonso était amoureux d'Annetta. Elle ne la connaisait pas et avant que la passion d'Alfonso eût attiré son attention sur elle ignorait jusqu'à son existence ; quant à la passion proprement dite, elle en avait été avertie presque en même temps qu'Alfonso. Elle le vit inquiet, d'humeur instable ; elle en tira la conclusion, par hasard exacte, que l'amour le tenait, et secondement que cet amour pouvait être inspiré par Annetta Mailer. Cette découverte ne lui enleva pas ses espérances, car elle pensa judicieusement que cette passion devait procurer bien des souffrances à Alfonso dont il pourrait se consoler entre les bras toujours ouverts de Lucia. A l'époque où le jeune homme passait encore une bonne partie de son temps avec eux, elle s'était amusée à risquer quelques allusions malicieuses dans le but d'en savoir davantage et Alfonso se montra si balourd que, sur les indications obtenues par cette méthode, elle arriva à suivre toutes les phases de cet amour, banale suite de hauts et de bas qu'elle caractérisa en gros selon son expérience : « Chaud… froid… querelle… réconciliation… elle l'aimait. »

Elle l'aimait, c'était certain ! Cela se lisait sur le front d'Alfonso le soir où il était revenu heureux de sa visite chez les Mailer, après les trois jours de désespoir provoqués par l'histoire de Fumigi. Durant ces trois jours, Mme Lanucci avait pu tout espérer ; plus tard, elle fut à un cheveu de ne plus rien espérer du tout, le baiser d'Annetta étant presque visible sur les lèvres d'Alfonso : il en avait la physionomie changée.

Mais dès le lendemain matin, elle crut s'être trompée en le voyant très triste au petit déjeuner, dans la chambre commune. Elle s'assit à côté de lui et avec toutes les marques d'une affectueuse sympathie lui demanda la cause de ses humeurs noires et des souffrances qui le travaillaient, si l'on en croyait son visage. Il murmura tristement qu'il n'était pas dans son assiette mais lorsque Mme Lanucci l'avertit avec un peu d'agacement qu'il ne fallait pas se fier aux demoiselles du grand monde, qui prennent plaisir à séduire par coquetterie mais vous abandonnent ensuite sans scrupules, il répondit qu'il ne comprenait pas ce à quoi elle voulait faire allusion, puisque personne ne l'avait séduit. Il eut pourtant un sourire heureux et confiant, comme quelqu'un qui est sûr de son fait, si bien qu'elle le quitta avec la conviction d'avoir deviné juste la veille. Annetta lui avait dit qu'elle l'aimait et peut-être l'aimait-elle. Pour conclure, elle voulait attendre de savoir ce qu'en penserait le vieux Mailer qui, par son opposition, pourrait rendre Alfonso à Lucia. Elle communiqua ses observations à son mari, en y accolant un long raisonnement destiné à lui prouver, et à se prouver à elle-même du même coup, que Mailer ne consentirait jamais au mariage de sa fille avec un minable petit employé.

Lanucci, au contraire, prit un intérêt joyeux à l'aventure d'Alfonso. Depuis longtemps, il ne partageait plus les espérances de sa femme et ne pouvait que se réjouir de voir un de ses amis devenir le gendre de Mailer. Lui-même deviendrait par là le protégé d'un personnage haut placé et, pensait-il, une telle protection suffirait pour qu'il pût mener à bien ses affaires. C'est ainsi que, tandis que Mme Lanucci traitait Alfonso avec plus de froideur, il commença à lui montrer de la déférence et alors que sa femme passait les phrases du jeune homme au crible pour y trouver de quoi renforcer ses espoirs, lui s'acharnait à découvrir où Alfonso pouvait en être, souhaitant sans cesse recevoir la bonne nouvelle qu'il attendait.

A son tour Lucia devint plus amicale à l'égard d'Alfonso, après l'avoir traité avec un mépris affecté, offensée qu'elle était par sa totale indifférence. Toujours laide, elle s'était faite depuis peu plus plaisante. Le temps de la croissance achevé, sa bouche paraissait plus petite et son visage par conséquent plus régulier ; ses mains étaient belles, ses pieds, petits, toujours élégamment chaussés. Quelque galant lui avait sans doute adressé des compliments sur le Corso, ce qui lui rendait l'indifférence d'Alfonso plus pénible. Quand elle apprit que le jeune homme était amoureux, la mère n'ayant pu s'empêcher de parler, elle devint plus douce avec lui, parce que cet amour à ses yeux excusait son comportement.

Gustavo fut le plus franc. Il s'adressa à Alfonso pour lui demander de lui procurer dans le cas où il deviendrait le gendre de Mailer, une place de garçon de courses à la banque ; il prévoyait qu'on s'y trouvait très bien. Ce Gustavo était l'unique membre de la famille Lanucci qui plût encore à Alfonso. Π préférait sa franchise à la fausseté des autres, à leurs allusions qui pour des motifs variés n'étaient jamais désintéressées. Le caractère de Gustavo avait de l'agrément. Depuis longtemps il avait cessé de lutter contre sa fainéantise et pour s'épargner des remords l'avait élevée au rang d'une théorie. De sorte qu'il était devenu si tranquille qu'à converser avec lui, toujours serein, content, sans problèmes, Alfonso trouvait également la paix. Durant ses longues périodes d'inaction, Gustavo avait beaucoup rêvassé et son besoin d'argent lui avait inspiré des idées originales et comiques. Sa bonne humeur était inaltérable et résistait aussi bien aux gronderies de ses chers parents (il n'omettait jamais l'adjectif) qu'aux reproches de ses éventuels patrons auxquels il attribuait toujours des caractères bizarrement tristes. « Ils ne savent pas vivre », disait-il sincèrement surpris, lorsqu'il les voyait se fâcher pour un désordre quelconque dans les papiers qu'on avait confiés à ses soins ou pour une impertinence qui lui avait échappé. « Ce sont des hommes qui mourront jeunes. » Ou bien : « En voilà un que je n'épouserais pas. »

Macario resta absent pendant tout le mois de mars et Alfonso fit ses promenades du matin avec Gustavo, lequel était fort matinal, cette bonne habitude étant la seule qu'on eût réussi à lui inculquer. C'étaient de courtes promenades qui avaient pour but une colline à environ une demi-heure de la ville. Aussitôt qu'ils y étaient parvenus, Alfonso cherchait l'ombre et s'asseyait tandis que Gustavo s'étendait au soleil comme un chat et, en application de certaines de ses théories hygiéniques, ouvrait la bouche toute grande pour y laisser entrer lumière et chaleur. Il restait muet pendant des heures, à l'instar d'Alfonso, mais pour d'autres raisons. Les yeux fermés, il s'endormait complètement ou tombait dans une espèce de nirvana où il perdait toute conscience, bien que continuant à balbutier des mots sans suite. Quand il avait de l'argent en poche, aussi peu que ce fût, il ne quittait pas la ville, car ce qu'il préférait à tout, c'était dormir dans un café ou regarder jouer au billard des journées entières. Il ne jouait pas lui-même, n'aimant guère remuer, et ne s'enivrait que rarement, car chacune de ses saouleries le rendait malade pour longtemps. Il avait des amis sobres, travailleurs, ouvriers dans les diverses maisons où il avait passé. On l'aimait beaucoup pour sa drôlerie, mais plus encore pour ne s'être jamais trouvé en compétition avec personne.

Dans son désœuvrement, une bonne idée lui vint, celle de se charger volontairement d'un travail qui au début ne lui sembla ni difficile ni fatigant : trouver un mari à sa sœur. Il disait que Lucia était en âge de se marier et qu'il était certain que si nul ne s'en occupait l'époux ne se présenterait jamais. Il demanda à ses parents la permission d'amener à la maison quelques-uns de ses amis. Le père approuva aussitôt : le mariage de Lucia signifiait pour lui une bouche de moins à nourrir. La mère au contraire s'opposa, mais, n'ayant pas le courage de parler de ses vues sur Alfonso, elle manquait d'arguments. Elle se rongeait les ongles et parlait avec mépris des ouvriers que fréquentait Gustavo.

— Tu ne veux pas la donner à un ouvrier ? demanda le vieux, surpris. Et à qui donc ? C'est un prince que tu attends ?

Depuis de nombreuses années, le père et le fils ne s'étaient jamais si bien accordés ; ils marchaient la main dans la main contre la pauvre femme qui tout en se défendant le mieux possible maudissait Alfonso du fond du cœur, cet Alfonso qui n'avait pas encore voulu s'amouracher de l'unique jeune fille de sa condition qu'il pût approcher. Elle finit par faire une excellente proposition. Au lieu des amis de Gustavo, ouvriers ou Dieu sait quoi, c'étaient les amis d'Alfonso qu'il fallait attirer à la maison, commis de banque ou secrétaires.

–	Va pour ceux-là, dit le vieux approbatif ; mais attention, les autres aussi ! Comme cela, nous serons plus sûrs d'arriver au but.

Il chargea formellement Gustavo de leur amener ses amis, les plus riches si possible.

Mme Lanucci possédait maintenant une occasion de conversation serrée avec Alfonso et elle n'en espérait pas peu. Si le pauvre garçon, comme elle l'appelait, trahissait de l'incertitude, du dépit ou la moindre hésitation, elle trouverait le moyen de sauver Lucia des amis de Gustavo.

Il avait pris l'habitude de se retirer dans sa chambre même après le repas de midi pour éviter d'avoir à supporter le vain bavardage des Lanucci pendant la demi-heure qu'il avait de libre avant de se rendre au bureau. Un jour, elle le suivit. En la voyant, Alfonso, qui s'était déjà installé à sa table, se leva et tous deux se trouvèrent face à face entre la table et le lit.

Plus affectueuse qu'elle ne l'avait été depuis bien longtemps, elle lui dit qu'étant déjà accoutumée à le considérer comme un fils, elle avait une faveur à lui demander, de celles que l'on ne demande d'habitude qu'aux intimes.

Alfonso l'encouragea d'un « dites, dites ! » aimable.

–	Je ne peux pas vous le dire tout de go, il faut que je vous explique certaines choses.

Elle aimait parler et tandis qu'Alfonso s'imposait la pénitence de l'écouter, elle commença à raconter l'histoire de sa famille qui, assurait-elle, avait droit à une tout autre position que celle qu'elle occupait. Elle avait été appauvrie par des erreurs du père, catastrophe qu'elle grossit en décrivant leur état antérieur comme beaucoup plus élevé qu'il n'avait été réellement.

— Par conséquent (il ne manquait à ce discours soigneusement préparé ni préambule ni conclusion) nous ne pouvons nous résigner à vivre dans cette situation, et si nous consentons à marier Lucia avec un ouvrier ou n'importe qui de pareil – elle avait l'impression de mieux fonder son droit à la supériorité en marquant son mépris –, cet acte nous clouera définitivement ici.

Elle continua avec un autre « par conséquent », mais Alfonso avait fini de s'intéresser à la question : il craignait de se trouver tout à coup aux prises avec une offre de mariage. Elle devina cette crainte à son attitude embarrassée, mais bien qu'elle eût compris qu'il s'agissait vraiment de peur et non d'espérance, la preuve ne lui parut pas suffisante. De la chambre commune leur arrivaient les échos peu agréables d'une dispute entre Gustavo et Lucia ; elle fit un pas vers la porte pour courir s'interposer, mais s'arrêta en chemin ne voulant pas laisser Alfonso sur l'impression qu'on projetait de le saisir à la gorge. Elle le pria d'amener des jeunes gens à la maison, même pauvres, mais appartenant à la classe cultivée. Puis, trop attentive à surveiller la réaction d'Alfonso, elle n'entendit même pas le bruit d'une gifle qui tombait certainement sur la joue de Lucia, puis ce fut elle qui en accusa réception avec des cris et des pleurs.

–	Que j'amène des amis ici, c'est bien cela que vous désirez ? s'enquit Alfonso soulagé. Mais tant de détours sont-ils vraiment nécessaires pour me demander une chose si simple ? Ne suis-je pas de la famille, comme vous le dites vous-même, et ne dois-je pas, dans la mesure de mes moyens, aider chacun de vous à se procurer un peu de bonheur ? Dès que possible, je vous amènerai autant d'amis que vous voudrez.

Il ne pensait précisément à aucun d'eux, mais son offre était spontanée et Mme Lanucci dut remercier, bien que la promptitude d'Alfonso l'eût fait cruellement souffrir. Elle l'aurait bien volontiers relevé de cette tâche maintenant, mais ne pouvait le faire décemment. Elle voulut tout au moins refroidir son zèle :

–	Cela ne presse pas. Nous avons tout le temps qu'il faut pour faire les choses avec calme.

C'est ainsi que la mère elle-même en vint à approuver les plans de Gustavo et il lui parut même, dans sa colère, que son consentement suffisait à transformer sur l'heure le mariage de Lucia en une affaire conclue.

–	A toi d'agir maintenant, dit-elle à Gustavo, et en vitesse.

Peut-être que de cette façon nous réussirons encore à faire mourir quelqu'un de rage. – Ce quelqu'un était Alfonso.

Gustavo avait d'affreux amis. Le premier qu'il amena était un revendeur de vieux bouquins, mais très riche. Alfonso, ignorant que Gustavo était chargé de la même tâche que lui, ne pensa pas que cet homme pût être un candidat à la main de Lucia. Impossible de le deviner. C'était un soupirant de cinquante ans qui en portait encore davantage, sa peau étant racornie par le soleil et les intempéries auxquelles son métier l'exposait. Ses yeux larmoyaient sans cesse et comme il ne savait pas qu'on lui faisait faire une visite de futur époux, il avait négligé de se faire enlever des joues certaines pilosités blanches, jaunâtres, irrégulièrement plantées.

Lorsqu'il s'en alla, Mme Lanucci regarda son mari en riant et celui-ci sourit aussi. Gustavo en fut vexé et ne put résister au désir immédiat de se défendre :

–	Il est pourtant cousu d'or, dit-il. On ne connaît jamais les goûts des femmes, mais quelle sacrée chance s'il avait plu à Lucia !

Le second ami que Gustavo présenta à la famille fut un patron boucher, très à son aise, plus jeune que le précédent, mais tout aussi dégoûtant. Il était veuf depuis peu et Gustavo le croyait à la recherche d'une femme. Il se trompait. Le boucher but trop du vin qui était sur la table et au comble de la béatitude, voulant manifester sa reconnaissance à ses nouveaux amis, il s'écria :

–	Ah, qu'on est bien ici ! Moi, je resterais toujours en compagnie d'amis. Maintenant que, grâce au ciel, je suis veuf, je puis enfin me le permettre !

Mme Lanucci déclara qu'elle ne voulait pas le revoir et désirait aussi que les visites des amis de Gustavo cessent. Le jeune homme se défendait :

–	Je ne peux pourtant pas leur dire de venir à la maison pour que je leur fasse épouser ma sœur. Je dois choisir ceux qui me semblent incliner le plus vers le mariage. Un veuf comme le boucher, par exemple, c'était l'homme tout désigné. Il s'était déjà marié une fois !

De ce jour, Alfonso eut l'impression que les nouveaux arrivants étaient invités par Gustavo beaucoup plus pour démontrer qu'il comptait des personnes respectables parmi ses camarades que dans l'espoir de les voir tomber amoureux de sa sœur. L'un d'eux fut M. Rorli, un riche fabricant de pâtes de Naples. Gustavo avait annoncé sa visite depuis très longtemps et engagé sa mère à préparer un repas copieux.

M. Rorli ne vint pas le soir où on l'attendait, mais seulement huit jours plus tard, après avoir mis par deux fois la famille en ébullition en l'avisant de son arrivée. Il était très jeune, très maigre, de visage brun, sur lequel des moustaches blondes ressortaient à peine. Bien vêtu, mais d'une manière trop voyante, il portait des anneaux aux doigts et une chaîne d'or sur la poitrine qui, aux dires d'Alfonso, valait trois cents francs et plus. Ce soir-là, il eut l'air de s'amuser beaucoup. Il expliqua la fabrication de ses pâtes et refusa la représentation de sa maison à Lanucci qui la lui demandait, rétorquant tout d'abord qu'il ne travaillait pas avec des agents et ensuite qu'il en avait déjà quatre, double argument excellent qui enleva naturellement tout espoir au vieux. Il mangea beaucoup, détail dont Mme Lanucci tira une haute opinion de sa santé, car, disait-elle, les gens maigres qui mangent beaucoup sont les plus résistants. Cet appétit la priva de son repas, mais elle répondit avec une grande distinction à Rorli qui lui demandait pourquoi elle ne mangeait pas :

— Le soir je ne mange jamais.

Il ne se soucia plus de la chose, pas plus qu'il ne se soucia de Lucia qui était assise à côté de lui. Il s'entretint de préférence avec Alfonso que Mme Lanucci lui avait présenté comme un employé de la maison. A. Mailer et Cie et comme un amateur de belles-lettres. Un grand homme grandit la maison qu'il habite.

Rorli se mit à parler de littérature et naturellement de romans français. Alexandre Dumas et Paul de Kock l'enthousiasmaient, enthousiasmes dont il n'y avait plus trace dans l'esprit d'Alfonso. Ce qui fait que des deux interlocuteurs, ce fut lui qui se montra le plus piètre ; il avait déclaré tout d'abord qu'il connaissait ces auteurs, mais il ne sut pas ensuite donner la preuve qu'il connaissait leurs œuvres, y compris quelques mauvais ouvrages qu'il entendait nommer pour la première fois. Rorli au contraire était capable de raconter toutes les intrigues à Mme Lanucci qui s'amusait comme une folle.

C'était au fond un grand bavard qui excita l'admiration de tout le monde et d'Alfonso lui-même qui, quoique l'ayant reconnu comme un ignorant, était resté impressionné par une telle facilité de parole. Puis jusqu'à une heure tardive, il entendit de sa chambre les élucubrations de la famille et particulièrement une déclaration de la mère affirmant que le fabricant lui plaisait beaucoup.

Mais Rorli ne reparut pas. Il avait peut-être compris de quoi il retournait et, invité par Gustavo, s'excusait, promettait de venir, faisait faux bond. Gustavo cependant avait obtenu un triomphe dont il se vanta longtemps.

Afin de se donner l'air de prendre aussi la chose à cœur, Alfonso amena un jour Miceni, sous prétexte de lui faire voir sa chambre. Accoutumé à plus de confort et d'élégance, Miceni ne put se retenir de rire devant ces murs nus, l'énorme lit de fer et la petite table dont le quatrième pied était trop court.

Mme Lanucci le fit asseoir dans la salle commune et lui présenta sa fille qu'il salua sans se lever, d'un léger signe de tête, mais avec beaucoup d'amabilité : comment se comporter avec ces couturières, il connaissait cela de longue date.

Π fit de nombreux compliments, bavarda à tort et à travers, et de choses qui plaisent aux femmes. Il alla même jusqu'à admirer la robe de Lucia et la compara à celle qu'il avait vue portée par Mme Cauciri, l'une des plus riches femmes du pays. C'était un coureur pour qui n'importe quelle femme était désirable et qui trouvait toujours de la joie à inspirer le désir.

–	Est-ce qu'il faut l'inviter à dîner ? demanda Mme Lanucci à Alfonso d'une voix angoissée, en voyant que sa visite se prolongeait.

–	Allez-y. Il n'acceptera pas.

Mme Lanucci l'invita avec embarras, s'empressant de l'avertir que le repas était modeste, mais que là où il y a à manger pour cinq, il y a assez pour six.

Miceni refusa en remerciant et comme il s'apercevait que la famille était sur le point de se mettre à table, il prit congé. Il s'en alla en compagnie d'Alfonso très impatient de connaître son impression sur Lucia. Il y avait de quoi se sentir flatté, car il avait manifesté tout autre chose que de l'indifférence.

Lorsqu'ils furent dans l'escalier sombre en bois jusqu'au premier étage, Miceni s'appuya familièrement sur le bras d'Alfonso et lui demanda :

–	Tu l'as eue ?

Alfonso protesta indigné.

–	Ne te fâche pas. Si vraiment tu n'as pas essayé, c'est bien l'unique raison qui t'aura empêché de réussir, et dans ce cas je t'avouerai que tu es encore plus bête que je ne croyais. Partageant la compagnie d'un jeune homme qui jouit d'une situation supérieure tôt ou tard une fille comme elle se jette à son cou, à moins qu'il ne marque de la répulsion.

Il n'y avait pas lieu de se fâcher ; Alfonso s'excusa tout honteux :

–	Elle ne me plaît pas.

–	Vraiment ? fit Miceni surpris. Alors, je n'ai plus qu'à déplorer que ton goût ne soit pas mieux développé.

Revenu à la maison, Alfonso fut péniblement impressionné par les louanges dont la famille ne tarissait pas sur Miceni. Même Lucia donna à entendre qu'il ne lui avait pas déplu. Alfonso la regarda en cherchant à découvrir si réellement elle pouvait être aussi désirable que Miceni le disait. Certes, elle n'était plus totalement laide. A demi renversée sur une chaise, elle avait un buste de profil agréable et sa jupe empesée, gonflée rendait sa maigreur attrayante.

Un soir d'avril, Alfonso sortit de chez Annetta à dix heures et trouva dehors, flèche de Parthe que vous décochait l'hiver, un vent démoniaque qui s'était levé depuis un peu plus d'une heure. Il sifflait dans les rues désertes de la vieille ville et entrait en fureur là où elles se resserraient. Hôte inattendu, il brisait les fenêtres mal assujetties, arrachait des toits tout ce qui n'y était pas solidement fixé ou n'appartenait pas à la toiture. Alfonso grelottait de froid, mais, au milieu de ce tintamarre, jouissait au fond de lui-même du bonheur d'avoir volé un baiser à Annetta.

Il trouva la famille Lanucci encore à table, en compagnie d'un nouveau venu, un certain Mario Gralli, prote d'imprimerie. C'était un jeune homme brun aux yeux très petits, mais son regard dur et fier avait quelque chose de rusé et de tenace. On le présenta avec les mêmes mots que d'habitude, mais Alfonso, peu flatté d'avoir à lier connaissance avec le faubourg tout entier, le traita avec froideur. Gralli se leva pour saluer et Alfonso fut surpris de le trouver plus petit qu'il n'avait pensé. Il était vêtu avec soin quoique de vêtements grossiers : le faux col, naturellement jaunâtre, s'adaptait exactement à la chemise et la cravate usée mais non crasseuse était nouée avec une certaine coquetterie.

Il parlait peu et visiblement de mauvaise grâce. Il lâchait de temps en temps une réponse monosyllabique en se contentant ensuite de regarder son interlocuteur en face, l'œil fixe mais inattentif. C'était là de l'indifférence voulue qui n'avait rien à voir avec l'embarras d'Alfonso, toujours désireux de parler et incapable de le faire. Il s'en alla peu après l'arrivée d'Alfonso, gêné peut-être par un nouveau visage, alors qu'il venait à peine de se sentir en confiance avec les autres. Quand il se leva, Alfonso crut voir qu'il abandonnait la main de Lucia, prisonnière des siennes sous la nappe. En être déjà là en si peu de temps ?

On lui raconta ensuite que Mario Gralli était le premier vrai prétendant de Lucia. C'était depuis quelque temps l'ami intime de Gustavo à qui il faisait gagner quelques sous en le chargeant de la distribution de journaux aux abonnés, et cette corvée plaisait à Gustavo pour la raison qu'il ne travaillait qu'une à deux heures sur les cinq ou six qu'il passait à l'imprimerie. Libre de bavarder pendant de si longs loisirs et à défaut d'autres sujets, Gustavo entretint son ami de ses projets d'avenir pour sa sœur et du désir que toute la famille éprouvait de la voir casée au plus tôt. Invitée un jour par son frère, Lucia vint admirer les machines. Elle était bien habillée, comme toujours, et Gralli eut l'air aussitôt sous le coup. Il l'emmena voir chaque machine l'une après l'autre. Les ouvriers à leur passage s'écartaient respectueusement et si c'est surtout par sa toilette que Lucia plut ce jour-là à Mario, c'est par le respect dont on l'entourait que Mario plut à Lucia. Telles furent les circonstances de leur rencontre.

Gralli gagnait beaucoup et, la fille étant contente, les parents n'avaient rien à objecter. D'ailleurs, nul ne les avait consultés, Gralli ayant informé Gustavo qu'il lui était impossible pour le moment de présenter sa demande officielle ; pas avant une année. Il ne parla donc pas directement aux parents, mais toujours par l'intermédiaire de Gustavo, fit savoir qu'il n'était pas encore très sûr d'une situation qu'il devait à la mort subite d'un de ses chefs et que peut-être il ne pourrait pas conserver. Gustavo ajouta l'observation de son cru qu'il ne lui semblait pas décent d'insister auprès de Mario pour obtenir une demande immédiate.

Tout cela fut raconté à Alfonso par Mme Lanucci. Le soir même, l'air heureux, elle lui dit que l'événement la comblait d'aise parce qu'elle avait toujours aimé les belles-lettres et que l'imprimerie lui paraissait très proche de la littérature. Elle le revit le lendemain matin, comme il se préparait à sortir. Tout d'abord, avec le même air que la veille et vraiment comme une personne qui annonce une nouvelle agréable, elle prononça la phrase :

–	Enfin, c'est un peu de lumière qui nous arrive aussi.

Mais subitement, elle changea de visage et de comportement. Elle parla des soucis que l'imminence du mariage lui donnait, puis s'étant mise à se lamenter, se plaignit d'être obligée de se fier aux décisions et aux jugements de Gustavo. Enfin, elle éclata en sanglots désespérés, déclarant qu'elle n'aurait jamais cru qu'il lui faudrait un jour marier sa fille à un inconnu. Elle avait passé une mauvaise nuit et sa douce figure de femme anémique et grasse était toute défaite ; ses cheveux blancs en désordre augmentaient son expression de souffrance.

Alfonso tenta de la calmer en disant que Gralli lui avait fait une excellente impression.

Toujours en pleurs, elle affirma qu'à elle aussi l'époux de Lucia plaisait, et elle savait, ajouta-t-elle, qu'elle avait tort de pleurer, car les larmes sont de mauvais augure avant un événement de ce genre. Mais sa douleur était la plus forte et elle se laissa entraîner à confesser les espoirs qu'elle avait nourris dès l'entrée d'Alfonso dans la maison. Elle avait le droit de le lui dire maintenant, puisque ses confidences ne pouvaient plus être interprétées comme un manque de délicatesse. Sa sincérité émerveilla Alfonso. Cependant elle mentit, et Alfonso le soupçonna, lorsqu'elle assura que Lucia n'avait rien su de ses rêves. Elle redevint totalement sincère, et d'une manière très émouvante, au moment d'expliquer les raisons pour lesquelles elle avait tant désiré le voir s'amouracher de Lucia.

–	Vous, je vous connaissais. Quand bien même vos affaires auraient mal tourné, vous auriez toujours eu la patience nécessaire, j'en ai la conviction, pour traiter votre femme avec douceur. Lorsqu'on est deux, c'est ainsi que je me figurais les choses, on n'est jamais tout à fait malheureux.

Alfonso n'eut pas de peine à adopter une attitude. Plus d'une fois, il avait éprouvé le désir, désir très platonique, d'assurer le bonheur de cette pauvre vieille et il s'imaginait autorisé à simuler du regret pour ne plus pouvoir faire ce qu'il n'aurait fait en aucun cas.

–	Un beau rêve, en vérité, dit-il, mais pour l'instant irréalisable, car ma position est même plus misérable et incertaine que celle de Gralli. Nous serions morts de faim.

Quand il fut seul, il repensa avec émotion à la tragique douleur de cette mère. Au milieu de toutes ses difficultés, la pauvre femme avait mis toutes ses espérances en l'avenir de sa fille, et c'est pourquoi elle s'était toujours montrée plus résignée et plus joyeuse que les autres. Aujourd'hui ses espérances étaient à peu près mortes. Sa fille allait subir le même destin qu'elle, c'est-à-dire s'entourer d'une famille de malchanceux, en rien supérieure à celle d'où elle sortait.

–	Mademoiselle, dit Alfonso dans la soirée à Lucia, je veux être le premier à vous présenter mes félicitations ; je m'empresse donc de le faire.

Lucia remercia tout aussi cérémonieusement.

–	Il n'y a pas encore motif à ce que je sois félicitée, puisque Mario n'a pas encore fait sa demande officielle. – Elle l'appelait déjà familièrement par son nom de baptême. – Mais de votre part, je peux très bien les accepter par anticipation.

Contre son habitude, Alfonso s'endormit vite, après avoir subi pendant deux heures la compagnie mortellement ennuyeuse des Lanucci et de Gralli. Il souffrit de voir le fiancé à tel point privé d'esprit et d'idées, mais en même temps qu'il comprenait la douleur de la mère il remarqua aussi que Lucia n'était pas sensible à la chose et que son futur époux lui plaisait tel qu'il était, dans sa dignité muette.

Alfonso tira sa couverture jusqu'au menton et en conclusion de longues réflexions sur la marche des choses humaines, il murmura :

« L'homme devrait pouvoir vivre deux vies : l'une pour luimême, l'autre pour les autres. »

Il pensait qu'ainsi doté de deux vies, il en aurait consacré une au bonheur des Lanucci.

 


XIV

Un soir, Annetta annonça à Alfonso que son frère Federico allait arriver sous peu. Elle l'en avisait afin qu'il se prépare à se comporter avec la plus grande prudence. Federico l'aimait beaucoup et tant qu'il serait en ville, il ne la laisserait que très difficilement seule. Donc, point d'imprudences, car si le plus léger soupçon effleurait l'esprit de Federico, il leur faudrait cesser de se voir.

Alfonso promit tout ce qu'elle demandait. Ce soir-là, elle lui avait permis beaucoup et il souhaitait la payer d'une égale docilité ; il alla même jusqu'à demander si elle désirait qu'il interrompre ses visites et se déclara prêt à le faire. Mais ses exigences n'allaient pas si loin, d'autant plus que cette subite interruption aurait pu éveiller les soupçons. Il ne lui parut pas nécessaire de préciser qu'elle aurait eu du déplaisir à ne pas le voir pendant si longtemps.

Dans une certaine mesure, les relations entre Alfonso et Annetta étaient devenues moins affectueuses. Elle ne lui avait jamais dit qu'elle l'aimait. Elle se l'était laissé dire, mais depuis quelque temps Alfonso lui-même n'éprouvait plus le besoin de le lui répéter et elle ne s'en apercevait pas. C'est pourquoi ils semblaient avoir adopté une attitude plus franche et paraissaient respecter un accord tacite, qui pourtant n'existait pas ; car Alfonso n'avait pas cessé d'espérer quelque chose d'autre et avait reconnu, non sans en souffrir, que la voie qu'il suivait aboutissait non pas à la conquête d'une amante ou d'une épouse, mais d'une maîtresse.

Devant les autres, il se comportait en soupirant, lançait des œillades, tournait des compliments ou demandait à rester un instant seul avec la jeune fille pour lui confier quelque chose. Quand finalement cela se produisait, elle lui donnait la permission de parler avec un sourire où parfois il crut lire de l'ironie. Sans ouvrir la bouche, il l'attirait à lui et l'embrassait furieusement. Une certaine borne passée, elle se mettait à se défendre, mais avec l'énergie calme d'une personne sûre d'elle-même. Ils ne se disputaient plus depuis qu'Alfonso se montrait plus prudent en présence de ceux dont Annetta craignait les soupçons. On eût dit vraiment qu'elle était disposée à devenir sa maîtresse, plutôt que son épouse ; seul l'irritait ce qu'il faisait en public, non ce qu'il faisait en tête à tête.

Il apprit au bureau l'arrivée de Federico et cette nouvelle le plongea dans un étrange effroi. Peu à peu il s'était attiré l'amitié de tous ceux qui fréquentaient les Mailer. Conquête lente et difficile que la chance, lui semblait-il, avait favorisée : il avait été aidé par l'estime que lui témoignait Macario et par le respect que cette ignorante d'Annetta s'était crue obligée de lui marquer. Or, voici qu'un nouveau personnage intervenait qui sans doute allait voir les choses selon sa propre optique et Dieu sait quels principes. Ce nouveau venu était à craindre, puisque craint d'Annetta elle-même. Federico était probablement un ambitieux qui commencerait par le mépriser.

Ce soir-là, il n'alla pas chez Annetta ; il ne voulait pas se faire remarquer trop tôt. Le lendemain soir, il s'imagina ne l'avoir plus vue depuis un siècle et se rendit chez les Mailer avec l'idée naïve que les autres devaient partager son impression.

Il ne trouva que Francesca et fit la grimace de quelqu'un qui ne s'aperçoit qu'après l'avoir avalée qu'une liqueur est amère. Francesca comprit.

–	Pour une fois, dit-elle en souriant, il faudra vous contenter de parler d'Annetta avec moi. Elle a dû sortir avec M. Federico. Donc, je vous écoute. Racontez-moi quelque chose de vos rapports avec elle.

Elle se tut, attendant qu'il prît la parole, tandis qu'il restait bouche bée, surpris par cet étrange exorde grâce auquel Francesca pensait lui arracher des confidences.

–	Je croyais que cela vous ferait plaisir de parler d'Annetta et avec moi vous le pouvez, vu que je suis sa confidente, comme vous l'aurez compris, j'espère.

Elle voulut lui donner la preuve qu'elle n'ignorait rien :

–	Plus jamais sur le palier ! s'écria-t-elle avec un éclat de rire et en désignant de sa main blanche la partie la plus parfaite de son visage.

Elle faisait allusion au baiser qu'Alfonso avait dérobé naguère à Annetta sur le palier.

Cette preuve lui suffisait, d'autant plus qu'il ressentait fortement le besoin de parler d'Annetta et de se plaindre d'elle. Il dit donc qu'en ce qui concernait ses rapports avec la jeune fille, comme Francesca les appelait, il n'était pas du tout satisfait. Annetta n'était pas ce qu'il aurait voulu qu'elle fût.

–	Vraiment, vous ne devriez pas avoir de raisons de vous plaindre, observa-t-elle sur un ton qui lui parut ironique. On dirait que vous n'appréciez pas à sa juste valeur la chance qui vous est échue.

Cette chance, il l'appréciait, mais elle ne lui paraissait pas si considérable. Il demanda à Francesca en quels termes, littéralement, Annetta s'était confiée à elle, souhaitant se rendre compte si au moins à cette occasion on avait parlé d'amour. Francesca assura qu'elle ne s'en souvenait pas et ne pouvait donc le satisfaire.

–	Savez-vous, dit Alfonso plein de gravité, qu'elle ne m'a jamais dit qu'elle m'aimait ? Sincèrement je ne sais pas si elle m'aime ou si elle se moque.

Francesca parut sur le point de rire, mais ensuite avec grand sérieux, elle laissa tomber une phrase pensée à haute voix :

–	Les Mailer sont tous comme cela. La froideur est la caractéristique de la famille.

Alfonso n'oublia pas cette phrase. Elle lui sembla confirmer les bruits qui avaient couru sur le compte de Francesca et de Mailer. De qui d'autre aurait-elle pu connaître la froideur amoureuse ?

–	Pourtant, et je vous le certifie, continua Francesca, Annetta ne se moque pas de vous et j'ajouterai même que je ne l'ai jamais vue dans l'état où elle se trouve aujourd'hui.

Tout à coup elle changea de sujet et sembla désirer passer, même aux yeux d'Alfonso, pour une vigilante protectrice de la vertu féminine.

–	Si je n'accomplis pas ce qui devrait être mon devoir en racontant tout à Mailer, c'est que je me fie à votre honnêteté et à l'honnêteté de caractère d'Annetta.

De toute manière, elle lui conseillait de ne pas trop s'illusionner sur l'amour d'Annetta, qui pouvait mourir d'une minute à l'autre. Elle en était à sa première aventure de ce genre, mais on pouvait en prédire l'issue ; de nouveau Alfonso voulut lire quelque chose d'amer dans son sourire.

–	Je ne me fais plus d'illusions, je sais qu'il s'agit d'un jeu… – Il voulait paraître fort, mais parlait avec peine.

Dans un élan de compassion maternelle, Francesca s'écria :

–	Et si vous retourniez chez vous ? Ce serait peut-être le moment. Vous ne vous êtes pas encore avisé que cette ville ne vous convient pas ?

–	Pourquoi ? dit Alfonso qui se troublait à se sentir pris en pitié.

–	Si vous ne le comprenez pas, impossible de vous l'expliquer. Moi aussi j'aimerais vivre à la campagne et je donnerais beaucoup, oui beaucoup, pour n'avoir pas quitté votre village, notre village, n'est-ce pas ?

Ils se regardèrent attendris. La similitude de leur sort les rapprochait et les émouvait.

Francesca voulut lui donner un conseil et le pria de l'écouter et de le suivre comme s'il lui venait de sa mère. Ce préambule emplit Alfonso d'espoir mais sa déception fut grande à l'entendre simplement proférer qu'elle ne comprenait pas pourquoi il continuait à se gâter le sang avec cette Annetta ; n'avait-il pas finalement reconnu qu'il fallait être un artiste d'une tout autre trempe pour insuffler vie et passion à une telle statue. Elle lui donnait l'avis de se comporter exactement comme Annetta le lui demandait, c'est-à-dire froidement.

C'était donc cela, ce beau conseil ? Annetta elle-même le lui avait déjà donné, en d'autres termes, il est vrai. Il supposa que c'était sur sa demande qu'on le lui répétait. Francesca prenait peut-être aussi son rôle de protectrice beaucoup plus au sérieux qu'il n'avait pensé et lui parlait de cette façon pour diminuer le danger qui menaçait Annetta.

Mais au moment de prendre congé, le langage de Francesca changea du tout au tout et elle lui adressa deux ou trois phrases brèves dont sur le moment il ne saisit pas l'importance.

— Vous ne comprenez pas que les caresses sans conséquences privent les hommes qui les font de toute influence sur nous autres ? Se bécoter ! Mais c'est exactement le moyen pour ne jamais parvenir aux vrais baisers !

Elle le regarda, cherchant à deviner si elle était comprise et esquissa un sourire, clignant de l'œil en manière de commentaire. Un parfait sourire de complice.

C'était cela, le conseil ! Il ne l'avait pas encore compris et était déjà persuadé que ce qu'il avait supposé des intentions de Francesca était faux. Il en fut abasourdi. Ces dernières phrases avaient peut-être été prononcées étourdiment, mais il était plus vraisemblable que toutes les autres aient été dites pour les masquer, Francesca se donnant ainsi seulement l'air de quelqu'un qui a la langue trop bien pendue. Mais cette comédie n'avait pas duré, trahie par le coup d'œil défiant et incisif, le sourire rusé qui avaient suivi. Ce conseil qu'on lui avait donné, il en découvrait le but. On ne voulait pas l'éloigner d'Annetta, on lui indiquait le moyen de triompher d'elle.

La chose d'ailleurs n'était pas tout à fait nouvelle pour lui ; il se souvenait de la froideur affectée qu'Annetta avait voulu donner au héros de leur roman et qui, selon ses dires, était destinée à vaincre les réticences de l'héroïne ; c'était là précisément ce que Francesca souhaitait. Le conseil était bon. D'autant plus agréable à suivre que, s'il ne menait pas à la victoire prévue par Francesca, Alfonso comptait parvenir grâce à lui à ce qu'il désirait lui-même : conquérir l'affection d'Annetta. De cette attitude, il espérait tirer sans délai une satisfaction plus grande que de l'agressivité dont il avait usé jusque-là. Le plaisir de serrer la jeune fille contre sa poitrine ou de l'embrasser ne compensait plus depuis longtemps l'humiliation d'être sèchement apostrophé ou accueilli avec froideur. A la seule idée de jouer ce nouveau rôle, il sentait ses nerfs se détendre, ce qui allait lui permettre enfin de sortir de la lutte journalière qu'il menait depuis plus d'un an, lutte qui aboutissait toujours au même résultat : ni victoire, ni défaite définitives.

Pendant longtemps, il ne put mettre ses projets à exécution.

On le présenta à Federico Mailer. Il l'avait déjà vu naguère dans la rue et, de loin, ce jeune homme lui avait semblé beau et élégant. Blond, grand, élancé, le visage moins ovale qu'effilé, les yeux larges, d'un bleu intense et doux, il avait une apparence aristocratique quelque peu efféminée. Mais de près, au contraire, l'œil perdait sa douceur, parce qu'inquiet et enfoncé entre des bourrelets de peau sombre ; des rides paraissaient prêtes à se former sur ce visage juvénile. Le peu de féminité que conservait sa physionomie tenait de la virago. Il avait le cheveu rare, disposé avec art, afin de paraître plus fourni.

Pour Alfonso ce fut une déception qu'augmenta encore le manque d'égards de Federico pour lui. Les présentations faites, il lui demanda si cela allait avec son père et, comme il s'attendait à un cantique de louanges sur la banque, la réponse balbutiée d'Alfonso n'eut pas l'heur de lui plaire. S'étant aperçu de cette première gaffe, Alfonso ne put reprendre la parole et dès lors la soirée entière, par la faute de Federico, ressembla à la première visite qu'il avait faite aux Mailer.

En sortant, il tomba sur Annetta, dans le couloir :

–	Je suis très contente de vous, dit-elle en lui serrant chaleureusement la main.

Elle voulait le récompenser de sa prudence, s'imaginant qu'elle était le fruit de ses recommandations. Il essaya de l'attirer à lui, mais elle lui échappa avec un cri d'effroi et, s'étant mise en sûreté, le menaça de la main :

–	Incorrigible !

Il s'en alla en regrettant de ne pas avoir eu assez de désinvolture avec Federico et de force de caractère avec Annetta. Ses raisons d'être satisfaite étaient si vives qu'elle n'avait pas remarqué à quel point cette soirée lui avait été pénible. Quant à la gaffe commise avec Federico il se tranquillisa en pensant qu'elle n'avait guère d'importance. Avant de l'avoir approchée, cette silhouette aristocratique l'avait fait longuement rêver : il imaginait le jeune homme en train d'intervenir en sa faveur. Il fallait reconnaître maintenant qu'aucun des Mailer ne lèverait jamais le petit doigt pour lui et il se reprit à penser avec un regain d'ardeur au plan de Francesca.

Il était difficile de montrer une froideur plus grande que celle qu'Annetta exigea de lui pendant le séjour de Federico. Les instants qu'ils passaient seuls étaient trop brefs pour qu'Alfonso eût l'énergie de se contraindre et un regard ou une douce parole déclenchaient aussitôt en lui des gestes de conquérant dont il ne savait pas se repentir ensuite.

En compensation, Alfonso n'eut pas à se plaindre de Federico qui, la première soirée passée, le traita avec une aristocratique réserve, mais sans trop de rudesse. Peu après l'arrivée de son frère, Annetta avait prié Alfonso de faire entendre qu'ils ne travaillaient plus au roman. Elle en avait parlé à Federico qui, semblait-il, n'avait pas considéré cette collaboration avec beaucoup d'enthousiasme.

Un soir, il demanda à Alfonso, avec un sourire dont l'amabilité était voulue :

–	Et ce roman, pourquoi n'est-il pas terminé ?

–	Ce n'est pas ma faute. Un beau jour, Mademoiselle n'a plus trouvé le sujet à son goût et l'a abandonné. Peut-être que nous nous y remettrons.

Frederico dit du mal des œuvres écrites en collaboration.

Aucun ouvrage à deux ne pouvait être bon, et si par hasard il l'était, c'était le signe que chacun des collaborateurs était capable de faire encore mieux.

Alfonso ne se sentit pas le courage d'entamer une discussion :

–	C'est selon les cas et les tempéraments, je crois, dit-il modestement.

Ils n'arrivèrent jamais à de véritables échanges amicaux. Alfonso était spécialement vexé par le fait que Federico ne savait pas écouter et ne prenait intérêt qu'aux choses qui concernaient sa petite personne ou qui la mettaient en vedette. Il pensa que, pour aristocratique qu'il fût, il ne devait pas être habitué à fréquenter la société et à en subir le poids, puisque le premier résultat qu'on obtienne à approcher ses semblables, et particulièrement ceux qui sont intelligents, consiste à savoir supporter les idées des autres et l'ennui qu'elles sécrètent. Ce seul défaut de Federico suffisait à séparer définitivement les deux hommes, car Alfonso, de son côté – c'était la conséquence de son ambition littéraire –, exigeait quelquefois d'être écouté attentivement. Il soupçonnait Federico de n'avoir cette attitude qu'avec lui, par mépris.

Même après avoir reconnu l'impossibilité de se lier avec le jeune homme, il lui arriva de temps en temps d'être entraîné à des avances qui ne lui rapportaient que des humiliations. Le dernier soir où ils eurent à se trouver ensemble, Alfonso, dans la joie de voir le frère d'Annetta partir, voulut faire montre d'une grande courtoisie et lui dit avec douceur en lui serrant la main :

–	Au revoir, monsieur Federico.

L'autre le regarda avec une surprise qui frisait l'impertinence, peu flatté qu'un employé de son père lui marquât une telle politesse. Puis il s'inclina courtoisement, mais ne répondit que par un « bonsoir », trop sec pour ne pas être grossier en réponse au salut amical d'Alfonso.

Le frère parti, Alfonso ne sut de nouveau pas affecter la froideur, comme il se l'était proposé. Ayant recouvré la liberté, il éprouvait trop de plaisir à revenir à ses anciennes habitudes pour y renoncer de son propre gré. Les quelques avertissements voilés que lui adressa Francesca ne suffirent pas à le fortifier dans sa résolution. Elle devait être très agacée de le découvrir sans cesse semblable à lui-même. Un jour qu'il n'avait pu trouver la solution d'une devinette, elle lui dit :

–	Vous êtes moins intelligent que je n'avais cru.

Elle souriait pour se faire pardonner son insolence, mais sa voix tremblait de colère, d'impatience, de quelque chose de violent qu'elle avait peine à contenir, si bien qu'Alfonso s'avisa qu'il s'agissait de tout autre chose que de la devinette. Un instant auparavant, elle l'avait surpris très près d'Annetta, le visage en feu, tandis que la jeune fille était rose et tranquille. Il se souvint donc simultanément que son attitude devait déplaire à Francesca. Il rougit et il eut honte.

L'insistance de Francesca à lui remettre son conseil en mémoire finit par la lui faire craindre, comme si elle avait eu le droit de lui adresser des reproches. Il l'évitait et par faiblesse, non par calcul, se mit à traiter Annetta devant elle avec davantage de froideur, comme pour lui faire croire qu'il l'avait finalement écoutée. Mais Francesca ne manquait pas d'esprit d'observation et son visage pâle continua d'exprimer le dédain.

Cependant, lorsque par hasard il fut amené à adopter son système, c'est elle la première qui s'en aperçut, même avant Annetta, et Alfonso put lire sur ses traits une approbation qu'il ne savait pas encore devoir mériter.

Il s'était juré, en grinçant des dents, de se venger d'Annetta pour un mot très blessant. C'était un soir où elle lui avait marqué plus de froideur que d'habitude. Attentive à ce que (lisait Macario qui avait eu la chance de faire de l'esprit passable, elle ne s'était pas occupée de lui, ce qui avait éveillé de la jalousie en son cœur d'amoureux ; sous un prétexte futile, il resta après le départ de Macario, alors qu'Annetta avait toujours exigé qu'il usât de la plus grande prudence devant lui. A peine se vit-il seul avec la jeune fille qu'il voulut l'attirer à lui, mais elle se défendit résolument et lui dit avec mépris :

— J'en ai assez de ces bécotages.

La phrase était très offensante. En la prononçant, Annetta mettait à nu le ridicule attaché à leurs relations, et qu'il avait déjà remarqué ; mais plus encore, elle le refusait et en rejetait tout le poids sur les épaules d'Alfonso. Ainsi quelqu'un se dressait entre eux, qui pouvait se moquer de lui : Annetta elle-même.

Ce fut alors qu'il se proposa de se rallier aux suggestions de Francesca, et avant tout pour se venger. Cette phrase d'Annetta, il la lui ferait ravaler et lui prouverait du même coup que si leurs relations étaient entachées de ridicule, il n'était pas le seul responsable. Oh, sa conviction était faite : elle avait besoin de lui, de ces relations, et précisément sous la forme dont elle avait voulu se moquer. Francesca également était du même avis, c'était clair. L'opinion d'autrui le remplissait d'une grande confiance ; sans cet accord, et même avec la conviction de raisonner exactement, il n'aurait jamais été assez résolu pour agir.

Une fois entré résolument dans son rôle, il se sentit bien. La colère s'était évanouie très vite, mais il persévéra dans l'attitude qu'elle lui avait dictée. S'étant aperçue de l'effet de ses paroles, Annetta était devenue tout à coup aimable et il pensa qu'elle souhaitait les lui faire oublier. Le premier soir, elle n'éprouva pas de surprise : il était tel qu'elle avait voulu qu'il fût. Elle se contenta de sourire ironiquement quand, en s'en allant, il lui serra froidement la main. Elle n'imaginait pas que la leçon qu'elle lui avait infligée pût servir longtemps et voulait faire croire ou croyait elle-même qu'elle serait la première à se réjouir de son erreur.

Quant à lui, il avait été gentil, mais non sans peine, car il ne lui était pas facile de réadopter avec Annetta le ton d'amicale politesse qu'il avait abandonné depuis longtemps pour celui de la passion, ce ton que jusqu'alors il s'était efforcé d'imiter, lorsqu'il ne lui venait pas spontanément.

Il buta bientôt sur une autre difficulté plus grave. Pour continuer la comédie, il était nécessaire de trouver un prétexte à passer des soirées chez Annetta sans qu'elle éprouvât de l'ennui et sans que lui-même qui, pour sa part, ne manquerait pas d'en éprouver – mais il y était résigné – le laissât transparaître. Jusque-là les petits guet-apens qu'il tendait à Annetta avaient suffi à occuper le temps ; ils provoquaient en lui une tension nerveuse qui chassait l'ennui. Il y avait longtemps qu'ils avaient cessé de travailler au roman et du mensonge qu'ils avaient débité à Federico, une seule chose subsistait, le fait qu'Annetta n'avait jamais négligé de préparer ce qu'il faut pour écrire, lorsqu'ils se retrouvaient seuls. Ni l'un ni l'autre n'avait jamais renié l'intention de continuer l'œuvre.

— Est-ce qu'on se remet au travail ? demanda-t-il à Annetta.

Elle approuva, mais comme il manifestait l'envie de se remettre sur-le-champ à écrire, elle dut faire chercher une plume. Pour rendre manifeste le projet de travailler, le papier et l'encrier suffisaient, la plume était de trop. Il se jeta sur le roman avec zèle, considérant comme une chance de pouvoir ainsi poursuivre d'autres idée et s'éviter de trop gros efforts pour rester indifférent. Ils ne firent à peu près rien de neuf, car avant d'aller de l'avant il leur aurait fallu relire le tout pour se rafraîchir la mémoire. C'était une chose si nouvelle que, quoique seuls et si près l'un de l'autre, Alfonso demeurât tranquille et inoffensif, qu'Annetta prit un mouvement du jeune homme pour un geste d'attaque et, ayant fait mine de se défendre, rougit violemment, après s'être aperçue de sa méprise. Il comprit sa gêne et c'est à cette occasion-là qu'il dut se retenir le plus pour ne pas la tirer de son humiliation, qu'il ressentait comme la sienne propre. Mais il résista et pour le reste de la soirée Annetta resta embarrassée, moins désinvolte que de coutume, tandis que Francesca, qui peu après était venue s'asseoir devant son éternel métier à broder, esquissait un léger sourire de satisfaction, adressé à Alfonso.

Au lieu de perdre beaucoup de temps inutilement à relire le roman, Alfonso proposa et Annetta accepta de le corriger à deux, de l'examiner phrase par phrase et de le terminer ensuite. Ce travail était ennuyeux mais peu dangereux pour le maintien de leur collaboration littéraire, parce qu'aucun des deux n'avait de goûts très raffinés en matière de style et qu'Alfonso, qui certes l'aurait voulu plus sobre, s'adaptait pourtant facilement aux goûts d'Annetta : il lui avait déjà fait assez de concessions pour qu'une de plus ne comptât pas et comprenait que, construit comme il l'était, le roman ne pouvait être revêtu que d'oripeaux du même genre, mélodramatiques et criards.

Annetta devait avoir réfléchi longuement au comportement bizarre d'Alfonso, car, le lendemain soir, il la trouva tranquille et sereine, toujours amicale, avec un certain air de supériorité souriante qui lui allait bien. A les voir ensemble, on aurait dit que d'un accord tacite ils étaient redevenus bons amis et rien de plus ; Alfonso était même timide. Au contraire, il souffrait, se désespérant déjà et regrettant le temps où on ne lui avait pas encore conseillé la ruse. C'était très mauvais signe qu'elle ne lui fît pas la tête. Il n'avait pas espéré entendre des mots de reproche, mais pas pensé non plus qu'elle saurait si vite se cuirasser d'indifférence. Le seul doute qu'on pouvait encore porter sur la sincérité de sa froideur tenait au fait qu'elle ne le louait pas d'avoir finalement adopté l'attitude qu'elle souhaitait. Cette louange n'aurait concerné que le jeune homme et c'eût été pour Annetta s'écarter de sa prétendue rigueur de raisonnement que de la lui adresser. De la nouveauté de ce comportement, elle ne parla jamais ; elle cherchait à simuler qu'elle ne s'en était pas aperçue et ce silence fut l'encouragement qui poussa Alfonso à persévérer.

Un soir, huit jours plus tard, elle l'accompagna jusqu'à la porte du salon et se retira très vite, après un petit salut cérémonieux. Il s'était mal conduit. Fatigué et sans chaleur parce qu'il manquait de stimulant, il ne s'était pas soucié d'entourer Annetta des mille égards dont, spécialement ces derniers jours, il avait reconnu la nécessité pour ne pas se l'aliéner complètement. Il avait oublié de se montrer amoureux. Son rôle – dès le début il se l'était dit et seule une stupide paresse l'avait empêché de faire meilleur usage de cette observation –, son rôle était de jouer sans cesse l'amoureux raisonnable qui se contente d'un regard ou d'une pression de main ; mais amoureux, il fallait le rester.

Jusqu'au moment de la revoir, une immense inquiétude l'agita. Il craignait de recevoir sous une forme ou une autre le congé dont il s'était déjà cru menacé à cause de ses hardiesses ; si on ne le lui avait pas signifié alors, pour cette première raison, il était possible qu'on le lui signifiât maintenant, pour la raison inverse. Il se vit réduit à une triste situation et s'en prit intérieurement à Francesca et à ses conseils. Il projeta d'aller trouver Annetta pour lui demander pardon, en lui racontant pourquoi il s'était conduit ainsi. Il ne se sentait pas coupable et se promettait de l'en convaincre. Il s'était imposé de la rendre plus douce, moins inflexible et, lui dirait-il, n'avait rien fait d'autre que d'imiter la ruse de leur héros lui-même. L'excuse était facile et qui sait même s'il n'était pas possible de recueillir déjà le fruit de ces quelques jours de froideur voulue.

La réserve empreinte de gentillesse d'Annetta lui fit comprendre que le danger était plus éloigné qu'il n'avait cru et l'obligea à conserver, par timidité, l'attitude qu'il avait résolu d'abandonner. Il passa une soirée très agréable. Comme toujours, il lui suffisait de sortir d'une incertitude, d'échapper à une peur pour éprouver un immense plaisir à retrouver Annetta. Toujours sur le point de lui jeter les bras autour du cou et de revenir à la position d'inférieur qui lui procurait tant de joies, il n'avait d'autre allié que son émoi pour transformer le temps en quelque chose d'enivrant. Il n'eut pas besoin de faire effort pour se souvenir qu'Annetta exigeait qu'on la courtise sans cesse. Il l'aimait, ce soir en tout cas il l'aima, comme il ne lui était jamais arrivé de le faire depuis le jour où il avait osé pour la première fois poser un baiser sur ses lèvres. Replongé dans cet état de trépidation qui augmente le désir, il fut plus brillant que d'habitude et hasarda des allusions à son amour comme s'il ne lui avait jamais fait de déclaration téméraire. La fraîcheur d'impression que donnent les chose toutes neuves vint à nouveau le frapper, tandis qu'Annetta écoutait et souriait, mais sans lui paraître docile. Jadis elle se laissait embrasser, alors que maintenant elle n'accordait que des paroles et des regards ; mais dans le passé, tout en cédant, elle s'était toujours montrée mécontente de ne pas savoir résister ; aujourd'hui, au contraire, elle donnait avec élan ce qu'on lui demandait et même plus.

Il se trouva naturellement aussitôt réconcilié avec les conseils de Francesca et son énergie redevint ce qu'elle avait été à la suite de l'offense infligée par Annetta. Monologuant comme toujours lorsqu'il était agité, il nageait dans le bonheur en se disant que là jeune fille au pouvoir de ses mains habiles était une cire molle à laquelle il pourrait donner n'importe quelle forme. Il remuait les doigts tout en y pensant, comme s'il avait eu cette cire entre les mains.

Annetta ne conservait plus que l'apparence de la supériorité et, partant, un langage plus direct qui sonnait quelquefois encore d'une manière impérieuse. En réalité, cette supériorité n'existait plus et l'évolution de son attitude était surtout visible en présence de tiers : il était toujours celui dont elle se préoccupait le plus. Et jusque dans les discussions qui éclataient encore au sujet du roman, c'était lui qui, bien que cela lui importât peu, remportait toujours la victoire.

Il ignorait si ces changements l'autorisaient à nourrir de grandes illusions, mais en était-ce une grande que d'espérer amener leurs relations au point où elles s'étaient déjà trouvées, cette fois pourtant avec l'assentiment explicite d'Annetta ? De jour en jour il remettait ce pas qu'il lui faudrait franchir tôt ou tard et qui lui ferait connaître en toute clarté les résultats obtenus ; cependant, une semaine plus tard, il ne pensait même pas à l'accomplir, car il sentait trop bien à quoi il en était. Il avait espéré prononcer des paroles d'amour, mais actuellement il aurait été peu habile d'en réclamer. C'eût été rétrograder.

Des heures entières, ils étaient demeurés l'un près de l'autre, ne s'entretenant jamais d'amour mais, par la douceur de leur voix et leur manière d'être, ne cessant au fond jamais d'en parler. A son tour, elle laissait tomber des phrases commencées, peu soucieuse de les achever, tandis que lui n'était guère curieux de les entendre, ayant compris qu'elle n'avait vraiment rien à lui dire. Finalement, elle se trouvait dans la même situation d'âme qu'il avait si souvent connue. Elle aimait ou tout au moins éprouvait du désir.

Souvent, même très souvent depuis qu'elle était intervenue comme conseillère, Francesca assistait à leurs séances et n'était pas la cause la moins importante de l'état stationnaire de leurs rapports.

Dans sa joie, Alfonso crut devoir lui montrer de la reconnaissance, s'imaginant lui en être redevable. Il oublia la manière dont elle lui avait glissé son fameux conseil et avec la franchise qui le caractérisait dès qu'il avait l'impression d'accomplir un acte vertueux, il dit à Francesca en lui serrant la main :

–	Merci, merci.

–	Et de quoi ? demanda-t-elle fâchée.

Puis comme il s'éloignait craintivement, attribuant ce mouvement d'humeur au fait que par ces remerciements Francesca pouvait se sentir accusée d'une complicité qu'elle n'admettait pas, elle s'écria avec violence :

–	Si vous roucoulez comme des colombes, ce n'est tout de même pas ma faute.

Elle était encore et toujours mécontente de lui qui, semblait-il, n'avait pas exactement compris ses directives. Il s'en irrita, ne se sentant pas pour le moment très disposé à tendre des pièges à Annetta. Il se disait que Francesca se trompait si elle le croyait capable de se lancer pour ses beaux yeux dans des nouveautés, alors qu'il était si bien comme cela. Pour une décision d'un tel poids, il ne voulait dépendre que de son propre jugement.

De son propre jugement ? Peu de temps après, il eût été bien présomptueux d'affirmer que tout avait marché selon ses vues.

Le fait est que, calculée pour émouvoir Annetta, sa froideur lui avait apporté d'autres ennuis. Ses sens avaient été secoués par des promesses jamais tenues, mais répétées à chacun de leurs rendez-vous. Tout à l'envie de voler une caresse ou un baiser, son esprit était d'abord resté plongé dans un état de continuelle activité et orienté vers un but ; ce but atteint, ses sens s'étaient apaisés dans une satisfaction qui, quoique relative, était pourtant ce qu'ils avaient recherché. Aujourd'hui, activité et satisfaction lui faisaient défaut, si bien qu'en proie à l'inertie, il analysait ses propres désirs jamais satisfaits ni calmés et les rendait plus virulents. D'autres raisons, naturellement, augmentaient encore leur force. Persuadé qu'Annetta était remplie des mêmes sentiments que lui, il sentait son sang bouillonner à la pensée que par le seul pouvoir de sa volonté et de sa passion leurs deux élans pouvaient se rencontrer. L'idée de ce bonheur imminent lui donnait des vertiges. Ses rêves prenaient toujours davantage l'aspect de la réalité. Il connaissait ou croyait connaître le son de voix et le regard d'Annetta au moment où elle l'aimerait. Un soir, d'un geste sauvage, il voulut l'attirer à lui. Elle esquiva l'étreinte avec un cri d'effroi. Pourquoi ce brusque effroi ? Ne savait-elle pas avant lui ce que lui-même voulait ?

En présence de Francesca, Alfonso parlait beaucoup et de choses qu'il n'avait jamais ni aimées ni détestées. Il se rendait compte qu'Annetta suivait le son de sa voix et qu'avec une participation totale – celle-là même dont Macario la croyait incapable – elle sentait et vivait avec lui. C'est cette sensation qu'il gardait dans l'esprit, non ses propres paroles ou la chose dont il parlait.

Cependant s'il se décida à agir dans cet état d'exaltation morbide qui durant des journées entières le faisait vivre dans un rêve ininterrompu, ce ne fut pas sans la froideur calculatrice d'un être conscient de ce qu'il veut.

Il avait attendu avec impatience que Francesca s'absentât, non seulement de la bibliothèque, mais aussi de la maison. C'était la seule personne qui aurait pu le déranger et il tenait à prendre des assurances. Plus d'un soir, il s'était dominé et avait observé, rouge d'excitation, chaque allée et venue de Francesca qui sortait souvent mais pour rentrer presque aussitôt. Comme il ne savait pas être aussi froid qu'elle le lui avait conseillé, elle l'avait obligé à se tenir dans certaines limites par sa présence continuelle et l'attitude qu'elle lui avait ainsi imposée avait déjà suffi à l'amener où elle souhaitait.

Un soir, il arriva sans être attendu. Ils étaient convenus de ne pas se voir ce jour-là, mais après une longue lutte, Alfonso n'avait pu rester loin de cette maison. Les deux femmes avaient annoncé qu'elles pensaient sortir si le temps était beau ; or il s'était couvert depuis quelques heures : il était donc probable qu'elles avaient dû renoncer à leur promenade.

Dans l'escalier, il rencontra Francesca qui sortait seule. Elle le salua avec plus de courtoisie que de coutume et le fixant dans les yeux avec ce regard scrutateur qu'elle avait lorsqu'elle daignait arrêter son attention sur quelque chose, elle lui dit qu'elle était surprise de le voir et, avec un air de franchise, lui demanda si Annetta l'avait prié de venir pendant qu'elle les avait laissés seuls la veille. Cette question inattendue embarrassa Alfonso et il ne sut s'en tirer qu'en feignant d'avoir oublié leur décision commune de ne pas se voir ce jour-là. Il laissait ainsi entendre qu'à l'insu de Francesca, Annetta lui avait fixé un rendez-vous.

–	Annetta vous attend dans la bibliothèque, dit-elle plus sèchement, maintenant qu'elle connaissait ce qu'elle désirait savoir, et elle continua à descendre l'escalier. Je serai de retour dans une demi-heure, ajouta-t-elle encore.

Alfonso acheva de monter l'escalier, les jambes tremblantes. Aurait-il l'énergie de faire en une demi-heure ce qu'il s'était proposé ? L'acte en soi l'agitait moins que de le savoir enfermé en un si court laps de temps.

–	Enfin seuls, pour une fois ! s'exclama-t-il et, à peine entré, il attira Annetta contre lui, mais sans violence, comme s'il avait voulu la saluer, lui serrer la main.

Elle appuya la tête contre sa poitrine et avec un accent de reproche, dont la douceur tenait à la position de la bouche, mais qui restait serein, elle dit :

–	Nous avons pourtant été seuls récemment.

Sa voix était trop ferme et tranquille pour être naturelle.

–	Excusez-moi, balbutia Alfonso.

Il ne voulait pas s'émouvoir davantage et lui baisait doucement les yeux, en calculant jusqu'où cet abandon de la jeune fille pourrait le conduire.

Seule la lampe à pétrole, posée sur la table, éclairait la bibliothèque, et sa lumière, que l'abat-jour dirigeait entièrement vers le bas, formait une large tache sur le tapis vert et un faisceau de rayons tombant jusque sur le parquet. L'amour était une chose agréable au sein de cette pièce austère, au milieu des armoires noires et simples et dans l'atmosphère sereine des livres, alignant contre les parois leurs dos larges à chiffres d'or. Violent contraste qui excitait au plus haut point le désir d'Alfonso. Un ou deux gros volumes grossièrement reliés, sans doute des collections de journaux, exhalaient une forte odeur de colle dans le coin où ils étaient entassés.

Il l'avait lâchée et, ne la tenant plus que par la main, l'entraîna hors de la lumière. Le voyant si tranquille, elle cessa d'être sur ses gardes et s'assit à côté de lui, sur le divan. Ce n'était pas la première fois qu'ils se trouvaient ainsi côte à côte dans les bras l'un de l'autre, exactement à la même place. U éprouva du déplaisir à remarquer qu'elle s'était assise par hasard là où il n'y avait pas de dossier. Jusqu'en de pareils moments, sa timidité ne l'abandonnait pas. Il la serra étroitement en la renversant en arrière. Il voulait se rendre compte de sa volonté de résistance et se donnait l'impression de lui adresser une question timide mais claire, qu'il pourrait se donner à lui-même comme excuse, si Annetta ne réagissait pas. Par lâcheté, il alla jusqu'à murmurer : « Oui ?… », mais d'une voix si faible qu'il ne pouvait savoir si elle avait entendu. Et ce n'est pas ce mot qui fit comprendre à Annetta le danger qu'elle courait. Elle pria, menaça, mais dans un registre mourant ; elle se défendit, repoussant de ses bras sans force la poitrine de l'homme, mais cela n'empêchait rien. Cependant, il ne s'était pas attendu à une telle résistance, et, pour faible qu'elle fût, il s'en irrita. Rapide et brutal, il la prit sans ménagements et, en apparence du moins, tout se passa comme une trahison, un vol.

Revenu à lui, il perçut à nouveau l'odeur intense de la colle qui régnait dans cette chambre où il se retrouvait comme après une longue absence. Elle parla la première :

— Mon Dieu, qu'avons-nous fait ?

Totalement possédée par la surprise et le désespoir, elle regardait les objets, autour d'elle, comme si elle avait désiré se voir arrachée par eux à ce qu'elle espérait être un rêve. Le désordre de ses vêtements, qu'elle chercha seulement alors à réparer, lui donna la certitude qu'elle était en pleine possession d'elle-même. Elle se redressa, non sans dignité, appelant toutes ses forces à l'aide, mais aucun refuge, ni même aucun geste à faire, et qui l'aurait soulagée, ne s'offraient à elle. Elle se maîtrisa, essuya ses larmes en silence et s'approcha de la table en s'éloignant de lui.

Il comprit que son devoir était de la consoler. Il fit quelques pas vers elle et l'embrassa sur le front. Comme un devoir, mais, à l'exception de cet acte, il ne trouvait rien à faire. Que fallait-il dire ?

Elle ne réagit pas, puis la douleur la vainquit à nouveau. Elle pleura une fois encore et répéta sa phrase désespérée. Aucun mot de reproche ne sortit de sa bouche, ce qui prouvait qu'étant donné les circonstances, elle avait conservé un certain sang-froid. Qu'aurait-elle eu à lui reprocher ? Il avait fait ce qu'il poursuivait depuis longtemps et qu'elle savait être son but.

Alfonso retrouva finalement la parole. Il lui dit qu'il l'aimait. Il aurait donné sa vie pour cette étreinte et ne pouvait donc se repentir de son action.

Tout en se laissant embrasser, elle cria :

–	Oui, mais nous ne nous reverrons plus, plus jamais !

Ce fut le seul court instant où sa lucidité sombra. Elle refusait de comprendre que le pas qu'ils venaient d'accomplir fût irrévocable et semblait croire qu'il pouvait être rayé de la vie par cette résolution.

–	Comme vous voudrez, répondit Alfonso, naïvement.

Face à cette fille qui pleurait, il était mal à l'aise et, s'il n'avait pas craint de lui déplaire, il se serait sauvé sur-lechamp, en lui promettant même de ne jamais revenir. Il était surpris de se sentir si calme et si éloigné du désir qui dix minutes auparavant l'avait poussé à de telles témérités.

Francesca entra et put se rendre compte sur-le-champ de ce qui s'était passé, car Annetta n'était pas encore à même de le lui cacher et ne daignait pas s'y essayer. Elle avait les yeux rouges et regardait obstinément dans le vide ; elle s'efforçait de réfléchir intensément. De son côté, Francesca ne demanda rien, ce qui leur enleva toute raison de mentir. Alfonso embarrassé fit mine de s'en aller. Francesca le salua d'une poignée de main en s'inclinant aimablement et même respectueusement : « Honneur au mérite ! » semblait-elle dire.

Sur le palier, il fut retenu par Annetta qui, sous le coup d'une résolution inattendue, s'était jetée à sa poursuite.

–	Par ici, par ici, dit-elle durement. J'ai à vous parler.

Certes, le son de sa voix ne révélait pas que, par ces mots, elle l'invitait à une nuit d'amour et il comprit que jusqu'à ce moment elle n'en avait pas eu l'intention. Immobile au milieu de la chambre, dans l'obscurité complète, n'ayant même pas le courage de s'asseoir de peur de faire du bruit, il fut assailli par d'étranges pensées. Une jolie comédie l'attendait : les cris d'une fille repentante ; il se jura de tout supporter avec résignation, conscient de mériter tous les reproches qu'Annetta ne manquerait pas de lui faire.

Au contraire elle vint à lui et ses yeux ne portaient plus trace des larmes répandues. Elle s'était arrêtée à la porte, un doigt sur les lèvres, écoutant si rien ne bougeait dans le couloir, souriant comme un enfant qui se cache de quelqu'un par jeu ; cette vision suffit à bannir toute crainte de l'esprit d'Alfonso. Il avait compris ; une fois encore ses sens venaient de la vaincre.

Elle fut pour lui une amante complaisante et passionnée. Elle lui demanda pardon pour les mots durs qu'elle avait prononcés peu avant.

–	Sans aucun doute, je les pensais. Mais je reconnais avoir raisonné stupidement.

Sans qu'on pût deviner l'enchaînement de ses réflexions, elle définit ainsi sa vie. La vie, c'était ce que son baiser lui apportait ; le reste ne comptait pour rien. Il pensa que ce baiser l'avait fait expressément renoncer à tout. Il lui en donna donc un autre pour marquer sa gratitude, mais, se disait-il, c'était le mépriser beaucoup que de croire qu'en se donnant à lui, elle s'enlevait le droit de jouir d'autres bonheurs. Annetta répéta cette déclaration plusieurs fois au cours de la nuit, sous des formes variées.

–	Epouser ce raisonneur de Macario, parce qu'il est riche !

Elle rit de cette prétention que quelqu'un devait pourtant bien avoir eue.

Une crainte diminuait l'ivresse, d'ailleurs réelle, d'Alfonso. Cette femme qui, en une heure, avait changé de sentiments et d'opinions n'aurait-elle pas été folle ? Il se sentait aussi doué de raison que d'habitude, calme, momentanément emporté par ses sens, puis rassasié, et se figurait avec peine que l'autre pût rester d'une manière si intense et si égale sous le coup du premier choc.

Une seule fois passa sur elle le voile rapide d'une expression de tristesse, même de désespoir, comme une heure auparavant. Elle venait de nommer par hasard une famille patricienne que les Mailer n'étaient admis à fréquenter que depuis peu. Cela ne dura qu'un instant et elle fit tous ses efforts ensuite pour l'oublier et le faire oublier.

Le rideau rose de la fenêtre était devenu visible aux premiers rayons du matin qui, si faible que fût encore la lumière du dehors, faisait pâlir la bougie qu'ils avaient laissée allumée.

–	Déjà ! s'écria Annetta en se serrant contre lui.

–	Déjà ! répéta-t-il hypocritement.

Un bruit de pieds nus se fit entendre à l'étage supérieur.

–	Pauvre femme, murmura Annetta, je lui aurai fait bien du mal.

–	C'est Francesca ? demanda Alfonso inquiet.

–	Oui, dit Annetta en souriant. Mais tout est encore réparable.

Elle le prit dans ses bras pour lui faire comprendre que la bonne action qu'elle se proposait d'accomplir, c'est à lui qu'elle la devait.

Comme il avait le temps de se montrer curieux, Annetta lui raconta que Francesca avait été la maîtresse de Mailer et que celui-ci avait manifesté l'intention de l'épouser. « Pauvre Francesca, je lui ai ri au nez, et je me suis opposée, comme j'ai pu… naturellement… il me semblait que c'était une offense à la mémoire de ma mère. » Le père avait trouvé moyen de ne pas échanger le moindre mot sur ce sujet avec sa fille. Ce n'est que lorsque Annetta avait engagé Francesca à quitter la maison qu'il s'y opposa formellement. Les rapports entre père et fille restèrent froids quelque temps et ne s'améliorèrent que le jour où Francesca jura à Annetta qu'entre Mailer et elle, plus aucun lien n'existait. Annetta y avait cru jusqu'à cette nuit. « Je parierais qu'ils me trompent, dit-elle à haute voix et sur un ton tranquille, comme se parlant à elle-même. Il est clair qu'en amour, tromper n'est pas tromper. »

A quatre heures du matin, elle se leva pour l'accompagner jusqu'à la porte de la maison.

Dans l'entrée obscure, elle se jeta une dernière fois à son cou et lui dit qu'ils ne se verraient plus jusqu'au moment où il leur serait permis de le faire en plein jour. Ce qui allait arriver très vite. Elle se mit à rire et ajouta avec une franche sensualité :

–	Nous avons tant de journées et tant de nuits à passer ensemble.

Il resta dehors à regarder les efforts qu'elle faisait pour tourner la clef dans la serrure ; puis il entendit le glissement lent et maladroit des pantoufles sur l'escalier.

–	Adieu ! cria-t-il ému.

–	Adieu, adieu ! répondit Annetta à mi-voix.

Elle avait mis dans ce mot tout le sentiment qu'elle pouvait et il sc figura qu'elle lui envoyait aussi des baisers avec les mains.

Il rentrait déjà chez lui d'un pas rapide, quand il s'entendit appeler. Il se retourna. De la fenêtre d'Annetta, une silhouette blanche lui faisait des signes avec un voile blanc. Il répondit en agitant haut son chapeau. Le geste était là, mais le sentiment correspondant manquait. La vue d'Annetta à la fenêtre lui avait rappelé qu'en amour, c'était ainsi qu'on en usait.

Puis il désira se sentir heureux, comme la chance l'y autorisait, et chantonna un petit air qu'il n'arriva pas à faire résonner joyeux dans les rues vides, à peine éclairées par un soleil invisible, dans le ciel violacé. Un malaise profond lui ferma la bouche. Il tenta de se l'expliquer par l'incertitude de ses relations avec Annetta ; cette nuit n'avait pas encore suffi à lui enlever tous ses doutes. Mais Annetta était à lui ! N'était-ce pas déjà beaucoup ? Assez pour se sentir l'homme le plus heureux de la terre ? Il avait longtemps désiré la jeune fille, il l'aimait. Seuls le sommeil et la fatigue l'empêchaient de jouir de son bonheur et tout en gravissant la pente qui menait chez les Lanucci, il allait se persuadant que dès le lendemain il s'éveillerait de nouveau à l'amour et brûlerait de revoir Annetta.

Il se coucha et s'endormit, à peine la tête sur l'oreiller.


XV

Au réveil, son malaise ne l'avait pas quitté. Il revint par la pensée sur tous les événements de la nuit précédente. Son dégoût augmenta. Tout lui déplaisait, de la première étreinte dérobée jusqu'au dernier salut auquel il avait répondu par une gesticulation forcée et qui, bien que facile, lui avait coûté un effort. Une conclusion découlait de toute évidence de l'état de ses sentiments ; il ne voulut pas l'admettre. Dans sa joie de posséder Annetta, seule lui déplaisait, se disait-il, la méthode de conquête. Qu'Annetta pût l'aimer ne l'effleurait pas : elle se soumettait seulement aux conséquences d'un fait irrévocable.

Un jour Macario lui avait affirmé qu'il le tenait pour incapable de lutter et de s'emparer d'une proie ; il s'était glorifié de ce reproche comme d'une louange. Aujourd'hui, preuve était faite que Macario s'était trompé sur son compte.

Il regarda avec des yeux tout neufs sa petite chambre gaie, rendue riante par le rayon de soleil qui y pénétrait à cette heure, pour la seule fois de la journée. Que de belles heures il y avait pourtant passé ! Heures d'étrange félicité, de permanente satisfaction d'orgueil à découvrir certaines faiblesses chez autrui, contre lesquelles il était lui-même immunisé à voir les autres se battre pour de l'argent et des honneurs, tandis que lui restait tranquille, tout heureux de sentir naître le génie dans son cerveau et, dans son cœur, une affectivité plus délicate que celle que les hommes possèdent d'habitude. Il comprenait les faiblesses des autres, il y compatissait, et sa fierté de leur être supérieur s'en trouvait augmentée. Lorsqu'il entrait à la bibliothèque ou dans sa petite chambre, il s'isolait totalement de la lutte ; personne ne lui contestait son bonheur, il ne demandait rien à personne. Mais voilà qu'aujourd'hui, ces partisans de la lutte, qu'il avait toujours méprisés, l'avaient attiré parmi eux et, sans la moindre résistance, il avait éprouvé leurs désirs, adopté leurs armes.

Expliqué par les causes qu'il s'obstinait à lui donner, son dégoût avait quelque chose de déraisonnable. Il songeait tout en s'habillant que si l'un de ses semblables avait été mis au courant de la chose, il en aurait bien ri. Il était entré dans la lutte parce qu'on ne lui avait jamais permis d'en sortir complètement ; le modeste bonheur même qu'il avait recherché, on ne le lui avait accordé qu'à demi. Allons, la victoire remportée lui ouvrait maintenant le chemin de la liberté ! Si l'affection qui le liait à Annetta n'était pas ce qu'elle aurait dû être (c'est ainsi qu'il se l'avouait déjà, comme entre parenthèses), sa vie ne faisait que commencer avec ce mariage, et il fallait savoir en jouir pleinement.

Le voyant préoccupé, Mme Lanucci s'inquiéta et, sachant qu'il était rentré très tard, lui demanda s'il avait passé la nuit autour d'une table de jeu et perdu son argent. Il rit. En effet, il avait joué, mais gagné.

Au cours de la matinée, comme il travaillait avec lenteur, s'attardant à rêver sur un nom ou sur un chiffre, l'étrange idée le traversa qu'à cette heure l'amour d'Annetta pour lui n'existait peut-être déjà plus et qu'il n'en entendrait plus parler. C'était tout à fait admissible, car un amour si brusquement jailli, né de la nécessité et de la résignation, pouvait très bien mourir aussi vite qu'il était apparu. Cette éventualité ne lui inspira aucune crainte. Si quelqu'un la lui avait présentée comme un fait réel, il n'aurait ressenti ni surprise ni douleur. Pourquoi pas du plaisir ? N'était-ce pas se trouver libéré de doutes plus pénibles que tous ceux qu'il pouvait supporter ? Il n'ignorait pas que, dans ce cas, Annetta cesserait non seulement d'être sa maîtresse, mais aussi son amie, et qu'il lui faudrait retomber parmi la tourbe des employés dont cette liaison seule l'avait fait sortir. Mais plus que tout il désirait retrouver sa paix et sa tranquillité.

Une lettre l'attendait chez lui ; elle était d'Annetta ; il en reconnut aussitôt l'écriture à certains signes ronds et minuscules qu'il avait eu l'occasion de bien connaître en travaillant au roman. Il l'ouvrit eur-le-champ. Cette lettre contenait peutêtre le mot qui l'arracherait à sa torture. Ou bien de nouvelles fausses protestations d'amour, ou bien des excuses rassemblées pour se libérer de lui.

Il se trompait. Cette lettre n'avait rien d'affecté.

Écrite pour raconter quelque chose qu'il ne savait pas encore, elle était tout d'abord totalement consacrée à ce fait, sous la forme d'un exposé rigoureux, parsemé de petites observations qui devaient lever des doutes ou prévenir une opposition. Annetta commençait par déclarer, en quelques mots simples mais affectueux, que tous deux formaient dès lors une seule personne, tant pour le but à poursuivre que pour les intérêts à défendre, et, dans ces conditions, elle entendait qu'il lui manifestât une entière confiance C'est aussi la raison pour laquelle elle agirait sans lui faire de communications ultérieures qui, elle s'en rendait bien compte, ne pouvaient que lui être désagréables. Mais pour le moment elle avait besoin de son aide. Elle se proposait d'aller trouver son père et de tout lui dire. Ce serait une scène très pénible, mais dont il ne fallait pas s'étonner, étant donné que la surprise et la douleur allaient être grandes chez le vieux Mailer qui avait rêvé tout autre chose pour sa fille – à tort, s'empressait-elle d'ajouter. Elle ne pouvait promettre de lui faire changer très vite d'opinion, si bien qu'Alfonso, mais pour· peu de temps, elle en était certaine, allait se trouver exposé à des grossièretés, si ce n'est même à des violences. Comme elle l'aimait, elle souffrirait de chacun des mots moins que tendres qu'on lui lancerait à la figure, et, pour la dignité de Mailer, elle lui proposait de quitter la ville quelque temps. Elle avait déjà averti son père que Francesca désirait l'envoyer dans son village pour une affaire qui la concernait, et Mailer avait promis de lui faire accorder un congé. Elle le priait de l'accepter.

Ainsi s'achevait la lettre, mais elle se rouvrait sur un postscriptum de deux pages très serrées. Annetta voulait le revoir une fois, une seule fois avant son départ, et lui demandait de se trouver le soir même près de la bibliothèque municipale, dans la rue en pente qui mène à la villa Necker où elle l'avait déjà vu à d'autres occasions. Le recevoir chez elle, non, elle ne le pouvait pas, car elle souhaitait ne plus se trouver seule avec lui avant qu'ils fussent promis l'un à l'autre. Il ne fallait pas lui en vouloir pour cela. Une première fois, elle s'était découverte faible, alors que tant de scrupules et de craintes auraient dû la retenir ; elle savait trop qu'elle céderait une seconde fois en l'absence de ces mêmes scrupules.

La lettre se terminait définitivement par une phrase dans laquelle Annetta expliquait et excusait sa défaite : « Tu le sais, mon chéri, c'est l'amour qui m'a fait céder si facilement, non ton courage, un grand courage, il faut bien le dire. Je t'aimais depuis longtemps, et tu ne l'ignorais pas. Quand je m'abandonnais à une de tes caresses, j'étais aussi coupable que toi. Je t'ai toujours cédé, mais c'est toi qui ne voulais pas toujours la même chose. »

Cette lettre empreinte d'un bout à l'autre d'un sentiment profond émut Alfonso, mais certes pas de la manière qu'Annetta espérait. L'effort qu'elle traduisait demeurait à ses yeux inutile : il était vain d'avoir l'air non pas résigné mais heureux et de faire croire que, si le pas n'avait pas été franchi, elle eût été capable de le refaire en état de parfaite lucidité. Non, la chute avait eu lieu et elle agissait comme ces gens qui, en même temps qu'ils tombent, cherchent à conserver l'attitude la plus élégante et la plus digne, en oubliant d'étendre les bras pour protéger leur tête contre la violence du choc. Cette petite tête, toujours dressée avec fierté sur les épaules, avait brutalement heurté le sol et Annetta renonçait à la relever jamais. Il lui sembla que dans cette lettre là où s'arrêtait la sensualité commençait une comédie dictée par une nécessité transformée en raison.

Peu à peu, il comprenait pourquoi, après avoir atteint un but si longtemps visé, il se sentait, malgré sa joie, inquiet et dégoûté. Ce n'était pas ainsi qu'il avait souhaité parvenir à la richesse, même en se résignant à la tenir d'Annetta. Il se souvenait avoir espéré parvenir au même résultat par d'autres voies. Une Annetta sereine aurait déclaré qu'elle l'aimait et reconnu qu'elle ne pouvait déposer son destin en de meilleures mains. Mais il y avait longtemps qu'il avait découvert le caractère irréalisable de ce rêve, et s'il avait passé outre, c'était sous l'unique effet du désir. Annetta était la plus coupable des deux, car aucune des excuses qu'il s'était données à lui-même n'existait pour elle. Du début à la fin, la sensualité et la vanité l'avaient fait agir. Tandis qu'il s'était toujours efforcé d'ennoblir leur amour par des mots et par son attitude, elle ne l'avait jamais que toléré chez lui, sans faire mine de le partager. Si bien qu'il avait fini par éprouver un sentiment semblable à celui de la jeune fille : un sentiment qui s'évanouissait en même temps que le désir. Et pourtant, plus que toute autre inquiétude, la compassion pour Annetta le remuait. Elle avait été atteinte dans ce qu'il y avait de plus important pour elle, dans son orgueil, et tôt ou tard, elle en souffrirait horriblement.

Jamais il ne s'était senti aussi malheureux que ce jour-là, bien qu'après avoir reçu cette lettre, il se fût astreint à travailler vite et bien, comme pour se rendre utile à M. Mailer en compensation de sa mauvaise action. Il le rencontra dans le couloir et s'inclina profondément afin de faire bonne impression. Dans l'après-midi, Santo lui donna l'ordre inattendu de se présenter chez le directeur. Il tressaillit. Mailer n'avait que très rarement l'occasion de lui parler et Alfonso pensa, en se rendant chez lui, qu'Annetta s'était confessée trop tôt et le condamnait à subir la colère du père sans y être préparé. Il s'agissait au contraire d'affaires de bureau. Il eut une contenance si embarrassée que Mailer le regarda avec curiosité, se disant sans doute que la littérature ne contribuait guère à rendre désinvoltes les amateurs de belles-lettres.

La panique qu'il éprouva était exactement celle dont ses rêveries ultérieures se trouvèrent envahies. Il se voyait appelé par un Mailer moins atteint par le déshonneur de sa fille que par l'obligation de la lui donner en mariage. Il l'accueillait avec des reproches et des insultes, ne s'interrompant même pas lorsque Alfonso lui déclarait que, puisqu'il en était ainsi, les conclusions à tirer de l'affaire n'étaient pas celles dont M. Mailer faisait état, car, si on l'exigeait, il était prêt à se retirer et à renoncer à Annetta, tout en promettant d'être muet comme une tombe. Hélas, il ne pouvait pas grand-chose pour diminuer la rage de Mailer, à qui sa faute devait sembler énorme. Il avait beau essayer d'imposer ses vues – c'est-àdire refuser un consentement arraché par la force –, on ne lui en laissait pas la liberté. Il lui fallait se soumettre à la volonté de ceux aux mains de qui son destin était tombé.

Pendant toute la journée, il mourut d'envie de se confier à quelqu'un. Il lui en coûta beaucoup de ne pouvoir le faire avec Ballina, dans le bureau duquel il passa la moitié de son temps, pour ne pas se sentir trop seul avec ses pensées. Il avait besoin de l'avis d'un homme que les utopies n'aveuglaient pas, comme il en était de lui-même, d'après ce qu'on lui avait souvent dit. Le commun des mortels pensait peut-être autrement que lui et une phrase d'ami aurait pu alléger sa conscience – à condition qu'on ne fût pas porté à se gausser d'une histoire qui lui allait si mal.

Il se contint avec Ballina. Mais il en parla à White qui quittait la banque le lendemain, en supprimant de son histoire les noms et les détails les plus personnels. Un jeune homme de sa connaissance, raconta-t-il, avait courtisé une jeune fille beaucoup plus riche que lui et qui ne voulait rien savoir de cet amour jusqu'au jour où, attaquée au moment psychologique, elle s'était donnée et avait changé d'opinion par nécessité. Devant le fait accompli, le jeune homme hésitait à profiter de sa mauvaise action pour se fourrer dans une affaire qui de toute évidence, prévoyait-il, ne pouvait lui apporter le bonheur.

White l'observa de son regard calme, peu habitué à s'offusquer des préoccupations d'autrui, et répondit :

–	Il faudrait connaître d'autres détails. Si le garçon aime la fille, la chose est certainement en bonne voie ; s'il ne l'aime pas, cela va mal.

Il avait mis le doigt sur la plaie et, sous la contrainte d'autrui, Alfonso ne put passer outre au dilemme qui depuis le matin lui torturait l'esprit. Il l'avait aimée, mais ne savait plus s'il l'aimait encore. Était-il donc arrivé quelque chose qui avait dissipé ses sentiments ? Non, simplement il ne l'aimait pas. La question était réglée, mais il s'abstint de le dire à White.

–	S'il ne l'aime pas, continua White, je lui conseille de fuir sans scrupules toute obligation, car rien n'est plus dangereux, dans n'importe quelles circonstances. On a peine à le croire, mais certaines choses qui ne peuvent pas se vendre existent encore de nos jours.

Il parlait gravement, avec émotion, mais Alfonso comprit que cette émotion n'était pas provoquée par le problème qu'il lui avait posé. White était distrait : il n'arrivait pas, c'était clair, à rassembler toute sa pensée pour répondre à Alfonso.

Sa manière de prendre congé fut très affectueuse. Alfonso était si émotif que la moindre occasion suffisait pour lui mettre les larmes aux yeux et il semblait que son camarade, habituellement si froid, se trouvait dans le même état. Il raconta à Alphonso qu'il ne savait pas encore à quelle échelle du Levant il était destiné, mais de toute façon ce serait très loin, oui très loin, et, en répétant le mot, sa voix se brisait.

Alphonso qui avait encore une demi-heure de libre avant son rendez-vous l'accompagna chez lui.

–	Et Madame ? demanda-t-il, faisant allusion à la situation privée de White.

–	Elle ne m'accompagne pas parce que… elle ne veut pas.

Pour couper court, il répondait d'avance à l'autre question qu'Alfonso aurait pu lui adresser et il changea de sujet.

–	Ah combien j'ai été plus heureux dans cette ville qu'à Paris et cela m'est vraiment douloureux d'avoir à la quitter pour gagner ma croûte ! Oh maudit argent ! Le mot argento d'origine française dont il venait d'user donnait l'accent de la sincérité à cette imprécation. S'il vous est possible de m'attendre, je redescends tout de suite et nous ferons un bout de chemin ensemble du côté de la gare où habite une famille à qui je dois dire adieu.

Mais Alfonso ne pouvait attendre : il avait juste le temps d'arriver, comme son devoir l'exigeait, quelques minutes avant l'heure fixée.

Les deux amis se serrèrent la main et sans échanger un mot se regardèrent un instant dans les yeux, White avec son visage régulier, très sérieux, ses lunettes presque enfoncées dans les orbites. Puis ils s'éloignèrent l'un de l'autre d'un pas rapide, et Alfonso sentit toute l'importance de cette séparation. Deux êtres que le hasard avait rapprochés s'étaient connus, appréciés, se séparaient maintenant pour ne plus jamais se revoir. L'abandon définitif d'une chose ou d'une personne est toujours triste.

Le crépuscule tombait. Une profonde tristesse submergeait Alfonso. Il commençait à comprendre ce que, d'une façon ou d'une autre, l'aventure de la nuit précédente lui faisait perdre. White s'en allait et il en était affecté comme du départ d'un être qui avait beaucoup compté dans sa vie. Il se sentait seul. Qu'est-ce que sa vie pouvait bien signifier, maintenant que, vingt-quatre heures après la victoire, il lui fallait reconnaître que le but pour lequel il avait vécu n'apportait pas le bonheur ?

Et pourtant, il désirait encore Annetta. A mesure que l'heure de la revoir approchait, il évoquait son beau visage et analysait avec curiosité l'impression qu'il lui faisait. C'était bien du désir, mais qui ne lui enlevait rien de ses dégoûts, ce qui lui parut une nouvelle raison de se louer de ses sentiments. Il pouvait se vanter maintenant de la haine qu'il portait à son propre méfait, car son désir d'Annetta – son amour pour elle, comme il disait – laissait intacte son aversion à l'égard du moyen dont il avait usé pour la conquérir. Au sein de sa tristesse, une bouleversante pitié l'envahit : Annetta en effet perdait beaucoup plus que lui par les événements dont il croyait souffrir seul. Cette pitié, s'imagina-t-il, constituait l'essentiel de sa répugnance.

Arrivé près de la place, il se mit à courir, de peur d'être en retard. Annetta n'était pas encore là. D'après ce qu'elle avait écrit, elle devait se trouver devant l'école, non loin du Tribunal. Craignant même ce soir-là les regards indiscrets, il ne voulut pas rester immobile et refit deux fois la petite montée qu'on lui avait désignée, à pas lents. Comme il s'apprêtait à la gravir encore une fois, il s'entendit appeler :

–	Monsieur Alfonso !

C'était Francesca. Elle vint à lui, le visage légèrement rougissant et le salua de sa voix habituelle, inaltérable, qui finissait par ressembler à la voix d'une machine.

–	La voiture est là-haut, dit-elle, avec un geste vers la villa Necker. On pourrait y aller en toute tranquillité, mais je préfère marcher. Personne ne peut me reconnaître.

Ce n'était pas vrai, malgré le voile épais qui lui couvrait le visage. Alfonso se dit que pour sa part il aurait reconnu, même à grande distance, ce corps maigre, aux mouvements virils sous la robe noire et douce.

–	Et Annetta ? demanda-t-il, se souvenant enfin qu'il fallait paraître déçu.

Elle avait attaqué d'un petit pas rapide la pente conduisant à la villa Necker, qui avait une fois déjà coupé le souffle à Alfonso. Elle le précédait de deux mètres pour faire croire aux passants qu'ils n'étaient pas ensemble. Elle l'attendit et ne répondit à sa question qu'après le Tribunal. Annetta ne pouvait venir et le priait de l'excuser ; juste à l'heure du rendez-vous, son père, par un malheureux hasard, avait eu le caprice de la retenir près de lui. Elle lui tendit un billet, deux mots écrits très vite, à la dernière minute.

–	Vous le lirez plus tard, dit-elle avec impatience, comme il faisait mine de l'ouvrir. Je ne sais ce que vous pensez de moi, continua-t-elle, sans rougir ni hésiter, mais le rôle d'intermédiaire m'a été imposé ; c'est le mieux qui me reste à faire pour le bien d'Annetta. Il faut arriver le plus vite possible au résultat voulu.

Ce résultat voulu devait être le mariage ; c'était l'unique sous-entendu de la phrase, que rien ne rendait nécessaire.

–	Annetta dit…, poursuivit Francesca, et ce début indiquait qu'au message qu'elle était chargée de transmettre, elle ajouterait ses propres considérations et conseils.

Il était évident que Francesca avait réfléchi à tout ce qu'elle souhaitait dire et si plus tard elle laissa voir de la surprise et des doutes, c'est que l'attitude d'Alfonso fut par trop différente de ce qu'elle avait pu prévoir.

Annetta faisait simplement répéter ce qu'elle avait déjà écrit. Elle ne voulait pas voir Alfonso subir des affronts, elle voulait le voir quitter la ville pour quelque temps, afin qu'il retrouve tout réglé à son retour. Il n'y avait de neuf que ceci : elle avait eu l'occasion de parler à Cellani et c'était lui qui lui accorderait le congé demandé.

Francesca s'interrompit, remarquant le mutisme d'Alfonso, qu'elle interpréta avec sa vivacité habituelle :

–	Ce plan vous déplaît ? et elle ajouta avec un calme satisfait : je le prévoyais bien.

–	Non, il ne me déplaît pas, fit Alfonso en hésitant.

Ce qui le préoccupait le plus, c'était la peur de voir Francesca s'aviser qu'il ne portait pas tout l'intérêt qu'il aurait dû à la question. Avec une voix qu'il aurait voulue chargée de douleur, il ajouta :

–	Ce sera dur pour Mlle Annetta de faire les démarches dont vous me parlez.

–	Pourquoi ?

–	Eh bien quoi ? Elle va sûrement en entendre de toutes les couleurs !

11 s'était fâché parce que rien n'est plus irritant que de n'être pas compris tout de suite quand on joue la comédie.

–	Que lui importe un mot dur si elle le reçoit pour une cause qui possède à ses yeux la plus grande importance, ce qui n'a pas l'air d'être votre cas, monsieur Alfonso.

Sa voix se prêtait très bien à l'ironie. Il sentait qu'elle était bien loin de soupçonner à quel point, par ce reproche, elle était près de la vérité. Mais l'ironie n'en était pas moins blessante.

–	Il vous est facile de deviner l'importance que cette affaire revêt pour moi, mais cela me gêne de laisser Mlle Annetta seule ici à combattre pour mon compte.

Elle le regarda attentivement.

–	Donc, vous ne voulez pas partir ?

–	Je ne veux rien, mais il me sera permis, j'espère, d'exprimer mon contentement ou mon mécontentement ?

Elle parut déçue.

–	Si c'est ainsi… Ecoutez, je vais être franche. Je ne vois pas la raison qui vous obligerait à vous éloigner. Annetta fait ce qu'elle veut à la maison et dès le premier mot, si elle le dit comme il faut le dire, personne n'aura plus rien à rétorquer. Vous n'avez donc pas d'affronts à craindre ni pour elle, ni pour vous. – Puis le voyant hésitant et surpris : Je ne sais comment obtenir votre confiance en si peu de temps, mais j'en ai besoin. Vous êtes en train de commettre une bêtise et j'aimerais vous en empêcher. C'est pourquoi, écoutez-moi, suivez mon conseil : ne partez pas.

Elle ajouta qu'elle lui voulait du bien, qu'elle ne cessait de se souvenir avec un perpétuel attendrissement du village, de l'année qu'elle y avait passée et de sa mère qu'elle avait tant aimée. Tout cela de sa voix fluette, douce, mais calme et froide, incapable de simulation :

–	C'est pourquoi, ayez confiance : ne partez pas.

Et elle parla encore, racontant qu'elle n'avait pas souffert du tout d'apprendre qu'Annetta l'aimait, parce qu'il s'agissait de lui ; mais si Annetta s'était donnée de cette même manière à un autre, elle ne s'en serait jamais consolée, car tout cela n'avait pu se produire que par sa propre faute, puisqu'elle n'avait pas eu le courage de faire intervenir Mailer pour rompre une liaison qu'elle savait commencée.

–	J'ai commis une faute, mais si sa conséquence est votre mariage avec Annetta, mon repentir sera minime. Je serai tout simplement récompensée d'une erreur.

Ils étaient au haut de la montée. Plus qu'à regarder où ils allaient, ils étaient occupés à s'observer l'un l'autre. Cependant, presque d'instinct, Alfonso semblait désirer traverser la place, car à marcher tout droit ils tombaient fatalement dans une rue très populeuse, mais elle le fit changer de chemin :

–	La voiture m'attend là.

–	Mais pourquoi devrais-je agir contre l'expresse volonté d'Annetta ?

–	En somme, comme vous l'avez dit vous-même, c'est le devoir du chevalier de ne pas abandonner son poste. – Elle reprenait un argument qu'elle avait rejeté peu avant, par légèreté. – Et de plus, ce serait vraiment peu adroit.

Elle lui donnait donc le conseil de rester afin de protéger le mariage de tout danger, un mariage qu'elle désirait vivement, elle en avait domié la preuve. Une seconde fois, elle conseillait et, plus encore que sa complice, devenait l'instigatrice de ses actes, il en fut glacé.

–	Je ne m'opposerai jamais aux volontés de Mlle Annetta. J'obéirai avec une scrupuleuse exactitude à ses ordres ou à ses désirs.

S'exprimant comme quelqu'un qui souhaite couper court, il ne développait pas d'argument, lui ; il en avait décidé ainsi et se souciait peu de savoir où l'obéissance passive dont il parlait pouvait bien le mener.

Elle le regarda stupéfaite, n'en croyant pas ses oreilles. Puis elle reprit la parole et pour la première fois Alfonso entendit sa voix s'altérer ; elle restait toujours fluette, mais brisée par l'angoisse et, poussée jusqu'au cri, avait perdu toute douceur.

–	Mais si en suivant les conseils d'Annetta, vous mettez en grand péril le bonheur que vous croyez avoir en poche ? Mais quel amour vous figurez-vous avoir inspiré ? Peut-être celui des dames d'antan, ces belles amours qui résistaient aux obstacles et duraient à n'en plus finir ? – Elle se força à rire. – Vous avez assez confiance pour la laisser ici, exposée aux conseils de son père et de sa famille ? Allez-vous-en, puisque vous le voulez, et revenez au bout d'une semaine, rien qu'une semaine. Vous serez redevenu un petit employé de la banque Mailer et Annetta ne se souviendra même pas de vous avoir connu.

Ces mots lui étaient sortis de la bouche d'une seule coulée comme un cri. Elle continua plus calmement :

–	Je connais les Mailer. Croyez-vous que lorsqu'on aura expliqué à Annetta ce qu'elle a oublié aujourd'hui, mais je dis bien aujourd'hui seulement, elle vous sera encore fidèle ?

–	Je le crois, dit tranquillement Alfonso.

L'idée de cette solution ne l'avait pas effleuré durant cette longue journée, mais à peine Francesca l'eut-elle évoquée qu'il la reconnut comme la plus probable et du même coup la plus heureuse. En effet, n'était-il pas presque certain que l'ambition d'Annetta, temporairement étouffée, allait reconquérir la place qu'elle avait toujours occupée dans son esprit ? Solution heureuse aussi parce que, tandis qu'il avait craint de jouer le rôle du traître, c'était lui tout à coup qui était trahi, et il ne lui restait rien d'autre à faire qu'à accorder généreusement son pardon, chose facile et agréable.

–	Alors, tout est perdu pour vous ! dit Francesca d'une voix qui, la durée d'un instant, redevint calme pour donner plus de poids à la phrase. Je ne comprends pas les raisons qui vous font agir ainsi et je ne me soucie pas de les connaître ; si vous quittez la ville, ne serait-ce qu'un jour ou deux, vous ne reverrez jamais plus Annetta.

–	Je dois partir si elle me l'ordonne.

–	La vérité de ce que je vous dis est si évidente que je ne peux m'empêcher de penser qu'Annetta n'a aucun attrait pour vous à moins que tout à coup vous n'ayez perdu l'esprit.

Elle parlait à tort et à travers, sans réfléchir beaucoup à ce qu'elle disait, et Alfonso s'en rendait compte, mais ces mots le piquaient au vif et il prit la peine d'y répondre.

–	Annetta m'est aussi précieuse que la prunelle de mes yeux, – la phrase lui plut. – Mais je ne veux pas lui dérober son amour. Je veux qu'il me soit spontanément offert. – Peu à peu il parvenait à trouver l'intonation, le mot juste. – Je ne saurais que faire d'un amour appelé à disparaître en l'espace de huit jours, et maintenant que vous avez éveillé ce soupçon en moi, j'affirme que si Annetta elle-même ne m'avait pas proposé ce voyage, c'est moi qui le proposerais.

Elle eut un rire dédaigneux.

–	Vous avez trouvé le moyen d'affubler votre indifférence du beau nom de dignité.

C'était une fois de plus très juste ; elle avait compris par hasard quel mot l'offensait le plus et le reprit avec une insistance aveugle pour s'offrir la satisfaction de redoubler l'offense.

Il resta inaltérable. Il ne se troubla qu'un instant quand par erreur, fatigué de voir la discussion s'éterniser toujours avec les mêmes mots, il déclara cet entretien bien inutile puisque, pour qu'il reste, il fallait trouver de bons arguments, capables de convaincre Annetta. Elle lui en suggéra dix d'une seule haleine. Alfonso s'émut, traversé par l'idée qu'il pût être contraint à ne pas partir ; il se rendit compte de son faux pas et sans se perdre dans la réfutation des arguments de Francesca, avec une obstination qui lui rappela ces cerveaux vides de la campagne incapables d'avoir deux idées, il s'en tint à protester qu'il agirait toujours selon la volonté d'Annetta, sans chercher à savoir si elle avait raison ou non. Il faisait un mariage d'amour et ne voulait pas user de l'adresse de ceux qui n'ont en tête que leur intérêt.

Elle s'était remise à marcher à deux pas devant lui et semblait avoir renoncé à le convaincre. Soudain, elle ralentit son allure, de nouveau prise du soupçon qu'il se défiât d'elle. Supposition peu raisonnable, mais la surprise, la douleur de devoir quitter Alfonso sans avoir obtenu ce qui lui avait paru si facile la troublaient. Elle agissait inconsidérément, sous l'effet de la première impulsion.

Elle se mit à lui expliquer pourquoi elle prenait un si vif intérêt à son destin ; elle conservait une voix calme dans l'espoir de cacher la grande agitation qui la poussait à des confidences si graves.

–	Il est très vrai que je vous aime bien, vous et votre famille, commença-t-elle avec une froideur qui rendait cette phrase ironique, mais ce n'est pas seulement ce sentiment-là qui me fait agir. Les conséquences qui doivent dériver de ce mariage sont telles que le bonheur de ma vie en dépend. Avezvous compris ou doutez-vous encore de la bonne foi de mes conseils ?

Il lui était impossible d'en douter ; il avait compris. Dans son délire nocturne, Annetta lui avait avoué s'être opposée en personne au mariage de Mailer et laissé entendre que, l'acceptant comme mari, il lui serait dès lors interdit de persister dans son opposition. Francesca avait donc le plus grand intérêt à ce que ce mariage se fît et rien n'était plus explicable que sa fureur à voir surgir, au moment de toucher au but, quelque chose de nouveau, d'imprévu et de déraisonnable qui rendait sa victoire douteuse.

Cette confession le frappa si fort qu'une fois encore il changea de tactique : il voulut convaincre Francesca que son départ ne pouvait être d'un si grand danger pour la suite de sa liaison avec Annetta. Annetta l'aimait, elle le lui avait répété sur tous les tons, elle lui en avait donné la preuve. Pourquoi donc l'offenser en doutant de la profondeur de son attachement ?

Elle abandonna la première la lutte. Elle marcha encore environ dix pas au-delà de la voiture dont le cocher tenait la portière ouverte, ne répondant pas aux longs discours d'Alfonso, et peut-être n'y prenait-elle pas garde. Tout à coup, levant la tête d'un mouvement rapide, elle l'enveloppa d'un long regard :

–	Ou vous n'aimez pas Annetta, ou vous avez une peur ridicule de son père.

Il lui parut plus digne de ne pas répondre.

En revenant vers la voiture, elle murmura :

–	On n'aura jamais vu chose pareille.

Avant de le laisser, elle se tourna vers lui et mettant sa main petite et froide dans la sienne, toute disposée à la lui serrer avec l'amitié qu'elle n'avait pu lui manifester autrement, elle conclut :

–	Quoi qu'il en soit je suis obligée de faire mon possible pour vous éviter un malheur que vous méritez. J'en ai du regret.

Elle sauta dans la voiture et aida le cocher hésitant à fermer la portière.

Enfin, il était libre ; personne ne le détournerait plus de ses projets ; il partirait, même en sachant que par cette décision il renonçait à Annetta, comme Francesca l'en avait convaincu ; ce départ était un renoncement. Π se sentit calme et heureux. Si ce que Francesca prévotait se réalisait, il était délivré de tout devoir et de tout remords. Elle lui avait dit qu'abandonné par Annetta, il allait redevenir un misérable petit employé de la maison Mailer. Eh bien, non ! Il se trouverait au-dessus de la position même qu'Annetta avait voulu lui ménager et cette supériorité éclatait justement dans son acte de renoncement.

Dès le lendemain, il se sentit plus à l'aise à la banque. Il travaillait avec plaisir, sûr que rien d'inattendu ne pouvait lui tomber dessus ; détendu, libéré des craintes qui l'avaient torturé la veille et, se souvenant du besoin qu'il avait eu de se confier pour quêter aide et appui, il s'étonna beaucoup. A cette heure, il était renfermé soigneusement en lui-même, en compagnie d'un secret qui n'était plus qu'un épisode intéressant de son existence.

L'initiative de lui parler appartenait à Cellani, et non l'inverse, si bien que même cet entretien ne l'effrayait pas. Ne se voyant pas appelé jusqu'à midi, il n'eut qu'une peur, c'est que Francesca qui n'avait pu le convaincre de la nécessité de rester, eût réussi à persuader Annetta qu'il était préférable de ne pas lui demander de partir. Il était entre leurs mains, ce qui pouvait l'exposer à recevoir les reproches mérités de Mailer et plus tard, chose bien pire, à assumer le rôle d'un amant dévoré d'amour.

A midi, le petit Giacomo l'avertit que le fondé de pouvoir l'attendait dans son bureau. Alfonso perdit un peu de son assurance, pour avoir prévu trop tôt qu'il ne serait pas appelé : les événements inattendus le jetaient toujours dans des transes.

M. Cellani était seul devant une table débarrassée de ses papiers. Les innombrables documents de la banque passaient tous sur cette table et ne la quittaient que munis de sa signature ; lire les lettres qui arrivaient et celles qui partaient était une tâche qui, à elle seule, devait l'accabler de travail.

Cellani était un homme qui se trouvait vite gêné et c'est pourquoi Alfonso avait avec lui des rapports plus libres qu'avec Mailer. Le fondé de pouvoir commença par lui demander comment il allait, puis, selon son habitude d'une voix mal assurée, observa spirituellement qu'en général on n'accordait que les congés qui avaient été sollicités ; or, voilà que pour la première fois il se trouvait dans l'obligation d'en offrir un.

S'il en traitait si légèrement, il était clair qu'on ne l'avait pas mis au courant de l'affaire. Le calme d'Alfonso était tel qu'il fit lui aussi de l'esprit et tira le fondé de pouvoir de son embarras.

–	Je sollicite donc le congé que vous ne pouvez m'offrir.

–	Accordé, dit Cellani en riant. Je ne sais pas bien de quoi il s'agit, mais cela me semble être de la plus haute importance pour Mlle Francesca et aussi un peu pour Mlle Annetta qui m'a prié de vous autoriser à partir immédiatement. Je suis persuadé que vous n'abuserez pas de ces vacances et que je vous reverrai d'ici quinze jours.

Il lui demanda d'avertir Sanneo et de se mettre d'accord avec lui pour le travail ; il lui faudrait peut-être aussi quitter le bureau ce jour-là plus tard que d'habitude.

–	Enfin, si M. Mailer vous demandait la raison pour laquelle vous avez sollicité ce congé, donnez-lui un bon motif qui ne soulève pas d'objection. Dites, par exemple, que votre mère est très malade ; ce n'est pas cela qui lui fera du mal.

Puis il le congédia affectueusement :

–	Amusez-vous et au revoir.

Sanneo était encore à sa table, penché sur une feuille de papier qu'il couvrait de sa grosse écriture en murmurant à mesure les mots qu'il formait. Alfonso entra et attendit respectueusement.

–	Qu'est-ce que c'est ? dit Sanneo sans lever la tête.

Alfonso commença à parler, racontant sans remords que sa mère était malade et que M. Cellani avait bien voulu lui accorder un congé de quinze jours. Il s'aperçut que Sanneo continuait à écrire et à se murmurer rageusement ce qu'il écrivait : il devait s'agir d'un litige et, dans son ardeur – une colère qu'il éprouvait pour le compte de la Banque Mailer et Cie –, il ne devait rien avoir entendu de ce qu'on lui racontait. Alfonso s'impatienta et conclut d'une voix changée :

–	Je pars demain.

–	Comment, comment ? demanda Sanneo surpris, levant finalement la tête. Vous partez ?

Alfonso répéta son histoire du début à la fin et Sanneo eut l'air mécontent. La chose retenait maintenant toute soil attention au point qu'il déposa sa plume pour chasser ses autres idées. La veille il avait donné l'ordre à Alfonso de se charger d'un nouveau travail, la révision de certains comptes de la liquidation dont jusqu'alors il s'était occupé lui-même, depuis le départ de Miceni. C'était une tâche qui l'obligeait à prolonger deux fois par mois ses heures de présence et maintenant qu'il s'était décidé à la passer à Alfonso, il était effrayé de voir que cela lui retombait sur le dos. C'était en pure perte qu'il s'était imposé la fatigue de confier et d'expliquer ce travail à Alfonso.

–	Si M. Cellani vous a accordé ce congé – il en aurait volontiers douté –, vous êtes libre de partir. Vous avez reçu une dépêche ?

–	Oui, répondit Alfonso, gêné d'avoir à donner des détails.

–	Oh alors il n'y a rien à objecter, dit Sanneo, bien qu'en général, dans ce cas, il ne soit pas nécessaire de partir immédiatement ; on attend la confirmation de la nouvelle qui, quelquefois, vient de parents trop vite épouvantés.

Mais comme Alfonso ne répondait rien à cette suggestion voilée, Sanneo se transforma tout à coup en un aimable ami qui prend congé. Il lui souhaita de trouver sa mère en bonne santé et voulant effacer le mauvais effet que ses hésitations avaient pu faire, il ajouta en riant :

–	Si vous trouvez votre mère en parfaite santé, ne renoncez pas pour autant à jouir un peu de votre congé. A dans quinze jours. Au revoir.

Mailer n'était plus là et Alfonso dut attendre l'aprèsmidi pour prendre congé de lui. Il le trouva seul dans son bureau travaillant aussi avec acharnement, griffonnant des notes dans un carnet de poche. Alfonso s'apprêtait à développer le mensonge que Cellani lui avait suggéré, mais Mailer l'interrompit :

–	Bon voyage, monsieur Nitti, bon voyage.

Alfonso s'inclina et sortit ; il était mécontent. La froideur de Mailer le troublait, bien qu'il se souciât peu, étant donné les circonstances, d'être moins apprécié et qu'il comptât même sur l'opposition résolue du père pour se trouver libéré de ses obligations envers Annetta.

Les seuls employés qu'il salua, mis à part ses collègues de la correspondance, furent Miceni et Starringer, le chef des expéditions, Marlucci également, mais pour l'unique raison qu'il était dans le bureau de Miceni. Le Toscan se montra très distant, ayant compris pourquoi Alfonso s'était souvenu de lui.

C'est Miceni qui fut le plus attentionné. Starringer avait commencé par demander sans omettre le moindre détail de quelle maladie souffrait la vieille dame et depuis combien de temps, comment il se faisait qu'on n'en eût rien su jusqu'ici. Puis ne manifestant alors que son incapacité à se mettre dans la peau d'un fils qui reçoit la nouvelle du danger que sa mère court, il dit :

–	Quelle chance vous avez d'aller à la maison ! et une ombre de tristesse passa sur son large visage. Il ne pensait qu'à sa propre personne, au congé qu'il avait obtenu le mois précédent et qui lui interdisait d'en demander d'autres pour au moins deux ans. Ballina, après avoir très sincèrement sympathisé, fut pris d'un doute :

–	L'argent pour le voyage, c'est M. Mailer qui vous l'avance ?

Avec beaucoup de sérénité, Miceni qui connaissait mieux, cela s'entend, les usages du monde, lui souhaita de trouver sa mère en bonne santé. Π le dispensa de la corvée d'avoir à saluer tous les autres employés et lui promit de leur présenter ses excuses. A lui, Alfonso put parler de l'accueil glacial que lui avait réservé Mailer et Miceni fut à même de le tranquilliser : il lui exposa les causes de cette mauvaise humeur.

–	C'est un homme qui a des tas d'histoires en tête, et d'autant plus maintenant qu'un malheur familial doublé d'un accident financier viennent de l'atteindre.

Il s'agissait de la folie de Fumigi et de la prochaine et inévitable banqueroute de sa maison. Il raconta que, par attachement pour son neveu, Mailer avait dû se charger de la liquidation de ses affaires et ne s'était aperçu qu'après coup de leur état déficitaire, provoqué par les spéculations déplorables dont Fumigi s'était rendu coupable au cours des mois précédents. Miceni affirmait que le désastre provenait de l'affaiblissement des qualités intellectuelles de Fumigi. Quant à la cause de la maladie elle-même, elle était à chercher, supposait-il, dans le surmenage.

–	Je sais que cet été il travaillait dix heurs par jour à son bureau et continuait à la maison en s'occupant de certains problèmes de mathématiques. Son organisme était trop faible pour avoir pu résister.

Alfonso pensa que la raison de cette maladie, il la connaissait mieux que personne : c'était la douleur d'avoir été éconduit par Annetta. Il comprit que si Fumigi avait bénéficié de sa chance à lui, il en aurait eu beaucoup plus de joie et une fois encore le remords l'envahit de ne pas savoir profiter de son bonheur.

Il était très en peine de trouver un mensonge valable pour expliquer aux Lanucci son départ inopiné. Il ne voulait pas se dire appelé par la maladie de sa mère, par peur d'avoir à fournir trop de détails.

–	Je pars, dit-il, tourné vers Mme Lanucci qu'il trouva assise à table avec son mari.

Lucia à l'heure du repas se promenait toujours avec Gralli.

–	Combien de temps serez-vous absent ? demanda le vieux très effrayé, levant le nez de dessus son assiette.

–	Quinze jours, s'empressa de dire Alfonso pour le tranquilliser. – Le motif de cet effroi ne lui avait pas échappé. – Je pars pour une affaire…

Il n'avait pas encore choisi l'une ou l'autre des explications qu'il aurait pu avancer ; aucune n'était vraisemblable au point d'être acceptée tout de go. Il se souvint à temps que bien des semaines auparavant sa mère lui avait écrit qu'elle désirait vendre leur maison.

–	Nous vendons notre maison qui est trop grande pour maman et trop éloignée du village.

Le vieux cessa encore une fois de manger et rajusta ses lunettes, signe certain qu'il allait parler d'affaires :

–	Et c'est vous qui vous occupez de cela ? Vous laissez votre travail pour quinze jours, et encore cela sera-t-il suffisant ?

Alfonso répondit que M. Mailer lui accordait volontiers ce congé et que cette absence ne lui faisait rien perdre, mais Lanucci ne se tint pas si vite pour battu. Il lui reprocha de vouloir s'occuper seul d'une si importante affaire, d'autant plus qu'il était bien jeune pour savoir débattre un contrat.

–	Me Mascotti m'aidera, répondit Alfonso sèchement.

Au nombre de ses nombreux métiers, Lanucci comptait encore celui de courtier en immeubles. Il proposa à Alfonso de ne pas partir mais de lui donner la description de la maison, le montant du prix pour qu'il puisse lui dégoter un acheteur en ville.

Alfonso n'accepta pas et fut forcé de rire en songeant qu'il courait le risque de vendre la maison sans en avoir l'intention et sans pouvoir, dès lors, expliquer son départ.

Dans la soirée, Mme Lanucci l'aida à préparer ses effets. Même durant cette occupation, tout en s'agitant par la chambre, du linge sur les bras, ou penchée sur la malle à se donner du mal pour la fermer, elle parla du bonheur qui attendait Lucia. Ce jour-là, Gralli était venu trois fois, dont une pour quelques minutes seulement, son travail ne lui laissant pas le loisir de rester plus longtemps. Presque une heure de chemin pour le seul plaisir de contempler le visage adoré. En ce moment, ils étaient à côté, dans la chambre commune, bavardant ensemble.

–	Dieu sait de quoi ? fit Mme Lanucci en quittant des yeux la clef de la malle qu'elle essayait de faire tourner dans la serrure. – Et se jetant de tout son poids sur le couvercle, elle ajouta en riant : Ils parlent de quelque chose que je ne sais plus et que vous ne savez pas encore.

Avant de se coucher, Alfonso fit une apparition dans la chambre commune où il trouva Lucia à demi étendue sur le divan et, assis par terre en tailleur, Gralli devant elle, qui l'admirait. Tandis qu'elle conservait la même pose, malgré la présence d'Alfonso, le petit corps nerveux de Gralli se mit sur pied avec effort.

–	Vous partez demain ? Bon voyage, dit Lucia et sans se redresser, elle lui tendit la main d'un geste distingué.

Depuis qu'elle était fiancée, elle avait perdu sa pudeur, parce qu'on le lui avait ordonné, et aussi son respect à l'égard d'Alfonso, mais ceci à la suite d'un raisonnement personnel. Elle avait été si longtemps humiliée, se laissant tout d'abord maltraiter, puis renonçant à se venger, qu'elle désirait maintenant lui faire sentir son indépendance : elle n'attendait rien de lui et ne l'aimait pas. Elle multipliait ses impolitesses dans l'intention précise de lui faire oublier qu'en d'autres temps elle avait pu, par son attitude, faire croire qu'elle l'aimait. Tant de choses se bousculaient dans la tête d'Alfonso qu'il ne s'était même pas avisé de cette volonté d'être désagréable et lorsque, ce soir-là, il fallut bien qu'il s'aperçût de sa froideur, il ne put que l'approuver.

Il était dix heures sonnées quand Santo lui apporta une nouvelle lettre d'Annetta. Elle lui communiquait que Francesca l'avait fait douter de l'opportunité de son voyage. Elle le laissait libre d'agir selon sa préférence, mais pour sa part continuait à désirer qu'il se mît à couvert. D'ailleurs, il n'y avait plus guère de possibilité pour lui de rester à la banque, maintenant qu'il avait reçu la permission de s'en aller. Au cas où il partait, elle lui disait adieu, très triste de n'avoir pu le revoir.

Avant de s'atteler à la réponse, il n'hésita pas un instant. Il voulait partir et les doutes que Francesca avait fait naître chez Annetta ne lui semblaient pas mériter qu'on s'y arrêtât. Puisque Annetta continuait à être plutôt d'avis qu'il lui fallait s'en aller.

Il écrivit sa lettre avec Santo debout à côté de la table et en s'efforçant de conserver un visage calme, afin de ne pas laisser voir qu'il s'agissait de tout autre chose que d'une réponse à un service qu'on lui demandait. Il dut dissimuler sa feuille avec un autre papier, lorsqu'il s'aperçut que Santo, en toute tranquillité, lisait par-dessus son épaule. Se voyant découvert, celui-ci ne manifesta aucune confusion et s'assit en souriant.

— Je ne la regardais pas, votre lettre.

Alfonso, sans remords, avait écrit en en-tête, d'un seul élan : « Ma fiancée chérie » puis : « Je partirai ! », sur le ton de quelqu'un qui se résout à un sacrifice. Il partait parce qu'en comparaison de la récompense qui lui était réservée, il ne trouvait blessant aucune des violences du père « qui me hait à bon droit » – il ignorait la part d'indifférence objective que cette phrase contenait ; il partait parce qu'il ne voulait pas qu'elle souffrît elle-même de ces violences que, par amour, pour elle, il souhaitait supporter.

Il lui parut qu'il y avait de quoi être satisfait de ces deux phrases mais, relisant la lettre d'Annetta, il dut reconnaître qu'il avait tout simplement oublié d'y répondre. En effet, Annetta lui faisait savoir qu'elle le laissait libre de partir ou non, et de con côté il répondait qu'à son grand regret, puisqu'elle l'y obligeait, il allait partir. Il s'estima alors dans l'obligation de répondre à cette lettre avec plus de soin et d'habileté. Ce qu'il avait écrit allait finir par le faire prendre pour un sot ou un indifférent, malgré le ton mélodramatique des phrases et, ainsi rédigé, son billet n'avait plus de but ou le manquait. Pour peu qu'Annetta prît encore la peine d'étudier les lettres qu'elle recevait de lui, son intelligence lui ferait très vite deviner qu'Alfonso jouait la comédie, sans même se soucier d'y mettre du talent. Cette découverte aurait dû lui déplaire, puisqu'il avait tenté et espéré obtenir qu'on le considérât comme un amant trahi, mais son indifférence était telle qu'il s'en consola facilement. Annetta ne s'arrêterait pas longtemps à scruter ces lignes.

Il fut réveillé par le vieux Lanucci qui voulut l'accompagner à la gare. Il se levait toujours à ce moment-là, ne dormant, d'après ses dires, qu'une toute petite partie du temps qu'il passait au lit.

Il devait être à peu près l'heure où, deux nuits auparavant, il était sorti de la chambre d'Annetta et la triste lueur de l'aube, les rues vides où résonnaient leurs pas lui rappelèrent la promenade qu'il avait faite en rentrant chez lui, moins étonné de son aventure que de l'étrangeté de ses réactions. Il était juste que cette promenade lui fît souvenir de l'autre ; elle en était la conséquence. Le ciel n'annonçait pas une belle journée. Des nuages noirs pesaient sur la ville et la tiédeur de l'air faisait prévoir le sirocco.

Le vieux Lanucci accumulait les conseils sur la manière dont il fallait s'y prendre pour vendre une maison. D'abord feindre de ne pas être pressé et de n'être pas venu au village expressément pour cela, sinon il se ferait tondre ; il fallait mettre beaucoup d'art à répandre le bruit que la maison était en vente. Il était bon de donner à croire au premier acquéreur qu'on écoutait son offre par pure curiosité. Puis, selon l'offre, il fallait faire semblant de s'être laissé séduire, ou bien laisser entendre qu'il n'y avait même pas de quoi y réfléchir, mais qu'une fois augmentée elle trouverait un tout autre accueil. Tout cela avec l'air de quelqu'un non qui demande des faveurs, mais de qui en accorde.

Alfonso n'écoutait pas ce bavardage inutile. En traversant la Via dei Forni, il regarda la maison Mailer, sombre et lugubre comme les autres dans la lumière indécise de l'aurore, sous un ciel couvert. Au milieu de la rue grise et vide, elle avait quelque chose de noble, par ses deux seuls étages, la largeur des fenêtres entourées de maigres essais d'ornementation, d'ailleurs sans grâce. Il fuyait la tempête qui allait y éclater et, se sentant plus que jamais heureux de pouvoir s'éloigner, il voulut trouver une excuse à son propre égoïsme et le fit d'une manière qui lui était dictée par le pire des égoïsmes : ce n'était pas la peine de souffrir pour une chose qu'on ne désirait pas.

Il ne raisonna plus ni n'éprouva le besoin de s'excuser quand il se trouva seul dans son wagon de troisième classe et n'eut plus à contempler le triste visage de Lanucci. Enfin, il était libre. Pour quinze jours seulement, mais pendant lesquels il ne voulait même plus se souvenir d'une ville où il avait tellement souffert. Il souhaitait oublier ses propres malhonnêtetés, ses malheurs et ceux des autres. Il fuyait Annetta, cette fille qui s'était donnée à lui par curiosité d'adolescente et qui le poursuivait de son amour fictif, mais quel soulagement aussi de sortir de cette ambiance, peuplée de méchants et de malchanceux, où il avait été obligé de vivre. Francesca, qui s'était donnée à Mailer, parce qu'il était le plus riche, et qui, en simulatrice rusée, cachait sous des airs de soumission une volonté de fer, tant de subtile activité dans l'intrigue, pour essayer de se relever ; la lamentable maison des Lanucci où l'on se sentait si mal à l'aise au milieu de tant d'ennuis et à côté de cette fille qui aimait déjà celui qu'on lui avait dit d'aimer pour servir scs intérêts. Oh, quelle triste et misérable humanité ! Il lui semblait que le train roulant sur le talus le faisait doucement s'élever jusqu'à un point où il pouvait juger tous ces gens acharnés à poursuivre des buts stupides ou inatteignables. Et il se dit : Pourquoi ne vivent-ils pas plus en paix ?

Il se pencha à la portière. De ses blanches maisons disposées sur la rive en large demi-cercle la ville embrassait la mer d'un geste qu'une énorme vague, semblait-il, en enfonçant son centre, lui avait imposé. Elle était grise et triste ; des nuées toujours plus denses, au-dessus de sa tête, paraissaient produites par la ville elle-même, unique trace de sa vitalité. Là au fond, dans cette ruche, une foule se tuait de fatigue pour de l'or, et Alfonso, qui y avait connu la vie et s'imaginait qu'il n'y avait que là qu'elle pouvait être telle, respira en se libérant par la fuite de cette chape de nuages.


XVI

Dans l'agitation des derniers jours, Alfonso avait complètement oublié que son voyage lui apporterait non seulement le plaisir de quitter des lieux détestés mais aussi la joie de revoir son village.

Il l'évoqua à son esprit et aussitôt toute amertume disparut de son cœur. Il ressentait une joie très pure à l'idée de la surprise heureuse qu'il préparait à sa mère.

Le village était formé d'un groupe de maisons jetées là, dans un coin de l'immense et verte vallée que la voie ferrée traversait en diagonale. La gare se trouvait à une portée de fusil de là. C'était une guérite de cantonnier élevée à la dignité de gare à la suite d'une demande formulée par le député de la région. Auparavant, on devait descendre du train à la station précédente et gagner le village en charrette. « Peuple pauvre, mais heureux ! » pensa Alfonso en se souvenant de la liesse qui avait régné quand la petite localité avait obtenu sa gare. Et quelle belle route on avait construite pour relier la nouvelle gare au village ! Une vraie droite à la règle et assez large pour trois voitures de front.

La maison des Nitti se trouvant aussi éloignée de la gare que du village, le père d'Alfonso avait voulu pour y arriver un chemin plus court que celui qui faisait le détour du village et avait aménagé un sentier déjà existant qui passait à travers champs et rejoignait la route communale à peu p^ès à mi-parcours. Pour autant qu'Alfonso s'en souvînt, son père devait avoir lui aussi vécu dans des centres populeux ; et cependant avec quelle simplicité il s'était lui aussi réjoui que ce sentier fût appelé au village : « chemin Nitti ».

Alfonso tenait à se remémorer l'existence de ce chemin qui allait maintenant le conduire plus vite dans les bras de sa mère.

Devant la guérite, s'appuyant sur un gros bâton, Mascotti, le notaire, assistait au passage du train. Il portait une veste de velours noir, des pantalons clairs et de hautes bottes. Large et trapu, un peu courbé par l'âge, son visage bruni par le soleil, entouré d'une courte barbe grise, il avait l'air d'un soldat, mais en demi-solde.

–	Déjà là ? demanda-t-il, surpris, à Alfonso.

Tout aussi étonné, Alfonso demanda à son tour :

–	Vous m'attendiez donc ?

–	Non, non ! fit le notaire, levant lentement son index aux narines de son nez qu'il frotta jusqu'à la hauteur de l'œil. A ce geste dont il se souvenait, Alfonso comprit que le notaire réfléchissait intensément. – Avec un naturel qui trompa même Alfonso, il ajouta : Cela me surprend de vous voir, voilà tout ! Je ne vous attendais pas.

Ils descendirent du talus sur la route en longeant la guérite qu'habitait le garde-barrière et sa famille, la femme et deux enfants demi-nus plantés les yeux écarquillés, comme si Alfonso était tombé du ciel. Agé de six ans, vêtu d'une chemise et d'une culotte qui lui arrivait aux genoux, l'un des deux gosses tenait l'autre dans ses bras, de pas plus de deux ans, vêtu seulement d'une chemise serrée à la taille par une sorte de ceinture d'où pendait un second lambeau de chemise : mélange de membres maigres et bruns, car celui qui ne savait pas encore marcher avait aussi la peau brûlée par le soleil.

Alfonso ne nota pas tout de suite à quel point était étrange l'attitude de Mascotti : tout occupé à goûter les premières sensations que la vue de son village allait lui procurer, il ne trouvait pas le temps de l'observer.

L'automne avait déjà dépouillé la vallée qui, ainsi dénudée, révélait la proximité de la région des cailloux. La campagne n'avait pas la couleur brune de la terre fertile, humide, mais était rendue claire par la présence de la pierre blanche qui, quelques kilomètres plus bas et aussi plus haut, régnait en maîtresse. Dans les champs les plus proches, on voyait mêlé à la terre les petits cailloux qui y avaient été laissés afin que le vent du Nord, qui ee déchaînait aussi ici, n'emportât pas l'humus trop léger. De loin en loin un caillou plus gros était solidement planté et interrompait la régularité du sillon ou gênait dans son développement un arbre demeuré chétif avec un maigre feuillage.

Sous la mince brume qui couvrait la vallée, les maisons du village étaient à peine visibles ; mais visible par contre comme une brillante traînée était la large route au bord de laquelle devait s'élever la maison des Nitti et qui, sans changer de direction, devenait la route principale du village. Le paysage n'apportait aucune surprise à Alfonso ; il s'en souvenait dans les moindres détails. Au-delà du village s'étendait la tache livide de la colline des cailloux, coupole régulière, sans maisons ni végétation, à droite, un petit bois de jeunes pins, plantés là pour lutter contre une zone pierreuse. Depuis qu'il était parti, ce petit bois n'avait guère progressé.

Une seule chose éveilla son étonnement : il s'était imaginé que sa maison se trouvait plus près du village ; dans son désir de savoir sa mère moins isolée, il avait déplacé l'habitation et la chercha où elle n'était pas. Elle se cachait vraiment très loin, perdue au milieu des champs, en plein exil, alors que le vieux Nitti avait espéré que cette partie de la vallée, étant la plus fertile, serait très vite la plus peuplée.

Alfonso impatient accélérait le pas. Il voyait maintenant un côté de la maison, de brique rouge. La façade principale regardait le village et possédait seule des fenêtres dignes de ce nom ; le mur de derrière avait deux trous, patiqués par le vieux médecin en personne pour faciliter le renouvellement de l'air. Il arriva au sentier qui menait directement à la maison. Sentier peu fréquenté qui, par endroits, se confondait avec les champs et sur tout le parcours n'avait jamais de tracé net.

Mascotti qui s'était tu pendant longtemps, attendant en vain d'être interrogé, parla le premier.

— Souvenez-vous que j'ai soixante-cinq ans et que si nous courons ainsi je ne pourrai pas, comme j'aimerais, arriver à la maison en même temps que vous. – Il s'appuya contre un arbre pour reprendre son souffle. Puis d'un air indifférent, sans cesser de regarder son chapeau de feutre blanc, qu'il avait ôté de sa tête, il ajouta : Votre mère ne va pas très bien.

Alfonso le regarda attentivement ; il titubait. L'indifférence de Mascotti était-elle sincère ? Emu, il demanda :

–	Qu'a-t-elle ?

–	Un petit ennui au cœur ; il ne bat pas régulièrement, à ce que dit le médecin, répondit Mascotti, qui crut avoir trouvé les mots les moins brutaux pour définir la gravité de la maladie.

–	Vous m'attendiez à la gare ? On m'a envoyé un télégramme ? s'écria Alfonso, se souvenant de la première surprise de Mascotti.

–	Oui, niais grâce au ciel…

Alfonso n'entendit que le oui.

–	Nous nous reverrons tout à l'heure, et sa valise dans une main, sa canne dans l'autre, il se mit à courir sans plus s'occuper de Mascotti, lequel le suivit quelques pas en criant quelque chose d'incompréhensible.

Cette nouvelle inattendue lui avait fait battre le cœur. Ce devait être grave, si on s'était senti obligé de le rappeler avec tant de hâte. La course et l'émotion le fatiguèrent bientôt, mais il continuait à courir : il lui semblait qu'en partie la vie de sa mère dépendait de l'issue de cet effort.

En même temps ses cheveux se dressèrent sur sa tête à la pensée que peut-être il courait embrasser un cadavre ; n'était-ce pas là ce que Mascotti avait voulu lui apprendre, avec ces mots criés derrière lui ?

Oh, comme il l'avait oubliée depuis longtemps, cette pauvre femme en train de mourir. Il y avait trois semaines qu'elle ne lui avait pas écrit, mais lui, tout occupé à tourner autour des jupes d'Annetta, ne s'en était même pas aperçu. N'aurait-il pas dû comprendre que seul un grave empêchement avait pu lui faire interrompre l'envoi de ses petites lettres, d'habitude si régulières ?

Il arrivait enfin dans le jardin devant la maison. Une vieille, grande et robuste, y cueillait des légumes.

–	Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? demanda-t-elle en se redressant de toute sa hauteur.

Cette personne lui était totalement inconnue. La peau du visage, que seule l'absence de poils faisait reconnaître comme un visage de femme, était tannée par le soleil et toute l'expression de la face se trouvait concentrée dans deux petits yeux noirs et vifs de souris, encastrés dans du bois.

–	Comment va ma mère ? demanda Alfonso impatient.

–	Oh, monsieur Alfonso ! Vous avez bien fait de venir, dit la vieille avec lenteur, et elle s'approcha de lui. Le médecin dit que Madame se porte mieux.

Elle allait mieux, alors qu'il la croyait morte ! Quoi qu'il pût arriver, le temps lui était accordé de l'embrasser et de lui faire sentir l'immense amour qui lui gonflait le cœur. Le hasard le traitait mieux qu'il n'eût mérité.

–	Entrez, entrez, dit la vieille qui avait envie de retourner à ses légumes.

Il refusa et l'invita à se rendre la première auprès de la malade pour la préparer. Puis voyant qu'elle hésitait, il lui expliqua ce qu'il fallait faire : d'abord annoncer qu'il y avait quelqu'un, ensuite quelqu'un qu'elle serait très surprise de revoir, enfin, qu'elle n'accueillerait pas sans émotion : son fils.

Il entra avec elle. Les deux chambres que les Nitti occupaient dans la maison relativement vaste étaient situées au rez-de-chaussée. Elles seules jouissaient d'une lumière suffisante et c'est en vain que le défunt docteur avait tenté de s'habituer à une troisième pièce qui lui aurait servi de cabinet d'étude. Elle était trop sombre et trop grande pour que, entouré de ses quelques meubles et de sa misérable bibliothèque, le vieux médecin ne s'y sentît pas exilé ; cette pièce était restée la bibliothèque, mais le docteur n'y étudia jamais.

La chambre où l'on entrait d'abord était vide, à l'exception d'un petit lit dans un coin ; au contraire, à l'époque où Alfonso l'habitait, elle était garnie de tout ce que les Nitti avaient pu rassembler de mieux. Aux murs étaient suspendus les quelques tableaux que la famille possédait et beaucoup de reproductions d'œuvres célèbres, plusieurs Horace Vernet, des chameaux aux corps énormes et aux physionomies placides, patientes ; ces bêtes étaient plus sympathiques que les hommes qui leur servaient de guides.

La seconde chambre était réservée aux parents. Elle était pleine de vieux meubles énormes, taillés dans le bois, qui se trouvaient bien dans cette grande pièce et la rendaient habitable. Entre les deux fenêtres, il y avait une pendule moderne, dernier objet que Nitti eut rapporté à la maison. Durant les mois de maladie du vieux médecin, la famille, pour lui tenir compagnie, avait mangé dans cette chambre, sur une table qu'on avait placée au milieu et qui devait encore se trouver là, d'après ce que Mme Caroline avait écrit à Alfonso.

La tristesse qui l'assaillait dans cette première pièce où il attendait d'être appelé et qu'il reconnaissait malgré l'absence des objets qui auraient pu l'aider à se souvenir ne provenait pas seulement du fait d'avoir trouvé sa mère malade. Ce à quoi il se sentait sur le point d'assister était un des malheurs de sa vie : le très grand malheur de la mort de son père. Dans ces lieux, en face du village, de la maison et dans cette première pièce, depuis le moment où il était descendu du train, l'image de ce père l'accompagnait. La belle jeunesse qu'il lui avait fait passer : si tranquille, si protégée. La famille avait sans doute traversé de dures périodes, mais il n'en avait rien su, ni pendant sa première jeunesse au village, ni plus tard en ville où le vieux Nitti avait essayé quelque temps, bien en vain, de se faire une clientèle. Que de bonté et de résignation ! Le vieillard ne s'était jamais plaint et les vicissitudes du père n'avaient pas privé le fils de ses illusions !

« C'est justice, avait-il dit un jour à Alfonso qui était revenu pour les vacances avec un splendide certificat, la chance que je n'ai pas eue, c'est toi qui l'auras. » Et Alfonso l'avait cru, parce qu'il voyait que ses parents, gens rassis et d'expérience, le croyaient avec lui.

Sa mère l'appela d'un cri dans lequel il reconnut la vibration de la joie et la faiblesse de la maladie.

Il pensait se jeter dans ses bras, mais au premier pas qu'il fit à l'intérieur de la chambre, il se trouva dans la plus profonde obscurité et n'eut pas le courage d'avancer.

Il se sentit saisi rudement par un bras et tiré à gauche. Il comprit que la mère était au lit et l'entendit balbutier :

–	C'est toi Alfonso ?

–	Tu vas mieux maman ?

–	Oui, oui, beaucoup mieux. Ouvre la fenêtre, Giuseppina, que je le voie.

La vieille ouvrit d'abord la fenêtre la plus éloignée du lit et dans la pénombre il reconnut le visage de sa mère qui lui parut peu changé. Elle gisait sur le dos, ne le regardait pas et balbutiait à voix basse. La croyant en proie à la fièvre, il eut peur et l'appela.

–	Je suis pieuse, dit-elle, en redevenant elle-même. Je n'espérais plus te revoir et je remercie Celui qui t'a rappelé si vite près de moi. – Elle l'attira à elle en souriant.

Il reconnaissait cette voix, ces manières : une gravité et une sérénité toujours prêtes à se fondre en douceur et en gaieté. Et une fois encore, il revit la physionomie de son père qui pensait et parlait exactement ainsi, jamais plus proche du sourire qu'au moment où son visage se voilait d'une ombre de sérieux, en même temps que ses paroles résonnaient d'une pathétique émotion. Au cours des longues années qu'elle avait vécu avec lui, elle s'était assimilé son style.

Giuseppina ouvrit la seconde fenêtre, rabattant les volets d'un seul coup, avec bruit.

Alfonso ne remarquait pas encore combien le visage de sa mère était changé. Presque tranquillisé, il mit un baiser sur son front.

–	Quel air florissant tu as !

–	Je suis grosse, hein ?

Sans en demander la permission, Guiseppina intervint de sa voix de basse, désagréable.

–	Mais oui, je le dis tout le temps, moi, qu'elle a l'air florissant et que le docteur qui la fait rester au lit est un âne.

Mme Carolina avait de nouveau attiré Alfonso près d'elle et passait la main dans ses cheveux bruns.

–	Tu es aussi devenu plus beau, ce que Rosina n'aurait certainement jamais cru possible, dit-elle en le regardant avec attention. Nous avons eu tort de nous séparer. Maintenant, je serais sûrement dans le même état, mais j'aurais eu une vie meilleure.

A cette distance, Alfonso avait soudain compris ce qui donnait à sa mère un aspect si florissant. Elle était enflée, une joue beaucoup plus que l'autre et, sur cette enflure, on voyait imprimées les marques de la toile grossière et les coutures irrégulières de Foreiller. Son visage, jadis ovale, avait tendance à s'arrondir. On eût dit une figure d'enfant sous la couronne de cheveux blancs qui lui restaient.

Elle comprit l'effet douloureux qu'avait produit sur lui ce gonflement de ses traits et voulut l'atténuer.

–	Oh, cela ne me fait pas mal, et du doigt elle toucha sa joue avec négligence.

Un creux livide se forma, qui ne disparut pas quand elle eut retiré son doigt. Ce n'était rien, expliqua-t-elle et elle n'en souffrait pas. Ce qui la faisait souffrir, c'étaient les poumons ; elle n'avait pas assez d'air. Il était probable qu'elle mourrait de cela. Touchant de si près la mort, elle en interrogeait le mystère.

Il chercha à lui prouver qu'elle se trompait, et il aurait pu le faire facilement, se trouvant en face d'une aussi vague notion du mal, mais il ne savait pas consacrer toute son intelligence à cela. Elle mourait, c'était cela qui était douloureux, non qu'elle le sût. Il avait compris qu'il n'y avait plus de remèdes. Il s'informa encore d'autres symptômes, avec l'espoir tenace de découvrir à certains signes le peu de gravité du mal. En vain ; il s'agissait bien de la ruine de tout un organisme. Déjà dans le passé, elle avait souffert de troubles en lesquels un œil exercé aurait peut-être pu reconnaître la maladie qui les causait. Mais même le jour où elle s'aperçut que ses pieds commençaient à enfler, elle n'avait pas consulté le médecin, un peu par ignorance, beaucoup par timidité et par économie. Lorsque enfin elle avait eu recours à lui, il avait ordonné le lit : elle ne s'était plus levée, disant qu'elle se sentait mieux couchée que debout et qu'il lui répugnait de s'habiller pour voir son corps déformé. Maintenant, elle ne pouvait plus remuer. Ce que n'avait pas fait la maladie, l'immobilité et le manque d'air pur l'avaient achevé. On suffoquait dans cette chambre. Au moment où les fenêtres étaient restées ouvertes un instant, un souffle d'air du dehors, arrivé aux narines d'Alfonso, lui avait paru parfumé, comparé à l'odeur de la pièce.

–	Puisque vous êtes là, je peux retourner au jardin. Si vous avez besoin de moi, donnez un petit coup à la vitre, dit Giusqppina, et elle sortit.

–	C'est ton infirmière ? demanda Alfonso. Et d'habitude, elle te laisse toute seule, comme je t'ai trouvée ?

La mère lui expliqua qu'elle l'avait prise à la maison depuis un mois, également pour la remplacer dans les petite travaux dont il était nécessaire de s'occuper.

–	Cela m'a permis de la tirer de la plus sombre misère. Elle me semblait si bonne, si attentive.

Il nota l'emploi de l'imparfait qui révélait que dans le présent son opinion sur Giuseppina avait sûrement évolué : le désordre et le grand abandon qui régnaient autour du lit étaient si évidents, en telle contradiction avec le mal dont la malade mourait, qu'incapable de se contenir, il éclata en sanglots.

Elle comprit la raison de ces pleurs et les yeux aussitôt remplis de larmes, elle l'embrassa pour le remercier d'un attachement auquel elle devait être peu habituée.

–	Maintenant, tu es là et je n'ai plus besoin des autres.

Afin de la tranquilliser, il donna une autre raison à l'explosion de sa douleur et se lamenta de ne s'être pas avisé de la chose plus tôt : il aurait dû ramener de la ville un bon médecin qui l'aurait guérie tout de suite en lui épargnant beaucoup de souffrances. Elle pleurait et son pauvre corps à demi inanimé restait immobile, comme cloué au lit ; seule sa tête remuait sur l'oreiller pour venir plus près d'Alfonso.

Effrayé par l'émotion qu'il venait de provoquer, il lui jura qu'avec l'aide du médecin qu'il allait appeler le jour-même, elle serait bien vite guérie. Incapable de se résigner à cette situation désespérée et bien qu'il n'y eût plus beaucoup d'espoir il voulait prier Prarchi de venir la soigner.

Mais elle avait la tête plus solide que son fils. Elle lui interdit de faire venir d'autres médecins : celui qui s'occupait d'elle suffisait. Elle voulait mourir en paix ; prenant alors entre les siennes une des mains d'Alfonso, elle la porta à sa joue et, pour y appuyer sa tête, se roula sur le flanc avec un effort immense. Puis elle pleura doucement, sans hoquets, les yeux cachés derrière sa main.

C'était vraiment la fin. Quel miracle aurait pu rendre la santé à ce corps qui en remuant venait de révéler toute sa difformité ?

Puisqu'il n'était plus temps de la sauver, il se risqua à la distraire. Comme s'il y attachait de l'importance, il lui demanda quels remèdes lui étaient prescrits.

–	Je devrais prendre celui-ci, répondit-elle, mais je ne veux pas, il me fait mal. Dès que je l'ai pris, non seulement je perds le souffle, mais la tête me tourne… Parfois aussi j'ai des convulsions.

Des larmes baignaient encore ses yeux quand, levant la tête avec vivacité et malice, elle demanda en souriant :

–	Alors, bientôt directeur ? Comment cela va-t-il à la banque ?

A cet instant le notaire entra, en se disant encore fatigué de la course qu'Alfonso lui avait imposée. Mais le bonhomme avait une respiration normale et sur son front ridé et bas il n'y avait pas trace de sueur.

Π reprocha avec aigreur à Alfonso d'avoir fait pleurer sa mère.

–	Vous qui êtes intelligent, vous devriez comprendre que cela peut lui être néfaste.

–	C'est moi qui ai pleuré et non lui qui m'a fait pleurer, dit Mme Carolina.

Mais Mascotti n'écoutait pas et répétait les mêmes phrases, heureux peut-être de se montrer zélé, alors qu'Alfonso souffrait de le voir faire du bruit par la chambre, sans égards pour la malade, comme sur la place publique.

Pour interrompre ces récriminations, avec une résolution dont on ne l'aurait pas crue capable, Mme Carolina déclara à voix haute qu'elle se sentait très bien et serra le poignet gauche d'Alfonso ; elle tenait toujours l'autre main sous sa tête.

Alfonso aurait voulu s'en prendre à Mascotti, lui reprocher de ne pas avoir été averti plus tôt et lui faire comprendre qu'il était peu satisfait de la manière dont la pauvre malade était traitée, mais pour le moment cela n'était pas possible. Il éprouva un certain contentement à s'apercevoir que Mascotti lui-même devait se sentir coupable, puisqu'il cherchait à se disculper. Sans que personne ne l'eût interrogé sur la raison qui l'avait engagé à laisser Alfonso ignorer la maladie de sa mère, il dit qu'il lui avait semblé inutile de l'aviser, étant donné qu'elle s'était toujours trouvée en de bonnes mains, et il répéta deux fois cette phrase, comme pour faire taire quiconque aurait affirmé le contraire. Il venait lui faire visite chaque jour, très volontiers bien entendu, et

Giuseppina qu'il avait introduite dans la maison était une bonne infirmière.

Ces explications, peut-être vraies, parurent si faibles à Alfonso que, devant sa mère, il ne put se contenir :

–	Vous auriez dû me prévenir ! et il le regarda avec indignation pour lui faire entendre qu'il avait encore sur le cœur d'autres choses plus graves à dire.

–	Et votre carrière ? demanda Mascotti. En tant que tuteur, je devais tout de même veiller à ce qu'elle ne soit pas interrompue.

Mme Carolina n'avait pas prêté attention à cette conversation.

–	Maintenant je comprends – elle semblait l'avoir longuement observé en silence –, je comprends pourquoi tu as une allure si changée. Tu t'habilles tout autrement. Tu t'es mis à la mode.

Cette découverte d'un fils métamorphosé en monsieur la fit rire. Elle admira ses vêtements pièce à pièce, du col dur à la coupe des pantalons, si bien que la discussion entre Mascotti et Alfonso ne se poursuivit pas. « Mais pas pour longtemps », pensa Alfonso qui souhaitait trouver quelqu'un sur qui exercer sa vindicte.

Peu après le docteur Frontini entra. C'était un beau jeune homme, vêtu avec recherche, au visage ovale régulier – un peu trop – et à la moustache fournie, d'un brun mêlé de reflets dorés. Il fut aimable avec la malade, mais, remarqua Alfonso, et il en ressentit aussitôt un sentiment d'antipathie pour lui, elle le craignait. Elle jura avoir pris sa potion deux fois dans la journée, alors qu'elle venait d'avouer n'y avoir pas touché depuis la veille au soir.

Comme Alfonso l'apprit plus tard, Frontini était un jeune médecin qui avait débuté dans une grande ville où cependant, peut-être par manque de relations, il n'avait pas pu se créer une clientèle suffisante ; rejeté au poste minable de médecin communal, il se croyait déclassé et n'aimait pas ses clients.

Après avoir assuré qu'il remarquait une certaine amélioration dans l'état de la malade et recommandé de prendre régulièrement le remède, il s'en alla.

Alfonso courut après lui et le rejoignit dans le jardin. Il désirait connaître son opinion sincère.

Le docteur Frontini déclara que la maladie était très, très grave, mais il n'excluait pas la possibilité que le cœur reprît un jour son activité normale : cela arrivait quelquefois. Il s'était aperçu de l'immense angoisse qu'exprimait le visage d'Alfonso et avait ajouté la seconde phrase par pitié. Voyant que le médecin le regardait avec attention, Alfonso comprit, avec sa rapidité de perception habituelle, que c'était par égard pour lui que le diagnostic se trouvait être modifié. Pourquoi s'en plaindre ? Il connaissait aussi bien que le docteur la gravité du cas, et le jugement de ce dernier ne pouvait le tranquilliser, mais l'attention dont il venait d'être l'objet lui fit penser qu'il s'était trompé sur son compte. Il était certain qu'à cet instant du moins, Frontini s'intéressait à la malade : une chance peut-être pour Mme Carolina, qui provenait de l'arrivée d'Alfonso. En effet, la vie d'un être apparaît surtout précieuse en fonction de la valeur que les autres lui donnent.

Alfonso passa le reste de la journée près du lit de sa mère. Il souffrait de ne pouvoir aller au village saluer des amis ou revoir un coin ou l'autre de ce cher nid, bref, satisfaire une longue nostalgie. Mais il ne put s'éloigner.

Il était revenu dans la chambre et Mme Carolina eut tout de suite envie de dormir ; scs yeux se fermaient de fatigue. Il se jeta sur le lit de son père pour la regarder s'assoupir. Mais c'était une tâche plus difficile qu'elle ne semblait le supposer. Juste au moment de perdre conscience, un violent sursaut la faisait revenir à elle. Sursaut parfois si violent qu'elle agitait les bras comme quelqu'un qui perd l'équilibre.

— Je ne peux pas, soupira-t-elle et, déjà résignée, elle le pria de parler pour chasser un sommeil qu'elle ne pouvait satisfaire.

Il se leva avec empressement et s'assit à côté de son lit. Au lieu de parler d'autre chose, comme elle l'aurait souhaité, il s'appliqua à la convaincre d'essayer de dormir encore. Elle ferma les yeux pour lui faire plaisir et il resta immobile à la contempler. Lorsqu'il comprit, à un mouvement presque inperceptible du bras, qu'elle était sur le point de se réveiller en sursautant comme les autres fois, il lui saisit la main, incapable de rester spectateur passif, et la lui tint étroitement serrée. Comme la malade se calmait, il lui prit encore l'autre main. Surpris et heureux, il la vit s'endormir alors d'un sommeil tranquille, reconstituant, et il suffisait qu'il relâchât un peu la pression de ses doigts pour qu'en dormant elle apparut aussitôt moins calme.

Il pouvait donc lui apporter encore quelque soulagement. Il en fut si content que l'espace d'un moment il oublia les pronostics pessimistes du médecin et son propre désespoir. Depuis longtemps il n'avait éprouvé une joie aussi intense et aussi pure. Il pensa avec mépris aux souffrance qu'il avait connues en ville. Quelle importance leur accorder en face des sentiments dont il était empli à côté du lit de cette pauvre moribonde ? Il se remémorait avec joie les paroles de Francesca grâce auxquelles il pouvait croire qu'en quittant la ville il avait définitivement rompu avec Annetta. Maintenant, au bord de ce lit, il n'éprouvait ni remords ni regrets. Son indifférence enlevait à la fois toute couleur à son amour pour la jeune fille et à la répugnance qu'elle lui avait inspirée. Toute cette aventure était sans importance, en aurait-elle eu, il aurait fallu la chercher dans le seul fait que c'étaient ces événements qui l'avaient ramené par hasard à son poste, près de sa mère, plus tôt qu'on ne l'attendait.

Durant les longues heures qu'il passa là, inactif, il raisonna encore une fois sur les motifs qui l'avaient poussé à abandonner Annetta, mais comme toujours ses raisonnements n'étaient rien d'autre que ses sentiments travestis. Sa répulsion pour Annetta, se disait-il, était explicable, voire naturelle. Il n'y avait rien de commun entre lui et cette femme qu'il avait pu connaître avec tant d'exactitude, comme s'il lui eût été donné de tout savoir de ses actions, de ses paroles et de ses pensées depuis le jour de sa naissance. Quand elle parlait, elle manifestait surtout le désir de plaire, quand elle écrivait, elle était vaniteuse et quand elle aimait, vaniteuse encore et sensuelle. Il faisait des comparaisons entre elle et la pauvre femme dont il protégeait le sommeil. Même réduite à l'état où elle était, Mme Carolina laissait voir combien elle avait aimé son mari et de quelle manière : avec tant d'humilité qu'elle conservait de lui, comme un souvenir vivant, les gestes, le style, qu'elle imitait inconsciemment, et jusqu'à quelque chose dans la physionomie. Pour Alfonso, c'eût été une torture que de vivre aux côtés d'Annetta. L'ayant rendu riche, elle se serait conservé le droit de le traiter en esclave ; la vanité et la sensualité qui l'avaient jetée dans ses bras, pouvaient aussi la faire tomber entre les bras d'autres hommes.

–	Tu t'es beaucoup ennuyé ? dit Mme Carolina en ouvrant les yeux, comme le soir venait.

Dans la faible clarté du crépuscule, ses yeux brillaient, rieurs. Il y avait longtemps qu'elle n'avait dormi aussi bien et en l'affirmant elle baisa, par gratitude, les mains d'Alfonso, qu'il pouvait retirer maintenant.

–	Qui sait, peut-être pourrais-je encore vivre !

Pour parler de cette façon, elle devait se sentir beaucoup mieux et il n'en fallait pas plus pour éveiller de grandes espérances dans le cœur d'Alfonso. Il l'embrassa longuement sur le front et lui dit que dorénavant ils passeraient ensemble le reste de leur vie ; il confondait leurs deux situations pour fortifier les illusions de sa mère. Elle, cependant, ne gardait qu'un espoir bien mince. Elle déclara qu'elle ne pensait plus ni courir ni sauter, ni même sortir de la maison, mais même au lit elle voulait vivre.

Elle mangea avec lui, qui la regardait en extase, émerveillé de voir s'éveiller si vite en elle le pouvoir en même temps que le désir de vivre. Dans la faim qui la dévorait tout à coup il ne voulut rien voir d'autre que la réaction naturelle d'un organisme affaibli qui souhaite reprendre des forces, alors qu'en réalité la hâte avec laquelle elle engloutissait le peu de nourriture qu'elle réussissait à prendre trahissait plutôt le besoin de s'illusionner, une sorte de précipitation à tirer parti de la trêve qui lui était accordée. Très vite et avec dégoût, elle pria qu'on éloignât la nourriture. Puis elle retomba sur sa couche et il fut difficile de savoir si elle était vraiment heureuse de pouvoir dire : Il y a longtemps que je n'avais pas mangé autant.

Giuseppina annonça le médecin ; elle en fut frappée. Etonnée et mécontente, elle dit que c'était la première fois qu'il éprouvait la nécessité de lui rendre visite deux fois dans la journée. Alfonso lui demanda si elle allait lui reprocher d'être venu deux fois ce jour-ci ou de n'être jamais venu qu'une fois les autres jours. Dédaigneusement elle répondit qu'il ne comprenait rien à sa maladie et ferait mieux de ne pas venir du tout.

Puis elle se résigna à sa présence, incapable de cacher que cette visite l'ennuyait, ou ne se souciant pas de le faire. Il se montrait empressé, demandait des nouvelles, donnait des conseils, mais elle ne lui répondait que par monosyllabes et ses conseils étaient accueillis par un silence qu'interrompaient seulement une ou deux exclamations peu enthousiastes :

–	Oui, oui, cela aussi je vais l'essayer, si vous voulez.

Alfonso s'efforça de parer aux manquements de sa mère, en donnant lui-même les réponses que le médecin attendait de la malade, mais il comprit à la pâleur de celui-ci, à son embarras, à sa manière d'écourter sa visite qu'il n'avait pas réussi dans son intention. Effrayé par la colère qu'il lui voyait déjà couver sous sa froideur affectée, il courut derrière lui et, avec une franchise qu'il croyait être de très bonne politique, lui demanda si l'attitude de la malade l'avait fâché. La réponse, il l'attendit avec une véritable anxiété. Comme il n'y avait point d'autre docteur dans le voisinage, il tenait à se faire un ami de celui-ci. Le jeune médecin eut le tort d'hésiter un instant puis commit encore l'erreur plus grave de proférer avec mépris, en lissant tendrement de la main ses grosses moustaches :

–	Oh, ces vieux, surtout quand ils sont malades, les voilà qui perdent la tête !

Il n'ajouta rien et ne répondit pas lorsque Alfonso lui promit qu'il engagerait sa mère à porter plus de respect à ceux qui le méritaient. Il était offensé et, de plus, avait l'intention de le faire sentir.

Revenu près de Mme Carolina, Alfonso s'efforça de la convaincre que le docteur Frontini avait le droit d'être mieux traité.

–	Mais oui, mais oui, répondit-elle avec ennui. Je le traiterai mieux, mais deux fois par jour, ça non ! – Puis, sur-lechamp, elle oublia le médecin.

Elle n'avait plus envie de dormir et ils passèrent la moitié de la nuit à dresser des plans d'avenir. Elle allait venir vivre en ville avec lui. Pour mieux l'inciter à espérer en lui faisant croire à la sincérité de ses propres espoirs, il décrivit l'existence citadine et s'appliqua à Pembellir. C'est ainsi qu'il dut raconter une grande partie de ses aventures personnelles et, étant donné qu'elle était la plus importante, il ne sut pas passer entièrement sous silence tout ce qui se rapportait à Annetta. Il parla de son amitié avec le vieux Mailer et avec Macario, et aussi comment il passait des soirées à écrire un roman avec Annetta. Cette Annetta qui éveilla aussitôt les soupçons de Mme Nitti, il la décrivit fort laide et de plus fiancée à un de ses cousins ; on ne pouvait mieux prendre l'accent de l'indifférence.

En ville tous les deux, ils allaient vivre heureux et confortablement, car la vente de la maison et du jardin leur rapporterait quelque chose. Ils n'iraient pas habiter chez les Lanucci, qui étaient par trop tristes ; ils resteraient seuls, voulant vivre dans la gaieté. Aucun des deux n'éprouvait peut-être d'espoir sincère, mais pour le moment ils se berçaient d'une belle musique. Leurs discours ne semblaient pas déraisonnables. Pourquoi en abandonnant ce lieu ne pourrait-elle pas du même coup y laisser sa maladie ?

Ils furent très vite rappelés à la sombre réalité. Pendant un quart d'heure, Mme Carolina réussit à cacher qu'elle se sentait mal. Je suis bien, un peu agitée seulement, répondait-elle à Alfonso qui avait remarqué son trouble. Elle voulut réagir, pressant une des mains du jeune homme, comme pour trouver un soulagement dans cette étreinte, et gardant les yeux clos : elle voulait dormir. Mais sa résistance dura peu et, avec un cri de douleur, elle se dressa sur son séant.

— Je n'en puis plus, murmura-t-elle sourdement. – Elle avait le souffle rapide et court. – Jusqu'ici, dit-elle en désignant un endroit de sa poitrine. L'air ne va pas plus loin. Elle n'eut que cette phrase pour faire comprendre ce qu'elle éprouvait.

Sur son désir, il l'aida à se lever et à gagner un fauteuil confortable, où le vieux Nitti avait passé de longues heures désœuvrées en plein air, et qui se trouvait maintenant à côté du lit pour recevoir la malade à ses plus mauvais moments. Il l'enveloppa d'une couverture, tandis que livide et inondée d'une sueur froide, elle abandonnait sa tête contre le dossier ; de toute évidence, elle ne voyait pas ce qu'il faisait. De temps en temps, elle poussait un cri d'une voix altérée, ou avec le plus grand effort prononçait un ou deux mots de plainte ou d'imprécation.

Elle ne trouvait pas plus de voix pour parler que pour gémir. Par deux fois, il ne comprit pas ce qu'elle demandait. Elle voulait de l'air, elle voulait qu'on ouvre la fenêtre, et, comme il avait enfin entendu mais marquait de l'hésitation, craignant qu'elle ne prît froid, elle murmura, exaspérée, avec un coup d'œil plein de ressentiment :

–	C'est moi qui l'ouvrirai.

Ce qu'elle ne fit pas, car il lui était impossible de se lever de son fauteuil.

Par la fenêtre qu'il ouvrit toute grande, l'air entra en abondance. Malgré l'agitation mortelle qui le possédait, il le sentait envahir comme un bienfait ses poumons d'homme valide. La respiration de la mère restait rapide et brève.

Il se rappela qu'il pourrait avoir besoin de Giuseppina. Il courut dans la chambre voisine et la trouva qui dormait, les couvertures ramenées jusqu'au menton. Il l'appela en criant, mais sans succès, et, dans son impatience, dut se résoudre à lui secouer le bras.

–	Qu'est-ce qu'il y a ? murmura-t-elle et il était visible qu'à demi éveillée, elle luttait pour continuer à dormir, s'efforçant de s'arracher à la main qui l'avait saisie et se faisait toute petite contre le mur.

–	Maman va mal. Levez-vous et allumez le feu.

–	Mais cela ne sert à rien. Il faut laisser la chose passer toute seule.

Sans aucun doute, elle était presque totalement éveillée, mais utilisait le peu de pouvoir de raisonner que lui donnait sa demi-conscience pour essayer de lui prouver qu'il valait mieux la laisser au lit.

–	Levez-vous, répéta impérieusement Alfonso et il dut s'en aller en courant, rappelé par un cri de sa mère.

Mme Carolina était retournée dans son lit par ses propres moyens et pressait sa bouche contre l'oreiller. Elle le pria de fermer la fenêtre, espérant que la chaleur lui ferait peutêtre du bien, et peu après la lui fit rouvrir, toujours surprise de ne tirer aucun soulagement de ces essais répétés.




  

— J'ai fait allumer du feu. Veux-tu du thé ? Cela te calmera peut-être.

–	Oui, oui, s'écria-t-elle avec joie, comme si on lui avait offert la santé.

Giuseppina était encore au lit et de nouveau endormie. Furieux, Alfonso la tira avec violence par le bras ; lequel pendait abandonné hors du lit, seul de ses membres à avoir obéi au premier appel. Irritée et par conséquent bien éveillée, Giuseppina se mit à crier que c'était une honte de ne pas la laisser dormir après une telle journée de travail. Puis l'épouvante la prit :

–	Vous êtes fou ? demanda-t-elle à mi-voix, le voyant sauter par la chambre et lui lancer ses jupes en paquet.

–	Levez-vous immédiatement et faites du thé, cria-t-il furibond. Sinon je vous flanque à la porte.

Elle se leva en hâte sans murmurer davantage.

La douloureuse crise d'étouffement de la mère avait un peu diminué ; sa respiration était encore haletante, mais elle ne gémissait plus. Un peu de sang colorait à nouveau son visage. Etendue sur le dos, les bras inertes, elle semblait dormir. Alfonso ferma la fenêtre en prenant garde de ne pas faire de bruit. Quand Giuseppina arriva avec le thé, il voulut l'empêcher de s'approcher du lit, mais Mme Carolina l'appela. Elle but une ou deux cuillerées sans ouvrir les yeux et Giuseppina, la voyant si calme, dit aigrement :

–	Cela n'était donc pas si grave.

–	Sortez, cria Alfonso, qu'une telle indifférence indignait.

–	Pourquoi te fâches-tu si fort, demanda Mme Carolina quand Giuseppina fut sortie. C'est inutile, elle ne comprend rien.

Par conséquent, elle souffrait de l'imbécillité et de l'indifférence de son entourage.

Pendant une demi-heure, elle ne remua pas, mais comme il l'espérait déjà endormie, il l'entendit parler. Elle pensait à haute voix.

–	Je ne disais rien, répondit-elle aux questions qu'il lui adressa. Mais elle ajouta ensuite, sans qu'il eût rien demandé :

Je pensais que dans l'état où je suis c'était une belle folie que de faire des plans d'avenir.

Il chercha à lui redonner courage et, à court d'arguments, il lui parla du remède prescrit par le médecin. Ce remède lui rendrait la santé et puisqu'elle ne l'avait jamais pris régulièrement, cela valait la peine d'essayer. Π fut le premier à se laisser convaincre par ses propres paroles. En effet, le plus important de ses devoirs, celui que les autres avaient négligé, c'était de la persuader d'accepter des soins. Si le salut était encore en vue, il ne pouvait venir que de là.

Il approcha la cuiller de potion de ses lèvres, avant même qu'elle eût consenti. Elle se laissa faire en haussant les épaules.

Une heure plus tard, elle allait mieux.

–	Oui, oui, dit-elle pour mettre un frein à l'enthousiasme d'Alfonso, le mois dernier aussi le remède m'avait fait du bien la première fois que je l'ai pris, mais ensuite il ne m'a fait que du mal.

Il s'étendit tout vêtu sur le lit de son père, se proposant de ne pas dormir. Mais le sommeil le vainquit et il ne se réveilla qu'en plein jour.

–	Comment vas-tu ? demanda-t-il à sa mère qui le regardait dormir.

–	Mieux, beaucoup mieux, répondit-elle, avec un sourire de gratitude. J'ai pris une seconde cuiller de remède et je me sens un peu soulagée.

Puis elle demanda s'il n'avait pas envie de revoir le village et de saluer ses anciens amis. Elle pouvait très bien rester seule une ou deux heures, assura-t-elle.

Il recommanda à Giuseppina, qu'il trouva de nouveau occupée dans le jardin, de surveiller sa mère et elle le lui promit. Il lui parlait avec douceur. Effrayée à sa seule vue, la paysanne s'était empressée de lui raconter qu'elle cueillait des légumes pour le repas. Ce n'était pas une paresseuse, mais elle préférait travailler la terre plutôt que de soigner une malade, et toute l'erreur provenait de celui qui avait voulu faire d'elle une infirmière.

La maison ne faisait curieusement pas face à la route principale et y était relié par un simple sentier que les pas des usagers avaient tracé.

La campagne était encore blanche de givre que le soleil automnal n'avait pas fait fondre. Vu de ce côté, le village semblait beaucoup moins important qu'il n'était : il ne palaissait composé que de deux files de maisons. Un tournant de la route masquait la partie la moins régulièrement construite, mais la plus peuplée. Du côté de la vallée, il y avait encore un chemin, deux fois moins long que l'artère principale, à laquelle il était parallèle, flanqué de masures sales où habitait la population la plus pauvre. Dans sa petitesse, le village possédait un embryon de toutes les zones distinctes d'une ville.

Alfonso s'émut et accéléra le pas en apercevant à une fenêtre la tête noire de Rosina, son premier amour. Il ne l'aimait plus, c'était certain, mais qu'il était doux et agréable de la revoir !

Cette jeune fille était au service d'une vieille parente chez qui elle habitait, mais elle avait si peu à faire qu'elle vivait comme une demoiselle, mieux que n'importe quelle autre fille du village. Alfonso avait dansé avec elle à une fête et l'avait choisie entre toutes parce qu'il la trouvait très belle et qu'elle lui paraissait supérieure aux autres par l'éducation et la manière de s'habiller. Puis une bonne amitié les avait rapprochés, qui s'exprimait par quelques mots échangés journellement, elle à sa fenêtre, lui sur le chemin. Un soir, ils avaient bavardé ensemble, à quelque distance de la maison, c'est-à-dire hors du village, mais dans l'obscurité complète il ne s'était même pas risqué à lui baiser la main. Il lui avait adressé des louanges exagérées sur sa beauté, mais ne lui avait pas dit qu'il l'aimait. Rosina ne représentait pas son idéal, qu'à cette époque il n'avait pas encore renoncé à trouver. Il n'avait donc jamais eu l'intention de se risquer plus loin, mais on racontait au village, et Mme Carolina le lui avait écrit, que Rosina avait éprouvé une grande déception au moment de son départ.

Il s'avança, étonné de n'être pas reconnu tout de suite, bien qu'elle l'eût regardé.

–	Mademoiselle, vous ne me reconnaissez pas ?

–	Oh, monsieur Alfonso ! fit-elle avec une surprise tranquille et elle esquissa une révérence hésitante, soit qu'elle ne l'eût peut-être pas encore reconnu ou qu'elle ne se fût pas décidée à le reconnaître.

–	Vous ne me donnez pas la main ?

–	Oh oui !

Mais elle ne la lui tendit pas encore. Avant de se pencher à la fenêtre, elle jeta un coup d'œil à droite et à gauche pour s'assurer que personne ne la voyait.

–	Comment va Mme Carolina ? dit-elle en retirant sa main qu'elle n'avait laissée qu'un instant, inerte, dans celle d'Alfonso.

–	Oh mal, très mal, répondit Alfonso, étrangement remué par ces yeux noirs, ces cheveux lissés aux tempes et roulés en coque sur les oreilles.

Ce que ses vêtements et son langage avaient d'imparfait la faisait paraître si froide qu'on souhaitait d'autant plus voir naître sur son visage le sourire amical dont jadis elle avait été si prodigue·

–	Vous resterez ici, maintenant ?

–	Non. Seulement tant que maman ne pourra pas se déplacer à cause de sa maladie. Puis nous nous installerons en ville.

–	Je suis fiancée, dit-elle avec simplicité.

Comme personne n'avait sollicité une telle déclaration, il était évident qu'elle la faisait pour l'avertir que ce nouveau départ ne la touchait guère.

Il oublia presque de lui demander qui était l'heureux fiancé.

–	Gianni.

C'était le fils de Creglingi, le boutiquier, un beau jeune homme qui surveillait l'exploitation des terres paternelles, Creglingi n'ayant jamais voulu quitter la boutique où il avait gagné son argent. Une bonne affaire pour Rosina, certainement meilleure que si elle avait épousé Alfonso.

–	Mes félicitations ! dit-il un peu trop tard, pour avoir l'air sincère.

–	Saluez bien Mme Carolina, fit-elle tout à coup, et elle se retira de la fenêtre.

Il comprit aussitôt la raison de cette fuite. Au tournant de la route, le notaire Mascotti s'avançait, accompagné de Faldelli, le propriétaire d'une des deux auberges du lieu. C'était un vieillard sordidement vêtu, dont les habits pendaient sur un corps décharné. Il devait avoir froid, car il avait les mains dans les manches de sa veste.

Ils le saluèrent et il s'approcha d'eux. Faldelli leva un bras, tira ses doigts hors de la manche et serra la main d'Alfonso d'une étreinte vigoureuse mais brève ; puis il fourra de nouveau son poing dans sa manche. Il n'était guère aimable et quand Mascotti demanda à Alfonso comment allait sa mère, il fit quelques pas de côté et se mit à regarder distraitement autour de lui.

La question courtoise de Mascotti engagea Alfonso à penser que c'était l'occasion ou jamais de lui reprocher le peu de soins dont il avait entouré Mme Carolina.

La mine sérieuse, il se mit à décrire la triste nuit qu'il venait de passer, sa frayeur, puis tout à coup, sur le ton de la colère et d'une profonde amertume, en vint à parler de l'attitude de Giuseppina dont dépendait la vie de sa mère.

Mascotti eut l'air de comprendre que c'était à lui que la leçon s'adressait. Il prononça sans hésiter quelques mots d'apaisement.

–	Eh, nous sommes tous un peu paresseux en ce bas monde. Giuseppina aura pris ses aises en voyant que vous étiez là. Il n'est pas nécessaire d'être quatre autour d'un malade.

Il ne se défendait plus de la même manière que la veille et Alfonso en fut surpris. Il se montrait ferme et préparé à tout, puisqu'il avait si vite reconnu et repoussé l'attaque. Il ne niait plus qu'on se fût montré peu empressé autour de Mme Carolina, mais traitait toute l'affaire comme une chose insignifiante. Responsable légal, il l'était, mais pouvait-on pour autant lui faire admettre qu'il aurait dû s'occuper de la santé de Mme Carolina ? Alfonso craignit qu'en lui adressant quelques-unes des phrases un peu vives que, sous l'empire de sa colère contre Giuseppina, il avait remuées durant la nuit, Mascotti ne lui répondît trop rudement. Il se tut.

Le notaire lui communiqua que Faldelli avait mis des capitaux de côté et manifestait l'intention d'acheter des terrains. Ces renseignements semblaient devoir être suivis d'autres plus importants pour Alfonso. Mais Faldelli les interrompit pour prendre congé. Il dit à Mascotti en lui serrant la main :

–	Vous savez, cela ne presse pas, monsieur le notaire.

Il se dirigea d'un pas rapide vers son auberge, située en face de la boutique de Creglingi, sur la place triangulaire.

— Vous faites une petite promenade pour revoir les lieux de votre enfance, dit Mascotti de bonne humeur. Je vous accompagne à condition que vous ne vous mettiez pas à courir.

Plaisante allusion à ce terrible moment où Alfonso avait perdu la tête en apprenant l'état dans lequel se trouvait sa mère.

Dans la grand-rue, chaque maison était restée pareille, identique de couleurs qui n'auraient pu devenir plus pâles, avec les mêmes enseignes, certaines fenêtres toujours fermées, certaines autres toujours ouvertes. Aux yeux d'Alfonso ce vieux village faisait figure d'objet de musée auquel on ne touche que pour les travaux nécessaires à sa fidèle conservation. Toute l'activité des habitants s'exerçait au-dehors, dans les champs.

Une unique maison avait changé, augmentée d'un étage et sur le flanc de laquelle le mur neuf se distinguait de l'ancienne construction couverte de chaux noircie. Selini, le boulanger, l'habitait maintenant, mais au village on continuait à l'appeler la maison Carli, du nom des anciens propriétaires.

Alfonso n'eut aucune peine à débarrasser cette maison de tout ce qu'on y avait ajouté et à la revoir, par la pensée, plus petite, noire, triste, tragique demeure où tous les membres de la famille Carli moins un seul étaient morts en quelques jours : deux garçons avec lesquels Alfonso avait joué, une fille de quinze ans plus le père, un des bons amis du vieux Nitti, propret, toujours vêtu d'une veste si blanche qu'on ne remarquait pas la farine dont elle était saupoudrée. Alfonso se souvenait de tous les détails de ce malheur qui avait marqué sa jeunesse d'un trait indélébile. C'est en présence de ces organismes sains et forts détruits ou inutilement créés qu'il avait eu ses premiers doutes.

Un soir, le vieux Nitti était rentré plus tard que de coutume et avait raconté que Guido Carli, le plus jeune des garçons, venait d'être atteint de typhus d'une manière si violente que le docteur était d'avis qu'il ne résisterait pas. Alfonso la veille avait bavardé avec ce jeune homme maintenant moribond. Les Nitti habitaient en face des Carli et plusieurs fois, pendant la nuit, Alfonso alla à la fenêtre regarder la maison obscure où la lumière ne brillait que dans une pièce, celle où on luttait contre la mort.

Quelques jours plus tard le garçon mourut et comme Alfonso se demandait quels signes d'affection il pourrait donner à son camarade survivant pour le consoler de la perte de son frère et pour se consoler lui-même, il apprit que le même mal venait de le frapper ainsi que sa sœur et son père. Chaque jour, un cercueil sortait de la maison : le premier contenait le cadavre de la fille, le second celui du père, et la maison restait chaque fois muette et indifférente comme si rien d'autre ne l'avait quittée qu'une quelconque marchandise.

Ce ne fut que lorsqu'il n'y eut plus personne à veiller que derrière le cercueil du dernier fils s'ouvrit finalement une fenêtre où, tenue par deux hommes qu'Alfonso n'avait jamais vus, la mère apparut qui criait qu'elle voulait sauter en bas pour rejoindre tous les siens. C'était une femme encore jeune. Elle suppliait qu'on la lâche et semblait étonné d'être retenue. Alfonso sentit lui aussi ce qu'avait d'odieux cette violence des deux hommes qui l'empêchaient de mourir.

La maison fut mise en vente, mais personne n'en voulait à cause du drame qui s'y était déroulé et on finit par la céder pour trois fois rien à Selini qui venait juste de s'établir au village. Même Mme Carolina n'en avait point voulu, bien que c'eût été pour les Nitti une bien meilleure affaire que d'acquérir cette grande baraque si éloignée de tout voisinage.

Passant là devant, le notaire pensa sûrement au contrat qui avait concerné cet immeuble puisque attirant ingénument l'attention d'Alfonso sur la similitude entre deux affaires, il déclara :

–	Faldelli m'a dit qu'il achèterait volontiers votre maison. Alfonso tressaillit :

–	Elle n'est pas à vendre ! rétorqua-t-il sèchement.

–	Et qu'est-ce que vous allez en faire ?

La muflerie du notaire fit comprendre à Alfonso combien son long séjour parmi les paysans avait eu plus d'influence sur lui que les années d'Université.

–	Mais alors, et maman ?

Rappelé à un tout autre ordre d'idées, il fut visible que le notaire était surpris qu'on tînt encore Mme Carolina pour une personne vivante. Il se résigna avec bonne grâce à entretenir cette fiction.

–	Votre mère me disait qu'elle avait l'intention d'aller vivre avec vous !

–	J'y songerai ! dit Alfonso avec tristesse.

La nuit passée près de sa mère lui avait ôté tout espoir et les paroles de Mascotti ramenaient à sa pensée les conclusions qu'il lui fallait bien tirer d'un tel état de chose. En effet, demeuré seul, que ferait-il de la maison ?

–	Et la vieille Doritti, toujours en vie ?

Cette petite femme si pittoresque et active était naguère infatigable aux travaux des champs et de la maison où elle faisait tout pour ne pas avoir à demander l'aide de quiconque, au point qu'on disait au village qu'elle allait jusqu'à couver les œufs avec ses poules afin de faire éclore les poussins plus vite. Alfonso venait de se souvenir d'elle en voyant sa petite maison aux couleurs délavées, verdâtre autour des fenêtres, gris sale sur les murs à demi ruinés. Cette masure, disait-on, ne tombait pas pour la raison qu'elle hésitait sur le côté où s'effondrer, mais elle avait de solides fondations, hors du rang des autres maisons, ce qui lui donnait une allure légèrement arrogante.

Au rez-de-chaussée, Doritti, le mari de la vieille, avait tenu longtemps une boutique de comestibles et gagné beaucoup d'argent, à ce qu'on disait. Creglingi était alors survenu et, avec sa boutique mieux placée et fournie en marchandises, lui avait volé ses clients. Doritti, tout d'abord, n'avait pas voulu croire qu'il fût permis qu'on le ruinât de cette manière ; mis hors de lui par la colère, il se querellait avec la moitié du village, avec Creglingi et tous ceux qu'il surprenait en train de le trahir, c'est-à-dire devenus clients de son concurrent, au coin de la boutique duquel il se postait souvent dans l'intention de les surprendre. Puis il s'était calmé. Patiemment il avait attendu que les deux ou trois fidèles qui lui restaient eussent épuisé les dernières provisions de son fonds, après quoi il avait fermé la porte et retiré l'enseigne. Les deux vieux avaient encore vécu quelques années ensemble, sans plus aucun rapport avec personne, parce qu'à la suite du tort qui leur avait été fait, ils haïssaient tout le monde au village. Le vieux était mort, privé d'assistance médicale, et dès lors sa femme n'était plus sortie de la maison que le dimanche pour aller à la messe, vêtue d'une robe de soie noire à broderies noires dont les entrelacs donnaient à l'étoffe une apparence beaucoup plus lourde. Comme c'était jour de semaine, elle devait certainement se tenir derrière une fenêtre à tricoter ou à filer. C'était une petite vieille semblable à sa maison, petite, bossue, mais vigoureuse.

Alfonso les avait oubliés tous les deux et en se les remémorant il eut comme la surprise de quelque chose de neuf.

–	Sûrement qu'ils ont tout de même vécu heureux, ces deux vieux-là.

A cette sortie du village, il y avait encore un kilomètre d'un vert très vif, puis tout à coup la colline de cailloux qui annonçait la « Crau », comme on appelait au village cette étendue pierreuse.

Le cimetière était derrière les maisons, un peu plus haut. Gai, frais, tout brillant d'un vert intense que ne coupait pas trop souvent la blancheur des tombes. Là au moins les morts dormaient tout près des vivants et la séparation de la mort en était diminuée.

Mascotti voulut venir voir comment se portait la mère, mais il s'arrêta à la porte :

–	Cela m'attriste trop, assura-t-il. – Puis devant le visage bouleversé d'Alfonso racontant comme sa mère allait peu bien : Pauvre garçon ! dit-il.

Mais malgré son émotion, il s'en alla en sautillant pour se réchauffer et parvenu à la route, il sauta dessus d'un bond comme un jeune homme.

En effet, Mme Carolina n'allait pas bien et Alfonso se fit des reproches de l'avoir laissée seule toute une heure.

Se sentant soulagée après avoir pris le remède que son fils lui avait donné, elle y avait vu la cause de son amélioration et en avait avalé une seconde cuillerée au bout d'une demiheure, selon les prescriptions du médecin. Le malaise qu'elle connaissait déjà l'assaillit à nouveau, très différent de celui de la nuit, mais non moins douloureux. C'était une fatigue énorme, exactement la sensation que chacun de ses organes se refusait à vivre. Elle en avait des sueurs au front, comme au moment de ses troubles cardiaques, mais l'œil, plutôt qu'à demi éteint, était brillant et dilaté par Fangoisse. Elle fut incapable d'expliquer quoi que ce soit à Alfonso, mais les paroles de pitié de son fils la firent pleurer.

–	Maudite potion, murmura-t-elle, oubliant le bien-être qu'elle en avait reçu.

La journée fut très mauvaise, comme l'avait été la nuit. Elle n'eut pas le temps d'annoncer que son nouveau mal la quittait que, vers le soir, ses étouffements la reprenaient, et ils durèrent presque jusqu'au matin.

Dès lors, il n'y eut plus d'améliorations même passagères. Plus la malade se portait mal, plus elle désirait vivre et rien ne demandait moins de peine que de la persuader de prendre son remède ; n'était-ce pas l'unique moyen, aux dires du médecin, de recouvrer la santé ? Il en résultait une continuelle souffrance, due tantôt à la maladie, tantôt au traitement. Un autre signe révélait son attachement plus passionné à la vie : son attitude courtoise à l'égard du docteur Frontini. Son mal était tel qu'il avait anéanti toute résistance en elle et effacé tout sentiment d'antipathie. On lui avait dit que le salut ne pouvait venir que du docteur Frontini : elle le croyait.

C'est la raison pour laquelle le médecin venait souvent et restait des heures à bavarder avec Alfonso, moins de la maladie de Mme Carolina que de sujets plus vastes. N'ayant pu montrer sa science au chevet de la malade, il cherchait à l'exhiber en parlant d'autre chose. Alfonso était heureux de le voir demeurer longtemps dans la chambre de sa mère, car si pendant ce temps l'état de Mme Carolina empirait, il se sentait plus tranquille, malgré le peu d'efficacité, voire la totale impuissance, de Frontini.

Mascotti venait souvent, mais ne dépassait pas le seuil ; il criait de la porte quelques mots d'encouragement. La malade s'aperçut de sa répugnance à entrer et demanda à Alfonso :

–	Est-ce que je sens si mauvais pour qu'il m'évite ainsi ?

L'atmosphère de la chambre n'avait cessé de devenir plus épaisse et Alfonso lui-même se sentait soulagé quand l'occasion lui était offerte de courir dehors une demi-heure. Aérer n'était plus possible, car, en peu de jours, après une chute de neige, la température s'était considérablement abaissée, au point que les vitres étaient couvertes de feuillages capricieux, dessinés par le givre. Même lorsque le souffle lui manquait, la malade ne demandait plus qu'on ouvre la fenêtre ; un jour qu'elle avait espéré qu'un peu d'air pur lui ferait du bien, le froid coupant l'avait presque tuée.

Alfonso menait là, dans cette chambre, une bien étrange existence, occupé à longueur de journée à convaincre la malade que son mal n'était pas grave ou à tenter de la soulager. Combien lointaine était l'époque de ses amours avec Annetta.

Un jour, Marco le facteur lui apporta deux lettres. L'une devait être d'une femme, à ce qu'en dit Marco qui, au cours de ses longues courses dans les environs, s'amusait à étudier l'écriture des adresses. Alfonso les reçut avec un certain mécontentement. Tout le monde n'éprouvait donc pas le sentiment que le passé était suffisant pour qu'événements et personnages sombrent dans l'oubli.

La seconde lettre était d'un homme, de l'écriture caractéristique de Sanneo, mais signée par Cellani. De toute évidence, une lettre de la banque Mailer et Cie, également pour ce qu'elle contenait. Sur le ton froid et mesuré que la banque utilisait dans sa correspondance d'affaires avec les clients, il lui était annoncé que la maison avait été informée de la maladie de sa mère par un télégramme à lui adressé et signé « Mascotti » ; en conséquence et de sa propre initiative, elle portait le congé accordé de quinze jours à un mois. L'aspect bureaucratique de la missive, marquée par Cellani du signe dont il usait pour ses notes internes à la comptabilité, ne surprit pas Alfonso. Le mois de congé lui inspira de la reconnaissance et il lut aussitôt la lettre à Mme Carolina qui en proie, à ce moment, à un accès de désespoir, murmura sombrement :

— Un mois suffira.

L'autre lettre était de Francesca.

« Ce que je prévoyais est arrivé ou sur le point de se produire. A la vérité, je ne sais pas avec précision où en sont les pourparlers entre le père et la fille, mais ces pourparlers ont lieu journellement et le fait qu'Annetta ne me raconte rien me paraît être la preuve qu'ils sont assez avancés. Je suppose qu'intimement elle est déjà d'accord avec son père, mais comme elle vous appartenait encore sincèrement il y a quelques jours, il est possible qu'elle ait honte de vous avoir totalement oublié.

« Aussitôt après votre départ, elle s'est entretenue longuement avec M. Mailer, lequel a beaucoup crié, à ce que m'a dit Santo qui était aux écoutes ; au point qu'Annetta s'est mise à pleurer pour la première fois de sa vie, je crois. Puis, voyant qu'elle n'ouvrait pas la bouche avec moi, je l'ai regardée d'un air de reproche qui m'a beaucoup coûté, comme me coûte beaucoup tout ce que je fais pour votre bien. Annetta m'a dit qu'elle vous aimait toujours, mais qu'elle aurait beaucoup à lutter contre son père pour l'obliger à consentir à votre union. C'est pourquoi elle m'a demandé de vous écrire et de vous prier de trouver un prétexte quelconque à une prolongation de votre séjour au village.

« Prenez garde, Alfonso. Il est de mauvais augure qu'elle ne veuille pas vous écrire elle-même. J'avais accepté de lui rendre ce service, mais je ne vous ai rien écrit, dans l'espoir de vous voir arriver inopinément, étant donné qu'aujourd'hui votre congé est écoulé ; je le sais bien puisque j'ai compté les jours. Au contraire, vous n'avez pas paru. Vous êtes en train d'ajouter d'autres erreurs à celle que vous avez déjà commise et qui provoqueront votre ruine. Cette lettre est mon dernier avertissement. Peut-être qu'en partant sur-lechamp, vous arriverez encore à temps : rien n'est encore perdu. Annetta hésite, partagée entre le désir de plaire à son père, qui maintenant pleure et conjure, et l'amour qu'elle éprouve pour vous, car elle vous a aimé. Je ne garantis plus rien et il se pourrait qu'à votre arrivée on vous annonce ses fiançailles avec Marcario. Je ne sais si ce billet atteindra le but que je me suis proposé. J'ai fait plus que mon devoir avec vous. Si malgré cet avertissement vous hésitiez à partir, il serait tout à fait inutile de me répondre ou d'écrire à Annetta. Je n'attends point de phrases de vous, d'excuses inutiles. Elles ne vous serviraient à rien. Seule votre présence ici peut vous sauver, nous sauver. »

Ce qu'elle appelait un avertissement ressemblait beaucoup à un appel à l'aide ; il en fut tout secoué. Naturellement, il ne pouvait songer à quitter le village et à abandonner sa mère moribonde, ce qui le délivrait de toute hésitation ; Francesca avait beau le mettre en garde et pousser des cris, il lui était impossible d'y prêter attention. Mais rien n'était plus triste que par un acte qui lui avait paru naturel et nécessaire, alors que tout autre homme l'eût jugé déraisonnable, il se fût trouvé placé sur la voie où Francesca s'acharnait à progresser avec tant d'énergie. Il l'avait empêchée d'avancer alors qu'elle avait compté sur lui comme sur un allié, dans une lutte qu'au nom même de l'honnêteté et de la justice il fallait souhaiter victorieuse. Mailer l'avait séduite, il n'était que trop juste qu'il l'épouse. Tel était l'unique remords d'Alfonso. Il se reprochait d'avoir trahi non pas tant Annetta que Francesca.

Il resta presque une heure près du lit de la malade, plongé dans ses pensées.

–	Cette lettre te donne bien à réfléchir ? demanda Mme Carolina qui l'observait depuis longtemps.

Elle parlait peu parce que cela la fatiguait et les quelques mots qu'elle disait étaient parfois prononcés bien après qu'elle les eût pensés. Qui sait si elle n'observait pas le visage de son fils depuis le moment où il s'était abandonné à ses réflexions.

Il tressaillit.

–	Non, répondit-il, c'est un ami qui me raconte des histoires où je ne trouve rien de risible.

Elle n'insista pas. Tourner son attention vers l'extérieur lui coûtait un grand effort et il était facile de la tromper.

La lettre de Francesca apportait, du reste, une bonne nouvelle. Comme Alfonso l'avait prévu, son départ avait été l'équivalent d'une renonciation. Il en était sûr maintenant : c'était lui qui allait être l'amant trahi, et ce rôle lui plaisait beaucoup plus que celui du traître. Il devinait qu'au contraire Annetta n'aurait pas supporté d'être une maîtresse délaissée et que de toute façon elle était plus satisfaite d'être la première à rompre. Ce qui, de son côté, lui épargnait des remords.

En se mettant à écrire une réponse que Francesca ne lui avait pas demandée, il comprit que la difficulté principale, pour la rendre efficace sans risquer de s'attirer la haine de Francesca, consistait à la persuader de la gravité de la maladie dont souffrait Mme Carolina. La direction de la banque semblait ne rien avoir communiqué de la chose aux deux femmes. Il finit par trouver le ton juste. Evitant tout artifice, il fut concis comme quelqu'un qui expose des faits vrais et ne se soucie pas d'y adjoindre des preuves de véracité. Il écrivit que sa mère était en danger de mort et que, pour le moment, il ne pouvait avoir la tête ailleurs. Il termina par une phrase qui lui parut une trouvaille, et qui en était une en effet. Il feignit de ne pas croire que sa présence en ville fût aussi nécessaire que l'affirmait Francesca :

« Comme vous me le confirmez dans votre lettre, Annetta m'aime. Quelle raison aurait-elle de m'abandonner ? Si je reste ici, je ne fais que mon devoir. »

La lettre expédiée, il ressentit un soulagement. C'en était un en vérité et, quoique à un moindre degré, semblable à celui qu'il avait éprouvé à son départ de la ville. Il revenait au village après être retombé dans ces intrigues ; la vue même de sa mère, de son visage cadavérique n'arrivaient pas à étouffer la joie de s'en être tiré sain et sauf.

Le soir venu, dans un instant d'accalmie qui succédait à une journée de terribles souffrances, elle demanda :

–	C'est à ton amoureuse que tu as écrit ? Ne dis pas non, ce serait mal que tu ne l'aies pas fait.

Mais un éclair de jalousie passa dans ses yeux mi-clos.

Il ne nia pas. Se connaissant comme un homme enclin aux remords et aux regrets amers, il s'était donné pour devoir, pendant la durée de son séjour, de se conduire de telle sorte qu'il n'ait à se reprocher ni le moindre mot ni le moindre signe de nervosité à l'égard de la moribonde. Il fallait donc se montrer confiant, satisfaire sa curiosité, ne pas dire de mensonges, dont il aurait pu souffrir lui-même. Il ne lui découvrit pourtant pas l'entière vérité, par respect pour le secret d'autrui – c'est du moins l'excuse qu'il se donna. Il lui raconta qu'il aimait une jeune fille, mais qu'elle s'était révélée si coquette et si légère qu'il voulait la chasser de son cœur, ce à quoi d'ailleurs il allait parvenir facilement.

–	C'est Mlle Lanucci ? demanda Mme Carolina avec un sourire forcé.

— Non, répondit-il, sérieux comme au confessionnal. C'est une fille riche que tu ne connais pas.

–	Très riche ?

–	Assez, en tout cas plus riche que moi.

Il ne voulait pas avouer qu'en abandonnant celle qu'il avait appelée une coquette, il repoussait du même coup la fortune : sa mère lui aurait donné tort.

Ce soir-là, elle n'ajouta rien, mais il est probable qu'elle ne cessa de réfléchir à cette conversation.

–	On voit bien que tu ne l'aimes pas, dit-elle le lendemain. Car sinon tu n'aurais pas si aisément compris qu'elle était légère et coquette ou, le sachant, tu le lui aurais pardonné.

Après une crise où elle avait semblé devoir mourir d'étouffement d'un moment à l'autre, elle dit, reconnaissante de l'aide qu'il lui avait apportée :

–	Ne l'aime pas, n'en aime aucune autre ! Les femmes ne sont pas dignes de t'avoir !

Il avait beau s'être imaginé que les intrigues de la ville ne lui importaient plus du tout, sa pensée, dès qu'il eut reçu la lettre de Francesca, restait fixée des heures entières sur ce sujet plutôt que sur l'état de sa mère. Si, comme Francesca le lui disait sur un ton qui n'admettait pas de réplique, Annetta l'abandonnait pour épouser son cousin, quels sentiments éprouverait-elle à l'égard de son premier amant ? De la haine, à coup sûr. Le souvenir du démérite d'Annetta lui répugnant à lui-même, que n'allait-il pas éveiller dans l'âme de la jeune femme, mariée à un autre homme ? De la honte, de la haine, et peut-être, par crainte de voir son secret divulgué, une haine active ; elle le ferait chasser de la maison Mailer et tenterait de lui rendre la vie en ville impossible. Et comment se comporterait-il face à une telle hostilité ? Réagir, se défendre ? Il ne s'en sentait pas le droit. Il imaginait d'avance un monde de persécutions et s'apitoyait sur les malheurs qui allaient lui tomber dessus.

Sa mère s'aperçut qu'il avait les paupières mouillées.

–	Pourquoi pleures-tu ?

–	Les yeux me brûlent, je ne pleure pas.

Elle se tut et crut qu'il versait des larmes sur ses souffrances de malade, alors qu'il pleurait de se voir chassé de la banque avec des injures par Mailer et Cellani et sortant la tête basse sous le poids d'une faute, mais pas celle qui lui était imputée publiquement.

Souvent lorsqu'elle avait besoin de lui, elle devait l'appeler plusieurs fois avant qu'il n'entende.

La pauvre femme ne pouvait plus se passer d'aide, car par ses propres moyens elle était même incapable de se tourner dans son lit. Sa chair était à vif en plusieurs endroits à cause du contact constant des draps et la douleur que lui causait toute pression sur ces plaies lui donnait sans cesse envie de changer de position. Pour lui rendre plus aisés ces pénibles mouvements, Alfonso avait trouvé un moyen ingénieux. Il se penchait jusqu'au milieu du lit et elle s'accrochait des deux mains à son cou ; il se déplaçait alors vers la partie du lit où en se tournant elle devait venir reposer et la malade ainsi soulevée pouvait basculer à sa convenance, en détachant simplement une de ses mains du cou d'Alfonso. Elle n'éprouvait plus de grand soulagement que lorsque ainsi pendue à son fils, elle ne touchait au matelas que par les pieds. Il s'arrachait à ses songes pour s'approcher d'elle et l'aider à s'agripper à lui. Mais lorsqu'il n'avait plus qu'à la tenir en l'air et tandis qu'elle criait et pleurait dans le premier effort pour s'arracher du lit, il se remettait à rêver à Mailer, à Cellani et Annetta.

Bientôt les souffrances de Mme Carolina augmentèrent à tel point qu'elles ne lui laissèrent plus le loisir de se perdre dans ses songes : elle n'avait plus un instant de répit et ne cessait d'avoir recours à lui non seulement pour qu'il lui prête ses forces mais pour qu'il tire de son cerveau quelque nouvelle manière de parer à des maux toujours renouvelés. Non seulement il lui était interdit de rêver, mais même de réfléchir, car l'imminence de l'événement très grave qui allait s'accomplir lui en enlevait la faculté.

Ses troubles les plus douloureux, Mme Carolina les devait à la dégradation de son système nerveux. Elle avait l'impression que le matelas se penchait d'un côté pour la faire glisser du lit, si bien qu'il fallait le relever, quoiqu'il fût plat, en plaçant des coussins dessous. Tant d'efforts naturellement finissaient par convaincre la malade que son mal ne résidait pas dans les objets qui la gênaient mais dans son propre organisme. A la droite de son lit, il y avait une fenêtre qu'elle voulut voir couvrir d'un drap parce que la lumière qui en provenait la faisait souffrir. La blancheur du drap continua à blesser ses yeux et Alfonso le remplaça en vain par une étoffe noire : elle n'en fut pas plus tranquille.

–	Je comprends, je comprends, gémit-elle et elle ne demanda pas d'autres changements.

Elle n'en resta pas moins tourmentée par un malaise indéfinissable venant de ce coin de la chambre, alors même qu'elle lui tournait le dos.

Une seule fois Alfonso eut encore le loisir de sortir. Il était pressé, ne voulant pas demeurer trop longtemps loin de la malade, mais désirant pourtant aller au moins jusqu'au village. C'est pourquoi la rencontre du jeune Creglingi, à deux pas de chez lui, le contraria beaucoup. Accompagné de deux paysans le fiancé de Rosina se rendait à ses champs, situés au-delà de la maison d'Alfonso ; ils occupaient la moitié de la région la plus fertile de la vallée.

Alfonso ne put totalement cacher le déplaisir que cette rencontre lui faisait éprouver, mais il eut le temps de remarquer que Creglingi, au premier abord, ne se montrait pas plus amical ; au point que si Alfonso ne s'était pas avancé le premier, honteux de passer à côté de son ancien ami sans même le saluer, Creglingi aurait fait mine de ne pas l'avoir aperçu.

« Est-ce que je serais si affecté qu'il soit le fiancé de Rosina ? » se demanda Alfonso, plus surpris de son propre mouvement de haine que de l'attitude de l'autre.

–	Comment vas-tu ? dit Creglingi.

C'était un garçon solide, aux traits vulgaires, la peau tachée par le soleil et dont le visage presque rond était éclairé par deux petits yeux pleins de ruse. Il marquait un certain embarras et Alfonso crut deviner qu'il était jaloux.

–	Mes félicitations, s'empressa de dire Alfonso, et il lui serra la main avec force pour qu'il ne doutât pas de la sincérité de ses vœux.

Mais Creglingi, ces félicitations reçues, ne sembla pas se trouver plus à l'aise face à son vieil ami ; il le quitta en prétextant qu'il lui fallait être de retour à une heure donnée, après avoir fait couper le foin d'un champ où il n'arriverait pas de sitôt.

Leur amitié datait de la première jeunesse et s'était prolongée jusqu'au départ d'Alfonso, en dépit d'une différence entre eux deux qui allait en augmentant à mesure que le temps passait. L'intelligence de Creglingi s'était peu développée ou plutôt l'habitude des gros travaux en avait étouffé la croissance. Trop superstitieusement attaché au souvenir de son enfance, Alfonso n'aurait jamais pris l'initiative de rompre leurs relations. Il fut un peu humilié de se voir repoussé. Creglingi ne possédait que deux ou trois idées en tout, qui devaient lui suffire pour l'existence entière et Alfonso avait acceté la chose en raison d'une certaine sympathie pour la force et l'esprit de décision qu'il découvrait en lui.

Il eut l'impression que les trois hommes riaient ouvertement de lui. Le sang lui monta à la tête et, faisant volteface, il était sur le point de leur crier une insolence, mais les trois hommes s'éloignaient tranquillement côte à côte, Creglingi au milieu, tête basse. Il se demanda s'il avait bien entendu, puis comprit que le rire des paysans avait été provoqué par le grand coup de chapeau qu'il s'était cru obligé de leur adresser, à la manière des citadins.

« Quels imbéciles, pensa-t-il pour se calmer. Je leur expliquerai à l'occasion. »

Son mois de congé était passé et le dernier jour il s'avisa de demander une prolongation en écrivant directement à Cellani une lettre affectueuse, dans laquelle il le remerciait d'avoir été jusqu'alors si patient et sollicitait un second mois de liberté. Sa conviction était que quinze jours suffiraient mais comme on ne pouvait espérer aucune amélioration à l'état de Mme Carolina, il ne voulut pas fixer par écrit une date limite trop rapprochée, comme si cela avait pu ressembler à un désir de voir la vie de la malade abrégée. Dans la lettre, il parla pourtant d'espoirs de guérison complète et ajouta, par scrupule, qu'il lui faudrait peut-être plus tard demander une seconde prolongation.

Cette dernière semaine, les souffrances physiques de Mme Carolina avait diminué et c'était le signe certain que la grande pacificatrice approchait : son organisme n'était plus même capable de souffrir.

Un matin, après une nuit de veille inquiète et durant laquelle la malade avait plusieurs fois sombré non dans le délire mais dans une effroyable prostration des sens, Alfonso lui trouva une voix changée, au timbre plus profond et moins sonore. Cette voix était entrecoupée par une respiration rapide et insuffisante mais dont la patiente ne semblait pas souffrir.

Dans un instant de lucidité, elle annonça avec angoisse qu'elle mourait. Il lui semblait que les murs penchaient et menaçaient de tomber ; dehors, à ses oreilles, la tempête faisait rage et une fois, hors d'elle-même, elle demanda qu'on allât voir au village s'il était encore debout. Puis elle tint à définir ce qu'elle ressentait et pendant des heures, en vain, s'efforça de chercher le mot juste. C'était étrange et terrible, disait-elle, on la martyrisait mais elle n'en éprouvait pas de douleurs.

Vers le soir, elle perdit totalement conscience, si bien qu'Alfonso, la croyant morte, se mit à pleurer sans retenue. Cette longue journée de nouvelles souffrances, le sentiment de sa propre et totale impuissance lui parurent révélatrices de choses extraordinaires dont il n'avait jamais supposé l'existence. Le mal auquel la pauvre mère succombait finit par lui apparaître comme un être réel. Il l'avait vu frapper à intervalles, se rire des efforts qu'on déployait contre lui puis jouer avec une victime qu'il savait incapable de lui échapper et lui accorder d'illusoires répits pour enfin, à cette minute, la tuer.

Touchant le corps de sa patronne, Giuseppina l'avait trouvé froid et l'idée ingénieuse lui était venue de le ranimer en réchauffant artificiellement le lit. Mm Carolina ouvrit encore une fois les yeux et regarda autour d'elle d'un air suppliant. Elle implorait la grâce de quelqu'un.

Giuseppina de son côté se vantait du miracle qu'elle venait d'obtenir, mais il dura peu. La malade sentit peut-être l'approche de la mort, car, ayant levé la tête comme pour un salut respectueux, elle murmura :

–	Ça, je n'ai jamais senti.

Ce furent ses dernières paroles. Son halètement se transforma en râle. Alfonso crut qu'enfin elle allait trouver le repos et que les poumons allaient reprendre leur fonction régulière ; il voulut lui tenir une main pour lui apporter son soutien et la trouva raidie.

Le docteur Frontini entra juste à ce moment par hasard, il constata le décès après un examen minutieux, comme s'il s'était encore agi d'inventer de nouveaux remèdes.

–	C'est fini, l'avertit Alfonso pour épargner sa peine.

Ces mêmes mots, il lui fallut les répéter à Mascotti qui était accouru, appelé par Giuseppina, et ne voulait pas croire à la mort. Soucieux de le réconforter, Mascotti commençait un discours prouvant qu'il valait mieux que Mme Carolina fût morte. Mais Alfonso n'avait pas besoin de réconfort. Il ne se livrait à aucun excès, ne criait pas ; sa voix était sourde et tranquille. Il était étonné de la rapidité avec laquelle une si grande maladie, cette horrible oppression, avaient pris fin. La morte était couchée sur le lit qui ne la faisait plus souffrir, d'où elle ne risquait plus de glisser. La bouche était grande ouverte, mais non pour crier. Distendue, semblait-il, par un long bâillement.

Voyant Alfonso si calme, Mascotti se trouva tout à coup très bien dans cette maison où il était entré avec la crainte de devoir assister à des scènes. Il voulut rester et invita même Frontini à leur tenir compagnie. Giuseppina, sans en avoir été priée, porta la table de la chambre mortuaire dans la sienne, disposa des chaises autour et servit du vin.

A peine étaient-ils assis que Mascotti proposa à Alfonso d'aller loger chez lui.

Alfonso refusa, disant qu'il resterait dans cette maison jusqu'à son départ du village. Il le dit avec calme mais résolument et Mascotti n'insista pas.

Mascotti et Frontini s'efforçaient tant l'un que l'autre de faire dévier la conversation ; ils parlèrent du vin qu'ils buvaient, de la situation de la maison, de la neige abondante tombée le jour précédent et du froid rigoureux du jour même, puis ils en revinrent à l'événement qui les avait réunis là, dans cette chambre,

Giuseppina s'était mise à raconter combien Mme Carolina s'était trouvée bien de son assistance. Si elle n'avait pas été présente, la pauvre femme serait morte une demi-heure plus tôt.

Mascotti écoutait avec curiosité.

— Etrange ! La vie n'était donc qu'un peu de chaleur, rien de plus.

Il parlait comme un homme de la campagne, tandis que Frontini assurait que si la patiente était revenue à elle, cela ne pouvait être dû qu'à ce petit peu de chaleur que lui avait fourni Giuseppina.

Le docteur affirma ensuite qu'il avait eu recours à tous les préceptes de la science pour soigner la malade, mais qu'au moment de l'apparition du mal, il avait déjà compris qu'il n'y avait plus de remède. II l'avait dit à Mascotti.

— Est-ce vrai, oui ou non ?

Mascotti confirma.

Alfonso écoutait mais ne comprenait qu'à moitié, ennuyé par leurs voix. Il ne but rien et parla peu, ne répondant qu'aux questions qu'on lui posait directement. Il n'était pas ému mais, plongé dans de profondes réflexions. Une grande fatigue, dans les membres et dans la tête, pesait sur lui. Mascotti devait certainement penser que ce fils n'avait pas beaucoup de cœur.

Il n'y avait pas d'autre lit dans la maison que celui du père, qu'il aurait fallu démonter pour le sortir de la chambre mortuaire. Mascotti renouvela sa proposition – il fallait qu'Alfonso vienne dormir deux nuits chez lui – et Frontini l'appuya, avec plus d'énergie parce que la chose ne lui coûtait rien. Alfonso, très las, adopta le parti qui exigeait le moins de mots ; il accepta. Giuseppina promit de veiller elle-même le cadavre. Elle n'avait jamais été si vive et active. Elle avait averti le curé, s'était beaucoup agitée autour de la morte, lui mettant un crucifix entre les mains et plaçant deux bougies à ses côtés.

Avant de sortir, Alfonso voulut embrasser sa mère et, voyant que Mascotti et Frontini ne faisaient pas attention à lui, essaya d'entrer dans la chambre voisine sans être remarqué. Mascotti l'en empêcha, lui disant que le lendemain il pourrait adresser un dernier adieu à la défunte. Le pauvre homme continuait à craindre les scènes. Frontini fut de son avis et Giuseppina, sous l'effet de son nouveau zèle, saisit Alfonso par la veste et le traîna littéralement dehors. Mais Alfonso s'obstina et finit par forcer le seuil en usant de violence. Dans la lutte, les larmes lui vinrent en abondance aux yeux. Devait-il laisser sa mère comme s'il avait voulu la fuir ?

Elle n'avait plus la physionomie qu'il avait adorée et il pâlit en baisant son front déjà froid. Ses lèvres avaient touché un objet, non une personne.

Puis il se montra docile et fit tout ce que Mascotti désirait. Il sortit de la maison sans faire la moindre recommandation à Giuseppina : il lui laissait si peu de chose en garde. Tête basse, il se mit en route entre ses deux compagnons. Eux aussi gardaient le silence, parce qu'ayant vu s'échapper de ses yeux les larmes que lui avait arrachées leur féroce entêtement à le consoler, sa douleur muette les remuait.

La neige glacée crissait sous leurs pas et la lune à son plein dans le ciel calme inondait de ses rayons la vallée toute blanche, éblouissante sous tant de lumière froide. Le sommet de la colline caillouteuse, au-delà du village, semblait incendié dans un nimbe de feu pâle, immobile. Au village, on avait fait de maigres efforts pour balayer la neige et quelques taches sombres de terre dénudée interrompaient la terrible uniformité du blanc.

Les maisons étaient silencieuses et obscures ; seules deux fenêtres, au rez-de-chaussée de l'auberge de Faldelli laissaient sortir des faisceaux de lumière intense et le bruit de voix fortes.

Ils s'arrêtèrent devant la demeure de Mascotti, à côté de l'auberge. Frontini prit congé d'Alfonso en murmurant quelques mots qu'il ne comprit pas ; encore des consolations sans doute.

La fille du notaire, une vieille fille laide, ouvrit la porte et quoique déjà au courant du malheur qui avait frappé Alfonso, aussitôt après lui avoir serré la main en signe de condoléances, lui dit une phrase préparée depuis Dieu sait quand et à laquelle elle n'avait pas su renoncer, bien qu'elle fût hors de propos :

— Vous n'avez même pas trouvé le temps de me faire une visite ? En un mois !

Il voulut s'excuser, mais Mascotti l'interrompit en ordonnant brusquement à sa fille d'aller préparer le lit. Elle obéit mais seulement après s'être montrée surprise de n'avoir pas été avisée plus tôt du service qu'on lui demandait maintenant, à brûle-pourpoint. Faisant effort pour vaincre son immense fatigue, Alfonso serait sorti de la maison si elle n'avait pas rendu sa phrase plus courtoise en ajoutant que, puisqu'elle n'avait pas été prévenue, il se trouverait très mal dans la chambre et le lit qu'elle lui destinait malgré elle.

En effet, laissé seul dans une petite pièce à une fenêtre, il se sentit très mal. Il dut ouvrir tout de suite la fenêtre parce que l'air y était plus humide que dehors. Une forte odeur de moisi augmentait sa tristesse. Il n'y avait, lui semblait-il, que pourriture autour de lui. La chambre était au rez-de-chaussée et la fenêtre donnait sur la rue principale. Quand il s'éloigna de celle-ci, il retrouva l'odeur forte de la chambre, comme si l'air ne s'était pas encore changé. Il fut sur le point de fuir en sautant sur la route. Il eut peur de ne pas pouvoir dormir cette nuit encore, alors qu'il attendait tant de soulagement du sommeil ; il le souhaitait pour être enfin, ne fût-ce que quelques heures, libéré d'un désespoir qui désormais, lui semblait-il, ne le lâcherait plus jamais.

Mais il allait dormir ! Sa fatigue était énorme ; sa tête ne se tenait plus sur ses épaules. S'il avait quitté cette demeure, incapable de marcher jusque chez lui, il se serait écroulé dans la neige.

Une fois au lit, il se sentit mal à l'aise ; la toile du drap était grossière et, pour comble, le lit aussi lui parut humide. Aussitôt la fenêtre fermée, la chambre se remettait à sentir mauvais. C'étaient les murs, les vieux meubles qui exhalaient ces relents.

Il ne sentit pas la lente approche d'un sommeil réparateur. Son malaise, qu'il attribuait toujours à la puanteur et au manque d'air de la chambre, augmentait. Une fois encore, il décida de se lever et de sortir de la maison. Il y était si résolu qu'il imaginait déjà des excuses à sa fuite, qu'il présenterait le lendemain à Mascotti. Il lui parut encore avoir été sur le point de mettre son projet à exécution, de s'être dressé sur son séant. Mais le fait est qu'il ne se souvenait pas s'être recouché et qu'il avait conscience de se trouver toujours dans le même lit, enfonçant dans l'oreiller sa tête douloureuse.

Soudain, il se sentit mieux, plus confortablement couché et débarrassé de ses douleurs. Il resta immobile, craignant de faire s'évanouir ce bien-être. Il ne dormait certainement pas mais se reposait doucement.

Il ne se souvint jamais comment le passage s'était fait, mais se vit soudain dans un tout autre lieu, en proie à un état d'âme totalement différent.

Il était couché sur son lit, à la maison, dans la grande chambre bien aérée et le soleil de l'été entrait par une des fenêtres ouvertes. Il relevait d'une longue maladie et se trouvait si faible qu'il était incapable d'écarter les couvertures qui pesaient sur sa poitrine. Mais cet unique ennui mie à part, il se sentait heureux, allègre. Il contemplait un rayon de lumière illuminant une multitude de corpuscules en suspension dans l'air, nuage léger que le soleil révèle même dans l'atmosphère la plus pure. Il était heureux parce qu'assuré que dans quelques jours la permission lui serait donnée de sortir en plein air au soleil. Heureux aussi parce que dans la cuisine voisine il entendait sa mère aller et venir, une mère encore jeune qui chantonnait en travaillant pour lui. Le bruit monotone qu'elle faisait en hachant de la viande avec un couteau lui arrivait en même temps qu'un autre bruit monotone remplissait ses oreilles, bourdonnement doux, note tenue qui l'endormait.

Quelqu'un devait être entré dans le petit corridor, car il percevait sur les dalles le pas d'un pied mignon et le froufrou d'une robe. Juste devant sa porte s'éleva la voix tendre d'une femme.

–	Comment allez-vous, Alfonso ?

Voix tendre mais qui devenait désagréable à force de se répéter et de résonner dans le vide de la grande maison. A qui appartenait-elle, pour lui être si familière ? Il la compara avec toutes les voix de femmes qu'il connaissait, mais elle ne s'accordait avec aucune.

–	Ah oui, Francesca ! et un profond malaise s'empara de lui.

Il pensa : « Si elle s'est installée au village, elle troublera le repos de tout le monde. »

La porte s'était ouverte et aussitôt le tumulte des véhicules qui passaient sur la route et les cris prolongés des charretiers avaient envahi la chambre. D'un mouvement instinctif, il avait fermé les yeux afin de s'isoler. C'était sa mère. Avant qu'elle fût arrivée au lit, il l'avait déjà vue, elle et son sourire satisfait, parce qu'elle était heureuse de le trouver si calme. Elle se pencha au-dessus de lui et l'embrassa, mais juste dans la cavité de l'oreille. Il sentit une douleur aiguë, comme si quelque chose avait éclaté à l'intérieur, et il se réveilla.

La lumière qui entrait par la fenêtre l'éblouit. Déjà le jour ? Sa surprise était d'autant plus vive qu'il se sentait encore fatigué, comme s'il n'avait dormi qu'une heure au plus.

Mascotti et Frontini étaient debout à côté de son lit et ne s'aperçurent pas, semble-t-il, qu'il avait ouvert les yeux.

–	Cela peut durer encore combien de temps ? demanda Mascotti pensif, en se frottant le nez de l'index.

–	Qui peut le savoir ? Jusqu'à quinze jours. Probablement une typhoïde.

–	Moi, le typhus ?

Vous voyez qu'il se sent mieux, cria Mascotti soulagé.

–	C'est une fièvre légère, dit Frontini, tourné vers Alfonso. Provenant sans doute de votre fatigue et de votre chagrin. Je vous assure que ce n'est pas grave. Il me semble maintenant que vous êtes beaucoup mieux.

Il était donc malade et s'étonna de ne pas s'en être aperçu plus tôt. La fièvre continuait avec des frissons dans le dos, le corps brûlant et desséché, une envie de rire dans les mâchoires. Cela n'était pas désagréable, pas plus que les rêves où cette fièvre l'avait plongé.

–	Cela va mieux, hein ? demanda Mascotti et il se pencha sur lui avec le désir peut-être que Frontini n'entende pas. – Alfonso n'oublia jamais ni ce qu'il avait rêvé ni ce qu'il entendit alors. – Je vous garderais bien volontiers ici, mais je n'ai personne qui puisse vous donner les soins dont vous avez besoin. Giuseppina, elle, pourrait vous servir d'infirmière elle en a l'habitude.

–	Oui, oui, à la maison, cria Alfonso.

La fièvre ne l'empêchait pas de remarquer la peur du pauvre homme à l'idée de garder un malade chez lui.

Il entendit encore que Mascotti s'était retourné vers Frontini pour lui faire constater que c'était Alfonso lui-même qui désirait rentrer chez lui.

Il retomba dans ses cauchemars, mais pas entièrement. Il luttait contre la fièvre et par instants triomphait d'elle. La voix de sa mère lui demandait comment il allait, puis, tout à coup, il parvenait à distinguer Frontini, la blondeur de ses moustaches. Le docteur faisait preuve d'une grande assiduité.

Chaque fois qu'Alfonso ouvrait les yeux, il le trouvait à côté de son lit, lui tâtant le pouls ou lui posant des morceaux de glace sur la tête. Ce devait être un bon garçon et au plus fort de sa fièvre Alfonso était plein de reconnaissance émue pour ce pauvre homme, qu'il avait si fort haï.

Puis la fièvre augmenta de nouveau, aggravée par un violent mal de tête. Il se sentit le souffle oppressé et il en souffrit.

« Oh, pauvre mère ! » pensa-t-il, se souvenant d'autres moments d'oppression auxquels il avait assisté et qui sans doute avaient été beaucoup plus douloureux que ce qu'il éprouvait maintenant.

Il devait avoir perdu la notion du temps, car en rouvrant les yeux il se trouva plongé dans la nuit. Une veilleuse brillait à côté de son lit et Giuseppina, à demi endormie, était étendue sur un canapé, placé sous la fenêtre, parallèlement à son lit. On l'avait donc appelée plutôt que de le transporter de la maison de Mascotti chez lui. Ce Mascotti aussi était une bien bonne personne.

Dévoré par la soif, il mit un pied hors du lit pour aller boire à une bouteille d'eau qu'il avait tout de suite remarquée à la lueur de la veilleuse qui s'y reflétait.

–	Voulez-vous rester dans votre lit ! cria soudain Giuseppina menaçante, en s'approchant de lui.

Effrayé, il retira sa jambe.

–	Je ne voulais qu'un peu d'eau, s'excusa-t-il.

–	Ah, il est revenu à lui dit Giuseppina qui pensait à haute voix sans se gêner. Excusez-moi, ajouta-t-elle, mais sa grosse voix d'homme demandait bien mal des excuses. On m'a recommandé de vous surveiller de près.

Elle lui donna de l'eau, autant qu'il en voulut.

Il dut passer probablement plusieurs jours dans cet état car plus d'une fois, ouvrant les yeux, il resta étonné par la lumière du jour, alors qu'il les avait fermés la nuit.

Une fois, soulevant les paupières, il eut la surprise de se trouver sur la route, devant la maison de Mascotti, soutenu par Frontini et Giuseppina. Doutant d'être éveillé, il ne se montra pas surpris ni ne demanda d'explications. On le fit monter dans une charrette qui se mit à rouler lentement, ce qui n'empêchait pas d'inévitables secousses, provoquées par les irrégularités du pavé et qui le faisaient souffrir comme des coups de bâton. Il fut content quand d'autres visions chassèrent celle-là et lorsque, dans la nuit, il revint à lui, cette promenade lui parut un effet du délire.

Mais le lendemain matin, se sentant tranquille comme après un long repos, l'esprit calme, légèrement endormi, mais tourné déjà tout entier vers l'époque qui avait précédé sa maladie, il s'aperçut qu'il ne s'était pas agi d'une vision. Il voyait exactement, dans tous ses détails, la chambre de sa propre maison, les vieux meubles, la pendule marquant huit heures, dont le battant marchait, les deux lits. Donc aussi celui de sa mère. Le cadavre emporté, on l'avait refait comme si celle qui l'avait quitté allait revenir s'y recoucher le soir. L'oreiller était le même et il le reconut à une grande tache de café que la défunte avait faite un jour qu'elle avait repoussé la tasse qu'on lui offrait, à un moment où ses souffrances l'exaspéraient.

Cela suffisait pour évoquer à sa mémoire les terribles événements auxquels il avait assisté dans les derniers quinze jours. Les larmes lui montèrent aux yeux, larmes très douces de compassion à l'égard de soi. Il pleurait sous l'effet de la douleur à se sentir dorénavant si seul au monde. Il pleurait sur la pauvre vieille, morte en aimant la vie et qui avait su si longtemps à l'avance qu'il lui faudrait y renoncer. Quant à lui, il vivait, il continuait à vivre, et cette vie était une chose très douce, tout entière contenue dans l'écoulement fluide du sang, le mécanisme de sa circulation qu'à cause de sa régularité, on ne percevait pas : on était calme et on avait la certitude de vivre, le sentiment de durer éternellement.

Il se mit à rire à la vue de Giuseppina, se souvenant de l'avoir vue à l'œuvre comme infirmière.

–	Alors, le vieux m'a jeté dehors ?

Giuseppina protesta.

–	Il vous a fait transporter en voiture avec tout le confort possible.

D'après ce qu'elle lui raconta, il comprit que si on l'avait éloigné de la maison de Mascotti, c'est que ce dernier craignait qu'il fût atteint de typhus, et Frontini n'avait pas pu lui ôter cette idée de la tête. La fille du notaire avait mis plus de violence encore à réclamer son éloignement ; effrayée un jour par une migraine passagère, elle avait placé son père, en présence de Frontini, devant le dilemme suivant :

–	Ou c'est lui qui s'en va, ou c'est moi qui m'en vais.

Frontini avait demandé deux jours de sursis et le troisième jour l'ayant trouvé, comme il entrait, déjà transporté sur l'escalier, il n'avait pu faire autre chose que d'aider à l'opération et d'en assumer la direction, afin qu'on procédât avec prudence. Ce qu'Alfonso avait cru rêver était la réalité jusque dans les moindres détails. Dans l'escalier, il avait résisté très faiblement, parce qu'il manquait de forces, mais après la première gorgée d'air frais, il s'était calmé, avait regardé avec surprise autour de lui et s'était laissé installer sur la charrette sans dire un mot, à la grande joie de Mascotti qui criait :

–	Mais il va bien, mais on pourrait le transporter jusqu'à la ville sans le moindre danger.

–	Quel coquin, murmura Alfonso, indigné à la pensée que durant plus de trois ans sa mère n'avait eu que cet individu pour protecteur.

Frontini arriva peu après et fut extrêmement surpris de le trouver en état de parfaite conscience et d'apprendre qu'il en était ainsi depuis quelques heures. Ce qui ne l'empêcha pas un instant plus tard, de déclarer que tout cela était naturel et qu'il l'avait prévu. C'était sans doute un médecin habitué à commettre des erreurs : sa surprise ne durait pas quand il découvrait que les faits ne s'étaient guère montrés dociles pour se conformer à ses oracles.

Pourtant il s'était fort bien comporté pendant la maladie et Alfonso, les larmes aux yeux, lui en exprima sa reconnaissance. Reconnaissance qui redoubla quand cela ne serait que pour la satisfaction qu'il vit briller à cette occasion sur son visage.

Mascotti vint à son tour dans l'après-midi et parut peu disposé à parler du voyage qu'il avait fait faire à Alfonso. Alfonso tint à se montrer froid et Mascotti s'en aperçut, l'ayant déjà vu bouder et lui connaissant l'expression de la colère. Il expliqua que s'il l'avait fait déménager, c'était que la chambre qu'il avait mise à sa disposition était peu propre à hospitaliser un malade. Puis, comme Alfonso ne changeait pas de physionomie, il s'embrouilla et avoua qu'en réalité c'était sa fille Lina qui avait insisté pour le mettre dehors. Alfonso se taisait toujours, Mascotti finit par s'indigner :

–	Nous sommes vieux, déclara-t-il, mais nous désirons avoir encore quelques années à vivre !

C'était plus qu'il n'en fallait pour rendre Alfonso doux et amical.

Mascotti changea de propos. Il parla de la vente de la maison, devenue maintenant nécessaire. Creglingi, le fiancé de Rosina, en offrait dix mille francs tout compris, même les meubles qui s'y trouvaient.

–	Cette offre, à moi, ne me semble pas mauvaise, dit Mascotti.

Peu après, il s'en alla.

Resté seul, Alfonso, pour la première fois, repensa à son aventure amoureuse. La maladie avait reposé son cerveau et la pensée d'Annetta lui semblait presque neuve. Il ne pouvait se passionner pour des événements aussi anciens et dont il était presque décidé à se reconnaître responsable. N'était-il pas dorénavant un homme nouveau, qui savait ce qu'il voulait ? L'autre, celui qui avait séduit Annetta était un garçon maladif, avec qui il n'avait rien de commun. Ce n'était pas la première fois qu'il s'imaginait sortir de l'enfance.

Si à son retour en ville, il retrouvait une Annetta encore amoureuse de lui, il l'épouserait, car il avait pleine conscience de ses devoirs. Mais il la préviendrait et s'efforcerait de lui démontrer quelle énorme erreur ils étaient sur le point de commettre en s'unissant. Il lui dirait :

–	Vous êtes comme ceci, moi comme cela, mais en devenant légalement votre maître, j'userai de tous les moyens à ma disposition pour vous modifier, vous faire abandonner vos goûts et vos habitudes. – Et puis encore : Certes, je vous aime, mais pas assez pour aimer et tolérer vos défauts. Depuis que je vous connais, je vous ai longuement haïe et méprisée, certaines fois même alors que je vous montrais de l'amour.

Ces pensées lui agitaient le sang. La sueur mouillait son front et sa vue se troublait. La lutte qu'il aurait à entreprendre était grave et il en devinait d'autant plus l'âpreté qu'il venait de vivre sous l'influence d'une douce fièvre qui l'avait plongé parmi de très chères rêveries.

Si au contraire, comme Francesca l'avait prévu, Annetta ne l'aimait plus et s'était déjà engagée avec quelqu'un d'autre, il se retirerait dans la solitude, où l'on vivait si calme et si heureux. Son aventure n'aurait pas d'autre conséquence que de lui enlever toute possibilité d'avancement à la banque Mailer. Ce n'était pas un grand malheur, sa paye actuelle lui suffisait. De plus, ses aptitudes commerciales ne lui donnaient pas droit à une brillante carrière et en perdant pour d'autres raisons la possibilité de réussir, il ne perdait pas grand-chose.

Il sourit à l'image de sa mère qui lui parut approuver ses projets. Il avait la conscience tranquille. Il adoptait une solution juste, appuyée sur la morale la plus fondée, puisque d'une part il se déclarait prêt à tenir ses engagements envers Annetta, bien qu'il regrettât de les avoir assumés, et que d'autre part il renonçait à la richesse parce qu'il ne voulait pas la devoir à un vol.

Si Annetta ne l'aimait plus, il sortait de la vie qui perdait pour lui tout intérêt ; dans l'existence contemplative à laquelle il pensait se consacrer, il n'aurait plus besoin de flatter ou de feindre, il ne courrait pas le danger de se retrouver un beau jour avec un amour dans le cœur, né de la vanité ou de la convoitise. Il vivrait en obéissant seulement à sa franchise native, à ses désirs simples, sincères et, partant, durables.

Le soir, le docteur lui trouva un peu de fièvre et exprima la crainte qu'elle n'augmentât. Alfonso ne partagea pas son inquiétude, il connaissait mieux que lui les causes de sa rechute, et en effet, après un très long sommeil sans rêves, il se sentit la tête libre et si ragaillardi qu'il put rester toute la journée assis dans son lit.

Le dernier jour qu'il passa au lit, il reçut la visite de Creglingi qui venait traiter de l'acquisition de la maison. Le hasard voulut qu'une demi-heure auparavant Mascotti fût venu l'avertir en toute hâte que Faldelli faisait une offre plus élevée. Il se proposait de transformer la maison en une nouvelle auberge et d'utiliser les pièces supérieures comme greniers, les locaux inférieurs – il y en avait deux de très spacieux – comme caves. Il offrait douze mille francs. La visite de Creglingi fut inattendue, Mascotti ayant promis de l'avertir qu'on n'était pas disposé à signer le contrat sur la base de son offre. Alfonso cependant aurait souffert de voir la maison de son père devenir une auberge et avait prié Mascotti d'engager Creglingi à augmenter son prix. Il crut, au premier abord, que Creglingi était venu après s'être rencontré avec Mascotti, mais il le vit s'étonner au contraire et changer de figure dès qu'il l'invita à élever son chiffre. Alfonso expliqua que Faldelli avait offert davantage et qu'en conséquence, quelle que fût son envie de lui donner la préférence, il ne pouvait le faire. Il était sincère. S'il n'avait pas craint que Mascotti se moquât de lui, il aurait accepté l'offre de Creglingi sans prolonger la discussion. Il était heureux de laisser sa maison à la belle Rosina et ce qui l'aurait engagé surtout à préférer Creglingi, c'était la peur d'avoir l'air d'être son ennemi parce qu'il épousait son ancienne amoureuse. Les deux mille francs de différence lui paraissaient insignifiants. Comme il parlait de son désir de le favoriser, un sourire forcé et ironique passa sur le large visage de Creglingi. Alfonso en fut profondément blessé.

–	Même si je le voulais, cria-t-il, mon tuteur ne me pardonnerait pas d'accepter ton offre.

–	C'est possible, répondit Creglingi insolemment, mais avant de me résoudre à l'augmenter, je veux parler avec Faldelli.

Il ne se donnait même pas la peine de faire semblant de croire aux paroles d'Alfonso.

Faible comme il était, Alfonso ne put réprimer sa colère. Le sang lui monta violemment à la tête :

–	Ecoute, dit-il, s'il t'arrive de sortir de cette chambre, je t'avertis que ce sera la fin de toutes nos tractations.

Creglingi pâlit et répondit qu'en affaires il n'avait égard à rien et ne cédait à aucune pression.

–	Les affaires, cela ne se conclut pas comme cela, au pied levé.

Faldelli, venu seul, trouva un Alfonso que la colère agitait encore. Sans lire le contrat qu'on lui présentait, Alfonso signa aussitôt, avec une hâte qu'on était loin d'avoir exigée de lui. Certaines clauses furent fixées plus tard et Faldelli, trouvant la partie adverse si désireuse d'en finir vite, diminua son offre. Les meubles, disait-il, étaient plus vieux qu'il n'avait cru.

Bien qu'il eût appris que le contrat était déjà signé, Creglingi se présenta une fois encore dans le but de se montrer désagréable. A deux ou trois reprises, il répéta que si on lui avait laissé le temps de réfléchir il aurait payé beaucoup plus. Cette affirmation laissa Alfonso indifférent ; il sourit avec dédain, mais Creglingi interpréta la chose d'une manière qu'Alfonso n'avait pas prévue.

–	Bien sûr, murmura-t-il humilié, voyant que la question de l'argent ne touchait pas Alfonso, ce qui te tenait le plus à cœur, c'était de me jouer un mauvais tour.

Alfonso ne se défendit pas. Il se rendait compte que de quelque manière qu'il se comportât, l'inimitié de cet homme trouverait toujours l'occasion de grandir. Ils se séparèrent froidement pour ne plus jamais se revoir.

Mais il revit Rosina qui lui inspira un sentiment de répugnance comme s'il était tombé sur Creglingi lui-même. Il fit un effort pour se maîtriser ; il ne voulait pas confondre la jeune fille avec son fiancé, il lui adressa un salut souriant. Il leva même son chapeau par excès de politesse. Les grands yeux noirs de Rosina s'élargirent d'étonnement et elle hésita avant de répondre. Cette forme de salut ne deviendrait jamais chose courante au village, c'était certain.

Quelques jours avant son départ, Mascotti le pria de venir faire une visite d'adieu à sa fille. Alfonso promit, mais n'y alla pas. Non par rancune, mais par ennui d'avoir à écouter des stupidités ou de méchants racontars. Mascotti se montra alors d'une grande froideur avec lui et ne se rasséréna que le dernier jour.

Ce jour-là, Faldelli apporta l'argent, une pièce sur l'autre, comme il disait. Mascotti voulait s'en aller, mais Faldelli qui était arrivé à l'improviste le pria de rester pour assister à l'échange des documents. Au lieu de douze mille francs, il n'en versa que neuf mille et remplaça la somme qui manquait par un reçu de Mascotti accompagné de diverses pièces. Dans la première surprise, Alfonso un peu offensé demanda à Mascotti pourquoi il n'avait pas attendu de recevoir de ses propres mains la somme qui lui était due. Mascotti, un peu confus, rétorqua qu'il avait agi ainsi pour lui éviter des embarras ; Alfonso eut le temps de se convaincre de l'indécence qu'il y aurait à avoir un seul mot de plainte au sujet de la somme prélevée et n'examina les pièces qu'une fois seul.

C'étaient, pour la plus grande partie, les factures du pharmacien, lesquelles ne s'élevaient pourtant toutes ensemble guère plus haut que quelques centaines de francs, puis un reçu de Giuseppina pour une somme qu'Alfonso ne jugea pas supérieure à celle qu'elle pouvait penser avoir méritée, un reçu de Frontini pour des honoraires qui auraient fait sourire de mépris le plus misérable petit médecin de ville. Enfin, un billet de Mascotti qui devait justifier de l'absence du reste, c'est-à-dire plus de la moitié. Il y avait deux mots au crayon ;

Alfonso ne put en déchiffrer qu'un seul : « Tutelle » et le montant.

L'attitude d'Alfonso dut certainement plaire à Mascotti, car, sans y avoir été invité, il tint à l'accompagner dans la visite au cimetière qu'il fit avant de partir.

— Vous laisser seul en un tel lieu, avec votre douleur ? Ma conscience me l'interdit.

Sa présence contribua à étouffer toute émotion dans le cœur d'Alfonso. Il attendait qu'elle se produisît et fut surpris de ne rien ressentir. Il se tenait immobile devant le monticule de terre nue, la tombe de sa mère, que la pierre qu'il avait commandée ne recouvrait pas encore, et demeura si froid qu'il se chercha des excuses. Qu'y avait-il là-dessous ? Un corps détruit où il n'y avait peut-être plus trace de la personne qui l'avait habité. Ce quelque chose, âme ou force occulte, l'objet de la foi des philosophes, n'était pas dans cette tombe.

Entouré d'un mur, le cimetière ne se distinguait guère d'un quelconque autre champ. Ornées pour la plupart d'une petite croix de pierre, les tombes étaient disposées régulièrement l'une derrière l'autre, les inscriptions tournées vers la grandroute vers laquelle le cimetière regardait par un de ses petits côtés. On eût dit un champ rectangulaire où la charrue avait tracé de longs sillons réguliers. Un seul sentier le coupait en deux qui conduisait à une petite chapelle en face de l'entrée.

La tombe du vieux Nitti était près de cette entrée, mais à deux rangées de tombes du sentier. Pour y arriver, Alfonso dut marcher sur ces tombes. Il arriva devant une pierre polie avec le nom du médecin, la date de naissance et de mort. Que de larmes Alfonso avait versées sur cette tombe ! Combien simples et vivaces avaient été ses sentiments au moment de la mort de son père !

Le soir avant son départ, Giuseppina lui raconta que Faldelli l'avait prise à son service et lui avait raconté tous les changements que la maison allait subir. Le nouveau propriétaire utiliserait cette demeure beaucoup mieux que n'avaient su le faire les Nitti. Toute la partie que les Nitti avaient laissée à l'abandon serait pour lui la plus utile. « Entre leurs mains, avait-il dit à Giuseppina, c'était un capital mort. » Il ne tarissait pas sur ses plans comme tous les hommes entreprenants.

Alfonso fut presque chassé de la maison. A quatre heures du matin, Faldelli en personne le réveillait et sans vouloir l'empêcher de dormir lui annonça qu'il venait seulement empiler dans la chambre tous les meubles de la maison. Alfonso se leva et avant de se rendre à la gare resta une demi-heure à regarder les ouvriers transporter des meubles dont il ne se rappelait même pas l'existence.

— Vous la voulez ? demanda Faldelli en lui tendant une longue pipe de bois à fourneau d'écume.

Il la reconnut. Dans les dernières années de sa vie, son père ne l'utilisait plus et c'est pourquoi cette pipe était un souvenir des plus belles années de la famille : à cette époque, dans cette maison, les parents connaissaient la santé et luimême jouissait de sa première jeunesse. Par orgueil, il ne l'accepta pas mais voulut se montrer reconnaissant et prit congé de Faldelli en lui serrant affectueusement la main. L'autre fut gentil, mais distraitement, et le quitta avec brusquerie pour lancer une injure accompagnée d'un coup de pied à un paysan qui, en déplaçant la table, avait brisé un panneau de la porte. Alfonso sourit en remarquant que lorsque Faldelli se redressait ses vêtements devenaient trop courts ; d'habitude il se tenait tout ratatiné.

La durée entière du voyage, Alfonso resta seul dans son compartiment de troisième classe.

A l'arrêt d'une gare, il entendit des gens se quereller. Il regarda à la portière et vit un individu mal vêtu qui sautait d'un seul bond d'une voiture. On l'avait jeté hors du train et le contrôleur raconta à Alfonso qu'il n'avait pas payé son billet mais que par bonté d'âme il ne l'avait pas fait arrêter.

Quand le train se remit en marche, le pauvre diable était encore à la même place ; de sa manche, il nettoyait son chapeau sali qui, au moment où il sautait, avait roulé par terre. Il regardait le train partir avec des yeux pleins de regret.

Qu'allait-il faire dans ce village, où il tombait du ciel et où personne ne le connaissait ?

 


XVII

L'arrivée en ville fut triste. Tandis qu'il était tombé jusqu'alors une neige blanche et gaie, le sirocco soufflait de la mer et une bruine monotone enveloppait les maisons. Alfonso eut le pénible sentiment que ce mauvais temps ne cesserait jamais. Point de nuages distincts dans le ciel, mais jusqu'au fond de l'horizon une seule étendue grise et sale.

Il allait sortir de la gare quand Prarchi l'arrêta. Il était arrivé en courant et, dans sa hâte, avait oublié de fermer son parapluie, bien qu'il fût à l'abri.

–	Vous avez vu Fumigi ?

–	Non.

–	Est-ce qu'il serait déjà arrivé ? et il laissa Alfonso pour aller parler au chef de gare.

H revint vers Alfonso qui ne comprenait pas comment il était possible que le chef de gare pût donner si vite des nouvelles d'un voyageur isolé.

–	Ce n'est pas aujourd'hui qu'il arrive. Et vous, que faitesvous par ici ?

–	Je viens d'arriver, répondit Alfonso, stupéfait qu'on ne sût rien de sa longue absence.

–	Ah bon. – Puis regrettant de se montrer si ignorant des affaires de son interlocuteur, il voulut se corriger : Je suis si distrait. Je savais bien que vous étiez absent. Macario et Mailer me l'avaient dit.

Ils se mirent en route, traversèrent la place et s'engagèrent dans la Via Ghega qui s'enfonçait dans la partie la plus resserrée et circonscrite de la ville. En quelques pas, on arrivait dans les rues les plus populeuses.

–	En deuil ? demanda Prarchi, avec une surprise qu'il croyait légitime.

–	Oui, pour la mort de ma mère.

Prarchi lui présenta ses condoléances, puis, gêné de ne pas savoir trouver le ton, voulut prendre congé. Mais Alfonso souhaitait trop être renseigné le plus vite possible sur les Mailer : il offrit de l'accompagner dans n'importe quelle direction.

Voyant que Prarchi restait muet, il lui raconta qu'il était absent depuis plus d'un mois et que personne n'avait pris la peine de lui envoyer des nouvelles ; c'est pourquoi il le priait de lui apprendre s'il était arrivé quelque chose de nouveau aux membres du club du mercredi. Il faisait croire habilement que bien d'autres nouvelles l'intéressaient encore, alors qu'avec un seul mot Pararchi aurait pu éteindre en lui toute curiosité.

Mais ce mot Prarchi ne le prononça pas. Il parla de Fumigi, répétant en partie ce qu'Alfonso savait déjà. Depuis la liquidation forcée de la maison de Fumigi, une maladie s'était déclarée en lui que Prarchi avait tout de suite reconnue pour une paralysie progressive, alors que les autres hésitaient encore entre cela et une affection de l'épine dorsale. La voix de Prarchi n'exprimait de l'émotion qu'au moment où il fit allusion à l'une de ses réponses, par laquelle il avait indirectement traité d'ignorant un médecin très connu. Le triste destin de Fumigi avait fourni de brillantes satisfactions au jeune docteur et c'est d'elles qu'il parlait, non du malade. Prarchi avait soutenu une seconde opinion juste, qui s'était trouvée confirmée par les comptables de Mailer. La maladie de Fumigi n'avait pas été la conséquence de sa ruine commerciale, mais au contraire sa cause : c'était dans ses affaires que les premiers symptômes de la maladie s'étaient manifestés.

–	Quelle chose tragique ! – Et ici Prarchi se laissa aller à une émotion bruyante. – Le travail d'une vie entière détruit par un simple petit nerf qui se détraque. Cet imbécile, qui se sentait pourtant malade, a voulu continuer à travailler et en quelques semaines a réussi à imaginer des spéculations si folles que la sagesse de toute une vie ne saurait les compenser.

Appeler le médecin à temps est parfois d'un grand avantage.

Tout à son unique pensée, Alfonso trouva le moyen d'obliger Prarchi à parler d'Annetta :

–	Est-ce que ce n'est pas son amour pour Annetta qui a provoqué cette maladie ?

–	Je ne le crois pas, répondit Prarchi. C'est peut-être la goutte qui a fait déborder le vase, mais ce genre de maladie se développe lentement. Qui sait depuis combien d'années elle menaçait l'organisme de Fumigi ! Il a trop travaillé et vécu en célibataire ; je ne vois pas la nécessité d'autres explications. Nous pouvons suivre aujourd'hui les progrès de la paralysie, mais il est certain qu'elle s'était mise en marche depuis longtemps. Il est caractéristique que maintenant encore il reste obsédé par les chiffres.

Ils traversèrent la Via dei Forni, tous deux muets. La maison Mailer, vue à travers une atmosphère saturée d'eau, avait le même aspect que le jour du départ, à travers la brume : grise, solennelle, fermée. Malgré l'heure avancée, ses habitants dormaient encore.

Prarchi ne regardait pas de ce côté. Il pensait encore à Fumigi.

–	Et voilà qu'on me le confie, dit-il avec amertume, quand la phase la plus intéressante est déjà passée. Je ne dis pas que j'aurais pu lui apporter un certain soulagement, mais j'assiste aujourd'hui à l'évolution du mal avec la plus complète indifférence : le processus qui a été décrit des milliers de fois avec l'exactitude la plus grande, tandis qu'assister bien avant à l'obscurcissement de cet esprit assez sain pour marquer des velléités de résistance, c'est cela qui aurait eu de l'intérêt.

Désespérant d'apprendre quoi que ce fût sur Annetta, Alfonso n'ouvrait pas la bouche. S'il avait eu la conscience tranquille, il aurait pu demander des nouvelles franchement, mais il n'osa pas.

Au moment de prendre congé, Prarchi entama le sujet. Arrivé au-delà du pont, il salua Alfonso, lui serra la main et lui dit en riant, à brûle-pourpoint :

— C'est suffisant que Mlle Annetta n'ait pas fait encore une victime ! et il regarda fixement Alfonso. Il était prévisible que Macario finirait pas la prendre pour lui. Vous êtes assez intelligent pour l'avoir prévu comme moi.

Alfonso avait beau s'être montré clairvoyant, la nouvelle le surprit doublement. D'abord en elle-même – il ne l'attendait pas – puis parce qu'il se sentit tressaillir douloureusement sous l'effet d'une amère jalousie. Comme d'habitude, il étudia l'attitude à prendre pour que Prarchi ne s'aperçût pas de son émotion ; trop de désinvolture, lui sembla-t-il, pourrait éveiller des soupçons.

–	Vraiment ? fit-il étonné, mais d'une manière qu'il voulut plaisante. Mais est-ce que c'est officiel ? – Puis ne voulant pas avoir l'air de douter de la nouvelle, il ajouta pour expliquer sa question : Est-ce qu'on peut les féliciter ?

Il eut l'impression soudaine que tout cela ne pouvait être vrai.

Prarchi lui dit que ce n'était pas officiel et qu'il n'avait pas encore félicité Macario, mais que l'histoire ne faisait pas de doute. Le club du mercredi n'existait plus et Federico était arrivé de Paris pour assister aux fiançailles de sa sœur.

–	Et peut-être au mariage, poursuivit-il en riant, car on raconte que Macario est très pressé et que les longs délais ne plaisent pas plus à Annetta.

La dissolution du club et l'arrivée inopinée de Federico ne constituaient pas des preuves suffisantes pour confirmer les fiançailles d'Annetta et, étant donné le caractère douteux de ces faits, Alfonso eut aussitôt l'impression qu'ils révélaient au contraire la fausseté totale de l'événement, inventé de toute pièce.

Prarchi s'éloigna, convaincu de s'être trompé sur les sentiments d'Alfonso à l'égard d'Annetta et Alfonso eut la satisfaction d'avoir persuadé Prarchi de son indifférence. Cela le calma ; c'est de cette façon qu'il resterait toujours maître de lui et tromperait ainsi tout le monde, comme il avait trompé Prarchi.

A peine fut-il seul qu'il comprit, devina qu'Annetta devait être déjà fiancée à Macario. Il n'y avait rien dans ce fait de très surprenant. Tout cela lui avait été prédit et le seul détail étrange c'était qu'en recevant la lettre de Francesca le mettant en garde il n'eût pas éprouvé le coup au cœur qui devant Prarchi venait presque de le faire crier. Mais cela aussi pouvait s'expliquer. Vues du village, donc de très loin, les choses perdaient de leur importance. La haine de Creglingi l'avait plus impressionné que les menaces de Francesca.

Il traversa la place, perdu au milieu des marchands de fruits et de légumes. Des essaims de petites bonnes faisaient leurs provisions. Sûres d'elles, elles avaient l'allure franche que le moment d'indépendance dont elles jouissaient leur donnait le droit de prendre. Une ou deux dames et demoiselles se trouvaient mêlées à leurs groupes, affairées, une servante à leurs côtés. Alfonso ne demandait pas de passer mais attendait longtemps que les attroupements se dispersent ou qu'une de ces femmes, vêtue sans soin mais aux bottines noires et brillantes, veuille bien déplacer son grand parapluie pour lui faire place. L'obligation de marcher lentement convenait à son état d'âme.

Mais lorsque Francesca l'avait averti de ce qui se préparait, il n'avait pas encore quitté la ville. Son émotion n'en avait pas été plus forte. C'était certain. Cependant il avait bien fait de partir et maintenant encore il le reconnaissait car il n'avait rien oublié de toutes les raisons qui l'y avaient poussé. Pourquoi donc cette surprise, cette douleur, cette jalousie ?

Une seconde chose pouvait à juste titre l'étonner : le choix d'Annetta. Elle n'avait jamais affiché beaucoup de sympathie pour son cousin et Macario, de son côté, avait toujours parlé de la jeune fille d'une manière qui pouvait faire croire qu'il l'aimait et la désirait mais sans nourrir du tout l'intention de l'épouser. Il détestait tellement les dispositions d'Annetta pour les mathématiques, ses prétentions et ses caprices. Quant à Alfonso, rien n'était plus normal qu'il lui déplût que Macario devînt le mari d'Annetta plutôt que n'importe quel autre homme : tous deux avaient été amis et ce fait rendait sa situation plus difficile. Il se voyait invité à la noce ou même choisi comme témoin par le futur époux. C'était joli dans un roman, mais que de tracas et de comédie dans la réalité !

Ce n'était pas cela qui l'affligeait. Il ne savait pas se mentir à lui-même. La jalousie le torturait, une douleur aiguë, une profonde humiliation. Et c'était cela qui était stupide. Souffrir des résultats de sa propre œuvre. Puisqu'il avait abandonné Anetta le premier, rien n'aurait dû le toucher des conséquences de cette renonciation volontaire ; même si tout le monde l'ignorait, la conviction intime d'avoir été seul res- ponsable de la rupture devait suffire à satisfaire son orgueil. Une fois sur cette voie, il voulut encore aller plus loin. Tout ce qui arrivait maintenant ne le concernait pas. Se savoir libéré d'Annetta, voilà en quoi consistait son bonheur. Il était libre. Il se répéta plusieurs fois ce mot à mi-voix. Sorti des griffes de cette petite bonne femme qui l'avait abandonné aussi vite qu'elle s'était donnée.

Lorsqu'il quitta la place, il marchait du pas long et martial qui annonce les grandes résolutions. Il regarda autour de lui, dans l'espoir de rencontrer Macario. Il aurait voulu le féliciter sur-le-champ pour l'heureux événement. Vraiment heureux ? Pauvre Macario ! C'était lui l'homme trahi.

Malgré tous ces raisonnements, il demeura triste. Une fois de plus, se disait-il, cette histoire prouvait l'imbécillité de la vie, et il ne pensait pas aux torts d'Annetta ou de Macario mais aux siens propres, à sa manière étrange et si peu logique de sentir les choses.

Chez les Lanucci, sa tristesse trouva d'autres aliments. Tout d'abord, l'appartement petit et bas le rendit mélancolique : il s'était réhabitué au village à beaucoup plus d'espace.

Puis ses logeurs lui parurent plus misérables que jamais. Lucia qui brodait dans la chambre commune le salua à peine. Elle avait l'air anémique et deux zones d'ombre verdâtre s'étendaient sous ses yeux. Le vieux Lanucci était au lit depuis quinze jours pour un rhumatisme dont il ne guérirait peutêtre jamais : nouveau malheur très grave pour la famille. Gustavo n'était pas à la maison.

La vieille Lanucci ne sembla se souvenir qu'au bout d'une heure du triste événement survenu dans la vie d'Alfonso. Très fatigué, il s'était jeté sur son lit. Elle vint frapper à la porte. Ennuyé, il alla au-devant d'elle, ne comprenant pas pourquoi elle pleurait à fendre l'âme. Les sanglots l'empêchaient de parler.

–	Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il effrayé.

–	Elle est morte, la pauvre, et elle a tant souffert.

Il se tranquillisa en apprenant que Mme Lanucci ne pleurait que pour la mort de sa mère.

–	Oui, elle est morte et elle m'a chargé de vous saluer tous. Des larmes lui vinrent, mais pour la seule raison que ses yeux délicats se remplissaient de larmes à voir les autres pleurer. Il lui fallut raconter tous les détails de la mort, et alors seulement il s'émut.

–	Et la maison, qu'en avez-vous fait ?

–	Vendue, et il ajouta ce qu'il en avait retiré.

Le dialogue devint pathétique. Mme Lanucci le prit dans ses bras et lui colla deux chauds baisers sur les joues.

–	Maintenant, c'est moi qui serai votre mère, de tout mon cœur.

Pendant cette période, elle devait avoir souffert beaucoup et dès le premier coup d'œil il s'était aperçu qu'une tristesse nouvelle altérait son visage. Il pensa que la maladie de son mari la tourmentait. Voulant consoler Alfonso après avoir été la cause de son émotion, elle sourit et se mit à rire, mais n'arriva qu'à grimacer. Jusque-là au contraire, mêmes les heures les plus désolées de sa vie, il y avait toujours eu un sourire sur ses lèvres flétries.

Il comprit enfin. Outre la maladie du vieux, la maison avait connu d'autres événements. Depuis deux semaines Gralli ne venait plus voir Lucia. Il avait formellement pris congé d'elle par une petite lettre que Mme Lanucci tira toute froissée de sa poche. Il faisait savoir que le travail ayant cessé à l'imprimerie où il occupait un poste excellent, il était hors de question de se mettre en ménage.

Tandis qu'il lisait, Mme Lanucci le regardait avec attention, observant sur son visage l'effet que lui faisait cette lecture. Elle était très pâle et se rongeait les ongles.

–	Est-ce un si grand malheur ? demanda Alfonso en se forçant à rire pour la consoler plus facilement.

Il dit du mal de Gralli, un type qui ne lui avait jamais plu, qui certainement devait être violent et dissimulé avec son petit corps tout en nerfs, sans muscles ni prestance.

–	Oh à moi, cela ne me fait pas grand-chose ! et elle voulut rire, mais son visage prit de nouveau une expression de gaieté factice, se contorsionna comme la figure d'un maladroit qui s'acharne à faire de la gymnastique.

Elle lui faisait peine. Pour se tirer d'affaire, il proposa d'aller dire bonjours au vieux Lanucci, mais elle répondit que le malade dormait. Il prit alors une décision qui lui coûtait beaucoup, mais en gardant an air tranquille comme si tout simplement il s'était souvenu d'un devoir. Il s'apprêta à partir pour la banque. C'était une chose à faire tôt ou tard, et mieux valait s'en libérer toute de suite.

Tout en marchant, pour se donner force et courage, il voulut envisager les pires éventualités. Π n'en trouva qu'une, être congédié. C'était un petit malheur, mais la haine qu'éprouvaient sans doute envers lui ceux qui allaient le chasser l'impressionna à tel point que pour échapper à ce malaise, il imagina la possibilité de se voir épargné. Francesca lui avait écrit que Mailer était au courant de tout mais elle n'avait pas assisté à l'entrevue entre le père et la fille, et Annetta, qui avait de bonnes raisons de le faire, lui avait peut-être menti. Il ne connaissait que depuis deux heures la trahison d'Annetta, mais elle avait suffi pour l'habituer à cette idée. Se remémorant d'autres observations sur le caractère de la jeune fille, il lui semblait maintenant si naturel d'avoir été oublié qu'il ne lui était plus même nécessaire de supposer l'intervention de Mailer pour s'expliquer la chose. Avant de parler à son père, elle avait revu sa faute et si, d'après les dires de Francesca, des scènes violentes s'étaient déroulées à la maison, elles avaient eu une tout autre cause. Tandis que Francesca s'était mis dans la tête qu'Annetta combattait pour lui, elle luttait peut-être pour épouser son cousin que Mailer ne pouvait accepter puisqu'il n'était pas riche. Voilà ce qui aurait dû se passer ! Son aventure ne laissait ainsi aucune trace en dehors du souvenir. Un souvenir qui n'était pas désagréable, il fallait l'avouer. Seules les conséquences pouvaient l'enlaidir, mais isolée de cette façon, l'aventure n'avait apporté au jeune homme que plaisir et expérience. Dans les années à venir, une fois atteinte cette vieillesse qu'il souhaitait, il pourrait raconter que lui aussi avait vécu, dans le sens où les autres le disent.

Santo fut la première personne qu'il croisa dans le couloir. Il le salua très amicalement et lui raconta que durant son absence on avait beaucoup parlé de lui. On avait appris avec regret la mort de sa mère.

Alfonso le remercia avec chaleur, parce que cette amitié manifestée par le domestique de Mailer pouvait lui fournir un indice sur les sentiments que le maître lui-même nourrissait à son égard.

Mailer n'était pas là et cette absence aussi lui parut un heureux hasard. L'affronter sans savoir ce qu'il avait en tête lui donnait la chair de poule. Mieux valait en tout état de cause ne le voir que préparé, la conduite à suivre bien au point.

Le coup le frappa à l'improviste et venant de Cellani, son meilleur ami parmi ses supérieurs. Celui-ci l'accueillit avec une froideur marquée. Il ne cessa pas d'écrire et ne leva la tête qu'une fois pour le regarder de travers.

–	Je vous recommande de travailler beaucoup, dit-il à Alfonso qui demeurait interdit, efforcez-vous de regagner le temps perdu. – Alfonso avait déjà ouvert la porte pour sortir, quand il le rappela : Monsieur Nitti ! – Il revint plein d'espérance, attendant de Cellani, dont il connaissait le caractère doux et expansif, un mot d'accueil plus amical ou une phrase de réconfort. Mais Cellani, après s'être assuré qu'il l'avait de nouveau devant lui, l'avisa toujours froidement qu'il était chargé par Mailer de lui présenter ses condoléances et de lui apprendre qu'il était dispensé de la visite d'usage au directeur après une longue absence. On eût dit qu'il occupait toute sa pensée à écrire car sa voix obéissait machinalement aux mouvements de la plume. – M. Mailer est très occupé ! ajouta-t-il à voix basse, comme si cette explication même lui avait paru superflue.

Alfonso une fois de plus aurait eu besoin de rester seul pour réfléchir. Il comprenait clairement les conséquences à tirer de l'attitude de Cellani. Il sortit du bureau indécis. Il aurait dû trouver quelque chose à répondre, il le sentait, mais quoi ? Aussitôt la porte fermée, il éprouva un regret. Impossible de retourner en arrière. Il était sûr de ne s'être pas conduit comme il aurait fallu.

Il ne sut comment il se trouva tout à coup dans le bureau d'en face, aux expéditions. De sa voix habituelle, assurée mais peu agréable, Starringer lui dit qu'il sympathisait avec lui pour la mort de sa mère et lui serra la main à l'écraser. Puis ne sachant pas qu'il venait d'arriver et n'avait pas encore commencé à travailler, il demanda :

–	C'est vous qui avez posé cette lettre sur ma table ?

–	Je suis au bureau depuis cinq minutes, répondit Alfonso. Ballina l'arrêta dans le petit couloir, devant son bureau.

–	Ce sont des choses qui arrivent à tout le monde, dit-il ; c'est douloureux, mais…, et n'achevant pas, il lui serra fortement la main. – Il avait peut-être peur d'ajouter une bêtise.

Dans son bureau, il se trouva seul une minute. Puis Alchieri vint lui présenter ses condoléances. Il souhaitait aussi apprendre comment la maladie de Mme Carolina s'était déroulée, avec quels symptômes. Il avait entendu dire qu'elle était morte d'une affection du cœur et craignant beaucoup cette maladie pour lui-même, voulait en profiter pour s'instruire. Alfonso répondit par monosyllabes et Alchieri attribua son laconisme à la douleur et à sa répugnance d'avoir à parler de ce sujet.

Au contraire Alfonso n'avait toujours qu'une seule et unique pensée dans l'esprit : examiner ce qui avait pu inciter Cellani, d'habitude si bon et poli, à adopter cette attitude grossière. La chose n'était imputable ni à la distraction ni à des ennuis personnels, car cette froideur et ce manque d'égards étaient voulus, on s'en apercevait tout de suite.

Il avait pris place à sa table, la retrouvant exactement comme il l'avait laissée : dans la case du milieu, une feuille de papier, une lettre oubliée qui n'avait pu être expédiée ; à droite, le calendrier avec les jours barrés jusqu'à celui où Cellani, affable et souriant, lui avait donné la permission de partir.

Mailer et Cellani le détestaient. Avant de l'abandonner, Annetta l'avait dénoncé à son père. Dieu sait en quels termes elle avait parlé de lui. Résolue à lui être infidèle et à épouser Macario, elle devait le haïr profondément. Il lui apparaissait sans doute sous les traits d'un séducteur qui peut-être même l'avait prise par violence, car rien n'est plus facile que d'effacer de son esprit le souvenir de ses propres fautes quand il n'en subsiste nulle trace, ni orale ni écrite. Il allait demeurer le seul coupable et Mailer comme Cellani pensaient certainement de lui qu'il avait abusé d'Annetta par traîtrise.

Comment se défendre, si on lui laissait la parole ? Il exposerait simplement les faits avec sincérité, tout ce qui s'était passé depuis le moment où Annetta l'avait reçu si gentiment. S'il l'avait aimée, elle ne l'avait pas payé de retour, mais avait toléré son amour ; ce qui avait contribué à exaspérer ses sens. Il n'altérerait la vérité que pour éviter de se faire l'accusateur d'Annetta, non pour atténuer sa propre responsabilité, car en réalité c'était elle qui lui avait fait perdre la tête avec ses coquetteries, elle aussi qui s'était engagée dans la voie qui devait les perdre.

Alchieri lui demanda s'il était allé saluer Sanneo. Il n'y avait pas songé. Il se dirigea vers son bureau, tremblant de rencontrer Mailer à l'improviste, ou Cellani une seconde fois.

Un instant il avait craint que Sanneco ne le traitât de la même manière que Cellani. Il fut vite détrompé. Sanneo l'accueillit avec la politesse exagérée dont il usait pour les affaires étrangères au bureau. Il lui présenta ses condoléances sur un ton amical, trouva que son aspect était tout autre que florissant et ajouta qu'il fallait espérer qu'au bureau, dans le calme que procure le travail, il se remettrait bien vite. Il le pensait sincèrement ; ces paroles, il ne les avait pas dites pour rendre son employé plus actif. Puis, dès qu'il se mit à parler d'affaires, son ton se fit plus froid. C'est avec impatience qu'il l'avait attendu. Il voulait qu'Alfonso se charge de tout ce qui constituait sa tâche dans les jours qui avaient précédé son départ, donc aussi la liquidation plus un peu de correspondance allemande.

Alfonso accepta. Il savait que c'était trop, mais cela ne lui déplaisait pas. Par son travail, il se rendrait indispensable à la banque et l'espoir lui traversa l'esprit de se faire aimer de Mailer en tant qu'employé puisqu'en tant qu'homme il était haï de lui. Il y pensa encore plus tard. Qu'est-ce que les histoires de bureau pouvaient avoir en commun avec les histoires de famille ? Pour Alfonso ses démêlés avec Annetta étaient des histoires de famille.

Jassy était mort la nuit précédente après une maladie de quelques jours dont il avait passé la moitié au bureau. Le pauvre s'était toujours imaginé indispensable et était mort dans cette conviction, la maladie ne lui ayant pas laissé le temps de mesurer à quel point son absence de la banque Mailer et Cie laissait indifférent. Ce fut le Toscan Marlucci qui annonça ce décès à Alfonso, le priant en même temps de souscrire pour une couronne mortuaire par le don de laquelle des employés voulaient honorer la mémoire de leur vieux collègue.

Une partie des employés ignorait qu'Alfonso avait été absent un mois et demi. Quand Alfonso raconta à Marlucci qu'il ne pouvait avoir entendu parler de la mort de Jassy ayant été lui-même absent, le Toscan ne cacha pas sa surprise et lorsqu'il apprit que pendant ce temps la mère d'Alfonso était morte, il oublia de manifester sa sympathie. Occupé à sécher la signature qu'Alfonso avait apposée sur la feuille, prenant garde d'aller lentement pour ne pas faire de tache, il fit savoir à Alfonso que l'enterrement de Jassy aurait lieu le lendemain.

Peu après survint Sanneo avec un gros paquet de lettres, toutes les affaires en retard qui n'avaient pu être liquidées pendant l'absence d'Alfonso.

–	Je me mets tout de suite au travail, dit Alfonso, mais d'une manière si hésitante que c'était une demande claire d'être laissé libre pour la journée. Il avait sa petite chambre à mettre en ordre et, ce qui lui importait le plus, il voulait déposer son argent dans une autre banque.

Sanneo imita Alfonso. Il dit que pour ces affaires en suspens il n'y avait pas le feu, mais il parut si mécontent que, tout à coup décidé, Alfonso se mit sur-le-champ au travail. Il inaugurait sans tarder le projet de s'attirer de nouveau la bienveillance de ses chefs.

Miceni vint lui dire bonjour et fut le premier à trouver le ton sincère de l'ami qui partage votre douleur. Il dit qu'il ressentait profondément le chagrin d'Alfonso ayant lui aussi récemment connu le même malheur et raconta avec émotion la mort de sa propre mère.

Changeant de ton, il passa en revue les nouvelles de la ville, les mêmes choses que Prarchi avait racontées : la maladie de Fumigi, les fiançailles d'Annetta. Il n'avait pas l'intention de rendre Alfonso jaloux ou de lui faire de la peine et semblait avoir complètement oublié qu'en d'autres temps il avait soupçonné le jeune homme d'être un soupirant d'Annetta.

Ce mariage, estimait-il, était admirable, aussi bien du point de vue de la situation des deux époux que de leur taille. Avec beaucoup d'ingénuité il insista pour qu'Alfonso se déclarât du même avis.

–	Oh ! certainement, c'est un très beau mariage ! dit Alfonso très convaincu.

Miceni ajouta en riant :

–	C'est maintenant que les corvées vont te tomber dessus. En tant qu'ami de la maison, les visites de politesse et peutêtre même des cadeaux de mariage.

Il laissa Alfonso plus trouble que jamais. En effet, si on ne lui disait rien d'autre, c'était le signe qu'on désirait qu'il se conduise de manière à ne donner prise à aucun soupçon. Il fallait être comme d'habitude, comme si rien ne s'était produit. Il aurait donc à faire encore une visite au minimum à la famille Mailer, bien autrement embarrassante que la première. A l'occasion, son devoir était encore de s'approcher de Macario et de lui serrer la main. Toutes choses à vous faire glacer le sang.

Le travail lui apporta de la distraction. Il s'y était enfoncé jusqu'au cou. Il connaissait encore la méthode, mais n'avait plus la main, si bien que pour aller un peu vite, il avait besoin de toute son attention. Quand vers le soir sa plume commença finalement à courir, il éprouva une sorte de reconnaissance pour un travail si machinal. Grâce à cela, cette journée, qu'il se résignait déjà à considérer comme une des plus affreuses de sa vie, s'était écoulée sans trop de mal. Même après avoir cessé d'écrire, il se sentit plus calme que le matin. Il pouvait présenter à Sanneco un énorme paquet de réponses et comptait au moins sur sa gratitude.

En fait, Sanneo se montra très aimable. Il fut certes obligé de se livrer à quelques observations sur la manière dont Alfonso avait conçu l'une ou l'autre des lettres, mais il discourait sans violence, sans crier, mêlant beaucoup de louanges à quelques mots de blâme. Alfonso en fut pour un instant véritablement heureux ; c'étaient les premières bonnes paroles qu'il entendait à la banque depuis son retour.

Mais sorti dans la rue, à l'endroit où d'habitude il faisait un effort de volonté pour se diriger vers la bibliothèque municipale, il comprit avec une terrible évidence l'inconfort de sa position. Quelle importance la sympathie de Sanneo pouvait-elle bien avoir en face de la haine énorme qui devait s'être déchaînée contre lui dans les sphères supérieures ? Il ne suffisait pas de travailler d'arrache-pied et avec intelligence pour apaiser l'orage. L'unique voie pour s'y soustraire, se dit-il à lui-même, c'était de quitter sa place, mais il demeurait hésitant. Cette haine seule et ce mépris lui pesaient, et non la peur des persécutions qui pouvaient en découler. Une nouvelle fois, il n'était pas sincère avec lui-même et ne parvint pas à prendre nettement conscience de la vraie raison qui l'empêchait d'abandonner son emploi. Il ne s'avoua pas que son unique espérance était de pouvoir atténuer cette haine et de se faire estimer par ceux qui le méprisaient, mais il voulut se convaincre qu'il restait chez Mailer parce qu'il ne savait pas encore si cette haine se manifesterait ou même si elle existait vraiment. Le renoncement tacite qu'il était prêt à accepter suffirait peut-être à contenter tout le monde.

Il allait rentrer chez lui quand il s'entendit appeler. C'était Francesca qui l'attendait depuis longtemps au milieu de la rue :

–	Il y a une demi-heure que je vous attends.

Elle l'avait appelé sans bouger de sa place et maintenant c'était à peine si elle marchait à sa rencontre de son pas décidé, sans hâte.

–	Annetta m'a chargée de vous dire que vous ayez à l'oublier ; elle en fera autant de son côté.

La brièveté du message avait été certainement préméditée pour augmenter l'effet de surprise et de douleur.

Lui cependant s'attendait à pire et accueillit presque avec joie quelqu'un qui venait finalement lui donner des explications.

–	J'y suis résigné ! répondit-il et il ne trouva rien à ajouter.

Il hésita si longtemps que Francesca faisait mine de s'en aller quand il la retint : c'est d'elle seule qu'il pouvait espérer avoir des nouvelles exactes sur les sentiments qu'on nourrissait à son égard chez les Mailer et, cette occasion perdue, il savait qu'elle ne se retrouverait pas facilement.

–	Mais pourquoi ? Pourquoi ? demanda-t-il d'une voix brisée.

Ce n'était pas la question qu'il aurait voulu poser ; si la chose ne lui avait pas semblé inconvenante, il aurait simplement demandé ce qu'on attendait de lui.

–	Vous devez en connaître le motif ; je vous l'ai expliqué en long et en large avant que la chose se produise. – Sa voix tremblait également, mais de colère. – Votre départ ressemblait à une fuite de femme qui voudrait vous prendre au piège et Anneta a eu raison.

–	Mais ma mère est morte, protesta Alfonso. Cela ne suffit donc pas à expliquer mon absence ?

Francesca resta froide.

–	Vous ne saviez pas qu'elle était malade au moment où vous êtes parti, sinon vous me l'auriez dit. Vous vouliez fuir les embarras de votre bonne fortune, ou c'est ainsi du moins que je me suis expliqué la chose.

Toujours maîtresse d'elle-même, impassible et pâle de visage, elle se laissait de plus en plus envahir par la colère, sans gesticuler pour autant, mais cela perçait dans le son de sa voix qu'il connaissait bien. Quant à ce qu'elle lui dit ensuite, c'étaient des secrets que seule l'irritation pouvait lui faire confesser d'une manière si explicite.

Vaincue, elle abandonnait la partie. Elle affirma d'abord que son principal malheur avait été de tomber sur des gens comme les Mailer, mais dans la suite c'est Alfonso qui avait décidé de son sort.

–	A cette heure, je serais la femme de Mailer, si la chose qu'on n'attend pas ne m'était pas arrivée dans les jambes, c'est-à-dire vous, un type d'homme qui, je l'espère, n'existe qu'en très petite quantité sur le monde. Un imbécile !

Sachant déjà que Francesca était la maîtresse de Mailer, ces révélations ne lui causèrent que la surprise de les entendre de sa propre bouche. Mais elles suffirent à lui faire oublier son envie de tirer d'elle les nouvelles qu'il brûlait de connaître. Il l'écouta bouche bée, stupéfait de l'énergie de cette femme qui, dans son malheur, n'éprouvait que la rage de n'avoir pas mieux atteint son but.

Continuant à parler, elle raconta que quelques jours après le départ d'Alfonso Annetta avait retrouvé son calme et s'était probablement remise à détourner son père de Francesca. Celle-ci s'en était aperçue au changement d'attitude de Mailer et avait alors écrit cette lettre qu'Alfonso avait tout de suite interprétée comme un appel à l'aide.

–	Ma plus grande consolation dans le malheur, c'est de vous savoir, vous aussi, malheureux.

Elle le laissa sur ces mots et il ne chercha pas à la retenir. Il aurait été inutile de lui demander quoi que ce soit d'autre : ses préoccupations étaient ailleurs. Comment aurait-elle trouvé le temps de lui expliquer quelles intentions les Mailer nourrissaient à son égard et quelle conduite ils entendaient lui voir suivre ? Elle n'était pas venue avec l'idée de lui apporter calme et réconfort, mais s'était chargée avec volupté d'une ambassade qui, s'imaginait-elle, allait faire souffrir Alfonso ; elle y avait même ajouté de son cru pour lui rendre la chose aussi douloureuse que possible.

Pourtant cette conversation apaisa un peu Alfonso. De tout ce qu'avait dit Francesca, il ne conserva le souvenir que de ses premières paroles : le message d'Annetta. Elle envoyait quelqu'un le prier d'oublier. Elle voulait donc qu'il se taise et rien de plus. C'en était assez pour adopter l'attitude qui depuis longtemps lui avait semblé la plus naturelle et la mieux faite pour simplifier le problème. Il ne se soucierait ni d'Annetta ni de Macario ; ce qui avait pour avantage de le débarrasser en tout cas des inquiétudes que Miceni avait éveillées en lui.

Une irrésistible envie de réfléchir le poussa à retourner en ville. Il éprouvait la sensation désagréable de ne pas comprendre encore très bien la situation ; un seul mot ajouté à ce qu'il avait déjà entendu pouvait, lui semblait-il, en changer la physionomie.

Il ne se trouvait pas si mal dans son petit emploi – il pensait à sa journée de travail, qui lui avait si peu pesé. Il y resterait donc. Si Annetta lui demandait de se taire, Mailer sûrement n'exigerait rien de plus et se garderait bien de faire le moindre geste qui pût révéler à des tiers les causes de la haine qu'il lui portait.

Ainsi détesté, il allait vivre tranquille, accomplissant son devoir à la banque, sans en attendre d'être mieux traité. Seule son attitude comptait. Il projetait de se comporter de telle manière qu'on finirait par croire qu'il avait tout oublié. C'était plus qu'on ne lui en demandait.

Cette Annetta, qu'il n'avait jamais aimée, il la haïssait maintenant pour les inquiétudes qu'elle lui causait ; si on ne lui demandait que de l'oublier, ils auraient toute satisfaction.

Il trouva Gustavo dans la rue, qui lui dit bonjour.

— Enfin te voilà. Je n'espérais plus te revoir. Il s'en est passé de belles pendant ton absence. Maman t'a raconté ? Et tu as vu papa ?

Alfonso le regarda attentivement, observant quelle impression tous ces malheurs avaient produite sur lui. Il n'avait pas changé, toujours crasseux, une cigarette à la bouche, mais le chapeau coquettement penché sur l'oreille droite. Il nota seulement qu'un éclair de colère passait dans ses yeux quand il lui demanda si la mère lui avait parlé de Gralli.

Chez les Lanucci une immense tristesse régnait. La nappe jaunâtre, la vaisselle rare et misérable, tous ces visages anémiques et pâles autour de la table faisaient de la chambre commune la demeure affreusement décente de la misère la plus désolante.

–	Malédiction, murmura Gustavo, le peu qu'on mange au milieu de ces gueules, pas moyen de le digérer. – Puis se tournant vers Alfonso : Moi, je serais comme d'habitude, mais à les voir…

Alfonso voulut l'aider à tirer les deux femmes de leur triste inertie.

–	C'est vrai, dit-il, je ne comprends pas pourquoi vous restez muets.

Mme Lanucci qui portait un morceau de bœuf bouilli à sa bouche, le reposa dans l'assiette. La nourriture la dégoûtait. Lucia leva les yeux, tourna la tête pour faire voir un sourire et démentir le propos de son frère, mais elle n'arriva pas au bout de son effort. Elle fondit en larmes, se cacha le visage dans son mouchoir et, comme si cela ne suffisait pas, sortit lentement pour se soustraire aux regards, toute secouée de sanglots. Le vieux Lanucci lui cria en vain qu'on ne se levait pas de table pendant le repas, désordre qu'il ne pouvait tolérer. Désordre qui lui déplaisait surtout parce qu'il était luimême condamné à l'immobilité. Exagérant les soins que le médecin lui avait prescrits, afin de guérir plus vite, il se faisait envelopper les jambes dans de lourdes couvertures quand il était debout.

–	Toujours cette histoire de Gralli, dit Mme Lanucci, d'une voix étouffée par les larmes. C'est compréhensible, une fille ne peut pas supporter de sang-froid d'être abandonnée de cette façon, sans raison, car il est certain que la pauvre ne lui en a pas fourni une seule. Elle l'aimait.

–	J'avais offert d'aller lui casser la figure, à ce sale type, mais ils me l'ont interdit, cria Gustavo.

Il désirait prouver qu'il ne restait pas passif devant le malheur de sa sœur.

–	Non, dit Mme Lanucci, se livrer à de telles extrémités, non. Il peut encore se repentir de l'avoir abandonnée, et tant qu'on n'en est pas à des brutalités, tout peut encore s'arranger.

Elle expliqua à Alfonso qu'elle avait beau ne pas avoir aimé Gralli dès le début, elle devait aujourd'hui partager les espoirs de Lucia, car sa tristesse prouvait simplement qu'elle était amoureuse.

Puis à la demande du vieux, on ne parla plus de cette histoire, mais pas d'autre chose non plus.

M. Lanucci fut le premier à se retirer et tandis qu'il marchait lentement appuyé au bras de sa femme, il se plaignait de douleurs variées, mais sa compagne ne l'écoutait pas et l'obligeait avec impatience à se dépêcher alors qu'il aurait voulu s'arrêter et reprendre souffle.

Harassé par le voyage, son travail et les émotions de la journée, Alfonso s'étendit sur son lit avec un immense bonheur. Il éteignit tout de suite la lumière, se coucha sur le côté en respirant profondément de soulagement. On l'eût dit terrassé par le plaisir.

Gustavo entra après en avoir poliment demandé la permission.

–	Déjà éteint ? Tu es éreinté ?

–	Oh oui !

Lentement et avec effort, il raconta qu'il avait été malade et que la maladie l'avait très affaibli. Il crut que Gustavo allait le quitter et fut sur le point de s'endormir. Au contraire Gustavo, installé tout près de lui, se mit à discourir longuement sans attendre de réponse. Il comprit ce qu'on lui disait mais la fatigue l'empêcha de s'étonner des faits qu'on lui exposait. Il ne s'émut guère, pensant à sa liaison avec Annetta, que les paroles de Gustavo lui remettaient en mémoire.

–	Oh, juste deux mots ! dit Gustavo à voix basse. – Il déclara qu'il voyait d'un très mauvais œil la grande douleur de Lucia à propos d'un homme qui ne méritait pas tant de larmes. – Il y a anguille sous roche, ajouta-t-il en baissant encore la voix d'une manière menaçante. Ce n'est pas normal que Lucia se lamente à ce point pour la perte d'un tel avorton. – Il parlait à Alfonso, assura-t-il, comme à un frère. Il supposait que trop confiante, Lucia s'était donnée à Gralli. – Mais je le tuerai, même avec le bagne au bout. Je le tuerai, répéta-t-il d'une voix plus haute, s'il a abusé de notre bonne foi.

Alfonso avait compris, mais son seul désir était que Gustavo s'en allât au plus vite. Cependant comme il n'en finissait pas de raisonner, il se sentit le devoir de protester au nom de Lucia.

–	Lucia est une fille honnête et tu as tort, dit-il, sans lever la tête de son oreiller.

–	Honnête ? cria Gustavo. Mais c'est une fille, donc elle est faible.

Venant de la chambre commune, on entendit un cri puis de violents sanglots. La voix de Mme Lanucci parvint à Alfonso, d'abord basse : elle cherchait à calmer Lucia. Puis la voix devint plus forte : elle appelait Gustavo. Celui-ci sortit et ferma la porte derrière lui. Alfonso entendit qu'on discutait âprement. Une voix cherchait à étouffer l'autre, tandis que les sanglots de Lucia, faibles et continus, servaient d'accompagnement. Tout à coup, ils s'interrompirent et Lucia parla sur un ton net, scandant les syllabes et appuyant sur chaque mot. Elle jurait et promettait. Tout ce bruit ne réussit pas à tirer Alfonso de sa torpeur. Il se sentait si faible et si indifférent qu'il se crut de nouveau sous l'influence de la fièvre. Il lui sembla qu'une fois encore la porte de sa chambre s'ouvrait ou que Gustavo l'appelait mais d'une voix étouffée, sans doute seulement pour vérifier s'il dormait.

Il ne répondit pas, incapable de se secouer.

Le lendemain, il se leva tout rafraîchi par le sommeil. Il se rendait très bien compte maintenant que la veille au soir il avait assisté à une scène réelle, mais il n'en avait pas assez saisi les détails pour comprendre quelle importance il fallait accorder aux soupçons que Gustavo avait mis tant de hâte à lui confier. Lucia n'avait certainement pas parlé sur le ton d'une coupable et Alfonso se contenta de cela pour croire à sa parfaite innocence. A peine debout, il avait été repris par ses préoccupations personnelles et ne pouvait consacrer toute son intelligence à analyser des faits qui ne le regardaient pas.

Il ne trouva dans la salle commune que Gustavo, buvant à petits coups son café.

–	Excuse-moi si hier soir je ne t'ai pas écouté, lui dit-il franchement. J'étais si fatigué que je me suis endormi comme tu parlais encore ; même avant de dormir je n'arrivais pas à te suivre. Qu'est-ce que tu voulais me dire ?

Gustavo leva les yeux de son bol et lui jeta un coup d'œil méfiant.

— Cela vaut mieux, dit-il. J'étais un peu parti et Dieu sait ce que je t'ai raconté.

C'était faux, il n'était pas ivre, mais Alfonso ne pensa pas à chercher la raison pour laquelle on lui disait un tel mensonge. Gustavo mentait peut-être – c'était l'interprétation la plus favorable – pour s'excuser d'avoir dit et pensé des choses vraies.


XVIII

En passant dans le couloir pour se rendre à son bureau, Alfonso éprouva à la banque la même sensation aiguë de gêne que la veille. Il ne rencontra personne de déplaisant, mais fut heureux lorsqu'il se retrouva dans son coin. Il se sentait très mal à l'aise là où il aurait pu se trouver tout à coup face à face avec Mailer.

Alchieri le salua à sa manière brusque et toujours ironique, lui disant qu'il avait lu les doubles des lettres et qu'il s'était bien étonné du grand nombre de celles qu'il avait reconnues être de sa main :

–	Attention, ne travaillez pas trop, vous allez nuire aux camarades !

Cette remarque emplit Alfonso de satisfaction. Si Alchieri s'était aperçu de l'énorme quantité de travail qu'il venait d'abattre, à combien plus forte raison Mailer s'en aviserait-il, puisque chaque lettre devait porter sa signature.

Vers dix heures Alchieri se prépara à aller à l'enterrement de Jassy, les cinq francs qu'il avait dû débourser lui faisaient mal :

–	Que j'assiste au moins à l'enterrement, c'est une heure de bureau de moins.

Il s'y rendit comme à une fête.

Alfonso au contraire n'aurait pas aimé y aller car M. Mailer devait certainement y être. Sanneo le tira d'embarras en lui demandant de rester à la banque, vu que tous les autres employés de la correspondance, pour avoir été en relations intimes avec Jassy, désiraient lui rendre un ultime hommage.

Il était nécessaire que quelqu'un assurât la permanence à la correspondance, car s'il était probable que M. Mailer se rendrait lui aussi à la cérémonie, il ne l'avait pas expressément annoncé et pouvait avoir besoin, étant resté à la banque, d'une lettre ou d'un renseignement.

Alfonso tressaillit au point que Sanneo s'en aperçut.

–	Oh, il ne vous demandera pas grand-chose ! dit-il pour le rasséréner. Vous aurez tout au plus un peu à courir ici et là à la recherche d'un document.

En ne quittant pas la banque il s'exposait donc aux mêmes périls qu'en se rendant à l'enterrement.

C'eût été trop beau qu'on le laissât toujours si tranquille. Alors que d'habitude, bien que la pièce fût à l'écart, des rumeurs lui parvenaient du couloir et des autres bureaux, bruits souvent imprécis mais toujours agaçants à force de se répéter, ce jour-là on n'entendait que le pas ou la voix de quelque individu isolé et seulement de loin en loin, à de longs intervalles. La cour sur laquelle donnait la fenêtre était silencieuse.

Cette solitude ne dura pas. On frappa à la porte et surpris, plein d'épouvante, il se leva en criant d'entrer.

C'était une femme, probablement une couturière. Elle avait un voile noir sur sa tête blonde, et ses vêtements apparaissaient un peu usés mais décents, portés avec soin et bon goût. Elle le regarda, attendant d'être reconnue.

–	Vous ne me reconnaissez pas ? et hésitante, elle resta près de la porte, regrettant peut-être déjà d'être venue. Je vous ai été présentée par M. White.

–	Ah, madame White ! s'écria-t-il, surpris, et il lui offrit un siège.

Il se souvenait maintenant de la figure blonde et pâle qu'il avait vue chez White, penchée sur le métier à broder. Il voulut la tirer de son embarras :

–	Excusez-moi si je ne vous ai pas reconnue, mais c'est la faute de ce voile que je vous vois pour la première fois sur la tête et cela change votre physionomie.

Elle eut un sourire qui n'était pas seulement forcé mais à peine esquissé ; elle n'avait pas l'esprit à l'avoir soigné. Elle lui dit qu'elle était venue parce qu'elle pensait qu'il savait quelque chose de son ami White. Elle parlait le dialecte à la perfection.

–	Il ne vous écrit pas ? demanda Alfonso très surpris.

Il ne s'était pas souvenu que, White parti, sa femme était restée. Une belle silhouette que cette Française. Grande, droite, les formes nettes : des lignes féminines sur un corps viril.

–	Les dernières lettres, je les ai reçues de Marseille, ditelle en rougissant.

Complétée par cette rougeur, cette phrase était un aveu, le récit de la manière dont White avait rompu d'un jour à l'autre, sans ménagements, cette liaison et cette manière faisait apparaître combien fragiles étaient les rapports qui avaient existé entre eux.

Il fit semblant de n'avoir pas compris :

–	Il n'est peut-être pas encore parvenu à destination.

H savait bien que dans ce même temps White aurait pu faire le tour du monde.

–	Oh, je sais qu'il est arrivé, je l'ai appris d'un autre côté, par son frère, à Londres. Vous ne savez pas où il se trouve ?

Soucieux de manifester sa sympathie, Alfonso laissa échapper à quel point il avait compris :

–	Je ne le sais pas et j'en suis désolé, dit-il avec violence, car si je le savais je vous le dirais malgré mon amitié pour lui.

S'il prenait fait et cause pour elle avec tant de résolution, c'est qu'il lui semblait trouver une certaine ressemblance entre la douleur de cette femme et celle de Lucia. Avec ses airs d'aristocrate, White commettait une action plus vile que Gralli.

Les yeux bleus de la dame se remplirent de larmes qui cependant ne coulèrent pas : elles disparurent, réabsorbées, sans qu'elle les eût essuyées. Elle ne se livra pas à des confidences, mais parla à Alfonso comme si elle lui eût déjà tout raconté.

–	Il croit remplir totalement son devoir envers moi en m'allouant une pension. – Elle redressa la tête avec fierté. – D'ici quelques mois j'espère que je gagnerai assez pour pouvoir m'en passer.

Alchieri entra en chantant, tout heureux de sa promenade. A la vue de la femme, il se troubla et s'excusa.

C'en était fait des confidences si bien commencées.

Alfonso la retint encore sur le seuil pour lui conseiller de s'adresser à Mailer qui devait savoir où White se trouvait. La beauté et la fierté de cette femme augmentaient en lui le désir de l'aider.

Elle lui répondit qu'elle avait déjà vu Mailer qui lui avait déclaré ne rien savoir du tout.

— Ils sont de mèche, ajouta-t-elle avec mépris. – Puis, peut-être humiliée d'avoir provoqué la compassion que lui montrait Alfonso, elle dit encore : Même moi, du reste, je ne comprends pas pourquoi je cherche à avoir cette adresse. Je n'en pourrais rien faire d'autre que lui lancer une insolence, chose inutile puisqu'il doit savoir ce que je lui dirais si je le pouvais.

Alfonso serait resté plus longtemps sous l'effet de cette étrange visite si en s'en allant Mme White, comme il s'obstinait à l'appeler, ne lui avait pas adressé un salut froid, tout juste poli qui suffisait à lui faire sentir combien peu elle tenait à ses consolations.

Sanneo appela Alfonso pour le remercier et lui demander si rien de nouveau ne s'était produit durant son absence.

En revenant à sa place, il tomba pour la première fois sur M. Mailer. Il aurait pu l'éviter car revenant à peine de l'enterrement, Mailer le précédait et se dirigeait vers son bureau, mais il crut qu'on l'avait aperçu et ne voulut pas laisser croire qu'il craignait cette rencontre. Il doubla le pas, dépassa Mailer et le salua en s'inclinant ; il lui sembla, sans en être sûr, que Mailer inclinait aussi la tête. Avant de s'engager dans le petit couloir à gauche, il se retourna et vit que Mailer entrait dans son bureau en lui tournant le dos. Le directeur avait le visage tout rouge et Alfonso ne put trancher si cette rougeur provenait de l'émotion de lui être tombé dessus ou s'il s'agissait de la couleur habituelle d'un visage dont la vue ne lui était plus coutumière.

Cette rencontre le plongea dans l'agitation pour toute la journée et il en résulta une augmentation de son travail. Son activité ne cessait d'être en rapport direct avec les inquiétudes que lui causaient ses relations avec Mailer.

A midi il n'osa pas sortir tout de suite, craignant de voir une seconde fois M. Mailer qui se rendait à la Bourse à cette heure-là.

Les bavardages de Ballina le retinrent. Alchieri avait dit à Alfonso que la bonne humeur de Ballina diminuait depuis quelque temps. S'il avait remarqué quelque chose, l'ex-officier n'avait pas compris quelle sorte de changement était survenu dans cette bonne humeur. Ballina était encore joyeux et riait toujours beaucoup, mais plus volontiers que naguère sur le dos d'autrui et avec une certaine aigreur. Sa situation n'avait pas empiré, aucun malheur ne l'avait frappé, mais il se disait fatigué de lutter contre la misère.

–	Quand je pense à ce qu'à dix ans j'espérais devenir à trente-cinq et quand je considère ce que je suis, il me vient des sueurs froides, avait-il déclaré comme Alfonso lui demandait des nouvelles de sa santé. – C'était son idée fixe.

Un certain Bravicci était entré depuis peu à la banque comme nouvel employé. C'était un petit jeune homme qui ne savait rien faire mais si bien recommandé qu'on l'avait tout de suite rétribué et avec un salaire supérieur à celui d'Alfonso. Il était très négligé de sa personne et souvent sale ; relégué par Sanneo au rôle de copiste, il peinait sur son travail. Ses collègues ne l'aimaient pas et Ballina lui vouait une haine particulière.

–	Il possède cent ou deux cent mille francs et vient ici nous enlever le pain de la bouche.

Alfonso ne voulut pas le croire.

–	En effet, dit Ballina, il est difficile de le croire, ce serait même impossible s'il n'était pas connu que plus on a d'argent plus on devient bête.

Puis oubliant Bravicci, dans une brusque flambée de sa vieille bonne humeur qu'aucun fiel ne gâtait, il assura que lui aussi dans les premiers jours du mois faisait beaucoup plus de bêtises une fois la paye empochée. Mais les derniers jours du mois, il ne se donnait de peine qu'autant qu'il était nécessaire et pas davantage.

Le travail de la banque remplissait maintenant la vie d'Alfonso. Il en abattait une énorme part en y mettant toute son attention et se trouvait sans cesse stimulé par une rencontre avec Mailer ou un salut très sec de Cellani. Le soir, il sortait du bureau le cerveau vide, tranquille, satisfait du travail accompli et même libre repensait volontiers à son activité d'employé. Etonné lui-même de la chose, il se demandait parfois s'il ne s'était pas trompé sur ses propres qualités et si cette vie n'était pas précisément celle qui convenait le mieux à son organisme. Sa vieille tendance à rêver restait la même, une mégalomanie, mais ce que son imagination présentait à son esprit était très différent. Il s'attribuait dans ses songes des exploits dus au zèle que Sanneo et la direction allaient nécessairement louer. C'étaient des initiatives qui sauvaient la banque de la ruine.

Par suite de son activité, mais pour d'autres raisons aussi, il se sentait mieux à sa place. Fût-ce d'une manière autre que dans ses rêves, Sanneo le louait, et c'était déjà beaucoup si l'on s'en référait à l'attitude habituelle du chef qui veillait à ne pas gâter le caractère de ses employés à coups de compliments. Il eut pour Alfonso des égards tout à fait inusités de sa part. Il pria le petit Giacomo de se mettre à ses ordres et de courir à sa place d'un coin de la banque à l'autre, à la recherche de documents ou de doubles de lettres dont il avait besoin. Alfonso lui en fut reconnaissant au plus haut point, car il détestait plus que tout ces longues recherches, travail dont il ne restait nulle trace et que par conséquent la direction ne pouvait qu'ignorer.

Débarrassé des colères que tant de pas inutiles allumaient en lui, sa vie devint aussi plus tranquille. Pendant la journée il parlait peu et toujours avec les mêmes personnes. Dans la rue, il était mal à son aise et n'y passait qu'en courant pour se rendre au bureau ou chez lui.

Il se trouvait, il se croyait être très près de l'état idéal qu'il avait imaginé au cours de ses lectures, état de renoncement et de repos. Il n'éprouvait même plus le trouble qu'éveillait en lui l'effort d'avoir à refuser, à renoncer. Plus rien ne lui était offert ; avec son dernier sacrifice, il s'était sauvé pour toujours, croyait-il, de la bassesse où aurait pu l'entraîner la soif de la jouissance.

Il ne désirait pas être autre. Mis à part sa crainte de l'avenir et sa répugnance pour la haine dont il se savait l'objet, il était heureux, équilibré comme un vieillard. Certainement cette paix, il en avait conscience, était le résultat des étranges vicissitudes qu'il avait traversées au cours des mois précédents et qui avaient jeté sur lui comme un manteau de plomb empêchant son esprit de s'égarer ; toutes ses pensées tournaient autour de ces vicissitudes, soit qu'il admirât la grandeur de son sacrifice, soit qu'il étudiât comment se soustraire aux dangers qui, pensait-il, le menaçaient. Il était à longueur de journée plus calme que dans les années d'insatisfaction qu'il avait passées avant de venir à la banque, années d'anxiété et d'ambition pendant lesquelles il avait vécu à l'aveuglette au gré des sensations du moment. Aujourd'hui, tous ses rêves de grandeur et de richesse étaient oubliés et il pouvait songer des heures entières sans que parmi ses fantômes un seul visage de femme apparût jamais.

Il rêvait de voir sa paix s'augmenter encore. Il rêvait de rester tel qu'il était et d'oublier totalement Annetta, d'être oublié d'elle ainsi que de tous les autres. Il rêvait encore de diminuer la haine de Mailer et de se voir encore accueilli par lui comme il l'avait été le soir où le directeur l'avait appelé dans son bureau pour l'encourager avec tant de bonté. Et Macario ? Savait-il, celui-là aussi, combien de raisons il avait de le haïr ?

Mais sa situation à la banque, il ne rêvait pas de l'améliorer. Jointe à ses émoluments, la rente qu'il pouvait tirer de son petit capital devait suffire et il n'attendait rien d'autre de ses supérieurs que d'être laissé tranquille à sa place.

Dans cette banque, autour de lui, on luttait avec un acharnement qui lui faisait mieux sentir l'élévation de sa position, à l'écart de cette lutte aussi acharnée que mesquine. Luttes de la base au sommet entre tant d'hommes se disputant les places auprès des directeurs jusqu'à la rivalité qui venait d'éclater pour le poste de fondateur et directeur de la filiale que la maison Mailer se proposait d'ouvrir à Venise.

Pour ce poste de Venise, deux anciens se combattaient : le docteur Ciappi et le liquidateur Rultini, deux personnes avec lesquelles Alfonso n'avait jusqu'alors à peu près rien eu à faire.

Le docteur Ciappi n'était entré à la banque que depuis quelques années. Il avait fait des études régulières, mais étant de famille pauvre et ne jouissant d'aucune protection il n'avait pas réussi à se trouver une clientèle suffisante pour en vivre et après de longues années d'inutiles efforts avait fini par accepter le poste, offert par Mailer, de chef du contentieux et d'avocat de la banque. C'était un poste qui était loin de lui procurer ce qu'il était en droit d'espérer de celui de directeur à Venise.

C'est à un âge également avancé que Rultini était entré chez Mailer. On l'avait nommé au poste de liquidateur davantage par déférence pour ses cheveux blancs que pour ses capacités, mais le pire était, et tout le monde le savait, qu'il était le premier à se sentir inférieur à sa tâche par défaut de rapidité dans l'exécution et de pratique dans les comptes de Bourse. C'était là le motif principal de sa candidature au poste de directeur à Venise car, la nouvelle filiale devant dépendre totalement de la maison mère, ce poste était certes de confiance mais ne présentait pas de difficultés spéciales.

Ces quatre vénérables personnes, Rultini, Ciappi, Jassy et Marlucci, avaient été de grands amis que l'âge avait rapprochés, perdus qu'ils étaient au milieu de jeunes gens qui envahissaient la banque ; mais c'était surtout l'amitié entre Rultini et Ciappi qu'on avait remarquée et admirée. Linguiste de première force Rultini venait au secours de Ciappi lorsque le bureau du contentieux avait des lettres à rédiger qui exigeaient une pureté et une propriété de termes exceptionnelles et les jours de liquidation Ciappi se trouvait souvent auprès de Rultini pour l'aider à triompher des terribles complications de cette journée. Mais à l'enterrement de Jassy, le plus vieux des quatre, on observa pour la première fois que ces deux têtes blanches se tenaient éloignées l'une de l'autre. Le docteur (c'est ainsi que par antonomase on appelait Ciappi) regardait à la dérobée du côté de Rultini, s'attendant à le voir s'approcher ; au contraire le professeur Rultini (c'est ainsi qu'on le nommait, non sans quelque ironie, à cause de ses études de linguistique) regardait ailleurs, le visage dur, le menton haut. A partir de ce moment-là ils n'échangèrent plus un seul mot à la surprise générale car l'histoire du poste de Venise durait déjà depuis longtemps et dès le début les deux hommes s'étaient montrés plus liés d'amitié que jamais.

Ciappi racontait qu'ils avaient eu une dispute à laquelle il ne croyait pas que Rultini donnerait tant d'importance ; cette dispute avait éclaté au restaurant pour un motif futile, un mot de Ciappi lâché à la légère, sans malice. Se trouvant un jour dans le bureau d'Alfonso, il éprouva le besoin de l'entretenir lui aussi de ses relations avec Rultini. Alfonso comprit qu'il s'agissait d'une manœuvre diplomatique très habile mais erronée : Ciappi le croyait encore familier de la maison Mailer et espérait gagner sa sympathie puis agir par son truchement sur Mailer.

–	Maintenant Rultini me hait, voilà la raison pour laquelle une simple prise de bec, comme nous en avons tant eu, peut dégénérer de cette façon. Il s'imagine que je l'ai trahi, mais pour amis que nous soyons, je ne pouvais tout de même pas sacrifier la plus grande chance à laquelle je puisse jamais aspirer. Je n'en voulais pas moins demeurer son ami et la rivalité aurait pu se limiter à cette unique question. Au contraire, il a perdu la tête d'une manière indigne.

L'indignation de Ciappi était fort belle, humaine, mais le bruit courait à la banque que c'était lui qui avait le plus d'atouts dans son jeu et en effet, avec sa connaissance des lois, il paraissait mieux désigné au poste de directeur que l'autre avec sa philologie et c'est pourquoi Alfonso, tout en l'approuvant, pensait qu'à la place de Rultini Ciappi lui-même n'aurait été ni raisonnable ni calme.

Il eut encore l'occasion d'entendre les arguments de l'autre. Il s'était rendu à la comptabilité pour y chercher un double de lettre et s'était attardé à bavarder avec Miceni alors que Rultini dans un coin discutait avec feu mais à voix basse en compagnie de Marlucci. Miceni fit signe à Alfonso de se taire et ils restèrent tous les deux debout mais dans l'attitude de gens qui échangent des propos, si bien que les deux autres toujours plus excités ne s'aperçurent pas qu'on les écoutait.

Rultini éleva le premier la voix.

–	Il savait que j'avais absolument besoin de ce poste puisque ici ma situation est intenable, alors qu'à lui ce changement n'apporte que peu d'avantages. Il s'agit donc d'une trahison.

A son tour Marlucci se mit à crier pour se faire entendre, mais sans passion, en personne à qui il est facile de considérer les choses avec objectivité. Il dit qu'on ne pouvait exiger de qui que ce soit le renoncement par amitié à un tel coup de chance et qu'il donnait tort à celui qui le premier avait fait d'une rivalité d'affaires une cause de brouille privée. Le devoir de Rultini, cela aurait dû être de faire la paix le plus vite possible avec Ciappi.

Rultini hurla qu'il était disposé à tout, même à renoncer volontairement au poste convoité, mais à faire cette paix, jamais. Il affirmait que sa haine n'était pas née seulement de leur rivalité en affaires mais du fait qu'au restaurant, devant d'autres personnes, sans aucun ménagement, il lui avait reproché une erreur au cours de la dernière liquidation.

–	Il est rusé ! Il se donne des airs d'indifférence, mais pendant ce temps dans l'ombre il travaille tout doucement à me priver du peu de considération dont je peux encore jouir.

Sur son visage gras, encore lisse, se lisait une grande surprise douloureuse : que se sentant si malheureux, on lui infligeât encore d'avoir tort. Alfonso en éprouva de la compassion.

Après le départ de Rultini, Marlucci se tourna vers Miceni et avec un petit rire méchant :

–	Il l'a eue, mon opinion !

L'inattendu se produisit. Mailer donna le poste de directeur de la filiale de Venise à Rultini. Cette filiale ne devait s'occuper que d'une manière passive des affaires de Bourse, c'est-àdire, accepter et transmettre les ordres à la maison mère, et peut-être qu'un des motifs qui avaient engagé Mailer à prendre une telle décision fut justement le désir de se débarrasser d'un liquidateur incapable.

Le premier signe de ce choix se découvrit précisément dans l'attitude des deux vieux. On eût dit que comme par magie ils avaient interverti leurs têtes, Rultini qui depuis si longtemps était triste et rude, devint gai et aimable. Il avait l'air en pleine fête perpétuelle, serrant avec chaleur les mains qu'on lui tendait pour le féliciter et s'inquiétant lorsqu'il tombait sur des visages allongés. Il arrêta un jour Alfonso avec qui il n'avait jusqu'alors échangé que quelques mots, et il lui demanda le motif de sa tristesse. Alfonso tressaillit et s'apprêtait pourtant à lui donner une réponse, mais Rultini, tout à sa joie inquiète, n'eut pas le temps d'attendre. Il s'en alla en lui criant.

–	Ne jamais s'en faire ! Il n'y a que ça d'important pour être heureux.

Au fond, peu lui importait la tristesse d'autrui, mais elle le surprenait. « Quoi ? Il y en a encore qui se plaignent ? »

Pourtant, outre celle d'Alfonso, il y avait bien d'autres tristesses à la banque. Ciappi ne revint qu^au bout de cinq jours : il s'était déclaré malade. Le premier jour, il ne resta qu'une petite heure au bureau et en fut chassé par les regards indiscrets des collègues qui savaient qu'à lui aussi la défaite devait avoir causé une surprise et ils désiraient voir comment il la supportait. Non sans dignité, et tout le monde dut le reconnaître au bout de quelques jours. Lorsqu'il se remit à travailler, il n'eut pas l'air trop triste, employé exact comme d'habitude. Pour des affaires de bureau il s'entretint même avec Rultini, alors qu'avant son succès celui-ci avait évité tout contact avec lui fût-ce pour ces mêmes affaires. Pour mettre le comble à son bonheur, Rultini ne désirait que faire la paix avec son vieil ami et lui jetait des regards engageants, mais Ciappi faisait la sourde oreille et le traitait avec une froideur glaciale. Même lorsqu'il était contraint de lui parler affaires de bureau, il ne le regardait pas en face.

–	Ah, c'est ainsi ? Maintenant qu'il m'a assassiné il aspire à mon amitié ?

Rultini avoua à Marlucci qu'il regrettait de s'être querellé avec Ciappi, mais que sa colère était justifiée, car si Ciappi avait été choisi, c'eût été une injustice flagrante, Ciappi n'avait aucune raison de garder de la rancœur.

–	Qu'il me cède sa place, sa paye, sa science aussi naturellement afin que je puisse me sentir à ma place et heureux dans sa fonction et je serai on ne peut plus disposé à le laisser partir à ma place à Venise.

Phrases qui furent rapportées à Ciappi.

–	Lui faire cadeau de ma science et de ma pratique des choses ? S'il n'avait toujours été un fieffé fainéant, il les aurait acquises tout seul. Moi je vous garantis que pour le peu qu'on attend de lui à ce poste, ce sera toujours trop, et si Mailer ne se dépêche pas d'y mettre bon ordre, un beau jour il apprendra que sa filiale, contrairement à sa volonté, se sera livrée à une action indépendante : une belle faillite à son propre compte.

Mailer eut des échos de cette haine et la crut plus grave qu'elle n'était réellement. Par prudence, il fit partir Rultini une semaine avant la date prévue.

Rultini s'en alla à la gare triomphalement accompagné par les employés les plus anciens, y compris Marlucci et Sanneo.

Marlucci dit ensuite qu'il perdait beaucoup avec Rultini, le plus vieil ami qu'il ait eu à la banque :

— Je ne comprends pas comment Ciappi a pu se conduire de cette manière.

Alfonso devant qui Marlucci laissa échapper cette phrase pensa que le Toscan avait l'excellente habitude d'être toujours de l'avis du plus chanceux.

Bagarreur aussi acharné était Giacomo, le jeune garçon aux joues roses pour lequel Alfonso avait éprouvé tant d'affection. Il avait grandi, maigri, perdu toutes les couleurs qu'il avait apportées de son Frioul natal et son visage, en s'allongeant, avait pris la forme de certains os réguliers mais gros et solides qu'il s'était fabriqués.

Les garçons de la banque étaient considérés comme des employés et attribués aux différents départements, à la caisse, à la liquidation, à la correspondance ; leurs supérieurs immédiats étaient les chefs de bureau de ces départements. Ce n'est qu'avec le temps, en commençant par Mailer, que les titulaires des plus hauts postes prirent un de ces garçons à leur service et en firent en partie leur domestique, avec un salaire à part. Cela complétait la journée du garçon, que les tâches de bureau ne remplissaient qu'à moitié.

Cellani avait choisi le vieil Antonio, ancien fourrier de son état, et quoique très mal servi, s'en était contenté pendant quelques années. C'est uniquement par bonté qu'il lui conseilla un jour de se faire aider par Giacomo ; Antonio accepta avec reconnaissance et commit la faute d'abuser de cette aide. Dès lors, ce fut Giacomo qui nettoya le bureau de Cellani. Il remettait à leur place, dans la petite bibliothèque, les livres consultés durant la journée, et souvent même Antonio lui laissait le soin de servir le thé à Cellani qui en prenait deux fois par jour. Le jeune garçon comprit très vite les avantages à tirer de cette situation et entoura Cellani de prévenances, quitte à négliger les bureaux quand il ne pouvait faire autrement.

Tout bon qu'il fût, Cellani ne se souvint pas d'Antonio au début de l'année – il ne le voyait presque plus – et donna une gratification à Giacomo. Ce fut une surprise pour Antonio qui n'avait pas calculé les conséquences logiques de sa passivité. Il n'osa pas se plaindre mais voulut à l'avenir changer de système et interdit à Giacomo de travailler pour Cellani. Π consacra alors toutes ses forces à supporter seul les fatigues de son emploi afin d'en retrouver tous les avantages.

Mais il était trop tard. Le premier jour déjà, Cellani, habitué à être mieux servi, s'avisa du changement. Il appela Giacomo pour le réprimander d'avoir laissé sa table en désordre. Le garçon arriva et se lança aussitôt dans une phrase longuement ruminée d'après laquelle Antonio lui avait interdit de remettre les pieds dans le bureau de Cellani : lui, les conséquences, il les avait toutes calculées et rien ne le surprenait.

— Vous savez, ce n'est pas moi qui me suis occupé du bureau aujourd'hui, c'est Antonio, il y tenait. J'avais commencé de m'y mettre, mais il m'a renvoyé.

On était le 2 janvier et les gratifications avaient été distribuées le 1er : Cellani n'eut aucune peine à établir une relation entre la chose et le nouveau zèle d'Antonio. Il comprit tout et en fut touché. Il donna de l'argent à Antonio, mais ne sut pas être totalement bon et le pria d'abandonner à Giacomo le soin de mettre en ordre le bureau. Son confort lui était devenu trop cher.

Ce fut un malheur pour Antonio car ce licenciement diminuait ses émoluments sans pour autant réduire son travail de beaucoup. Les employés de la caisse à laquelle il était affecté l'avaient fait travailler le moins possible par égard pour Cellani, mais alors il fut de nouveau obligé de courir d'un coin à l'autre de la ville toucher de l'argent et effectuer des paiements. De plus, comme on le savait uniquement au service de la caisse, on demanda plus souvent au caissier la permission d'avoir recours à lui lorsque les autres bureaux avaient besoin d'un plus grand nombre de garçons de courses.

Ce malheur, il le raconta lui-même à Alfonso. Sanneo faisait transporter la réserve de papier qu'on avait conservée jusqu'alors dans les bureaux de la comptabilité et ce furent Antonio, Santo et Giacomo qu'on chargea de ce transport. Ces deux derniers eurent vite fait de s'en aller, prétextant que la sonnette électrique avait sonné plusieurs fois dans le couloir. Ils ne revinrent pas et Antonio s'essouffla deux heures à traîner des paquets de papier serré qui, disait-il, avaient le poids du plomb.

–	Vous n'êtes plus au service de M. Cellani ? lui demanda Alfonso.

–	Comment vous ne le saviez pas ? s'exclama Antonio stupéfait que tout le monde ne connût pas son infortune. J'ai renversé une tasse de thé et M. Cellani ne me l'a pas pardonné !

Il n'avouait pas avoir perdu sa place à cause de sa lenteur. Mais ensuite il ne voulut pas épargner à Giacomo les reproches que réellement il méritait :

–	S'il n'y avait pas eu ce maudit gamin à se fourrer là et qui m'a calomnié auprès de M. Cellani, je serais encore à mon poste à cette heure.

Giacomo raconta à Alfonso comment les choses s'étaient passées sans rien omettre et avec sincérité. Alfonso lui avait pris le menton et, très sérieux, le regardait dans les yeux – des yeux encore enfantins.

Mais tu as privé Antonio de sa place ?

–	Moi, cria Giacomo avec un ricanement satisfait, ce paresseux ne faisait rien. Il est higleux et incapable de se tenir sur ses jambes ; il ne pouvait convenir à M. Cellani.

Alfonso le lâcha, surpris de cette absence de pitié pour le vaincu.

–	Je ne le laisserais pas me toucher le cou si j'avais de l'or dans la gorge.

Il se sentait calme et content de lui maintenant qu'il mesurait ce qui lui manquait en se comparant à ses semblables. Ce n'était pas lui l'inférieur comme il l'avait cru si longtemps. Sereinement, il pouvait juger les autres de haut pour s'être trouvé lui aussi au sein de cette mêlée et il savait ce que c'était. Il éprouvait une compassion émue tant pour les vaincus que pour les vainqueurs.

Il était si persuadé de la justesse de ses propres sentiments que persuader autrui lui semblait parfois chose facile.

Un soir, il se trouva seul avec Lucia dans la salle commune. C'était vraiment une pauvre fille qui avait besoin d'être consolée. La douleur avait altéré son visage et changé ses habitudes. Comme elle n'était plus sans cesse préoccupée de raccommoder et d'embellir ses habits, les misérables robes qu'elle portait trahissaient une usure du temps jusqu'alors habilement camouflée. Sa jupe pendait de son corps maigre et peu élégant comme d'un portemanteau. Son buste n'avait plus de forme ; elle ne l'avait pas vilain quoique maigre. Elle pleurait souvent et quelquefois il suffisait pour lui tirer des larmes que sa mère lui remît son malheur en mémoire en lui reprochant d'être triste et négligée. Puis d'habitude, la voyant pleurer, Mme Lanucci la grondait avant de s'émouvoir avec elle ; elle criait que Gralli ne méritait pas tant de chagrin, que c'était un stupide bossu. Lucia ne faisait pas un secret de la cause de ses souffrances ; elle n'en avait jamais parlé devant Alfonso mais n'avait pas eu le courage de protester quand d'autres y faisaient allusion.

N'était-il pas possible de consoler cette malheureuse ? Il voulut essayer. Il s'assit à côté d'elle, lui adressa la parole avec une grande douceur et l'accent de la sincérité et, vite ému, il lui sembla que la jeune fille était apte à le suivre vers les hauteurs où il s'efforçait de l'entraîner, que cette ascension devait lui être rendue facile par le sentiment qui l'avait lui-même envahi.

Il parla de ses patientes observation sur la vie et de la manière dont il avait découvert la stupidité de nos joies et de nos douleurs. Il lui rappela l'enseignement dont l'avaient sans doute nourrie les prêtres et les maîtres d'école. La vie tenait sa valeur de tout autre chose que de ce pourquoi le vulgaire l'aimait. Les prêtres professaient cette vérité trop froidement, c'est pourquoi on ne l'acceptait pas, mais elle était vraie, profondément vraie. A s'apercevoir de la chose, continua-t-il, il avait éprouvé une grande surprise. Il ne s'agissait pas d'une rhétorique théologique ou scolaire, c'était la vérité. L'équilibre quotidien, une existence laborieuse, orientée vers des buts modestes, valaient plus que tous les bonheurs dispensés par la richesse et l'amour. Le repos de la conscience était l'élément essentiel du bonheur. Il ne fallait pas qu'elle s'imagine que celui qui l'avait rendue malheureuse pût jouir d'une grande félicité, car le remords, le mécontentement de soi étaient la plus pénible des calamités. Mais qu'importait ? Libre à cet homme de vivre heureux, elle n'en subissait aucun tort. Pourquoi donc se croyait-elle haïe du sort ? Elle pouvait vivre tranquille auprès de sa mère, lui manifester l'affection dont elle avait tant besoin et dont elle se plaignait d'être privée. N'était-ce pas suffisant ? La simplicité des mœurs, voilà où était le bonheur. Bonheur que la bonté, bonheur que la paix ! A part cela, le néant.

Elle ne l'avait pas suivi dans tous ses raisonnements et le peu qui lui était entré dans la tête était loin de la convaincre, mais son admiration fut grande à le voir si sûr de ses idées et si ému. L'énorme exclusion qui avait clos son sermon la laissa bouche bée. Aux yeux d'Alfonso au contraire ce discours venait de prendre plus d'importance que prévu : il venait de se convaincre lui-même. Jamais il n'avait été si clairement conscient des sentiments qui depuis si longtemps bouillonnaient dans son âme. La surprise de se sentir si heureux et si tranquille l'empêcha de s'affliger de n'être pas arrivé à un meilleur résultat avec Lucia. Elle lui avait jeté un regard qui était aux antipodes du renoncement. Il était dangereux de s'adresser avec trop de chaleur à cette jeune fille.

Mais il savait dès lors pourquoi lui-même avait renoncé à Annetta. Il n'avait rien à se reprocher car il avait agi selon sa propre nature qui justement venait de lui être révélée pour la première fois. Il était bon de connaître enfin les impulsions directrices d'un organisme qui chaque jour sans en manquer un lui avait ménagé des surprises. Les connaissant maintenant, il pouvait s'éviter de nouveaux errements hors de la voie que la nature lui avait tracée : une voie agréable, facile et sans but.

Il voulut se montrer plus résigné dans les situations fausses ou douloureuses où il lui arriva encore de se trouver souvent. Non qu'il estimât juste d'être puni, mais il puisait un réconfort dans la pensée que tout cela allait être oublié et que de son côté du moins plus rien ne viendrait compromettre sa paix intérieure.

Prarchi émit le désir de lui faire voir Fumigi et le pria de l'accompagner un matin au Café de la Gare où le pauvre malade passait son temps à copier des journaux. Il lui en fit voir un exemple, document précieux qui ne le quittait pas. C'était la marge détachée d'un journal, remplie de signes au crayon dessinés avec tant de force que par places le papier était crevé. Certaines lettres étaient écrites en caractères d'imprimerie mis sens dessus dessous, d'autres en cursive mais d'une forme très approximative, tandis que les premières étaient copiées avec exactitude.

Donc il avait fallu se résoudre à cette rencontre avec le malade. Prarchi y tenait comme si cette maladie avait été son œuvre et Fumigi un animal dressé par lui ; Alfonso craignait de l'offenser en se montrant trop indifférent.

Lorsqu'ils se trouvèrent un matin cheminant vers le café, Prarchi lui apprit qu'ils allaient probablement tomber aussi sur Macario qui chaque jour rendait visite à son cousin. Même cette rencontre avait pris le sens pour Alfonso d'un nouveau pas vers la sérénité : il saurait d'ici peu à quoi s'en tenir de ce côté-là. Seul inconvénient, ne pas s'y être préparé et, comme Prarchi continuait à lui parler de Fumigi, il se perdait en raisonnements sur la conduite à tenir avec Macario. Rien ne lui serait plus facile que de faire étalage de son habituelle grande sympathie, d'être tout oreille à l'écouter lorsqu'il parlait, de le féliciter enfin de ses fiançailles avec Annetta, officielles depuis quelques jours, à ce que disait Prarchi. Il n'éprouvait aucune haine à l'égard de Macario et cette petite comédie lui sembla ne pas devoir lui coûter gros.

Tel était le comportement que lui suggéraient les circonstances. Macario, probablement, ne savait rien et l'attitude d'Alfonso ne devait rien lui apprendre non plus ; mais même si Annetta, comme c'eût été son devoir, lui avait tout raconté, Macario se garderait bien de le laisser deviner et, dût-il en souffrir beaucoup, chercherait à imiter la conduite d'Alfonso et lui en serait reconnaissant. Mais au cours de cette brève promenade, Alfonso trouva le temps de rêver que Macario en le voyant, emporté par la haine, le traitait publiquement en ennemi. La chose était fort admissible. Il pouvait avoir pardonné à Annetta, pour la satisfaction de son amour aussi bien que de son intérêt, mais il pouvait aussi souffrir, être incapable de se contenir en face de celui qu'il tenait pour le principal coupable.

Pendant ce temps, Prarchi disait du mal des Mailer. Ils donnaient de l'argent à Fumigi, mais bien peu. Ils l'avaient laissé voyager en compagnie d'une infirmière alors qu'il eût été de leur devoir de le faire accompagner par quelqu'un de la famille.

— Cet imbécile de Federico, par exemple.

Le frère d'Annetta était revenu en ville depuis deux mois et ne faisait rien d'autre que de se promener dans les rues, vêtu à la dernière mode parisienne d'une veste large et courte et de pantalons étroits qui révélaient la maigreur de ses jambes. Alfonso ne l'avait pas envore vu.

Ils traversèrent la première salle du café, grand local mais à papier peint vulgaire dont le temps n'avait pas encore assombri les couleurs criardes. Par une petite porte que masquait un rideau vert, ils entrèrent dans la seconde salle toute en longueur, servant de billard et juste assez grande pour permettre aux joueurs de se déplacer.

Fumigi s'y trouvait tout seul, assis à côté d'une fenêtre et lisant un journal avec tant d'attention qu'il ne remarqua pas l'entrée des nouveaux venus. Ce n'est qu'au moment où Prarchi lui toucha l'épaule qu'il se tourna sans hâte vers eux et les examina longuement, d'abord Prarchi puis Alfonso, avec un sourire qui paraissait stupide à force d'être figé et injustifié, mais en réalité c'était le sourire habituel de Fumigi, un peu pâle et sans vie. Le visage était amaigri, mais le corps, quoique assis, semblait être resté très droit. Il remuait les mâchoires et Alfonso crut qu'il avait quelque chose dans la bouche ; il les regardait, parut vouloir parler puis oublia leur présence et fit mine de se remettre à lire avec une hâte fébrile.

–	Monsieur Fumigi, dit Prarchi à voix haute et en le secouant, vous ne reconnaissez pas ce monsieur ?

Fumigi contempla Alfonso longuement et croyant le reconnaître eut plusieurs petits cris de surprise ; puis il changea d'opinion et lui tourna le dos.

–	Comment allez-vous ?

Il était évident qu'il renonçait à le reconnaître ; mémoire et éducation, tout avait disparu.

–	Bien merci, et vous ? demanda Alfonso ému.

–	Bien… bien.

Puis il bredouilla quelques mots incompréhensibles en désignant le journal : il voulait raconter ce qu'il avait lu. Bien que les deux jeunes gens fussent restés sans réaction, Fumigi se rendit compte qu'on ne le comprenait pas. Il répéta une phrase à tue-tête puis l'abrégea pour soigner plus spécialement la prononciation. Enfin, il renonça et se contenta de dire un nom en détachant les syllabes. C'était le nom d'un homme politique qui avait fait beaucoup parler de lui quelques mois auparavant. Il retomba dans sa lecture après avoir hésité un instant et regardé ses interlocuteurs avec les yeux suppliants d'un chien à qui son maître interdit de toucher à un morceau de viande.

–	Il est toujours ainsi ? Jamais violent ? demanda Alfonso à voix basse.

–	Vous pouvez parler fort, répondit Prarchi et il le poussa en avant.

Tout en lisant, Fumigi déclamait et s'arrêtait avec complaisance sur certains mots plus sonores. Puis il parut se fâcher, cria, avalant les syllabes et les répétant.

Alfonso se trouva placé entre la lumière et le journal et le malade leva la tête après un instant de surprise, gêné par cette ombre qui se projetait sur le papier ; quand l'ombre disparut, il se remit à son travail, calmé.

Quelqu'un était entré dans la salle et avant de percevoir sa voix, Alfonso sentit que c'était Macario. Embarrassé, il voulut retarder leur rencontre et se mit à observer Fumigi avec une attention intense et en feignant de ne pas avoir aperçu Macario, même quand il l'entendit dire bonjour à Prarchi.

Macario s'approcha de Fumigi et par conséquent de lui aussi.

–	Comment va ? demanda-t-il en frappant le pauvre idiot sur l'épaule.

Sa désinvolture était telle qu'il devait certainement ne pas avoir vu Alfonso. Lorsqu'il s'avisa de sa présence, il ne s'émut pas plus, demeura impassible. Il lui adressa un salut indifférent comme si leur dernière entrevue ne datait que de quelques jours. Alfonso avait bien fait de ne pas dire à Prarchi que depuis son retour il rencontrait Macario pour la première fois : Prarchi se serait étonné de l'attitude de Macario.

–	Mes félicitations, murmura Alfonso et il tendit une main que Macario serra en s'inclinant poliment mais certes pas amicalement.

Ils ne se dirent rien d'autre.

Prarchi avait donné du papier et un crayon à Fumigi ; le malade n'avait pourtant rien demandé, mais aussitôt en leur possession, il se mit à écrire avec l'application qu'on met à peindre.

–	Tu viens ? demanda Macario à Prarchi. J'aurais quelque chose à te dire.

–	Et vous ? demanda Prarchi à Alfonso, sans l'inviter expressément, Macario ayant assez marqué son désir de rester en tête à tête.

— Moi, j 'ai une visite à faire à côté, et il sortit après avoir serré la main de Prarchi, mais pas celle de Macario que celui-ci, lui sembla-t-il, lui avait pourtant tendue d'un geste machinal.

Il était irrité. Après l'avoir supportée, l'attitude de Macario lui parut humiliante et injuste, parce que de toute manière elle aurait dû être différente : plus froide si Annetta lui avait tout raconté, sinon amicale comme de coutume. Il s'était attendu à une colère violente ou à une indifférence glaciale mais pas à du mépris. Macario le traitait à peu près comme Annetta au début de leur connaissance, en petit employé de la banque Mailer et Cie, et Alfonso s'était préparé pour retrouver son équilibre à des persécutions, non à des humiliations. Il voulait bien se résigner à ce qu'on le considère comme un ennemi dangereux, un individu pervers et à craindre, mais non comme une personne qu'il est possible d'ignorer.

Il en fut bien vite réduit à rire de lui-même en prenant conscience du contraste entre ses résolutions et sa manière de sentir. L'amitié de Macario ne lui était donc pas indifférente puisqu'il souffrait à ce point de l'avoir perdue ? Cette froideur calme aurait dû le réjouir. Annetta n'avait sans doute raconté à son fiancé qu'une partie de l'affaire, juste de quoi se donner prétexte d'éloigner définitivement Alfonso et la froideur de Macario n'était rien d'autre qu'une affectation de distance à l'égard d'un inférieur, augmentée d'une antipathie justifiable à l'égard de quelqu'un qui, quoique sans y parvenir, avait tenté de conquérir l'amour d'Annetta et lui avait peut-être fait passer quelques mauvais quarts d'heure de jalousie. Une autre raison encore aurait dû lui fait accepter avec joie d'être mal traité par Macario. Des scrupules auraient dû l'assaillir en voyant le rôle qu'Annetta avec sa complicité réservait à son fiancé ; mais sa faute se trouvait diminuée par le fait que ce n'était plus un ami, mais un ennemi qu'on trahissait.

En dépit de tous ces raisonnements, son sentiment demeura le même. Il n'arrivait pas à savoir gré à Macario de lui avoir si vite, sans motif apparent, retiré son amitié.

Ce jour-là, il se sentit moins heureux que de coutume à la banque ; il dut lutter pour rester tranquillement à son travail qui le dégoûtait. Le désir de se venger de Macario le plongeait dans d'étranges rêveries. Il imaginait la situation où il se trouverait le jour où l'idylle de son rival avec Annetta tournerait à la déconfiture. En ce cas, Macario serait contraint de le traiter d'égal à égal, et sur le moment cela lui paraissait un inappréciable bonheur.


XIX

La soirée fut très agitée. Arrivé à la maison, Alfonso ne s'aperçut pas tout de suite que quelque chose de grave devait être arrivé aux Lanucci ; sa propre personne l'occupait trop. Dans la salle commune où ni Lucia ni Gustavo ne se trouvaient, Mme Lanucci, perdue dans ses réflexions et les yeux rougis, était assise à bonne distance de la table sur une chaise placée là on ne savait pourquoi. Seul le vieux mari trônait à sa place habituelle, les jambes enveloppées de couvertures.

Comme ils ne parlaient pas ni ne répondaient à ses questions, Alfonso fut forcé de leur prêter attention et s'écria impatienté :

–	Est-ce qu'on pourrait savoir ce qui vous est arrivé ?

S'arracher à ses pensées lui coûtait un gros effort.

Mme Lanucci sembla ne pas vouloir répondre, mais elle dit beaucoup en peu de mots lorsqu'elle se décida :

–	Oh, ce n'est rien ! Jusqu'à présent, nous n'avions jamais souffert que de misère, mais voilà que le déshonneur s'y ajoute.

Le vieux protesta en lui imposant silence, mais elle cria que c'était une chose que tout le monde saurait tôt ou tard, qu'il était d'autant moins indiqué de le cacher à Alfonso. Elle conclut crûment :

–	Je vais être grand-mère !

Alfonso feignit d'être très surpris par une telle nouvelle que personne ne lui avait jamais explicitement annoncée. Les paroles de Gustavo, le soir de son arrivée, avaient bien éveillé ses soupçons, mais comme elles avaient été démenties, il ne s'était pas arrêté à examiner lequel des deux Gustavo était le plus digne de confiance, de celui qui affirmait ou de celui qui se rétractait.

On lui raconta les événements de la journée qui avaient mis Lucia sur la voie des aveux. Elle venait, semblait-il, de se rendre compte de son état, puisqu'elle avait couru chez Gralli pour lui confier la chose et demander de l'aide. Gralli l'avait éconduite, disant qu'il ne pouvait assumer cette charge et qu'il le regrettait, mais qu'il était contraint de l'abandonner à elle-même. Il lui offrait un secours mensuel, à condition pourtant d'avoir ses entrées libres dans la famille. La malheureuse avait perdu la tête et était revenue vers sa mère lui avouer toute l'affaire.

–	Si seulement elle était morte ! La douleur aurait été moins forte, je vous assure.

Dans sa passion à exposer les faits, Mme Lanucci s'était libérée d'un poids et se trouvait assez calme pour tenter de sauver ensuite l'honneur de la famille à grands coups de discours.

Sa dernière phrase avait été proférée dans un cri. Lucia l'entendit de sa chambre et se mit à sangloter désespérément, appelant sa mère et lui demandant pardon.

–	C'est trop tard pour pleurer ; il fallait y penser avant, rétorqua la mère sans pitié.

La pauvre Lucia ne pouvait remarquer, comme Alfonso le fit, ce qu'il entrait de comédie dans ces paroles et pleura encore plus fort, sans plus souffler mot ; peut-être pensait-elle ellemême mériter la mort. Alfonso n'avait de compassion que pour elle, les cris de Mme Lanucci l'étourdissaient et l'agaçaient.

Le vieux Lanucci imita sa femme :

–	Si j'étais en forme, dit-il, j'irais chez le séducteur, le prendrais par le collet et l'obligerais à restituer l'honneur qu'il a dérobé à ma fille. Mais dans l'état où je suis, je devrais me faire porter chez lui sur une chaise.

–	Gustavo est allé chez Gralli, dit la mère avec fierté, et comme Alfonso, peu ému et pas le moins du monde indigné, émettait l'avis qu'il aurait fallu l'en empêcher afin qu'un second malheur ne découlât pas du premier, elle cria qu'on ne pouvait les obliger à grignoter dans le calme l'offense qui leur avait été faite et que si Gustavo tuait le traître, ce serait bien fait ; même vingt ans de bagne ne le feraient pas se repentir de cette action.

Mais peu après, Gustavo arriva sain et sauf, assez maître de lui. Il raconta qu'il courait après Gralli depuis deux heures sans avoir pu mettre la main dessus ; cependant il avait réussi a savoir où l'on pourrait le dénicher d'ici une demi-heure ; dans un café pas très éloigné.

–	J'irai ! et il sut donner un ton de menace à ce verbe.

Il demanda ensuite des détails sur la journée. Tout d'abord, dans sa hâte à sortir à la recherche de Gralli, il avait compris, on ne sait comment, que sa sœur avait été maltraitée lorsqu'elle s'était rendue chez son amant et lui avait demandé de l'épouser. Il se sentait, dit-il, un peu soulagé d'apprendre que cela n'était pas vrai et il demanda à manger avant de repartir. Se tournant vers Alfonso, il l'interrogea :

–	Et toi, quel est ton avis sur ce qui nous arrive ?

Alfonso lui recommanda de traiter Gralli avec ménagements. Π n'était pas encore exclu que tout se termine bien et rien ne pouvait être plus gênant que d'avoir offensé un futur membre de la famille.

Alors Gustavo se mit un peu en colère et, sembla-t-il, contre Alfonso. Le visage tout rouge, il répondit :

–	J'userai de ménagements. Je lui dirai : Veux-tu épouser ma sœur ? S'il répond oui, je l'embrasse et je l'appelle mon frère ; si c'est non, je l'attrape par le cou et qu'il se recommande à Dieu, je lui en laisserai tout juste le temps.

La mère pleine de reconnaissance lui passa un bras autour de la nuque et l'embrassa. Elle ajouta pourtant qu'en n'importe quelle circonstance, elle lui interdisait de commettre un homicide, parce que Gralli ne méritait pas qu'on subisse le bagne pour lui. La pauvre vieille avait peur de perdre par trop à continuer sa comédie de l'héroïsme. Gustavo, au contraire, échauffé par les caresses, ne répondit rien ; il prit l'air d'un homme dont la résolution est claire et qui prête peu d'attention à ce que les autres pourraient lui dire. Alfonso s'offrit à l'accompagner ; il refusa, d'une manière d'ailleurs correcte. Alfonso appartenait à la famille, c'était la vérité pure, mais tout le monde ne le savait pas.

Peu après le départ de Gustavo, l'impatience poussa Mme Lanucci à se mettre à la fenêtre, où elle resta presque une heure, malgré le froid piquant. Le vieux alla se coucher en déclarant qu'il ne dormirait pas, mais qu'à cause de sa maladie il ne pouvait se passer de la chaleur du lit. Alfonso se mit à lire. La vieille pendule bougonnait longuement à chaque quart d'heure ; elle ne sonnait plus depuis que Gustavo avait supprimé la sonnerie.

–	Moi je crois que ce retard est un bon signe, parce que si quelque chose était arrivé, nous le saurions déjà, dit Mme Lanucci en se retirant de la fenêtre et elle regarda Alfonso dans l'espoir de le voir partager son avis.

Il répondit que lui aussi s'expliquait le retard ainsi.

Du dehors monta le bruit d'une dispute. Tous les deux s'élancèrent à la fenêtre. Lentement, avec de longs arrêts, cinq personnes remontaient la rue en discutant avec passion. De temps en temps, deux d'entre elles qu'on distinguait déjà se plantaient face à face et étaient séparées à grand-peine par les autres. L'une avait la stature de Gustavo, l'autre, à ce qu'il semblait, de Gralli. Ils s'arrêtèrent juste sous la fenêtre et ce n'est qu'alors qu'Alfonso et Mme Lanucci s'aperçurent que ni l'un ni l'autre ne faisait partie du groupe. Ils respirèrent et se jetèrent un regard soulagé.

Cependant ce spectacle sembla avoir ramené la tristesse dans le cœur de Mme Lanucci. Elle avoua qu'elle avait perdu tout espoir et qu'elle devinait d'avance le destin réservé à sa fille. Elle savait quel genre d'homme était Gralli. D'abord, elle n'y avait pas pris garde, mais elle se souvenait maintenant de certains détails dans sa conduite qui auraient dû lui mettre la puce à l'oreille et lui inspirer des doutes sur sa sincérité.

–	Il est si difficile de supposer la méchanceté chez les autres quand on est soi-même bon.

Elle loua Alfonso : lui était bon, elle le sentait, elle le savait incapable de faire le mal :

–	On se sent si bien auprès d'un être en qui on peut avoir une telle confiance. – Elle revit ensuite par la pensée tout ce que l'éducation de sa fille unique lui avait fait supporter d'ennuis, au point qu'elle se demandait si une justice existait en ce monde pour que tant de peines subies n'aboutissent qu'à ce résultat. Elle se souvint amèrement que de voir son enfant promise à ce Gralli avait déjà été une première souffranco pour elle : J'espérais qu'elle obtiendrait mieux. Ni la richesse, ni un prince, mais un homme intelligent. Est-ce que vous n'auriez pas pu vous amouracher d'elle ?

C'était la seconde fois qu'elle avouait cette espérance en toute franchise. Et cette fois encore, une profonde émotion la faisait parler. La honte qui peu avant l'avait poussée au mélodrame avait disparu et il ne subsistait plus en elle que la douleur de voir non la famille perdue d'honneur mais le sort de sa fille compromis.

Alfonso s'embarrassa dans sa réponse et cita quelques mots que Lucia lui avait jetés dans la colère et qui prouvaient, lui semblait-il, que la jeune fille ne l'aimait pas.

— Elle vous aimait ! dit Mme Lanucci avec conviction. Elle ne me l'a jamais dit, mais je l'ai compris et je m'étonne que vous n'en ayez pas fait autant, vous qui croyez connaître le cœur humain. Combien de malheurs nous auraient été épargnés ! – Elle s'imaginait que seul un malentendu avait empêché que Lucia fût aimée et elle s'apitoyait sur le destin de la pauvre fille, si maltraitée par le hasard. Puis elle mit les pieds dans le plat : Ce serait tout de même beau de pouvoir dire à Gralli au moment où ébranlé par les exhortations de Gustavo il ferait sa demande en mariage : Va-t'en au diable ; nous avons mieux et tu ne la mérites pas.

Alfonso n'ouvrit pas la bouche. On lui proposait d'épouser Lucia. La chose était énorme, mais il voulut comprendre et excuser. Il comprenait l'ivresse à laquelle se laissait aller la pauvre mère en espérant sauver sa fille du déshonneur en même temps qu'elle se vengerait de celui qui l'avait offensée dans sa plus chère affection : lui aussi, lorsqu'il se sentait plus malheureux que d'habitude, se réfugiait dans des rêves irréalisables ! Ne pouvant croire qu'il souhaitait épouser Lucia, elle lui demandait un sacrifice. L'opinion qu'elle avait de lui se trouvait être si haute qu'elle l'estimait capable d'un pareil acte de bonté ! Pourquoi s'en serait-il offensé ? Depuis qu'il se complaisait dans ses nouvelles idées, c'était la première fois qu'il tombait sur quelqu'un prêt à les adopter. Il était cependant vrai que plutôt que de les adopter pour elle-même, c'est les imposer à autrui qui importait à Mme Lanucci, mais constatant qu'elle s'était exprimée sans artifice, comme de la chose la plus naturelle du monde, il admit qu'elle pût être convaincue que, placée dans sa situation, elle aurait agi comme elle le lui conseillait.

Dans son désir de les aider d'une quelconque manière, il offrit d'aller à la recherche de Gustavo et de rapporter des nouvelles toutes fraîches. Mme Lanucci le remercia, mais déjà avec une certaine froideur.

Parvenu à la rue des Artistes, petite rue à cette heure très obscure, il crut le café fermé ; il frappa et fut heureux d'entendre qu'on venait ouvrir après une longue hésitation. La salle était de forme irrégulière. Pour l'agrandir, on avait dû abattre une ou deux parois dont il restait quelques vestiges sur le sol.

Deux seuls clients étaient assis dans un coin, à une table ronde. L'un était Gustavo qu'Alfonso reconnut, bien qu'il lui tournât le dos : il avait le front dans la main comme en proie à une profonde méditation. L'autre était Gralli, qui salua Alfonso.

A les voir si amicalement attablés l'un à côté de l'autre devant des verres vides, Alfonso pensa qu'ils devaient s'être mis d'accord et tendit la main à Gralli qui la lui serra en criant au patron d'apporter un troisième verre. Un regard jeté à Gustavo qui lui disait en riant de boire autant qu'il pouvait parce que tout était payé lui révéla que, quoique chargé par sa famille d'une mission des plus sérieuses, le garçon s'était laissé saouler.

–	Nous sommes très bons amis nous deux ! s'écria Gustavo en faisant les yeux doux à Gralli. J'étais venu avec l'idée de lui donner une correction, mais je l'ai trouvé si maniable que j'aurais péché à lui faire du mal. Essaye, essaye toi-même et tu verras. C'est une bonne pâte d'homme et Lucia sera heureuse avec lui.

Il rit à gorge déployée.

Il réclama du vin et Gralli donna l'ordre d'en apporter, disant à Alfonso avec un sourire malicieux :

–	Du vin tant qu'on en veut.

–	C'est assez, trancha Alfonso. Bois de l'eau.

–	L'eau c'est pour se laver ! répondit Gustavo devenu spirituel et il vida son verre d'un trait. – Après un long silence, il se remit à rire et affirma que quelqu'un lui chatouillait la cervelle : – Je sais bien que personne ne peut arriver jusque-là, mais il y a quelqu'un qui voudrait me chatouiller, et cela me chatouille. Il s'étouffa de rire.

Alfonso lui annonça que sa mère l'attendait à la fenêtre et qu'il était lui-même ici pour le ramener à la maison.

–	Maman m'attend, fit-il en riant. Au fait, je peux m'en aller. Gralli et moi nous avons assez parlé. Et moi qui voulais le corriger ! Le pauvre diable ! Avec cette petite gueule noire !

En effet, il était difficile de croire que ce petit homme qui disparaissait presque derrière la table fût le séducteur dont la bonne vieille Lanucci était en droit de souhaiter la mort.

–	Je vais dire à maman que j'ai tout remis en ordre, ensuite je reviens. Ce serait injuste que la pauvre femme reste plus longtemps en peine.

Il eut l'air de partir pour revenir deux minutes après, mais on ne le revit plus.

Gralli rit de plaisir.

–	Il est arrivé ici dans des dispositions terribles et en une demi-heure je l'ai réduit à ce que vous avez vu, parce qu'il y a déjà deux heures que nous sommes redevenus bons amis.

–	Et comment vous êtes-vous mis d'accord ? demanda Alfonso mal à l'aise de se voir traité en complice et incapable pourtant de prendre des airs plus distants.

–	L'épouser, je ne peux pas, dit Gralli tranquillement. Mais l'abandonner, j'en suis loin ; je l'aiderai autant que je pourrai. J'espère que la famille saura s'adapter et lui permettra de venir vivre avec moi. Mon chef aussi a une femme comme cela, et ne désire pas plus que moi se lier pour la vie. C'est une affaire trop sérieuse. Et puis pourquoi se marier ?

Le vin devait lui être aussi monté à la tête, bien que son effet fût moins bruyant que chez Gustavo.

–	Mais vous l'avez séduite ? observa Alfonso déjà tout timide.

–	Séduite ? Jamais. Je ne suis pas un tombeur de filles, moi. On nous laissait toujours seuls. Je ne pensais qu'à cela, elle y pensait toujours… Rien de plus naturel, ce me semble.

–	Mais pourquoi ne voulez-vous pas l'épouser ? demanda Alfonso, désespérant déjà de l'emporter sur tant de logique et souhaitant dévier la question vers un autre terrain.

–	Il n'y a pas assez de cela, fit Gralli et il remua le pouce et l'index de sa main droite levée, comme s'il comptait de l'argent.

–	Il y en a bien assez, répondit Alfonso.

Il aurait été heureux de pouvoir sacrifier une petite somme au bonheur de Lucia et de démontrer ainsi à la mère qu'il n'était pas indifférent au destin de la jeune fille.

A la première offre de mille lires, Gralli le regarda surpris, mais refusa.

–	Je ne saisis pas en quoi cela vous regarde.

Alfonso rougit violemment, comprenant quel pouvait être le soupçon qui le premier était venu à Gralli. Il expliqua qu'il était depuis des années l'ami intime de la famille et qu'il devait faire de son mieux pour la sauver d'un malheur. Quoiqu'il eût affaire à quelqu'un de très inférieur à lui, il en vint à se sentir embarrassé et pour échapper à cette gêne ne trouva rien de mieux que de doubler et tripler son offre, sans laisser à son interlocuteur le temps de réfléchir.

Gralli changea vite d'attitude, se montra hésitant, presque prêt à céder, et Alfonso s'en aperçut. Puis, contre toute attente, il refusa encore une fois.

–	Je ne l'épouse pas, je ne peux pas l'épouser. J'ai aussi une mère sur le dos et je ne peux pas m'engager à ces nouvelles dépenses.

Alfonso se remit à le raisonner non sans répugnance. Il n'avait pas encore compris le vrai motif des hésitations de Gralli et croyait pouvoir finalement le convaincre. Il n'y avait pas besoin de grand-chose, dit-il, pour entretenir Lucia ; là où il y avait à manger pour deux, il y avait assez pour trois et la dot qu'il offrait devait suffire à couvrir les dépenses principales.

Mais l'ouvrier savait compter. Bien qu'Alfonso eût articulé un chiffre très bas pour les frais d'entretien de Lucia, il lui prouva que les intérêts de la somme offerte n'en couvraient qu'un cinquième.

–	Vous voulez donc vivre sur les intérêts ? s'exclama Alfonso indigné.

Ce calcul égoïste dont Gralli faisait dépendre une réparation que le devoir imposait le mettait hors de lui.

–	Moi non, mais celle qui vit sur mon dos, répondit brutalement Gralli. – Ce fut lui qui mit fin à la discussion : si Lucia avait une dot de sept mille lires, il l'épouserait.

Alfonso tenta de lui faire réduire cette somme, quoique déjà décidé à céder si l'autre résistait, mais Gralli n'en démordit pas.

–	Vous aurez ces sept mille lires, dit Alfonso en se levant.

Gralli l'accompagna jusqu'à la porte des Lanucci.

–	Votre parole me suffira, votre parole devant notaire. Puis après avoir pris soin si habilement de ses intérêts, il voulut aussi se montrer sous un jour plus favorable. Il dit que la somme qu'Alfonso lui donnait était bien loin de suffire aux besoins de Lucia, mais que lui de son côté mettait aussi dans la balance son affection pour elle et son amour paternel qui était né, assurait-il, dès l'instant où il avait appris qu'il allait devenir père.

–	Oui, ajouta-t-il gravement, il vaut beaucoup mieux, j'en suis convaincu, que celui ou celle qui doit naître soit un enfant légitime.

Ce langage doucereux et sentimental détonnait si fort avec la conduite que Gralli avait eue jusqu'alors qu'Alfonso eut l'impression d'entendre textuellement citées les pensées d'un tiers. Il était pourtant content de le voir se donner de la peine pour paraître amoureux ; cela lui enlevait le souci que Gralli attribuât à un mobile pu avouable l'intérêt dont il entourait la famille Lanucci.

Gralli sembla deviner à son tour ce que son bienfaiteur attendait de lui. Il lui dit avec une grimace émue :

–	Vous aimez les parents de Lucia comme si vous étiez leur propre fils.

On ne pouvait être plus délicat. Ils tombèrent d'accord pour décider que le lendemain Gralli viendrait demander la main de sa fille au vieux Lanucci.

Mme Lanucci courut à la rencontre d'Alfonso dans l'escalier.

–	Et alors, tout est en ordre ?

–	Qui vous l'a dit ?

–	Gustavo. Mais il était dans un tel état que je doutais de la vérité de ses paroles. Pauvre cher fils. Je lui ai fait tort.

Elle envoyait des baisers en l'air et sautait sur les marches comme une petite fille.

Elle le laissa seul sans lui dire au revoir et en se couchant

Alfonso entendit qu'elle avait réveillé son mari pour lui annoncer la bonne nouvelle. Il l'entendit encore dans la chambre de Lucia et un bruit de baisers sonores lui parvint. De joie, la jeune fille se mit à sangloter.

Finalement tout le monde s'endormit dans la maison, sauf lui. Il avait fort bien fait de ne pas jeter sa bonne action à la tête de Mme Lanucci ; son bonheur en aurait été réduit. Tôt ou tard, elle l'apprendrait. Il ne voulait pas jouer le rôle d'un bienfaiteur inconnu, mais ne pas avoir l'air non plus de réclamer de la reconnaissance. Il s'endormit heureux ; la reconnaissance à laquelle il s'attendait étant précisément ce qui le rendait heureux. Ce n'est que quelques jours plus tard qu'il s'aperçut de la grandeur de son sacrifice et de l'état misérable où il avait réduit sa condition en creusant cet énorme trou dans son capital.

Le lendemain soir, il tourna longtemps dans les rues et ne rentra que très tard à la maison. Gralli qui y avait passé quelques heures n'était plus là. Il n'arriva pas à savoir ce dont on avait parlé, car personne ne se soucia de le lui raconter, mais il lui fut facile de comprendre à l'attitude de chacun qu'on ne le savait pas encore responsable du salut de Lucia.

Aussitôt après son arrivée, la jeune fille sortit et, en guise d'unique salut, s'inclina d'une manière réservée et froide. La mère lui raconta que c'était à la suite d'un malentendu qu'ils avaient cru Lucia coupable d'une telle chose. Cette phrase par laquelle elle l'excluait de leur intimité était d'une froideur voulue, car Mme Lanucci avait assez d'intelligence pour deviner qu'Alfonso ne pourrait y ajouter foi. Elle n'avait pas d'autre but que de le blesser. Resté seul avec Gustavo, il eut la surprise de découvrir que celui-là de son côté attribuait le salut de Lucia à sa seule propre conduite. Il s'en vantait :

— Quelle n'est pas la valeur d'un mot sagement placé en temps et lieu.

Une certaine malice engagea Alfonso à le laisser pour le moment dans cette opinion.

Le lendemain encore, personne ne souffla mot de sa générosité et il n'éprouva pas le besoin d'en parler. Il ne voulait pas en convenir, mais s'il se taisait, c'est qu'il avait plaisir à augmenter sa magnanimité ; la moindre parole indifférente des Lanucci lui donnait l'âpre satisfaction de se dire que leur gratitutde serait d'autant plus grande lorsqu'ils comprendraient à quel point ils l'avaient injustement traité. Des envies de rire lui venaient quand Lucia, qui le détestait parce qu'elle lui avait offert par deux fois son amour, lui tournait le dos en signe de mépris. Mépris que Mme Lanucci lui marquait encore plus depuis qu'elle avait définitivement abandonné tout espoir de lui fourrer sa fille dans les bras. Il lui fallut sourire lorsqu'il s'avoua que cette reconnaissance lui tenait tellement à cœur qu'il était prêt à jouer la comédie pour l'accroître. Une fois de plus, ses actes se trouvaient en contradiction avec ses théories. Son intense désir d'être remercié et admiré ne ressemblait vraiment pas ni à de la sérénité ni à de l'abnégation. La vanité le tenait toujours.

A midi, le lendemain, le vieux Lanucci attendit gravement qu'Alfonso se fût assis ; puis il avertit sèchement que pour des raisons qu'on lui avait énumérées mais dont il ne se souvenait plus, Gralli ne viendrait pas. Enfin, sans transition, il continua en se tournant vers Alfonso :

–	Je ne savais pas qu'on lui avait promis sept mille lires de dot. Il m'en a parlé et je lui ai dit que je n'étais pas au courant. Est-ce vrai que c'est vous qui voulez les donner ?

–	Oui, répondit Alfonso. D'ailleurs, cet argent ne me sert à rien.

Un chœur de remerciements s'éleva, mais pas tous d'une égale ardeur. Mme Lanucci ne devait pas être très à l'aise de passer à l'improviste de la haine à la gratitude. Elle tendit la main à Alfonso et voulant suppléer par un laconisme frappant à ce qu'il y avait de peu fervent dans sa reconnaissance, elle dit :

–	Merci ! – Elle sourit à sa fille qui avait les yeux pleins de larmes : Pourquoi pleures-tu ? Petite sotte. De cette manière vous aurez au moins quelques sous.

Lucia remercia en sanglotant. Elle s'était imaginé que seul l'amour lui avait ramené Gralli et la douleur d'apprendre qu'il n'en était pas ainsi l'emporta sur sa gratitude. Elle pleura beaucoup et se retira dans sa chambre après avoir gratifié Alfonso d'un merci qui ne tirait sa force que d'être répété.

–	Ce que je ne comprends pas, dit Alfonso, prenant la parole pour se tirer de l'embarras où le plongeaient tous ces remerciements, ce que je ne comprends pas, c'est comment ces histoires peuvent se trouver en relation avec l'absence de Gralli.

Lanucci expliqua qu'il lui semblait que Gralli lui avait dit quelque chose pour excuser son absence, mais qu'il ne s'en souvenait plus.

Cette excuse que Lanucci tenait à passer sous silence, Alfonso la devina facilement le soir même, à sa sortie du bureau. Gralli l'arrêta sur le Corso. Il était clair qu'il l'avait attendu exprès, mais ne voulait pas en avoir l'air. Il se montra très amical, mais on s'apercevait sans peine qu'il avait l'esprit ailleurs et cherchait ses mots pour énoncer quelque chose de très compliqué.

–	Comment allez-vous ?

Ils n'avaient rien à se communiquer hors ce que Gralli était si désireux d'énoncer. Après avoir répondu à la question et attendu inutilement que l'autre se décidât à exposer le motif pour lequel il l'avait abordé, Alfonso impatient et gêné de se promener sur le Corso en sa compagnie lui demanda de quoi il retournait. Gralli se trouva ainsi empêché de préparer le petit discours qu'il souhaitait débiter. Il pria Alfonso de le suivre hors du mouvement de la foule et ils se dirigèrent vers la fontaine. Le sirocco avait adouci la température et la douceur de l'air avait attiré beaucoup de monde dans les rues.

–	J'ai parlé aujourd'hui au vieux Lanucci et il m'a dit qu'il ne savait rien de la dot promise… Il s'exprimait lentement pour laisser à son interlocuteur le temps de s'habituer à sa méfiance et de l'excuser, mais en dix mots il était au bout.

–	Et qu'est-ce que cela fait que le vieux Lanucci ne sache rien ? Quand j'ai promis, j'ai promis ! cria Alfonso furieux, très capable de faire croire à Gralli que son désir était que les Lanucci ignorassent tout de sa bonne action.

–	Je n'en ai jamais douté, rétorqua Gralli.

Ce devait être la vérité, puisque Alfonso avait pu constater que Gralli s'était contenté de sa promesse. Il raconta à Alfonso avec l'accent de la sincérité que sa mère lui avait interdit de se marier avant d'avoir la dot en main.

Alfonso se mit à rire avec dédain ; il affectait de ne pas croire à ce qu'il avait déjà reconnu pour vrai.

–	Vous me prenez donc pour un menteur ? En aucun cas je ne vous mettrai cet argent en main, parce que j'ai de bien meilleures raisons de me méfier de vous que vous de moi.

Gralli était désespéré :

–	Si les choses sont ainsi, comment ferons-nous ? Maman est une femme dont les paroles valent les écrits, et elle a déclaré qu'elle ne voulait rien savoir avant d'avoir vu les sous ! Cela ne lui suffit même pas que vous fassiez une promesse devant notaire.

Ce qui paraissait un obstacle insurmontable à Gralli aurait pu servir d'excuse à Alfonso pour ne pas tenir son engagement. Il écarta cette idée et indiquant lui-même le moyen de se mettre d'accord, il sentit sa poitrine se gonfler du sentiment de sa propre générosité. Il proposa de se rendre ensemble le lendemain chez un notaire et de lui confier l'argent avec ordre de ne le remettre qu'à Gralli et seulement le jour de son mariage avec Lucia.

Plein de reconnaissance, Gralli accepta cette proposition. Elle lui plaisait et lui semblait devoir plaire également à sa mère. Il se rendit aussitôt chez les Lanucci, poussé par Alfonso qui l'avertit que son absence les mettait en peine. Il ajouta la recommandation de ne rien laisser deviner de ce qui était arrivé, car Gralli ne s'en trouverait guère grandi aux yeux de Lucia. Maintenant qu'il était sûr que son sacrifice ne courait plus le danger d'être ignoré, il avait plaisir à agir comme s'il avait voulu le cacher.

Cet égoïste de Gralli, comme Alfonso l'appelait, fut plus sincère que lui.

–	Je me fiche de Lucia, dit-il avec ingénuité. Les autres, s'ils ne veulent pas faire les bêtes, doivent comprendre que j'agis exactement comme je dois. Sans cette dot, je ne pouvais pas me marier. Il assura aussi qu'il affrontait les Lanucci sans crainte puisque au moment où ils le verraient entrer, et même s'ils lui en voulaient, leurs visages s'éclaireraient.

–	Ils m'aiment bien, dit-il avec malice.

Cependant, il ne sembla pas avoir été trop bien accueilli ce soir-là. Quand Alfonso rentra, il était déjà parti et toute la famille s'était couchée, signe de grande mauvaise humeur. Alfonso fut déçu de constater que même ce jour-là la gratitude des Lanucci n'avait pas été suffisante pour les engager à l'attendre et à lui dire bonsoir.

Lucia avait fait exception, mais enfermée dans sa chambre ne s'était pas aperçue de son retour. Il avait déjà quitté la salle commune et s'apprêtait à se coucher lorsque la jeune fille se présenta sur le seuil :

–	Vous permettez ? demanda-t-elle avec une timidité insolite et en esquissant un sourire. Je viens vous remercier. Maman sait que je dois le faire, j'ai même à vous remercier en son nom.

Elle s'interrompit et éclata en sanglots. C'était la suite, semblait-il, de larmes qu'elle venait de retenir longtemps car elles jaillirent sur-le-champ.

Embarrassé et ému, il la pria de se calmer. Il éprouvait un sentiment désagréable, quelque chose comme le remords d'avoir étouffé la pauvre fille sous le poids de la reconnaissance. Il dit qu'il n'avait rien fait d'autre que son devoir. Elle continuait à pleurer, pressant son mouchoir contre sa bouche et restant sur le seuil sans s'appuyer au montant.

–	Il ne faut ni me remercier, ni pleurer. A présent tous les deux vous allez être très heureux, voilà tout.

Mais Lucia retrouva tout à coup la parole :

–	Heureux, non ! Jamais !

Puis, interrompue de temps en temps par les sanglots, elle raconta que le soir même, elle avait conjuré Gralli de renoncer à la dot et qu'il s'y était refusé.

–	Maintenant, je ne l'aime plus du tout, et elle se remit à pleurer. – C'était vraiment une petite fille et jamais Alfonso, en pensant à la trahison de Gralli, n'avait éprouvé un tel dégoût. – Aimer, ce qu'on appelle aimer, je ne l'ai jamais aimé. On me disait et je comprenais moi-même qu'il fallait l'épouser, mais je ne me serais jamais imaginé qu'il était si méchant.

Alfonso tenta de la convaincre que Gralli était meilleur qu'elle ne croyait, en assurant que s'il avait voulu de l'argent, c'était pour en jouir avec elle. Puis il fut à court d'arguments. Il ne pouvait se résoudre à user de ruses pour détourner les sentiments tendres qui étaient nés pour lui dans le cœur de la jeune fille afin de les orienter du côté de Gralli.

Elle voulait lui baiser la main, ce qu'il ne permit pas. Il l'attira à lui et lui mit un baiser sur le front tandis que dans ses bras la jeune fille tremblait des pieds à la tête. Puis lentement, avec dignité, sans cesser de lui parler et de la prier de ne pas pleurer, il la reconduisit dans la salle commune et de là, jusqu'à la porte de sa chambre.

En repensant à sa conduite avec Gralli, dont il n'avait pas dédaigné de rechercher l'admiration, et avec Lucia, dont il s'était efforcé d'augmenter la gratitude, Alfonso se reposa la question :

« Est-ce bien là l'attitude d'un philosophe ? »

Une dernière fois, il dut sourire de lui-même lorsqu'il éprouva une grande satisfaction à mesurer la reconnaissance du vieux Lanucci. Celui-ci s'inclinait devant lui, comme devant un supérieur, l'écoutait avec une attention déférente quand il parlait :

–	De ma vie, je n'ai jamais vu chose pareille ! s'était-il exclamé, le jour où il assista à la remise de l'argent entre les mains du notaire.

–	Tu es très bon, lui dit Gustavo. Combien est-ce qu'il te reste d'argent ?

Entendant la réponse d'Alfonso, il refusa d'admettre que ce fût la vérité. Et Alfonso eut la faiblesse d'user de beaucoup de salive à essayer de le convaincre.


XX

Le bilan était achevé depuis quinze jours et on ne savait encore rien à la banque des gratifications que les employés à cette occasion recevaient chaque année :

–	Est-ce qu'ils auraient l'intention de les supprimer ? demandait Ballina, soucieux. – La somme qu'il pouvait espérer était d'avance engloutie par les dettes et, disait-il, ce serait une vraie faillite si elle venait à lui manquer. Son esprit en devenait plus mordant : Si c'est sa faute, ce PeauRouge mériterait la potence. – Par ce qualificatif de PeauRouge, c'est Mailer qui était désigné.

Bien qu'il souffrît lui aussi d'avoir à attendre si longtemps l'argent sur lequel il compait, ce farceur d'Alchieri s'amusait à faire marcher Ballina et à redoubler son anxiété. Il chargea Santo de venir appeler un à un tous les employés à l'exception de Ballina et se mit d'accord avec tous pour qu'ils fassent semblant d'avoir reçu l'un cent francs, l'autre deux cents francs. Ballina montait sur ses grands chevaux, disait qu'il allait se plaindre à Mailer, énumérait les services qu'il avait rendus à la banque, les heures supplémentaires qu'il avait dû faire. Il lança à Alfonso qui s'était laissé persuader de lui faire croire qu'il avait reçu trois cents francs :

–	On le sait bien. Vous êtes protégé, vous êtes reçu dans la famille et vous donnez des leçons à la demoiselle. Cette banque est un scandale.

Alfonso s'empressa de lui dévoiler la vérité, les joues en feu et se repentant d'avoir provoqué Ballina.

Un dimanche, Santo vint chercher Bravicci de la part de Mailer. Avant de sortir, Bravicci avertit Ballina, mais celui-ci continua à écrire calmement.

–	Ecoute mon cher, on peut me faire marcher une fois, pas deux.

Quand Bravicci revint et lui fit voir deux billets de cent francs, Ballina commença à avoir des doutes et appelé à son tour s'en alla chez Mailer de son pas le plus assuré.

–	Si vous vous moquez de moi, vous vous en repentirez ! – Il revint presque content. Ce n'est pas mal et je n'ai pas à me plaindre. Seul le destin est responsable que je ne sois jamais débarrassé de mes dettes.

Starringer et Alchieri furent les plus satisfaits : ils avaient reçu plus qu'ils n'espéraient.

Miceni vint se mêler à la joie générale et parler de son propre cas. Il n'était pas mécontent ; on l'avait couvert d'éloges, en l'avertissant pourtant que puisqu'il était à la comptabilité et qu'on ne lui demandait pas grand-chose, il ne fallait pas qu'il espère trop de la part de ses supérieurs.

–	Je cherche encore un emploi, mais je compte bien pouvoir me tirer d'ici un de ces jours.

Le seul qui n'eût pas encore été appelé était Alfonso. Santo qui, ce jour-là, jouait le rôle de héraut, au lieu de crier son nom à haute voix, s'approcha de lui et lui glissa quelques mots à l'oreille qu'il ne comprit pas bien mais qu'il supposa être l'ordre de se rendre chez Mailer.

Depuis le moment où Bravicci avait été appelé, Alfonso était tombé dans une intense agitation. Pour la première fois depuis longtemps, il allait parler à Mailer et l'idée que son directeur aurait à se maîtriser pour adopter à son égard un ton calme et officiel le troublait. Il en était réduit maintenant à espérer une augmentation et une forte gratification, alors que quelques jours auparavant il craignait d'être trop généreusement rétribué, parce qu'il ne voulait pas avoir l'air de se faire payer son silence. Mais aujourd'hui qu'il avait besoin d'argent, il essayait de se réjouir de ce qu'on lui donnerait, gardant toujours à l'esprit qu'il avait travaillé assez pour mériter quelque chose.

Il allait pénétrer dans le bureau de Mailer, déjà d'avance mécontent, quand Santo l'arrêta avec un sourire ironique :

–	Pas ici ! C'est M. Cellani qui vous appelle.

Santo croyait qu'Alfonso n'avait pas été appelé pour la gratification. Le visage d'Alfonso s'empourpra. C'était pire encore que tout ce qu'il avait attendu. Même à cette occasion Mailer refusait de le voir.

Il entra chez Cellani qui, penché sur sa table selon son habitude, ne l'aperçut pas tout de suite.

–	M. Mailer vient d'être appelé à l'improviste hors de son bureau, c'est pourquoi il m'a chargé de vous remettre ceci.

Et il déposa deux billets sur la table avec une certaine mauvaise grâce. Alfonso abattu les prit, murmura un merci à peine intelligible et sortit.

Dans le couloir, il eut une seconde preuve du mépris où on le tenait. Mailer était dans son bureau. Tout rouge, dans l'encadrement de la porte, il appelait Santo à grands cris. Il semblait si en colère qu'il ne remarqua pas Alfonso. Indigné, le jeune homme ne sut pas se contenir : il tint à se faire voir. Sans s'incliner ni saluer, il demanda :

–	Si c'est Santo que vous voulez, je vais me charger de l'appeler.

Mailer le regarda un peu surpris :

–	C'est bon, dit-il brièvement et il lui ferma la porte au nez.

Alfonso revint à sa place sans se soucier de chercher Santo.

On lui demanda combien il avait reçu et ce que Mailer lui avait dit. Il répondit qu'il avait entendu les phrases banales de rigueur et montra ses deux billets. On estima que c'était peu et Alfonso reprocha à Ballina sa remarque d'il y avait quelques jours :

–	C'est ça être un petit protégé ?

Il sortit d'un pas résolu après avoir hésité un instant devant la porte de Sanneo. Il aurait dû, pour obéir à la coutume, se rendre auprès de son chef et le remercier. Mais non. Sanneo ne méritait pas le dérangement. Sans doute l'avait-il recommandé bien timidement pour que le résultat fût si piètre.

Arrivé dehors, il se souvint que lorsqu'il fréquentait le lycée, à la fin de l'année, ses parents venaient à la ville et l'accompagnaient à l'école où les bulletins étaient distribués. Ils l'attendaient dans le jardin, face au lycée, et lorsqu'il s'en sentait digne, il accourait triomphant pour recevoir les louanges de son père et se jeter dans les bras de sa mère émue. Une année, il s'était trouvé qu'une vilaine note gâtait le bulletin. L'enfant hésita longtemps avant d'entrer dans le jardin et quand il s'y résolut marcha vers son père et sans un mot lui tendit le bulletin. Il ne répondit pas aux paroles affectueuses que Mme Carolina lui adressait pour l'encourager. Son père, très sérieux, montrait du doigt la vilaine note et lorsque sa femme, pour excuser son enfant émit le doute qu'elle n'était peut-être pas méritée et demanda s'il ne fallait pas l'attribuer à l'antipathie d'un professeur, il répondit qu'il ne le croyait pas et que si l'on faisait son devoir toutes les méchancetés du monde disparaissaient. Pauvre père, comme il se trompait ! Aussi jeune qu'il fût, Alfonso avait déjà fait l'expérience qu'il ne servait à rien d'essayer de diminuer une haine qu'il s'était attirée sans le vouloir.

C'est exactement à ce moment qu'il revit pour la première fois Annetta. Couverte d'une épaisse mantille noire, elle avait une allure imposante ; Francesca trottait à côté d'elle, aussi insignifiante qu'une servante. Il lui parut impossible d'avoir possédé cette splendide créature. Il eut l'impression d'avoir vécu un songe. Aucune trace de ses baisers ne subsistait sur ce beau visage blanc et pur. Quel calme et quelle démarche royale, comme si elle ne s'était pas écartée du droit chemin, à l'instar d'Alfonso, comme si elle n'avait pas été sur le point de tromper un nouvel homme et de le déshonorer.

Il salua humblement, avec l'impression de l'avoir regardée comme pour demander grâce. Francesca ne répondit pas ; on eût dit qu'elle ne l'avait pas vu. Annetta inclina la tête, mais à la manière hésitante de quelqu'un qui a mis du temps à se souvenir d'un visage.

En se retournant pour les suivre des yeux, il vit qu'elle parlait à Francesca ; il lui sembla qu'elle était très pâle. H voulut s'en assurer, espérant ne pas se tromper, car la découvrir agitée lui eût apporté un grand réconfort. Il la suivit à pas lents, mais ne revit pas ses traits ; il n'avait pas le courage d'accélérer l'allure. La distance augmenta peu à peu entre eux et quand enfin Annetta disparut dans la foule qui, à midi, envahissait le Corso, il se sentit plus seul et plus malheureux qu'avant. Il mesurait combien il se trouvait éloigné d'elle. Plus aucune voie ouverte pour revenir en arrière : il restait pauvre et abandonné dans la vie alors qu'il aurait pu être riche et aimé. Tout cela, peut-être par sa faute.

Le soir même, comme il entrait dans la salle commune, il s'entendit appeler par Lucia.

— Maman a oublié de le faire, dit la jeune fille d'une voix qui lui sembla tremblante d'émotion. Vous seriez gentil de fermer ma porte.

Cette voix troublée lui fit croire que la porte avait été laissée ouverte exprès. Il jeta un coup d'œil dans la chambre obscure et vit les draps luire vaguement sous un rayon de lumière qui entrait par la fenêtre. Il dut lutter pour ne pas entrer. Il ne désirait pas Lucia, mais un baiser d'elle, s'imaginait-il, aurait peut-être pu effacer l'effet qu'avait produit sur lui l'attitude de Mailer, et de plus, qu'allait-il faire tout seul pendant une nuit entière en proie à de tels tourments ? Pourtant il n'eut pas besoin de ce baiser pour se calmer : son petit effort pour sortir vainqueur de la lutte y suffit. « Encore un renoncement », se dit-il en souriant et ce mot lui remit en mémoire l'état où il se trouvait quelques jours auparavant. Il avait fallu si peu de chose pour l'en faire sortir : l'antipathie déclarée de Mailer, qui lui en avait déjà donné d'ailleurs nombre de signes peu douteux, et rien de plus !

Il se coucha tout surpris en définitive d'avoir réussi à retrouver son calme, grâce à un froid raisonnement. Il dormit profondément et fit un rêve extraordinaire comme cela ne lui était jamais arrivé depuis l'enfance. Il volait dans l'air à califourchon sur des poutres, il marchait à pied sec sur des étendues d'eau, il était le seigneur d'un vaste pays.

Mais le lendemain, un événement lui tomba dessus dont aucun raisonnement n'aurait pu le consoler ; c'était un vrai malheur et ce n'est qu'alors qu'il put commencer à s'estimer persécuté.

Il s'était rendu après de Sanneo, comme chaque matin de bonne heure, pour lui demander ses instructions au sujet des lettres arrivées la veille. Sanneo l'accueillit avec un sourire embarrassé, tenant le paquet de lettres devant lui et les regardant fixement pour ne pas avoir à lever les yeux sur le jeune homme et pour se donner le temps de réfléchir. Il pria courtoisement Alfonso d'aller voir Cellani qui voulait lui parler, avant de prendre note de ses instructions.

–	Vous ne savez pas ce qu'il me veut ? demanda Alfonso, désireux de se préparer à cette entrevue qu'il devinait très importante.

–	Je ne sais pas, répondit Sanneo. Mais je crois qu'ils ont perdu la tête dans ces bureaux.

Il savait très bien pourtant de quoi il s'agissait puisque avec l'air de ne pas y toucher dont il usait pour toutes les affaires étrangères à son département, il le pria de remettre à Bravicci les papiers qu'il tenait à la main. Il était poli, mais non au point de perdre du temps et Alfonso s'attendit au pire. On allait le congédier.

Cellani n'était pas dans son bureau mais accourut dès qu'il eut entendu qu'Alfonso était entré. Il fut grave, très grave, mais comme il s'exprimait enfin par phrases complètes, Alfonso le trouva moins sec que d'habitude.

–	J'ai quelque chose à vous communiquer qui vous fera peut-être plaisir. – Il en doutait et sa phrase en dépit de sa résolution sérieuse s'acheva sur une note ironique. – La comptabilité a besoin d'un employé d'expérience pour le grand-livre et M. Mailer a décidé que ce serait vous.

C'était un ordre, non une proposition, alors que d'habitude ces transferts à la comptabilité ne se faisaient qu'avec le consentement des employés auxquels ils étaient proposés.

–	Alors, je dois quitter la correspondance ? demanda Alfonso pour prolonger l'entretien. – Il hésitait à protester, à ne pas subir passivement ce qu'il avait déjà reconnu comme une offense et une punition, ou à se résigner avec bonne grâce à ce malheur sans remède. Pourtant la colère fut la plus forte. Cellani ne se moquait-il pas de lui en lui présentant cette humiliation comme un avancement ? – Mais qu'est-ce que j'ai donc fait pour être ainsi chassé de la correspondance ?

Cellani le regarda surpris. Il gagna sa place en haussant les épaules, impatient, incapable de continuer à feindre :

–	Demandez-le à M. Mailer. Moi, je n'en sais rien !

Soufflant de colère, il gonfla les joues et se mit à écrire et à signer nerveusement.

–	C'est bien, dit Alfonso résolu. J'irai le demander à M. Mailer !

Il sortit, mais dans ce court intervalle, il avait déjà calculé le danger auquel il s'exposait en allant voir Mailer. Pour se risquer à cette démarche, le temps ne pressait pas, il tenait à se donner le loisir de réfléchir. Il revint directement à son bureau et remit les lettres à Bravicci, comme Sanneo le lui avait ordonné. Bravicci lui raconta que la veille on l'avait prévenu qu'il aurait à reprendre le travail d'Alfonso. Il n'en avait rien dit et Alfonso lui confia avec mauvaise humeur ses autres affaires en cours. C'était un être que pour le moment il détestait.

–	Vous êtes désigné pour la comptabilité ? demanda Ballina, le voyant sortir du bureau avec son pardessus, son chapeau et des papiers en main. Vous êtes le second ! Ce Sanneo nous relègue tous là-bas par petits paquets !

Alfonso ne prit pas la défense de son chef et l'observation de Ballina lui suggéra même la réponse à faire à tous ceux qui lui demanderaient la raison de son transfert.

Dans son nouveau bureau, il retrouva son ancien camarade Miceni qui l'accueillit avec joie et en se félicitant avec lui d'être enfin hors des griffes de la correspondance. Cela valait la peine d'être moins payé, assura-t-il ; à la comptabilité, on était beaucoup mieux, on avait surtout l'avantage immense de ne pas avoir Sanneo sur le dos.

Marlucci lui réserva un accueil moins chaleureux, mais seulement parce qu'il lui déplaisait qu'il faille se mettre à trois dans un bureau où jusqu'alors ils n'avaient été que deux. La pièce n'était pas grande. C'était un réduit d'angle, pas exactement carré, l'angle du mur extérieur étant arrondi. On n'avait pas prévu de table pour Alfonso et une lampe à gaz manquait.

Miceni lui expliqua ce qu'allait être son travail, rapidement, en peu de mots, si bien qu'Alfonso n'y comprit à peu près rien. Alfonso n'avait que le grand-livre à tenir, tâche dont Miceni s'était occupé jusqu'à ce jour en même temps que de beaucoup d'autres.

–	Je n'ai jamais réclamé d'aide, dit-il en riant – les mésaventures d'autrui excitaient toujours sa bonne humeur.

Si on t'a envoyé ici, c'est uniquement parce que Sanneo ne voulait plus entendre parler de toi.

Il demanda à Alfonso la cause de leur dispute, mais la possibilité de feindre n'allait pas chez celui-ci jusqu'à inventer des histoires.

— N'en parlons pas, répondit-il, et le sang empourpra son visage comme si une grande colère l'avait envahi.

Alfonso pensait qu'il pourrait s'adapter à sa nouvelle situation et se souvenait même avoir désiré, à une époque antérieure, être versé dans cette section si calme et si froide. Les employée l'appelaient la Sibérie, parce qu'ils y étaient souvent envoyés des autres départements en manière de punition, comme Miceni, ou parce qu'ils ne se montraient pas à la hauteur de leur tâche. Mais même à la comptabilité, il était possible de faire son chemin, Cellani y avait été chef comptable avant de devenir fondé de pouvoir. Au sein de cet endroit abrité, où le bruit des affaires ne parvenait que très atténué, Alfonso pourrait travailler tranquille et heureux. Sa paie et l'argent qu'il possédait encore pouvaient le faire vivre quelque temps ; il n'y avait aucune raison de prendre des résolutions hâtives.

Il raisonnait ainsi mais sans cesser d'être agité et sa première journée de travail suffit, longue, ennuyeuse et où il ne brilla guère, pour lui faire perdre la tête. On lui avait expliqué comment faire passer les sommes enregistrées du journal au grand-livre, travail de copie long mais facile. Chaque soir cependant, il devait faire le total du jour et vérifier l'équilibre du crédit et du débit. Mais dès le premier soir, cette preuve donna des résultats désastreux et Miceni comme Marlucci, après l'avoir aidé quelque temps à chercher les erreurs, renoncèrent à établir la balance, comme ils disaient, et s'en allèrent. Fâché d'avoir perdu tant de temps, Miceni s'écria avant de sortir :

— Dieu sait quelle espèce d'idiotie tu as réussi à inventer. Alfonso continua encore un moment à confronter les comptes mais ne découvrit aucune des erreurs qui devaient s'y être glissées. Il s'avisa que ce travail l'avait épuisé et qu'il n'arrivait pas à y mettre l'attention nécessaire pour comparer deux chiffres. Il se souvint alors qu'il avait dit à Cellani qu'il irait voir Mailer pour se plaindre de l'injustice qui lui avait été infligée. Il n'avait pas renoncé à ce premier mouvement et s'il ne s'était pas rendu tout de suite auprès de son directeur c'était, s'expliqua-t-il, qu'il n'avait pas voulu le déranger pendant les heures de travail, mais il n'avait jamais pensé subir l'outrage reçu sans protester. N'était-il pas à l'origine de l'effroyable ennui de cette journée ? Plutôt que de transporter chez lui l'inquiétude que lui donnait son travail inachevé, il préférait affronter des émotions d'une autre sorte. L'idée qu'à cette heure Mailer se félicitait tranquillement de sa façon d'avoir agi lui faisait monter le sang à la tête et il entra dans son bureau sans autre but que de laisser exploser sa colère. Aussitôt s'y trouva-t-il qu'une peur le saisit : Mailer pouvait répondre à ses plaintes en exposant clairement les motifs de sa haine. Mais il vainquit cette appréhension. La chose ne pouvait se produire et si elle arrivait, Mailer lui paraîtrait mériter encore moins d'égards. Il parlerait d'Annetta comme si Mailer n'aVait pas été son père et après l'avoir offensé, après s'être vengé, il quitterait la banque la tête haute. Payer de sa vie une telle satisfaction n'aurait pas été trop cher ; donc en comparaison la perte d'un emploi ne comptait pas.

A demi couché sur un canapé, Mailer lisait un journal qui le cachait à moitié. Il leva la tête pour parler à Alfonso mais durant l'entretien la laissa retomber encore plus souvent derrière son journal, soit par fatigue, soit pour dissimuler l'expression de son visage. En dépit de la menace d'Alfonso à Cellani, il ne semblait pas s'être préparé à cette conversation. Son attitude fut indécise : d'abord sérieux et froid comme un supérieur qui croit accorder une grâce simplement en répondant, il devint ensuite inquiet et hésitant :

–	M. Cellani m'a averti que sur votre ordre j'étais transféré de la correspondance à la comptabilité, commença Alfonso en balbutiant. Je voudrais vous prier de me dire s'il s'agit d'une punition pour une faute que j'aurais commise.

–	Non, répondit Mailer. On avait besoin d'un employé à la comptabilité, on pouvait en réduire le nombre à la correspondance. Voilà tout.

Pour la première fois, sa tête disparut derrière le journal, mais certainement parce qu'il pensait que l'entrevue était terminée.

La froideur de Mailer calma Alfonso. Il le trouvait bien loin d'adopter le ton de franchise qu'il avait craint. La question restait posée comme si elle avait été purement officielle et Alfonso eut assez de sang-froid pour comprendre qu'il avait à se maîtriser s'il ne voulait pas mettre Mailer dans l'obligation de le congédier ; autant que possible, il tenait à lui dire au moins tout ce qu'il avait sur le cœur. Il se sentait en pleine bataille et pour la première fois de sa vie directement face à l'adversaire, conscient de s'y trouver et résolu à se battre.

Il avança qu'il avait beaucoup travaillé à la correspondance et qu'il lui déplaisait de perdre, sans y être pour rien, un poste conquis avec tant de peine. A la correspondance, il se savait utile et pouvait par conséquent compter sur un avancement rapide, tandis qu'à la comptabilité il redevenait un apprenti quelconque.

–	Mais seulement pour le moment, dit Mailer qui lui avait jeté un coup d'œil, surpris de le trouver si hardi et curieux de savoir où il voulait en venir.

–	Pour toujours ! affirma Alfonso.

Ces deux mots résolus lui redonnèrent le calme que le coup d'œil de Mailer venait de lui enlever ; sa voix s'était raffermie. Il ajouta qu'il n'était pas homme à ne pouvoir vivre qu'au milieu des chiffres ; son cerveau avait besoin de construire des phrases, des périodes, car il était gâté par des études dont M. Mailer devait savoir quelque chose. Il essaya de sourire : cette dernière observation visait à être plaisante.

Le visage de Mailer avait la couleur de sa peau mouchetée de rouge ; ce devait être sa manière de pâlir. Comme aucune trace de bonne humeur ne pouvait s'y lire, le sourire d'Alfonso se glaça sur ses lèvres. Il comprit que cette allusion avait suffi pour alarmer Mailer ; en effet, le directeur n'aurait rien su de ces études si elles n'avaient pas été précisément poursuivies avec Annetta.

–	Enfin, que voulez-vous ?

Mailer s'était rasséréné devant l'air épouvanté d'Alfonso et s'empressait d'attaquer.

Cette question irrita Alfonso. N'était-ce pas déjà un refus ?

–	Je ne veux rien, dit-il avec colère. Je désire, je supplie qu'on me renvoie à la correspondance. J'ai besoin d'avancement pour l'avenir et il exposa naïvement ses difficultés financières.

–	Mais au fond l'avancement, cela existe aussi à la comptabilité, déclara Mailer. – Il semblait très impatient.

Fermement décidé à se défendre avec énergie, à donner une prompte riposte à chaque coup reçu, Alfonso tombait de plus en plus dans une agitation née de son effort à penser intensément pour se trouver sans cesse préparé. Plus que Jamais il était ainsi à la merci de la première impression. D'habitude, lorsque quelque chose d'inattendu lui arrivait, il restait hésitant, se taisait, abandonnait même les plans précédemment dressés, ce qui souvent l'amenait à se repentir de n'avoir pas été plus résolu. Cette fois son repentir allait être d'une tout autre nature. Mailer était brutal, il voulut l'être aussi.

Il répéta que son transfert à la comptabilité ne pouvait être considéré que comme une punition ; les employés appelaient ce service la Sibérie de la banque.

–	Je ne comprends pas pourquoi ce tort m'est fait.

Si Mailer, perdant patience, lui donnait sincèrement les éclaircissements demandés la bataille était perdue ; dans le cas contraire, et exactement par le même moyen, elle était gagnée.

Mailer observa sèchement qu'on n'avait pas l'habitude de déroger aux mesures prises ; si Alfonso se résignait, il en serait content, sinon… et il compléta la phrase d'un geste qui indiquait clairement que si Alfonso quittait la banque, il saurait s'en consoler.

–	Eh bien, cria Alfonso, je quitterai ma place ! – Il se sentit fort à l'idée que le pire qui pût lui arriver était de rester sans emploi. Il continua plus calme, mais avec le désir de piquer au vif et de blesser : Naturellement, je ne peux rester dans un emploi où l'on me persécute sans raison… tout au moins visible.

Cette remarque finale le soulagea : il s'était libéré. Il demeura encore un instant indécis, ne voulant pas abandonner les lieux avant d'être sûr d'avoir tout dit, puis il s'inclina et marcha vers la porte.

A ces dernières paroles, Mailer avait fait un léger mouvement qui n'avait pas échappé à Alfonso. Puis il leva la tête au-dessus de son journal.

–	Ne prenez pas des résolutions si graves au pied levé, dit-il d'une voix très douce, presque de prière, qui surprit Alfonso tant elle détonnait avec le ton des réponses précédentes. Soyez sûr que, si je le peux, je vous ferai rappeler à la correspondance.

Il n'y avait pas de doute, le gros homme était un peu inquiet.

Ebloui sur le moment par cette victoire inespérée, Alfonso ne se contenta pas du résultat obtenu.

–	Et je dois continuer à travailler à la comptabilité ?

Il souffrait encore trop de l'ennui de cette journée pour ne pas soulever la question.

–	Je donnerai des ordres pour qu'on vous aide dans votre travail, dit Mailer, cédant tout de suite.

Alfonso sortit sans remercier et en ne saluant que d'une petite inclination de tête.

Cette entrevue le laissa dans un état de surexcitation terrible. Il sortit du bureau de Mailer insatisfait. La victoire obtenue, il découvrait sans conteste que ce n'était pas celle qu'il avait désirée : il n'avait pas réussi à supprimer la mésestime dans laquelle il était tombé aux yeux de ses chefs. Il conservait sa place, un point c'est tout. L'honnête Cellani continuerait à le traiter avec froideur et mépris. Oh ! s'il avait pu parler librement, expliquer la grande part que la coquetterie d'Annetta avait eue dans son aventure, l'importance aussi de son propre amour, sentiment peu noble et d'une pureté bien mince, mais irrésistible, on ne l'aurait plus considéré comme un individu qui s'était insinué dans la maison Mailer pour s'y emparer d'une dot en usant d'artifices malhonnêtes.

Il revenait par la pensée sur chacun des détails de l'entretien, cherchant en vain un mot dont il aurait pu se souvenir avec plaisir. Toutes les paroles de Mallcr étaient marquées d'antipathie et d'indifférence quand elles n'avaient pas trahi la peur ; mieux encore, c'était lui-même qui avait fait fausse route puisqu'il n'avait jamais parlé que pour se conserver sa position, l'améliorer et non pour essayer de rendre Mailer plus amical. Enfin, et ceci le désespérait, s'il avait remporté la victoire, il la devait à son allusion aux causes cachées pour lesquelles il était mal vu à la banque. Il avait donc proféré une menace qui avait épouvanté Mailer ?

On le prenait pour un maître chanteur. C'est pour cela qu'on l'avait craint. Mais il ne voulait pas rester sous le poids de cette accusation. S'il n'agissait pas, aucune voix ne s'élèverait pour prendre sa défense. Mailer ne le connaissait pas assez pour ne pas nourrir de soupçons contre lui et la haine devait avoir changé le souvenir qu'Annetta conservait de lui au point qu'il n'était sans doute plus pour elle qu'un aventurier quelconque.

Il allait le lendemain demander un nouvel entretien à Mailer et lui exposant librement les raisons qui le contraignaient à cet acte, il donnerait sa démission. Il ne voulait pas conserver, ne fût-ce qu'un seul jour, ce qui ne lui avait été laissé que par crainte de sa vengeance. « Vous me haïssez, dirait-il. Vous êtes le maître. Pourquoi me gardez-vous près de vous ? Vous m'offensez en ne me renvoyant pas. »

Ces projets auraient dû lui rendre le calme. Il revint à la maison et voulut se coucher. Il se jeta sur son lit à demi vêtu et éprouva encore le besoin de se libérer l'esprit en rêvassant. Sa décision était prise. Désormais sans emploi, que ferait-il de sa vie ? Les études qu'il avait faites, même si elles avaient été beaucoup plus complètes, ne lui donneraient pas la possibilité de subsister : il ne trouverait pas d'autre place. De toutes les relations qu'il avait nouées en ville, lesquelles pouvaient lui servir ? Celles-là seules qu'il s'était faites à la banque Mailer et parmi elles, il y en avait une, la plus importante, sur laquelle il ne pouvait compter. Il se voyait abandonné et pauvre, affamé peut-être et, comme il se connaissait, incapable de résister à la faim. Il finirait par tendre la main aux Mailer, leur demandant la charité, et qui sait s'il n'en arriverait pas à les menacer pour les engager à le secourir. Au cours de ce long soliloque, les larmes lui étaient plusieurs fois montées aux yeux. Tant qu'il le pouvait, il fallait s'efforcer de conserver sa place à la banque Mailer.

Il lui sembla alors avoir trouvé le moyen de donner les explications nécessaires sans pour autant perdre son poste : s'adresser à Annetta elle-même. Il l'avait connue vaniteuse et égoïste, mais non dépourvue de cœur ; elle lui avait si souvent pardonné et uniquement par pitié, une douce pitié qui lui faisait oublier la résolution de se contenir afin de ne pas se compromettre. C'est vers elle qu'il allait se tourner. Finalement, il ne demandait rien d'autre que d'être laissé tranquille et il le demandait à des gens qui encore plus que lui avaient intérêt à ce qu'on gardât le silence. Annetta certainement donnerait suite à sa prière.

Sa première idée avait été d'attendre l'occasion de lui parler, de l'aborder même dans la rue, mais il lui sembla ensuite qu'il ne pourrait vivre dans ces transes et voulut en sortir sur-le-champ. Dès le lendemain, il écrirait à Annetta pour J a prier de lui accorder un rendez-vous.

Il finit par le faire tout de suite. Cette initiative, lui parut-il, lui rendrait le calme. Il sauta de son lit et alluma la lampe. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas écrit à cette table. Le bec de plume rouillé refusait ses services et il dut diluer l'encre qui ne coulait plus.

Il commença par une « Très honorée Mademoiselle » qui lui parut digne et humble et sollicita le rendez-vous en termes brefs, disant qu'il avait à lui communiquer une chose de la plus haute importance pour lui et, croyait-il, également pour elle. Si elle accordait cette entrevue, ce dont il ne doutait pas, il la priait de se trouver le lendemain, entre huit et neuf heures du soir, près du premier môle à partir de la Via dei Forni. Il eut ensuite un mouvement de regret naïf : « Je ne sais plus comment vous traiter, ô Annetta ! parce que peut-être vous me haïssez. » ; puis d'ironie tout aussi ingénue : « Je signe de mon nom et de mon prénom, parce que mon seul nom ne suffirait peut-être pas à me faire connaître. »

Il ne dormit pas, mais fut libéré de la honte qui lui avait plusieurs fois tiré des larmes. Son agitation était dès lors d'une tout autre espèce et il découvrit facilement qu'elle provenait des deux phrases plus tendres, presque d'amoureux vexé, qu'il avait adressées à Annetta. Il se sentait doucement remué à la pensée que le lendemain il la reverrait. Voici qu'une nouvelle fois il oubliait les visages ennemis qui l'entouraient devant cette femme qui avait rougi et pâli d'amour pour lui. Pour lui seul, non pour Macario ; il le savait de Macario lui-même qui avait nié que sur ce visage la passion pût étendre son ombre.

Le but dans lequel il demandait ce rendez-vous ne lui importait même plus ; son principal désir était de se réhabiliter aux yeux d'Annetta, de lui faire comprendre qu'il n'était pas l'aventurier qu'elle supposait. Le projet de mariage avec Macario n'en serait pas pour autant détruit, mais dans le cœur de la femme qu'il avait aimée subsisterait à son égard un sentiment d'affectueuse reconnaissance et d'amitié qui lui suffisait.

Il imaginait les paroles qu'il prononcerait. Il ne s'excuserait pas de l'avoir séduite car cela n'était pas très habile. La passion l'avait entraîné et il ne pouvait se repentir d'un acte qui lui avait procuré le plus grand bonheur de sa vie. Il le savait pour l'avoir lu : les femmes pardonnaient toujours l'hommage porté à leur beauté de quelque manière qu'on l'ait rendu, même sous la forme d'une action criminelle. Ensuite, il ne consacrerait que peu de mots à la rassurer sur son propre compte, à la convaincre qu'il se laisserait plutôt tuer que de divulguer quoi que ce soit sur le secret qui l'unissait à elle. Chose qu'elle devait comprendre tout de suite à son attitude, sans qu'il fût nécessaire de s'abaisser pour le préciser. Il ne prononcerait pas non plus de mots d'amour – il aurait été pourtant heureux de pouvoir lui dire qu'il l'aimait. Dans la misère où il était tombé, il ne pouvait plus mépriser cet amour. Puisqu'en y repensant seulement il s'était senti consolé de son avilissement ! Mais en laisser voir la moindre trace aurait été dangereux, car il est impossible de se fier à un amoureux, si honnête et bien intentionné qu'il soit, et tous ses soins devaient concourir à cacher ce nouvel attachement. Il devait apparaître comme un amoureux qui ne vous tient pas trop rigueur d'avoir été abandonné et qui n'a conservé de son amour qu'une douce amitié fraternelle. Il s'informerait avec sympathie de son bonheur présent et tenterait d'afficher une grande joie dans le cas très probable où elle affirmerait qu'elle aimait Macario. Mais il pouvait aussi se produire qu'elle avouât n'être pas heureuse et se confiât à lui avec abandon. Auquel cas, les difficultés s'envolaient et il n'avait pas besoin de réfléchir longuement sur la conduite à tenir.

Santo se chargea volontiers de porter le billet.

Alfonso pour la première fois sut tirer profit de ses observations sur un caractère. Il se donna un certain air d'importance et demanda en grand mystère à Santo si Mlle Annetta lui avait dit qu'elle devait recevoir cette lettre. Puis il l'avertit qu'il s'agissait de faire une surprise à l'un des membres de la famille Mailer.

Santo fourra le billet dans sa poche, tout heureux d'être mis dans un secret qui touchait Mlle Annetta. Il promit de se comporter avec prudence et s'offensa quand Alfonso lui recommanda à plusieurs reprises d'être discret. Puis il voulut en savoir plus ; il se plaignit qu'Alfonso ne parût plus à la maison. Quelqu'un peut-être l'avait-il blessé ? Si c'était le cas, il était prêt, semblait-il, à se charger de la vengeance.

Alfonso répondit hardiment :

–	J'y suis allé à la fin du mois dernier.

Santo, qui n'en savait rien, eut un geste de surprise.

–	Ah bon ! Mais vous ne venez tout de même pas aussi souvent qu'avant.

Le billet était envoyé. A midi, Alfonso observa avec joie Santo qui s'éloignait de la banque. Chaque minute qui le rapprochait de l'heure du rendez-vous augmentait son bonheur. Sa seule crainte était de voir Mailer se livrer à quelque démarche avant que l'entrevue ait eu lieu. Non. S'il avait à accepter des améliorations à sa situation, il ne voulait pas qu'on les lui proposât par peur. Repoussant également les stupides songeries du soir précédent, il croyait que le rendezvous dissiperait tout malentendu. En mettant les choses au pire, il devait réussir à convaincre Annetta que s'ils s'étaient aimés et depuis ne s'aimaient plus, il n'y avait là-dedans aucune raison de se haïr.

Il ne put écrire aucun chiffre dans son livre ni travailler à retrouver l'erreur qui lui avait donné tant de mal la veille. Vers le soir, son impatience devint si grande qu'elle le chassa de son bureau. Il s'en alla par la banque à la recherche de gens à qui parler et avec qui passer l'heure qui lui restait à attendre.

Il vint voir Ballina pour prendre des nouvelles de la correspondance ; il lui sembla avoir quitté ce département depuis des années. Ballina, comme d'habitude, dînait à la banque et ce soir-là se cuisait des œufs sur un réchaud à alcool ; il les mangeait avec du pain et du beurre, les arrosant d'un verre de vin. Il expliqua à Alfonso combien ce repas succulent lui coûtait peu : environ soixante-dix centimes.

Alfonso l'envia. Il le voyait tout occupé à se maintenir fort et en bonne santé avec un succès magnifique en dépit de circonstances très défavorables. Son dîner avalé, il faisait une petite promenade pour faciliter la digestion puis se couchait. Selon ses dires, il dormait comme un enfant, fatigué d'avoir copié une infinité de noms ; seul l'inquiétait le souvenir d'un ou deux vocables trop hérissés de consonnes, hongrois ou slaves.

Quand Ballina fut parti, Alfonso, pour perdre encore une demi-heure, alla voir Starringer, à l'expédition, où c'était le moment du coup de feu. Il tomba sur le vieil Antonio à qui on avait encore confié la tâche de porter les lettres à la poste. Le pauvre vieux allait et venait en jurant contre la direction qui avait signé le courrier trop tard. C'était l'habituel refrain qu'on entendait à l'expédition. Starringer l'entonna à son tour et Alfonso fit semblant d'écouter mais, dans la fièvre de son impatience, il ne comprenait pas un mot.

Il ne quitta pas encore la banque, nettoya soigneusement son pantalon et ses chaussures avec les brosses de Miceni ; c'était une manière de s'occuper.

Quand il sortit enfin, un peu plus d'un quart d'heure le séparait du rendez-vous et il se mit à courir, craignant d'arriver en retard. Qu'aurait-il fait en ce cas ? Il n'y aurait peut-être pas eu de remède.

Le temps de sirocco durait encore, mais de toute la journée il n'était pas tombé une goutte de pluie. Jusqu'au soir, un peu de brume avait couvert la ville, mais elle s'était dissipée et le ciel était clair, semé d'étoiles, sans lune. Une boue peu épaisse mais étendue partout couvrait le sol.

A huit heures dix, Alfonso eut pour la première fois le soupçon qu'Annetta pouvait ne pas venir. C'était très probable. Jusqu'alors, sans se l'avouer, il avait agi comme s'il avait été sûr d'être encore aimé, sinon il n'aurait pu espérer qu'une fiancée se laissât entraîner à une telle imprudence. Il comprit qu'il avait mal rédigé son billet. Il aurait dû se limiter à exprimer son désir de parler à Annetta et attendre d'elle l'indication du lieu et du moment. Mais il n'était plus temps de corriger la chose. Il attendrait là jusqu'à neuf heures et patient, résigné, il s'appuya contre une borne.

Il s'avisa que pour la seconde fois un jeune homme passait devant lui en le fixant avec curiosité ; il avait déjà vu quelque part ce visage long, ces moustaches blondes, ce regard pénétrant, cette silhouette maigre et svelte. Il la suivit des yeux : c'était Federico Mailer. Il l'avait reconnu à ses pantalons collants. Était-ce un hasard ou Annetta avait-elle chargé son frère d'une mission pour lui ? Le jeune Mailer ne lui avait jamais été sympathique et il lui déplaisait d'avoir à faire à lui mais tout l'obligeait maintenant à lui faciliter une tâche qu'il avait sans doute acceptée par amour pour sa sœur.

Comme il l'entendait revenir, il se retourna pour le saluer, mais au même instant il reçut un choc qui le jeta presque à terre.

–	On demande pardon malappris ! lui cria le jeune homme dans l'oreille et il leva une main qu'Alfonso dans l'obscurité crut armée.

On voulait le tuer ? Il se jeta sur cette grêle silhouette, maintint en l'air la main levée en signe de menace et saisit Mailer par le collet. L'autre pour se dégager reculait vers la mer. Alfonso haletait et dépensait beaucoup plus de force qu'il n'était nécessaire.

*– Je vous jette à l'eau ! menaça-t-il et il lui donna une bourrade, mais trop faible.

–	On est chevaleresque dans cette ville, dit Mailer avec mépris, mettant la main à son faux col pour le redresser.

–	Je croyais que vous vouliez me dévaliser, répondit Alfonso indigné.

Il reçut la carte de Mailer et lui remit la sienne. Il promit que ses témoins se trouveraient le lendemain à midi chez Mailer. Il était surpris de s'être comporté tout à coup si correctement.

Tel était donc le rendez-vous qu'Annetta lui avait accordé. Elle avait la décision rapide et le moyen facile. Elle envoyait son frère avec ordre de tuer. Annetta elle aussi le haïssait, il en souffrit ; elle le méprisait, puisqu'elle ne croyait pas pouvoir se fier à lui. Elle se voyait dans l'obligation de le supprimer pour ne plus rien avoir à craindre de lui. Elle ne le connaissait pas ; pendant tout le temps où il l'avait aimée, elle n'avait pas su comprendre combien franc et honnête était son caractère. C'était de là que provenait sa douleur, non du fait d'avoir été probablement menacé de mort par Federico.

Il marchait d'un pas toujours plus rapide vers la maison. Sur le Corso, il s'arrêta un instant ; il lui avait semblé apercevoir Macario. Ce n'était pas lui mais Alfonso se demanda s'il aurait éprouvé de la satisfaction à se venger en l'arrêtant pour lui raconter toute son aventure. Non. La seule satisfaction qu'il pût souhaiter était de convaincre Annetta qu'elle se trompait sur son compte. Il lui écrirait une lettre, un adieu de moribond.

Assis devant sa table, la plume en main, il n'arrivait pas à tracer un seul mot. Tout au cours de sa vie de rêveur, le rêve ne l'avait jamais possédé à ce point. Il déposa sa plume et se prit la tête entre les mains. Il aurait voulu réfléchir, mais rêvait irrésistiblement. Annetta voulait le voir mort. Il désira qu'elle fût satisfaite et qu'ensuite elle eût des regrets. Il imaginait que son amour pour lui, un beau jour, sans autre cause, renaissait dans son cœur ; elle se rendait alors sur sa tombe pour y répandre des fleurs et des larmes. Oh quel immense et tendre calme dans ce cimetière qu'il rêvait vert et tout réchauffé de soleil !

Quand il rouvrit les yeux, il fut surpris de se retrouver devant sa feuille blanche.

Il devait se battre avec Federico Mailer en une lutte inégale où son adversaire possédait tous les avantages : la haine et la maîtrise. Que pouvait-il espérer ? Une seule voie restait ouverte pour éviter cette rencontre où il allait jouer un rôle misérable et ridicule : le suicide. Le suicide lui rendrait peut-être l'affection d'Annetta. Il ne l'avait jamais aimée comme il l'aimait maintenant. Il ne s'agissait plus d'intérêt ni de plaisir. Plus il l'avait vue s'éloigner de lui, plus il l'avait aimée ; aujourd'hui qu'il perdait définitivement l'espoir de reconquérir ce sourire, cette voix affectueuse, la vie lui semblait incolore et nulle. Dès qu'il aurait disparu, l'horreur craintive qu'il inspirait à Annetta, que son souvenir faisait naître en elle, cesserait, et c'était tout ce qu'il pouvait souhaiter. Il ne voulait pas vivre condamné à lui apparaître comme un ennemi abject, suspecté de vouloir nuire et de faire payer cher les faveurs qu'on lui avait accordées.

Il n'avait jamais pensé au suicide qu'à travers le jugement faussé d'autrui. Or il l'acceptait maintenant, non point résigné mais heureux. Quelle libération ! Il se souvenait avoir eu d'autres idées encore récemment et il souhaita se calmer, voir si ce sentiment de bonheur qui l'entraînait vers la mort n'était pas un produit de la fièvre dont il pouvait être envahi. Non. Il raisonnait calmement. Tous les arguments contre le suicide défilaient devant son esprit, des préceptes moraux des prédicateurs aux considérations des philosophes plus modernes : tout cela le faisait sourire. Ce n'étaient pas des arguments mais des désirs : le désir de vivre.

Lui au contraire se sentait impropre à la vie. Quelque chose que souvent en vain il avait cherché à comprendre la lui rendait douloureuse, insupportable. Il ne savait ni aimer ni jouir de quoi que ce soit ; dans les circonstances les meilleures il avait souffert davantage qu'autrui dans les pins douloureuses. Il quittait cette vie sans regret. C'était la voie pour dominer soupçons et haines. C'était le renoncement auquel il avait rêvé. Π fallait détruire cet organisme qui ne connaissait pas le repos, qui, vivant, aurait continué à l'entraîner à lutter, puisque telle était sa fonction. Il n'écrirait pas à Annetta. Il irait jusqu'à lui épargner le dérangement et le danger que cette lettre pouvait être pour elle.


N…, 23 octobre 18..




A Monsieur Luigi Mascotti,




En réponse à votre honorée du 21 courant, nous vous faisons savoir notre totale ignorance au sujet des causes qui ont poussé au suicide notre employé M. Alfonso Nitti. Il a été trouvé mort dans son lit le 16 courant, à quatre heures du matin, par M. Gustavo Lanucci qui, rentrant à ce moment-là. fut alerté par la forte odeur de gaz répandue dans toute la maison. M. Nitti a laissé une lettre adressée à Mme Lanucci dans laquelle il la désigne pour son héritière. Votre demande au sujet de la somme trouvée auprès de M. Nitti doit donc être adressée à cette dame.

L'enterrement a eu lieu le 18 courant avec la participation du personnel et de la direction.

Veuillez croire à l'expression de nos sentiments distingués. 




Mailer et Cie.
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