

Rocío A. Gómez Sustacha



Les cas du

Détective Karma


Tous droits réservés. Aucune partie de cette œuvre ne peut être reproduite ou incorporée dans un système informatique ou transmise sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit (électronique, mécanique, photocopie, enregistrement ou autre) sans l'autorisation écrite préalable des détenteurs des droits d'auteur. La violation de ces droits peut constituer une infraction au droit d'auteur.

La traduction: DeepL

Rocío A. Gómez Sustacha, 2023



INDEX

AVANT-PROPOS

HIVER BRUT

MAMA MAGNA EN RÊVE

LE CLIENT DE MARLOWE

DK23 DANS LE MÉTAVERS

APRÈS-MIDI DE BALS POPULAIRES

MON BLOC-NOTES

L'AMOUR ET AUTRES ESCROQUERIES

MAFIA, JOURNALISTES ET UN HOMME MORT

UNE NUIT EN NOIR ET ROUGE






Pour ceux qui espèrent tomber sur le karma.


AVANT-PROPOS

Si quelqu'un me demandait pourquoi j'ai créé cette agence, je suppose que je répondrais que c'est pour lutter pour le bien, pour aider à équilibrer le karma terrestre. Mais au plus profond de ma spiritualité, je l'ai fait pour survivre. Pour survivre financièrement et mentalement.

Je vous dis d'avance que j'ai survécu, j'ai survécu. Je l'ai fait avec beaucoup de hauts et de bas, je ne dirais pas que cela a été facile. Mais vu d'aujourd'hui, avec le recul que donne un certain temps, cela a été au moins un peu comique. Si vous voulez me connaître à travers mes enquêtes et mon travail - dans lequel j'ai déjà dit que je n'étais pas un génie - avance rapide de quelques pages, jusqu'à la première affaire que je vais vous raconter. Si, avant de lire les aventures que mes dernières investigations m'ont fait vivre, vous voulez savoir un peu comment j'en suis arrivé là, lisez la suite. Vous découvrirez que je ne suis pas du genre à parler beaucoup de moi et c'est pourquoi je ne suis pas très doué pour me présenter, même si je vais essayer de le faire avec toute mon énergie. Vous verrez aussi que je suis un expert en matière d'essais.

Pour vous expliquer brièvement ce que je fais ici en compilant mes cas, sachez que je suis relativement nouveau dans le monde des détectives privés. Enquêter a toujours fait partie de ma vie professionnelle, mais les raisons pour lesquelles je le faisais étaient purement commerciales et ne me satisfaisaient pas. Depuis quelque temps, j'avais envie de le faire pour une cause un peu plus, disons, digne. Et si j'avais gagné le surnom de Détective Karma auprès de mes amis, ce n'était pas pour rien.

Je pense qu'ils ont commencé à m'appeler ainsi par raillerie après m'avoir entendu dire - oui, aux petites heures du matin - après un débat existentialiste animé, que mon rêve était d'être la main du karma. Après que j'ai expliqué que j'étais heureux que les gens qui faisaient de bonnes choses en recevaient aussi et que ceux qui faisaient de mauvaises choses étaient punis, ils ont commencé à m'appeler le distributeur de karma, le chasseur de primes du karma et, enfin, le détective du karma. À partir de ce moment-là, ils ont changé mon vrai nom dans leur carnet d'adresses en détective Karma, ont commencé à s'adresser à moi en m'appelant "le détective" et ne m'ont rappelé par mon vrai nom que lorsque leur cerveau leur jouait des tours. J'ai moi-même absorbé ce surnom presque comme une nouvelle identité, conscient qu'il est souvent utile d'admettre comment les autres nous voient et qu'une description de quelqu'un d'autre est souvent beaucoup plus vraie que la sienne.

Ce surnom m'a accompagnée tout au long des années, alors que je continuais à accumuler les emplois et les routines qui ne m'épanouissaient pas. Il m'a accompagnée certaines nuits où j'ai voulu repenser ma vie, où j'ai pensé que j'étais déjà une femme d'âge mûr et que, bien que, selon les statistiques, il me restait plus d'années à vivre que je n'en avais vécues, je n'avançais pas. Des nuits où je ne pouvais qu'imaginer être cette main terrestre du karma. Des matins où je me rendais compte que c'était beaucoup dire. Et des moments au hasard où je me suis dit que je pouvais peut-être commencer à petite échelle.

L'idée a pris forme jusqu'à ce que je décide de franchir le pas et de créer mon agence. Je l'ai fait en sachant qu'au départ, je devrais m'adapter à toutes sortes de recherches, qu'il n'était pas nécessaire de fermer les portes à n'importe quel modèle d'entreprise - c'est du moins ce que j'avais entendu dans une vidéo pour entrepreneurs que j'ai commencé à regarder avec beaucoup de motivation et qui, après une seconde, m'a fait repenser ma vie. En fin de compte, j'ai ouvert ces portes bien plus que je ne l'espérais.

J'ai envisagé de commencer par faire dans le cliché et d'acheter un trench-coat, mais je suis plutôt pratique dans mon habillement. J'ai donc commencé par louer un petit appartement - que j'ai à peine décoré et qui est resté dans un style minimaliste, très tendance -, créer un site web et annoncer aux quelques cercles sociaux que j'avais que je changeais d'orientation.

C'était plus facile que je ne le pensais. Je ne peux pas en dire autant des jours qui ont passé sans que personne ne vienne, à part le livreur de la sandwicherie qui m'avait déjà fidélisé et le curieux qui confondait avec la salle de sport qu'il n'avait jamais fréquentée depuis qu'il s'était inscrit. Mais à un moment donné, les gens ont commencé à arriver avec des histoires de vols, de disparitions et de mystères à résoudre. C'est ce que je vais vous raconter dans les cas suivants.

Ces premiers clients m'ont emmené dans des casinos où j'ai rencontré mon loser et dans des bals populaires de quartier où j'ai rencontré mon gagnant. Des femmes et des repaires tout droit sortis des années quarante, des univers alternatifs, des maisons pleines de mysticisme, des escroqueries à l'amour et des scénarios qui sentaient la mafia.

Et au cours de ce processus, j'ai trébuché, littéralement et métaphoriquement, un nombre incalculable de fois.

C'est en commençant à enquêter, à écouter les problèmes quotidiens des gens, que j'ai découvert que tous les êtres humains - je dirais même que tous les êtres vivants - passent leur vie à faire cela. Un animal fait des recherches pour trouver des techniques pour se nourrir et des endroits pour s'abriter. Un être humain le fait en essayant de décrypter des regards, de ressentir des intuitions, de susciter des intrigues. Même dans les aspects les plus quotidiens, comme chercher comment cuisiner un plat ou comment faire fonctionner l'application que l'on vient d'installer. Nous faisons de la recherche de manière innée et j'essaie de le faire de manière professionnelle.

Mais lorsque j'ai fermé les volets de mon agence, je ne savais pas ce qui m'attendait.


HIVER BRUT

Les gouttes brutes lacéraient les visages des quelques passants qui, ayant entendu le coup de feu, se trouvaient encore dans la rue. Les taches de sang prenaient une couleur sombre en se mêlant à la neige que la pluie continue faisait déjà fondre, et l'inspecteur Jørgensen les regardait avec lassitude, sans se soucier qu'elles disparaissent, en souhaitant même qu'elles disparaissent. Il était clair pour lui que les affaires de cette ampleur ne se résolvent pas sur le lieu du crime.

J'ai gardé cette dernière pensée et j'ai refermé le livre. Il s'intitulait Hiver brut et l'atmosphère ne m'attirait dans aucune des scènes. Trop de pluie constante, trop de suspects dont je ne me souvenais pas des noms, trop de policiers intransigeants.

Le détective de ce roman policier (et de toutes les œuvres de son auteur, Anders Goltz) avait quelque chose d'intéressant. Je n'aimais pas vraiment le profil de l'homme solitaire, divorcé, morose, accro à la boisson et aux somnifères qui semblait être le prototype du détective nordique. Du moins, si je me fie à la fiction. Je n'aimais pas non plus le fait qu'il se nourrisse de sandwichs et d'en-cas rapides. À choisir, je préférerais les détectives des écrivains méditerranéens, avec leurs longues pauses déjeuner et le détail méticuleux de chaque plat. Mais je dois admettre que j'ai apprécié que Jørgensen contourne les règles pour atteindre un objectif dans l'intérêt du bien et de l'avancement de l'enquête. Même si j'étais presque certain que le travail de Goltz ne me serait pas tombé entre les mains s'il n'y avait pas eu la nouvelle affaire sur laquelle il travaillait.

Je suis allé acheter Invierno crudo dès que j'ai raccroché avec Tania. Elle avait été ma collègue de travail dans l'un de ces emplois dont je préfère ne pas me souvenir, et elle avait été l'une de ces collègues avec lesquelles vous gagnez la confiance en faisant d'elle la seule personne que vous avez à vos côtés dans les moments les plus critiques. Et oui, aussi en vous regardant pleurer chaque fois que le patron essaie de vous manipuler émotionnellement. Elle m'a appris un peu de résilience, à prendre soin d'un cactus, à combattre le stress en criant en silence et, surtout, à reconnaître qu'on ne se fait pas des amis pour la vie dans les toilettes des boîtes de nuit.

Notre travail en commun n'a pas duré longtemps, comme il fallait s'y attendre dans ce genre d'entreprise où l'on demande tout au pied levé et où les heures de travail sont deux fois plus longues que ce qui est légal, mais nous sommes restés en contact. Tania était une femme compétente, agile et toujours volontaire. Elle faisait partie de ces personnes à l'ambition modérée qui aiment prendre des responsabilités. Et même si cela ne signifie malheureusement pas obtenir un bon emploi, elle a eu la chance d'en obtenir un. Quiconque la connaissait remarquait immédiatement qu'elle était le genre de personne qui aimait son travail et qui était déterminée à exceller dans tout ce qu'elle entreprenait. Bien que dans son cas, elle n'ait pas eu besoin d'aspirer à un poste important pour gagner de l'argent. Elle aurait même pu se consacrer à vivre de l'histoire, à tirer profit de la richesse accumulée par son père. Car lorsqu'on est la fille d'un auteur de romans policiers aussi connu que Goltz, l'existence est apparemment assurée.

Elle n'a jamais beaucoup parlé de lui, bien qu'il soit clair qu'ils avaient une bonne relation. De temps en temps, il laissait échapper une remarque décontractée indiquant qu'ils se voyaient souvent et, en quelques mots, il indiquait clairement qu'il avait beaucoup de respect pour l'environnement créatif dans lequel évoluait son père. C'est peut-être la raison pour laquelle j'ai été assez surpris lorsqu'il m'a appelé pour enquêter sur lui.

J'avoue que j'ai même pensé qu'il s'agissait d'une excuse qu'il avait inventée pour essayer de me donner du travail, une sorte d'acte de gentillesse pour me donner l'impression que mes affaires avançaient. En fait, il était tout à fait conforme à sa personnalité que le but de son appel soit de faire une course pour moi, juste pour que je me sente utile. Cependant, il y avait une petite chose qui ne collait pas : qui choisirait son propre père pour enquêter sur lui ? Quoi qu'il en soit, j'ai décidé de n'accepter aucun paiement de sa part tant que je n'aurais pas vu de mes propres yeux qu'il y avait quelque chose de suspect.

D'après ce qu'il m'a dit, il avait l'impression depuis un certain temps que son père avait été pris dans une escroquerie ou qu'il s'était lancé dans une sorte de vice - un nouveau vice plus coûteux - qui, d'après ce qu'il m'a dit, existait déjà. Le fait est que depuis près d'un an, il ne semblait plus avoir d'argent du tout. Tania se doutait bien que la situation durait depuis bien plus longtemps et regrettait de ne pas s'en être aperçue plus tôt. Elle insiste sur le fait qu'il a toujours vécu confortablement, sans grand luxe même s'il pouvait se l'offrir, mais avec quelques caprices et, bien sûr, plus qu'assez pour couvrir ses besoins quotidiens. La sonnette d'alarme a commencé à retentir lorsqu'il a commencé à la laisser payer tous les repas dans les restaurants coûteux qu'ils fréquentaient habituellement, l'excuse dont il se moquait toujours étant qu'elle gagnait maintenant beaucoup d'argent et qu'elle devait en prendre soin. Mais ce n'était pas la seule chose qui éveillait ses doutes. Lorsqu'il lui a offert un deuxième, voire un troisième, sac à main pour son anniversaire, elle a souri naturellement et a commencé à penser qu'il se passait quelque chose. Peu lui importait que le cadeau ne soit pas d'une grande valeur financière, elle était simplement surprise par le changement d'attitude de son interlocuteur. Elle croyait le voir encore plus négligé physiquement et, comme toutes les personnes qui commencent à déceler quelque chose qu'elles n'aiment pas chez un être cher, elle s'est d'abord bercée d'illusions en pensant qu'il s'agissait de sa propre imagination. Peut-être que son père avait investi dans quelque chose sur lequel elle ne comptait pas et que c'était juste une période avec peu d'argent, ou peut-être qu'il adoptait une philosophie moins consumériste. Lorsqu'elle l'a vu utiliser un stylo bic pour écrire au lieu de ses stylos tant convoités, elle n'a rien trouvé pour s'en convaincre.

En fouillant dans mes souvenirs, je me suis rendu compte que j'avais une image très claire de l'apparence physique de Goltz, mais que je ne l'avais jamais vu en personne. J'ai rouvert Hiver brut et j'ai cherché sa photo sur le rabat. Il était blond et avait une petite mèche de cheveux qui tombait sur son front, avec des yeux verdâtres, bridés et concentrés, un rasage parfait et des lèvres fines mais très prononcées. Il avait l'air d'aimer poser, il semblait à l'aise sur cette photo, dégageant un attrait que je ne m'attendais pas à trouver chez le père de l'une de mes amies. Ni chez la plupart des hommes, pour être honnête. J'ai mis l'exemplaire dans mon sac et je me suis préparée à aller à la présentation du livre, qui aurait lieu dans une de ces grandes librairies où je ne vais que pour les cadeaux. Même si j'aimerais y aller plus souvent, oui, j'aimerais faire partie de ces gens qui passent un après-midi par mois à feuilleter des livres, à lire des synopsis et à se laisser emporter par les couvertures pour quitter le magasin avec l'illusion d'une nouvelle aventure sous forme de pages.

Je me suis rapidement habillée d'un chemisier couleur moutarde et d'un jean légèrement évasé, et je me suis précipitée dans la rue avec l'idée que je pourrais en savoir plus sur l'écrivain en le voyant en personne.

L'avantage d'arriver à temps, c'est qu'il n'y avait que des places au dernier rang. Cela m'a évité d'avoir l'air d'une personne non impliquée qui avait délibérément choisi d'être loin et m'a permis de passer plus facilement inaperçue, ce qui m'a permis d'observer à distance tout ce qui se passait dans la salle. Lorsque Goltz est apparu, j'ai découvert que le regard de la photo était son regard naturel. C'était un homme grand, au dos large, qui correspondait au prototype nordique que l'on attendait de lui. La présentation a commencé par une revue des œuvres de l'auteur et, peu à peu, les thèmes liés à son dernier roman ont commencé à apparaître : l'évolution de son personnage, la noirceur de plus en plus latente dans ses scènes, la possibilité pour Jørgensen de trouver enfin l'amour dans sa nouvelle compagne.... Alors que l'auteur expliquait que l'amour romantique n'était pas un thème qui l'intéressait dans ses romans, j'ai senti qu'il me regardait. Il l'a fait avec une de ces attitudes qui semblent proposer une nuit animée. Il me proposait avec ses yeux, et s'il l'avait fait avec sa bouche, je n'aurais pas su quoi répondre. Il ne m'a pas fallu longtemps pour découvrir que c'était son regard habituel.

Après la séance de questions-réponses animée par une femme qui semblait tout connaître de la vie et de l'œuvre de l'écrivain, une longue file d'attente s'est formée pour la signature des exemplaires. Je m'y suis jointe presque par inertie, sans me demander si c'était vraiment utile. Pendant l'attente, je me suis demandé si je devais lui dire quelque chose qui pourrait me donner des informations pour mon dossier, mais je n'ai pas réussi à trouver des questions qui pourraient m'être utiles. Lorsque mon tour est arrivé, je n'ai pas eu besoin d'essayer de faire la conversation.

—    Vous êtes une amie de ma fille, n'est-ce pas ? — Sa voix avait un fort accent et un effort évident pour paraître amicale.

—    Oui, bien sûr. J'ai travaillé avec Tania il y a quelque temps.

— Vous lui êtes familière d'après une photo qu'il a dans son salon. Avez-vous déjà lu le roman ?

— Je viens à peine de le commencer. — J'avais encore l'illusion de croire que les compliments amèneraient les gens à s'ouvrir et à me confier leurs secrets les plus sombres.

—    Je suis heureux...

La vendeuse passait déjà au lecteur suivant et je me suis détournée avec un geste d'adieu qui pendait dans ma main. Si elle m'avait regardé parce qu'elle me connaissait, l'affaire se compliquait. L'anonymat avait toujours été mon grand allié pour aborder les enquêtes sans me soucier d'avoir une cape d'invisibilité, maintenant je devais me concentrer sur le fait de passer plus inaperçue et c'était une tâche supplémentaire que je n'avais pas envisagée.

Mon agenda ne prévoyait rien d'autre cet après-midi-là et je regardais quelques titres sur la table des nouveautés où toutes sortes de sujets et d'auteurs étaient mélangés, je parcourais un livre sur les recettes rapides lorsque quelqu'un m'a tapé sur l'épaule. En me retournant, j'ai croisé ce regard électrisant qui semblait maintenant perdre des volts.

— Désolé de ne pas pouvoir vous aider plus longtemps. Les signatures sont rapides. Mais je voulais vous donner une histoire inédite. J'en ai apporté quelques-unes, uniquement pour des amis, et je ne pouvais pas vous la donner devant tout le monde, — continua-t-il devant mon geste désorienté. — C'est ce que je fais d'habitude. Au début, quand j'ai présenté mes livres, j'ai senti que ceux qui s'approchaient de moi parce qu'ils me connaissaient déjà attendaient autre chose. Peut-être n'était-ce que mon imagination, mais j'ai décidé d'essayer de leur offrir quelque chose de plus spécial, de plus personnel, et c'est à ce moment-là que j'ai commencé à toujours apporter des histoires inédites. Je sais que nous ne nous connaissons pas, mais Tania parle toujours de vous avec beaucoup de respect, vous entrez donc directement dans ma liste de connaissances.

— Merci beaucoup — lui ai-je répondu, quelque peu bouleversée de figurer sur sa liste de connaissances alors que nous venions de nous rencontrer pour la première fois. — Je serai heureux de le lire.

Il sortit d'une mallette usée une liasse de feuilles de papier qui avait dû être très précieuse à une époque, mais qui était maintenant d'une couleur ocre qui n'était certainement pas celle d'origine et qui présentait même quelques coins épluchés sans vergogne à cause du temps qui passait. Il disait qu'elle l'accompagnait depuis avant la naissance de Tania et que son usure ne le dérangeait pas du tout. Il s'apprêtait à poursuivre la conversation lorsqu'une foule de personnes l'entoura en lui posant des questions auxquelles il avait déjà répondu mille fois. J'ai pris les papiers dans ma main et j'ai quitté la librairie en ruminant à nouveau la possibilité que Tania se soit servie de lui pour me faire une faveur et qu'il ait été au courant du jeu.

Le soir, j'ai essayé de recréer l'une des recettes de crème de pois chiches que j'avais lues dans le livre sur la table des nouveautés et je dois admettre que c'était un peu comestible. Cela m'a pris deux fois plus de temps que prévu et c'était loin d'être aussi succulent que sur la photo, mais je l'ai quand même dévoré avec avidité et contre la montre parce que je n'arrêtais pas de penser à l'histoire que Goltz m'avait racontée. Ni à la possibilité que cette affaire n'en soit pas une. Je me sentais mal à l'aise de ne pas connaître la vérité, de douter d'une personne digne de confiance et de devoir envisager que la maxime qui me motivait tant à offrir le bien à ceux qui font le bien puisse me jouer un mauvais tour.

J'ai pris place sur mon propre canapé, me pelotonnant sous une couverture de laine grise, et j'ai essayé d'ignorer l'orage qui se préparait dans la rue. J'ai essayé de voir dans les agréables poches de lumière des éclairs et dans les avertissements du tonnerre que la planète était toujours en vie. Lorsque j'ai commencé à lire, j'ai découvert que l'histoire était écrite à la main avec ce qui ressemblait à un stylo bic. Je n'avais pas d'autres textes de lui pour vérifier si le changement de son outil de travail était réel comme me l'avait dit Tania, je voulais croire que c'était le cas et qu'il s'agissait d'un écrit relativement récent.

Le style était beaucoup plus profond que celui de Hiver brut et j'ai été immédiatement attirée par l'histoire qui recréait les dernières années de la vie d'une femme qui avait pris la décision de mettre en œuvre le rêve qui l'avait toujours accompagnée : tuer tous les hommes qui l'avaient agressée au cours de sa vie. Il n'y avait pas de sang ni de scènes sombres, l'atmosphère était chaleureuse, la protagoniste se faisait aimer et l'aura qui accompagnait chaque page ébranlait mes valeurs les plus profondes.

Le sentiment de malaise est constant. La femme n'a jamais atteint son but. Chaque fois qu'elle entreprenait de mettre fin à la vie d'un des malfaiteurs qui avaient alourdi son existence de souffrances, un événement fortuit l'en empêchait. Que ce soit parce qu'en se rendant chez la personne qu'elle allait torturer, elle est tombée et s'est cassé le bras, ou parce qu'en arrivant à la rencontre de celui qui aurait dû devenir sa victime, elle a été entourée par sa famille, ou encore parce que, de la manière la plus inattendue, l'homme sur le point de mourir a tenté d'expier ses fautes en reconnaissant qu'il s'était mal comporté et en demandant pardon, ce que la protagoniste a semblé accepter. Ou pas. C'était la dernière scène.

Les fins ouvertes ne sont pas mes préférées, mais en l'occurrence, je savais très bien quelle était la bonne issue : manier ce couteau avec force jusqu'à ce que je tue l'homme qui plaidait et qui avait détruit la vie d'une multitude de femmes.

La protagoniste s'est toujours montrée comme une dame cordiale qui n'a jamais cessé de sourire et d'être utile à sa communauté. Même si, au fond d'elle-même, elle ne vivait que pour la vengeance. L'histoire avait réussi à me la faire imaginer comme une vieille dame qui, le lundi, ne manquait pas son rendez-vous pour apporter des gâteaux à l'hôpital pour enfants, le mardi, allait aider à la cuisine d'une ONG... et ainsi de suite tout au long de la semaine. Il était clair pour moi que les apparences étaient trompeuses. Et peut-être qu'elles influençaient aussi mon opinion sur Goltz lui-même.

J'ai repassé l'image de cet après-midi dans mon esprit et j'ai commencé à réaliser que sous l'apparence de l'écrivain se cachaient des vêtements beaucoup trop simples par rapport à ceux qu'il avait l'habitude de porter dans les images Google qui me revenaient. Le fait qu'il ait changé de style et qu'il n'investisse plus autant d'argent dans ses vêtements ne signifiait pas grand-chose, cela arrive à beaucoup de gens, même à certains milliardaires excentriques. J'ai laissé le tonnerre me faire oublier l'image de cette femme qui n'a pas réussi à atteindre le seul véritable objectif qu'elle s'était fixé dans sa vie, ainsi que les doutes que je nourrissais à l'égard de Goltz. J'ai posé les pages sur l'étagère du salon avec l'intention de les relire à un moment où j'aurais moins de soucis, espérant en retirer une nouvelle vision, et j'ai conclu ma première approche de l'auteur.

L'avantage d'accepter des missions d'amis et de personnes de confiance est qu'ils ne vous cachent pas d'informations. Ils vous placent dans une situation ambivalente, parfois compliquée, où vous devez leur dire des vérités qu'ils ne veulent pas vraiment entendre. Ou de devoir fouiller dans la vie de personnes que vous connaissez trop bien et dont vous ne voulez pas découvrir certains secrets. Cependant, les informations circulent facilement, ils vous connaissent, ils savent que vous serez honnête et que vous ne ferez rien de mal avec ce qu'ils vous diront. C'est peut-être pour cela que Tania m'a donné l'emplacement exact de l'endroit où son père travaillait.

Il s'agissait d'un grenier situé sur la place principale, qu'il avait acheté il y a de nombreuses années pour pouvoir écrire sans le bruit de sa maison, de la femme pour laquelle il était venu à la campagne, ou de ses filles. Aujourd'hui, sans sa femme et ses filles à la maison, il gardait ce grenier. J'imaginais l'endroit chargé de meubles anciens, avec un de ces bureaux classiques en noyer qui font presque deux mètres et sont chargés de tiroirs dans lesquels les secrets sont gardés sous clé. J'ai cru y voir une machine à écrire abandonnée, une petite boîte en ivoire avec les stylos, quelques encriers oubliés et une assiette avec les restes d'un sandwich ennuyeux. Il pouvait voir les murs de la salle d'écriture remplis d'étagères chargées de lourdes encyclopédies, de livres signés par ses collègues professionnels et de manuels de référence. Et presque cachée dans un coin, une petite étagère avec ses propres écrits, ceux publiés pour le grand public et les histoires qu'il gardait pour les offrir à ses connaissances. 

Il était en partie étrange de devoir enquêter sur une personne qui me connaissait. Si Goltz avait pu me reconnaître parmi la centaine de personnes présentes à sa présentation, alors qu'il ne m'avait vu que sur une seule photo, il allait pouvoir le faire à n'importe quelle autre occasion. J'avais aussi l'impression qu'il me connaissait personnellement. Je ne savais pas ce que Tania lui avait dit de moi, si elle connaissait les détails de toutes les situations douloureuses que nous avions vécues ensemble ou si j'étais juste une autre amie de sa fille sans aucun détail personnel. D'autre part, j'ai également ressenti une certaine incertitude dans ce travail, car il s'agissait d'une personne qui était si proche de la célébrité, une personne que l'on pouvait voir dans les journaux (même s'il s'agissait de la section culturelle). Cela a créé un sentiment de perplexité. J'avais peur que si je commençais à suivre ses traces, à tout moment, un étranger vienne lui dire "cette fille te suit", parce qu'avec les célébrités, ces choses-là arrivent, ou du moins je pense qu'elles peuvent arriver. Je n'ai jamais travaillé derrière une célébrité.

Il m'était difficile d'aborder ce cas sans même commencer à enquêter. Le premier contact m'a présenté un homme qui, à première vue, ne semblait pas avoir de problèmes ni de raisons de s'intéresser à ses habitudes. Pourtant, ses écrits semblaient indiquer clairement qu'il était de ceux qui considèrent les problèmes comme faisant partie intégrante de la vie. Tous ses personnages avaient une face cachée qu'ils savaient parfaitement garder secrète tout en apparaissant comme des gens ordinaires, voire bon enfant. Que les personnages n'aient rien à voir avec les auteurs est une chose qui m'est apparue clairement il y a longtemps. Cependant, il m'était impossible de ne pas croire qu'il y avait toujours un peu des philiasmes et des phobies de l'auteur dans chaque univers qu'il créait. J'ai essayé de ne pas trop y penser et j'ai approché l'agence en pensant que je pourrais m'immiscer dans les tâches quotidiennes et donner à mes pensées le temps de s'installer au bon endroit.

Il ne s'est rien passé. Pas un seul nouveau client, pas un seul appel téléphonique ou courriel, pas une seule interprétation différente de mes pensées sur ce nouveau cas. Le temps passait et je devenais de plus en plus nerveuse. Je me suis fait une tasse de thé, en espérant que cela m'aiderait à me concentrer, puis j'ai essayé une tasse de café. Puis je me suis retrouvée à errer dans la pièce, à réarranger les quelques meubles qui l'habitaient, à essayer de faire une liste de quelques changements décoratifs que je pourrais faire avec très peu d'argent. Mais aucune activité ne me permettait de rester concentrée trop longtemps. Au moins, l'idée d'accrocher une affiche au mur et d'installer un petit korner de boissons chaudes à l'entrée, pour que les visiteurs se sentent plus à l'aise, me divertissait un peu. En général, imaginer mille et une choses que je n'allais jamais faire était l'un de mes passe-temps favoris. Du moins, l'un des plus récurrents. Ruminer sur les changements de décoration, sur le fait de commencer enfin à manger sainement, sur le placement de mon argent si je gagnais à la loterie, sur les langues que je pourrais apprendre, sur l'ordinateur à acheter quand j'aurais enfin l'argent pour changer le vieux, sur le bonheur que j'éprouverais quand je n'aurais plus à attendre une demi-heure pour qu'il s'allume... Tout cela faisait partie des divertissements que je pouvais m'offrir. Penser et divaguer était l'occupation préférée de mon cerveau et l'une des raisons pour lesquelles je m'étais lancé dans le travail de détective.

À un moment donné, le mélange de théine et de caféine a commencé à s'estomper et j'ai repensé à Goltz, à son regard déchiré, à la mèche de cheveux qui tombait sur son front, à sa mallette usée. Je ne pouvais plus retarder le début de l'enquête. Assister à la présentation avait été un premier pas dans le tâtonnement, et il était temps de confirmer si cet homme était aussi transparent qu'il en avait l'air.

Le fait que l'écrivain travaille dans un endroit aussi fréquenté qu'une place principale a facilité les choses. Et compliquées. D'une part, il était relativement facile de passer inaperçu dans un lieu fréquenté quotidiennement par tant de personnes. Disparaître parmi les voisins, les touristes, les livreurs, les serveurs, les vendeurs ambulants, les vendeurs à la sauvette et les autres passants du quartier n'était pas trop difficile. D'autre part, un œil habitué à observer la vie quotidienne de la place serait un œil expert pour détecter tout ce qui sort de la routine, surtout si l'on considère que si lors de la présentation il m'avait reconnu rapidement, il ne lui serait pas difficile de le faire une seconde fois. Mais les coïncidences existent, me suis-je dit. S'il m'avait vu, il n'aurait aucune raison de se méfier de deux rencontres consécutives. Ce sont des choses qui arrivent.

C'est dans cet esprit que je suis rentré chez moi, prêt à passer la matinée suivante à rôder autour de la région.

Dès que je me suis levée, j'ai fait une queue de cheval pour me sentir productive et j'ai choisi une tenue confortable et simple, composée d'un chemisier bleu et d'un pantalon crème. Je n'avais pas l'intention de m'habiller, mais de passer le plus inaperçue possible, d'avoir l'air d'une femme qui travaillait dans le quartier, d'une touriste, voire d'une voisine.

Lorsque je suis arrivé sur la place, je suis allé directement m'asseoir sur l'une des nombreuses terrasses qui envahissaient le trottoir, en essayant tant bien que mal de ne pas regarder le penthouse de Goltz. Cela me demandait un effort pour contrôler mes mouvements afin de ne pas détourner involontairement le regard. Les bars, qui semblaient être occupés par les travailleurs du quartier en pause déjeuner, étaient bondés. Je n'ai pas eu d'autre choix que de m'asseoir dans l'un de ces cafés qui ne sont pas destinés aux locaux. J'ai commandé un cortado et j'ai payé bien plus qu'il n'était raisonnable pour un café qui n'était que de l'eau. Je me suis préparé à attendre. J'ai posé le paquet sur la table avec l'intention d'avoir un point de fuite pour que mon regard ne se perde pas ailleurs, mais tout ce que j'ai réussi à faire, c'est d'avoir une envie infinie de fumer. Je l'ai caché et, excluant de poursuivre l'Invierno crudo, de sortir mon carnet - pour l'occasion, j'en avais choisi un à pois rouges - ou de regarder mon téléphone portable, il ne me restait absolument rien d'autre à faire que de regarder passer la place.

La hâte était le personnage principal de la scène qui se déroulait devant moi. Des gens qui couraient contre la montre pour arriver à des endroits où ils ne seraient pas manqués. Des guides suivis par un troupeau de touristes qui ne leur prêtaient pas la moindre attention et dans lesquels je voulais voir des gens qui cherchaient l'étage d'où aurait écrit le fameux Goltz. Des agents publics s'occupant des quelques coins aménagés, d'autres ramassant les déchets mais ignorant un petit container blanc chargé de vêtements et de nourriture, dont j'ai vu plusieurs sans-abri s'approcher et prendre quelques objets, toujours avec modération. Des familles empêchant les enfants de s'arrêter à chaque étalage de jouets... Peut-être le rythme était-il accéléré par les énormes nuages noirs qui commençaient à teinter de gris la lumière de la place et il n'a fallu que quelques minutes pour qu'ils commencent à verser leurs larmes. Les serveurs de la terrasse où je me trouvais se déplaçaient dans une chorégraphie parfaite pour déployer les auvents et allumer les réchauds dans le but compliqué de trouver un endroit paisible au milieu du tintement rythmique de l'averse.

La gêne des premières minutes s'est dissipée et mon corps s'est rapidement habitué au calme que la pluie avait apporté. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j'ai passé mon temps à ne rien faire, si tant est que l'on puisse appeler cela attendre que quelque chose se passe. J'étais tellement en harmonie avec l'endroit que mon esprit évitait de recourir à ses passe-temps habituels et se laissait aller au vide, observant la formation des flaques d'eau, la chaleur de la cuisinière qui commençait à remonter le long de mes épaules, la solitude que l'endroit me rendait chaleureuse. Le fait d'être détendu était satisfaisant, mais cela a aussi fait baisser la vigilance de mon esprit et mes yeux se sont levés vers le grenier de l'écrivain.

Il n'était peut-être pas tout à fait conscient de l'endroit où il regardait et que la balustrade qui longeait le dernier étage de la façade de ce bloc d'immeubles, tentant de protéger les petits porches situés derrière, certains manifestement abandonnés, d'autres particulièrement animés, remplis de fleurs et de pots de fleurs, était un point de mire comme un autre. Mais ce n'était pas le cas. Je savais qu'en partant de la gauche, le troisième d'entre eux était l'endroit où Jørgensen était en train d'examiner de près la scène d'une nouvelle affaire à résoudre. Je m'attardai plus longtemps que je n'aurais dû à la perspective de cette porte, qui ressemblait exactement aux autres. Soudain, derrière elle, la lumière s'est allumée et éteinte en un instant. Si fugace que je me demandais s'il y avait quelqu'un à l'intérieur ou si un éclair venait de me jouer un tour. Je continuai à regarder fixement, coincé à l'endroit même que je ne voulais pas regarder.

La lumière a commencé à vaciller, quelques secondes silencieuses, quelques secondes allumées. À des rythmes différents. Avec la même intensité. Elle scintillait de façon étrange, plus désynchronisée qu'un phare et aussi cadencée qu'une mélodie, générant des motifs méconnaissables. Cachant peut-être un message. Peut-être usé par un vieux courant qui ne s'adaptait pas aux intempéries et qui n'avait jamais été réparé.

Quand enfin la lumière de ce grenier que je ne voulais pas regarder s'est tue, j'ai commencé à avoir terriblement faim. J'ai consulté l'horloge pour constater qu'il était beaucoup plus tard que prévu et je me suis levé avec un peu de mauvaise humeur pour avoir occupé la table pendant tant d'heures avec un simple café. La pluie voulait se calmer mais ne voulait pas, alors j'ai décidé d'aller manger un morceau quelque part dans les environs. J'ai choisi un restaurant assez traditionnel, de ceux qui ont encore des nappes blanches (ou qui ont été blanches à un moment donné) et qui ont un tableau noir à l'entrée avec les plats du jour et le menu. J'ai opté pour un plat qui comprenait le bouillon maison parce qu'il me semblait le plus approprié pour accompagner le temps, et j'ai poursuivi le repas avec un poisson plutôt insipide.

La salle était à moitié vide et tout se déroulait plus lentement que prévu, comme si le calme était venu avec la tempête, comme si la vitesse vorace qui habillait la place il y a quelques heures devait être contrebalancée par une certaine lenteur. La décadence du rythme ne me dérangeait cependant pas trop. En fait, elle me permettait d'imaginer un instant la femme de l'histoire assise dans ce restaurant, attendant qu'il soit vide de clients pour mettre fin à la vie du serveur qui lui avait fait tant de mal, découvrant au bout d'un moment que l'établissement ne fermait pas au milieu de l'après-midi et devant remettre sa vengeance à plus tard.

Je savais que dans la rue, il n'y avait que des doutes supplémentaires qui m'attendaient. La desidia voulait prendre le contrôle de mon corps et, au fond de moi, j'avais vraiment envie de la laisser faire, de tomber dans l'insouciance, de ne plus me demander quelle était la réalité la plus vraie, de baisser la garde, de clore cette digestion par une sieste en pyjama et en réveil.

Le sens des responsabilités était plus fort et j'ai fini par me lever, commander un café au bar et retourner dans un monde qui se souciait peu de ce que je faisais ou ne faisais pas. Le goutte-à-goutte constant grondait à nouveau dans mes oreilles et, bien que ce dont j'avais besoin pour me changer les idées était de marcher sous la pluie, de sentir son contact glacé et de m'imprégner de l'instant, en quelques pas, j'avais extrêmement chaud. La fontaine qu'étaient devenus mes cheveux et mes vêtements laissait une traînée fluide, une traînée qu'il était trop facile de suivre.

J'ai choisi d'entrer dans la galerie marchande située à quelques mètres, ce qui me permettrait de marcher un peu sans me tremper l'âme. Je l'ai parcourue comme s'il n'y avait pas de détails, comme si les clins d'œil que la vie peut donner n'étaient pas actifs pour moi à ce moment-là. Le murmure des clients me parvenait déformé, les vitrines se succédaient sans que je puisse les distinguer, la musique d'ambiance était un continuum de sons anodins, et tandis que je marchais sans but et sans attention, j'ai levé les yeux comme si, pour un instant, je prenais toute la conscience que j'évitais d'avoir. Au bout du couloir, j'ai cru voir une fille de mon âge, vêtue d'un pantalon crème, d'un chemisier bleu et d'une queue de cheval, qui me regardait fixement. Elle était rigide. Au centre absolu de la scène, mes yeux absorbaient tout. Dès qu'elle s'est aperçue de ma présence, elle s'est précipitée hors du champ, je suis resté quelques secondes dans l'expectative et j'ai suivi son ombre. Je n'ai trouvé qu'une traînée d'eau culminant dans une grande flaque. Je voulais y voir un lien, un appel à aller de l'avant, à ne pas rester immobile.

En m'approchant de la porte de sortie, je n'ai pas tardé à me rendre compte qu'à l'extérieur, tout était encore comme avant. L'agitation quotidienne continuait, inchangée par mes ruminations et mes déconnexions, me rappelant que j'avais déjà perdu trop de temps et qu'il me restait encore beaucoup de recherches à faire pour savoir s'il y avait vraiment une affaire. Je suis retournée sur la place, sautillant pour éviter chaque flaque d'eau et essayant de m'abriter sous les parapluies des autres. Guidé par la lumière d'une lune qui peinait à percer les nuages.

Je venais de franchir l'arcade principale qui marquait l'entrée de la place quand je l'ai vu. Goltz marchait lentement, presque furtivement, sous les arcades qui entouraient le terrain. Couvert d'un trench-coat noir et d'un bonnet de laine de la même couleur qui laissait encore apparaître les mèches blondes de son front, je l'aurais reconnu sous mille profils. Il marchait en essayant de ne pas attirer l'attention sur lui. L'attitude confiante qu'il avait connue le jour de la présentation s'était transformée en celle d'un homme abattu, les épaules affaissées vers l'avant. Un homme qui cherche à passer inaperçu.

J'ai reculé de quelques pas pour me cacher derrière l'une des arches de la place à la recherche d'un abri et d'une invisibilité. Une gouttière faisait son travail et se vidait de ses fluides sur mon pied. Chaque goutte sonnait comme une seconde perdue, une seconde pendant laquelle je devrais surveiller ce qui se passait, une seconde pendant laquelle je pourrais découvrir quelque chose qui signifierait une petite percée. Je me suis retourné dans ma cachette inattendue pour profiter de la lumière d'un des lampadaires pour observer la scène, en essayant de me fondre dans le décor, en faisant semblant de me transformer en pierre.

Goltz suivit son itinéraire d'un pas hésitant. Il se dirigea vers le coin latéral de la place où se trouvait le conteneur de charité, gardé par le même sans-abri qui avait gardé le fort plus tôt dans la matinée. Il s'était abrité sous des couvertures qui avaient depuis longtemps perdu leur couleur et je l'ai vu se lever dès qu'il a remarqué la présence de l'écrivain. Les deux hommes se sont regardés à bonne distance et ont commencé à parler.

De mon coin, je ne pouvais pas dire s'ils parlaient amicalement ou s'ils se faisaient des reproches. Leurs mouvements étaient inexistants, ils ne faisaient que parler et je n'étais pas assez loin pour lire sur leurs lèvres, mais je ne pense pas que si j'avais été plus près, j'aurais pu le faire non plus. Après quelques secondes, le vagabond fouilla dans la boîte blanche, y mettant la moitié de son corps pour en ressortir avec une bouteille cylindrique remplie de ce qui semblait être un liquide transparent. Bien qu'il n'ait pas pu distinguer l'étiquette, il aurait parié qu'il s'agissait de vodka. Il la tend à Goltz d'un geste apparemment triste, la tête baissée, le regard vers le sol, et l'écrivain la prend avec des mouvements similaires. Il sortit aussitôt de sa poche un sachet d'une marque connue, le tendit et y mit ce qu'il venait de recevoir tout en se retournant et en se dirigeant à travers les arcades vers l'entrée de son penthouse.

Pendant toutes les heures que j'avais consacrées ce jour-là à ce que j'avais du mal à qualifier d'espionnage, étant donné qu'il s'agissait d'une mission très rapprochée, je n'avais observé des mouvements susceptibles de me donner une piste que tard dans la nuit, comme si la personne que je suivais sur ses traces avait besoin de la lumière sombre de sa patrie pour fonctionner.

J'ai donc décidé de passer la journée suivante à l'agence, occupée à des activités plus routinières mais moins risquées. Plus précisément, je remplissais et examinais des documents commerciaux et des dépenses à la chaleur de la cuisinière. Même si peu d'heures s'étaient écoulées, le fait de retrouver la normalité m'a confirmé à quel point les moments de calme comme celui qui m'avait envahi la veille sur la terrasse s'oublient rapidement, et aussi que des conforts comme la chaleur qui émanait de mon côté y contribuaient. J'ai tâtonné un moment sur Internet à la recherche de vidéos pour apprendre à lire sur les lèvres, cela n'avait jamais été le test que je réussissais le mieux au Parti et, à ce moment-là, je n'étais pas capable de savoir ce que disaient les personnes qui apparaissaient dans les vidéos, en vous mettant au défi de les comprendre. J'avais l'impression d'avoir un téléphone en panne, si j'avais dû transmettre le message émanant de leurs lèvres, il aurait été loin du texte qu'ils étaient en train de lire en dessous. En fermant l'onglet et en mettant de côté la concentration nécessaire pour essayer de déchiffrer les messages sans les entendre, j'ai commencé à me demander si je devais appeler Tania et lui raconter la scène de la veille.

Une partie de moi pensait encore que sa proposition était une idée pour m'occuper, mais d'un autre côté, j'étais presque certain que Goltz n'avait pas pu me voir la nuit précédente, et s'il ne savait pas que j'étais là, pourquoi jouerait-il un rôle ? Je décidai de me taire et de passer au moins une nuit de plus à enquêter jusqu'à ce que j'aie une idée plus concrète. Si elle ne m'avait pas contacté, c'est que je ne m'attendais pas non plus à des progrès. Je me fiai à mon intuition et regardai par la fenêtre pour confirmer que tout était toujours pareil à l'extérieur, qu'il pleuvait toujours et que je devrais probablement porter un mackintosh et de bonnes bottes imperméables cette nuit-là, ce que je n'avais pas.

Les cloches d'une des églises qui jalonnent les rues adjacentes à la place ont retenti alors que je revenais vers ce qui était devenu l'épicentre de mon enquête. Je suis allé directement me cacher sous l'arcade de la veille, évaluant ce que les voisins penseraient de me voir à nouveau dans la même attitude étrange et au même endroit. Bien que d'après ce que j'avais décelé de l'atmosphère de l'endroit, je ne pensais pas qu'ils seraient surpris par quoi que ce soit. J'ai marché le long de la route en m'en voulant un peu de m'être convaincu que les bottes que j'avais finalement enfilées tiendraient bien dans l'eau.

Lorsque j'atteignis l'endroit exact où je m'étais réfugié l'autre soir, je le repris, j'étais suffisamment éloigné du penthouse de Goltz pour me sentir quelque peu protégé de la possibilité de le rencontrer de plein fouet et relativement proche de la grande arche menant à la place, ce qui m'offrait une échappatoire possible en cas de besoin. Je m'adossai à la colonne et me retrouvai dans la même situation que le matin précédent sur la terrasse, je ne savais pas quoi faire pour tuer le temps. Je ne savais pas quoi faire pour tuer le temps. Je n'arrivais pas à me distraire, mais je ne pensais pas passer inaperçu si je me contentais de regarder. J'ai sorti une cigarette pour me divertir et cela a semblé aiguiser mes oreilles.

Je commençais à entendre le murmure vif de la ruelle derrière. Elle était étroite et sombre, ponctuée uniquement par la lumière d'un bar où l'on riait, portait des toasts et tentait parfois de chanter faux. Des gens qui riaient et buvaient pendant que j'étais cloîtré dans mon coin d'espionnage. Il ne m'a pas fallu longtemps pour décider que l'endroit où je voulais être était ce bar, entouré de gens joyeux qui avaient laissé leurs soucis derrière eux, qui oubliaient leurs obligations ou du moins les échangeaient contre d'autres beaucoup plus louables comme boire et rire.

Soudain, le vacarme a commencé à me parvenir de l'autre côté de la place, où le sans-abri était toujours assis à côté du conteneur blanc, en proie à l'inquiétude. Un groupe de jeunes garçons s'est approché de lui, jouant des coudes et se bousculant, riant bruyamment, menaçant. Le plus grand s'est dirigé directement vers le conteneur et, dès qu'il l'a atteint, il y a enfoncé ses mains. L'homme dans le coin s'est rapidement débarrassé de ses couvertures et a fait face au jeune homme, couvrant de ses bras le conteneur de marchandises destinées aux nécessiteux. Cette fois, j'ai entendu leur conversation. Les cris prononcés me parvenaient avec une sorte d'écho généré par l'architecture, comme ces anciennes places dont la conception inclut la possibilité de raconter des secrets, où si l'on lance quelques phrases en se couvrant les mains dans un coin, la personne dans l'autre coin peut l'entendre, une ressource qui a été tant utilisée pour transmettre des messages pendant les guerres. Les cris me parvenaient clairement, les jeunes réprimandaient l'homme en disant que si la boîte était dans la rue, c'était pour tout le monde et lui, secouant les bras et se touchant la tête à plusieurs reprises, continuait à crier "c'est pour ceux qui en ont besoin, c'est pour ceux qui en ont besoin, c'est pour ceux qui en ont besoin, c'est pour ceux qui en ont besoin, c'est pour ceux qui en ont besoin, c'est pour ceux qui en ont besoin, c'est pour ceux qui en ont besoin, c'est pour ceux qui en ont besoin. C'est pour ceux qui en ont besoin, c'est de l'écrivain. C'est pour ceux qui en ont besoin".

À ce moment précis, comme s'il observait le brouhaha alors qu'il n'y avait eu aucune lumière ni aucun signe d'habitation dans son grenier jusqu'à cet instant, Goltz a franchi le seuil de sa porte et est sorti dans la rue humide et raréfiée. J'ai retenu l'envie que j'avais d'allumer une autre clope et j'ai réajusté ma position en reculant. Les enfants, comme on pouvait s'y attendre, se sont enfuis dès qu'ils ont vu un grand (et, je l'ai senti, plutôt en colère) type s'approcher d'eux. L'écrivain les a regardés, statique, pendant qu'ils s'enfuyaient ; comme s'il corroborait que son trésor était en sécurité. Car oui, ce contenant était son travail (social ou personnel, il ne le savait pas encore) et il semblait le protéger de toute son énergie. Il salua d'un signe de tête l'homme qui était déjà retourné s'abriter sous les couvertures et continua son chemin. Il semblait que ce soir, sans transfert de bouteille et sans bavardage, le spectacle allait être différent.

Les bruits du bar de la ruelle s'étaient répandus dans la rue et je pouvais voir le groupe de personnes qui chantaient et riaient commencer à s'agglutiner et à se serrer les uns contre les autres devant la porte. Soudain, l'un d'eux s'est détaché du groupe et s'est avancé vers moi. Je pensais être bien cachée, mais je suis devenue encore plus petite. Il a appuyé son bras droit contre le mur du pilier à l'angle du mien et j'ai commencé à entendre un bruit de goutte à goutte qui n'était certainement pas la pluie. Je me suis retenu de lâcher un "Putain, mec, pas ici", même si je voyais parfaitement comment l'alcool qui avait déjà traversé tout son corps l'éclaboussait sur mes chaussons. "Merde, horrible choix de chaussures". Je ne pouvais pas m'attarder sur les plaintes car j'avais perdu la trace de Goltz. Je visualisais à nouveau tout ce qui se passait devant moi, oubliant le vacarme derrière moi, je ne pensais pas que dans cet état, ils se souciaient le moins du monde de ce qu'une fille comme moi faisait seule et se cachait.

La pluie n'a pas cessé et la place a perdu toute sa vitalité, un couple promenant un chien l'a traversée presque en courant et une fille avec un parapluie a décidé de la traverser au milieu pour gagner du temps. Rien qui ne retienne mon attention. Je continuai mon inspection oculaire jusqu'à ce que je trouve sous les arcades une femme avec un enfant en bas âge qui ne s'intégrait pas dans le décor. Encore moins le grand homme qui leur parlait, dos à moi, que je reconnaîtrais dans n'importe quelle bataille.

La femme semblait sortir d'une première à l'opéra avec son manteau de fourrure et ses talons, un choix de chaussures bien pire que le mien pour la soirée. Le garçon était vêtu d'une sorte de costume et on le voyait sourire à côté de l'écrivain, qui n'arrêtait pas de lui toucher la tête et de le caresser d'une manière familière. Après quelques secondes pendant lesquelles j'ai cru comprendre que l'écrivain les invitait chez lui, ils ont fini par lui tendre un petit bout de papier ou peut-être une enveloppe et lui ont dit au revoir en l'embrassant avec effusion.

Au moins, j'avais compris que la vie de Goltz était nocturne, mais je n'arrivais toujours pas à assembler les pièces du puzzle. L'autre soir, le mendiant lui avait donné une bouteille, ce qui avait pris tout son sens lorsque j'avais découvert que l'idée du contenant était la sienne, et il était logique qu'il ait une préférence pour les objets, mais pourquoi en avait-il besoin ? Je commençais à soupçonner qu'il y avait effectivement un problème d'argent et à me sentir un peu mal d'avoir douté de Tania.

Le rendez-vous avec la femme et l'enfant ne correspondait à rien. Peut-être s'agissait-il simplement de personnes qui, comme lui, voulaient aider et lui donnaient de l'argent pour une cause. Cependant, la scène ne collait pas tout à fait, ils s'étaient rencontrés dans la rue mais la conversation était pleine de gestes proches. J'avais beaucoup de détails à régler et très peu d'informations. J'ai décidé de rentrer à la maison dans une mer de pluie et de doutes, impatient de trouver un endroit chaud, mais aussi de trouver le fil qui relierait tout et donnerait enfin un sens à cette affaire.

En quittant ma cachette et en traversant les arcades, mes pas sur le sol mouillé résonnaient si vite que je ne me suis pas rendu compte qu'il y avait d'autres personnes.

—    Fille ! — La voix inconnue a haussé le ton. — Fille ! Hé ! Arrête !

Je me suis détourné par pur instinct, si j'avais réfléchi, je ne l'aurais peut-être pas fait et, dans ce cas, j'aurais réussi à éviter une situation embarrassante.

— Oui, vous. Pourquoi suivez-vous l'écrivain ? — Il était proche et sans couverture sur le corps, l'homme avait une apparence délicate, même si ses formes n'y correspondaient pas. — Voyons ce que vous allez dire, je vous ai vu.

— Moi ? Non, non — je ne pouvais pas m'empêcher d'être hésitante et je ne savais pas du tout comment gérer la situation.

— Allez. Tu vas me le dire. Je t'ai vu traîner sur la place et le regarder. Le regarder beaucoup !

Il le dit en ouvrant grand les yeux et en pointant constamment le doigt vers l'un d'entre eux, comme pour souligner l'action. Ce qu'il a réussi à faire, c'est susciter la méfiance.

— Je fais des recherches sur la vie et l'histoire de la place et, vous savez, une telle personne, une personne connue, suscite de l'intérêt.

— Non, non. Tu ne faisais que le regarder — il dit en tapotant constamment son index sous son œil. — Tu n'es pas une de ces femmes folles qui sont tombées amoureuses de lui ?

— Pas question. Vraiment...

—    Dites pourquoi vous le suivez !

L'homme s'approchait très près de moi et mon corps a réagi par une raideur extrême qui a également touché ma gorge. Aucun mot ne sortait de ma bouche. J'étais tendu et je n'arrivais pas à trouver une excuse crédible pour poursuivre la conversation. Peut-être avais-je trop confiance en moi et en mes compétences en matière d'espionnage, qui, selon toute apparence, étaient inexistantes. Ou peut-être que la fatigue et le sentiment d'incertitude, de ne pas savoir où donner de la tête, qui m'accompagnaient dans cette enquête, bloquaient mes capacités. Deux femmes passèrent à proximité et se dirigèrent droit sur moi.

—    Est-ce qu'il vous dérange ?

Cela m'a fait mal de dire oui. Il voulait sans doute protéger la personne qui l'aidait, mais j'étais entre le marteau et l'enclume. L'intrusion des passants a atteint son but et l'homme s'est éloigné sans me quitter des yeux ni se taper sous l'œil. J'ai vite compris la signification de ce geste : il me regardait.

Je suis rentré très fatigué, j'ai plongé mes chaussons dans une bassine sans oublier les astuces que m'avait données la dame du bals populaires et j'ai enfilé un pyjama plein de boules mais chaud. Bizarrement, je me suis endormie dès que je me suis couchée.

Le sommeil prétendument réparateur n'a eu aucun effet sur moi et je me suis réveillé épuisé, tout mon corps était lourd comme si, au lieu de passer la nuit derrière un mur sur la place, j'étais sorti faire la fête avec le petit groupe dans la ruelle. J'ai prolongé la douche beaucoup plus longtemps que d'habitude, me rappelant que certains disent que c'est là que viennent les grandes idées. Cela n'a pas eu d'effet non plus. Mon corps ne semblait répondre à aucun stimulus et mon esprit suivait le mouvement.

Je devais démêler l'écheveau. J'étais sûr qu'il se passait quelque chose, et pas seulement à cause de ce que j'avais vu. J'ai ressenti une sorte de prémonition, de celles qu'il ne faut jamais ignorer, mais j'ai eu beau réfléchir à ce que j'avais vécu, je n'ai pas trouvé de logique qui puisse s'appuyer sur des informations réelles. Il y avait une autre option pour essayer de donner un sens à ce que j'avais vu, la plus facile, celle qui semblait être une option de perdant mais qui semblait quand même être une issue possible : appeler Tania et lui dire ce que je savais pour l'instant. J'ai essayé de me convaincre que c'était une possibilité viable qui me permettrait de recoller les morceaux, mais en même temps, je sentais que ce n'était pas la bonne solution.

Je n'avais aucune raison de me rendre à l'agence, rien ne m'y attendait et ce n'était pas un jour ouvrable. D'ailleurs, la pluie ne s'arrêtait pas et m'invitait seulement à prendre la meilleure place sur le canapé et à me distraire avec n'importe quoi. J'ai erré un moment entre des programmes de réforme et des feuilletons qui n'avaient pas beaucoup de sens pour moi non plus, bien que je puisse vivre quelque chose de similaire, ayant été impliquée dans l'une de ces histoires d'embrouilles familiales avec un homme séduisant et populaire dans le rôle principal et dans laquelle je jouais le rôle de l'amie pudibonde de sa fille. J'ai senti que ce n'était pas la solution dans ce cas. J'ai réfléchi à la manière de m'occuper, de nettoyer la cuisine à fond, de ranger l'armoire, de terminer l'histoire de Jørgensen... comme prévu, rien ne m'a convaincue. Apparemment, j'étais devenu incapable de prendre des décisions. Je ne savais pas où passer mon temps libre ni où aller dans l'affaire. Goltz semblait avoir une vie tout à fait normale si je prêtais attention à son comportement lors de la présentation, mais cette normalité était abandonnée dans son carré au clair de lune glacial.

J'ai décidé de poursuivre mon enquête sans en parler à Tania. J'ai convenu avec moi-même que si aucun progrès n'était réalisé dans quelques jours, je l'appellerais pour l'informer de ce que je savais jusqu'à présent et peut-être qu'à nous deux, nous pourrions trouver une logique à cette situation. Jørgensen n'aurait certainement pas hésité une seconde à poursuivre son enquête, même s'il se trouvait dans une impasse. Mais la femme de l'histoire aurait abandonné sans hésiter au risque d'être découverte.

À ce moment-là, le sentiment que je voulais me sentir comme le détective qui ne pouvait rien manquer, et non comme une femme condamnée à se battre pour son rêve sans parvenir à ses fins, me gagnait. Il n'y avait qu'un seul mais, je ne pouvais pas continuer à enquêter sur la place.

J'ai cherché en vain si Goltz avait d'autres présentations de son livre dans les jours à venir, mais j'ai trouvé qu'il allait participer à une conférence avec d'autres auteurs. Une invitation était nécessaire. C'était presque un soulagement, car sinon j'aurais eu du mal à résister à l'envie d'y aller.

Lorsque je suis arrivée à la bibliothèque où se tenait la conférence, celle-ci avait déjà commencé. Je savais que la participation de Goltz durait une heure et j'ai attendu sur un banc voisin d'où je pouvais voir la porte. Pour la première fois depuis plusieurs jours, les nuages s'étaient échappés vers un autre endroit et ce sentiment de liberté de mouvement me rendait de bonne humeur. L'écrivain est sorti de la bibliothèque cinq minutes après la fin de la conférence, et au lieu d'être surprise de le voir, j'ai été surprise que ces événements soient si ponctuels. C'était encore le milieu de la matinée et, le voyant en compagnie de ce que je supposais être d'autres écrivains, j'ai envisagé la possibilité qu'ils aient choisi d'aller boire un vermouth, ce qui me condamnerait à passer la journée sans obtenir de nouvelles informations. Il n'en fut rien. Goltz prit congé du groupe et je me levai aussitôt. Il portait le même trench-coat noir que l'autre soir, mais ses cheveux blonds flottant au vent et sa posture droite lui allaient mieux.

Au début de la traque de ce matin-là, je me comportais comme un débutant, attirant l'attention au lieu de passer inaperçu en me cachant derrière les voitures et les lampadaires toutes les quelques secondes. Je n'arrivais pas à me débarrasser du sentiment qu'à un moment donné, il allait se retourner et me heurter au visage.

Je me suis répété que les coïncidences existent et j'ai continué à le suivre le long de l'avenue jusqu'à ce qu'il se dirige enfin vers une zone de rues plus étroites qui me permettrait d'être moins exposée. Il marchait rapidement et dans une direction précise, tandis que je le suivais à bonne distance, en soufflant et en me lamentant de ne pas être plus en forme ou d'avoir des jambes plus longues.

Au bout d'une des rues, il tourna à gauche dans une autre grande avenue bordée de bâtiments du XIXe siècle et parsemée de vieilles tavernes. J'ai évité de me cacher et j'ai marché avec assurance jusqu'à ce que je m'arrête net en le voyant entrer dans un établissement. Je me suis approchée, peut-être trop. Mais il me semblait important de savoir ce qu'il faisait là.

C'était une vieille librairie, de celles dont on ne sait pas très bien si elles sont négligées ou si le désordre est vraiment une esthétique recherchée. Goltz se tenait à une table et discutait avec un homme plus âgé, de petite taille et portant des lunettes aux verres ronds dont on ne sait pas s'ils sont de la dernière mode ou d'époque. Après quelques échanges, l'écrivain a sorti plusieurs livres de sa mallette et les a tendus au libraire, qui s'est empressé de finaliser l'échange avec plusieurs billets de banque.

J'ai reculé de quelques pas pour me cacher dans l'embrasure d'une porte et, de là, j'ai pu le voir sortir et se diriger directement vers la terrasse du bar voisin. C'était un bar assez semblable à celui de la librairie, avec des tables de bar sur la terrasse et une enseigne qui avait connu des jours meilleurs. J'étais pris au piège. Si je sortais de l'embrasure de la porte, je serais totalement exposé et Goltz me découvrirait, je n'avais donc pas d'autre choix que d'attendre encore. Heureusement, l'écrivain a bu son vin presque d'un trait et a continué son chemin, il semblait qu'à chaque minute qui passait, il perdait son expression de force et son volume diminuait.

Lorsque je l'ai vu tourner à nouveau dans une autre rue, moins grandiloquente, j'ai pris cette direction. Son prochain arrêt était un banc. Si je voulais continuer à me plonger dans ses démarches et ses routines, je n'avais pas d'autre choix que de regarder ses fenêtres depuis la rue. Je me suis placé du côté où leur logo était peint, pensant qu'il serait plus difficile pour eux de voir mon corps de l'intérieur et, comme précaution supplémentaire, j'ai mis mon téléphone portable devant mon visage comme si je faisais un appel vidéo, ce qui me donnait une excuse pour rester là et protégeait un peu mon identité. La transaction a également été rapide. Goltz a remis une enveloppe au guichet, peut-être celle qu'il avait reçue l'autre soir, mais il n'avait aucun moyen de le prouver, puis il est allé retirer de l'argent avec sa carte à l'un des distributeurs automatiques de billets qui se trouvaient à l'intérieur. Pendant qu'il récupérait les billets, j'ai reculé de quelques pas et je suis retourné me mettre à l'abri dans l'embrasure d'une porte où, à ce moment-là, deux énormes chiens étaient sortis dans la rue avec toute l'illusion de se promener et de se faire des amis. J'ai supporté stoïquement quelques coups de langue et j'ai repris ce qui était devenu ma position d'attente classique, adossé au mur. Je me suis retenu d'allumer une cigarette.

La traque devenait monotone. Goltz suivait un itinéraire très précis et ne semblait s'arrêter que pour collecter l'argent qu'il obtenait de différentes manières. Au moins, j'avais progressé, je savais qu'il ne manquait pas d'argent, qu'il avait accès à de grosses sommes et que, très probablement, s'il collectait tout en même temps, l'argent finirait par arriver à la même destination. Il ne m'est même pas venu à l'esprit de fermer la traque et de m'asseoir pour manger quelque chose, alors que c'est ce que mon corps me demandait. Dès que je l'ai vu partir, j'ai réactivé tous mes ressorts et j'ai continué sur ses traces.

Environ trois rues plus tard, alors que nous avions traversé toutes sortes de boutiques et d'établissements, il s'arrêta à nouveau. Cette fois-ci, il n'est pas entré dans la boutique avec la même assurance que les deux précédentes ; il s'est attardé quelques secondes à l'extérieur, le regard perdu, pensant à quelque chose à laquelle je n'avais pas accès. De nouveau, il ne tarda pas à sortir et, avec le même geste d'abattement qui l'accompagnait depuis cette dernière halte, il entra juste à côté. Les locaux situés derrière la première porte que Goltz avait franchie ne permettaient pas de savoir ce qu'il faisait dans la vie, mais je suis quand même entré. C'était ce que je devais faire, ce n'est qu'en sachant ce que l'écrivain faisait de son temps que je pourrais avancer dans cette affaire et aider Tania. Car s'il y avait une chose qui devenait claire pour moi, c'était que la vie de son père n'était pas aussi normale qu'on pourrait le croire.

À l'intérieur, j'ai trouvé un espace quelconque aux murs carrelés, un comptoir protégé par une vitre où plusieurs personnes discutaient entre elles autour d'un homme qui tenait une enveloppe à la main, et un grand tableau de liège expliquant plusieurs de leurs projets. Lorsque je me suis arrêté pour les lire, j'ai compris qu'il s'agissait d'un centre d'aide. Dès que je me suis approchée, la femme la plus sobre a pris place derrière la vitre et m'a fait un grand sourire.

— Bonjour, que pouvons-nous faire pour vous ?

— Bonjour, j'envisageais en fait de faire un don et j'étudie différentes options et visite différents centres pour prendre une décision — le fait de dire que j'étudiais des options semblait assez convaincant. En tout cas, c'était beaucoup plus convaincant que d'avouer que je n'avais pas les moyens financiers de le faire. Je me suis réjouie de la rapidité avec laquelle mon cerveau avait trouvé une excuse pour bavarder.

— A partir de là, nous nous occupons de différentes causes. Je ne sais pas si vous avez une idée plus concrète, ou peut-être puis-je vous fournir des brochures d'information. Vous pouvez également les trouver sur notre site web.

C'est à ce moment-là que j'ai franchi le pas, que je suis sortie de mon rôle de gueuse et que j'ai décidé qu'il était temps de ne pas me couper de l'accès à l'information.

— En fait... — J'ai hésité quelques secondes. — Je crois que je viens de voir partir l'écrivain Anders Goltz. J'ai lu tous vos livres et j'aimerais vraiment participer à la même cause que lui.

Les chuchotements ont commencé. Les autres personnes qui ne semblaient pas prêter attention à nous jusqu'à présent ont commencé à me regarder et à chuchoter en montrant l'enveloppe. J'ai alors pu lire clairement sur les lèvres de l'un d'entre eux : "le pauvre, il donne trop d'argent".

— Je ne peux pas vous dire à quelle cause précise il fait des dons, mais pour vous donner une idée, nous travaillons avec l'intention d'aider les gens à sortir de leur dépendance. Nous essayons de les aider à remettre leur vie sur les rails en leur proposant des services psychologiques, des réunions, une aide à la recherche d'emploi, de la nourriture s'ils en ont besoin et tout ce qui peut les aider à se concentrer sur leur nouvelle vie. Emportez ces brochures avec vous. Cependant, je pense qu'il est préférable de consulter le site web, il y a beaucoup de vidéos et nos donateurs trouvent souvent qu'il est utile de comprendre ce que nous faisons.

— Parfait, merci beaucoup pour ces informations et pour votre travail, bien sûr. J'espère pouvoir me décider bientôt.

Mais j'avais déjà pris ma décision. Au moins, j'allais appeler Tania dès que la journée serait terminée. Même si, à ce moment-là, je n'avais pas encore toutes les informations que j'allais lui dire.

C'est lorsque j'ai quitté le centre que les pièces ont finalement pris position. De la rue, je n'ai vu Goltz nulle part et j'ai pris la même direction que celle que je l'avais vu prendre vers la porte du local attenant, qui lui non plus ne donnait aucune information sur son activité depuis l'extérieur. En essayant de regarder par une fente de la porte, j'ai pu voir précisément une pièce dans laquelle une dizaine de personnes étaient assises en cercle tandis que l'une d'entre elles, debout, parlait d'un air abattu.

J'ai regardé autour de moi et je n'ai trouvé aucun endroit où me cacher. L'une ou l'autre option me mettrait en évidence lorsque Goltz quitterait la réunion. Et il n'y avait pas lieu de continuer une poursuite qui avait déjà porté suffisamment de fruits.

Comme il a dû être difficile de vivre dans ce double jeu, accablé de culpabilité, incapable d'arrêter de boire mais donnant tout ce qu'il a pour aider les autres à le faire, piégé dans un labyrinthe sans issue, essayant d'abandonner une habitude dont on sait qu'elle pourrait nous tuer et cédant à une autre dont on sait qu'elle finira par nous coûter de l'argent.

Le chemin du retour fut long, nous avions beaucoup marché pendant la journée et le fait de retracer chaque pas me ramenait à l'esprit chacun des mouvements que nous avions faits. Les siens, mais aussi les miens. Il était clair que mes talents de détective n'étaient pas aussi bons que ceux de Jørgensen, mais j'étais sûre d'avoir réussi à passer inaperçue tout au long de la journée. L'étape suivante consistait à parler à Tania. J'ai regardé l'heure pour m'assurer qu'elle avait déjà quitté le travail et lorsque j'ai décidé de la contacter, comme si un fil invisible continuait à nous lier, elle m'a appelé.

L'accueil était amical, j'ai pensé qu'il voulait simplement savoir comment se déroulait l'affaire, qu'il ne s'attendait pas à ce que je la résolve. Après une minute de conversation cordiale et monotone sur nos vies, il a lâché la bombe : "mon père vous a démasqué". Je crois que j'ai eu un peu le vertige. Les mauvais sentiments liés au fait que je n'avais pas été capable de faire mon travail correctement s'accumulaient sans remède.

Tania me connaissait, mieux que je ne me connais moi-même parfois, et a continué en disant "ne t'inquiète pas, ce n'est pas ta faute". Ce n'est vraiment pas ta faute. Après m'être excusée plusieurs fois, j'ai trouvé la force de lui demander ce qui s'était passé, et elle m'a raconté l'histoire aussi normalement que quelqu'un qui raconte le dernier livre qu'il a lu.

Goltz l'avait appelée la veille parce qu'il avait reçu un message d'une "personne en qui il avait le plus confiance" lui disant que quelqu'un était sur ses traces. Effrayé, plus par la possibilité d'avoir un fan fou à ses trousses qu'un détective qui n'avait rien à voir avec ce qu'il avait imaginé, il l'avait dit à Tania, qui avait alors choisi de ne pas lui donner de réponse. J'étais rassuré de savoir qu'il se référait à la situation de la nuit précédente et qu'en effet, durant la journée, il n'avait à aucun moment découvert ma position. C'est alors que j'ai pris les rênes de la conversation et que je lui ai dit la vérité, gentiment mais sans secret : son père participait à des réunions pour les alcooliques qui voulaient arrêter alors que lui continuait à boire et, plus étrange encore, il donnait beaucoup d'argent à la cause dont il ne pouvait se défaire, allant même jusqu'à vendre des objets de valeur qui lui appartenaient.

Elle est restée silencieuse pendant quelques secondes, puis a continué comme si elle avait besoin de le dire à haute voix : "elle a donné tout son argent à des œuvres de charité". Elle semblait coupée du monde à ce moment-là, comme si elle ne voulait pas me révéler davantage d'informations, comme si elle ne savait même pas clairement ce qu'elle ressentait à propos de ce qui se passait. Pas un mot sur sa dépendance. Je n'ai pas hésité à lui faire part de toutes les phrases courantes que quelqu'un dans cette situation a besoin d'entendre : que je serais à ses côtés pour tout ce dont elle a besoin, qu'il existe des solutions, que je suis désolée d'être celle qui transmet la nouvelle... Tania, cependant, a gardé son calme, m'assurant que si elle m'avait engagée, c'était précisément parce qu'elle voulait connaître la vérité et ne pas vivre dans la tromperie.

Elle était sûre que Tania ne pensait pas à la perte de son héritage ou à la façon dont son père allait vivre à partir de maintenant, sûrement qu'il se remettrait à écrire et que l'argent rentrerait à nouveau. Elle pensait à ce qu'elle n'avait pas dit, au fait qu'elle n'avait pas réalisé avant que l'apparence de son père avait changé, à la raison pour laquelle elle n'avait jamais pensé que ces verres de vin étaient peut-être de trop, à tout ce qu'un homme avait dû faire pour donner absolument tout, à la crudité de pouvoir devenir l'un de ses personnages ; à la question de savoir s'il l'avait fait pour le pur plaisir d'aider ou pour se rattraper. Au fil de la conversation, Tania suppose que Goltz l'oublie et ne pense qu'aux autres.


MAMA MAGNA EN RÊVE

Lorsque j'arrivai dans la rue principale de ce village pittoresque, je sus exactement à quelle maison je devais me rendre. Parmi toutes celles qui accueillaient le visiteur de part et d'autre de la route, une seule semblait le faire naturellement, montrant qu'elle était là depuis bien plus longtemps que le village lui-même. Seule celle-ci avait conservé sa forme originelle. Son portail, mille fois repeint et désormais d'un jaune automnal, orientait mon parcours. Le flot continu de pas qui m'y conduisit me fit l'effet de ces étranges moments d'éveil où l'on a conscience de s'endormir.

De l'extérieur, la maison composait un paysage étrange dans lequel la luminosité des lampes qui perçaient les fenêtres se comportait comme le projecteur d'un tableau, les vignes vibraient d'un vert vif sur les murs extérieurs, sans direction ni rythme, et la porte se transformait en point de fuite de l'œuvre. En regardant cette perspective, il était très clair pour moi que c'était l'endroit où j'avais été convoqué.

L'absence de cloche m'arrêta devant le portail qui, de près, semblait cacher des centaines de gravures que quelqu'un avait ciselées à la main pour que d'autres les cachent. Sous le portail, un énorme chat noir exhibait sa fourrure luisante qui se décomposait en petits éclats à la lumière de la pleine lune. Il s'est approché pour me tripoter et a poussé doucement la porte en signe de bienvenue.

J'ai atteint la porte de la maison par une jolie allée en pierre qui me tentait de l'enjamber sans marcher sur l'herbe. De part et d'autre, toutes sortes de plantes arboraient des couleurs vives et de fières fleurs. Je n'ai pu en identifier aucune. Lorsque j'atteignis enfin la porte de la maison, je vis qu'elle était déjà ouverte, que mon arrivée était une visite attendue. Pourtant, le chat m'invita à nouveau à entrer avec la courtoisie d'un majordome.

Personne ne m'attendait derrière la porte. Pourtant, toutes les pièces de cette maison, qui sentait à la fois tous les continents du monde, semblaient habitées au moment même où je disais "bonsoir". Une grande femme en robe de chambre de mousseline apparut à mes côtés sans que je l'entende arriver.

— Maman Magna savait que tu viendrais. Elle t'attendait mais a fini par tomber dans les bras de Morphée. Nous allons lui faire savoir maintenant.

— Pas de problème, je peux attendre.

— Elle ne sera pas longue. Venez dans la cuisine, on vous servira quelque chose de chaud — dit-elle en jetant un coup d'œil vers l'escalier, attendant l'arrivée de Mama Magna alors que personne ne l'avait prévenue de ma présence. Sa main indiqua la cuisine.

—    D'accord. Je vous remercie de votre attention.

Le chemin vers la cuisine était long, j'ai dû parcourir tout le couloir du bas et je l'ai fait dans une sorte de rêverie, en essayant, sans grand ancrage, de découvrir ce qui se cachait derrière chacune de ces portes où alternaient le rire et le silence. Chacun des cadres des portes était peint de couleurs différentes, toutes douces et tendres, et sous celles-ci se révélaient des centaines de mots gravés qui avaient été cachés derrière la peinture mais qui s'efforçaient de refaire surface à la recherche de quelqu'un pour les lire, de quelqu'un pour les interpréter.

Il y avait une lumière chaude dans la cuisine et le chat, une fois de plus, s'est assuré que j'étais le bienvenu. Je n'avais pas fini de mettre les pieds à l'intérieur que l'alarme du four s'est mise à sonner comme si elle avait senti mon arrivée. Une jeune femme ouvrit l'appareil et en sortit un plateau de biscuits dont l'odeur de cannelle emplissait la pièce. Lorsqu'elle le posa sur la longue table centrale, un jeu de symétrie parfait se révéla sous mes yeux : tous les biscuits étaient exactement de la même taille et de la même forme, ronds, mesurés pour ne pas tenir plus de deux bouchées dans les mains ; peut-être parce que les saveurs dont on se souvient sont celles dont on n'abuse pas.

— Vous pouvez en prendre un. Mais ils brûleront quand même. Mama Magna est impatiente de vous voir. Cela fait des jours qu'elle attend votre arrivée, nous faisant savoir que vous serez en mesure de résoudre ce que ni elle ni aucun d'entre nous n'avons pu comprendre.

Je fus tentée de demander de quoi il s'agissait, mais mon esprit s'emmêla dans l'un des attrape-rêves qui pendaient des étagères, parmi les moules à gâteaux et les boîtes d'infusion. Les deux femmes présentes n'ont pas accordé d'importance à mon petit écart et ont continué à se déplacer dans la pièce dans un flux constant où ce que l'une mettait en désordre, l'autre le remettait en ordre. J'ai découvert un des biscuits dans ma main à moitié mordu et j'ai souhaité au moins avoir pris la bouchée. Lorsque je l'ai terminé, j'ai été envahi par un certain sentiment de calme.

La femme en robe de chambre de mousseline est apparue pour m'escorter dans le couloir, confirmant que la personne qui m'avait demandée était maintenant disponible. Elle avançait lentement et le chat ralentissait ses pas pour la rejoindre, ronronnant à ses pieds. Lorsqu'elle m'indiqua la pièce où devait se dérouler la réunion, je me retrouvai à nouveau face à l'escalier, comme si tous les coins et recoins de la maison menaient à la même destination.

Mama Magna ne mesurait pas plus d'un mètre quatre-vingt-dix, même si elle grossissait à mes yeux à chaque fois qu'elle descendait. Elle a ajouté quelques centimètres à ses cheveux blancs immaculés, tirés en arrière en un chignon d'où s'échappent quelques mèches indisciplinées. Elle portait une longue jupe blanche et un chemisier avec une énorme fleur à la taille, que je sentais presque réelle, alors qu'elle passait devant moi dans le salon, ouvrant la marche. Le chat ne la précédait jamais.

Il a allumé une cigarette dès qu'il s'est assis dans un fauteuil à oreilles parsemé de dessins d'oiseaux et m'a offert l'étui à cigarettes. J'accepte.

— Bienvenue. J'avais hâte de vous rencontrer — dit-elle calmement mais avec force. On pouvait voir que les mots se bousculaient dans son esprit, mais il avait le pouvoir de les arrêter pour qu'ils sortent de manière ordonnée. — Vous avez dû être surprise que je vous demande de venir. Pardonnez-moi, j'ai perdu de l'énergie et j'ai de plus en plus de mal à quitter cette maison. Je suis également désolée d'avoir mis autant de temps à vous accueillir.

— Ne vous inquiétez pas. Il n'y a pas de problème. J'ai été très bien traité par leur...— J'ai attendu une réponse qui n'est pas venue. — Elles venaient de préparer de délicieux biscuits.

— J'espérais que ce serait ceux à la framboise, mais je sens déjà que ce sont ceux à la cannelle. Un bon choix dans tous les cas, — souffla-t-elle au milieu des mots sans jamais interrompre leur conversation. — Avant de vous dire pourquoi vous êtes ici, j'aimerais vous expliquer que les rêves sont très importants pour nous. Les rêves gouvernent nos choix, ils nous permettent de savoir ce que nous allons ressentir avant que cela n'arrive, d'anticiper des réalités auxquelles nous ne nous attendons pas. Dans cette maison, les traditions ont toujours été la norme et c'est pour cette raison que nous recherchons un équilibre constant avec nos ancêtres qui nous aide à projeter le présent, à trouver une harmonie intérieure que la société et les valeurs imposées nous font souvent oublier. Nous pourrions dire que nous recherchons la spiritualité pour nous guider. Mais je n'ai pas l'intention de vous dire qui nous sommes ou ce que nous faisons de notre temps. J'ai besoin de votre aide pour quelque chose de beaucoup plus concret — la fumée est restée suspendue dans l'air pendant un moment. — Je ne suis pas capable d'interpréter un rêve. Aucun des habitants de cette maison n'a eu le don de le déchiffrer. Je suis conscient que les affaires sur lesquelles vous enquêtez et les mystères que vous résolvez ont tendance à être un peu plus terrestres. Cependant, je crois qu'un regard extérieur de la part de quelqu'un qui a l'habitude d'enquêter nous sera très utile. Un regard jeune, extérieur, différent de ce que mes yeux perçoivent — et je l'ai regardé dans les yeux. Fatigués mais éloquents. Complété par un œil d'Horus qui tintait sur son collier. — Vous êtes-vous déjà intéressé à l'interprétation des rêves ?

— En vérité, c'est un sujet que je n'ai pas beaucoup approfondi — J'ai essayé de sauver quelques connaissances sur le sujet, mais en vain. La seule chose qui m'est venue à l'esprit est une scène du film "Il était une fois dans le corps humain", dans laquelle on tente d'expliquer comment les rêves sont créés. — Je suis conscient de la façon dont notre inconscient rassemble les expériences, les visages et les objets qui ont traversé notre vie. Il en crée même de nouveaux pour nous faire vivre une vie différente chaque nuit. Mais je ne sais pas grand-chose de l'interprétation. J'ai lu qu'il est important de noter ses rêves dès le réveil et que ce qu'il faut évaluer, c'est la sensation que l'on a pendant le rêve. Mais je n'en sais pas plus.

— C'est un premier pas et, en effet, tout ce que vous dites est vrai. Les sensations sont fondamentales dans l'interprétation, cela peut paraître trop évident mais si dans un rêve vous vous êtes senti libre par exemple, votre corps veut sûrement vous avertir que vous devez être plus libre ou que vous commencez à l'être. Évidemment, ce n'est pas aussi direct, cela influencera tout ce qui apparaît dans le rêve, les actions que vous avez faites, les personnes qui vous ont accompagné, l'endroit où vous étiez. Mais d'une manière générale, pour quelqu'un d'encore inconnu, c'est un point de départ. Ma croyance et mon apprentissage de cette ancienne technique m'ont amené à découvrir ce que le corps et l'esprit veulent nous dire lorsque nous sommes pleinement disposés à les écouter, lorsqu'il n'y a pas d'interruptions, lorsque nous avons arrêté la vie pour nous reposer. Les pouvoirs que nous ne pouvons pas contrôler sont ceux auxquels nous devons prêter attention. Ce sont elles qui nous expliquent et nous façonnent, elles qui dirigent les actes que nous ne savons pas définir. — Elle s'est arrêtée un peu plus longtemps en éteignant sa cigarette. — Je vais chercher des livres dans lesquels les rêves ont été écrits, ils sont passés par de nombreuses mains et tu verras que chaque personne met sur papier ses expériences d'insomnie sous des perspectives différentes. Ils sont très intéressants mais je les garde dans une autre pièce pour qu'ils soient totalement dépourvus d'émotions.

Au moment où Mama Magna fermait la porte pour partir à la recherche des livres, une petite fille d'environ huit ans jeta un coup d'œil à travers une autre porte avec ses longs cheveux blonds. Elle avait de la malice dans les yeux et était impatiente d'en savoir plus sur l'apparence d'une personne qui n'appartenait pas à la maison et qui avait pourtant été convoquée par la matriarche.

— Bonjour, c'est toi qui vas aider maman à réaliser son rêve ?

— Je vais au moins essayer. Ce n'est pas vraiment une branche que je connais bien.

— L'interprétation des rêves est fascinante. Ils ne me laissent pas encore les écrire, mais j'écoute attentivement comment ils les déchiffrent pour apprendre. Le problème de maman est maintenant difficile — dit-elle en baissant un peu la voix, plus parce qu'une certaine mélancolie l'envahit que parce qu'elle ne veut pas être entendue. — Je ne sais pas quel âge elle a, mais j'ai entendu dire que les femmes sages commencent à perdre de l'énergie à un certain moment de leur vie. Savez-vous quel âge elle a ?

— Non. Il ne me l'a pas dit. Tout le monde perd de la force avec l'âge, cela peut vous sembler lointain maintenant, mais avec le temps vous le découvrirez.

— L'énergie pour bouger et ça je sais que c'est normal. Je ne parlais pas de ce type d'énergie.

— Que fais-tu ici, petite fille ? — Maman Magna rentra dans la pièce et la petite fille la salua d'un geste gracieux de la main. — Elles aiment rencontrer tous ceux qui arrivent, vous n'êtes pas nombreux, je suis sûre qu'elle joue déjà avec les autres à identifier la couleur de votre aura. Je vous apporte les livres.

Il a posé sur la table une douzaine de livres reliés en cuir, d'une puissante gamme de couleurs, allant du marron au violet le plus éclatant. Les livres étaient tachés, les pages avaient pris l'épaisseur que leur confère le passage du temps, et à chacun d'entre eux pendaient différents rubans de couleurs vives qui servaient de marqueurs de page.

Il a insisté d'une seule phrase pour que je commence à le lire, m'indiquant également que ces livres ne devaient pas quitter la maison et qu'il me faudrait peu de temps pour les lire. J'ai évidemment hésité et j'ai pensé que j'avais surestimé ma vitesse de lecture. Je me souviens qu'il s'agissait d'un recueil de récits oniriques, je dirais même de scènes uniques. Cependant, je ne pouvais pas répéter ce que j'avais lu, et encore moins préciser le temps que j'avais passé à les lire. Je suppose qu'il s'agissait de quelques minutes. Lorsque j'ai refermé la dernière reliure avec le sentiment que la réalité était cachée parmi d'autres cartons, il faisait déjà nuit. Les bougies brillaient d'un élan différent, comme si elles voulaient signaler que le jour commençait, comme si elles voulaient se transformer en aube.

Mama Magna m'a regardé avec satisfaction et m'a fait comprendre que j'avais relevé mon défi. Même si j'ignorais totalement de quoi il s'agissait. Elle s'est levée très lentement et a indiqué qu'il était l'heure de dîner et que ce serait bien sûr un honneur pour eux de m'avoir avec eux.

Je ne l'ai pas ressenti comme une invitation, mais comme faisant partie du jeu. Je devais entrer dans la routine de cette maison afin de remplir l'objectif qui m'était assigné.

La table était étrangement longue, et je ne pouvais m'empêcher de penser qu'elle n'était vendue dans aucune des boutiques de décoration où je passais lorsque je voulais rêver que je pouvais meubler une maison qui avait réellement de l'espace. Il donnait l'impression que quelqu'un avait dû le fabriquer à la main, en y passant des heures et des heures pendant une longue période, et qu'il y avait mis beaucoup de soin, en le chargeant de fioritures sur chaque pied. Je ne saurais dire combien de femmes étaient assises et se déplaçaient, et je trouvais moche de secouer la tête en les comptant. Elles étaient toutes calmes, mais aucune d'entre elles n'avait de traits familiers.

Si l'on s'arrêtait pour observer calmement, le rythme de la cuisine était frénétique, les casseroles se déplaçaient d'un endroit à l'autre avec rapidité et les verres flottaient presque jusqu'à la table. Pourtant, rien de tout cela n'était apparent car les mouvements étaient presque silencieux, les gestes étaient fluides et la sérénité des arômes les imprégnait.

Sur un chemin de table en raphia tressé, que j'aurais pu trouver dans les boutiques de décoration que je fréquente, mais peut-être pas de cette taille, étaient servis différents plateaux qui, par leur variété de matières et de motifs, composaient un équilibre parfait. À l'intérieur, lapin rôti, tourtes aux légumes, cornichons, confitures, miches de pain et pommes de terre en robe des champs se mêlaient à des bouteilles contenant un liquide rosé apparemment appétissant.

Tandis que les plateaux passaient de main en main, de multiples conversations synchronisées s'engageaient sur un ton si doux que je ne pouvais en suivre aucune. De ma place centrale à la table (que j'étais reconnaissant de ne pas avoir à bénir ou quoi que ce soit d'autre), j'étais relégué à ne converser qu'avec Mama Magna, qui était assise en face de moi à ce qui était manifestement sa place habituelle. Il s'agissait d'une chaise haute avec plusieurs coussins qui lui permettaient de s'élever à la hauteur du reste de la table. Lorsque la femme à côté de moi m'a tendu les pommes de terre, elle a commencé à engager une conversation cordiale avec moi.

— Comment ça se passe avec maman ? Vous parlez depuis longtemps.

— Oui ? C'est passé si vite, fit-il avec un petit sourire de compréhension. Mais c'était génial de passer du temps avec elle, — elle transmet tellement de choses dans chaque mot. — Même si nous n'avons pas eu assez de temps pour qu'elle me dise pourquoi je suis ici.

— Tu sais pourquoi on l'appelle comme ça ?

— Non. — Bien que j'aie imaginé par erreur une certaine référence littéraire.

— Chaque matriarche doit avoir un nom pour accompagner Mama, et nous avons choisi le sien parce qu'elle était la plus petite de toutes les matriarches qui sont passées par cette maison. D'ailleurs, dans la salle de mesure, la taille de toutes les matriarches est encore inscrite sur le mur. En plus du sens littéral de magna, bien sûr, qui est "au-delà de l'ordinaire".

Soudain, toute la maison est devenue silencieuse, comme si les poutres avaient décidé d'arrêter de grincer et que les horloges s'étaient arrêtées, bien qu'à vrai dire je n'aie pas vu d'horloges. Mais j'en imaginais une grande et lente quelque part.  Et c'est ainsi que Mama Magna commença son histoire. Son rêve.

— Il est temps de dire à notre invitée pourquoi elle est ici. Vous savez que je vous ai demandé de venir me voir dans l'intention de m'aider à déchiffrer un rêve qui devient récurrent et dont je ne suis pas — il regarda autour de lui et corrigea les mots — nous ne sommes pas, en mesure de trouver le sens. C'est un rêve bref dans lequel je n'accumule pas beaucoup de sensations, seulement un certain souffle de ne pas être à ma place, de sentir que je ne devrais pas être là où je suis. Il commence généralement dans un champ stérile, l'obscurité est absolue mais je peux pressentir un chemin. Je ne sais pas pourquoi je suis là ni pourquoi je décide de marcher. Au fur et à mesure que j'avance, j'entrevois les formes d'un immense espace, qui ne ressemble pas à un bâtiment mais à un enclos extérieur. Lorsque j'arrive à la porte, je la franchis, sans penser à ce que je pourrais y trouver, ni à ce que cette action pourrait m'apporter de bon ou de mauvais. Ce que je vois à l'intérieur, c'est une multitude d'allées en béton, larges et oubliées, qui convergent vers de petites places et, dans chacune d'elles, une sorte de carrousel, un manège, le tout caché sous des bâches. Je n'ose pas les découvrir, j'avance. Personne n'occupe ce lieu, ni ne semble l'occuper depuis des années, voire des décennies. Cependant, après avoir erré sans but dans les rues, j'arrive à un labyrinthe de miroirs. Je pense qu'il est important de préciser ici que des femmes m'ont dit qu'il pouvait s'agir d'un parc d'attractions. Mais dans mes rêves, il n'y a généralement aucune représentation de la modernité, de la technologie ou de thèmes similaires. Lorsque j'arrive dans le labyrinthe de miroirs, j'y entre et j'essaie de les traverser, sans même chercher à en sortir. Mais il arrive toujours un moment où les visages d'autres Mama commencent à y apparaître. Leurs visages oubliés, dont je ne connais la plupart que par les descriptions des livres de la maison et d'autres que j'ai vus sur des portraits, me fixent. Parfois, elles se regardent fixement, parfois elles se regardent l'une l'autre. Comme s'ils voulaient se dire quelque chose avec ce regard. C'est là que tout s'arrête. Aucune des nuits où j'ai parcouru ce chemin, je ne suis allé plus loin que le labyrinthe.

Une fois qu'il eut terminé son histoire, les conversations reprirent au même rythme. Je sentais qu'ils discutaient tous des significations possibles, des interprétations que mon esprit non habitué n'était même pas capable d'imaginer. La femme à côté de moi reprit la conversation précédente au même point, ignorant presque l'existence du discours que la matriarche venait de prononcer pour moi (même s'il aurait fallu qu'ils l'écoutent tous).

— S'elle dépasse l'ordinaire, c'est surtout dans le domaine de l'interprétation des rêves. Elle a toujours été l'une des tâches les plus étudiées. En effet, tout au long de la vie de la maison, ses habitants ont consigné un mot pour définir chacun de leurs rêves. Des rêves dont on se souvient au réveil, bien sûr. Personne n'a encore réussi à récupérer les rêves qui se perdent dans la nuit, à sauver de l'oubli les histoires qui survivent dans une redoute de notre conscience. Et si vous me posez personnellement la question, je vous dirai que je ne pense pas qu'il reste beaucoup de temps pour y parvenir.

Elle m'a expliqué en détail l'importance de laisser une trace écrite de ces expériences nocturnes dans un environnement immobile, en me faisant bien comprendre qu'elles ne pourraient jamais être enregistrées sur des meubles. Il s'agissait d'objets vivants qui pouvaient bouger et, par conséquent, seule la structure de la maison elle-même était digne de préserver les mots qui étaient des rêves. J'ai essayé d'imaginer une situation valable pour que quelqu'un ait enregistré ses rêves sur la grille et non sur le cadre de la porte, qui était la chose la plus proche du réveil. Et je me suis répondu en imaginant que si l'on oublie de l'écrire à l'intérieur de la maison, le portail peut servir de bloc-notes si l'on retrouve le souvenir de ce rêve en arrivant ou en quittant la maison.

Les plateaux et assiettes usagés ont été ramassés en un rien de temps et lorsque j'ai voulu me rendre compte, je n'avais qu'un cliché devant moi. Cela sentait les prés, les après-midi à cueillir des fleurs, les herbes que je n'arrivais pas à identifier. Et toutes les femmes ont levé le leur pour un toast fraternel dans lequel il n'y avait pas de mots pour indiquer pourquoi elles trinquaient, mais dans lequel j'ai compris que tout souhait serait le bienvenu.

À chaque gorgée, je sentais les mots des livres que j'avais lus cet après-midi se bousculer soudain dans ma tête, essayant de les assembler sous forme de phrases ayant un sens logique. Comme les rêves le font avec les visages que l'on a vus au cours de la journée dans des endroits différents pour trouver un fil conducteur à leur montrer. L'une des phrases brillait plus que les autres pour me dire que la solution n'était pas dans les explications mais dans l'empathie.

Je suis retournée avec Mama Magna dans la pièce principale alors que le ronronnement provenant de la cuisine ralentissait au même rythme que la roue sonore d'une radio. En m'asseyant en face d'elle, j'ai senti qu'elle avait l'air encore plus âgée, comme si ses cheveux se clairsemaient de seconde en seconde et que les rides s'acharnaient à abîmer sa peau.

— Allez-y, je suis prêt à écouter toutes les explications possibles. Je peux vous dire que nous avons déjà envisagé qu'il puisse s'agir d'une peur de l'inconnu, mais je n'ai ressenti aucune peur. Ou à un appel de la maman pour me transmettre quelque chose de terrestre, mais aucun mot ne sort de son visage dans les miroirs.

— Comme vous le savez, je n'ai aucune expérience en la matière. Et je pense que toutes les significations que je peux trouver ont déjà été mélangées. Dans le rêve, vous entrez dans un univers sombre et inconnu qui, comme vous le dites, ne vous effraie pas du tout. On s'y déplace instinctivement et naturellement. Le fait que l'endroit ressemble à un parc d'attractions et que cette image ne soit pas courante dans votre imagination pourrait être vu comme l'arrivée de nouvelles choses, même si elles sont dissimulées. Je perçois que la fin dans le labyrinthe de miroirs est la plus pertinente. Vous rencontrez tous vos autres, toutes les femmes sages qui, d'après ce que j'ai compris, ont occupé cette maison, qui vous habitent chaque jour et qui s'arrêtent la nuit, dans votre sommeil, pour vous observer. Peut-être attendent-elles l'occasion de vous transmettre quelque message, peut-être vous montrent-elles simplement leurs vrais visages, que vous n'avez jamais vus, dans l'espoir qu'ils commenceront à vous être familiers à partir de maintenant. Le fait que tu fasses tous ces voyages dans la solitude pourrait aussi refléter que tu as besoin d'être seul, ou que tu le ressens déjà, comme tu me le disais tout à l'heure à propos de la liberté — je n'ai aucun moyen d'expliquer comment j'en suis arrivé à ces conclusions, je n'aurais jamais fait une telle analyse en entrant dans la maison.

— Vous avez compris très vite, dès que je vous ai vu, j'ai su que les livres vous aideraient. Je ne sais pas s'ils vous ont envoyé un message, ils le font en général. Mais dans tous les cas, c'est secret et personnel. Une simple aide pour savoir d'où partir avant d'interpréter. Vos mots "que vous commenciez à vous sentir familier à partir de maintenant" en disent beaucoup plus que vous ne le pensiez. Je suis conscient de mon âge et que le rêve veut probablement me dire qu'un changement est à venir. Mais je dois encore réfléchir à vos paroles pour comprendre le but de ce message. Je réitère mes remerciements pour être venue dans cette maison et avoir partagé du temps avec nous. Je vous souhaite, comme le disent les jeunes femmes qui marchent aujourd'hui à ces coins de rue, le meilleur dans la vie et que vos rêves vous accompagnent.

Il s'est approché de moi pour essayer de me serrer dans ses bras, mais ses bras ne semblaient pas avoir de force. L'adieu de sa part est resté une caresse sur la joue, celui de la mienne un reflet. Mama Magna ne semblait pas voir dans ce rêve le début de la fin de son énergie, et aucun habitant de cette maison n'était certainement prêt à l'interpréter ainsi. Ou peut-être savait-elle et voulait-elle simplement avoir la confirmation que des temps nouveaux arrivaient, que le changement spirituel dont tant de pages parlaient sur leurs étagères était proche.

Cette nuit-là, j'ai rêvé que je me trouvais dans un parc d'attractions bondé, m'amusant et frénétiquement stimulé par les couleurs et les activités. Au milieu de toute cette agitation, un groupe de femmes disparates, mais qui semblaient vivre ensemble, s'approchait de moi en souriant, tandis que l'une d'entre elles changeait son visage en celui de Mama Magna. Je me suis réveillé avec le sentiment que l'univers était en équilibre avec lui-même.


LE CLIENT DE MARLOWE

La porte du bureau s'ouvre lentement, comme si la personne qui s'apprête à entrer avait l'habitude de faire attendre ses rendez-vous. Même lorsqu'il n'en a pas programmé.

J'ai été pris au dépourvu et je n'ai pas eu le temps de chercher qui pouvait être derrière tout ça. Si je l'avais fait, j'aurais été assez proche de ce que j'ai trouvé. Une blonde, une robe noire qui enveloppait ses courbes et un chapeau mou.

Sous le chapeau, un regard pénétrant jette un coup d'œil rapide dans la pièce et elle décide de ne pas éteindre la cigarette qu'elle fumait. L'odeur de menthol envahit la pièce tandis que la femme fait un nouveau pas, chaque coup de talon dégageant un petit tremblement. Comme si elle avait l'habitude d'être vue, alors qu'il n'y avait qu'une seule personne. Elle ne dit pas bonjour avant d'avoir repoussé la chaise devant le bureau pour s'asseoir, et elle le fit comme on pouvait s'y attendre, posant doucement sa main sur l'accoudoir, repliant doucement ses jambes et les croisant très lentement tandis qu'elle tournait son pied restant sur le sol d'un geste correcteur et brossait une petite mèche de cheveux loin de son visage.

Lorsqu'elle a levé le visage et que j'ai pu voir toute l'étendue du regard caché par la pamela, j'ai senti que la femme était beaucoup plus jeune qu'elle n'en avait l'air. Et j'ai parfaitement compris pourquoi Philip Marlowe, et ceux qui l'ont suivi, sont tombés éperdument amoureux de leurs clientes.

— Bonjour, mademoiselle, — je ne sais pas pourquoi j'ai inventé un mot aussi pompeux qui ne fait pas partie de mon jargon.

— Madame, s'il vous plaît. Je me considère comme une dame depuis l'âge de quinze ans, je n'ai pas besoin d'âge ou de compagnie pour l'être.

— Parfait, madame. Que puis-je faire pour vous ? — J'ai vu l'hésitation de la femme et j'ai décidé de changer d'attitude. J'avais appris à engager la conversation avec des personnes qui ne savaient pas comment expliquer ce qu'elles voulaient dire. Pourtant, le visage en face de moi semblait très clair. — Voulez-vous un verre d'eau ?

— Oui, s'il vous plaît — puis il a trempé la cigarette dans le liquide. Je regrettais de cacher le cendrier à chaque fois qu'un nouveau client entrait.

Devant le mégot enfumé qui s'éteignait dans l'eau, tandis que le rouge à lèvres qu'il contenait se dissolvait dans le verre, la conversation s'est interrompue. Il faut parfois évaluer en quelques millisecondes si corriger une personne peut vous aider ou, au contraire, se retourner contre elle. Je suis conscient que la seule chose que l'on doit reprocher à un inconnu est ce que l'on peut corriger immédiatement, comme baisser le volume de son téléphone ou lui demander de s'écarter pour vous laisser passer. Je ne voyais donc pas l'intérêt de faire remarquer quelque chose qui n'avait pas de solution à une personne qui pourrait devenir un nouveau client. Même s'il est clair pour moi que je n'ai jamais été d'accord avec le principe selon lequel le client a toujours raison, et que toutes les personnes que je connais et qui travaillent en contact avec le public m'ont réaffirmé cette idée.

Cependant, créer une entreprise comme celle-ci implique de mesurer ses paroles, et face à la possibilité d'une nouvelle affaire, j'ai rapidement décidé que la meilleure chose à faire était de concéder qu'il avait raison de manière muette.

La femme n'était pas perturbée par la tirade qui traversait mes pensées. Elle ne semblait pas s'intéresser à quoi que ce soit, elle n'avait même pas enlevé son chapeau. J'ai essayé de retrouver dans mes souvenirs le moment où laisser son chapeau à l'intérieur a cessé d'être impoli. En vain. Bien qu'elle n'ait pas eu l'air de s'inquiéter de ces quelques secondes d'inattention, je lui ai fait un signe de la main pour lui dire de commencer son histoire.

— Je ne suis pas sûr que vous puissiez m'aider. Mais la vérité est que j'ai perdu un objet qui m'est très précieux et j'ai besoin de quelqu'un pour m'aider à le retrouver.

— D'accord, dites-moi. Qu'est-ce que c'est ? Où l'avez-vous perdu ?

— C'est un collier. Pas n'importe quel collier, mais un collier en or blanc et diamants, serti d'une émeraude. Comme vous pouvez le deviner, il ne s'agit pas seulement de sa valeur financière, mais aussi du premier cadeau que m'a fait mon défunt mari. Cela peut paraître mélancolique, mais je le porte en sa mémoire tous les soirs où je vais danser à l'Omnia. Il aimait me regarder danser... — Son regard s'est déplacé à la recherche de quelques souvenirs, des souvenirs qui n'étaient pas aussi clairs qu'elle le pensait. Des souvenirs que, si j'avais pu les déchiffrer, j'aurais dit qu'ils parlaient de lui, de leur mariage, de l'époque où ils se comprenaient, des éternelles nuits de danse qui s'étaient transformées en trop nombreuses nuits de débauche. — Le fait est qu'hier soir, je suis rentrée sans lui.

Je me suis retenue de lui demander si elle était arrivée sans son mari, je supposais qu'en réalité la blonde y était déjà habituée. Il était difficile de déterminer quels étaient les sentiments réels et ceux qui avaient fait l'objet d'un processus d'idéalisation. Et il était encore plus difficile de le faire avec une personne qui avait l'habitude de ne pas les montrer. Les petites paillettes incrustées dans ses ongles, longs et rouges, limés très finement, presque comme une griffe, me ramenèrent à la raison de la conversation et je me concentrai à nouveau sur le collier.

— Je suis désolée. Je comprends que si vous êtes ici, c'est parce que vous voulez que je vous aide à trouver le collier, n'est-ce pas ? — J'aurais aimé utiliser le mot "vouloir", la femme en face de moi donnait l'impression de vouloir beaucoup. Donc, en général.

—    Oui, c'est vrai.

— S'est-il rendu compte qu'il l'avait laissé tomber à un moment ou à un autre ? — Elle secoue la tête. — Était-il avec quelqu'un qui aurait pu voir quelque chose ?

— Avec personne et avec tous ceux qui étaient sur place. J'aime y aller seul, même si nous nous connaissons tous. Il y a une petite fraternité entre ceux d'entre nous qui partagent ces soirées depuis si longtemps, alors je suis surpris que personne ne m'ait rien dit. J'ai d'ailleurs appelé ce matin pour savoir s'ils l'avaient vu et la serveuse m'a répondu que non.

— D'accord, donc vous êtes sûr de l'avoir perdu à Omnia ? — J'essayais de me faire une idée de cette femme, elle semblait sophistiquée et solitaire. Et pourtant, elle ressentait une sorte d'addiction aux soirées dansantes. Si j'avais été plus âgée de quelques décennies, je l'aurais identifiée comme une sorte de Sally Lippman, cette femme des années soixante-dix qui, après son veuvage, est devenue la reine de la piste de danse du Studio 54 de New York.

— Aidez-moi, s'il vous plaît, l'argent ne sera pas un problème — dit-il en se levant rapidement.

— Vous partez déjà ?

— Je suis pressée. Je suis toujours pressé. — Alors qu'il refermait la porte avec le geste doux de celui qui ne l'a jamais claquée, j'ai cru qu'il murmurait. — Je m'appelle Paloma.

Le bureau respirait à nouveau son odeur habituelle, celle de la solitude, encore mêlée à un soupçon de cigarette au menthol. Je pris un bloc-notes dans le tiroir, d'une part parce que cela m'aidait à coucher mes idées sur le papier - et j'éprouvais une grande satisfaction à les rayer au fur et à mesure - et d'autre part parce que je n'avais pas besoin d'attendre que l'ordinateur se charge. J'en ai choisi un avec des papillons colorés, sur lequel je devais également inscrire la recherche d'un nouvel ordinateur.

Après la première conversation, qui était le point de départ, je n'avais que peu d'informations : un collier de valeur, une femme indéchiffrable et une discothèque fréquentée par une partie de la jet set. Bref, une personne, un objet et un lieu. Par où commencer ?

En fait, j'ai toujours considéré que les lieux comptent beaucoup plus que les personnes, qu'il est facile d'esquisser le portrait de quelqu'un en marchant dans ses pas, en le suivant dans les scènes qu'il fréquente au quotidien, en épiant les espaces dans lesquels il évolue naturellement. J'ai laissé la feuille ouverte et j'ai tendu la main pour prendre une gorgée de thé qui était probablement déjà glacé. En l'attrapant, une odeur nauséabonde de tabac humide m'a frappé. Ce n'était pas le bon verre. Je l'ai laissé sur la table, heureux de ne pas avoir pris la gorgée et pensant que les gens se reconnaissent aussi à leurs actes.

Le reste de la journée a été une journée mémorable. Pas une autre visite, pas de signe du paquet de fournitures de bureau que j'avais commandé pour rendre l'endroit plus professionnel, pas d'histoire intéressante. J'ai ramassé le peu qu'il y avait sur la table - à ce moment-là, j'étais heureux de mener une vie minimaliste sans prétention - et je suis sorti dans la rue avec un peu d'enthousiasme. Ce jour-là, le chemin du retour ne serait pas encombré de ces pensées intrusives qui m'accompagnaient sur la route comme un chien errant à la recherche de nourriture. Les regrets liés au manque de nouveaux clients à l'agence, le sentiment de culpabilité de m'être lancée dans quelque chose que je ne connaissais pas complètement, les pensées envahissantes qui insistaient parfois pour me faire comprendre que ce n'était peut-être pas mon truc, n'existaient plus.

À leur place, les autres étaient revenus, ceux qui apparaissaient moins souvent mais avec beaucoup plus de force pour me rappeler qu'il faut prendre des risques, que l'important est de profiter de chaque étape, que la vie est pleine de commencements et que j'étais au bon endroit. Peut-être pas au bon moment ou le bon jour, mais j'étais au bon endroit. Et la femme à la capeline m'avait proposé, à sa manière, l'un de ces commencements vitaux.

De toute évidence, j'avais besoin d'une nouvelle affaire, qui me permettrait d'acquérir une formation, de payer un nouvel ordinateur et, comme on dit, de gagner en visibilité. Je n'allais donc pas attendre plus longtemps pour commencer à enquêter. Comme le dit la chanson, "mon dernier train était en retard, alors j'ai décidé de prendre l'affaire de la blonde platine".

Les lieux, c'est-à-dire les lieux. La discothèque Omnia serait le point de départ, mais il n'y en avait pas beaucoup d'autres. Pour retracer les derniers pas connus du collier, pour me rapprocher de la vie de mon client et pour commencer l'enquête, je devais sortir le soir même.

Sortir le mardi soir n'était plus dans mes habitudes depuis longtemps, je crois même que ça ne l'a jamais été. Mais ni mon besoin de travailler, ni mon impatience de faire des découvertes ne me permettaient d'attendre le week-end pour commencer. Demain, je m'en sortirai avec de l'ibuprofène.

J'ai passé le reste de la journée à potiner sur le site web et les réseaux sociaux de la salle où j'allais, c'est incroyable tout ce qu'on peut savoir sur un club aujourd'hui avant même d'avoir posé le pied sur le tapis de l'entrée. Car j'étais presque certaine que cette boîte de nuit aurait un tapis, un marron brillant avec un épais cordon doré au bout que seul le service de sécurité peut déployer. Comme si le fait qu'un client le soulève de ses propres mains signifiait qu'il était maudit à vie. Je n'ai pas trouvé cela sur Internet, mais en à peine une heure de recherche, je connaissais déjà le nom du portier, de la serveuse, du ramasseur de verres et tous les noms des groupes renommés qui passaient dans la salle pour tenter de donner l'exclusivité à une clientèle qui, en réalité, écoutait la même chose que dans n'importe quel autre bar.

La recherche m'a également conduit à plusieurs récits personnels d'habitués qui n'ont pu s'empêcher de partager leur vie, sans parler de leurs soirées et de leur apparente déconnexion. C'est dans l'un de ces récits que j'ai découvert Paloma à l'arrière-plan d'une scène de cocktail avec des pailles et des cierges magiques. Et oui, elle portait son collier. En calculant les heures écoulées depuis le téléchargement de la publication, j'ai calculé que le collier était toujours autour de son cou à minuit. Un fait à noter dans le carnet de suivi.

Ce faisant, je ne pouvais m'empêcher de penser que ce n'était pas pour moi, que j'oubliais trop de choses, que je ne lui avais même pas demandé à quelle heure il était rentré. Et je ne trouvais pas très professionnel de le faire maintenant, j'aurais l'air désespérée et inexpérimentée de ne pas avoir posé les bonnes questions. Mais je ne m'étais pas donné beaucoup de temps non plus, commentait le côté rationnel de mon cerveau. Quoi qu'il en soit, petit à petit.

Un objet perdu dans une boîte de nuit huppée, voilà le postulat que je n'arrivais pas à me sortir de la tête pendant que je m'habillais. Je dis "toiletté" par habitude, je n'aime pas trop utiliser le terme "toilettage", je sais que je ne suis pas cassé.

Les photos en disent aussi long sur les lieux, elles nous permettent d'obtenir des points de vue qui passent souvent inaperçus in situ, et celles que j'avais vues m'avaient permis de réaliser que pour ne pas trop attirer l'attention sur place, je devais faire un effort pour ressembler à l'un des autres. Il n'y avait rien dans ma garde-robe pour m'y aider. Je pouvais peut-être me glisser dans une robe bleue trop serrée, en fait elle était trop serrée parce qu'elle était trop petite pour moi depuis longtemps, mais elle pouvait faire l'affaire. Alors que les doutes sur l'affaire s'enchaînaient et s'entremêlaient, j'ai également sauvé une paire de talons que je n'avais portée qu'à un mariage et qui avait tenu une heure et quart à mes pieds, dans un long effort pour les mettre en valeur. Je n'irais pas très loin avec, je devrais même appeler un Uber, mais s'habiller pour un look particulier demande un certain effort. J'ai pesé l'option et je l'ai acceptée ; je ne pensais pas que le supplément ferait une grosse entorse au budget de mon nouveau client.

Curieusement, je n'ai eu aucune difficulté à accéder aux locaux. J'étais parfaitement consciente que la sécurité m'avait inscrite comme nouvelle, mais elle n'a pas mis d'obstacle à mon accès. Peut-être que tenter ma première entrée un soir de week-end, alors que la file d'attente s'étendait probablement jusqu'au bout de la rue, aurait été plus compliqué. Tout se passait bien jusqu'à ce que j'arrive au guichet et que je voie le prix du billet. J'ai noté tous les coûts sur mon téléphone portable et j'ai fait une capture d'écran. Ce n'était pas la première fois que j'effaçais un SMS et que je ne pouvais pas l'inclure dans la facture. Ou pire, j'avais effacé une note personnelle et oublié l'heure d'un rendez-vous chez le dentiste ou la première d'un nouvel épisode de ma série préférée - que je finis toujours par gâcher -. 

À l'intérieur, il n'y avait que quelques dizaines de personnes. En franchissant la porte, j'ai eu l'impression de faire un voyage dans le temps, dans les années quatre-vingt. J'ai examiné le sol, vérifiant instinctivement qu'il n'était pas recouvert de moquette. Heureusement que ce n'était pas le cas, tout n'allait pas rester pareil à l'Omnia qu'à l'ouverture.

L'endroit est beaucoup plus petit que je ne l'avais imaginé. Une boule de lumière argentée éclairait le centre de la piste de danse, entourée de plusieurs tables, certaines avec des chaises, d'autres avec des canapés en velours, donnant l'impression qu'il y avait deux types de clients : ceux qui venaient pour être vus et ceux qui venaient pour regarder.

Le bar est toujours la première étape pour moi. En chemin, je me suis rendu compte que j'aurais dû vérifier si le billet incluait une boisson, mais au moment du paiement, j'étais occupé à noter les coûts sur mon téléphone portable. Je devais donc ajouter le prix de la boisson, je n'allais pas être radin. Surtout que j'espérais que l'argent ne sortirait pas de mon portefeuille. J'envisageais de commander une bouteille d'eau, mais les bons détectives se nourrissent d'alcool et, bien sûr, je n'allais pas cesser d'essayer de faire partie des bons. Peut-être que boire était l'un des rares actes par lesquels je pouvais me comparer à l'un de ces détectives de l'imagination collective. Au bar, un barman qui n'avait pas montré son visage lors de mes précédentes recherches sur Internet me servit rapidement, me proposant une conversation qu'il semblait connaître par cœur.

Qu'aimeriez-vous pour accompagner la soirée ? Il y a un groupe qui joue ce soir, nous nous attendons à une soirée inoubliable.

— Un gin tonic, s'il vous plaît — me dit le serveur en m'apportant un menu de gins et de tonics. La soirée s'annonçait difficile dès la première minute. J'ai opté pour les seules marques que je connaissais et, dès que j'ai commandé, j'ai regretté de ne pas avoir été plus audacieux et de ne pas avoir essayé de nouvelles choses.

— Vous n'avez pas l'habitude de venir ici, n'est-ce pas ? — Même si je savais que ce n'était que des phrases, je me suis sentie obligée de jouer le jeu. C'est vrai, mieux vaut ne pas éveiller les soupçons en donnant des explications bizarres.

— Non, pas vraiment. C'est une amie qui me l'a recommandé, elle dit que vous servez le meilleur tonique gynécologique de la ville. — D'accord, bien joué, la technique de l'éloge est dans tous les manuels de recherche.

—    Bonne recommandation donc. Bon appétit.

J'ai commencé à avancer avec mon tonique gynécologique aussi vite que ma robe moulante me permettait de bouger les jambes, tandis que je tenais dans l'autre main un petit bol d'edamame. J'avais l'impression qu'il s'agissait de la tapa locale - allais-je devoir me livrer à une sorte de rituel de dégustation en associant les edamames au verre que j'avais dans la bouche ? Pris dans ces réflexions superflues où j'essayais aussi de comprendre comment un endroit de ce niveau ne vous servait pas à table, j'ai fini par tomber sur trois hommes rudes, vêtus de costumes un peu démodés, qui partageaient leur temps avec une sorte de pitbull - le genre qu'ils avaient vendu comme tel mais dont on ne savait plus ce qu'il était vraiment - attaché au pied d'une chaise dans une position d'alerte.

Je ne pouvais pas expliquer comment le bol, la tasse et tout son contenu s'étaient retrouvés en une seconde sur la tête de ce chien au visage peu amical. J'ai regardé le propriétaire de l'animal et, pendant un instant, j'ai littéralement craint pour ma vie ; je ne savais pas si je devais m'enfuir, me couvrir le visage comme un enfant qui veut dire qu'il n'est pas là, ou simplement m'excuser. Je n'ai pas eu besoin de me décider car le rire du propriétaire a résonné dans tout l'endroit et je me suis vue m'éloigner tout en évacuant toute ma tension avec un sourire forcé. Depuis que j'étais entré, j'avais eu plusieurs fois l'impression d'être dans un décor, dans une sorte de Truman Show destiné à faire en sorte que ceux qui étaient là se sentent spéciaux et croient, au moins pour quelques heures, qu'ils étaient quelqu'un d'important. Il était très probable qu'une fois le rideau tombé, ils auraient les mêmes préoccupations que tout le monde.

Je suis retourné au bar, embarrassé. Le serveur discutait dans le fond avec le ramasseur de verres, mais il s'est précipité. Je me suis empressé de m'excuser pour ma maladresse et, ce faisant, j'ai vu une femme sortir de l'arrière du bar, serpillière à la main, pour nettoyer le désordre. Je n'ai pas eu besoin de dire autre chose, en quelques secondes, j'avais à nouveau une tasse exactement comme la précédente dans la main. Et un nouveau bol d'edamame.

Je me suis dirigé vers la table du fond, d'où je pouvais observer calmement, et j'ai essayé de m'asseoir d'une manière raffinée, en imitant les gestes que j'avais vus le matin même chez mon nouveau client. Cela ne s'est pas bien passé, mais cette fois, le gin renversé n'a représenté qu'un seul verre.

L'activité dans le bar n'était pas ce que l'on pourrait appeler dynamique. La serveuse que j'avais identifiée sur les médias sociaux venait d'apparaître, elle se déplaçait de manière décontractée et désinvolte. A voir la ruée qu'elle faisait de table en table pour servir la clientèle, on pouvait deviner qu'elle était arrivée en retard et qu'elle essayait de rattraper le temps perdu. Elle se déplaçait un peu à la manière de l'employé de bureau qui arrive en retard au travail et qui enlève son petit déjeuner pour avoir l'impression de rattraper le temps perdu. Au moins, cela expliquait la première incertitude de la soirée. Bien sûr, me disais-je, dépenser autant d'argent pour l'entrée et devoir ensuite risquer une entorse en allant chercher les boissons au bar. D'accord, j'étais peut-être le seul à risquer une entorse, car à ce que je voyais, la serveuse se déplaçait mieux en talons que moi en baskets.

J'ai continué à observer les allées et venues de la jeune femme qui a passé un certain temps à discuter avec un grand et bel homme vêtu d'un pantalon rouge et d'un polo gris. Elle a également discuté avec un groupe de trois femmes qui, jusqu'à son arrivée, avaient remplacé toute conversation par d'incessants selfies. Il ne s'agissait en aucun cas de conversations personnelles, mais plutôt d'un échange amical avec le personnel, qui faisait partie intégrante de l'expérience. Il semblait que le sentiment d'être écouté faisait partie du prix d'entrée. Et bien sûr, c'était aussi inclus dans le mien.

— Bonjour, ravi de rencontrer un nouveau visage — et elle avait l'air sincère.

— Bonjour, oui, je suis un nouveau — un nouveau dans presque tout, je pense — juste aujourd'hui, j'espérais rencontrer un ami qui vient presque tous les soirs...

— Vous êtes l'ami de Paloma, n'est-ce pas ?

— Oui, je ne l'ai rencontrée que récemment, mais elle n'arrête pas de parler de ses nuits ici.

— Oui — dit-elle en riant timidement. — C'est l'âme de la fête. Je suppose qu'elle n'est pas venue aujourd'hui parce qu'elle est un peu triste à propos du collier. Elle a appelé ce matin pour demander ce qu'il en était.

— Oui, elle m'a dit qu'elle l'avait perdu... — Je n'ai pas pu continuer la phrase car la serveuse s'est levée d'un bond en regardant son téléphone portable. Terminer une conversation sans dire au revoir semblait être un geste typique des habitants d'Omnia.

L'aiguille imaginaire des minutes qui occupait mon cerveau lorsque je n'avais rien à faire traîna très lentement son aiguille pendant l'heure qui suivit, sans que rien ne vienne attirer mon attention. Bien que l'environnement ne me soit pas familier et qu'il génère en partie beaucoup d'incertitude - non seulement à cause de l'affaire, mais aussi parce que je franchis la porte d'une société qui semble avoir stagné depuis des décennies -, l'atmosphère est celle de n'importe quel endroit. Après minuit, j'ai décidé de m'arrêter là. Il ne faut pas non plus forcer les situations. Cependant, en quittant les lieux, j'ai constaté une certaine agitation.

De longues jambes enveloppées de bas noirs se laissent entrevoir dans l'embrasure d'une limousine. Elles étaient accompagnées d'un corps entier, couronné d'une pamela, qui, à vrai dire, ne semblait pas être une tenue très appropriée pour le moment. L'espace d'une seconde, j'ai pensé à Paloma. Alors que la femme avançait et que tout le monde semblait lui céder la place, j'ai entendu le portier dire "tous les soirs pareil, quelle famille fatiguée". Appellerait-il tous les clients une famille, comme ces entreprises qui s'appellent elles-mêmes une maison et dont les employés disent "c'est comme ça que ça se passe dans la maison" ou "mieux vaut quelqu'un de la maison" ? C'est bien. J'imagine.

 Je me suis réveillée beaucoup mieux que prévu, en pensant qu'il était peut-être vrai que dans les endroits chics, l'alcool est meilleur. J'ai immédiatement rejeté l'idée et supposé qu'ils en donnaient moins. Le bloc-notes était posé sur la table, comme pour me rappeler que l'ouvrir devait être la première action de la journée. À l'intérieur, quelques notes écrites d'une main un peu convulsive me rappelaient : "l'endroit est tout, le même groupe de personnes est toujours là, ils se connaissent tous, ils sont comme une famille". Sans café entre les deux, je n'avais aucun moyen d'évaluer s'il s'agissait d'une famille bien équilibrée. Ce n'était pas le moment de réfléchir, ce n'était jamais le cas le matin à la première heure. Je me suis laissé emporter par l'excitation de savoir que j'avais un nouveau cas entre les mains, que c'était l'occasion de démontrer mon expertise. J'ai même failli fantasmer sur ce que les recettes me permettraient d'acheter, mais je n'avais que trop bien appris le conte de la laitière.

Une crinière blonde apporte une touche d'élégance à la porte de l'agence. Elle avait changé sa capote mais pas son style. Elle semblait impatiente tandis que je m'efforçais d'ouvrir les portes et d'allumer les lumières. J'ai fait un geste pour engager la conversation, mais l'action ne s'est achevée que lorsqu'elle s'est assise.

—    Je pense qu'il restait des informations d'hier, j'étais nerveuse.

— Oui, j'ai quelques questions — me laissa-t-il continuer à parler. — Par exemple, à quelle heure avait-il quitté l'Omnia, et à qui avait-il parlé dernièrement de son collier ?

— Je suis partie vers une heure du matin, je ne me permets jamais de me coucher plus tard que deux heures... la routine, c'est tout. Je n'ai parlé du collier à personne d'autre, seuls mes proches connaissent son histoire — au moins, je ne semble pas avoir menti sur l'heure, un point sur lequel on peut commencer à avoir confiance.

— Et c'est quoi cette histoire ? — Je surpris une seconde d'hésitation sur son visage.

— Mon mari me l'a donné avant notre mariage. J'aime les hommes qui ont des détails inattendus, — dit-elle en fronçant les sourcils. — Je me sens si mal de l'avoir perdu... Je commence à penser que c'est arrivé parce que la vie me dit d'oublier cette étape, d'aller de l'avant. Mais je ne veux pas cesser de m'y accrocher. Les objets sont parfois comme les personnes, il suffit de les regarder pour retrouver des moments magiques.

L'une de mes convictions les plus profondes est que la vie peut vouloir vous enseigner quelque chose à travers ses décisions, mais je ne correspondais pas tout à fait à ce ton spirituel avec la personne en face de moi. Je voulais échapper aux stéréotypes en évitant de penser que ce n'était pas la vie qui l'aidait à oublier, que c'était le karma qui la récompensait de ne pas s'être trop bien comportée dans certains aspects de sa vie. Peut-être que cette relation qu'elle me présentait était un peu idéalisée. Peut-être pas. Quoi qu'il en soit, évaluer les relations des autres n'était pas mon travail. La conversation s'est terminée de manière accélérée, sans que je n'obtienne davantage d'informations. En effet, cette femme était toujours pressée.

Je ne pouvais pas retourner à l'Omnia ce soir-là. J'avais donné rendez-vous à mes amis pour le mojito mensuel et je ne trouvais aucun moyen utile de les convaincre d'aller dans un tel endroit, sans parler de payer l'entrée. J'ai envisagé d'inviter tous mes amis aux frais de Paloma, mais l'éthique était plus forte que le désir. En fait, qui dit éthique dit cette idée de karma, ma structure mentale est encore en train de s'habituer à agir proprement en sachant que l'on reçoit ce que l'on donne et que, bien qu'il semble souvent que ce soit le contraire, à un moment donné, la vie s'équilibre.

Où que ce soit, j'avais besoin d'une nuit de déconnexion et de cocktails.

Entre deux mojitos, j'étais plus calme que d'habitude. En arrière-plan, j'entendais les conversations classiques sur les séries de mode, les recettes saines et les nouveaux slams de poésie. Mais dans ma tête, j'essayais de compléter un puzzle dont je n'avais pas encore ouvert toutes les pièces.

J'ai encore freiné ma participation au colloque lorsque j'ai découvert sur l'Instagram de l'Omnia que le club était fermé tout le week-end pour un événement privé.

Pourtant, samedi, alors que je passais la moitié de l'après-midi à essayer de sélectionner une série parmi tous les titres qui m'avaient été recommandés la veille, j'ai reçu une nouvelle notification m'avertissant d'une nouvelle sortie de la discothèque.

J'avais pris l'habitude, comme le reste du monde - du moins le reste du monde qui m'entoure - d'arrêter ce que je faisais à cause d'une nouvelle notification sur mon téléphone portable. Les cent quarante-deux fois en moyenne qu'une personne est censée consulter son téléphone chaque jour, c'était trop peu. Le message n'avait pas beaucoup d'intérêt : il s'agissait d'une photo d'un cocktail où l'on avait épargné les edamames. Mais il y avait aussi de nouvelles histoires, des images des musiciens du groupe, de courtes vidéos du barman agitant le shaker et des captures de la piste de danse. C'est dans l'une de ces dernières que quelque chose a attiré mon attention - étais-je en train de développer un instinct de détective ou étais-je simplement accro aux médias sociaux ? Peu importe. Il y avait une nouveauté et je ne pouvais pas laisser passer une éventuelle découverte.

J'ai arrêté l'image et à l'arrière-plan, très proche mais hors de la piste, se trouvait l'homme au pantalon rouge dans une attitude affectueuse - comme le diraient les tabloïds - avec la femme qui est descendue de la limousine. Au fond de la scène, Paloma. Avec un visage un peu indéchiffrable qui pouvait signifier soit qu'elle s'étouffait avec un edamame, soit qu'elle n'aimait pas ce qu'elle voyait. J'ai sorti mon mode harceleur, qui, d'après ce que j'avais appris dans une autre affaire, était un terme qui définissait plutôt les harceleurs des médias sociaux. Mais, en réalité, j'allais accomplir la première partie du processus qu'un harceleur pourrait faire : bavarder autant que possible. Et dans cette attitude, il ne m'a pas été difficile de trouver le profil de la femme limousine. Je garderais cette définition, qui était celle du bloc-notes, "femme limousine", il n'était pas question de changer les termes, encore moins les conditions. Parmi ses photos, il y en avait une avec Paloma dans laquelle elles partageaient une pose devant l'objectif, mais comme j'ai pu le constater, elles ne se suivaient plus. L'étouffement par les edamames a été exclu.

Quelque peu déçue de ne pas avoir pu être à l'Omnia vendredi, avec ce genre de déception qui survient quand on sait qu'on n'aurait rien pu faire mais qu'on l'aurait voulu, et donc d'avoir manqué la scène dont mon téléphone portable me parlait maintenant, je n'ai pas pu m'empêcher de me demander si c'était la même chose avec les objets perdus qu'avec les gens. Si l'on ne commençait pas à les chercher dans les premières heures, il devenait beaucoup plus difficile de les retrouver. J'ai supposé que la réponse était non parce que je n'ai jamais trouvé de service des personnes disparues dans un aéroport ou un centre commercial, et pourtant les services des objets disparus sont très bien identifiés. Il y a intérêt, car en deux nuits, je n'ai pas pu retourner sur la scène du crime. Peut-on parler de scène du crime lorsqu'il n'y a pas eu de meurtre ? Oui, je pense que c'est une scène de crime pour n'importe quel crime.

Note mentale : me familiariser avec le jargon du crime. Les crimes, si on peut les appeler ainsi, qui passaient entre mes mains étaient peut-être mineurs, mais me familiariser avec la terminologie du métier faisait partie du processus visant à les rendre plus sérieux.

J'apprenais, c'est certain. Souvent, je ne pouvais pas dire comment j'avais trouvé les bons indices, comment j'avais trouvé le fil à tirer, comment j'avais rassemblé les informations éparses pour leur donner un sens. Mais d'une manière ou d'une autre, je suppose que c'est en partie grâce à l'expérience que j'ai acquise - à un rythme beaucoup plus lent que je ne l'aurais souhaité - j'ai fini par y arriver.

La semaine a commencé en douceur. Personne ne m'attendait au bureau, personne ne m'appelait, personne ne m'envoyait d'e-mail pour le travail... et pourtant ma boîte de réception ne cessait de se remplir d'e-mails. Au moins, ils servaient à me divertir : des soldes dans mon café préféré, un rappel pour un webinaire sur la protection des données dans les enquêtes privées et le lancement d'un robot de compagnie qui prétendait me tenir compagnie et me divertir sans la responsabilité d'un vrai animal. J'ai passé plusieurs minutes à me demander si j'en avais besoin. Je me suis demandé dans quelle mesure un dispositif technologique pouvait me tenir compagnie lorsque je suis seul, ce qui est le cas une grande partie du temps, plus que ne le fait déjà mon téléphone portable.

Entre les cigarettes, les whatsapps avec mes amis qui affrontaient la semaine avec la gueule de bois du rendez-vous de vendredi, et la déambulation de réseau social en réseau social, j'ai passé le temps. Pas de nouveaux messages de la discothèque. Ma seule source d'information était devenue muette. Depuis que je l'avais visitée pour la première fois, je pourrais jurer que je n'avais pas passé une heure (de celles où j'étais éveillé, bien sûr) sans y penser, sans me souvenir de ses canapés, de son ambiance ou du prix de ses boissons. C'était comme si l'endroit voulait me chuchoter d'une manière étrange qu'il pensait aussi à moi, et parfois je me sentais particulièrement nerveuse. Surtout lorsque je spéculais sur le moment où je foulerais à nouveau son tapis d'entrée.

Le néon de l'enseigne clignotait lorsque j'ai atteint la porte. Rien n'avait changé. Rien ne semblait changer souvent. Les mêmes personnes, les mêmes cartes de boissons, la même musique, des conversations différentes. Pourtant, cette fois-ci, Paloma était là. Bien qu'il soit clair pour moi qu'il n'est pas positif de parler ou d'interagir avec les victimes sur les lieux afin de ne pas interférer avec l'enquête, c'était un fait pertinent de pouvoir la voir dans son habitat, d'observer ses routines, de partager ses moments.

Tout était utile pour ne pas laisser de traces dans une affaire aussi importante que la recherche d'un collier.

J'ai choisi de commander la même boisson que l'autre soir, je me suis écartée de la conversation qu'un homme tentait d'engager avec moi, et j'ai pris la même place sur la même chaise. Si tout ce qui se passait ici semblait coutumier, je n'allais pas être celle qui allait le rompre.

J'ai essayé de faire croire que je regardais l'écran de mon téléphone portable, alors qu'en fait je suivais chaque étape de la conversation de Paloma avec une autre femme. Elles semblaient détendues, échangeant des confidences, souriant parfois, se déplaçant fréquemment pour se repositionner sur les chaises hautes qu'elles occupaient. Soudain, au milieu de la conversation, elle s'est levée avec agilité, permettant à la salle de voir sa silhouette élancée enveloppée dans une robe argentée, une de ces robes de satin non marquées. Lorsqu'elle s'est éloignée de sa chaise, c'est son interlocutrice qui s'est levée à son tour, montrant une tenue élégante mais beaucoup moins éblouissante. Elle s'est approchée de moi et j'ai mis un certain temps à cacher que la dernière chose qu'elle faisait était de regarder mon portable.

Sa destination était la table à côté de moi, où un groupe que j'avais vu l'autre soir débattait pour savoir s'il valait mieux investir dans l'art ou dans l'immobilier. Ils ont rapidement interrompu leur conversation en la voyant arriver et la première phrase de la femme a été "cette Paloma...". Elle le dit avec un certain ton de condescendance où l'on devine aussi un intérêt certain pour les ragots. Heureusement, une douce bachata jouait et j'ai pu entendre ce qu'ils disaient.

Comme Paloma, qui avait déclaré qu'"un partenaire romantique doit vous pousser, et non vous protéger. Il doit te faire avancer, sauver des profondeurs les dons que tu ne sais même pas que tu possèdes, et pas seulement être là pour te ramasser et t'empêcher de tomber de la balançoire". Ses interlocuteurs l'ont regardée avec intérêt, désireux de se tenir au courant des informations du cœur qui les intéressaient vraiment, celles qui circulaient à l'intérieur même d'Omnia et qui n'occupaient pas une quelconque page de couverture. Elle a également dit quelque chose que je n'ai pas entendu clairement mais qui m'a semblé être : "si seulement ce foutu collier apparaissait, tout se calmerait".

Puis, comme si elle avait chronométré avec précision le temps qu'il faudrait à Paloma pour revenir, elle tourna les talons et accéléra le pas pour s'installer sur son tabouret au moment précis où sa compagne de la nuit arrivait. De loin, j'avais l'impression qu'elles avaient repris leur conversation là où elles l'avaient laissée.

Il n'en va pas de même à la table suivante, où ils ont complètement changé de conversation pour parler de la facilité avec laquelle les relations peuvent se rompre, commentant sur un ton badin que ce lieu était devenu l'endroit idéal pour le faire. Les informations qui leur ont été données ne semblent pas avoir fait de différence majeure pour eux, et ils sont rapidement passés à l'évocation de leurs divorces et de leur partage des biens.

Les conversations ne ressemblaient pas non plus à celles que j'avais l'habitude d'avoir lorsque je sortais boire un verre, ni à celles que j'entendais aux tables voisines lorsque je sortais boire un verre. J'ai trouvé surprenant qu'aucune série n'ait été recommandée depuis que je les écoute. Peut-être que si je déplaçais mes amis dans un endroit comme celui-ci, leurs conversations changeraient et deviendraient d'une certaine manière plus rétro. Peut-être que les conversations dépendaient du lieu et que c'est pour cela que les confidences qu'ils voulaient se faire avec préméditation étaient révélées dans un café et que celles qu'ils ne voulaient pas se dire au plus profond de leur âme étaient soulagées aux petites heures du matin dans une discothèque. Peut-être que les lieux ne marquent pas seulement les gens, mais aussi la manière dont ils s'y comportent. Les mots qu'ils choisissent, les sujets sur lesquels ils concentrent leurs paroles.

J'étais un peu distrait en regardant un jeune homme qui avait pris possession de la piste de danse, se distinguant plus par son âge que par ses mouvements, et j'ai failli ne pas prêter attention à l'arrivée de la femme limousine sur la piste de danse. Et il était difficile de ne pas la regarder. Lorsqu'elle entra dans mon champ de vision, je me tournai instinctivement vers Paloma, dont l'expression était assez proche de celle d'un faux étranglement. En reportant mon regard sur la piste, je me suis laissé séduire par le halo de mystère que dégageait la limousine et ses mouvements fluides, comme si elle dansait dans une minuscule boîte fermée.

Lorsque j'ai levé les yeux quelques secondes plus tard, ma nouvelle cliente n'était plus dans la pièce. Son tabouret semblait vibrer avec le frémissement de quelqu'un qui se lève dans un dessin animé. J'ai tenu bon encore un peu, je pensais même que je commençais à entrer dans l'ambiance du lieu. Le rythme du jeune homme sur la piste de danse m'avait fait bouger, j'ai essayé de mettre ça sur le compte des boissons. Je n'ai pas pu empêcher mes yeux de s'éloigner de lui pour regarder la limousine danser, répétant une pirouette hypnotique.

Le lendemain matin, j'ai convoqué Paloma, et il ne m'a pas fallu beaucoup d'instinct de détective pour découvrir qu'elle ne m'avait pas tout dit.

—    J'ai vu qu'hier soir, tu as laissé la tasse à moitié pleine.

— Oui, il y a des nuits où la fête elle-même vous oblige à partir.

— Heureusement pour moi, j'arrive généralement trop tard pour cela. — J'ai remarqué qu'elle riait toute seule, comme si elle voulait se souvenir de ces nuits où elle aurait dû partir mais ne l'a pas fait. — Et comment y parvenir ?

— Par exemple, vous envoyer chez quelqu'un avec qui vous ne voulez pas être.

— J'ai vu cette femme entrer, je l'ai vue l'autre soir aussi. Je comprends que vous parliez d'elle.

— Oui, quand son tour arrive, le mien s'arrête. Ce n'était pas comme ça avant, on était comme des sœurs, on mangeait ensemble presque tous les jours, on allait aux mêmes cours de pilates, on avait même les mêmes retouches ! — D'accord, ça explique beaucoup de choses. — Mais il y a quelques semaines, ça s'est cassé", dit-elle en interrompant sa conversation quelques secondes, cherchant une idée. Tu vois, je sais que je ne suis pas quelqu'un de facile. Je sais que je ne suis pas une personne facile, je suis consciente que parfois je vis trop sur les apparences, que de l'extérieur on me voit comme... — elle a mis du temps à trouver un mot et je ne suis pas sûre que celui qu'elle a dit soit le bon. — Comme une sorcière. Oui, et c'est vrai, il y a beaucoup de cela. Mais je suis aussi fidèle aux gens qui me font confiance, je me donne à fond sans me comporter comme un petit chien. Quand la confiance est rompue, je ne m'en prends à personne.

— Je comprends. Il me semblait déjà qu'il n'y avait pas, disons, de bonnes relations. Pensez-vous que cela puisse avoir un rapport avec la disparition du collier ?

Elle est devenue blanche et a crié un "oh" retenu en se levant vers la porte, encore une fois sans dire au revoir. On peut vivre pour les apparences, mais la politesse ne doit pas faire partie de l'équation. J'ai marmonné un au revoir parce que je n'aimais pas que les choses soient à moitié terminées. Sauf les croissants, dont je gardais les moitiés. Une pause pour le deuxième petit-déjeuner, me suis-je dit.

Il n'était pas nécessaire d'être un détective ou quoi que ce soit de ce genre. Il suffisait d'un peu de logique, de cette stratégie mentale qui fait défaut à beaucoup de gens, pour comprendre qu'il se passait quelque chose. Que la relation de ces deux femmes sophistiquées et écrasantes était quelque peu turbulente. Et le fait est que les amitiés, comme toute autre relation, passent par différents stades et peuvent également connaître des phases de turbulence. Les amitiés changent au fil des années, ce que chaque personne attend de l'autre et ce que chaque personne peut apporter à l'autre passe par des phases, évolue et se réadapte à la vie et à ses changements. Mais ce qui s'est passé avec ces deux-là ressemble à une querelle d'enfants. Je me mets en colère et je te jette un regard mauvais. Tu m'as pris la balle et tant que tu ne me la rendras pas, je ne pourrai pas respirer.

Désormais, les amitiés ont aussi un espace pour laisser libre cours à leurs émotions les plus exaltées. Un espace qui sert autant à montrer des amitiés qui n'en sont pas vraiment que de partager avec ceux qui font vraiment partie de la vie. Et ces deux femmes avaient cessé de partager cet espace, elles avaient cessé de se suivre sur Instagram. Encore une fois, comme deux petites filles en colère. Voulant partager l'espace physique mais refusant de partager l'espace virtuel. Dans un premier temps, j'ai réalisé que cette situation de blocage virtuel restait inchangée. La deuxième étape serait d'aller manger au restaurant. La troisième, lorsque les lentilles au chorizo que j'avais l'intention de me fourrer entre la poitrine et le dos me détendraient, j'ouvrirais à nouveau le blog et ferais le point sur la situation.

Ce carnet encadré de papillons qui semblaient s'être posés et avoir été capturés dans la plénitude de leurs couleurs contenait beaucoup moins d'informations que ce à quoi je m'attendais lorsque je l'ai acheté. Je l'ai fait un après-midi de fin août, lorsque les magasins et les supermarchés renouvellent tout leur catalogue de papeterie et qu'il est difficile de résister. Depuis l'étagère du magasin, il m'appelait, pas besoin de comparer, pas besoin de tourner les pages. C'était ce carnet qui promettait une nouvelle vie. Mais il y en a eu beaucoup d'autres, tout aussi frappants, qui promettaient la même chose. En rentrant chez moi, serrant fort le sac en carton qui le contenait, je n'arrêtais pas d'imaginer à quoi ressembleraient mes clients et quelles histoires je finirais par recueillir dans ces pages. Je rêvais même de cas possibles où les méchants finiraient par s'excuser et où les gentils ne leur pardonneraient pas.

Rien de tout cela ne s'est produit.

Je l'ai lu des dizaines de fois, plus vite, plus lentement, avec les lignes mélangées, en soulignant les mots... mais il n'y avait aucune information utile. Si seulement les mots avaient le pouvoir de se composer eux-mêmes en histoires. Si seulement il existait une sorte de papier sur lequel écrire ses propres idées les ordonnerait et donnerait un sens à des pensées déformées, comme lorsque dans un rêve on mélange plusieurs objets vus dans la journée et que le cerveau crée avec eux une nouvelle intrigue, totalement différente de ce que l'on a vécu mais pleine de sens. Pour l'instant, rien de tel n'existait. Le seul moyen d'avancer était, encore une fois, le lieu. Qui commençait déjà à s'entremêler avec des relations et des personnes. Mais pas encore avec des objets.

Je n'avais encore que quelques pièces, mais d'une manière ou d'une autre, elles s'entrecroisaient. Je n'avais aucune nouvelle du véritable sujet de l'enquête, le collier, mais ce que j'avais, c'était une relation turbulente entre deux femmes qui se comportaient comme deux filles, un groupe de noctambules qui affichaient soigneusement leur réalité sur Instagram, et une scène de crime quelque peu particulière.

Les volets des magasins s'abaissent brutalement et ceux qui les tirent semblent s'enfuir de là avec l'envie impérieuse de rentrer chez eux et de reprendre le cours de leur vie. Pour moi, la journée de travail continuait et s'imposait comme un ultimatum. En m'approchant d'Omnia, je remarquais que le néon ne clignotait plus, il y avait des erreurs qui étaient corrigées très vite. Sous cette lumière rayonnante, l'accueil de la porte me donnait un peu l'impression de faire partie de la famille, peut-être comme cette cousine éloignée qui va passer quelques jours chez sa grand-mère et qui s'intègre peu à peu dans les habitudes familiales, découvrant tranquillement les bienfaits de la nouvelle maison. Je me suis rapproché de ce sentiment lorsque, accoudé au bar, le serveur m'a recommandé un gin tonic beaucoup plus sélect, comme s'il me corrigeait de mes goûts antérieurs. J'essayais secrètement de devenir une de plus, une de ces femmes qui occupaient déjà la piste de danse et les chaises, prêtes à affronter une nouvelle nuit de conversations sporadiques, dans lesquelles elles ne se montreraient jamais telles qu'elles étaient, et de danses contenues. J'ai regardé le prix de la boisson par pure habitude et, si l'argent était sorti de ma poche, j'aurais clairement préféré l'investir dans du bon jambon. Je suppose que les luxes vont dans des quartiers différents et sont mesurés en fonction de chaque situation personnelle.

La musique ne semblait pas avoir de sens. Le groupe jouait une chanson de danse qui se mêlait à une salsa, puis un tube des années 80 qui laissait place à un reggaeton... J'avais du mal à m'adapter au type de rythme que je devais suivre à tout moment - même si j'étais assise et que je ne bougeais que les épaules. La danse n'était pas mon fort, même si le nouveau gin semblait me motiver. Les premiers accords d'une chanson qui me rappelait mon adolescence ont retenti, je me suis mise à crier les paroles à tue-tête, que de bons souvenirs. Je me tais instantanément, surpris de réaliser qu'il ne s'agissait pas du tout de cette chanson. D'accord, ce n'était pas la première fois que cela m'arrivait. En fait, c'était l'une des taquineries constantes de mes amis, qui me laissaient chanter toutes les chansons pour rire toute la nuit. C'était l'une de ces situations qui, peu importe le nombre de fois qu'elles se sont produites, n'ont pas cessé d'avoir un effet. Et c'était une de ces situations que je n'ai jamais su prévoir, tombant dans la même plaisanterie tous les jours.

En tout cas, personne ne semblait me regarder. Il y avait le petit groupe de trois femmes, l'homme au pantalon rouge qui avait opté pour le kaki aujourd'hui, Paloma avec une nouvelle amie, la limousine qui discutait avec le groupe avec le chien mais sans le chien, et une série de visages qui commençaient à me sembler quotidiens. J'ai fouillé dans mon sac jusqu'à ce que je trouve mon téléphone pour utiliser l'application qui m'avait été recommandée et qui vous dit quelle chanson est en train de passer, et pendant que j'essayais de capturer la musique, une nouvelle notification Instagram est apparue. Une mention de mon cousin pour participer à une tombola. Il n'en a jamais assez. Mais... il y avait aussi une nouvelle histoire téléchargée de la femme de la limousine.

Je ne m'y connais pas beaucoup en bijoux (je n'ai jamais dépassé le niveau de la bijouterie fantaisie), mais d'après ce que j'avais vu dans les films et les magazines, cela ressemblait à une émeraude. J'ai levé les yeux pour le localiser dans le magasin et lorsque j'ai regardé à nouveau mon téléphone portable, la photo avait disparu. J'ai cliqué des dizaines de fois comme quelqu'un qui veut changer de chaîne avec une télécommande qui n'a plus de piles, mais rien n'y a fait, l'image s'était volatilisée. Merde, le voleur était là et j'avais juste eu le temps de remarquer que la photo n'avait pas l'air d'avoir été prise à l'extérieur.

Sans tomber dans une attitude trop raisonnée, je me suis levée, j'ai pris Paloma par la main et je l'ai conduite à la salle de bains. Comme deux adolescents qui doivent se confier un grand secret. Si la limousine n'était pas dans la pièce maintenant, et qu'elle y était il n'y a pas longtemps, il n'y avait pas d'autre possibilité. C'est à ce moment-là que, si quelqu'un observait la scène, il se demanderait "qu'est-ce qui se passe ?", et il devrait passer par la porte des toilettes pour suivre l'évolution de la situation.

En effet, c'est là que nous nous sommes rencontrés tous les trois. Les deux blondes se sont regardées comme deux boxeurs avant le combat, mais avec plus de rancœur. Heureusement, elles ne se lancent que des mots. Paloma fixait le cou de l'autre femme avec l'intention apparente de s'élancer sur elle, mais ses bonnes manières, si pratiquées dans ces combats, l'en empêchaient.

—    Donne-le moi, maintenant ! — Le dernier mot résonne jusque dans les carreaux.

— C'est le mien maintenant, tu le sais très bien. — Le ton de la limousine était doux, voire amical. Quel travail ces femmes avaient-elles effectué pour composer leur personnalité ?

— Non. Il me l'a donné. Si je le lui ai rendu, c'est sous le coup de la colère. On ne donne pas de cadeaux.

Avait-elle rendu le collier à un homme mort ? L'autre l'avait-il exhumé ? Attendez, attendez, je ne m'attendais pas à une histoire aussi sombre.

— Tu sais que nous sommes ensemble depuis des semaines. Nous ne l'avons pas caché. Si tu lui as rendu quand tu l'as découvert, c'est à lui et il peut en faire ce qu'il veut, — dit la limousine d'un ton tout à fait calme.

Est-ce qu'elle sort avec un mort, est-ce qu'ils sortent tous les deux avec un mort, est-ce que c'est vraiment un fantôme qu'ils visualisent d'une manière que je ne peux même pas imaginer ? J'ai essayé de formuler ma question avec des mots qui ne semblaient pas si évidents.

— Mais... votre mari n'était-il pas mort ?

— Son mari est mort, oui — répond immédiatement la blonde à qui je ne m'adressais pas. — C'est de son amant qu'il s'agit. Au moins, elle a eu le respect de ne pas porter le collier tant qu'il était en vie. Mais tu sais, il est tout pour moi maintenant, et elle ne sait pas trop comment le gérer. Son collier, oh, son précieux collier. C'est juste que la perte, enfin, ce n'est pas une perte parce qu'elle le lui a rendu, c'est faire face au fait qu'elle n'est plus aimée. Parfois, les objets ont cette valeur, vous savez, pour vous identifier à quelqu'un. De vous identifier à quelqu'un.

Paloma, dans son style habituel, a préféré la sortie à la bagarre et a quitté la salle de bain en vitesse. Je l'ai suivie, bien que je n'aie malheureusement pas la même dextérité pour marcher en talons. Le cordon doré s'est ouvert à nous sans surprise et j'ai réussi à la rattraper au bout du tapis rouge menant à la discothèque.

— Saviez-vous qu'elle avait le collier ?

— Non, je ne savais pas qui l'avait. Mais je savais qu'il n'était plus entre ses mains, je suis allé le récupérer et il m'a dit qu'il était déjà dans un autre cou. Avec ces mots. Quelle effronterie de sa part de l'avoir apporté.

— Ce n'est donc pas un cadeau de votre défunt mari ? — J'ai cru voir pendant une milliseconde une pointe de culpabilité dans les yeux de Paloma, un éclair de réalisme.

— De toute évidence, non. C'était la meilleure excuse pour vous motiver dans votre quête, les gens se sentent bien quand ils aident les autres à trouver ce qui semble important. Et j'avais déjà appris à vous connaître et je savais que vous n'accepteriez l'affaire que si la fin était noble.

-D'accord, d’accord. Je ne suis pas intéressé maintenant par la réflexion ou par de véritables plaisanteries — toute la fatigue qui a été impliquée dans cette affaire au cours des derniers jours m'a découragé de poursuivre la conversation. — Je vais mettre fin à la recherche du collier.

Paloma s'est retournée en essayant d'accepter la situation, se faisant à l'idée que le collier ne retournerait pas dans sa boîte à bijoux. Je ne me suis même pas retournée pour vérifier si elle retournait à la boutique ou si elle s'arrêtait là. Pour moi, c'était certainement fini. En levant la main pour appeler un taxi, je n'allais plus me couper des dépenses incluses, la déception se mêlant à l'épuisement.

L'affaire était résolue et, même si ce n'était pas une grosse affaire, c'était un mystère à résoudre et il était à moi. L'avoir clôturée ne me procurait pas toute la joie que j'aurais pu espérer, trop de trahisons et de mensonges autour de ce collier. J'étais satisfaite en pensant que toutes les affaires servaient à apprendre, que je devrais en traverser beaucoup jusqu'à ce que je résolve des énigmes qui changent vraiment la vie des gens. Je me sentais comme lorsque j'arrivais chaque année à ma propre fête d'anniversaire et que j'étais heureuse de voir autant de monde, mais en même temps triste d'avoir terminé une autre année sans avoir accompli un objectif vital. En plus de cela, le cahier n'avait pas été d'une grande utilité, toutes les promesses qu'il m'avait faites sur l'étagère du magasin avec ces papillons battant des ailes n'étaient qu'un simple flirt pour m'inciter à l'acheter. Les nuits passées à essayer d'être un de plus dans un environnement qui n'est pas le mien n'ont pas eu d'effet non plus. Seul le hasard m'avait poussé à trouver ce collier.

Il est certain que dans quelques jours, je serais en mesure de voir les choses sous un angle différent et je commencerais à réaliser que si je n'avais pas passé du temps à suivre les profils des femmes, à apprendre à connaître l'atmosphère de l'endroit, à enquêter sur les routines qui m'étaient étrangères, je n'aurais pas été en mesure de fermer la porte. Il était très clair pour moi que je n'entendrais plus jamais parler de Paloma.

Je me trompais. Le lendemain matin, alors que j'essayais d'allumer l'ordinateur au prix d'une lutte acharnée entre patience et désespoir, une lettre a été glissée sous la porte du bureau. J'avais pris l'habitude de recevoir le petit courrier qui arrivait de cette manière parce que cela me semblait être la norme dans les locaux de la rue. Et parce que les boîtes aux lettres n'étaient plus à la mode. L'utilisation du papier en général, malgré ma petite obsession pour les cahiers, n'était pas une tendance. J'ai ouvert la porte pour le prendre et, en levant les yeux, un regard qui se voulait pénétrant m'a accueilli timidement sous une pamela. Le regard de quelqu'un qui a perdu sa conviction et n'ose même pas frapper.

Elle a écrasé sa cigarette à la porte avant d'entrer et j'ai marché avec elle, adaptant le rythme de mes pas à chacun de ses talons. Ils semblaient prémédités. Elle posa son sac sur la table et s'assit avec une élégance dont elle ne pouvait se défaire, une élégance qui se manifestait en luttant contre la fatigue qui semblait commencer à s'emparer d'elle.

— Ma chère, je sais que l'enquête a pris une tournure qui n'était pas celle que vous attendiez. Si je vous ai contactée, c'est parce que j'avais besoin de savoir qui avait le collier, qui était maintenant celui qui partageait sa vie quotidienne. Je crois fermement que le bonheur est éphémère et étrangement, après la mort de mon mari, il a duré bien plus longtemps que je ne l'aurais cru. Et je ne pouvais pas clore cette étape, mettre un nom dessus, sans confirmer qui elle était — j'ai fait un geste pour lui dire que je n'avais pas besoin d'entendre une explication, mais manifestement elle en avait besoin. — Je sais que les gens gardent des expériences et des photos comme souvenirs, pour moi les souvenirs sont presque tous des objets. Je sais que les gens gardent les expériences et les photos comme des souvenirs, pour moi les souvenirs sont presque tous des objets. Mais le voir chaque jour accroché dans la boîte à bijoux alors qu'il n'était plus là chaque jour me déchira. Je n'ai jamais pensé qu'en le lui rendant dans un élan de ravissement, je le donnerais au suivant. Quand j'ai découvert qu'il l'avait donné, je n'ai pensé qu'à le récupérer. En fin de compte, on croit que les choses et les personnes avec lesquelles on a partagé beaucoup de temps sont les nôtres. Et leur perte est mieux acceptée lorsqu'ils ne sont pas entre d'autres mains. J'espère que vous pourrez pardonner le mensonge avec lequel je me suis présenté — furent les seuls mots qu'il prononça sans me regarder en face. — D'après mon expérience avec votre guilde, si certains l'adorent, je sais que d'autres n'aiment pas prendre des affaires en sachant que la vérité était quelque peu, disons, irrespectueuse.

— Je comprends, les émotions nous entraînent parfois sur des chemins que nous n'avons pas conscience de vouloir emprunter.

—    Je suppose que cela peut ressembler à ceci. J'apprécie votre compréhension.

Sur ces mots, elle termina son explication et se leva, décroisant les jambes, replaçant son chapeau et ramassant soigneusement son sac. Un sac entrouvert dans lequel je voyais scintiller une émeraude. C'est alors que j'ai parfaitement compris pourquoi Philip Marlowe ne voyait la vérité derrière l'apparence de ses clients qu'au moment de clore l'affaire.


DK23 DANS LE MÉTAVERS

La nostalgie ne m'accompagne généralement pas. Je ne sais pas pourquoi mon esprit n'est pas retourné dans le passé et ne s'est pas souvenu des moments déjà vécus avec ce mélange de plaisir et de tristesse que j'en suis venu à envier à certaines personnes qui sont capables de se réjouir de ce qu'elles savent ne jamais revenir. Cependant, lorsque j'ai repensé au premier jour où je me suis assise dans ma nouvelle agence en attendant l'arrivée d'un dossier, j'ai été envahie par un sentiment très similaire.

Il est difficile de définir un sentiment lorsqu'on ne l'a jamais éprouvé : comment détecter que l'on est amoureux si on ne l'a jamais été ? Une personne qui n'a jamais cru qu'il lui arriverait quelque chose de bon peut-elle reconnaître l'optimisme ? Est-il possible d'identifier clairement le bonheur ? Je suppose qu'il y a quelque chose d'inné dans le fait de pouvoir décrire ce que l'on ressent, et j'étais presque sûre d'avoir commencé à apprécier un soupçon de nostalgie.

Bien que les premières enquêtes soient arrivées comme les premières gouttes d'un orage d'été, fortes mais très espacées, je n'ai pas perdu l'espoir que l'orage allait éclater et qu'à un moment donné il commencerait à pleuvoir des clients sur moi. Quelque chose m'a fait me souvenir avec rêverie et mélancolie de ce que j'avais vécu jusqu'à présent et, en même temps, cela m'a donné un certain espoir. Je ne vais pas mentir, parfois je fantasmais sur le fait d'avoir tellement de demandes que je pourrais choisir les enquêtes qui m'intéressaient le plus, d'avoir une liste de cas possibles et de sélectionner ceux qui me semblaient les plus nécessaires, les plus légaux, les plus proches de la restauration du karma. D'autres fois, je restais des minutes, des heures même, à fixer un écran où il ne se passait rien, un téléphone qui ne sonnait pas, une porte qui ne s'ouvrait pas. Et je me retrouvais à serrer les poings et à résister à l'envie d'aller sur un chantier pour voir quelles étaient les autres options qui s'offraient à moi.

J'étais tentée de chercher sur l'ordinateur comment identifier les sentiments mais j'avais un rendez-vous. Il y a quelques jours, j'avais reçu une convocation par e-mail qui indiquait seulement une date, une heure et le lien auquel je devais me connecter sous le titre "Consultation pour le détective Karma". Et s'il y a un sentiment que j'avais parfaitement identifié, c'était bien la peur. Cependant, cette fois-ci, je n'avais rien à perdre. Tout ce qui pouvait arriver, c'était qu'un nouveau virus s'introduise dans l'ordinateur et j'avais déjà prouvé que j'étais parfaitement immunisé contre ces virus.

La lumière verte a confirmé que j'étais connecté, mais il n'y avait toujours pas de visage de l'autre côté de l'écran. J'avais été convoqué à un appel Zoom et j'y étais allé avec plus de dix minutes d'avance, craignant d'avoir un de mes échecs habituels dans la mise en place des choses les plus simples.

D'une seconde à l'autre, j'étais entourée de visages sur des T-shirts, de cheveux colorés, d'un bandeau à oreilles de lapin et, derrière eux, de chambres d'étudiants décorées d'immenses étagères contenant presque autant de livres que de funkos. J'ai été un peu intrigué par le boom de ces petites poupées représentant des personnages de bandes dessinées, de séries et de films. Peut-être devrais-je m'en procurer une, y aurait-il un funko Sherlock Holmes ? J'aimerais bien l'avoir, je génère à nouveau de faux besoins.

Concentrée à essayer de déchiffrer les personnages représentés par ces figures, je n'ai pas regardé l'image que je me montrais à travers la caméra de l'ordinateur. Quand je l'ai fait, j'avais un visage poilu, des yeux immenses et une moue moustachue qui bougeait en même temps que ma bouche. Je m'étais transformée en chat. Personne n'a semblé s'en préoccuper le moins du monde, et les salutations et les présentations se sont déroulées normalement. Instinctivement, j'ai regardé mes mains pour vérifier que ce n'était qu'un filtre.

J'étais donc caché devant cinq visages qui discutaient entre eux tout naturellement, quand j'ai réussi à reprendre ma forme naturelle et à leur demander la raison de la convocation. La première chose qu'ils m'ont demandé, c'est si j'avais l'habitude d'aller dans le métavers, et la première chose que j'ai pensé, c'est qu'il s'agissait d'un nouvel endroit à la mode. Une chose à laquelle je n'ai pas l'habitude de m'intéresser. Jusqu'à ce que je me rende compte qu'ils parlaient d'un univers virtuel, quelque chose qui ne m'intéresse pas non plus.

Il ne leur a pas fallu longtemps pour me mettre au courant en m'expliquant qu'ils y passaient une grande partie de leur temps et qu'ils vaquaient à leurs occupations quotidiennes, comme rencontrer des amis, se promener ou aller voir un spectacle, sans se lever du canapé. En réalité, le canapé semblait être une métaphore et leur place dans le monde était les fauteuils de jeu sur lesquels ils étaient en train de discuter avec moi.

Ils n'arrêtaient pas de dire "on ne peut plus se détendre là-bas" et j'ai fini par comprendre que c'était quelque chose comme "se détendre". Je ne mettrais jamais mes mains au feu pour mes traductions de leur argot de jeunesse, mais cette interprétation a suffi à me faire avancer. S'ils n'étaient plus en train de se détendre dans leur endroit préféré de l'univers connu, c'était pour une raison claire. Ils étaient harcelés par un groupe d'individus.

Tout a commencé un jour, lors d'un concert d'un dj à la mode, alors qu'ils profitaient de la musique dans leurs écouteurs et du spectacle sur l'écran, ils ont commencé à recevoir des messages du type "nous ne voulons plus vous voir ici". J'ai imaginé les harceleurs comme le genre de personnes qui, lors d'un concert physique, lancent des minis pleins de bière en l'air, trempant tout le monde et se moquant d'eux. Les mêmes qui vont au premier rang juste pour pousser, qui attendent dans la file d'attente des toilettes pour s'en prendre à tous ceux qui ne sont pas habillés à leur goût. La seule différence, c'est qu'ici, ils n'avaient pas de visage.

D'après ce qu'ils m'ont raconté, le groupe qui les harcelait se présentait toujours sous la forme d'avatars de trois superbes filles, ce qui les a amenés à déduire qu'il s'agissait de trois hommes à l'apparence physique négligée. Le harcèlement n'a pas cessé cet après-midi-là. Ils ont commencé à leur barrer la route dans les ruelles, dès qu'ils quittaient les rues principales du métavers, dont ils m'ont dit qu'elles étaient pleines de magasins de grandes marques, de galeries d'art et de salles de jeu, ils retrouvaient le groupe qui leur barrait la route et les menaçait. Face à cela, ils n'ont eu d'autre choix que de se déconnecter pour s'échapper.

Il peut sembler facile de cliquer pour se sortir d'un mauvais pas, mais c'était ce qu'ils voulaient, ce qu'ils aimaient, l'endroit qu'ils choisissaient pour leurs loisirs, et quelqu'un leur interdisait d'être libres.

Comme dans la plupart des cas de harcèlement, ils n'ont d'abord pas voulu en faire toute une histoire, pensant qu'avec le temps ils se lasseraient, qu'ils n'étaient rien d'autre qu'une bande d'intimidateurs de salon. Mais contrairement à ce qu'ils pensaient, la persécution s'est poursuivie et, il y a quelques jours, elle a fait le saut dans le monde réel. Du moins dans un monde plus réel grâce au quotidien, aux réseaux sociaux. Ils recevaient des messages de comptes anonymes construits comme des bots qui laissaient des commentaires menaçants sur toutes leurs publications.

Le groupe qui m'a parlé était composé de deux filles et de trois garçons qui, d'après mes calculs, étaient nés alors que j'étais déjà au lycée. Ils m'ont dit qu'ils avaient décidé d'appeler leur groupe BandoArta et qu'ils se présentaient comme cinq amis virtuels, qu'ils étaient six mais que l'un d'entre eux n'avait plus donné signe de vie depuis un certain temps, et qu'ils ne s'étaient jamais vus physiquement en même temps. Ils ont insisté sur le fait qu'ils étaient très intéressés par le développement technologique, car ils étudiaient tous quelque chose en rapport avec ce domaine, et en particulier l'art numérique. En particulier, ils m'ont dit qu'ils fabriquaient des NFT, un bien numérique - dans leur cas, des œuvres d'art - qui pouvait être vendu par le biais d'un jeton sans que l'acheteur ne le possède physiquement. Il me restait l'idée que chaque œuvre était authentifiée par une chaîne de blocs (blockchain, m'a-t-on dit), à la manière des crypto-monnaies, et que ces tokens non fongibles ne fournissaient au propriétaire qu'un enregistrement, ils n'accordaient même pas de droits d'auteur ou de reproduction, simplement la propriété du fichier acquis. Ce qui m'a le plus frappé, c'est que des œuvres d'art avaient été vendues sur le marché des actifs NFT pour près de soixante-dix millions de dollars.

Tel semblait être l'avenir qui motivait BandoArta.

Lorsque la conversation s'est terminée et que Zoom s'est refermé, il m'a fallu un certain temps pour digérer toute la réalité des nouveaux univers qui s'ouvrent devant nous, même si nous n'en connaissons pas l'existence. J'ai été saisi par ce sentiment d'angoisse face à l'inconnu, semblable à ces sentiments qui vous font vous sentir tout petit lorsque vous pensez aux galaxies, lorsque pendant une seconde vous plongez dans l'existentiel pour vous rendre compte de tout ce que vous ne savez pas. Et je me suis rendu compte que ce manque de connaissances était également très présent dans la vie de tous les jours.

Pour moi, vivre une vie complète sans sortir de chez soi relevait de la fiction, de ces films que je n'ai pas l'habitude de regarder, dans lesquels de vraies personnes se déplacent naturellement sans sortir du lit dans un environnement créé par des machines. Ces films dans lesquels un assassin se faufile dans un métavers pour achever les personnes qui entravent la vie humaine. En fait, je devrais dire la vie physique, parce qu'en fin de compte, ce métavers fait aussi partie de la vie humaine. Et, d'après ce qu'il venait de voir, ce n'était pas de la fiction que le mal si inhérent à l'être humain y soit aussi arrivé.

Je me suis lancé dans une recherche rapide qui m'a permis de découvrir qu'il existait plusieurs métaverses. Même si l'on espérait que, dans un avenir pas trop lointain, nous vivrions tous virtuellement dans la même, il existait pour l'instant plusieurs options permettant de vivre dans cette réalité augmentée, avec des attractions différentes. La plupart d'entre elles étaient constituées d'activités du monde connu jusqu'à présent, comme faire du shopping ou, comme eux, aller à des concerts. J'avais du mal à imaginer rencontrer mes amis pour une promenade et faire du lèche-vitrine dans le métavers, mais de toute évidence, de nombreuses personnes considéraient déjà cela comme un événement régulier. En fait, les nouvelles s'accumulaient sur les entreprises qui lançaient leur marque ou achetaient des locaux dans cette réalité virtuelle pour poursuivre les activités qu'elles menaient dans la rue, dans n'importe quelle ville.

BandoArta avait promis de m'envoyer une liste des lieux où ils avaient été harcelés, tout comme la police demande à un suspect d'énumérer les lieux où il se trouvait la nuit du meurtre. En attendant de la recevoir, j'évaluais qui pourrait m'aider dans cette affaire, car je sentais qu'il me faudrait du temps pour me présenter et prendre les habitudes du métavers.

Mes compétences technologiques n'étaient pas mauvaises mais elles étaient certainement limitées, mon apprentissage pour découvrir la vérité dans un regard ou le mensonge dans un mouvement de la main n'était pas valable dans ce cas, mes expériences dans d'autres enquêtes ne valaient rien si je n'étais pas capable de regarder les gens en face.

Parmi mes contacts, personne n'était passionné par la technologie ou les jeux vidéo et la seule personne qui me vint à l'esprit fut le fils de mes voisins. J'ai supposé qu'en tant que jeune homme de dix-huit ans qui porte toujours des t-shirts Marvel et joue à des jeux vidéo même dans l'ascenseur, il aurait une certaine notion. Les apparences peuvent être trompeuses, mais cette fois-ci, elles ne l'étaient pas.

J'ai attendu qu'il soit quatre heures, l'heure à laquelle il sortait habituellement, et dès que j'ai entendu sa porte s'ouvrir, je me suis précipitée sur le palier, faisant semblant d'être celle qui l'avait trouvé, pour descendre ensemble dans l'ascenseur. Je me suis dit qu'il avait peut-être rencontré les membres de BandoArta à un moment ou à un autre. J'ai rapidement écarté cette idée, imaginant que c'est comme lorsque quelqu'un rencontre une personne d'une ville où il a un ami et lui demande s'il la connaît alors que la ville compte des dizaines de milliers d'habitants. La réponse est généralement négative.

— Carlos, je voulais te poser une question : as-tu déjà fait de la réalité augmentée ? — Je n'ai pas attendu de réponse et me suis contenté d'un hochement de tête. — Tu sais, je travaille dans les enquêtes et j'ai un nouveau cas de clients qui n'ont plus froid aux yeux dans le métavers — son expression m'a fait comprendre que je n'avais pas utilisé le terme correctement. — Je ne sais pas si tu pourrais m'expliquer un peu comment ça marche.

— Bien sûr, sur lequel sont-ils ? — Merde, je n'ai jamais les informations dont j'ai besoin. Mais, à en juger par la façon dont ma question avait changé son expression, j'avais au moins un complice.

— Je ne sais pas. Je ne sais rien de ce monde, juste qu'il s'agit d'un groupe d'amis, des artistes numériques je pense, qui ont commencé à être menacés dans le métavers et le harcèlement a également atteint leurs réseaux sociaux.

— Ok, c'est plus facile. Transmettez-moi leurs comptes et je jetterai un coup d'œil. J'en parlerai à un collègue qui est un harceleur invétéré — à mon geste, il a dû continuer —. Ce terme signifie harcèlement, mais il est souvent utilisé pour désigner le fait que quelqu'un enquête sur d'autres personnes sur l'internet.

—    Très bien, merci beaucoup. Je vous enverrai les informations sous peu.

J'étais en train d'allumer les bougies habituelles après avoir fumé à la fenêtre tout en réfléchissant à la possibilité qu'un jour la réalité augmentée inclue également les odeurs lorsque la porte a sonné. Lorsque j'ai ouvert la porte, j'ai trouvé Carlos accompagné d'un autre jeune homme vêtu d'une chemise et d'un pantalon. Il m'a dit que ce n'était pas sa tenue habituelle, qu'il venait juste de chercher un financement pour une application qu'il essayait de mettre en place. Ils étaient enthousiastes, parlaient vite et avaient déjà un plan en place. La première chose à faire était de créer un profil pour moi dans le métavers où BandoArta se rendait, puis ils enquêteraient sur les bots dans les réseaux sociaux.

En quelques secondes, ils étaient aux commandes de mon ordinateur, ils avaient trouvé un nom pour mon profil qui passerait inaperçu, DK23, et ils me faisaient un skin de super-héroïne. Apparemment, le skin est l'apparence de l'avatar, ce qui est très courant dans les jeux vidéo. Au moins, j'apprenais un tas de nouveaux mots qui n'allaient pas me servir. Ils ont commencé par me mettre une cape avec un grand D et un grand K pour que, selon eux, "je ne perde pas l'essence du détective karma". La cape était d'un rose tellement criard qu'il était clair pour moi que je devrais baisser la luminosité de l'ordinateur lorsque j'entrerais dans le rôle. Ils ont également apporté des lunettes roses en forme de papillon, une coiffure composée de deux petits chignons et une robe blanche que je n'aurais pas portée même lors d'une soirée déguisée. À partir de là, ils m'ont appris à me déplacer dans le monde virtuel et les gestes que je devais connaître.

Au moins, dans ce métavers, il n'y avait pas besoin de lunettes de réalité augmentée ou de gants tactiles, et c'était une bonne nouvelle pour mon économie et mon besoin de ne pas perdre de temps. Ces produits sont chaque jour plus faciles à trouver, mais l'idée de chercher toutes les informations nécessaires pour trouver la meilleure option me fatiguait.

Lorsque je me suis retrouvée seule sur le canapé, je ne savais pas par où commencer.

Les rares fois où je voyage ou visite une nouvelle ville, je ne suis pas de ceux qui ont appris tout le plan des rues et savent à l'avance où je vais, quand et comment. Je suis plutôt du genre à me laisser porter par le courant, à me découvrir et à me surprendre à chaque étape, sans rien attendre de concret. Aucune attente. Mais dans une ville, au moins, les rues ont une direction à suivre, un panneau qui vous indique la bonne direction, un coin de place qui vous invite à vous asseoir et à chercher une carte. Ici, il n'y avait pas de direction.

Je déplaçais les flèches en bas de l'écran vers l'avant et vers l'arrière sans quitter la rue où j'étais apparu, quelques passants virtuels me contournaient avec détermination, sachant où ils voulaient aller. Finalement, mon avatar ne me semblait pas si différent de moi quand je le voyais là, entouré de gens qui savaient clairement où ils allaient dans la vie, alors que moi je sautillais de droite à gauche sans m'orienter. Et je sautillais littéralement jusqu'à ce que je comprenne comment me déplacer. J'ai tripoté le menu jusqu'à ce que je découvre que je pouvais sortir de cette rue sans marcher, que je pouvais me déplacer en moins d'une seconde - en fait en un seul clic - de n'importe quelle ville de ce monde à n'importe quelle autre.

L'écran m'a montré tous les endroits où je pouvais aller et, au lieu de continuer à errer dans le vide, j'ai décidé d'aller à un événement sportif parmi toutes les options possibles. Un de ces grands chelems de tennis que, je suppose, tout le monde regarde encore à la télévision. Lorsque je suis arrivé, tout était habillé comme en vrai et, bien que je n'aie pas payé de billet, j'ai pu voir, depuis les jardins à l'extérieur, les gens aller et venir, entrer et sortir de l'événement.

J'ai erré pendant un certain temps sans direction précise, un peu comme je le faisais les dimanches après-midi de printemps quand je ne voulais pas rester à la maison mais que je n'avais nulle part où aller non plus. Je suis entré dans un magasin de vêtements de sport et j'en suis ressorti avec le sentiment qu'il fallait que je me mette à faire du sport pour pouvoir au moins acheter quelques-uns des T-shirts que j'avais vus. J'ai regardé le reste des activités que le métavers proposait pour ce jour-là et j'ai voulu assister à un défilé de mode d'un grand créateur qui avait choisi cet endroit pour lancer sa nouvelle collection. Mais les billets étaient payés avec des pièces virtuelles que je n'avais pas. Et probablement qu'au taux de change en euros, je ne pouvais pas me le permettre non plus.

J'ai terminé ma première incursion dans le métavers fatigué, mes jambes ne me faisaient pas mal comme lorsque je parcourais une nouvelle ville, mais mes yeux me démangeaient et je commençais à sentir une tendinite dans ma main. Je suppose qu'avec de l'entraînement, j'obtiendrais une meilleure posture physique, peut-être que l'investissement dans une bonne chaise de jeu se justifiait.

J'ai vérifié mon courrier électronique et j'ai reçu un nouvel e-mail de BandoArta dans lequel ils me disaient que les menaces étaient toujours en cours et ils me disaient dans quel quartier elles avaient été les dernières, mais je n'ai pas eu la force ou l'envie de retourner à l'intérieur et de me déplacer dans un monde imaginaire avec de petites flèches. Je me suis levée pour manger un morceau et je me suis retrouvée penchée à la fenêtre pour essayer de trouver les cinq différences avec le monde réel. Au-delà de la façon dont vous vous déplaciez et de la gamme de couleurs qui s'étendait maintenant devant moi - me confirmant que la fiction ne sera jamais capable de transposer les couleurs d'un coucher de soleil -, le reste du rythme quotidien était assez similaire. Des gens qui vont et viennent avec des sacs, des chiens, seuls ou en groupe, des gens qui bavardent, qui s'arrêtent pour flâner dans un magasin ou commander une boisson rapide dans un café. En fin de compte, ce sont les gens qui définissent les routines. Ce sont les gens qui composent les lieux, que vous puissiez les toucher ou simplement savoir qu'ils sont d'une certaine manière à côté de vous.

J'ai consacré le week-end à un changement de garde-robe que je repoussais depuis trop longtemps et à flâner dans le métavers pendant de courtes périodes. Je n'essaie pas de tromper qui que ce soit, mais en fin de compte, cet espace m'a fait perdre des heures sans que je m'en rende compte, comme lorsque vous prenez votre téléphone portable pour regarder quelque chose de rapide et que vous passez les dix minutes qu'il vous reste avant de quitter la maison et que vous vous rendez compte qu'il est déjà plus de l'heure et que vous devez mentir en disant "je suis en train d'arriver".

Lors d'une de ces promenades, j'ai vu BandoArta, je les ai parfaitement reconnus. Ils étaient habillés comme je les avais vus derrière la caméra, ils semblaient même se déplacer avec les mêmes gestes. Je les ai suivies un moment au loin jusqu'à ce qu'elles soient abordées par un groupe de trois filles qui ont instantanément disparu. Elles se sont évaporées sans même laisser de traces. Et j'étais là, à quelques mètres - si les unités de mesure sont les mêmes - des voyous.

C'est alors qu'a commencé ma première chasse virtuelle.

Normalement, pour une course-poursuite, j'aurais choisi une tenue moulante et caché mon visage avec de grosses lunettes, mais je me suis retrouvée enveloppée dans une cape rose vif avec des lunettes papillon et deux nœuds hauts. La seule façon de passer inaperçue était de garder la distance, une longue distance. Pour ce faire, je devais maîtriser les flèches de déplacement et je me suis surprise à les utiliser avec aisance, voire à utiliser des raccourcis clavier pour me déplacer. Mon cerveau avait créé un apprentissage inconscient, ce qui n'était peut-être pas arrivé depuis l'époque de Pacman dans les salles d'arcade.

De l'extérieur, cela ressemblait à une scène de dessin animé où une super-héroïne poursuit les méchants en courant de voiture en voiture pour se cacher derrière les bottes, se recroquevillant pour passer très près du mur afin qu'ils ne détectent pas quelqu'un dans ses pas. Je me suis souvenu que les ombres sont importantes quand on suit quelqu'un, que si quelqu'un se retourne et que vous vous cachez, votre ombre sur le sol peut vous trahir. Mais ici, les lois de la lumière qui prévalent dans la nature n'existaient pas.

La poursuite était plus amusante qu'utile. À un moment donné, je me suis retrouvé bloqué en essayant de sauter et d'avancer en même temps et j'ai perdu ma cible.

La semaine a commencé par un réveil avec une sorte de gueule de bois numérique. Mes yeux étaient fatigués, j'étais léthargique et l'une des premières pensées qui m'a traversé l'esprit a été d'aller en ligne pour voir comment la semaine commençait là-bas. Je me suis forcée à aller au bureau même si je savais que j'allais faire la même chose que chez moi : aller en ligne et marcher dans les rues de pixels.

J'ai eu raison de choisir l'option de la réalité, car lorsque je suis partie, j'ai rencontré Carlos.

— Je ne voulais pas vous déranger pendant le week-end, mais nous avons quelque chose.

— Parlez-m'en. Mais ne t'inquiète pas, tu peux m'appeler à tout moment.

— Nous avons réussi à trouver les adresses IP à partir desquelles les robots ont été configurés. Elles proviennent de la ville. Nous essayons d'obtenir plus d'informations, nous devrons croiser certaines données pour en savoir plus sur les auteurs, mais je pense que nous y parviendrons.

— Génial, Carlos. Je dirais que vous avez un avenir en tant que chercheurs numériques, mais je ne sais pas si cela existera un jour. Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le moi savoir, d'accord ?

— Bien sûr, c'était très amusant. Nous n'avons jamais traqué quelqu'un pour une raison aussi humaine auparavant. Nous continuons à parler.

Le trajet jusqu'au bureau m'a semblé beaucoup plus long que d'habitude. Je ne pouvais m'empêcher de comparer la réalité qui brûlait devant mes yeux avec l'autre réalité dans laquelle je me trouvais depuis plusieurs jours. Marcher me semblait coûteux, comme une action inutile. Lorsque c'était mon tour à la cafétéria de commander un café à emporter, je m'efforçais de le formuler plutôt que de l'écrire, et j'en venais à regretter l'absence de ces machines à commander si populaires dans les hamburgers. Lorsque j'ai ouvert la porte du bureau, j'ai même pris la peine de perdre du temps à allumer les lumières et à démarrer ce fichu ordinateur, qui continuait à tourner très lentement.

Une fois de retour dans le métavers, la solitude habituelle de ma vie s'est également accrue. Marcher avec des flèches était définitivement confortable, je pouvais me promener sans me soucier du temps qu'il faisait ou de ce que je devais porter. Je pouvais me perdre un moment dans une réalité qui n'en était pas une. Comme quelqu'un qui rencontre une personne qu'il ne voit qu'à quelques centimètres, je suis tombé sur quelqu'un de BandoArta, il ne m'a pas abordé mais il m'a parlé par le biais du chat.

Uco : Bonjour, nous vous avons vu ici l'autre jour.

DK23 : Je t'ai vu aussi. Je ne me suis pas approché parce que les autres étaient à proximité.

Uco : Oui, nous le supposons. Des nouvelles ?

DK23 : Eh bien, pas grand-chose. Mon équipe - oui, j'ai écrit équipe comme si deux adolescents dans une résidence universitaire pouvaient travailler comme un service fonctionnel - enquête sur les bots qu'ils utilisent pour vous insulter sur les réseaux et je pense qu'ils sauront bientôt quelque chose, mais je n'ai rien de plus pour l'instant. Des nouvelles de votre côté ?

Uco : Vous vous souvenez du collègue dont nous vous avons dit que nous ne l'avions pas vu depuis un certain temps ? Il nous a contactés l'autre jour. Mais c'était très étrange, je ne sais pas, il ne parlait pas comme lui. Peut-être que cela n'a rien à voir, mais il donnait l'impression d'essayer d'être gentil, mais sans vraiment se soucier de nous dire pourquoi il avait disparu.

DK23 : Intéressant, j'y penserai. Parlons des nouveaux développements.

Uco : Bien sûr. Je vais travailler un peu, on en reparlera. XOXO

Je m'attendais à le voir s'effacer comme lorsque les voyous virtuels s'étaient approchés d'eux, mais il a continué à marcher, je l'ai vu entrer dans un café et en ressortir avec une sorte de milkshake dans les mains. Il était probable qu'aller travailler pour eux ne signifiait pas la même chose que pour moi et n'impliquait pas de s'habiller, de mettre ses chaussures et de sortir dans la rue ; peut-être même pas de quitter cet univers. Petite flèche vers l'avant, petite flèche vers la gauche et continuer la marche.

J'ai été surpris par le nombre de personnes qui se trouvaient dehors un lundi matin. Lorsque je vois beaucoup de gens quelque part pendant les heures de travail, du moins pendant ce que l'on pourrait considérer comme des heures de bureau, je me demande toujours si c'est leur jour de congé, s'ils travaillent de nuit ou s'ils n'ont tout simplement pas de travail. Ici, j'ai commencé à me demander si toutes ces personnes avaient des emplois virtuels, parce que nous oublions parfois que derrière l'internet, il y a des gens qui le font fonctionner et qu'ils pourraient faire partie de ce système. Il est fort probable qu'il s'agisse en grande partie d'étudiants oisifs, peut-être même en ligne depuis leurs cours, alors que des personnes en costume et en uniforme se promènent dans la rue et entrent dans des bureaux et des magasins. Je les imaginais en train de faire des transactions immobilières, d'acheter des terrains vides composés de quelques pixels pour y construire des entreprises de marque qui vendaient déjà des millions de l'autre côté de l'écran.

Il y avait une vie totalement parallèle.

Il est impossible de tout savoir sur le monde, mais même en sachant cela, je suis toujours surpris de découvrir de nouvelles choses, des endroits où je ne suis jamais allé, des coutumes qui sont nouvelles aujourd'hui et qui pourraient devenir la norme à l'avenir. Ou peut-être pas. Je me déplaçais comme si j'avais moi aussi un but, un lieu de travail, comme dans ces films où le personnage principal se retrouve au chômage et où, pour le cacher à sa famille, il s'habille en costume et quitte la maison à huit heures du matin pour passer ses heures de travail à flâner dans un parc ou dans un café. Je me suis déplacé comme si j'étais l'un d'entre eux, comme si j'avais une cible. Et la cible est apparue devant moi.

Les trois fausses filles se tenaient très près. Je n'ai pas changé de peau et j'en ai immédiatement déduit qu'elles savaient qu'elles m'avaient déjà vu. Elles changeaient souvent de tenue, mais pour une raison illogique, je pouvais reconnaître nos hommes de main sur leur visage. Ils se sont approchés de moi à vive allure et, pendant un instant, j'ai eu envie de fuir. Reconnaître une brute qui vous fixe génère le même sentiment d'angoisse dans n'importe quel lieu ou monde familier, j'ai dû prendre quelques secondes pour supposer que je n'étais pas physiquement là et que je n'avais aucune raison de m'enfuir. Ils m'ont accueilli chaleureusement, me traitant comme le petit nouveau de la classe que l'on peut encore ajouter à son équipe.              

Je suis devenu un initié.

J'ai commencé à avoir une routine avec eux, au milieu de la matinée, ils venaient me chercher, nous marchions un peu et ils continuaient à dire bonjour à tout le monde. Mais je n'ai jamais su s'ils les connaissaient vraiment, car les autres avatars semblaient répondre aux salutations d'une manière forcée. Je ne sais pas comment on peut détecter ces sentiments à travers l'écran. Ensuite, nous allions manger un morceau dans un endroit quelconque. Nous avons partagé à peine une heure pendant laquelle ils m'ont à peine parlé et je n'ai pas osé demander. Je ne savais pas s'ils savaient qui j'étais ou quelles étaient leurs intentions. J'ai simplement erré à leurs côtés et je les ai laissés m'inviter à prendre un café. De temps en temps, j'en profitais pour boire mon vrai café en même temps que le virtuel et au moins savourer le moment.

Je n'ai jamais pu ne serait-ce que soupçonner les conversations qu'ils auraient entre eux au fur et à mesure que nous nous déplacions dans le métavers. Dans les rares conversations qu'ils avaient avec moi, ils ne parlaient que des magasins qu'ils voulaient visiter ou de ce qu'ils voulaient acheter, ce qui représentait un très petit ratio comprenant des vêtements de sport - généralement des sweat-shirts dont je ne pouvais pas déduire le genre -, des consoles et de nouveaux jeux vidéo.

Après quelques jours de cette routine qui ne faisait pas avancer mes recherches mais que j'étais conditionné à suivre, ils m'ont emmené manger des sushis. En réalité, j'aurais refusé le poisson cru et le wasabi qui me corrompait le nez, mais ici, peu importe. Peu importe que je ne puisse pas tenir mes baguettes ou que l'odeur du gingembre me donne la nausée, c'était la première fois que je retournais dans un restaurant japonais depuis que j'avais essayé il y a dix ans. Faire ce qu'on ne fait pas dans la vraie vie fait sans doute partie du charme du métavers, mais je ne pouvais pas oublier que pour ce trio, troller était une joie à l'intérieur comme à l'extérieur.

C'est après ce déjeuner que j'ai été invitée à une vente aux enchères d'œuvres d'art. Plus précisément des NFT. Une vente aux enchères au cours de laquelle ils enchériront sur des œuvres très convoitées auxquelles ils m'ont assuré ne pas pouvoir aspirer.

J'ai accepté sans hésiter. Peut-être qu'une activité différente me permettrait d'obtenir plus d'informations sur eux. Il restait quelques jours avant la vente aux enchères et je n'avais rien d'autre à l'ordre du jour. Je les ai passés à penser à la vente aux enchères avec la même excitation que lorsque vous avez une grande fête d'anniversaire le samedi et que vous souhaitez que les heures de la semaine passent rapidement. Et c'est ce qui s'est passé.

Le temps du métavers, si je peux l'appeler ainsi, quand je n'étais pas avec eux, je le passais dans diverses salles d'arcade qui offraient des divertissements gratuits. Il est étrange que les jeux qui m'amusaient le plus soient ceux inclus dans le modèle gratuit, alors que le modèle premium comprenait des jeux vidéo qui duraient des jours et dont je n'ai jamais compris l'intérêt. J'ai passé de nombreuses heures à jouer à Tetris et à divers jeux d'arcade classiques. Je les ai tous joués, plusieurs fois. J'ai marqué mes records de trois lettres que j'ai essayé de ne pas identifier. Je n'avais aucune concurrence dans ces salles d'arcade. Probablement parce que personne ne jouait aux jeux plus traditionnels.

Le jour de la vente aux enchères, je me suis réveillée en y pensant déjà. Je n'avais jamais assisté à une vente aux enchères auparavant, pas même en chair et en os, et je ne savais pas ce que j'allais y trouver. Nous nous sommes retrouvés à la porte d'un magasin qui se distinguait complètement de ceux qui l'entouraient parce que, bien que situé dans une zone commerciale animée au design moderne, il avait l'air ancien. Les murs semblaient en bois, les fenêtres étaient couvertes de grains de poussière apparents et la porte s'ouvrait en grinçant, à la manière d'un magasin d'antiquités traditionnel.

À l'intérieur, tout était différent.

Une fois entré dans la salle où se déroulait la vente aux enchères, tout était lumineux et moderne. Les lots à vendre sont placés à l'entrée, de manière à ce que les participants puissent les observer en détail avant d'enchérir. Derrière eux, les tabourets étaient placés assez loin les uns des autres, montrant clairement par leur forme et leur distance qu'ils n'étaient pas là pour recevoir ou faire des amis. Les trois filles qui m'accompagnaient étaient assises au milieu de la rangée et n'arrêtaient pas de se parler. Elles étaient excitées, mais elles ne leur ressemblaient pas. Elles n'arrêtaient pas de faire des commentaires entre elles, sans que je puisse les entendre parce que nous ne partagions pas de salons de discussion, et visuellement, elles faisaient constamment des gestes pour lever leur pagaie afin d'enchérir. Soudain, j'ai eu l'impression qu'ils chuchotaient. Leurs avatars regardaient normalement droit devant eux, mais j'ai senti qu'ils se disaient quelque chose. C'est à ce moment-là que l'œuvre mise aux enchères a été celle de BandoArta.

Une fois que nous avons quitté ce coin de l'univers, je n'ai plus jamais entendu parler du trio de voyous. L'enquête de mon côté ne progressait pas et pourtant je passais tout mon temps sur place. Connecté. Je jouais à des jeux et je visitais des magasins. Je visitais des restaurants dans lesquels je n'oserais pas entrer dans un monde réel que je n'avais pas visité depuis des jours. Je n'ai trouvé dans le métavers aucun endroit ou foodtruck qui m'offrait un bon sandwich au jambon mais, après cette première impulsion où mon corps me demandait une saveur que je n'avais pas goûtée depuis trop de jours, j'ai cessé d'en avoir besoin.

Heureusement, l'enquête a progressé par d'autres voies. Je me trouvais dans un endroit bondé de poke bowl lorsqu'une conversation s'est ouverte à moi. C'était Carlos, il était là, mais je n'ai pas pu le reconnaître.

Crls1000 : Hé, inspecteur. J'ai sonné à votre porte hier et j'aurais juré que vous étiez chez vous - il est clair qu'il ne s'est pas trompé de porte, c'était peut-être le son d'un jeu et je ne l'ai pas entendu. J'ai réussi à bloquer les comptes des robots, mais ils continuent à en créer... Nous n'arrivons pas à trouver un moyen de les arrêter.

DK23 : Désolé, je n'ai pas entendu. Merci de ne pas lâcher l'affaire. Dommage qu'il n'y ait aucun moyen de les arrêter. Y a-t-il d'autres fils à tirer ? DK23 : Je me sentais un peu mal à l'aise d'utiliser le pluriel parce que je ne faisais pas grand-chose.

Crls1000 : Nous avons réussi à cloner certaines de leurs conversations et ils parlent constamment de NFT, ils semblent vouloir mettre la main sur un en particulier. Et il semble que vos clients soient liés à lui. Je vous laisse, le professeur arrive.

Le fait de découvrir qu'au moins un des habitants du métavers était en fait dans une classe n'a pas été aussi surprenant pour moi que la présence constante de NFT dans cette histoire.

Tous ceux d'entre nous qui se cachent en dehors du monde de la chair et du sang semblent avoir d'autres occupations en dehors de celui-ci, bien que je n'aie pas été au bureau depuis quelques jours. Je me convainquais des avantages du télétravail, qu'en restant à la maison j'aurais moins de frais sur place et que comme il faisait très mauvais il était inutile de sortir.

Mais en réalité, il passait son temps à ne rien faire.

Et il ne semblait pas pouvoir s'arrêter.

Je me suis promené seul dans le métavers, regardant les magasins où je ne pouvais pas m'offrir ce qu'ils vendaient. Non seulement à cause du prix, mais aussi parce que je n'avais pas de bitcoins ou de monnaie virtuelle. J'ai passé du temps à chercher comment les obtenir, mais le processus ne semblait pas facile, je devais télécharger des applications, enregistrer des codes, surveiller le taux de change... J'ai cherché un distributeur de billets dans le métavers qui me faciliterait la tâche, mais il semblerait qu'il ne soit pas encore arrivé.

En chemin, j'ai trouvé un tarologue qui proposait une première consultation gratuite. Lorsque je suis entrée, l'écran s'est transformé en un jeu de cartes mélangées jusqu'à ce qu'un pointeur "cliquez lorsque vous voulez couper" apparaisse. J'ai suivi les instructions et trois cartes sont apparues face cachée. Elles se sont retournées l'une après l'autre, accompagnées d'éclairs lumineux déconcertants et d'un son métallique. Le diagnostic était le suivant : vous aurez des doutes au travail, l'amour vous attend, vous avez peut-être mal au dos - cette dernière carte était liée à une parapharmacie. Pour cela, j'aurais pu lire l'horoscope dans n'importe quel magazine ou, mieux encore, ne rien faire du tout.

Le seul rendez-vous qui composait ma journée en dehors du monde des pixels était une réunion Zoom avec BandoArta. Une fois que j'ai accepté, ils m'ont immédiatement informé qu'ils avaient réduit les menaces et les insultes, il semble que la création de nouveaux bots à chaque fois que mon voisin les bannissait prenait un certain temps et ils ont donc été conditionnés à réduire leur activité. Cependant, ils avaient remarqué que l'un des NFT qu'ils avaient créés entre eux six recevait beaucoup de visites. Ils ont affirmé qu'il s'agissait du plus controversé et de celui qui pourrait rapporter le plus d'argent lorsqu'ils le mettraient en vente ; ils attendaient un bon moment sur le marché pour le faire. Ils soupçonnaient leur membre disparu d'être à l'origine de ces accès et ont indiqué qu'ils ne pouvaient pas bloquer son accès ou confirmer que c'était bien lui qui entrait pour le voir.

Au moins, leur vie était un peu plus calme, ils n'avaient pas été harcelés dans le métavers depuis des jours et leurs réseaux sociaux étaient un peu plus amicaux. Même si tout n'a pas été fait, il semble que le fait de rendre la vie difficile aux intimidateurs par leurs propres moyens ait porté ses fruits.

Ou peut-être avaient-ils un autre objectif.

Je ne me suis pas attardé sur la question et je suis revenu au même endroit dans la réalité augmentée où je m'étais arrêté pour assister à la réunion. Sans quitter l'écran des yeux, j'ai enlevé du pop-corn qui s'était collé à mon sweat-shirt, je n'étais pas sûr de savoir de quel jour il datait, et je suis entré dans un quartier d'une ville lointaine que je n'avais pas encore découverte. Les terrains y étaient vraiment bon marché, j'ai noté le contact pour ce sentiment de "juste au cas où" que l'on ressent quand on n'a jamais pu signer pour un appartement. C'était un quartier à explorer, avec l'aspect de ces zones résidentielles qui, en quelques années, finissent par ressembler au pur centre-ville, plein de magasins, de voisins, de bureaux et de terrasses de cafés.

Je devrais peut-être envisager d'acheter des locaux ici et de créer une agence dans ce métavers, il s'agissait d'obtenir une bonne publicité.

J'ai continué à me promener en regardant des terrains, des parcelles, des appartements en construction et des locaux à louer, comme quelqu'un qui cherche désespérément une nouvelle maison et qui arpente chaque jour les rues de son quartier en attendant le panneau "à louer" ou "à vendre" qui lui apportera un avenir meilleur.

Ce à quoi je ne m'attendais pas, c'était de trouver mon nom sur un portail. Un "DK23" écrit dans un rose si vif qu'il ternit ma cape et m'oblige à toucher l'écran pour m'assurer qu'il n'est pas réel.

Il s'agissait clairement d'un avertissement d'entrer.

J'ai sonné, j'ai entendu et la porte s'est ouverte en une seconde. J'ai monté un large escalier de verre sans savoir à quel étage me rendre. Je n'ai pas pris l'ascenseur, non seulement parce que je ne savais pas à quel étage j'allais, mais aussi parce qu'à quoi bon s'éviter un effort physique à cet endroit ? Et puis, de cette façon, je découvrais chaque pièce.

Toutes, semblables les unes aux autres, étaient vides de meubles et d'activité, je ne voyais que de grandes fenêtres aux cadres métalliques, un sol gris brillant et des plafonds très hauts qui imitaient ces faux plafonds constitués de carrés des bureaux. Lorsque je suis arrivé au dernier étage, il n'y avait qu'une chaise de jeu, je ne voyais pas non plus l'intérêt de m'asseoir. Devant la chaise, il y avait un grand écran qui ne semblait pas si grand dans cette pièce vide. Et sur cet écran, il y avait un bouton "play". Lorsque j'ai cliqué dessus, une vidéo a commencé à être diffusée.

Dans la vidéo, un jeune garçon se trouve au centre de la caméra, le visage découvert mais les cheveux couverts par la capuche d'un sweat-shirt noir. Il s'est immédiatement identifié comme étant

l'ami disparu de BandoArta et je savais qu'il allait simplement me raconter son histoire. Ce que je n'imaginais pas, c'est qu'il allait tout m'expliquer.

La solution était devant moi et tout ce que je pouvais penser, c'est que, du point de vue du joueur, le message était long.

Cela me rendait un peu anxieux. Je ne pouvais pas partir sans l'écouter, mais je ne pouvais pas non plus me concentrer. J'avais l'impression qu'en restant dans cette pièce à regarder une vidéo, je ratais l'occasion de trouver l'affaire du siècle dans ces rues virtuelles.

Le message était une confession.

Il a cependant mis longtemps à s'en rendre compte, expliquant qu'il n'était pas nécessaire de le harceler dans sa vie privée en le suivant, lui et sa famille, qu'il s'était senti humilié, qu'il avait eu peur tous les matins et que, par conséquent, il avait compris l'erreur - "l'erreur dans la stratégie", ont été ses mots précis. Il a reconnu qu'il avait compris ce qu'il avait fait ressentir aux autres, mais qu'il pensait néanmoins qu'il avait travaillé le plus dur sur le NFT et que c'était pour cette raison qu'il voulait le récupérer pour lui seul. Qu'il n'avait pas été nécessaire de lancer un bœuf de sa part et de celle de sa bande de fausses filles.

Il n'expliquait pas qui l'avait suivi ou harcelé, je suppose que c'était œil pour œil qui avait fonctionné. Mais ce qui était le plus déconcertant, c'était la fin, dans laquelle un message apparemment non personnalisé se concentrait sur moi. Fixant très intensément la caméra, il s'adresse directement à moi, me disant qu'il espère que j'ai passé un bon moment à la vente aux enchères, et que si je souhaite me joindre à son combat, qu'il qualifie à cette occasion de "stratégie juridique", pour la reconnaissance de sa paternité, je ne dois pas hésiter à le lui dire.

Je ne voulais pas travailler avec des brutes.

En fait, en ce moment, je n'ai pas envie de travailler. En tout cas, pas comme je l'avais toujours fait. Lorsque la vidéo s'est terminée, je ne me suis pas arrêtée pour réfléchir, je n'arrivais pas à me débarrasser de l'idée de créer une agence là-bas. J'étais séduit par l'événement, j'avais l'impression que j'allais dévorer le monde, que je venais de découvrir un marché inexploité, que si je le voulais, je pourrais devenir un détective virtuel. Les messages faciles du type "tout est réalisable si vous vous y mettez et si vous essayez tout ce que vous voulez - même si vous n'êtes pas du tout sûr que cela va marcher" n'ont cessé de se superposer dans ma tête. La logique voulait que je cherche à savoir qui l'avait suivi dans la vie réelle, mais j'avais d'autres chats à fouetter.

La première étape a été de réussir à acheter des bitcoins et de me faire plaisir pour l'affaire close, même si je n'en avais pas encore parlé à mes clients. Il y a quelques semaines, ce plaisir aurait été d'aller au cinéma ou à la parfumerie. À l'époque, il s'agissait d'acheter des billets pour un concert dans le métavers. Le moment coïncidait avec une soirée mojito avec mes amis, mais je n'ai pas eu de mal à annuler. J'ai remplacé ce moment par un autre dans un bar du métavers en train de discuter banalement avec des inconnus déguisés en super-héros.

À un moment donné, je me suis vu de l'extérieur. Je crois me souvenir que je suis sorti dans une rue non éclairée du métavers, dont l'obscurité m'a permis de me voir reflété sur l'écran. Effrayé par ces cheveux gras, ces vêtements sales, ces plateaux de courses empilés sur la moquette... je me suis habillé pour la première fois depuis des semaines en vêtements de ville et j'ai entendu ma voix intérieure dire "Je ne loue pas" en baissant l'écran de mon ordinateur portable.


APRÈS-MIDI DE BALS POPULAIRES

J'étais en train de noter et de rayer des produits sur une application pour faire une liste de courses qui me plaisait et qui était saine en même temps, quand la porte s'est ouverte, révélant une foule de sacs supermarché entraînant une femme corpulente à l'intérieur. Une femme qui avait probablement une liste de courses détaillée sur un morceau de papier froissé dans l'une de ses poches.

Il était plus agile que ne le laissait supposer son apparence, qui indiquait qu'il avait largement dépassé la cinquantaine, et il l'a corroboré en appuyant ses sacs avec une aisance débridée contre la porte. J'ai mentalement passé en revue les services que j'offre et je n'ai pas trouvé parmi eux une consigne, mais je devrais peut-être y songer, j'ai de la place.

La femme marchait avec la même fluidité avec et sans charge, ses bottes cliquetaient à chaque pas et les bracelets leur répondaient dans un dialogue que je ne pouvais traduire : " Cloc / clin, clin, clin, clin / Cloc / Clin, clin, clin, clin ". En s'approchant, il avançait quelques excuses pour m'avoir laissé l'entrée comme une caisse de supermarché. Je n'ai pu m'empêcher de sourire à la scène et l'ai invitée d'un geste à s'asseoir.

— Bonjour, inspecteur. Je répète mes excuses. Veuillez m'excuser.

— Tout va bien. Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas. Dites-moi, pourquoi est-elle ici ? — J'ai trouvé que je ressemblais trop à un thérapeute, mais elle n'a pas eu l'air de s'en soucier.

— Je ne sais pas vraiment comment l'expliquer. Je ne sais même pas comment le lui dire. Je passais devant la porte par hasard, je n'ai pas l'habitude de me promener dans ce quartier. Si j'avais su que j'allais m'arrêter quelque part, j'aurais pris le caddie et je n'aurais pas occupé l'entrée. J'ai décidé d'entrer lorsque j'ai lu sur la porte que vous résolviez des affaires, et j'ai pensé que vous pourriez peut-être m'aider. Je ne sais pas, peut-être pas. Êtes-vous l'un de ces détectives de la télévision ?

— Vous pouvez m'appeler "vous", s'il vous plaît" — l'expression sonne comme une recherche de cordialité, mais la réalité est que je n'ai jamais été habituée aux différences de traitement, nous sommes tous des "vous". — En réalité, aucun métier ne ressemble à ce que l'on voit à la télévision. Mais je résous des affaires, oui, j'essaie d'aider ceux qui ont un problème qui nécessite une enquête.

— C'est juste que nous... Eh bien, je le suis. Je m'appelle Conchita, je ne vous l'ai pas dit. Voyons, en réalité, cela concerne plusieurs d'entre nous. Je ne sais pas ce qu'ils vont penser si je leur dis — les doutes lui font bouger la tête d'un côté à l'autre, laissant la petite frange qui accompagne une crinière très courte osciller sur son visage rond.

— Je peux vous assurer que ce dont nous discutons ici est confidentiel.

— Eh bien, pour ainsi dire, je ne sais pas, je ne trouve pas beaucoup de mots, pour le dire simplement, nous sommes harcelés, — le regard qui jusqu'à présent était concentré sur moi tomba rapidement au sol, transformant le geste en celui de quelqu'un qui se sent honteux. Quelqu'un qui se sent victime.

— Pour ma part, si le harcèlement n'est pas suffisamment grave pour faire l'objet d'un rapport de police, je pourrais les aider  — me corrige-je rapidement. — L'aider. Mais j'aurais besoin de plus d'informations.

— Je ne sais pas du tout s'il est bon d'en faire quelque chose de plus grand, d'impliquer quelqu'un de l'extérieur. Et nous n'avons pas beaucoup d'argent non plus. Je ne sais pas si nous devons en faire tout un plat. Je ne sais pas si nous devons en faire toute une histoire. Je vais vérifier. Je peux avoir votre numéro ?

Je me suis épargné la plaisanterie de sortir mon téléphone et de faire le geste de le lui donner. En effet, cela faisait longtemps que personne ne m'avait demandé mon numéro de téléphone. Les appels qui me parvenaient provenaient généralement d'Internet, et ceux qui m'approchaient en personne choisissaient généralement de me demander mon adresse électronique. J'ai tendu ma carte dans un geste qui indiquait clairement qu'elle n'était pas pratique et nous nous sommes dit au revoir cordialement. Je l'ai regardée s'éloigner avec ses cheveux courts parfaitement coupés, ses jambes fines et son "Cloc / Clin, clin, clin, clin". Elle s'est déplacée calmement mais résolument, me montrant à nouveau une agilité inhabituelle en soulevant tous les sacs d'un seul geste tout en ouvrant la porte.

J'avais inclus le riz brun dans ma liste. Je l'ai supprimé car je n'ai jamais réussi à le cuisiner à la perfection. J'ai noté des flans. Je les ai supprimées parce qu'elles n'étaient pas saines, pour ainsi dire, non plus. Alors que j'étais en train de choisir entre des légumes cuits et non cuits, le son du téléphone du bureau m'a fait sursauter.

J'étais un peu déçue quand j'ai vu que c'était mon cousin qui devait me confirmer si j'allais l'accompagner au cinéma avec les billets qu'il avait gagnés lors d'une des centaines de tombolas auxquelles il participe. Le film n'avait pas l'air spectaculaire mais le plan était décent et je pouvais rayer le pop-corn de ma liste car, bien que ce soit l'un de mes vices avouables, il n'a jamais le même goût à la maison.

Lorsque je lui ai demandé pourquoi il m'appelait au lieu de m'envoyer un message, il en a profité pour me dire que la plupart des réseaux sociaux étaient en panne et qu'il n'avait pas d'autre moyen de me contacter. Cette nouvelle ne me concernait pas particulièrement, car avant de procrastiner sur les médias sociaux, je devais terminer ma liste de courses et l'exécuter. Je ne pouvais pas non plus dire que les réseaux ne m'étaient pas utiles. En d'autres occasions, ils m'avaient aidé à faire des recherches et je les considérais comme un autre outil de travail qui, en outre, m'accompagnait lorsque je ne travaillais pas. Mais ils ne semblaient certainement pas être une ressource utile pour un profil comme celui de la femme que je venais de rencontrer. Elle avait probablement Facebook et envoyait des mèmes par Whatsapp à ses amis. Elle suivait probablement divers sites de recettes, voire un magazine. Mais a priori, cela ne semblait pas être un outil viable pour fouiller dans sa vie. "OK, tant pis pour ça, ne t'emballe pas avec des affaires que tu n'as pas encore", me suis-je dit à haute voix.

Parler tout haut à moi-même ne faisait pas partie de mes activités habituelles. Pourtant, cela m'arrive plus souvent que je ne le pense et j'avoue que je commence à m'identifier à la citation mythique d'Oscar Wilde : "Je ne vais pas m'arrêter de te parler parce que tu ne m'écoutes pas". J'aime m'écouter. C'est l'un de mes plus grands plaisirs. Bien sûr, je me parle beaucoup à moi-même. Mais c'est généralement ma voix intérieure qui le fait en silence.

Le téléphone n'a plus sonné pendant le reste de la journée, les réseaux sociaux étaient sûrement redevenus accessibles et les gens essayaient d'équilibrer leur journée sur le net en investissant les heures qu'ils avaient à ce moment-là plus celles qu'ils avaient perdues pendant l'automne. Je suis entré pour vérifier et pendant que je regardais le nouveau clip vidéo d'un nouveau reggaetonero, le son de la sonnette a inondé l'atmosphère. La porte s'est à nouveau ouverte. Deux fois dans la même journée, un grand pas pour moi.

Conchita avait troqué la compagnie des sacs contre celle des hommes et était maintenant entourée de quatre femmes que je pourrais décrire comme une seule et même personne, étant donné leurs cheveux courts couverts de laque, plusieurs T-shirts que j'avais vus lors de ma dernière visite chez Primark et le fait que le seul maquillage qu'elles portaient était un rouge à lèvres. Rouge vif. Bien dessiné. Il n'y avait pas assez de chaises pour tous.

Ils se sont également déplacés comme un seul homme, comme je l'imaginais dans un magasin de luxe ou dans un pays étranger, totalement gênés. Avec quelques cafés sur la table, ils ont été encouragés à me raconter ce qui leur était arrivé. Ils ont raconté les événements de manière précipitée, s'imposant les uns aux autres sans voix principale. Des phrases hachées et de l'embarras apparent de devoir raconter leur situation, j'ai tiré, plus ou moins, une idée générale.

Ils étaient voisins et partageaient leur temps dans le quartier - et dans la vie - se rencontrant au hasard à la boulangerie, prenant un café spontané et s'arrêtant dans la rue chaque fois qu'ils se croisaient pour parler d'absolument n'importe quoi. Mais ils avaient un autre point commun. Ils étaient tous les cinq les seuls participants à l'atelier de sculpture et de céramique proposé par le centre culturel du quartier, dans un catalogue rempli d'activités sportives et d'ateliers axés sur l'artisanat. Comme elles me l'ont expliqué individuellement mais avec un message commun, elles se sont toutes retrouvées dans l'atelier de sculpture en essayant de participer à l'atelier de crochet alors que les places dans ce dernier étaient déjà vendues. Cela ne semblait pas leur importer. Elles ne sont pas venues à l'atelier pour y trouver une inspiration passionnée ou un rêve volé à leur enfance pour y revenir à l'âge adulte, ni même pour y apprendre quelque chose qui leur serait utile dans leur vie quotidienne. S'ils se sont retrouvés dans l'atelier de sculpture, c'est parce qu'ils avaient besoin d'une vie au-delà de la routine de la maison et des tâches quotidiennes. Il est difficile d'imaginer le nombre de plantes qu'il faudrait entretenir pour fournir un débouché à tous les vases qu'ils créaient. Ils n'avaient manifestement pas fait le calcul non plus.

Leur vie était rythmée par des routines répétées à l'infini. Les courses, la cuisine, les soins, les fêtes d'anniversaire, les feuilletons télévisés... mais elles n'avaient pas d'horaires établis à l'extérieur. L'atelier était un moyen de s'imposer un agenda, une responsabilité en dehors de la maison.

Elles n'étaient pas comme la plupart des personnes que je connais et qui veulent jeter leur agenda par la fenêtre et commencer à vivre sans regarder l'heure, mais lorsqu'elles y parviennent, elles finissent par se rendre compte que ce sont les routines qui les ont maintenues en vie, qui leur ont permis de se sentir utiles, qui les ont amenées à interpréter inconsciemment qu'elles faisaient partie d'une société. Ce que ce groupe de femmes, qui avait déjà établi la même atmosphère dans mon bureau que dans n'importe laquelle de leurs cuisines au milieu de l'après-midi, ne s'attendait pas à ce qu'elles soient exposées à des menaces parce qu'elles voulaient remplir leur agenda.

Tout a commencé il y a quelques semaines, lorsqu'ils se sont rendus à leur cours, pleins d'énergie, avec la seule intention de perfectionner les taches qu'ils avaient laissées sur leurs créations lors de la séance précédente. À la fin de la séance, lorsqu'ils sont sortis dans la rue, l'excitation d'avoir fait un nouveau pas en avant dans leur technique a été interrompue par un graffiti sur le sol disant "vous paierez pour votre culpabilité". Ils m'ont raconté qu'ils étaient restés quelques minutes dans la rue devant le graffiti à se demander si le message leur était adressé car, en réalité, ils ne ressentaient aucune culpabilité. En tout cas, pas de culpabilité partagée avec les autres. Mais il n'y avait pas d'autres cours prévus à ce moment-là et le graffiti, "en gris et en bombe de peinture, très difficile à nettoyer" ont-ils tenu à préciser, ne pouvait pas s'adresser à quelqu'un d'autre.

La sonnette d'alarme n'a pas été tirée à ce moment-là. Leurs habitudes n'ont pas été affectées, leurs rencontres se sont poursuivies au même rythme, leur cerveau n'a pas encore donné le signal d'alarme. Mais il ne tardera pas à le faire. En quelques jours, Paca, qui ne cessait de répéter qu'elle se réveillait toujours trop tôt parce que "mon corps est comme ça, toujours, quatre heures de sommeil suffisent", a été la première à trouver une lettre dans sa boîte aux lettres. Parmi les dépliants publicitaires aux couleurs vives et aux symboles de pourcentage occupant presque tout l'espace, se distinguait une enveloppe blanche qui, heureusement, pensa-t-elle d'abord, ne ressemblait pas à une facture. Lorsqu'il l'ouvre, écrit à la main, le message du graffiti est répété : "tu paieras pour ta faute".

Lorsqu'ils m'en ont parlé, à ce premier moment, j'ai été frappée par le fait que le message restait au pluriel, alors qu'il n'était adressé qu'à une seule personne. Il est vrai que le reste de la propagande dans la boîte aux lettres ne s'adressait pas non plus à quelqu'un de manière personnalisée. Paca a mis en place son réseau d'appels et, en quelques heures, ils ont confirmé qu'ils avaient tous la même lettre dans leur boîte aux lettres et, par conséquent, que quelqu'un essayait de les intimider. Quelqu'un qui connaissait aussi leurs adresses.

D'accord, connaître l'adresse d'une personne dans un quartier où la plupart des habitants sont nés dans ce quartier n'est peut-être pas un grand indice. Mais cela réduit certainement le rayon d'action de celui que je considère maintenant comme le suspect. Ils ont clos leur récit avec la dernière agression du type en question, s'il n'y en avait qu'une. Ils l'ont pris pour acquis, parlant toujours au singulier. Heureusement, cette dernière agression n'avait pas été physique non plus. Elle avait été textile.

Quelques jours après avoir reçu la lettre, les vêtements qu'ils avaient étendus avec soin et dévouement le matin sont apparus teints lorsqu'ils ont voulu les retirer de l'étendoir en arrivant chez eux après avoir quitté leur atelier. Teintés "en gris et comme pulvérisés, très difficiles à nettoyer", ont-elles insisté. Il était clair qu'elles étaient des femmes de routine et que pour elles, les choses les plus importantes de la maison, comme la lessive et la nourriture, devaient toujours être faites le matin, juste au cas où il y aurait un imprévu. Elles semblaient vivre dans l'attente d'un événement qui occuperait leur temps. Mais aucun de ceux qu'ils pouvaient imaginer n'était qu'ils allaient mettre de la teinture sur leurs vêtements. 

La menace est donc réelle. Les événements dont elles étaient victimes se produisaient à des moments différents mais avec la même intensité. La vie des femmes au foyer, qui n'étaient pas habituées aux chocs, dont les seuls méchants qu'elles voyaient n'étaient pas palpables parce qu'ils se trouvaient dans des feuilletons, se transformait en une accumulation constante de tensions. L'esprit est très capable de générer des peurs même lorsqu'il n'y en a pas, alors si en plus il a l'excuse qu'elles pourraient être réelles, il augmente automatiquement sa machinerie de peur au maximum. Chez eux, cela s'était transformé en leur faisant sentir (ou imaginer) qu'il y avait quelqu'un qui les suivait, transformant leurs petites routines en petites odyssées.

Après son insistance à m'encourager à aller sur place, ce qui m'avait aussi traversé l'esprit, nous nous sommes quittés en nous donnant rendez-vous dans son quartier. Je n'avais plus beaucoup d'énergie après avoir essayé de poursuivre cette conversation dans laquelle ils se coupaient sans cesse la parole. J'avais l'impression que lorsque j'essaie de regarder un film en version originale sous-titrée, j'ai besoin de quelques heures de vide pour retrouver mon rythme habituel. Et comme il me restait très peu de temps pour terminer la journée, j'avais décidé d'être très strict sur mes horaires de travail. Dans cette optique, j'ai accéléré pour mettre de l'ordre dans le peu que j'avais noté et je suis partie si vite, en pensant à la pizza surgelée que j'allais manger pour le dîner, parce que je n'avais pas pu compléter la liste des courses, que j'ai laissé mon carnet de notes à l'intérieur. Point bonus que mon cerveau puisse se vider.

Bien que j'aie réussi à oublier pendant quelques heures ce qui était déjà une nouvelle affaire, le fait de savoir que j'avais un rendez-vous inévitable avec eux ne m'a pas permis de me reposer autant qu'il l'aurait fallu pour affronter le plus fraîchement possible une matinée au cours de laquelle je devrais à nouveau activer ma capacité à suivre cinq interlocuteurs en même temps.

Le trajet en métro jusqu'à son quartier a été court. Je lui en suis reconnaissant car il était malheureusement animé par un aspirant chanteur à qui je souhaitais de toutes mes forces de trouver une autre vocation. Dès que j'ai mis le pied dans la rue, un grand jeune homme qui se déplaçait avec agitation m'a fait tout son baratin sur les avantages de la vente d'or dans le magasin qui le payait probablement une misère pour distribuer ces tracts. Si j'avais eu de l'or, je me serais demandé si j'étais intéressé à le vendre, mais je n'ai même pas pu me demander si j'étais intéressé à l'acheter. Je suppose qu'il avait vite compris que mon collier ne contenait ni or ni autre métal de valeur, mais il a tout de même jugé intéressant de me traiter comme si j'en avais.

Sur le chemin de la place où nous nous étions donné rendez-vous, le paysage n'était pas différent de ce que toute personne vivant en milieu urbain peut rencontrer dans sa vie quotidienne. Les scènes défilaient comme une tête de film, avec des jeunes mangeant des pipes sur un banc, une très longue file d'attente devant une boulangerie qui, selon ce qu'elle vantait sur ses affiches, vendait le pain le moins cher à un kilomètre à la ronde, un arrêt de bus rempli d'étudiants avec leurs dossiers à la main, et d'autres circonstances de la vie de tous les jours. Des circonstances communes à de multiples environnements mais qui marquent néanmoins la reconnaissance immédiate par chaque voisin de son quartier, de son chez-soi hors des murs de sa maison, et qui permettent à ses habitants de reconnaître le lieu d'un regard fugace et de le sentir comme le leur. Des circonstances quotidiennes qui permettent à la communauté de se sentir en sécurité.

Leur plan pour la journée était de m'emmener à la porte du centre culturel pour voir les graffitis, de me montrer les lettres qu'ils avaient reçues, de me montrer les vêtements teints et de prendre un café avec des porras. Celui que j'avais prévu consistait à regarder dans toutes les directions, à pointer du doigt le moindre soupçon et à prendre un café avec des porras.

Le parcours de toutes les activités prévues pour la journée a pris plus de temps que prévu. J'avais l'impression d'accompagner une célébrité que tout le monde arrêtait pour se faire photographier, sauf qu'ici, ils s'arrêtaient tous pour demander aux autres comment allait leur famille. Ils n'hésitaient pas à s'arrêter et à engager de petites conversations pour vérifier que tout était en ordre, des conversations qui existaient probablement lorsqu'il n'y avait pas de peur à proximité, mais qui prenaient maintenant une autre importance. J'ai noté les arrêts les plus longs, presque comme un divertissement : le fils de Paca qui avait quitté un moment son travail pour jouer au billard "parce que, comme vous le savez, si vous oubliez de jouer vos numéros une semaine, ce sont eux que vous jouez" et qui a détaillé longuement tous ceux qui faisaient partie du groupe avec lequel il partageait les paris. Un drôle de cocker accompagné d'un homme un peu plus âgé sur lequel ils expliquaient des choses personnelles qui ne m'intéressaient pas "sa femme l'a quitté et a quitté le quartier, elle était très gentille, une de celles dont on dit qu'elle est une bonne voisine". Et d'une dame de son cinquième avec laquelle ils ont débattu en trois minutes environ : des meilleurs matelas ergonomiques, de la baisse de qualité du marché aux fruits, de l'injuste gagnant d'un concours de talents à la télévision et de la qualité des crèmes qu'un autre voisin vendait au porte-à-porte.

Aucune trace des menaces dans les conversations. Leurs gestes et leurs conversations donnaient l'impression qu'ils avaient créé un cercle fermé sur ce qui leur arrivait et qu'ils ne l'avaient même pas partagé avec leurs familles, qui, en revanche, ont probablement senti quelque chose en les voyant sursauter à chaque fois qu'une porte ou une fenêtre s'ouvrait. Ils se sont comportés comme un commando d'élite capable de cacher sa véritable identité et de vivre une vie normale avec un travail, une famille et un nom qui n'est pas le sien.

Après le freetour improvisé, nous arrivons à la récompense. Je passe les porras avec brio, un endroit génial. Dommage qu'il ne soit pas à portée de main. En mangeant et en discutant, j'ai commencé à me sentir bienvenu dans leur petit groupe, je les ai vus dans un environnement différent et j'ai évalué s'ils se comporteraient de la même manière. Il était clair qu'ils ne se sentiraient pas, par exemple, à l'aise à l'Omnia - je vous en dirai plus sur cet endroit - mais, d'après leurs conversations, combien ils l'apprécieraient. Nous avons décidé d'un commun accord que le mieux serait que je prenne quelques lettres au cas où l'écriture nous dirait quelque chose, "qu'on peut en tirer la personnalité, que je l'ai vue à la télévision et oh, ma fille, ce qu'on peut apprendre sur une personne célèbre", a dit Conchita, totalement convaincue. Lorsqu'elle a mis sa lettre dans mes mains, le monde s'est arrêté pendant ce qui fut pour moi plusieurs minutes, car une goutte d'huile, épaisse et grasse, est tombée de mon poing sur la lettre, transformant le message en quelque chose comme "tu paieras pour ta pulpe".

Une bonne huile détend toujours les conversations, alors après m'être excusée de ma maladresse et avoir découvert diverses astuces pour enlever l'huile des vêtements - tant la tache que l'odeur - j'en ai profité pour leur demander quels autres points ils pouvaient avoir en commun dans leur vie. Dans quels autres moments ou circonstances, au-delà des cours et de la vie du quartier, leurs chemins s'étaient directement croisés. Je l'ai fait avec l'intention de trouver un fil, aussi mince soit-il, sur lequel tirer.

Curieusement, ils n'ont pas partagé l'école, mais leurs enfants l'ont fait, bien qu'ils n'aient pas le même âge. Ils n'avaient pas de liens familiaux et n'avaient participé à aucune activité commune jusqu'au début des cours de céramique et de sculpture. Après une longue série de questions, je n'ai trouvé qu'un seul point commun au-delà du partage de l'espace de vie et des conversations : une petite entreprise à laquelle ils avaient tous collaboré à un moment ou à un autre.

Elles m'ont expliqué qu'il s'agissait d'une boutique de quartier qui vendait des plats faits maison et qui engageait des femmes du quartier pour les cuisiner. En se basant sur les principes des produits locaux et du savoir-faire local, l'entreprise avait impliqué plusieurs habitants du quartier pour collaborer à certaines recettes, ce qui permettait d'approvisionner quotidiennement la boutique en divers plats mijotés à offrir à une clientèle qui cherchait à manger ce qu'elle avait toujours mangé, mais sans le cuisiner. Conchita lui fournissait des paellas, Paca des tartes aux pommes, Teresa des aubergines farcies... La boutique n'a été ouverte que pendant trois mois et elles n'ont jamais perçu un centime pour leur travail. En revanche, elles ont été payées pour les ingrédients qu'elles utilisaient pour cuisiner. Et cela leur a suffi pour ne pas demander plus de responsabilités à l'entreprise. Leur temps ne leur semblait pas si précieux et la satisfaction de savoir que quelqu'un avait apprécié leurs recettes leur apportait suffisamment de réconfort, voire de joie d'après la façon dont ils s'exprimaient. J'ai noté l'adresse et j'ai mis fin à la session en ayant l'impression de leur voler leur temps.

Même si, en réalité, pour eux, le fait d'être là était une distraction par rapport au véritable problème auquel ils étaient confrontés.

Au cours des dernières années, des commerces comme celui dont on m'avait parlé se sont multipliés dans toute la ville, des commerces qui servaient des plats cuisinés à la maison dans de minuscules locaux (avec la possibilité de les emporter). J'avais lu ou vu à la télévision que nombre d'entre eux étaient illégaux, qu'il n'était pas permis de vendre des plats cuisinés à la maison sans respecter certaines réglementations et sans disposer de certains permis. En pensant à tous les grands cuisiniers inconnus du pays, je me suis rendu à l'adresse qui m'avait été indiquée.

L'endroit était devenu un restaurant moderne de chaîne, saturé de couleurs fluorescentes et de chaises hautes, qui ne vendait que des plats de homard. J'ai trouvé que c'était un peu ostentatoire pour le quartier jusqu'à ce que je voie la liste des prix. Très bon marché pour le produit proposé.

Aucun membre du personnel n'a pu me dire qui avait été propriétaire de l'établissement auparavant, mais la clientèle semblait beaucoup plus ouverte à la conversation, quelle qu'elle soit. La clientèle se composait de deux retraités qui n'avaient pas de homard dans leur assiette et n'en attendaient pas. Ils passaient juste par là sur leur route blanche "et puis, ma fille, il ne faut pas enlaidir les nouveaux endroits, il faut les aider à grandir", m'ont-ils dit. Ils m'ont invitée à boire un verre de vin, ce que j'ai accepté parce que "hey, tu ne dois pas enlaidir les nouveaux lieux, tu dois les aider à grandir". Et ils m'ont raconté en détail ce que vendait l'entreprise qui occupait auparavant l'endroit où nous nous trouvions, ses prix, qui dans le quartier avait l'habitude d'y aller et qui mangeait la même chose chez lui. La seule information utile que j'ai tirée de cette conversation est le lieu de travail actuel du propriétaire de ce service infructueux et illicite.

Lorsque mes interlocuteurs en sont venus à mes questions personnelles, je leur ai dit laconiquement que j'étais un enquêteur spécialisé dans les petites affaires, mais je n'ai délibérément pas utilisé le mot "détective". D'une part parce que mon syndrome de l'imposteur m'empêche de me définir, d'autre part parce que je ne voulais pas paraître bizarre. Ils n'ont pas attaché d'importance à mon travail et j'ai décidé de partir avant qu'il ne soit trois heures de l'après-midi et que je n'aie fait le tour de tous les bars de la rue avec eux. En partant, j'ai entendu l'un d'eux continuer à parler à son compagnon : "J'ai vu celui-ci ce matin avec un petit groupe. Il y avait Paca et Teresa, qui ont l'air de bien s'entendre maintenant".

En me rendant au coin de la rue où l'on m'avait assuré que le propriétaire de l'ancien commerce de plats préparés à la maison agressait maintenant les passants pour leur proposer d'adhérer à une ONG, je n'ai pu m'empêcher de penser qu'il serait peu logique qu'une personne qui doit de l'argent à d'autres personnes les menace en plus. Mais les esprits sont parfois illogiques. J'imaginais n'importe lequel de mes clients dire "on a vu des choses plus étranges". Lorsque je suis arrivé au point de repère et que je l'ai localisée, j'ai pu confirmer qu'elle n'était pas un suspect potentiel. Avant qu'elle ne se jette sur moi avec de tristes histoires d'enfants affamés auxquelles il me serait difficile de refuser de coopérer, je me suis approché d'elle sans qu'elle ne me voie venir. C'était peut-être la première fois qu'un recruteur d'une ONG était approché au lieu d'être l'approchant. J'ai utilisé l'astuce que j'allais aussi organiser un repas à domicile et qu'on m'avait dit qu'elle pourrait me donner des conseils. Elle n'a pas pu. Elle avait plutôt l'air d'une personne malavisée, qui s'était lancée dans la cuisine à domicile par pure nécessité professionnelle et, comme c'est souvent le cas dans la restauration, sans avoir la moindre connaissance du fonctionnement d'un secteur aussi exigeant. Dès que j'ai eu ma réponse, j'ai fui comme je l'aurais fait si je l'avais vue s'approcher de moi dans la rue, un dossier à la main et un gilet de capitation sur le corps.

Je suis retournée au bureau, considérant que la lettre dans mon sac était la seule avancée. J'avais l'impression que cette feuille de papier battait pour transmettre mes émotions et je ne pouvais m'empêcher de me souvenir de toutes ces lettres, disons d'amour, qui me parvenaient à l'école et dont je ne savais jamais qui les envoyait. À l'époque, j'ai essayé de faire correspondre l'écriture à celles que je connaissais, ou du moins à celles qui auraient été réciproques, sans trouver l'auteur de ces déclarations. Le fait que la graphologie ne m'ait pas aidé à l'époque ne signifie pas qu'elle ne m'aiderait pas aujourd'hui. Je n'aime pas ne pas réessayer ce qui n'a pas marché la première fois. Encore moins lorsque tant d'années se sont écoulées.

Si je pensais à la graphologie, je ne pouvais que penser à Eva. C'était une de ces personnes, amie d'une amie, à qui l'on promet à chaque rencontre de la revoir plus souvent et avec qui la promesse tombe dans l'oubli même si l'intention est vraiment pure. Et les contacts en sont réduits à ne vous écrire que pour vous inviter à vos anniversaires et à vos save-the-date. J'ai toujours pensé à elle comme collaboratrice possible pour l'agence parce qu'elle a suivi un cours de criminologie et qu'elle n'hésite jamais à me faire comprendre, lors de nos rares rencontres, qu'elle est à ma disposition. Eva est réceptionniste dans un hôtel et affirme que son cours de criminologie lui est très utile pour savoir à qui donner les meilleures chambres, car lorsqu'elle signe la facture, elle sait qui se comportera le mieux. Elle affirme que sa méthode de détection de l'écriture manuscrite des clients n'échoue jamais.

Je la retrouve sur whatsapp et constate que le dernier message que nous nous sommes envoyé est un bref mais efficace "Bonne année ! Pas une seule communication de plus au cours de ces mois. Peu importe, Eva fait partie de ces personnes qui sont reconnaissantes par nature et qui sont toujours prêtes à aider. Elle donne des conseils même lorsqu'on ne lui en demande pas et se souvient toujours de tout ce qu'on lui a dit. Lorsqu'elle me demande comment va l'agence, je lui réponds clairement qu'il y a moins de cas que prévu, mais qu'il y en a. Et j'en profite pour lui dire que j'ai besoin de ses compétences en graphologie.

Dès qu'elle a terminé sa journée, elle est à ma porte.

Le bar où je prends mon petit-déjeuner change d'ambiance tout au long de la journée. La musique ne change pas, ni le menu, ni souvent les serveurs, car la famille qui le tient est toujours en service. Cependant, il dégage une aura différente selon l'heure à laquelle vous franchissez ses portes. Pour terminer la journée, je pense que c'est l'endroit idéal pour boire quelques bières avec elle. Après tout, je n'ai pas dépensé d'argent en café aujourd'hui.

Avant de nous dire au revoir avec un "il faut qu'on se voie plus souvent", nous avons le temps de parler de notre vie et de notre travail. J'en profite pour lui parler un peu de l'affaire sans citer de noms, comme si cela lui aurait donné quelque chose. Et je remarque que je suis un peu soulagée du fardeau des secrets. Cela fait du bien de pouvoir parler de son travail à quelqu'un. La plupart des gens que je connais ont tendance à se désintéresser de mes dossiers lorsque je leur dis qu'il ne s'agit généralement pas de suivre des maris ou des femmes infidèles ou des personnes qui se présentent lorsque leur entreprise est en congé de maladie. Pour Eva, tout ce que je lui raconte est passionnant.

Il attache une importance particulière à ce que j'ai entendu de la bouche de l'homme lorsqu'il a quitté le restaurant de homards, et insiste sur le fait que je ne dois pas me fier à l'apparence du propriétaire du restaurant local de nourriture réconfortante, même s'il n'y a pas de motif clair. Il insiste sur le mot "motif". Comme prévu, je n'ai pas eu besoin de terminer la phrase demandant son aide pour qu'elle l'accepte.

J'ai affronté le lendemain avec sérénité, en ressentant en partie le soulagement d'avoir pu partager une partie de mon activité avec quelqu'un. C'est un peu comme si j'enlevais mes talons après une longue journée d'entretiens d'embauche. J'espère sincèrement ne jamais avoir à revenir à cette situation. Le téléphone m'empêche de dormir. À l'autre bout du fil, Conchita :

— Bonjour, chérie, cette ligne est-elle sécurisée ? — J'ai étouffé mon rire car cette femme ne semblait pas motivée.

— Oui, ne vous inquiétez pas, il s'est passé quelque chose ?

—    Une autre lettre dans les boîtes aux lettres de 17 heures.

— Et que dit-elle ?

— Vous ne m'arrêterez pas, quelle que soit la personne que vous rejoignez.

— Je comprends que vous n'ayez vu personne près des boîtes aux lettres. Je comprends que vous n'avez vu personne près des boîtes aux lettres et qu'il n'y a pas d'autres nouvelles.

— Rien, mon enfant. Oh, quelle angoisse.

— Je n'étais pas du tout au clair sur ce point — mais j'ai compris que j'avais besoin d'un message de calme et j'ai un peu compris ces policiers de la télévision qui assurent à la famille du défunt, au début de l'épisode, qu'ils sont convaincus qu'ils vont arrêter le suspect. — Dans votre vie quotidienne, vous êtes entourés de beaucoup de gens, allez-y calmement.

J'ai dit cette dernière phrase avec conviction. J'avais vu de mes propres yeux comment, au cours de leur routine quotidienne, ils étaient assaillis de salutations multiples, de gens qui s'intéressaient à eux, et je voulais croire fermement que tant qu'ils avaient des gens autour d'eux, il ne leur arrivait rien. Conchita a pris congé d'une voix coupée et je me suis sentie un peu déçue de ne pas pouvoir contribuer davantage. Il est clair que dans ce cas, il y avait un risque, même physique, et je n'ai pas encore l'habitude de gérer de telles tensions. Je ne saurais pas comment gérer la situation s'il leur arrivait vraiment quelque chose.

Ce matin-là, je n'arrêtais pas de recevoir des notifications sur mon téléphone portable. Il s'était passé quelque chose d'amusant avec un politicien qui, au lieu de police gestapo, avait dit police gazpacho dans un discours. Parmi toutes les notifications, avec une majorité de mèmes, j'ai failli manquer celle d'Eva dans laquelle elle joignait un pdf. J'ai été surpris par le professionnalisme de recevoir un document au lieu d'un simple message d'information. Et lorsque je l'ai ouvert, j'ai découvert qu'il avait une conception très soignée et qu'il était très complet, avec des photos et des exemples. J'ai eu l'impression qu'il l'avait pris comme un test et qu'il pensait que si cela se passait bien, il y aurait d'autres collaborations à l'avenir. C'est en partie possible, même si je n'y avais pas pensé.

Je découvre souvent mes propres intentions à travers les actions des autres.

Sous l'en-tête du document, qui comprenait mon nom, son nom, la date et un émoticône que je ne savais pas comment interpréter, il y avait un long texte racontant les prémisses de l'étude graphologique. Vers la fin se trouvaient les conclusions.

L'analyse de l'écriture a permis de confirmer que toutes les lettres avaient été envoyées par la même personne, qui semblait préoccupée et qui ne semblait pas les avoir écrites avec soin, mais plutôt rapidement. Il a poursuivi en observant que la découverte la plus pertinente était celle des taches sur les lettres. L'une d'entre elles présentait une tache d'huile sur le texte, ce qui l'a frappée, c'est que la personne qui l'avait écrite l'avait envoyée comme ça, presque illisible, au lieu de la retaper. Merde, j'aurais dû la prévenir. Le second était de l'eau de Cologne, pas particulièrement visible mais particulièrement odorante, "une odeur similaire à celle de l'eau de Cologne Brummel est détectée", disait le texte. Peu d'informations supplémentaires, si tant est qu'il y en ait. Bien entendu, le temps et le soin apportés à la présentation, qui semblait être extrapolée à l'ensemble de l'étude, étaient remarquables.

Je lui ai envoyé la photo de la nouvelle lettre que Conchita avait réussi à partager avec moi sur son téléphone portable à sa troisième tentative. Le premier était un selfie flou et le second un selfie clair. Je me suis sentie un peu coupable de demander à une femme qui n'était pas au mieux de sa forme de s'y connaître en matière d'internet. Dans la minute qui a suivi, Eva a confirmé que l'écriture était celle de la même personne. D'accord, il y avait un indice : le harceleur ressemblait à un homme. Il ne s'agissait pas d'une eau de Cologne unisexe, ce qui m'aurait ramenée à la case départ. Et il s'agissait d'un type de parfum que je ne qualifierais pas de jovial. Il s'agissait d'un homme d'au moins cinquante ans. Une petite mais utile réduction du nombre de suspects pour commencer. J'ai été tenté de chercher combien d'hommes de plus de cinquante ans vivaient dans ce quartier, mais j'ai laissé tomber, je ne voulais pas m'encombrer d'une liste de suspects qui dépassait largement les cinq cents personnes.

J'ai pris un nouveau rendez-vous avec mes clients pour leur faire part des progrès réalisés. Sachant que le rendez-vous pouvait durer tout l'après-midi si je retournais dans leur petit cosmos, je leur ai proposé de venir me voir. Je me doutais qu'une sortie leur ferait du bien pour se changer les idées. Lorsqu'ils sont arrivés, il était clair que l'atmosphère avait changé. La nouvelle missive les avait affectés et ils avaient une patine sombre qui transparaissait jusque dans leur conversation.

Je leur ai parlé de l'eau de Cologne et j'ai essayé de faire un commentaire amusant en disant que le graphologue avait également évalué la tache d'huile du porra. Ils n'ont pas ri. Il est vrai qu'une simple odeur peut rouvrir de nombreux souvenirs, les odeurs marquent des expériences dont nous ne nous souvenons peut-être même pas, mais qu'un léger parfum peut sauver en une seconde. En ce qui me concerne, les odeurs m'ouvrent généralement l'appétit. Ils ont identifié l'odeur de Brummel comme quelque chose de quotidien, rien à voir avec une personne en particulier. 

Le reste de la journée s'est déroulé sans progrès, sans nouveaux cas et avec une certaine tristesse de sentir que je ne faisais aucun progrès pour aider quelqu'un qui avait besoin de moi. Et, qui plus est, que j'avais été engagé pour le faire. J'ai essayé d'atténuer ces sentiments en prenant un sandwich au jambon pour le dîner - le pain et le jambon allaient toujours figurer sur ma liste de courses - devant la télévision, qui diffusait une nouvelle émission de téléréalité dont je n'avais jamais entendu parler mais qui m'accrochait pour la même raison que toutes les autres, à savoir qu'il y avait des gens si désireux de se faire remarquer. Même si, lorsque je parlais des émissions de télé-réalité en public, j'aimais dire "qu'il est très important de se consacrer à la recherche pour voir comment les gens se comportent lorsqu'ils pensent que personne ne les regarde", je ne croyais pas que ceux qui entraient dans ces émissions pensaient que personne ne les regardait.

A la deuxième bouchée du sandwich et au cinquième "je t'ai dit de te taire" de l'émission de téléréalité, le portable a sonné. Paca s'excusait pour les heures et je détectais en arrière-plan qu'elle consommait le même divertissement que moi. J'espérais que cela lui servait aussi à s'évader de ses problèmes. Elle était nerveuse et voulait me dire quelque chose qu'elle n'avait pas osé faire quand ils étaient tous ensemble parce que " tu vois, ma fille, c'est un sujet délicat, ça peut fâcher et regarde, je ne veux pas créer plus de conflits ". Je ne suis pas comme ça, je n'aime pas chercher les ennuis".

Ce qu'elle voulait me dire, c'est que lorsque j'ai mentionné l'odeur de l'eau de Cologne, quelqu'un lui est venu à l'esprit. Mais il s'agissait de la cousine de Teresa et elle n'a pas cru bon de le dire devant les autres. Elle m'a rapidement mis au courant. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, elle m'a expliqué qu'il s'agissait du cousin de Teresa, Josemari, qui venait de s'installer dans le quartier. Apparemment, après son veuvage, sa vie quotidienne était devenue difficile et il pensait qu'il avait besoin de changer d'air et que cela l'aiderait à vivre près du reste de ses cousins, qui étaient tous voisins dans le quartier. Paca avait réfléchi tout l'après-midi pour essayer de trouver une raison de relier cette personne, qui répondait à l'exigence de sentir le Brummel, à l'affaire. Parmi les raisons qu'elle avait trouvées : que l'homme avait essayé de flirter avec toutes, sauf avec Teresa, elle l'a bien précisé. Et que "qu'est-ce qu'il pensait que nous étions. Que nous sommes heureuses en ménage". Je l'ai remerciée pour sa confiance et lui ai dit que si elle se souvenait d'autre chose, elle devait me le faire savoir. Cette phrase était très convaincante. Dans l'émission de télé-réalité, il y avait aussi un homme qui essayait de flirter avec toutes les filles de la maison.

Lorsque j'ai pu à nouveau approcher le quartier, Paca m'avait déjà donné une description du cousin de Teresa et de son emplacement habituel. Il ne m'a pas fallu longtemps pour l'identifier sur un banc en train de lire un journal sportif. C'était un homme qui pouvait avoir soixante-cinq ou quatre-vingts ans, il portait un chapeau miteux avec lequel je devinais qu'il voulait paraître sérieux et ses chaussures brillaient de loin. Son odeur aussi. J'avais déjà pensé à l'astuce que j'utiliserais pour obtenir son écriture. Je lui demanderais l'adresse du bureau de poste le plus proche, en lui disant que ma batterie était déchargée et que je ne pouvais pas la chercher sur mon téléphone portable, et je lui demanderais de l'écrire sur un petit bout de papier que j'avais volontairement mis dans mon sac avec un stylo qui n'avait pas de stylo dans son couvercle. Je voulais faire un effort pour avoir l'air sérieux. Bizarrement, ça a marché.

Cette fois, j'ai décidé d'inviter Eva à déjeuner pour lui donner le papier afin qu'elle puisse vérifier les actes. J'ai cherché un restaurant moderne, un de ceux où je n'ai pas l'habitude d'aller mais où je sais que tout le monde veut aller pour pouvoir télécharger sa photo sur Instagram, avec pour seule exigence d'avoir un menu bon marché et savoureux à parts égales. J'ai opté pour un menu un peu créatif, mais qui comprenait aussi du ragoût.

Eva entra timidement, avec ses lunettes un peu tombantes et, sous elles, des cernes beaucoup plus prononcés que d'habitude. Le contraste avec le rouge à lèvres violet qu'elle porte toujours les accentue encore. D'après ce qu'elle m'a dit, elle était fatiguée. Tard dans la nuit, un client de l'hôtel avait décidé, dans un élan d'ivresse, d'appeler toutes les chambres avec des farces téléphoniques "dans le plus pur style de Bart Simpson", a-t-elle dit. Elle n'a pas eu d'autre choix que de se rendre sur place pour aider à préparer les corbeilles de fruits qui devaient être remises en guise de compensation à chaque client et de les livrer une à une, en s'excusant personnellement.

Je me suis également excusée d'en avoir eu besoin dans un moment d'épuisement. Souvent, nous ne voyons que notre propre épuisement et devenons intolérants vis-à-vis de celui des autres, nous ne voyons pas les gestes ou les mots qui indiquent que ceux qui sont à côté de nous ont littéralement besoin d'un canapé et d'un plan de couverture. Je lui ai tendu le papier en précisant bien que ce n'était pas urgent, même si je le sentais vraiment, parce que mes clients avaient besoin d'une réponse pour reprendre le cours de leur vie. La gestion du temps est difficile. En cela, le professionnel et le personnel vont de pair.

J'ai apprécié le temps de discussion détendu, le ragoût bien plus savoureux que ce à quoi je m'attendais, et le fait qu'Eva ne voulait pas se concentrer sur l'affaire. Son état de vie l'incitait plutôt à parler de télé-réalité et, heureusement, j'étais informée. La conversation s'est égarée dans les conventions et les sujets banals. Elle en a profité pour me dire qu'elle s'était inscrite à un cours de respiration consciente en ligne et que cela l'aidait beaucoup, que si elle n'avait pas fait les exercices avant d'aller à l'hôtel ce soir-là, tout aurait été différent. Je n'étais pas très claire à ce sujet, mais j'ai acquiescé d'une manière apparemment si convaincante qu'elle a fini par me donner un code pour essayer un cours.

Il est probable que l'un de mes besoins les plus immédiats soit de commencer à respirer consciemment, mais j'ai aussi besoin de beaucoup d'autres choses et il est difficile d'établir des priorités. Lorsque les pommes de terre de l'omelette sont déjà frites, je dispose d'une cuisine impeccable et non d'œufs battus. Savoir quels sont les aspects à privilégier à un moment donné est un exercice nécessaire mais pas facile. Savoir respirer est certainement l'un de ces aspects à placer en tête d'une liste de tâches vitales, mais ne savons-nous pas tous respirer ? Trop de doutes pour suivre Eva dans une autre de ses aventures que, selon sa trajectoire, elle abandonnera tôt ou tard.

Le retour au bureau a pris une éternité, la rue semblait s'élargir de plus en plus, ajoutant des mètres à chaque pas que je faisais. Je sentais que la pression atmosphérique comprimait mon cerveau et que mon cerveau se laissait emporter par elle, s'efforçant de ne pas travailler. De ne pas bouger les jambes, de ne pas penser. Les voitures semblaient plus rapides, les enseignes suspendues aux lampadaires plus grises, les pavés plus sales. Peut-être étais-je aussi fatigué. Peut-être que le ragoût n'était pas le meilleur choix.

Lorsque j'ai reçu l'appel de Conchita, elle était encore dans un certain état de stupeur, avec cet ennui qui s'accroche aux yeux et aux mains et qui ralentit mystérieusement le temps. J'ai imposé une voix joyeuse pour l'accueillir et elle, après de nombreuses conversations ennuyeuses, a semblé plus animée. Elle ne m'a pas appelé au sujet de l'affaire. Elle n'avait ni nouvelles ni envie d'en parler. Elle mettait toute son énergie dans une autre affaire : l'organisation de l'exposition des pièces qu'ils avaient réalisées dans le cadre de l'atelier de céramique et de sculpture qui se tiendrait à la verbena le week-end prochain.

Conchita a passé beaucoup de temps à me raconter l'histoire de la vierge qu'ils célébraient, bien que, pour être honnête, je ne sois pas capable d'en répéter un seul mot. Quant à l'organisation de l'exposition, elle exultait, ils allaient enfin présenter leurs créations. Il était clair qu'ils avaient fait un effort, ils n'essayaient pas de changer l'histoire de l'art mais plutôt de créer des pièces utiles pour la vie de tous les jours.

Chacun de ses projets lui avait pris des heures, voire des jours, dans un processus constant d'élaboration du dessin, de recherche des couleurs les plus élégantes et, bien sûr, de tournage. Elle avait l'air d'une petite fille dont la maîtresse a confirmé qu'elle exposera ses dessins à la fête de fin d'année.

C'était en fait assez similaire.

Ce sentiment était facilement extrapolable à celui de femmes qui avaient trouvé un lieu et une activité pour se divertir et qui avaient rarement l'occasion de partager quelque chose avec tout leur quartier, avec tous ceux qui faisaient partie de leur vie quotidienne. Elle voulait m'inviter. Au moins, pour l'instant, je faisais partie de sa vie et il était clair, d'après son discours répété, qu'elle passerait l'après-midi à appeler toutes ses connaissances en dehors du quartier pour les inviter à participer. J'ai accepté sans hésiter.

Il n'y a pas eu de nouvelles questions ni de nouveaux développements dans les jours qui ont suivi. À plusieurs reprises, j'ai pensé à appeler Eva pour lui poser des questions, et à chaque fois, je l'imaginais en train de compter comme elle respire, se retirant du monde pour faire quelque chose d'aussi naturel que d'inspirer et d'expirer. Et je ne voulais pas la sortir de sa rêverie. Je ne voulais pas insister. Au lieu de cela, chaque fois que je pensais à elle, je me retrouvais sur Youtube à regarder des vidéos de personnes respirant correctement, sans savoir comment la plateforme elle-même m'avait conduit de ces vidéos à celles de l'ASMR. J'ai découvert qu'elles ne produisaient pas en moi l'effet que recherchaient si consciencieusement ceux qui s'enregistraient en caressant des peignes ou en faisant bouger des hochets, qu'à aucun moment elles ne me détendaient ou ne me donnaient la chair de poule avec ces sons de picotement. En revanche, j'ai été fascinée par la découverte des nouveautés d'un monde qui avançait là où on l'attendait le moins. Les vidéos ont été visionnées des centaines de milliers de fois. C'est peut-être moi qui n'avance pas là où je devrais.

La nuit de la verveine, j'ai ressenti une certaine émotion au niveau de l'estomac. Un peu comme ce sentiment qui m'habitait lors de mes propres fêtes de quartier, lorsque j'étais adolescente et qu'un week-end permissif s'offrait à moi pour danser pendant des heures - des chorégraphies généralement répétées des milliers de fois -, pour engloutir les sangrias des grandes sœurs de mes amis, pour manger du coton jusqu'à en être malade et pour ne pas sortir des autos tamponneuses avant de m'être fait deux ou trois gros bleus. Ce sentiment d'excitation, de monde à explorer, me manquait, et je pense que nous le perdons tous au fil des années ; et je veux croire que nous le retrouverons tous lorsque beaucoup plus d'années se seront écoulées.

Dans ma garde-robe, il n'y avait rien de neuf, ce que j'aurais choisi dans ma jeunesse. Des vêtements neufs pour des émotions nouvelles. Et il n'y avait certainement rien qui ressemblait à ces pantalons à clochettes qui étaient déjà mouillés jusqu'aux genoux presque à l'instant où j'ai franchi le seuil de la porte. J'ai opté pour une robe fluide d'un rose poudré, une paire de baskets et un gilet que je ne sais pas pourquoi je porte beaucoup moins que je ne le voudrais. Pendant que je m'habillais, j'ai hésité un moment à manger un morceau avant de partir. Mais je ne plaisantais pas, je savais que je ne résisterais pas aux sandwichs à la longe et au fromage que les peñas allaient vendre.

Avec l'idée d'un sandwich bien gras, je suis arrivé sur la place, qui sentait effectivement l'huile de friture avec un mélange d'arôme de vin de brique et de pommes cuites qu'aucun laboratoire de parfumerie n'aurait pu reproduire s'il avait voulu vendre le parfum d'un bals populaire. À l'époque, cela semblait succulent. En me frayant un chemin sur un sol trop collant pour l'heure, j'ai inspecté visuellement l'endroit. Au fond, je voyais la salle qui, dans quelques heures, deviendrait une fête de la mousse et, à côté, la scène où l'orchestre jouerait son meilleur répertoire. En ce moment, la version actuelle de La Lambada était diffusée par les haut-parleurs. Le long du chemin menant à la scène, les chaises qui semblaient avoir été occupées peu de temps auparavant étaient empilées, profitant des espaces laissés par les stands cubiques. Je me commande une bière pour ne pas paraître trop anxieux.

Comme l'indiquaient les chaises pliées, le sol collant et la place bondée, la fête semblait avoir commencé depuis longtemps. Lorsque j'ai retrouvé ceux qui allaient être mes compagnons pour la nuit au moins, ils m'ont informé que le concours d'empanadillas venait de se terminer et que les participants étaient en train de goûter toutes les empanadillas qui avaient été présentées. Il ne restait plus une seule empanadilla du gagnant. Mon estomac a identifié avec un rugissement le sentiment de déception de ne pas avoir été informé de cette activité.

Pendant que j'inspectais tout ce que la verveine avait à offrir et que je commençais à croire sérieusement que j'étais plus douée pour inspecter des fêtes que des affaires, je me suis amusée à regarder quelques stands d'artisanat qui, selon mes hôtes, n'avaient rien à voir avec ce qu'ils allaient exposer. "Nous prévoyons de vendre les pièces l'année prochaine et de les donner à la banque alimentaire", m'ont-ils expliqué avec enthousiasme. Ce n'était peut-être pas Sotheby's et la valeur économique de leurs sculptures ne les incitait pas à organiser un grand événement. Cependant, ce sentiment d'appartenance et de collaboration entre voisins, qui a fait d'eux l'image populaire des voisins attachants qu'il devrait y avoir dans chaque ville et dans chaque parc, a rendu leur proposition beaucoup plus attrayante.

Ma gorge a rugi aussi. J'ai laissé les femmes s'arrêter à chaque demi-pas pour dire bonjour et jouer un peu le rôle d'hôtesse qu'elles appréciaient.

La file d'attente était longue et, de ma position privilégiée, je pouvais voir que je n'étais pas le seul à fredonner El venao sur les haut-parleurs. J'ai reconnu le cousin de Teresa et je ne savais pas trop comment agir. C'est lui qui l'a fait. Il s'est approché en titubant, comme si je lui rappelais quelqu'un qu'il détestait sans savoir exactement de qui il s'agissait et, alors qu'il essayait de se placer devant moi pour m'identifier de plus près, son poignet s'est emballé, laissant une traînée de vin bon marché sur le bas de ma robe.

Peut-être que cette verveine n'allait pas être si différente de celles de ma jeunesse. Devant l'absurdité de la scène, il est parti sans rien dire.

Le rideau de scène s'est ouvert et il n'y a même pas eu de "bonjour", l'orchestre est entré directement dans la nuit avec un Mari Carmen. J'ai vraiment adoré l'atmosphère qui régnait. Le début de la danse coïncidait avec l'ouverture de l'exposition de sculptures, de sorte que mon cavalier n'était pas sur la piste de danse pour le moment. Je dirais que j'ai poussé pour entrer, mais en fait, celles qui ont poussé pour entrer sont deux jeunes femmes que j'ai suivies, profitant de leur parcours comme si je faisais partie de leur groupe. J'ai même avancé le bras pour donner l'impression de leur serrer la main. Tout le monde sait, lors d'un concert ou d'un bals populaires, que si un groupe de jeunes passe la main tendue, il a la préférence au passage.

La chanson n'avait pas duré longtemps, ce n'était que le refrain pour se remonter le moral, et elle s'est transformée en quelque chose de Bisbal que je n'ai pas pu m'empêcher de reconnaître. La bâche recouvrant les sculptures se soulevait et le public semblait attendre de voir le nouveau Laocoön et ses enfants. Ce qui se cachait en réalité derrière cette bâche semblait avoir le même effet sur eux qu'une promenade dans n'importe quel musée. J'ai craint pendant quelques secondes que certaines des personnes présentes ne soient atteintes du syndrome de Stendhal. Ils applaudissaient si fort à la vue des pièces qu'ils faisaient taire le Bisbal du moment en entendant des "comme c'est beau", "comme c'est bien fait", "je l'emmènerais bien chez moi".

La plupart des objets exposés étaient des vases, entrecoupés d'un cendrier, d'une tasse à déjeuner et d'un petit service de vaisselle à trois pièces. Le tout soigneusement coloré. Je n'ai pu m'empêcher de penser aux couleurs qui recouvraient toutes les sculptures grecques et égyptiennes et que le temps a fait disparaître, nous laissant un passé beaucoup plus terne qu'il ne l'était.

Au milieu des applaudissements, des acclamations et des éclats de lumière, Paquito el chocolatero a commencé à jouer et certains, envahis par le rythme, ont quitté l'exposition avec l'excuse de revenir après la chanson. J'ai profité du changement de poste pour m'approcher et voir les œuvres depuis le premier rang comme si j'étais dans une de ces galeries d'art où je me promets toujours d'aller.

D'autres voisins, en revanche, fuyaient Paquito, les danses imposées et les frictions excessives. Parmi ceux qui sont entrés, quelqu'un a activé mon odorat.

Si ce n'était pas Brummel, c'était une réplique très réussie. J'ai associé l'odeur à l'homme qui la sécrétait et, alors que j'essayais de le placer dans le carnet de ma mémoire, j'ai remarqué qu'il s'approchait très vite des sculptures. Il accélérait le pas et soulevait un objet apparemment long. J'ai senti mes muscles se tendre sans savoir si le danger venait vers moi ou vers l'embarcation.

J'ai remarqué l'odeur de très près, je me suis retourné et quand j'ai commencé à prendre conscience, mon poing était dans le nez de l'homme et une régurgitation causée par le mélange de bière, de tension et de Brummel m'obstruait la gorge.

La scène suivante est également floue. Mais au premier coup d'œil, je pense qu'elle était claire. L'homme que mon esprit n'arrivait toujours pas à situer gisait sur le sol, ensanglanté, levant les bras comme s'il suivait le rythme de la chanson, mais au lieu de crier "et plus vite, tous ensemble pour sauter", des insultes continuelles sortaient de sa bouche. Personne n'est venu l'aider à se relever, et j'ai senti que ce n'était pas le moment d'être désolé. En fait, à ce moment-là, je ne me sentais pas du tout désolé. J'avais au moins sauvé une famille de vases.

Conchita s'est approchée de moi et semblait bien plus informée que ma propre tête.

— C'est lui ! Il voulait finir notre travail et ça sent comme ce que tu disais — réagis-je rapidement en rassemblant les pièces du puzzle. La musique s'est arrêtée comme dans ces moments où l'on raconte quelque chose de secret et où tout le monde se tait d'un seul coup. Et on entendait parfaitement l'homme.

—    Non. Ce n'est pas moi. C'est toi — crie-t-il depuis le sol.

Le cercle autour de l'homme comptait de plus en plus de personnes, mais aussi de plus en plus d'espace vide autour de lui. Personne ne l'aidait. Conchita n'arrêtait pas de me taper sur le bras comme pour me réveiller, tandis que le reste de mes hôtesses se tenait devant les sculptures, dans une formation bien meilleure et plus élaborée que celle de certaines équipes de football de haut niveau.

— Fillette, c'est celui dont on t'a parlé qui a quitté sa femme...

—Non ! Elle ne m'a pas quitté. C'est toi qui l'as incitée à me quitter. Tous les deux ou trois mots, elle crachait un peu de sang — donnant à la scène le caractère dramatique qui lui manquait alors que l'orchestre recommençait à imposer ses sons et que les personnes présentes ne pouvaient rester immobiles.

Comme dans toute verbena, la police était à proximité. Je n'ai pas eu le temps de réfléchir, pas le temps de fuir, pas le temps de penser à fuir. Tandis que l'un d'eux s'approchait le premier de l'homme pour l'aider à se relever, l'autre me demandait mes coordonnées. Je sais qu'entre les mots hésitants que je leur ai lancés, j'ai bien compris ce qui s'était passé : un homme s'approchait de moi avec une sorte de matraque tenue en l'air. "Mon corps a réagi automatiquement. Les regards complices de Conchita m'ont dit d'arrêter là l'histoire, qu'ils ne comprendraient pas bien que je les aidais à retrouver leur harceleur.

Avant que je n'insiste auprès du policier, qui me regardait avec le désir d'en finir rapidement pour revenir à son état d'observateur du bals populaires, pour qu'ils demandent aussi les papiers de l'homme, ils le faisaient déjà. Il ne leur a pas fallu longtemps pour entrer ses coordonnées dans un appareil et lui passer les menottes. Cela m'a vraiment surpris.

Même s'il s'agissait de légitime défense, j'étais l'agresseur et ils n'avaient aucune information sur le type d'agressions de voisinage auxquelles se livrait notre accusé. Mais ils nous ont informés que Josemari était dénoncé par son ex-femme pour harcèlement et qu'il ne s'était jamais présenté lorsqu'il était convoqué au tribunal, ce qu'ils n'ont pas eu besoin de m'expliquer comme étant considéré comme un délit d'obstruction à la justice.

Ensanglanté, les mains entravées et escorté par la police, il a mis beaucoup moins de temps à traverser la foule que n'importe quel groupe de jeunes se tenant par la main. Les voisins encore en cercle ont levé leurs gobelets en plastique et écouté attentivement les explications que mes clients donnaient séparément à certains d'entre eux. Plusieurs d'entre eux ont applaudi. Moi, par contre, j'avais l'air de sortir d'un film d'horreur. La robe rose fluide pleine de sang donnait à la situation cette touche naïve de la meurtrière du film qui a vraiment l'air d'une bonne fille. Pourtant, je n'ai pas semblé inspirer trop de crainte lorsqu'une dame que je n'avais jamais vue auparavant s'est approchée pour me donner des conseils sur la façon d'enlever le sang de ce genre de tissu.

En rentrant chez moi, mon corps cachait ma fatigue sous des couches et des couches de nerfs et d'émotions. Exactement comme lorsque je revenais des fêtes de village à l'adolescence. Plein de nouvelles expériences, de moments qui me feraient sourire lorsque je m'en souviendrais pendant plusieurs jours, de situations qui ne peuvent être vécues que lorsque l'on crée ce genre de communauté enivrante que les bals populaires et les verbenas savent générer comme personne d'autre. Et oui, aussi de quelques bagarres. Même si celles dont je me souviens de ma jeunesse, je les ai vues de loin.

Le brouhaha des dernières heures bourdonne dans mes oreilles, mêlant phrases de chansons, cris et conseils de nettoyage. Je n'arrivais pas à rester assise, il y avait trop d'émotions à digérer et ma tête ne voulait pas s'arrêter pour le faire. J'ai écouté la femme et j'ai trempé ma robe dès que je suis rentrée à la maison. J'ai essayé de réduire les émotions avec une infusion chaude qui n'a eu aucun effet et j'ai réussi à m'endormir après de longues heures pendant lesquelles toutes les images de l'affaire me sont apparues par flashs d'intensité et de durée variables.

Je crois que c'est au cours de ce rêve que j'ai réalisé que ce groupe de femmes qui avaient tant besoin de l'aide qu'elles avaient demandée avec tant d'acharnement allaient enfin se réveiller insouciantes, heureuses de retourner à leurs habitudes, rassurées par une vie qui leur offrait tout ce dont elles voulaient jouir. L'adrénaline du moment et les expériences des derniers jours ne m'ont pas permis de trop réfléchir à la manière dont j'ai agi dans cette exposition. Je suppose que parfois le comment est très important et qu'à d'autres moments il devient superflu.

La gueule de bois de la bière, du Brummel et du sang était presque oubliée lorsque je suis retourné au bureau quelques jours plus tard, observant de loin plusieurs bosses à la porte. Ma première pensée fut qu'on avait laissé sortir ce connard de tueur de femmes et qu'il m'avait laissé un petit cadeau qui exploserait à mon approche. Il ne m'a pas fallu longtemps pour découvrir que ce qui était caché dans les sacs, c'était des tuppers. De merveilleux tuppers avec de la paella, de la tarte aux pommes, des aubergines farcies et des pâtés.


MON BLOC-NOTES

Je dirais que j'avance. Oui, j'aime ce mot. Je pourrais dire "évoluer", "apprendre", "s'améliorer". Mais avancer me convainc. L'idée de marcher sur un chemin, d'avoir une destination même si je ne la connais pas, me satisfait. J'ai déjà quelques cas qui se sont ajoutés au curriculum de ma vie et qui m'ont laissé toutes sortes de sensations. J'ai éprouvé la satisfaction de donner des solutions à ceux qui en avaient besoin, j'ai assimilé des techniques et des méthodes, je me suis aussi sentie perdue, je me suis parfois laissée tomber. Juste un peu, juste ce qu'il faut pour se relever rapidement. Comme ces trébuchements où il suffit que la main touche le sol pour que l'on se relève comme si rien ne s'était passé.

J'ai progressé sur le plan personnel et professionnel. Aussi cliché que cela puisse paraître. Même si je ne suis pas certain que le rythme auquel je l'ai fait soit le bon. Peut-être que cela n'a pas d'importance non plus. Pourtant, j'ai parfois l'impression de ne pas faire tout ce que je peux et, en tant que fanatique du blog et de l'écriture d'expériences, j'ai noté certaines choses que je ne dois pas oublier depuis le premier jour où j'ai ouvert les volets de l'agence. Pour l'instant, les notes de ce carnet sont les suivantes :

-          Demandez des pailles.

Le risque que ce que vous buvez se retrouve sur votre T-shirt est trop élevé. Utilisez des stratégies pour éviter cela.

-          Les réseaux sociaux sont un allié.

Je ne sais pas très bien comment les détectives classiques s'y prenaient, mais je suppose que c'était par le biais de contacts et de pots-de-vin. De nos jours, où il est courant de manquer des deux, l'internet est le meilleur moyen de pression. Archimède disait "donnez-moi un point d'appui et je déplacerai l'univers" et la culture populaire dit "donnez-moi un point d'appui et je boirai un autre whisky".

-          Ne manquez pas les soirées mojito.

Le lien avec la réalité consiste à fréquenter des amis et à se laisser emporter par des conversations banales qui apportent généralement bien plus que ce que l'on attend d'elles. Le cerveau, en tout cas le mien, apprécie les moments de détente et ils sont très utiles pour se remettre à zéro et commencer à réfléchir à d'autres points de vue. Surtout maintenant que mon travail ne dépend plus que de moi.

-          Mots de passe pour accéder à mon compte dans le métavers.

Pour l'instant, je n'y entrerai plus, à moins qu'un autre cas ne l'exige. Je ne sais pas s'il s'agit d'un espace d'avenir ou d'une mode passagère, mais je n'ai pas réussi à annuler mon compte. Peut-être qu'à l'avenir, il sera judicieux de créer une agence dans cette réalité. Ou peut-être pas.

-          Créer un logo.

J'ai parfois l'impression que l'agence manque d'identité. Elle devrait créer un logo et l'imprimer sur les enveloppes et la papeterie afin de donner un profil plus professionnel et d'obtenir une image reconnaissable. Penser au style et aux couleurs.

-          Détecter des modèles et des profils.

Vous ne devez pas vous mettre au même niveau que les séries télévisées, elles ne sont pas réelles. Mais la création de profils possibles des personnes impliquées dans les affaires vous aidera à détecter plus facilement leurs motivations et les modèles de comportement qu'elles adopteront. Ce n'est pas utile à 100 %.

-          Méfiez-vous.

Accordez de l'importance à tout ce que l'on vous dit et analysez-le, mais ne croyez jamais, jamais, ce que l'on vous dit au premier degré. Même si quelqu'un est très sûr de la véracité de ce qu'il vous dit, il y aura un certain nombre de cas différents qui peuvent le rendre vrai à ses yeux.

-          Hochez la tête en écoutant (même si vous n'en croyez pas un mot).

Les gens se sentent à l'aise lorsqu'ils sont sûrs d'être entendus et qu'ils perçoivent que leur interlocuteur croit et apprécie ce qu'ils disent. Un hochement de tête par défaut est toujours une bonne option. Non applicable dans la vie de tous les jours où le fait de refuser à temps peut être la meilleure façon de sauver des vies.

-          Adaptez vos tarifs à chaque cas.

La situation n'est pas la même pour tout le monde et le taux horaire que je me suis fixé avant de commencer à travailler peut ne pas être abordable pour certaines personnes qui ont vraiment besoin de mes services. Il faut toujours évaluer si l'affaire en vaut la peine, soit pour l'aide que je peux apporter, soit parce qu'elle peut être utile à l'avenir pour d'autres enquêtes.

-          Apprenez la théorie des jeux.

Sans entrer dans l'aspect purement mathématique, il me sera très utile d'en apprendre davantage sur cette théorie qui analyse le comportement humain dans la prise de décision. L'approfondir me permettra d'évaluer les stratégies les plus optimales basées sur des comportements qui peuvent être prévenus par l'observation et l'interaction.

-          Apprenez à connaître les lieux avant de faire des recherches.

Découvrir les coins et recoins des lieux à partir desquels je vais devoir observer les sujets enquêtés est essentiel pour en tirer le meilleur parti et pour pouvoir tirer le meilleur parti de l'enquête. Il est essentiel de rechercher de grands espaces qui me permettent d'observer tout ce qui se passe et, surtout, de fuir rapidement.

-          Les gens ont tendance à aider. Cela ne s'étend pas à l'ensemble de l'humanité.

Les êtres humains sont sociaux par nature, c'est pourquoi la plupart des gens recherchent le bien commun et laissent leurs instincts prendre le dessus s'ils peuvent aider. Remarque : il faut insister davantage sur certains points que sur d'autres.

-          Permis de déranger.

Laissez tomber le "je ne vais pas appeler M. et Mme pour leur demander cela parce que je le dérange peut-être" ou "je ferais mieux de ne rien lui dire parce que je ne veux pas avoir l'air anxieux". Chacun peut traiter les demandes à un autre moment ou vous dire qu'il ne vous aidera pas. Si vous ne consultez pas, vous n'avez aucune chance d'obtenir des résultats.

-          Il faut toujours trouver le temps de manger.

La gastronomie nourrit l'âme et le fait de se précipiter et de ne pas prendre le temps de manger ne fait qu'aggraver le fonctionnement du corps et de l'esprit. Les sandwichs au jambon m'aident à me concentrer. Remarque : commencez à manger plus sainement une fois pour toutes.

-          Réaliser l'impossible : acheter des talons confortables.

Je me rends compte que j'ai parfois besoin d'être un peu plus formelle et je ne renonce pas à croire qu'ils doivent exister quelque part.

-          Le karma fonctionne lentement.

Il est clair que l'entité chargée de veiller à ce que ceux qui font des actions positives soient récompensés dans leur vie quotidienne (et de même pour les actions négatives) aime beaucoup la lenteur.


L'AMOUR ET AUTRES ESCROQUERIES

Je revenais de mon dernier rendez-vous mensuel au mojito avec mes amis avec des sentiments mitigés. D'une part, j'avais honte d'avoir confondu le nom d'une chanteuse à la mode avec celui d'un écrivain classique et d'avoir mis du temps à comprendre que rien n'allait dans la conversation. D'un autre côté, j'étais aussi heureuse de voir que mes amis s'intéressaient à mon travail. Peut-être que derrière leurs questions incessantes sur mes affaires ne se cachait qu'une pure curiosité de découvrir des histoires qui semblaient invraisemblables et entraient de plain-pied dans la vie privée des autres, j'ai choisi de croire qu'ils s'intéressaient réellement à moi. Et j'étais heureuse de pouvoir leur raconter, même si je laissais de côté la plupart des détails, les situations que j'avais vécues. Je les leur transmettais par le côté le plus drôle, en m'amusant particulièrement des plus maladroites et des plus typiques de moi, qui étaient celles qui semblaient plaire à mes auditeurs.

À un moment de la soirée, je pense qu'après avoir transformé les tresses déjà ébouriffées de Laura en un chouette chignon avec mes mains, quelqu'un m'a dit que j'avais toujours été très autodidacte et que j'avais enfin trouvé un travail dans lequel je pouvais développer cette facette. Je n'avais jamais pensé à cela, je m'étais consacrée à apprendre sans faire attention à la manière dont je le faisais et surtout en essayant de ne pas oublier ce que j'avais appris. Il n'était sans doute pas évident que derrière le travail que je faisais, il y avait des connaissances purement théoriques. La plupart de ces connaissances étaient très éloignées de l'apprentissage proprement dit de la recherche et du suivi ; en fait, il s'agissait plutôt de la gestion de l'entreprise et des relations avec les clients. Il est vrai que je n'avais pas non plus utilisé tout ce que j'avais appris.

Dans certaines des conférences sur l'entrepreneuriat auxquelles j'ai assisté avant de créer l'agence, on avait insisté sur l'importance d'obtenir des clients par la porte froide. C'est le terme utilisé par les milieux commerciaux pour désigner le fait d'attirer des clients en les appelant sans qu'ils vous connaissent, dans le style typique des vendeurs de fibres ou de crypto-monnaies - bien qu'ils appellent plus pour vous ennuyer que pour vendre -, ou des enfants qui frappent aux portes à Noël pour vendre des boîtes de biscuits ou des billets de loterie. C'est une tactique courante dans presque toutes les entreprises, et certaines l'utilisent même correctement en contactant des personnes susceptibles d'être intéressées par leurs produits ou services. Pour moi, cela ressemblait un peu à de l'intimidation et, jusqu'à présent, j'avais préféré attendre que les personnes intéressées par mes services arrivent. Mais cette fois, je n'ai pas pu résister.

Je tuais le temps en me laissant emporter par ce que l'objectif Instagram voulait me montrer et alors que je ne pouvais m'empêcher de me réjouir du malheur des autres en regardant des bobines de chiots qui avaient saccagé leur maison et se punissaient en fixant le mur, une vidéo en direct de plusieurs femmes racontant leur histoire à propos d'une arnaque dans laquelle elles étaient tombées a été postée. La description de la vidéo indiquait clairement le thème : "Plusieurs femmes victimes d'escroqueries amoureuses racontent leur histoire pour montrer les tactiques les plus courantes et aider les victimes potentielles". J'ai été un peu touchée par l'expérience de ces femmes qui pensaient avoir trouvé l'amour sur Internet et qui ont fini par perdre des milliers d'euros. Elles ont parlé naturellement, certaines avec encore un peu de gêne, très conscientes que cela peut arriver à tout le monde et que la meilleure prévention est d'élever la voix. J'ai mis la vidéo dans mes favoris et j'ai commencé à voir des contenus similaires dans lesquels des femmes de tous âges racontaient leur histoire avec beaucoup moins de détails que les précédentes, mais avec suffisamment de force. Certaines étaient tombées et d'autres l'avaient détecté à temps.

Il m'a fallu un certain temps pour comprendre qu'une telle chose était si courante. Nous savons tous que la curiosité a tué le chat (et puni les pauvres chiots dans les vidéos), mais je n'ai pas pu m'empêcher de commencer à faire des recherches en ligne. D'après ce que j'ai pu constater, les escroqueries suivent également des modes et celle-ci était la plus à la mode, elle avait même un nom médiatique : l'escroquerie à la romance. Le modus operandi était toujours le même. L'arnaqueur était un homme qui semblait riche et séduisant, qui s'affichait sur ses réseaux sociaux à côté de voitures de luxe sur des photos qu'il avait probablement prises avec un véhicule qu'il avait trouvé dans la rue (j'imaginais une scène dans laquelle le propriétaire de la voiture arrivait et lui donnait deux coups) ou à côté de porte-clés de voitures de luxe, avec des sacs de grandes marques probablement remplis d'air et de mal, ou dans des clubs de plage luxueux avec des lunettes de soleil coûteuses dans lesquelles, s'ils avaient pu agrandir leur reflet, ils auraient probablement montré une pièce miteuse avec un ordinateur à partir duquel ils ont fait les montages.

Ils contactaient ceux qu'ils pressentaient comme des victimes potentielles via les réseaux sociaux et les applications, entamant une conversation banale avec laquelle, petit à petit, avec la patience du dieu grec Kairos, ils flirtaient et flirtaient avec eux. Parfois, ils se rencontraient physiquement, d'autres fois il s'agissait d'une relation purement virtuelle. Dans les deux cas, avec le temps et la conversation, qui les séduisait complètement, l'escroc demandait de l'argent, généralement très peu au début, avec des excuses comme le fait qu'il n'avait pas d'argent liquide à ce moment-là ou qu'on lui avait volé sa carte. Grâce à la conversation, à l'empathie, aux compliments et à la confiance nouvellement acquise, ils finissaient par obtenir de grosses sommes d'argent. D'autant plus qu'ils travaillaient avec plusieurs cibles en même temps.

Des pages officielles mettaient en garde contre ces escroqueries, mais si l'on prêtait attention à la section des actualités, il semblait qu'au lieu de diminuer, le nombre d'escroqueries à l'amour augmentait de manière exponentielle. J'ai continué à naviguer et je dois admettre que j'ai ri pendant un moment lorsque j'ai vu d'autres arnaques à la mode. L'une d'entre elles m'a particulièrement amusée : l'escroc prenait contact par l'intermédiaire de plates-formes de messagerie en se faisant passer pour un parent bloqué dans un aéroport et demandait aux victimes de récupérer leurs bagages et de leur envoyer de l'argent. Ces cas étaient particulièrement drôles car l'escroc ne donnait pas son nom, se contentant de dire qu'ils se connaissaient depuis un certain temps et de demander aux victimes si elles se souvenaient de lui, ce qui amenait la victime potentielle à se demander qui il pouvait bien être. Il y a eu des centaines de commentaires de personnes qui avaient essayé de les piéger en retournant la situation, en disant que oui, elles se souvenaient d'eux, qu'ils devaient être untel ou untel et qu'ils ne lui pardonnaient pas ce qu'il leur avait fait. C'est là que la créativité entre en jeu. Certains leur reprochaient de les avoir laissés en plan devant l'autel, d'autres d'avoir osé les contacter après ce qu'ils avaient fait à leur famille, les plus nombreux optaient pour leur reprocher d'être ceux qui leur devaient de l'argent. Les conversations étaient délirantes et mettaient en évidence l'imagination et l'envie de plaisanter de la plupart des gens. Bien sûr, à condition qu'ils aient détecté qu'il s'agissait d'une arnaque. J'ai fantasmé sur ce que j'aurais dit si j'en avais reçu un, sur l'histoire folle avec laquelle j'aurais retourné le jeu, j'ai ri silencieusement en imaginant la conversation.

Je suis retournée à l'article des femmes et j'ai commencé à lire les commentaires. Dans les premiers, les protagonistes de la vidéo répondaient à ceux qui leur demandaient comment cela s'était terminé pour eux. Dans la plupart des cas, la police était intervenue mais n'avait pas rendu l'argent - et n'était pas censée le faire - et ils étaient encore au tribunal, et dans plusieurs cas, l'escroc n'avait même pas été puni. Plus bas, plus timidement, on commençait à lire des commentaires de femmes qui pensaient être dans la même situation. J'ai été ébranlée de voir la popularité de cette arnaque, de savoir qu'il y avait tant de gens qui, excités par la possibilité d'avoir trouvé quelqu'un avec qui partager leur vie, quelqu'un qui aimait la même nourriture, les mêmes projets et même les mêmes livres qu'eux, tombaient dans le piège de l'arnaque.

J'ai fermé mon portable d'un geste rapide en réalisant l'heure. Je devais aller chez le livreur de colis pour récupérer une commande qu'ils n'avaient pas pu livrer, et je sortis de la maison, toujours avec le bourdonnement dans la tête. Sur le chemin, je ne voyais que des couples et je ne pouvais que penser à la façon dont ils s'étaient rencontrés. Pour beaucoup d'entre eux, il y avait certainement eu un premier contact virtuel, une flamme sur Instagram, une correspondance sur une application, un groupe Facebook dans lequel ils avaient commencé à partager un hobby.

J'avais l'impression d'arriver à l'heure de pointe et la file d'attente dans le magasin s'étendait jusque dans la rue. Pendant que j'attendais, je n'arrêtais pas de penser à l'arnaque à l'amour. Je suis retourné sur Instagram et, sans trop réfléchir, j'ai envoyé un message à l'une des femmes de la vidéo. "Bonjour, excusez mon audace de vous écrire. J'ai vu votre vidéo et je serais intéressée d'en savoir plus sur le fonctionnement de cette arnaque. Je suis chercheur et je pense pouvoir vous aider", tel est le message que je lui ai envoyé. Je ne savais pas ce que j'allais faire, je ne savais même pas ce que je voulais faire. Mon subconscient s'est probablement dit que si j'en savais plus sur la façon dont cela fonctionnait, cela pourrait m'aider dans des cas futurs. Ou peut-être pourrais-je soutenir cette cause, l'aider et en tirer des enseignements. En outre, j'appliquais la technique du contact par la porte froide. Littéralement en fait, parce que la file d'attente du service de messagerie n'avançait pas et qu'une gelée commençait à tomber.

Je suis rentrée chez moi dans le froid, en pensant à remplacer le sandwich au jambon que j'allais manger pour le dîner par une soupe chaude et en m'amusant encore à essayer de découvrir comment chaque couple que je rencontrais s'était rencontré. Dès mon arrivée, j'ai déballé la boîte pour vérifier que le paquet contenait les deux crèmes qui, selon mes amis, étaient magiques pour éclaircir la peau, et j'ai repris mon portable. Je tapais une notification et j'ai tout de suite vu qu'il s'agissait de la réponse à mon message précédent : "wow wow, je crois que tu as fait une erreur". Dieu merci, personne n'a vu mon visage.

Il m'a fallu un certain temps pour découvrir que j'avais écrit au profil du contenu précédent que j'avais mis en signet, celui d'un chien serrant ses chiots dans ses bras pour poser sur la photo et dont le propriétaire - je voulais croire que c'était lui - m'avait répondu comme si le chien lui-même comptait les points. C'était peut-être un autre sujet à creuser, mais ce n'était pas le moment. J'ai trouvé le bon profil et j'ai envoyé à nouveau le message. La réponse ne s'est pas fait attendre.

De l'autre côté du compte se trouvait Rosa. Les premiers messages se sont déroulés sans problème. Elle m'a dit qu'ils avaient enregistré cette vidéo après avoir découvert que les arnaques à l'amour se multipliaient et qu'ils voulaient aider d'autres personnes qui vivaient la même chose. J'avais précisé ma profession dès le début et elle m'a dit qu'ils n'avaient même pas envisagé d'avoir un détective, mais qu'il pourrait être d'une grande aide pour de nombreuses personnes touchées qui, par honte, n'osaient pas contacter les autorités.

En fait, j'étais sûr que ces escroqueries allaient se multiplier et qu'ils commençaient à former une association d'aide dans laquelle mes services pourraient être inclus. Nous avons convenu de nous appeler le lendemain et de parler calmement.

Lorsque je l'ai vue à travers l'écran, elle avait le profil d'une femme plutôt confiante. Elle avait l'air d'avoir environ quarante-cinq ans, ses cheveux étaient coupés court et teints en un élégant auburn, et la première chose que l'on voyait sur son visage était une paire d'énormes lunettes rondes à monture en corne blanc cassé qui mettaient en valeur ses yeux bruns. C'est elle qui a voulu entamer la conversation en me racontant son histoire, elle était sûre que c'était le meilleur moyen pour moi de découvrir comment fonctionnait cette tromperie sophistiquée.

Dans son cas, l'escroc l'a contactée en commentant un article qu'elle avait publié sur un voyage à Rome, lui a demandé quels restaurants elle avait visités et lui en a recommandé un pour sa prochaine visite. Elle se rend compte que l'une de ses premières erreurs a été de lui avouer qu'elle ne voyageait pas beaucoup parce qu'elle n'avait personne avec qui voyager. Elle explique qu'elle est séparée, que son fils mène une vie indépendante et que ses proches, qui ne sont pas nombreux non plus, ne sont pas attirés par les voyages. Elle n'avait donc qu'une seule amie avec laquelle elle partait en escapade chaque année. Dès lors, il commence à commenter ses publications, à lui écrire pour savoir comment se passe sa journée et, peu à peu, il devient une sorte de confesseur pour elle.

Les photos qu'il a postées montrent un homme normal, du même âge qu'elle, qui semble avoir une vie aisée mais qui avoue se sentir seul. Finalement, ils ont planifié un voyage pour se rencontrer en personne afin que Rosa puisse profiter de certaines villes de sa liste. Il se charge de tout organiser et c'est elle qui insiste pour lui envoyer sa part de l'argent pour les vols et les hôtels. Avec une excuse professionnelle de sa part, le voyage n'a pas eu lieu et Rosa a simplement supposé qu'il ne pouvait pas être annulé et qu'elle avait perdu l'argent.

Elle regrettait davantage de ne pas avoir rencontré en personne cet homme qui se souciait d'elle et lui adressait toujours des mots d'encouragement que d'avoir perdu de l'argent. Un certain temps s'est écoulé, aucune demande de nudité comme cela s'était produit dans d'autres demandes et de nombreuses conversations apparemment affectueuses, jusqu'à ce qu'il lui demande de l'argent en prétendant qu'il avait changé de banque et qu'il avait des problèmes pour recevoir ses fiches de paie. Il a affirmé qu'elle était la seule personne en qui il avait suffisamment confiance pour lui demander une chose pareille. Elle n'a pas hésité. Le travail de l'escroc consistait à générer du contenu, pour ses publications et pour ses conversations avec Rosa, et il lui a fallu trop de temps pour se rendre compte de la perte d'argent qu'elle était en train de subir.

Tous les cas ne sont pas identiques, insiste-t-il. Les excuses varient, tout comme le montant de l'argent. Cependant, les méthodes étaient similaires et la résolution assez semblable : personne n'a récupéré son argent ou n'a fait payer l'escroc pour ses actions ; la plupart ont vu que l'escroc n'a même pas eu de répercussions juridiques. Pendant un moment, j'ai fait abstraction mentalement de la conversation. Un souvenir m'est revenu en mémoire. Je rencontrais un homme, un ami typique d'un ami d'université, qui semblait très différent des autres. Il était toujours amical et préoccupé par ma vie quotidienne, il m'écoutait, il proposait de grands projets qui me passionnaient... il n'avait qu'un seul défaut : tous nos rendez-vous étaient pour moi. Il y avait toujours une dérobade de sa part pour ne pas sortir mon portefeuille. Cela n'a pas duré longtemps, mais face à ce que je venais d'entendre, je ne pouvais m'empêcher de me demander si les pique-assiettes ne s'étaient pas professionnalisés.

Une fois que Rosa a fini de me raconter en détail ce qu'elle avait vécu, je me suis sentie encore plus incrédule de ne pas être au courant d'un sujet aussi actuel. J'essaie généralement de me tenir au courant de l'actualité, je pense que c'est une partie importante de la vie en société et je pense que c'est particulièrement pertinent dans un travail comme le mien, où les gens que vous rencontrez sont souvent pleins de surprises et où vous devez faire face à une multitude de variables. Cependant, je n'avais pas entendu parler de cette escroquerie qui touchait une multitude de femmes. Des femmes qui avaient perdu tout l'argent qu'elles avaient, même celui qu'elles n'avaient pas et pour lequel elles s'étaient endettées. Et tout cela pour avoir fait confiance, pour avoir cru en quelqu'un, pour être tombées amoureuses. Il s'agissait d'une sorte d'épidémie silencieuse, mais comme tout autre mal, elle ne commencerait à être résolue que lorsque les personnes touchées élèveraient la voix et la rendraient visible, en surmontant la honte et le remords. Rosa et les autres femmes qui ont publié la vidéo avaient un plan. Un plan dans lequel elles voulaient compter sur moi.

La proposition était simple et c'est précisément pour cela qu'elle semblait efficace : créer une communauté où les victimes de ces escroqueries pourraient partager leurs expériences, exprimer leurs doutes et se sentir soutenues. Ils travaillaient déjà à la conception d'un site web et de différents profils sur les réseaux sociaux et mon apparition soudaine était un pur hasard. Leurs services allaient être variés, avec des informaticiens, des psychologues et des avocats, et je pourrais être chargée de suivre et d'enquêter si l'une des personnes qui les contactait avait besoin de ce service. Pour l'instant, elle m'a proposé de faire partie de sa communauté avec un espace sur son site web et plusieurs mentions. J'ai dit oui sans approfondir, son histoire m'avait ému et je sentais que je ne pouvais pas rater l'occasion de faire quelque chose de positif pour la société. Dès la publication de l'article, j'ai commencé à réfléchir à la manière de le gérer. Je ne me sentais pas à l'aise à l'idée de verser des honoraires à des personnes dans cette situation, mais d'un autre côté, seules les personnes qui le souhaitaient m'engageraient. Cela pourrait aussi être un coup de pouce important pour gagner en visibilité. Dans mon secteur, la visibilité par le biais de collaborations avec d'autres entités n'était pas très courante, mais je ne voyais pas pourquoi je ne pourrais pas en bénéficier. Il est rare que l'on puisse combiner le soutien à une bonne cause et le bénéfice que l'on peut en tirer.

En acceptant de participer à cette communauté, qui n'avait pas encore de nom, j'ai été occupée pendant quelques jours à rechercher des informations, à suivre les femmes de la vidéo et d'autres personnes qui l'avaient commentée, à me familiariser avec les escroqueries informatiques et à enquêter sur ce qui se passait dans d'autres pays où certains de ces cas avaient déjà été révélés.

J'ai passé quelques jours tranquilles pendant lesquels je n'ai pratiquement pas quitté la maison, sauf pour me rendre à l'agence, le genre de jours où l'on sort presque pour sentir l'accueil chaleureux de la maison à son retour.

J'ai rempli plusieurs pages d'un carnet avec les informations que je trouvais intéressantes à prendre en compte sur ce que je venais d'apprendre et qui m'ont permis de me rendre compte qu'il y avait encore beaucoup à faire et que la voie judiciaire ne semblait pas être la plus utile. Dans de nombreux cas, on reproche aux victimes d'avoir donné tout leur argent car, après tout, personne ne les a forcées sous la menace d'une arme. On n'a pas du tout tenu compte du fait que les abus psychologiques étaient l'outil de ces fraudeurs et cela m'a troublée. Pourtant, je me sentais tranquille, sachant que bientôt quelque chose pourrait changer, qu'il y avait des gens prêts à s'exprimer. Quelques jours ont passé, sans nouvelles du front. Le site web qu'ils étaient en train de créer était encore en construction et il faudrait du temps pour que les clients potentiels arrivent. Cependant, un événement s'est produit.

"Bonjour, jolies photos", tel est le message que j'ai reçu d'un certain Yon_ose. Parfois, je vais plus lentement que je ne le voudrais et la première chose que j'ai faite a été de vérifier mon fil d'actualité comme si je ne savais pas ce qu'il contenait, et il n'y avait pas grand-chose. Juste quelques dizaines de photos de paysages que j'ai téléchargées plus pour me divertir pendant un certain temps et pour faire savoir aux gens qui me suivaient que j'étais toujours en vie que parce que cela m'intéressait de les voir. Je suis ensuite allé sur le profil de Yon et je l'ai vu. C'était un homme un peu plus âgé que moi, avec le genre d'attrait que l'on découvre en le regardant plusieurs fois et, oui, un sourire imperturbable. Sur ses photos, il regardait l'appareil photo avec un geste qui semblait parfaitement étudié et il y avait deux scénarios : soit il apparaissait devant l'un des monuments les plus emblématiques de la planète, soit il se trouvait dans un penthouse avec une vue infinie sur la ville.

C'est alors que j'ai réalisé que moi qui n'avais jamais cherché l'amour sur Internet, j'étais tombée dans ses sombres filets. J'ai hésité un moment, pensant que c'était peut-être quelqu'un qui cherchait des followers, bien qu'en regardant ses coordonnées, il ne semblait pas en avoir besoin. J'ai même voulu lui accorder un vote de confiance et croire qu'il s'agissait d'une personne en quête de conversation. Au troisième tour de mon raisonnement, je ne voyais pas d'autre option viable que le fait qu'un robot avait fonctionné correctement et que, ayant commencé à interagir avec des profils de femmes qui étaient entrées dans son champ d'action, il m'avait inscrite en tant que victime possible.

La tranquillité des derniers jours a volé en éclats. Non pas parce que j'avais peur d'être escroquée, j'avais déjà appris ce que c'était, mais parce que je ne savais pas comment agir. L'option rationnelle et logique était de le bloquer, mais l'option irrationnelle et incongrue était plus forte et me disait de jouer le jeu, que si j'avais rejoint une communauté qui voulait lutter contre cela, je ne pouvais pas me cacher.

J'ai répondu "merci beaucoup. J'adore prendre des photos". Mensonge atroce, il n'y a rien qui me rende plus nerveuse que de penser à faire un bon cadre quand on me demande une photo dans la rue et de voir ensuite les visages déçus de ces familles de touristes qui m'ont fait confiance pour rentrer chez eux avec un bon souvenir, et qui n'ont devant eux qu'une image avec les yeux fermés et la tête coupée. Ainsi, sans le vouloir, je créais une nouvelle identité pour cet homme qui s'attendait à ce que je tombe rapidement amoureuse.

La première conversation a été brève. Il m'a demandé si je vivais dans la ville qui faisait l'objet de mes clichés et a été très heureux d'apprendre que oui, car c'était aussi sa ville. Il a très bien joué son rôle de faire semblant de ne pas savoir. Dans les jours qui ont suivi, il a alterné des moments plus intenses avec de simples banalités, ne manquant jamais le bonjour, me posant parfois des questions sur moi-même. Qu'est-ce que je fais dans la vie ? Je travaillais dans le conseil. Où habitais-je ? Je venais d'acheter un duplex. Que faisais-je pendant mon temps libre ? J'aimais aller courir, j'aimais me lancer de nouveaux défis et battre des records. C'était même difficile à écrire. J'ai pris de plus en plus conscience que j'aimais jouer mon rôle, mettre mon cerveau au défi d'être créatif, de s'inventer une vie qui n'était pas celle dont je rêvais mais plutôt celle que j'imaginais convenir à quelqu'un dont je m'attendais à ce qu'il me demande de l'argent.

J'ai hésité à le dire à Rosa. J'imaginais une conversation dans laquelle elle me disait de faire attention, de ne pas prendre de risques, de sortir de là le plus vite possible. Je sentais qu'elle faisait partie de ces gens qui marchent dans le respect et qu'elle était loin d'approuver le plan qui commençait à se dessiner en moi. J'ai pris la décision d'attendre que les choses soient plus avancées. Peut-être n'était-il qu'un homme qui voulait flirter, peut-être avec une femme et une famille, et je me faisais des idées. Je devais constamment me rappeler de ne pas paraître anxieuse, mais je ressentais le besoin de savoir et, alors que nous nous envoyions des messages depuis un peu plus d'une semaine, j'ai décidé de prendre rendez-vous. J'ai pensé que le fait de le faire moi-même au lieu d'attendre son timing le déstabiliserait, mais aussi qu'il penserait qu'il me tenait dans le bateau.

Nous nous sommes rencontrés un vendredi après-midi dans un café de son choix au centre ville. Je n'en avais jamais entendu parler, mais lorsque j'en ai parlé, j'ai facilement découvert qu'il s'agissait d'un lieu de rencontre typique pour les personnes qui se rendaient à des rendez-vous pour faire connaissance avec l'éventuel amour de leur vie.

J'arrive quelques minutes avant l'heure prévue et m'installe sur la terrasse en face du café. De là, je pouvais voir une immense fenêtre derrière laquelle de petites tables étaient disposées presque en ligne, aucune d'entre elles ne comportant plus de deux chaises. Il y avait là des couples qui parlaient avec animation, des couples qui regardaient fixement vers la porte de sortie, quelques femmes devant des chaises vides et beaucoup d'hommes seuls. De loin, je ne pouvais pas identifier Yon. J'ai tout de même poursuivi mon plan et lui ai envoyé un message d'excuses pour m'excuser de ne pas pouvoir être présent. "Désolé, mon patron m'a imposé un dîner de dernière minute avec l'un de ces clients qui peuvent se traduire par de nombreux zéros dans le portefeuille. Il était facile de repérer par la fenêtre le seul homme assis seul qui, après avoir regardé son téléphone portable, s'est levé. Quelques secondes plus tard, un autre a fait exactement la même chose. Je n'ai pas pu m'empêcher de jeter un coup d'œil sur la terrasse où je cherchais une autre fille seule qui aurait pu le regretter en voyant le visage de son cavalier.

Deux hommes se dirigeaient vers la porte et je n'arrivais pas à identifier Yon, alors je me suis levée et je me suis dirigée vers la cafétéria. Le serveur de la terrasse s'est mis à me crier dessus. Je n'ai pas compris : les protégeait-il ? À la fin, j'ai entendu un "vous n'avez pas payé" clair et je lui ai promis avec des gestes grandiloquents que je reviendrais dans quelque temps. Je ne sais pas si je l'ai convaincu, ce n'est pas ce que disait le visage dégoûté avec lequel il me regardait, mais il est retourné à son travail. J'ai noté mentalement que s'il enquêtait, je devais payer mes boissons dès que je les commandais.

Plus près de la porte, je n'ai eu aucun mal à identifier Yon. L'attrait de ses photos s'était un peu estompé, même s'il restait un bel homme qu'il fallait regarder un peu pour apprécier sa beauté. Il a quitté le café l'air déçu. J'ai regardé mon téléphone portable comme si j'attendais un nouveau message et, après l'avoir regardé taper un peu, j'ai reçu sa réponse : "C'est bon, je comprends. C'est le propre des femmes qui réussissent. J'espère qu'il y aura une autre occasion". Il avait l'air sincère, même s'il l'avait écrit si rapidement et sans beaucoup de choix de mots. Même si je ne peux que penser qu'il a préparé une sorte de modèle pour de telles occasions.

Je lui ai emboîté le pas, réalisant que la filature commençait à devenir une tactique récurrente pour moi. Je n'ai pas eu à marcher longtemps. Yon avait choisi un café près de chez lui et après quelques centaines de mètres de marche, au cours desquels j'ai dû courir plus d'une fois pour ne pas le perdre de vue à chaque fois qu'un feu rouge se mettait à clignoter, je l'ai vu sortir ses clés et entrer dans l'embrasure d'une porte.

Deux jours plus tard, il a commencé à me parler du fait qu'il venait de perdre son emploi. Il m'a dit qu'il ne m'en avait pas parlé auparavant parce qu'il se sentait nul, mais qu'il n'en pouvait plus et qu'il avait besoin de le partager avec quelqu'un. Pendant un instant, j'ai été touchée. Je me suis dit que ce devait être très dur pour les victimes qui étaient vraiment tombées amoureuses.

Comme prévu, j'étais déjà complètement dans mon rôle et j'ai joué le jeu. J'ai écrit un constant "désolé" et une phrase éculée, "si je découvre quoi que ce soit, tu seras la première à le savoir". Elle n'a pas répondu à cette dernière, préférant continuer à s'apitoyer sur son sort, disant qu'elle était vieille, qu'elle ne retrouverait jamais de travail, qu'elle était à bout de souffle. Il est difficile de ne pas être en empathie avec une personne qui dégage autant de tristesse.

Pendant ces jours, j'avais constamment en tête des images de ce que serait ma vie quotidienne si la vie que je lui avais racontée était réelle. Je me voyais toujours habillée en costume et portant des talons hauts dont je ne tombais jamais. Avec une manucure éternellement parfaite. Avec deux tailles de poitrine en plus. Avec des réunions dans des restaurants à la mode coûteux où nous jouions à la roulette pour payer et où celui qui tombait le dernier était celui qui payait pour tout. Avec une masseuse à appeler quand je m'ennuyais. Je me suis sentie un peu désillusionnée quand je suis sortie de cette image et que je me suis retrouvée face à mon salon avec ses étagères à moitié tordues et sa lampe à trois ampoules dont une seule fonctionnait.

Les conversations se poursuivent. Mais tous les flirts du début, tout l'intérêt pour ma vie et toutes les phrases mièvres ont commencé à me dissuader. Je me suis vraiment inquiété d'une personne qui rayonnait de pessimisme et j'ai répondu la même chose que j'aurais dite à n'importe quelle personne que je connaissais, "peut-être que vous devriez voir un psychologue". Sans m'en rendre compte, j'ai ouvert la boîte de Pandore.

Il prétendait qu'il n'avait pas les moyens de se l'offrir. Je ne pensais pas que c'était une bonne stratégie d'avouer sa pauvreté quand je voyais les photos qu'il ne cessait de télécharger, mais je comprenais que chaque escroc avait son propre discours et que même s'il me disait qu'il était au chômage, il était probable que de nouvelles victimes apparaissaient en même temps et qu'il devait continuer à les escroquer avec d'autres histoires. Je ne pouvais pas oublier qu'ils étaient en fait des générateurs de contenu, que leur travail consistait à jouer avec les mots et les émotions pour susciter l'empathie. Comme n'importe quelle marque commerciale.

Et c'est arrivé, il m'a demandé si je pouvais l'aider financièrement à aller voir un thérapeute parce qu'il pensait en effet que cela l'aiderait beaucoup. Ma première option était de vous envoyer un thérapeute dont la première visite était bon marché, voire gratuite, afin que vous puissiez prendre contact et décider si vous vouliez continuer. Mais cela ne me servirait pas à grand-chose de tomber dans le piège de l'arnaque. J'ai accepté de lui envoyer l'argent et lui ai proposé de lui envoyer un bizum. Apparemment, il n'en avait pas, et je sentais déjà qu'il ne voulait pas que je voie son vrai nom. Il préférait le recevoir via une autre application où il suffisait d'entrer une adresse e-mail.

Je n'avais pas l'application et je n'avais pas l'intention de la télécharger, mais quelques minutes plus tard, j'ai confirmé le transfert. Des remerciements et des gifs de cœur ont envahi l'écran. Il m'a assuré que j'étais son nouveau départ, la dernière chance pour que les choses s'arrangent pour lui.

Faire reposer toutes les attentes de sa vie sur l'épaule de quelqu'un d'autre est l'une des attitudes qui m'ont immédiatement fait tirer la sonnette d'alarme à propos de quelqu'un. Ceux qui ne travaillent pas sur eux-mêmes, qui dépendent d'eux-mêmes, qui ne s'élèvent qu'en piétinant et ne tombent qu'en entraînant les gens avec eux suscitent en moi une grande antipathie préalable. La tactique consistant à séduire quelqu'un en faisant de lui la source de tout ce qui lui arrive me paraissait un peu désuète. Mais je ne m'étais pas mise dans cette situation pour juger des voies inexorables de l'amour. En fait, les jeux de drague étaient bien loin et je n'étais peut-être pas au fait des méthodes de drague actuelles, mais je savais que celle qu'il utilisait n'était pas très efficace. Je n'ai jamais trop aimé le flirt ou la recherche de l'amour sucré. Bien sûr, je suis tombée amoureuse, mais je crois fermement que c'est quelque chose qui arrive sans préméditation, sans choisir le moment ou les mots, et si cela n'arrive pas, il n'arrive absolument rien. Le forcer ne me semble pas utile. Encore moins si pour cela il faut que l'autre personne se sente enfermée.

Il m'a rapidement dit qu'il n'avait pas reçu l'argent et j'ai insisté - il devenait de plus en plus facile de mentir - sur le fait que j'avais effectué le transfert. Je lui ai même envoyé des captures d'écran de la transaction, horriblement modifiées. Aussitôt, les gifs en forme de cœur ont été relégués au second plan au profit d'une violence émotionnelle plus forte, me rendant responsable de tous ses malheurs, suggérant que j'étais une menteuse et que je ne lui avais rien envoyé. Comment osait-il ? J'ai réussi à rester sur le papier, en m'excusant pour chacune de ses attaques et en me montrant soumise. Lors d'une de ces conversations que l'on pourrait presque qualifier de monologues, il m'a lancé un "tu es une salope". Il l'a effacé instantanément. C'est à ce moment-là que j'ai su que je devais le partager.

Le visage de Rosa, avec ses yeux de plus en plus grands sous ses lunettes à monture en corne, alors que je lui racontais ce qui s'était passé, m'a fait me sentir un peu déstabilisé. En partie à cause de mes techniques, en partie parce que je m'étais lancé seul. Puis elle s'est ressaisie et a prononcé un "tout pour la cause" qui résonnera longtemps à mes oreilles. Elle avait du mal à croire à mes recherches, mais elle ne cessait de répéter que je pouvais leur être d'une grande aide. Qu'ils pourraient même utiliser mes techniques dans certains cas, à condition que la victime soit consciente de ce qui lui arrive dès la première minute.

Nous avons discuté pendant un moment de l'évolution de la nouvelle communauté. Elle était assez satisfaite de la façon dont elle se mettait en place et ils espéraient la faire connaître d'ici quelques semaines. Ils ont finalement décidé de s'appeler "Swindled by Love" (Escroquerie à l'amour), car cela sonnait très cinématographique. Avant de clore la discussion, elle m'a demandé le lien vers le profil de Yon et l'adresse de son domicile, au cas où l'une des victimes y aurait été emmenée sous un autre nom de profil.

J'ai continué à lui envoyer des messages, même si c'était toujours moi qui prenais l'initiative. Yon continuait à se plaindre de sa situation et à me rappeler combien il était important pour lui de pouvoir payer un psychologue. Jusqu'au jour où il a cessé de répondre. Plus de mots pitoyables ni de demandes de transfert. Elle avait bloqué mon profil pour que je ne puisse pas lui envoyer de messages.

Ce n'est pas la seule chose qui a attiré mon attention : son nombre de followers avait diminué de près de la moitié. J'ai immédiatement écrit à Rosa pour lui faire part de ces mises à jour, au cas où elles pourraient lui être utiles. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle me réponde : "Tu n'as pas reçu l'e-mail ? Il y avait plusieurs femmes que j'avais déjà arnaquées. Inscrivez-vous dans l'espace personnel du site web qui est maintenant disponible et jetez-y un coup d'œil. Je vous en dirai plus dans quelques jours, merci ! Et je ne m'attendais pas du tout à ce que j'y ai trouvé.

L'espace personnel de "Estafadas por amor" était assez complet et la première chose qu'il vous demandait de faire était d'indiquer votre situation : aviez-vous des doutes quant à l'existence d'une escroquerie, étiez-vous victime ou collaborateur ? J'ai choisi cette dernière option, j'ai rempli quelques détails et j'ai finalement accédé à la page indiquée par Rosa. Elle était pleine de photos. Une multitude de carrés miniatures aux images colorées qui formaient une toile vivante. Des photos montrant un groupe de plusieurs dizaines de femmes, toujours le dos tourné, portant des petits drapeaux avec le nom de la communauté et collant des affiches avec des photos d'hommes sur les murs des portes et dans les rues avec la phrase "c'est un escroc". J'ai eu du mal à comprendre ce que je voyais jusqu'à ce que l'un des endroits me semble familier. C'était la porte de Yon.

C'est alors que j'ai noué leur action, leur façon de se battre, le moyen qu'elles avaient trouvé pour faire connaître les visages des voleurs d'amour et alerter d'autres femmes. Et aussi, pourquoi pas, pour leur faire honte. Elles ont ensuite ajouté des informations plus techniques sur le nombre de profils d'escrocs qui avaient disparu du réseau depuis leur adhésion, et des statistiques sur le nombre de femmes qui n'étaient pas tombées grâce à ces actions.

La page que j'avais sous les yeux ressemblait beaucoup à un journal. Bien qu'il n'ait pas encore été mis à la disposition du grand public, il était clair qu'il s'agirait du format définitif de son contenu. D'une part, les informations graphiques transmettaient au lecteur la réalité de l'action avec ces femmes d'apparence quotidienne, dans leurs manteaux sombres et leurs bottes d'hiver, qui se tenaient ensemble. Il n'y avait pas de plans de leurs visages, elles avaient choisi de ne pas montrer leurs visages qui étaient probablement un mélange de colère et de joie. Je ne sais pas si je me serais jointe à l'action si j'avais reçu le courriel de Rosa. Sous ces images qui confirmaient la réalité des actions, se trouvait un contenu plus théorique, chargé de statistiques prometteuses, conçu avec des tons joyeux pour transmettre l'espoir et faire comprendre que chaque acte avait ses conséquences.

Les promesses annoncées dans ces premières statistiques ont été tenues. Lorsqu'ils ont lancé leur plateforme, ils avaient déjà derrière eux des données qui les confortaient et, surtout, ils disposaient de centaines de femmes attentives aux arnaqueurs potentiels, créant un réseau qui leur rendait la tâche difficile. Les méthodes de "Scammed for Love" n'étaient peut-être pas tout à fait orthodoxes. Ils encourageaient les femmes qui recevaient les premiers messages de contact éculés à répondre par des moqueries et des conversations à bâtons rompus, ils n'hésitaient pas à se rendre sur les sites web de ceux dont ils savaient qu'ils avaient réalisé ou tenté de réaliser diverses escroqueries, ils encourageaient le blocage en masse des comptes dangereux qu'ils détectaient. Et pourtant, ils obtenaient des résultats. Tant mieux pour eux", me suis-je dit.

Ils ont lancé toute leur communauté avec un maximum de battage sur l'internet, avec des médias socialement engagés qui parlaient d'eux, avec des adeptes qui, en quelques jours, ont commencé à se compter par milliers. Mon contact a continué à être visible comme un collaborateur de plus désireux d'aider la cause et je me suis sentie réconfortée. Non seulement parce que j'étais là et que je pouvais être utile à un moment ou à un autre, mais aussi parce que j'avais le sentiment d'avoir servi à quelque chose. Que le fait d'avoir pris le risque de les contacter avait été l'une de ces décisions non préméditées qui s'avèrent bonnes. Qu'il y avait encore beaucoup à faire et que je pouvais y participer.

Après quelques semaines, le nombre de femmes qui les contactaient parce qu'elles doutaient que leur prétendu nouvel amour soit un escroc a commencé à diminuer et le nombre de celles qui les remerciaient de l'avoir détecté à temps a augmenté. Une petite révolution pacifique a commencé.


MAFIA, JOURNALISTES ET UN HOMME MORT

Le ruban jaune qui longe la scène de crime n'a rien à voir avec celui des films. Mais il y régnait un soleil presque californien et le manoir qui lui faisait face pouvait bien se situer à Beverly Hills. Un groupe de policiers scientifiques allait et venait par petites équipes disséminées dans le jardin. Je respire, au moins je suis arrivé à l'heure.

Une heure auparavant, j'avais reçu un appel dans lequel mon interlocuteur me pressait de me rendre à l'adresse où je me trouvais. Le message était laconique, empreint de formalisme et de précipitation, plus dans le style d'un suspect appelant son avocat parce qu'il a reçu un tuyau que dans celui d'un homme appelant un détective privé pour commencer une enquête.

Ce qui était très clair dans l'appel, c'est qu'on me demandait de découvrir si un suicide qui venait de se produire était en fait un crime. Il était également très clair que si je parvenais à résoudre l'affaire, je serais bien récompensé. J'ai pu obtenir un peu plus d'informations, mais le ton indiquait que la personne à l'autre bout du fil ne faisait pas vraiment confiance aux canaux officiels. À la fin de l'appel, j'ai seulement appris que l'homme à l'autre bout du fil s'appelait Jonhy. Et que la personne qui venait apparemment de se suicider était son père.

Face au manoir du crime présumé, j'ai envisagé différentes possibilités pour obtenir des informations. Dans les scènes policières qui se sont chevauchées dans ma mémoire, les inspecteurs disposaient d'une variété de contacts pour commencer leurs investigations, ce qui me manquait. Un homme vêtu d'un costume marron un peu trop grand pour lui et d'une chemise saumon un peu trop serrée pour lui profita de mon moment de désorientation pour s'approcher de moi :

— Êtes-vous le détective ?

— Oui, c'est moi. Et vous ?

— Je suis Ramón, l'avocat de la famille. Jonathan m'a dit que vous seriez dans le coin à fouiner. Quoi qu'il en soit, si vous voulez entrer, vous pouvez me suivre.

Et comme quelqu'un qui se faufile dans le terrain du voisin pour récupérer son ballon, l'avocat a levé le ruban de police, me faisant comprendre que je pouvais aussi passer. Mais sans le tenir assez longtemps pour que je puisse le faire. Le "no trespassing" qui apparaissait parfaitement lisible en noir sur jaune s'est avéré ne pas être un obstacle, peut-être même une incitation pour lui. Les messages prohibitifs ont tendance à être prohibitifs pour les personnes qui ne sont pas très enclines à respecter les règles.

Il avançait avec assurance et je le suivais comme si j'en avais aussi. Presque en imitation, j'ai redressé le dos, levé la tête et marché avec autant d'assurance que je pouvais en mettre dans mes pas. Ce n'était pas grand-chose. Au moment où nous avons pu voir le cadavre à travers l'une des fenêtres - j'ai été un peu déçu qu'il n'y ait pas de ligne de craie autour de lui - la police a clairement fait savoir qu'elle n'appréciait pas notre présence et nous a exhortés, avec une certaine politesse imposée d'avance, à quitter le jardin.

Je n'étais pas du tout à ma place, aucune de mes affaires n'avait jamais impliqué de morts, d'avocats et d'enregistrements de police. Je ne pouvais m'empêcher d'être assaillie par les doutes, ces doutes qui s'insinuent lorsque l'on fait ses premiers pas en territoire inconnu. Je me suis demandé s'il s'agissait vraiment d'une enquête pour moi - ou plutôt pour mon niveau -, s'il s'agissait d'une enquête dans laquelle je serais plus ou moins à l'aise d'après mon expérience, même si j'étais très clair sur le fait que je ne devais pas me fermer de portes. La première condition, se rendre sur les lieux du crime, était remplie. Mais je n'avais aucune idée de la façon dont le reste de l'affaire allait se dérouler.

De retour dans la rue où les badauds commençaient à s'agglutiner, Ramón a reçu un appel et s'est excusé pour partir, presque comme s'il en avait envie. Je l'ai vu s'éloigner vers une zone impraticable tout en se couvrant la bouche de la main pour que personne ne puisse voir ou entendre sa conversation.

Devant la maison, plusieurs camionnettes équipées de grandes antennes avaient été installées, d'où sortaient des caméras et des journalistes, avides d'informations. J'ai eu l'impression que c'était trop d'affichage pour couvrir un suicide. Et il me semblait aussi que ma tête me jouait des tours quand je croyais voir Claudio parmi eux. Mais ce n'était pas le cas. Ma tête fonctionnait toujours normalement. C'était bien réel. Il était là, dans son jean usé, un tee-shirt d'un groupe de rock que je n'écoutais plus depuis longtemps et son éternel blazer noir. Si la raison ne travaillait pas sur le cœur, j'aurais exhalé un "beau comme toujours".

— Bonjour.

Le salut de Claudio sonnait comme un point d'interrogation. Un bonjour ? qui soulevait en un seul mot tous les doutes sur l'opportunité de reprendre la parole, sur le fait que le temps qui s'était écoulé depuis cet au revoir (qui n'avait pas d'interrogation) signifiait que la salutation pourrait ne pas être bien reçue, sur la réalité de la situation.

—    Bonjour Claudio, comment vas-tu ?

— Vous travaillez, vous voyez. Que faites-vous ici ? J'ai entendu dire que tu avais ouvert une agence de recherche.

— Oui, c'est pour ça que je suis là, oui, je ne suis pas là pour les loisirs, je ne m'ennuie pas tant que ça.

—    Je vois que vous choisissez de bons dossiers.

— Je ne sais pas vraiment ce que je fais ici. — Ai-je dit avec autant de sincérité que je lui en ai toujours parlé lorsque nous étions ensemble.

— N'êtes-vous pas venu ici à cause de la mort de Vicente ?

— Je lui donnais déjà plus d'informations que je ne voulais, je n'arrivais pas à contrôler mes paroles avec lui.

— Mais j'en déduis de votre visage que vous ne savez pas qui il est, n'est-ce pas ? — Il attendait une réaction de ma part qui n'est pas venue. — Vicente Gracia est un de ces hommes de la drogue, appelez-le capo ou ce que vous voulez. Il a toujours été lié à des crimes contre la santé publique, il a d'ailleurs passé quelques années en prison. Ce n'est pas grand-chose pour ce qu'il a fait.

— Pourquoi dites-vous cela ? A-t-il repris ses anciennes habitudes à sa sortie de prison ?

— Sur le papier, non, il n'a plus jamais été accusé de quoi que ce soit en rapport avec la drogue. Mais il a été suspecté dans le cadre de l'enquête sur la disparition d'un jeune homme qui avait travaillé pour lui. Une affaire très obscure qui n'a finalement jamais été résolue. Vous savez, il y a peut-être un tueur en liberté. Désolé, je dois me préparer pour les dépositions. À bientôt, en souvenir du bon vieux temps  — ce bon vieux temps sonnait très cliché, très éculé. Ce qui était un bon point pour garder la tête froide face à lui.

Claudio s'est dirigé vers la porte du manoir où commençaient à se presser caméras et micros, et je l'ai suivi sans trop savoir où il voulait en venir. Un peu dans le style du proverbe espagnol "où va Vicente? Où vont les gens?” Sauf qu'ici, Vicente était mort.

Les micros formaient un cercle parfait d'où il aurait été très difficile à l'un des policiers de s'échapper, et je pouvais voir ses déclarations depuis l'arrière des caméras. La vision était très différente de celle que l'on aurait à la télévision, où le visage de l'interviewé serait au premier plan et où tous les journalistes qui se pressent autour de lui sembleraient inexistants. Le canutazo a été rapide, le policier a indiqué qu'il s'agissait d'un suicide commis d'une balle dans la tête, a remercié la presse d'avoir pris la peine de l'approcher et a semblé parfaitement comprendre l'importance médiatique de l'événement. Lorsqu'il a terminé, quelques mètres plus loin, un autre attroupement de journalistes commence à se former autour de Ramón.

Ici, le message était très différent et l'avocat, qui semblait avoir du mal à exécuter certains mots, a catégoriquement démenti la police, assurant que son client n'avait pas eu de problèmes personnels pour en arriver là et que "ça ne va pas rester comme ça". Il a clos la conversation sans aucun geste de remerciement. Je ne suis pas resté pour le voir s'éloigner avec ses airs de supériorité, car j'étais pris dans l'avance de la foule des journalistes qui regagnaient leurs camionnettes, pressés d'être les premiers à façonner la nouvelle, à la diffuser ou à la publier.

Je me suis vu comme un membre de plus de ce groupe, avançant rapidement, incapable de se frayer un chemin dans le flot de personnes. Les journalistes marchaient à vive allure, notant leurs impressions dans leurs carnets et commentant entre eux des informations telles que le fait qu'il n'y aurait pas de nouvelles avant le lendemain, voire pas du tout. En effet, à la suite d'un accident - dont je n'avais pas entendu parler - le bureau du médecin légiste était au maximum de sa capacité et n'examinerait le corps qu'à une heure du matin.

Lorsqu'ils sont arrivés à destination et sont rapidement montés dans leurs voitures, la rue était silencieuse, mais pas vide. Je pouvais encore voir le ruban de police devant ce manoir qui voulait imiter architecturalement un bâtiment classique avec des colonnes invraisemblables et très peu d'élégance. Derrière, le va-et-vient incessant des policiers et des techniciens se poursuivait.

L'ensemble de l'affaire était assez trouble pour moi. Si je poursuivais l'enquête, j'entrerais dans un environnement beaucoup plus sombre que celui auquel je suis habituée. Je ne pouvais m'empêcher de penser que mon objectif, celui qui m'a motivé à ouvrir mon agence, était d'aider les personnes qui méritent de l'aide - d'accord, et de survivre dans la dignité. Mais j'ai aussi appris qu'il est très difficile de détecter qui mérite de l'aide lors d'un premier contact. En tout état de cause, un détective ne peut pas refuser des affaires à sa guise, et un détective débutant encore moins.

C'est à peine deux heures après avoir eu le temps de me rendre à l'agence que j'ai commencé à recevoir des informations.

De : l’Jonhy

Destinataire : Détective Karma

Subject : Quelques informations

Bonjour, Détective

Tout d'abord, merci beaucoup d'être venu sur scène si rapidement. Je suis désolé de ne pas avoir pu être présent, mais c'était la meilleure solution. Je vous écris simplement pour vous donner quelques informations supplémentaires, mais je préfère le faire de cette manière afin que tout ce que j'ai dit soit consigné.

Je souhaite simplement vous donner quelques éléments de contexte qui pourraient vous aider à corroborer que mon père ne s'est pas suicidé. Si c'est moi qui vous écris, c'est parce que personne d'autre dans la famille, ni ma sœur, ni ma mère, ni mes oncles et tantes, ne s'est intéressé à mon père depuis qu'il est entré en prison. Ils se sont tous éloignés de lui lorsque les choses ont commencé à mal tourner.

Je sais qu'il était impliqué dans des affaires louches, mais je sais aussi qu'il voulait s'éloigner de tout cela depuis longtemps. Il menait une vie tranquille, je n'ai senti dans aucune conversation qu'il était triste ou qu'il pouvait faire quelque chose de ce genre. D'autant plus qu'il n'avait pas d'armes à la maison.

Je ne sais pas ce qui a pu se passer et c'est pourquoi j'ai fait appel à vos services. Je veux connaître la réalité de ce qui est arrivé à mon père.

Vous aurez reçu le premier paiement sur votre compte Paypal.

Nous restons en contact.

Je vous remercie et vous prie d'agréer, Madame, Monsieur, l'expression de mes salutations distinguées.

J'ai fermé le courriel avec un sentiment étrange, me demandant d'une part comment il avait su que j'étais partie. Il était probable que l'avocat le lui avait dit, mais me connaissant, il était aussi probable que je m'étais perdue dans les images de ressources que les caméras de télévision enregistraient. D'un autre côté, qu'est-ce que c'est que cette histoire de ne pas y aller, c'est la meilleure option ? Tout ce à quoi j'ai pu penser, c'est qu'il n'aimait pas se frotter à la présence policière, même si je suis sûr qu'il y avait bien d'autres raisons qui m'échappaient.

En général, tout cela ressemblait à des excuses. Les informations qu'il voulait m'apporter n'avaient pas beaucoup de valeur, il semblait seulement vouloir se montrer comme le seul qui aimait encore Vicente, comme le seul membre de la famille ou ami qui était encore présent dans sa vie après son incarcération. Son désir de communiquer exclusivement par courrier électronique m'a permis de comprendre qu'il était peu probable qu'il le voie en personne, et qu'il était clair qu'il ne voulait pas que quelqu'un le voie avec moi. Peut-être voulait-il me protéger d'être vue avec lui, mais quelque chose me disait que c'était plutôt le contraire et que c'était lui qui essayait de se cacher. J'ai également compris qu'il savait très bien quelles informations devaient figurer dans le dossier et qu'il s'agirait probablement toujours d'informations biaisées. Dans cet état de doute constant, j'ai vérifié mon compte Paypal que je ne lui avais pas donné, de sorte qu'il avait osé envoyer l'argent à l'adresse électronique à laquelle il écrivait sans s'inquiéter d'une éventuelle erreur et de la perte de l'argent.

Il y a eu la percée, le chiffre qui m'a été renvoyé par l'écran était passé à quatre chiffres et je ne me souvenais pas de les avoir vus auparavant. Encore moins pour une simple visite de maison. Je n'ai pas l'habitude de travailler comme ça. Ce n'est pas que je permette des paiements à soixante jours, mais je n'ai jamais rien demandé avant d'avoir terminé le travail.

Depuis que j'ai commencé ma carrière de détective, je n'ai jamais su clairement quels tarifs appliquer à chaque client. Le premier jour où j'ai commencé mon activité, j'ai posé sur mon bureau une liste de tarifs que j'avais mis des jours à élaborer et qui consistait en un prix horaire réduit pour ceux qui embauchaient beaucoup. Cependant, je ne l'avais pas mise en pratique une seule fois. Lorsque je rencontrais mes clients, je me laissais porter par l'envie de les aider et j'adaptais le prix à ce que je pensais qu'ils pouvaient payer et certains, comme Jonhy, payaient des sommes importantes sans demander. Des sommes qui me permettraient sans doute d'assurer les prochains mois de mon existence.

J'ai répondu de manière laconique en confirmant que j'avais reçu le paiement et que je continuerais à enquêter. Dans ce cas, j'avais un point de départ. L'homme décédé était connu et il y avait beaucoup d'informations sur Internet à son sujet. Beaucoup de dossiers juridiques et d'informations sur les affaires dans lesquelles il était impliqué, et beaucoup de spectacles médiatiques sur sa vie. Le soir même, j'ai commencé à m'intéresser à l'intrigue.

J'ai parcouru les portails d'information, regardé des vidéos d'émissions télévisées dans lesquelles les intervenants débattaient - avec beaucoup d'émotion mais peu de clarté - de la question de savoir s'il était réellement impliqué dans la disparition pour laquelle il faisait l'objet d'une enquête, lu des coupures de presse sur l'affaire... Et tout cela sans jamais se faire une idée réelle de ce qui a pu se passer pour que Vicente se retrouve avec une balle dans la tête. Face à la quantité considérable d'informations, j'ai choisi un nouveau carnet pour écrire ce que je découvrais. Le rayon des cahiers ne comporte que deux étagères, l'une pour les cahiers d'occasion - il n'y en a que trois - et l'autre pour les cahiers neufs, et j'ai choisi un cahier gris. Je ne savais pas très bien pourquoi j'avais acheté un cahier aussi ennuyeux, mais il s'est porté volontaire pour cette enquête.

Tout d'abord, j'y ai noté que le défunt avait fait de la prison pour trafic de drogue, car il dirigeait un petit clan qui n'hésitait pas à impliquer des mineurs dans le trafic de drogue. J'ai ensuite noté que des années après sa sortie de prison, il faisait à nouveau l'objet d'une enquête. En l'occurrence, pour la disparition d'un membre de son clan. Au moins, la personne disparue faisait partie de son équipe, si l'on peut dire, lorsque Vicente a été incarcéré. L'affaire a été fortement médiatisée. En témoigne la quantité d'informations qui la mentionnent, bien que presque aucune d'entre elles n'apporte de contenu utile ou n'approfondisse l'intrigue.

On parle de la famille de Vicente, la famille de sang, composée de sa femme - qui a préféré se rendre au procès plutôt que de prendre le risque de ne pas témoigner contre son mari - même si elle ne s'y est rendue que pour dire qu'elle n'était au courant de rien. Et de deux fils, sur lesquels la presse ne fournit aucune information pertinente, mais qui sont constamment cités comme laissant entendre qu'ils pourraient diriger l'entreprise pendant qu'il est en prison. Aucun nom n'a été mentionné, cependant, et aucune photo n'a été incluse.

Le plus étrange dans cette première enquête n'a pas été de découvrir l'ampleur de la couverture médiatique d'une affaire mêlant drogue, prison et mystères. C'est de constater que plusieurs articles de presse sont signés par Claudio. Le fait de tomber sur ses écrits au milieu de la nuit m'a rappelé les mots qu'il me disait. Des messages qu'il m'envoyait. Des lettres qu'il laissait cachées dans les tiroirs de mon armoire. Inutile de dire que le contenu était totalement différent de ses textes journalistiques, mais le fait de lire depuis le canapé quelque chose à son nom m'a ramené à tous ces mots pleins de prétextes et de fausses promesses. J'avais confiance dans le fait que, dans son travail, il devait dire la vérité.

Quand j'ai regardé l'horloge, il était minuit passé et je n'arrivais pas à me sortir de la tête que le médecin légiste allait examiner le corps. J'ai enfilé mon survêtement de fortune, celui que l'on réserve aux visites intempestives au supermarché ouvert vingt-quatre heures au coin de la rue ou au seul bar de la rue qui dispose encore d'un distributeur de cigarettes, et je me suis dirigé vers l'hôpital.

Il pleuvait furieusement et les lumières faiblissaient lorsque j'ai quitté le bâtiment principal pour me diriger vers un autre beaucoup plus petit et plus isolé : la morgue. J'entendais mes propres pas dans la boue et je les sentais s'accélérer, mais comme dans tout moment de tension, je ne pensais qu'à la chose la plus banale : que je déchirais mes chemises en lambeaux. Le bâtiment ocre était gris et si peu accueillant que j'éprouvais une certaine tristesse à l'idée que les morts devaient passer par là. Il était complètement fermé et seules les lumières d'une petite fenêtre qui semblait être située au plafond d'une pièce dans ce que je supposais être le sous-sol.

Je me suis rapproché, inconsciemment, je savais qu'il n'y avait personne à côté de moi mais je sentais que je devais me cacher, comme si le silence et l'obscurité introduisaient instinctivement de la prudence dans mon comportement. En me penchant pour regarder à mes pieds par la fenêtre, j'ai vu que le médecin légiste était déjà en train de recouvrir le corps et je ne pouvais voir que le sang foncé qui s'était collé à sa tempe droite. La légiste était en train d'enlever sa robe de chambre et j'ai entrevu l'opportunité d'obtenir quelques informations en l'attendant à la porte.

Le vent dirigeait la pluie directement sur mon visage et je n'ai pas trouvé de position confortable pendant les minutes qui ont passé jusqu'à ce que la femme, avec des cernes visibles sous les yeux et une grimace de lassitude, ait presque une crise cardiaque.

Je n'avais jamais autant effrayé quelqu'un. Me voir couvert de boue et trempé jusqu'à la moelle dans un endroit impraticable, qui à cette heure-là n'était habité que par des âmes qui venaient de sortir, n'était pas la meilleure stratégie pour qu'elle me dise quoi que ce soit. Bien qu'elle se soit figée, serrant fortement sa poitrine pendant quelques secondes pour que je lui demande si elle pouvait me parler de Vicente, ses jambes sont allées beaucoup plus vite que prévu et je l'ai perdue dans l'obscurité. Elle courait sans se soucier des picots d'eau qui lui faisaient mal à la peau. Nouvel apprentissage : s'arrêter, même pour quelques millisecondes, pour réfléchir à l'endroit où je suis et à l'image que je peux donner.

Je suis revenu démotivé d'avoir raté le coup - oui, ce n'est peut-être pas la meilleure expression à utiliser en ce moment - et je me suis retourné trop souvent dans mon lit, physiquement et mentalement, avant de m'endormir. Je me suis réveillé en toussant, avec un appel manqué et un message vocal. Trop tôt pour que ce soit quelqu'un de décent. C'était Claudio qui m'informait que la police allait tenir une conférence de presse sur l'affaire et qu'il viendrait me chercher.

Contrairement à la fois où il avait essayé de me rencontrer pour me rendre ma culotte sans que je l'aie perdue, cette fois je n'ai pas pris cela comme une excuse pour me voir. Il semblait que l'affaire attirait suffisamment l'attention pour que je la rapporte publiquement. En me changeant, j'ai imaginé une séquence dans laquelle il m'a fait passer pour sa stagiaire afin de me faire entrer dans la salle de presse. J'ai arrêté mon imagination au moment où je l'ai vu me regarder, vêtue d'un uniforme d'écolier et de chaussettes hautes.

Tout a été beaucoup plus facile, Claudio m'a laissé une carte de presse et je suis entré sans problème. La salle était beaucoup plus petite que ce à quoi je m'attendais et les autres journalistes semblaient s'ennuyer et être obligés d'être là. Non seulement l'obligation de se rendre au travail, mais aussi le découragement de préférer un autre travail, une autre actualité, un autre événement à couvrir. L'excitation qui régnait à l'extérieur du manoir était retombée.

Le rendez-vous a été bref, ils ont essentiellement reconfirmé qu'il s'agissait d'un suicide et ont signalé que personne n'avait forcé l'entrée de la maison et que les empreintes du défunt avaient été retrouvées sur l'arme bien qu'elle n'ait pas été enregistrée à son nom. Selon les termes du rapport, "l'affaire est close". Le sentiment qui régnait dans la salle, sans que personne ne le dise clairement, était que les gens vivaient plus paisiblement sans des personnes comme Vicente et que les suicides étaient bien trop fréquents.

Ils n'avaient même pas donné de nom à l'affaire. J'ai été un peu déçu de voir que pour une affaire plus ou moins mafieuse sur laquelle je travaillais, ils n'avaient même pas daigné la nommer. Non pas que je veuille participer à des événements comme "Guateque", "Pokémon" ou "Musaraña", mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu'un peu de spectacle aurait augmenté l'intérêt, aurait ajouté un peu d'amusement. Dans mon esprit, ce serait le cas de "Gracia", mais les noms des participants ne facilitent pas toujours les choses.

Ce qui n'était pas drôle, c'était de ne pas avoir de nouvelles informations pour Johnny. Ce que Claudio m'a dit n'était pas drôle non plus.

— Quelle frayeur tu as fait à Ana la nuit dernière.

— Comment ? — Je n'ai pas compris de quoi il parlait.

— Quand tu es allé la voir après le travail. Je peux comprendre que le fait de me voir t'ait fait refaire surface, mais je ne pense pas que ce soit très sain pour toi de suivre ma petite amie.

— Attendez. Non, non, non. Comment ça, ta copine ?

— Ne fais pas l'idiot, tu l'as effrayée à mort la nuit dernière. Elle tremblait encore quand elle est rentrée à la maison.

— Est-ce que le légiste est votre petite amie ? Bon, écoutez, je ne le savais pas. Je voulais juste des informations supplémentaires que l'examen du corps pourrait fournir — dit-elle, très embarrassée. Je savais qu'il était impossible de la faire changer d'avis quand elle avait déjà décidé ce qu'elle devait penser.

— Oui, c'est une très bonne excuse — dit-il en souriant, avant de passer à un autre sujet. — Je ne vous ai pas demandé de venir ici pour cela. Je voulais juste vous parler de quelques sites Internet qui sont très compétents dans ces affaires et qui pourraient vous être utiles. Bien qu'ils soient compliqués d'accès — et il me tendit un papier avec une liste de liens.

Je suis retournée au bureau avec un sentiment de malaise, bien plus influencée par ce que Claudio pensait de moi que par le fait que l'affaire était dans l'impasse. Cependant, cette deuxième hypothèse a été beaucoup plus facile à résoudre lorsqu'une femme, qui s'est avérée être la sœur de Jonhy, a franchi la porte.

C'était le premier corps vivant que je voyais de cette famille et c'était un corps qui aurait pu figurer sur n'importe quelle couverture de magazine des années quatre-vingt-dix. Grande, très mince, avec des cheveux bruns ondulés qui brillaient plus fort que l'écran de mon ordinateur et des traits raffinés. Elle portait des vêtements que je ne peux que qualifier de coûteux, je ne pourrais pas vous dire les pourcentages de la composition textile de chaque vêtement, ni même à quelle collection ils appartenaient, mais on pouvait voir de loin qu'elle ne venait pas d'une grande chaîne de magasins.

Elle était douce et mesurée et m'a très calmement fait comprendre qu'il fallait oublier l'affaire de son père. Ce n'est pas parce qu'elle ne l'aimait pas, a-t-elle insisté. En fait, elle était revenue en ville pour ses funérailles, même si, à en juger par sa peau lisse et son maquillage élaboré, je ne dirais pas qu'elle venait d'atterrir. Il est vrai que je comprends qu'il y a des gens comme ça, naturellement parfaits en apparence.

Quelqu'un lui avait dit que son frère m'avait engagé et elle m'a conseillé de ne pas y prêter trop d'attention, arguant qu'elle faisait partie de ces gens qui ont du mal à accepter la réalité. Elle a longuement expliqué qu'elle comprenait qu'il s'agissait d'un suicide et qu'il était stupide que je continue à enquêter en collectant de l'argent qui était "l'argent de la famille". Bien qu'elle n'ait pas insisté sur ce point, il était clair qu'elle considérait que son frère dépensait leur héritage pour moi, ce qui était quelque peu discordant car mes services coûtaient beaucoup moins cher que ceux de son Américain.

La conversation a été cordiale, mais je me suis toujours sentie à l'étroit, je n'arrivais pas à me situer dans la situation, je n'avais jamais eu l'occasion d'être invitée à cesser mon enquête. Et encore moins lorsqu'elle n'était même pas ma cliente. J'ai donc choisi d'ignorer ses demandes. Je l'ai informée que je ne pouvais pas accéder à sa demande et elle m'a montré, par un adieu peu amical, qu'elle faisait partie de ces personnes qui n'ont pas l'habitude qu'on leur dise non.

Au moins, j'avais mis un visage sur elle. Cette image n'apparaissait à aucun moment dans les informations dont je disposais, et je n'aurais jamais imaginé la fille du défunt comme une femme élégante. Préjugé, je suppose, même s'il doit être assez courant que les filles des familles mafieuses dépensent beaucoup d'argent en soins et en luxe. Si j'avais imaginé que j'allais la voir, je l'aurais imaginée un peu moins élégante, peut-être avec une patine d'amertume pour avoir vécu avec un père en prison. J'ai alors commencé à imaginer Jonhy et je n'ai pu voir que deux profils totalement opposés. Celui de l'homme au survêtement intemporel et usé qui ne se soucie pas de son apparence et celui de l'homme au survêtement de la dernière collection qui n'est resté que quelques jours dans son armoire et qui, dès qu'il l'a vu sur quelqu'un d'autre, l'a abandonné à cause de la perte d'exclusivité. Peut-être un homme costaud à l'allure robuste, ou un jeune homme athlétique aux sourcils parfaitement épilés. Le fait qu'il utilise "l’Jonhy" comme nom dans ses courriels ne m'a pas aidé à composer son apparence.

En essayant d'y mettre un visage, je me suis souvenu que j'avais d'autres canaux à vérifier. J'ai pris le papier que Claudio m'avait donné et, avant d'accéder aux sites web qui y figuraient, j'ai essayé de rechercher les pages sur Google. Je n'en ai trouvé aucune. Au moins, je ne me mentais pas à moi-même. Le fait de ne pas apparaître dans le moteur de recherche était probablement prémédité, ceux qui avaient écrit ces blogs avaient décidé de les cacher et de les rendre intraçables. Comment les gens y accédaient-ils ? Y avait-il un groupe de fanatiques de l'événement qui se rendait fréquemment sur ces sites pour voir ce qu'il y avait, les liens circulaient-ils dans une sorte de salon de discussion ? Je l'ai supposé. Je n'ai pas été vraiment surpris qu'ils le soient.

Tous les blogs portaient des noms qui n'avaient aucun sens ni aucune logique apparente et les nouvelles qu'ils publiaient étaient un condensé de ce qui était couvert dans ce journal criminel des années 1960 appelé El Caso et de ce qui pouvait être débattu pendant des heures sur Cuarto Milenio. J'ai concentré mon attention sur le blog intitulé Le chat martien, qui, non, n'incluait pas de mèmes de créatures rampantes.

C'était le seul qui donnait des informations sur la mort de Vicente, dans une sorte de nécrologie qui passait en revue sa vie avec un certain air d'idolâtrie. L'article, si l'on peut l'appeler ainsi, je pense que le terme correct serait simplement publication, ne m'a rien apporté de nouveau. Il était frappant de voir à quel point il était bien écrit, il engageait sans rien dire de nouveau, il captait l'attention même d'un lecteur totalement désintéressé par le sujet ; et de nos jours, amener quelqu'un à terminer un texte requiert certaines compétences. Sans surprise, il n'y avait pas de signature. Qui se cache derrière de telles publications ? Je ne suis pas du genre à me fier à ce que je lis sur Internet, mais d'après les recherches que j'ai effectuées, l'article était tout à fait fidèle à la vérité.

J'ai atteint le dernier paragraphe, satisfaite de ma lecture, car certains articles de presse m'avaient demandé plus d'efforts et même si celui-ci ne disait pas grand-chose de ce que je m'attendais à trouver, il avait au moins été agréable. Et c'est à ce moment-là, lorsque j'ai terminé ma lecture, que la publication a été mise à jour avec plus d'informations. Je ne sais pas si l'auteur l'a édité juste à ce moment-là ou si quelque chose a été programmé pour ne montrer ces nouvelles informations qu'à ceux qui avaient atteint la fin. Je ne me suis pas trop préoccupé du comment parce que le quoi était écrasant et que j'étais abasourdi par ce que je lisais : "L'arme avec laquelle Vicente Gracia est censé avoir mis fin à ses jours était enregistrée au nom de Pablo G. B., l'un de ses hommes de confiance avant d'entrer en prison".

Je n'avais aucune idée de qui était Pablo. J'avais l'impression qu'il y avait trop de monde autour de ce mort.

Il fallait s'y attendre de la part d'un homme qui gérait des dizaines de personnes à sa guise et qui avait le pouvoir de s'assurer que ce qu'il voulait était toujours fait. J'ai écrit un courriel à Jonhy pour essayer de comprendre ces informations. Je lui ai épargné le lien vers l'article, non pas tant pour protéger mes sources que parce que j'avais le sentiment que je ne devais pas encore lui donner tous les faits. Il a répondu rapidement.

De : l’Jonhy

Destinataire : Détective Karma

Subject : Re : Nouvelle consultation

Bonjour à tous

Je suis heureux qu'il y ait des nouvelles car, bien que je m'y attendais, j'ai été un peu choqué lorsque la police a décidé de ne pas aller de l'avant. Je sais parfaitement qui est Pablo G.B., c'était l'un des employés de mon père, une personne qui lui était très proche et qui était très importante dans sa vie. Même si, comme les autres, il l'évitait depuis de nombreuses années. Je n'ai aucune information sur l'endroit où il se trouve actuellement, mais il serait certainement très intéressant de lui poser des questions sur l'arme.

Désolé, je n'ai pas beaucoup de temps pour vous en dire plus, mais je tenais à vous répondre sans tarder.

Nous vous remercions,

Un autre courriel circulait dans ma boîte de réception. C'était Claudio qui m'envoyait le lien vers l'article que j'avais déjà vu. Il semble qu'il soit lui aussi encore en train de faire des recherches, ou peut-être savait-il parfaitement que je l'avais déjà lu et essayait-il de nouvelles méthodes de contact. Avec lui, il était difficile d'identifier ses intentions. Même si, personnellement, je ne croyais plus que c'était un prétexte pour me parler, mais plutôt pour se complaire dans mon ridicule, pour jouer avec moi pendant que le légiste s'asseyait à côté de lui. Il n'avait pas perdu la maîtrise de parler à certains pendant qu'il était avec d'autres.

Quoi qu'il en soit, j'ai profité de ce point de contact pour lui demander s'il savait quelque chose sur la fille du défunt. Cette démarche m'a plutôt bien réussi.

De : Claudio

Destinataire : Détective Karma

Subject : Re : Regardez ce lien

Oui, c'est un sacré boulot cette fille. Elle traînait toujours chez son père, mais sans trop s'impliquer. Elle était bien plus douée pour dépenser l'argent de la famille que pour chercher un travail, digne ou indigne. Cependant, elle ne s'est jamais trop fait remarquer et, comme les autres, elle a rapidement quitté le cercle de son père. En effet, celui-ci est parti vivre à l'étranger et est arrivé il y a une semaine. Depuis, il loge à la Serche, vous vous souvenez quand nous sommes montés sur le toit et que nous avons fait la queue pendant deux heures sans pouvoir entrer ?

Nous continuerons à discuter ;)

Je m'en souvenais parfaitement, même si le souvenir me restait de l'e-mail. Le Serche était l'un de ces hôtels historiques au cœur du centre-ville où il faut réserver des semaines à l'avance, même pour une bière. Il avait été rénové il y a quelques années et son rooftop était devenu cet endroit dont tout le monde parle et que l'on regrette de ne pas avoir visité. Comme lorsque tous vos amis, toutes les conversations sur Internet et les plateformes elles-mêmes vous recommandent une série et qu'au final vous la commencez par obligation totale sans être obligé du tout. Je ne suis pas un grand fan des tendances, mais il m'arrive aussi de me laisser emporter.

L'information la plus précieuse était que la fille de Vicente était en ville depuis plusieurs jours. Ce n'était pas du tout ce qu'elle m'avait donné à comprendre et j'ai commencé à me sentir comme une sorte de bouc émissaire. Personne ne me reprochait quoi que ce soit, mais j'avais l'impression d'être au milieu d'un jeu de pouvoir dans lequel j'allais servir de marionnette à chacun des joueurs pour essayer d'obtenir le meilleur résultat possible. D'un autre côté, je ne comprenais pas ce que Jonhy gagnait à me faire enquêter - et à me payer - s'il ne croyait pas vraiment qu'il s'agissait d'un meurtre.

Cet après-midi-là, ma boîte de réception principale fonctionnait à plein régime, à un rythme inhabituel pour elle. Je venais de recevoir un nouveau courriel, trois en un jour, tous liés à l'affaire. J'avais battu un record. Ce qui était surprenant, c'était l'expéditeur.

De : Ramon

Destinataire : Détective Karma

Cc : l’Jonhy

Subject : Re : Re : Nouvelle consultation

Cher,

Je voulais simplement confirmer que l'enquête de police reste close et qu'il n'y a aucun signe de réouverture. Même en tenant compte des informations publiées où que ce soit. Ils ne sont ni désireux ni intéressés par la publication d'une nouvelle affaire avec M. Vicente comme protagoniste. J'espère que vos autres pistes d'investigation seront fructueuses. S'il y a des développements de mon côté, je vous tiendrai au courant. S'il y en a de votre côté, cela pourrait m'être utile.  Je réitère ma motivation à découvrir l'auteur de ce malheur.

Nous resterons en contact.

Pourquoi avais-je reçu un courriel qui ne m'était manifestement pas adressé ? La seule explication que j'ai pu trouver, d'après l'objet, était que je n'étais pas le véritable destinataire mais qu'il l'avait été en copie conforme dans les précédents messages que Jonhy m'avait envoyés. Cet avocat semblait être le seul à vouloir l'aider, le seul à soutenir sa théorie du meurtre. Et, pour autant qu'ils le sachent, j'étais la seule option pour éclaircir la situation. Il était étrange d'imaginer qu'une famille comme celle-là n'avait pas de détective privé à son service, ou les raisons pour lesquelles elle n'avait pas décidé d'en employer un. Cependant, il était clair que personne d'autre n'essayait de découvrir la vérité. J'ai également été frappé par le fait qu'ils étaient tellement au courant de ce qui était publié sur les blogs consacrés à la criminalité.

Pour ne pas rester là à errer, j'ai décidé d'emprunter l'un des points qui racontent la vie quotidienne de Vicente dans Le chat martien. Parmi toutes les habitudes et les lieux mentionnés, j'ai choisi de m'approcher de la zone où l'on disait que c'était l'un de ses points d'opération lorsqu'il était emprisonné. En arrivant, j'ai découvert qu'il s'agissait de la petite place typique de l'autre côté de la voie ferrée, un coin auquel on ne peut accéder qu'en empruntant un tunnel que personne n'aimerait vraiment fréquenter. Du moins, personne qui n'ait pas d'ennuis.

Le tunnel était plein de graffitis, pas les jolis, mais ceux qu'on appelle des tags, ceux qui sont juste des signatures griffonnées avec le surnom de l'auteur. Les pigments étaient mélangés, et le coloriage à l'intérieur de la seule silhouette donnait l'impression de ne pas avoir été pratiqué depuis le jardin d'enfants. En entrant sur la place, on avait l'impression qu'ils avaient placé un lampadaire orange au-dessus de chaque groupe de personnes occupant la place.

Les ruelles qui sortent de la place ont été transformées en campements de fortune où des chariots de supermarché font office de tentes. J'avais l'impression d'être dans la scène d'ouverture d'un film où quelqu'un, venu de toute la ville, pénètre dans un univers sombre qui sent l'alcool et la drogue, dans un but que le spectateur n'a pas encore découvert. J'ai imaginé ce que je ferais si j'avais une caméra sur le dos, comment je me comporterais si j'étais l'un de ces reporters qui vont dans les bidonvilles pour essayer d'arracher des informations à des gens qui sont plutôt réticents à l'exposition publique.

C'est avec ce sentiment que j'ai fait quelques pas en avant, mais plus j'approchais de ces groupes de jeunes - et de moins jeunes - qui se défonçaient et de ces femmes qui vendaient leurs services en échange de drogues, plus je me figeais. J'entendais quelqu'un me réclamer de l'argent, mais j'étais hébétée. Je voulais m'arrêter et réfléchir à ce qu'il fallait faire, à qui parler, mais mes jambes ont pris leur propre décision et sont retournées d'où elles venaient.

S'il s'agit de l'environnement de Vicente, rien n'est logique : que penseraient les habitants de cette place en voyant la demeure californienne d'un des présumés meneurs qui leur fournissait, ou leur avait fourni, une partie du matériel qu'ils consommaient ? Peut-être que la référence à l'environnement de Vicente dans l'article signifiait seulement que c'était là qu'il "travaillait", disons, où se trouvaient son entourage et ses clients. Les fictions sur ces sujets se penchent généralement sur le fait que les meneurs ne partagent pas leur vie et leur routine avec le reste de leur organigramme. C'est logique. Tous ceux qu'il venait de voir étaient la cause et la conséquence de la richesse de quelqu'un qui ne les regarderait probablement même pas en face. Du moins, sa fille ne le ferait pas. Il n'était pas de mon ressort de me demander si une personne ayant généré des scènes comme celle que je venais de voir pouvait être réintégrée après avoir purgé une peine de prison, et il n'était certainement pas de mon ressort de me demander si une telle personne pouvait expier ses péchés. Il était tout au plus de mon ressort de me rappeler l'essence même de mon métier d'enquêteur, qui n'était autre que de faire en sorte que de telles affaires - du moins celles qui peuvent gâcher la vie d'autrui - s'atténuent. Même si c'était un objectif trop important pour une seule personne. Si quelqu'un avait pu m'observer là, paralysé dans un environnement déroutant, il lui aurait été facile de déduire que je ne voulais pas être dans cet endroit et, parfois, j'ai moi-même pensé que je ne voulais pas de ce cas non plus.

Faire face à ma propre peur était un aspect sur lequel je devais travailler. La fuite était une solution momentanée, mais à un moment donné, si je restais dans ce travail, je serais pris dans des circonstances auxquelles je ne pourrais pas échapper en m'enfuyant, et je venais de me rendre compte que je n'étais pas prêt pour cela. Je m'étais habituée à une sorte de recherche moderne dans un bureau où j'avais oublié une partie de l'essence du travail, où sortir dans la rue, ou dans certaines rues, et se fondre dans l'environnement était une partie essentielle du processus. Depuis mon bureau, tout me semblait plus facile, plus probable, plus supportable. Et le fait de ne pouvoir suivre l'affaire que par le biais de courriers électroniques, sans visages ni visites, a renforcé ma tranquillité d'esprit.

Alors que je commençais à reprendre mon souffle, à retrouver un environnement plus confortable et à confirmer mentalement que j'avais du pain et du jambon à la maison pour faire un bon sandwich, j'ai reçu un autre courriel.

De : l’Jonhy

Destinataire : Détective Karma

Objet : Comment ça se passe ?

Bonjour

Je vous contacte juste pour vous demander s'il y a eu des développements. Je voulais également profiter de l'occasion pour signaler que je viens d'apprendre que ma sœur sait que vous m'aidez dans l'enquête. J'espère qu'elle ne vous dérangera pas avec ses visites habituelles, mais si c'est le cas, j'apprécierais la confidentialité que vous pouvez m'accorder.

Nous restons en contact,

Nous vous remercions.

J'ai été informée un peu tard de l'éventuelle visite de sa sœur, mais sans le savoir, j'ai rempli ma part du pacte de confidentialité. Un pacte qui n'a jamais été écrit mais que je devais respecter à la lettre de ce que je considérais comme mes principes. Un pacte qui impliquait généralement que les clients me donnent toutes les informations dont ils disposaient, mais dans lequel, pour l'instant, je ne recevais aucune information utile de la part du client. Juste de l'argent. Ce qui n'était pas négligeable. J'étais dans une dichotomie où je ne voulais pas aller plus loin si cela signifiait affronter des peurs que je ne savais pas contrôler, mais je me convainquais néanmoins que j'avais besoin d'encaisser ces factures pour vivre au moins un peu en paix. Parfois, je me disais que cela ne me dérangerait pas de pleurer sur un yacht, parfois je me contentais de l'adage "l'argent ne fait pas le bonheur mais il calme les nerfs". Mais à tout moment, il m'est apparu clairement que le capital n'était qu'une simple formalité sociale pour la subsistance, que l'humanité devait créer de la monnaie pour être capable de voir sous une forme physique quelque chose d'aussi intangible que l'argent, comme la valeur des choses. Quoi qu'il en soit, la survie nécessite de l'argent, peut-être que pour certains, elle ne nécessite pas de travail, mais l'argent, lui, en nécessite. Et s'il y a un endroit où l'on peut sentir l'argent, c'est bien au Serche.

Il s'agit donc de l'étape suivante.

J'ai trouvé un châtaignier sur le chemin et j'ai décidé de m'en offrir une douzaine. Lorsque je suis arrivé à la porte de l'hôtel, il en restait encore plus de la moitié dans leur cône. J'ai réfléchi à différentes options : rester à la porte jusqu'à ce que je les aie terminées, les jeter - comment ai-je pu penser à une telle chose ? Je pense que j'étais trop nerveuse, ou bien je pouvais mettre le cône froissé dans mon sac et me débrouiller pour enlever la cendre qu'ils dégageaient. J'ai opté pour cette dernière solution.

La première sensation que j'ai eue en franchissant la porte a été que je me trouvais de l'autre côté de la lune par rapport au carré de la nuit précédente. J'étais maintenant du côté ensoleillé. J'ai fait le tour de la réception comme si je visitais un nouvel appartement et vérifiais les rénovations possibles. Il n'en avait absolument pas besoin. Dans un style classique mais cosy, la réception était parsemée de tableaux d'œuvres d'art qui semblaient bien petits en comparaison des cadres dorés amusants derrière les canapés qui, au lieu de saturer le visiteur, le mettaient à l'aise, accrochés aux murs blancs qui s'entrecroisaient avec un sol en marbre recouvert de tapis faits à la main. Sur l'immense canapé couleur moutarde reposait une famille d'étrangers composée de neuf valises et de quatre personnes. Je me demande toujours s'ils les amènent vides pour faire leurs achats sans contrôle et sans honte, ou s'ils ont en fait transporté toute leur garde-robe - bien que je sente que pour eux deux valises n'en contiennent même pas un dixième - à travers je ne sais combien d'aéroports.

Devant la file d'attente du guichet, les arrivées et les départs se succèdent en une ligne parfaitement reconnaissable. La famille de neuf valises est entrée dans l'ascenseur par les mains d'un groom qui l'a transportée sur un chariot doré et étincelant. Leur famille humaine suit. Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes en parfaite harmonie, chacune d'entre elles s'ouvrant quelques secondes après la précédente. Lorsque la dernière s'est ouverte, je l'ai vue.

La sœur de Jonhy s'avance avec assurance, un petit chien sous le bras. Je ne suis pas très au fait des races de chiens, mais je dirais qu'il s'agit d'un chihuahua. Elle était accompagnée d'un homme costaud qui pianotait rapidement sur son téléphone portable. Ils ne semblaient pas pressés ni avoir une destination précise.

J'ai dû faire la scène typique de la cachette derrière une plante. Pathos ? Peut-être, un dispositif simple sans beaucoup de préméditation ? Peut-être. La plante m'arrivait à peine à la poitrine, mais la concentration que je mettais à analyser ses feuilles comme un botaniste a fonctionné de sorte que personne ne m'a remarqué. Peu après, je suis sorti à leur suite, laissant suffisamment d'espace dans la porte tournante pour passer inaperçu.

Je ne les avais pas perdus de vue lorsqu'ils se sont arrêtés à l'entrée luxueuse de l'hôtel. J'ai été obligé de faire encore quelques tours pour qu'ils ne me voient pas, je me suis senti un peu étourdi et j'en ai profité pour prendre quelques photos d'eux. Quelques marrons et cendres sont tombés au sol lorsque j'ai sorti mon téléphone portable. La fois suivante, ils avaient mystérieusement disparu du tapis du Serche. J'ai regretté de ne pas être client pour pouvoir donner un dix à la propreté de l'hôtel dans un commentaire sur Internet.

Au moins, j'étais sorti de cette grande roue horizontale particulière avec une photo claire. J'ai hésité à l'envoyer à Claudio, je ne voulais pas qu'il comprenne ce qu'elle n'était pas. Mais d'un autre côté, c'était la seule personne qui semblait avoir suffisamment d'informations sur l'affaire. Mais d'un autre côté, c'était la seule personne qui semblait avoir suffisamment d'informations sur l'affaire. En tout cas beaucoup plus que moi.

Je devais aller de l'avant et faire passer mon travail en premier. Je ne me sentais pas à l'aise de répondre à son dernier courriel et de devoir relire "Tu te souviens quand nous sommes allés sur son toit et que nous avons fait la queue pendant deux heures pour finir à la porte ?" parce qu'en fait, j'étais là depuis un moment et je ne me souvenais même pas de l'anecdote. Sa réponse, comme les précédentes, a été extrêmement rapide.

De : Claudio

Destinataire : Détective Karma

Subject : Re : Photo intéressante

Je suis content que vous ayez suivi mes indications et que vous soyez allé à l'hôtel. Je n'ai pas l'habitude de donner des pourboires, mais plutôt d'en recevoir. Mais je peux vous confirmer que je reconnais parfaitement l'homme sur la photo, il s'agit de Pablo, l'homme qui serait le propriétaire de l'arme d'après le lien que je vous ai envoyé. C'était un homme de confiance pour Vicente et cela ne me surprend pas trop qu'il accompagne maintenant sa fille.

Si vous avez besoin de plus d'informations ou si vous souhaitez prendre un café pour discuter de vos progrès, je suis à votre disposition.

Bisous.

Même si j'avais eu la solution, je ne l'aurais pas rencontré. Le rendez-vous n'aurait été qu'une suite de ricanements de sa part sur le fait que je harcelais sa petite amie. Et je n'étais pas encore si désespérée. Je relus le message et corrigeai mentalement que plus qu'un compagnon de la femme, Pablo m'avait semblé être son associé.

Il y a des gens qui ont le don de découvrir si deux inconnus forment un couple, s'ils sont juste des amis ou s'ils ne se connaissent même pas. Je ne suis pas l'une d'entre elles, mais petit à petit, des instincts intuitifs se réveillent en moi. Ou peut-être de la déduction. Peut-être que l'intuition se travaille aussi et que je progresse en l'améliorant au cas par cas. Je n'en sais rien. Mais j'aurais parié de l'argent - et même du temps, qui vaut bien plus - qu'il s'agissait d'un couple sentimental.

J'ai trouvé le courage d'approcher la sœur de Jonhy. Je savais qu'il était audacieux d'aborder quelqu'un qui avait insisté avec tant de véhémence pour que je disparaisse de ce jeu. Elle ne fut pas surprise de me voir. Le chihuahua non plus, car il essayait de dormir en fermant les yeux lentement et en les rouvrant très vite. Je n'étais PAS désolée d'interrompre sa sieste canine.

— Bonjour, désolé de vous déranger. Je voudrais vérifier quelques nouvelles informations avec vous.

— Je ne vais pas vous parler. Je pense que c'était clair — l'homme s'est précipité pour voir ce qui se passait et l'a prise par le bras sans même que je puisse me présenter à lui. Je suivis leur conversation, immobile, tandis qu'ils avançaient.

— Chérie, c'est juste celle que mon frère a engagée. Elle pense toujours que j'ai quelque chose à voir avec ça — elle n'a pas dit ça pour cacher sa conversation, le ton était normal et détendu et elle ne s'inquiétait pas que je puisse l'entendre. Le fait qu'elle pense que je pense qu'elle a quelque chose à voir avec ça ressemblait plus à un drame qu'à autre chose.

— Détends-toi, ce n'est pas un crime de lui faciliter la tâche — dit Pablo. Je me suis retrouvé dans l'incapacité totale d'identifier si le protagoniste de cette phrase était moi ou le mort.

Cette conversation m'a donné une poussée d'adrénaline, non pas à cause des informations reçues, bien qu'elles aient manifestement eu une certaine influence, mais parce que j'avais un moyen d'avancer et que maintenant il n'y aurait vraiment pas de rendez-vous avec Claudio. "Lui faciliter la tâche n'est pas un crime", ces mots ne cessaient de résonner dans ma tête.

Suite à l'obligation que je m'étais imposée de tenir Jonhy informé, j'ai décidé de lui écrire et de ne pas hésiter à lui raconter tout ce que j'avais vu et entendu, j'ai eu l'intuition qu'il n'aimerait pas savoir que j'avais suivi sa sœur ou qu'elle était venue me voir. J'ai donc décidé de déguiser la chose en laissant entendre que je suivais en fait Pablo. Pour une raison ou une autre, je savais que Johnny ne me demanderait pas comment j'avais obtenu cette information.

De : Détective Karma

Destinataire : l’Jonhy

Objet : Quelques doutes

Bonjour,

J'espère que tout se passe bien. J'ai retrouvé Pablo G. B. et j'ai été surpris de le trouver accompagné de votre sœur. Je voulais juste vous demander si vous considérez cette information comme pertinente ou si elle a un sens pour vous.

Nous vous remercions.

Des heures se sont écoulées et je n'ai pas reçu de réponse. Je l'imaginais furieux que j'aie pu contacter sa sœur, assis sur un canapé en train de râler, allant jusqu'à jeter tout ce qu'il pouvait trouver dans sa maison. Au fur et à mesure que le temps passait, je me rendais compte que je n'obtiendrais pas de réponse, que l'affaire était dans l'impasse et que je n'avais pas su la gérer correctement.

Vivre dans l'attente d'une réponse est une situation accablante, plus ou moins grave selon l'influence qu'elle a sur la réponse à venir, mais qui génère toujours de la nervosité. Et relativiser dans l'attente est compliqué. Les réponses qui changent la vie, en mieux ou en pire, ne peuvent être comparées aux réponses les plus banales ou à celles que l'on attend sans avoir posé de question, comme si l'on s'attendait à ce que quelque chose change d'un moment à l'autre. Cependant, vivre dans l'incertitude signifie souvent que ce temps n'est pas apprécié de la même manière. Après quelques jours, que j'ai vécus dans une tension constante, sa réponse est arrivée.

De : l’Jonhy

Destinataire : Détective Karma

Subject : RE : Quelques doutes

Je suis surpris que vous ayez approché ma sœur, je suppose que ce sont vos méthodes. Mais l'information m'a été très utile. J'avais entendu dire qu'ils étaient ensemble, mais pas qu'il était en ville. Cela m'a ouvert les yeux, ce n'était pas quelqu'un que j'avais en tête parce qu'il n'a pas vécu ici depuis longtemps. Dès que je vous ai lu, je suis allée chez mon père, Pablo avait une sorte d'obsession pour lui et chaque fois qu'il venait, je traînais toujours chez lui.  Pour autant que je sache, il n'est jamais entré, il laissait des notes dans la boîte aux lettres ou observait pendant des heures depuis l'autre côté de la rue.

Mon père, un peu effrayé par cette situation, a gardé dans un coin de l'armoire toutes les notes que Pablo lui avait laissées, et c'est là que j'ai trouvé un nouveau message. Le texte m'a éclairé. J'ai brûlé le papier mais il disait quelque chose comme "Je m'en suis toujours douté mais maintenant je sais que tu as tué mon neveu. Rends-toi service et mets fin à tes jours avant que je ne te dénonce".

Ce message a donné un sens à tout cela. Maintenant, c'est à moi de jouer.

Je vous remercie de votre implication. D'autant plus dans une affaire dont les comptes rendus des médias n'ont pu que vous rebuter. Je viens de vous envoyer le reste du paiement.

J'espère ne pas me retrouver dans une autre situation de ce type, mais je n'hésiterai pas à faire appel à vous à nouveau.

Je vous prie d'agréer, Madame, Monsieur, l'expression de mes salutations distinguées.

Sa réponse a permis de clore l'affaire quelques jours après que la police ait prononcé ces mots. Et avec un résultat tout à fait différent du résultat officiel. Mais je restais dans l'incertitude.

J'ai revu les faits et j'ai réalisé que l'arme et le message avaient été livrés par Pablo dans la boîte aux lettres dans le même paquet. L'information sur le neveu m'a fait grincer des dents : qui Vicente avait-il tué ? J'étais surpris que cette information ait échappé à mon attention. Je suis donc retourné à Le chat martien et, dans une nouvelle qui n'était pas apparue dans mes recherches jusqu'à présent - ou peut-être n'avait-elle pas été publiée - j'ai trouvé le nom du jeune homme dont la disparition avait fait l'objet d'une enquête : Pablo G. Z. Il y avait le neveu et toute l'explication des relations rompues.

Plus par désir de partager que tout était fini que pour lui parler à nouveau, je me suis retrouvée avec le téléphone à la main à appeler Claudio et à lui raconter en détail mes dernières démarches ; le suivi à l'hôtel, l'apparition de Pablo et leur relation, les informations que j'avais partagées avec Jonhy, les informations qu'il m'avait envoyées révélant que Vicente avait été tenté de se suicider avec la menace de le remettre en prison... même mon excitation de mettre fin à une affaire qui m'avait amenée à dépasser certaines limites. Sa réponse fut laconique : "c'est une très bonne excuse de la part du neveu pour qu'elle reçoive son héritage maintenant. Quoi qu'il en soit, je suppose que le karma a parfois besoin d'un peu d'aide".


UNE NUIT EN NOIR ET ROUGE

Enveloppé dans un fondu au blanc qui allait et venait au rythme des flashs. Observant sous cet éclairage, dans un constant maintenant oui maintenant non, les gens habillés à neuf sortant de leur voiture. Suivant de son regard ceux qui déployaient tous leurs charmes en montant cet escalier luxueux. Écouter une musique immersive qui retentissait à chaque fois que l’immense porte dorée s’ouvrait. Imaginant, derrière elle, un gaspillage de plaisir, de rires, d'amulettes et d'alcool.

C'est du moins ce que j'imaginais à l'entrée du casino un soir où, m'avait-on assuré, il y avait un événement important. Ce que j'ai trouvé à la place, c'est une lumière très faible qui m'a à peine éclairé alors que je montais un escalier parsemé de gobelets en plastique. Quelques machines à sous comme seule composition musicale. Et plusieurs groupes de jeunes gens en tenue décontractée, la plupart n'ayant pas plus de vingt ans.

Marcos m'a tout de suite repéré. Il n'était pas facile de passer inaperçue dans cette foule de jeunes aux lunettes de soleil foncées, aux casquettes enfilées dans une myriade de positions - je suis presque certaine qu'aucun d'entre eux ne les portait à la hauteur de leur front - et aux boissons énergisantes à la main. Et ce n'est pas parce que mon hypothèse sur le déroulement de la soirée m'avait amenée à porter les seules paillettes que j'avais dans ma garde-robe. Je crois que ce sont les seules que j'ai achetées de toute ma vie ; des paillettes qui donnaient forme à un T-shirt noir beaucoup plus décolleté que ce à quoi je suis habituée. Ce sont celles qui, à chaque fois que je bougeais, clignotaient comme de petits éclairs.

Il s'est approché de moi avec un sourire qui n'avait pas faibli non plus lorsqu'il était venu me voir l'après-midi précédent pour m'expliquer pourquoi il avait besoin de moi. Il m'expliqua qu'il était un habitué des tournois de poker organisés au casino et que s'il était venu me voir, c'était parce qu'il soupçonnait que sa série de défaites n'était pas due à une baisse de son habileté aux jeux, ni même au hasard. Elle était due à un groupe de participants qui s'étaient alliés contre lui.

Il m'a pris le bras avec toute la confiance de ceux qui sont amis depuis longtemps, ou de ceux qui ont passé une nuit entière à se regarder, peut-être parce qu'il me connaissait. Peut-être parce qu'il me connaissait, qu'il avait entendu parler de moi. Il l'a dit en me racontant sa situation, sans lui donner d'importance, en insérant cette information précieuse pour moi entre deux phrases beaucoup plus importantes pour lui, dans lesquelles il expliquait pourquoi il sollicitait mes services. C'était un simple "si je suis venu vous voir, c'est parce que j'ai entendu de bonnes choses sur votre façon de travailler", dit comme si cela n'avait pas la moindre importance. Il ne m'a pas dit qui était ce point de contact, il ne m'a même pas donné un contexte, un bref indice. Je me suis sentie un peu plus confiante en moi-même, car je commençais à avoir une clientèle qui me recommandait. Le bouche-à-oreille ou l'évaluation par les utilisateurs était un mode de reconnaissance auquel je ne m'attendais pas. En pensant à l'étrangeté qu'il y a à ce que quelqu'un vous connaisse alors que vous ne savez encore rien de lui, je me suis laissée entraîner sur ses traces.

Bras dessus bras dessous, nous descendons le couloir et entrons dans la salle où le tournoi va débuter dans quelques minutes. Marcos a profité de la courte marche sous les lumières fluorescentes pour m'indiquer d'un léger signe de tête qui étaient ses suspects. Ceux qui avaient atteint la table finale avec lui lors des dernières parties. Des parties qu'il avait perdues. Une chose à laquelle il n'était pas habitué, c'était évident. Il a insisté sur le fait que cette série n'était pas normale et qu'il n'était pas normal non plus que chacun de ces adversaires, qui s'étaient assis à côté de lui ces derniers temps dans le but de ramener à la maison un numéro contenant plusieurs zéros, ait gagné l'une des nuits. Il avait l'impression qu'ils étaient de mèche et qu'ils jouaient d'une manière étrange à chaque fois qu'il jouait.

Il m'a été difficile de déterminer la part du hasard et celle de la stratégie et du talent dans une partie de poker. Il y a des joueurs qui sont toujours au sommet, donc il est clair que la maîtrise joue un rôle, mais peu importe à quel point vous savez lire les mouvements des autres joueurs, peu importe à quel point vous êtes doué pour bluffer ou à quel point vous avez l'habitude de vous coucher à temps, je veux toujours croire que le hasard fait partie du jeu. C'est cette petite part d'intrigue, de dérive, qui donne de l'excitation à des opérations qui, autrement, seraient complètement prédestinées.

Les participants commencent à prendre place et Marcos me lâche doucement le bras, comme s'il n'était pas vraiment pressé. À chacune des tables ovales, qui avaient bien l'image du casino à laquelle je m'attendais, il y avait des tapis verts autour desquels dix personnes étaient assises ; neuf joueurs - portant encore casquettes et lunettes de soleil - et un croupier qui était le seul à ne pas se faire d'illusions sur les longues heures de tournoi qui l'attendaient.

Ma seule tâche était d'observer, de voir s'il y avait une relation ou un comportement étrange entre les joueurs que Marcos m'avait signalés. La tâche semblait facile.

Les tables de jeu étaient rassemblées au centre de la pièce et formaient un cercle étroit tandis que les spectateurs, composés de ceux qui étaient venus pour profiter d'autres jeux, de ceux qui rêvaient d'être un jour à ces tables et de moi-même, regardaient fixement certains des jeux. Je fus interrompu dans ma quête de concentration par un bruit de pas qui me suivait. En me retournant, une serveuse en uniforme me tendit un plateau de boissons, à la manière d'un cocktail lors d'une réception importante. J'ai pris une bière, ne sachant pas trop comment la payer, et c'est elle qui a résolu le problème très rapidement en sentant mon hésitation - je suppose que les employés du casino ont développé un radar qui détecte très rapidement quand quelqu'un hésite - en murmurant un "c'est gratuit". J'ai toujours pensé que l'alcool gratuit dans les casinos était un pur fantasme pour les films, mais peut-être que ce modèle prototypique de Vegas où l'on essaie de faire perdre la notion du temps aux joueurs avec de l'alcool gratuit et un environnement sans fenêtre était réel. J'ai levé les yeux. Il n'y avait pas de fenêtre.

Le groupe de badauds m'a tout de suite considéré comme l'un des leurs, ce qui signifiait ne pas me prêter la moindre attention, ce qui était évidemment utile. Non seulement pour enquêter sans créer de suspicion, mais aussi pour qu'il ne soit pas trop évident que je ne connaissais absolument pas le jeu. De celui qui était le protagoniste de la nuit et de tous les autres. Je suis l'un de ceux qui, chaque été, les après-midi de plage où je cherche à m'amuser sans renoncer au soleil, doivent recevoir les mêmes explications sur la façon de jouer au cinquillo. Et dans cette scène, qui se répète depuis toujours, il y a toujours quelqu'un qui fait une grimace de "pas encore, s'il vous plaît" et qui est prêt à me rappeler les règles.

La partie durait depuis un moment lorsque les joueurs ont commencé à se lever pour faire une pause et, par pur instinct pour ne pas être vu par les suspects, j'ai quitté la salle de tournoi. En traversant le couloir, une autre salle s'est ouverte devant moi, sans fenêtre, occupée par des roulettes, des tables de Black Jack, des machines à sous et des machines diverses - aucune proche de Tetris, la seule chose à laquelle j'aurais su jouer - qui ne cessaient d'appeler les participants avec leurs chants de sirène. Je m'y promène avec la même curiosité que dans la salle de tournoi.

Ici, la tranche d'âge est plus variée et il y a une alternance de joueurs solitaires, qui ne quittent pas des yeux leur table ou leur machine, et de petits groupes dont on ne sait pas très bien pourquoi ils se sont retrouvés là. Au fond de la salle, des portes automatiques fermées et un panneau. Le panneau. Ce panneau dont je ne me souviens plus de la dernière fois que je l'ai vu à l'intérieur. Ce panneau rond avec une cigarette et sa fumée au centre, mais cette fois-ci, elle n'est pas barrée de rouge. L'enseigne me fait un clin d'œil. L'enseigne me fait un signe de la main pour m'inviter à entrer.

Nous nous regardons avec la mélancolie des retrouvailles. Avec l'illusion de rattraper le temps perdu. L'affiche sait que je ne pourrai pas laisser passer une occasion de rentrer chez moi en sentant la fumée et je sais que j'ai un excellent adoucissant pour ces occasions. Rien ne m'empêchera de m'offrir ce luxe et je m'approche de la porte qui mène au paradis, savourant l'instant en sortant le paquet avec un empressement un peu rouillé. Je cherche désespérément le briquet perdu au milieu des rouges à lèvres, des paquets de mouchoirs et des clés, bien que le sac soit une pochette. Quand je le trouve, une petite cloche sonne au loin et, comme hypnotisée par le son, je tourne les talons et retourne dans la salle du tournoi de poker. L'afficheur se moque de moi en me voyant ranger ma cigarette. Fantaisie étendue.

Je remarque immédiatement qu'il y a moins de monde, que les joueurs se réveillent avec des visages reconnaissables de perdants, que la nuit devient plus intime. Certains hésitent à re-buy ou à abandonner la partie pour se perdre dans d'autres événements. Marcos et tous ceux qu'il m'avait signalés sont encore dans le tournoi. Moi aussi. La serveuse semble détecter ma déception - sûrement que ce radar est aussi très bien travaillé - et s'approche, tournant le plateau pour mettre à ma portée la seule bière restante servie dans un verre. Elle n'est pas surprise lorsque je passe la main par-dessus toutes les boissons pour attraper un gin tonic dans un verre à priser. En rangeant le paquet sans même l'ouvrir, j'avais ressenti cette sorte de rage intérieure qui vous prend à la gorge parce qu'elle reconnaît que vous n'avez aucune raison d'être en colère, que ce qui vous dérange est la chose la plus banale qui soit, mais que votre instinct refuse néanmoins d'accepter.

Et puis, qu'importe, c'est vendredi soir et c'est un verre gratuit. Un verre gratuit qu'on ne vous donne pas parce que vous êtes une femme pour que vous remplissiez une place et serviez d'attraction à d'autres clients, un verre gratuit auquel le type visqueux au bout du bar ne veut pas vous inviter, un verre gratuit qui ne signifie pas que vous avez payé une invitation à un mariage. Mais un verre gratuit que l'on reçoit simplement pour être là. Pour avoir choisi de passer la nuit au milieu des carreaux, des piques, des cœurs, des trèfles et des tapis verts. Je prends une longue gorgée et la savoure, détectant encore un goût très alcoolisé proche de la vodka. Je porte le verre à mes lèvres et j'en avale presque la moitié sans respirer, comme pour me débarrasser d'un hoquet que je n'ai pas eu. Lorsque je lève la tête, deux personnes nettement plus âgées que la moyenne des personnes présentes dans la pièce me regardent avec une joie inhabituelle.

Il ne m'est pas difficile de voir en eux les parents de Carlota, une camarade de classe avec laquelle j'ai partagé mon enfance et que je n'ai pas vue depuis un certain temps sans raison. Ils sont exactement comme dans mon souvenir, peut-être que lorsque nous sommes jeunes, tous les parents paraissent plus âgés et que le vieillissement ne se fait donc pas au même rythme. J'ai soudain ressenti un sentiment de réconfort, comme si le temps n'avait pas passé, comme s'ils étaient à la maison. Ils m'ont dit que leur fils participait à la compétition, mais qu'ils partaient parce qu'on les avait prévenus qu'ils ne lui porteraient chance que s'ils étaient présents pendant la première heure du tournoi. Nous nous sommes dit au revoir avec effusion, mais comme si nous nous étions vus l'après-midi même à la sortie de l'école. Et tandis qu'ils s'éloignaient, l'enfance dont je ne me souviens pas habituellement est revenue en un éclair, se transformant en larmes qui luttaient pour remonter à la surface. Des larmes qui m'ont fait encore plus mal à la gorge.

J'ai continué ma tournée, m'arrêtant quelques secondes à chaque table sans que rien de particulier ne se produise. Je n'ai toujours pas compris comment tout cela fonctionnait, mais j'ai compris pourquoi les verres en tube ont disparu. Et je ne vais pas me laisser aller à la sybarie et chercher une raison gastronomique en disant que l'on ne profite pas autant de l'arôme lorsqu'on boit une gorgée dans un verre large qui fait passer le genièvre du gin par le nez, de sorte que l'on profite de toute la splendeur à chaque gorgée. Je pense que c'est en fait parce qu'on le boit en deux gorgées et qu'on ne le remarque même pas. Mais la serveuse l'a remarqué. Et immédiatement, j'ai eu un autre tube dans les mains.

J'aimerais dire que la glace tintait, mais je ne pouvais même pas bouger. Un peu comme moi, j'étais dans une sorte de parc d'attractions qui contenait aussi une attraction que j'adorais sous la forme d'un fumoir où je pouvais jouer, boire et fumer sans avoir à sortir, mais je ne pouvais pas entrer. Je ne pouvais pas m'échapper de la salle dans laquelle je me trouvais ni observer les joueurs qui m'avaient repéré comme des tricheurs potentiels et qui ne montraient apparemment aucun comportement étrange au-delà d'un étrange tic nerveux et d'une apparente superstition ; comme celui qui touchait son collier à chaque fois que les cartes étaient distribuées ou celui qui ne buvait une gorgée de sa boisson énergisante que lorsqu'il se couchait sur ce qu'ils appelaient le flop. Aucun de ces gestes ne m'a semblé pertinent, aucun regard n'a été observé entre eux en dehors de ceux que Marcos leur adressait.

J'avais la gorge un peu moins serrée, mais les minutes qui me séparaient de la pause me tombaient dessus comme de lourds dés. Chaque seconde était une carte sans valeur, un jeu contre un compteur de cartes, un bluff dont on sait qu'il sera découvert. Pourtant, les secondes ont commencé à s'égrener comme une partie gagnée pendant le temps qu'il m'a fallu pour atteindre la salle de magie. La pièce chargée de fumée d'où je sortirais avec l'odeur de mes meilleurs jours. La salle des puants incapables de se contrôler. La salle des horreurs pour certains et des merveilles pour moi.

Je respirai aussi profondément que mes poumons en étaient capables et laissai les particules de la fumée des autres s'y accrocher. J'ai pris place sur le tabouret d'une des machines à sous et j'ai allumé la cigarette rapidement, en l'aspirant comme s'il s'agissait du dernier air que je respirais avant de plonger dans la mer - ou d'anticiper un quelconque point d'eau, ce qui était plus courant. J'ai ressenti cette satisfaction que seules les petites choses peuvent donner, en me voyant fumer sans être exposé aux intempéries, et j'ai inséré une pièce dans la machine. Mais la chance avait déjà fait son œuvre ce soir-là.

Insérer la pièce et avoir un barman derrière, c'était du pareil au même. Il était clair pour moi que je devais tirer le meilleur parti de ce moment unique de retour au tabagisme en intérieur, et j'ai donc pris un autre gin tonic. D'abord parce que c'était gratuit, ensuite parce que ça allait si bien avec la fumée et enfin parce que la phrase "Je ne devrais pas boire plus mais je ne devrais pas boire moins" m'est venue à l'esprit. J'ai perdu quelques pièces, mais cela ne m'a pas dérangé le moins du monde. Je flottais dans la fumée, laissant l'alcool et le tabac se mélanger dans ma bouche, libérant des souvenirs perdus.

La cloche m'a réveillé alors que j'avais déjà dépensé plus que ce que la boisson m'aurait coûté et que je finissais ma deuxième cigarette. Les portes automatiques qui enfermaient les vicieux comme moi - les vices du tabac, car les vices du jeu étaient libres - ne semblaient pas vouloir m'identifier et me laisser sortir. Je me déplaçais d'avant en arrière sans bouger les pieds comme un robot aspirateur pris au piège et j'agitais les bras en l'air sans rime ni raison comme si je venais de manquer de lumière dans les toilettes d'un bar. Une main s'est croisée devant moi pour m'indiquer un panneau, d'une taille remarquable, qui disait "sortir par l'autre porte". J'ai souri à la main, car le visage auquel elle correspondait était un peu flou, et j'ai avancé d'un pas décidé, avec le bruit des portes qui s'ouvrent dans votre sillage, à travers l'arcade de jeux et jusqu'à la salle de tournoi. Je l'ai fait avec l'espoir de retrouver le paradis dans peu de temps et dans l'ignorance de ce qui se passerait réellement.

Marcos jouait toujours, les participants étaient de nouveau moins nombreux, et pourtant je commençais à les voir comme s'ils prenaient plus de place, comme s'ils faisaient chacun de leurs mouvements au ralenti et que je pouvais les observer au point de départ et au point d'arrivée en même temps. J'ai rôdé autour des tables comme je l'avais fait le reste de la nuit, sans rien de nouveau, à l'exception de quelques personnes qui m'ont bousculé et m'ont jeté des regards désobligeants. Je commençais à penser que les gens étaient très ivres. Même les serveurs, qui me proposaient sans cesse de m'asseoir un moment. À un moment donné, j'ai vu Marcos me regarder de travers avec un demi-sourire qui pouvait signifier "tu me déçois" ou "tu es très drôle, continue comme ça".

Je me suis approché de leur table en essayant de comprendre le déroulement du jeu. J'ai approché ma tête très près de certains joueurs, essayant en vain d'apercevoir la main qu'ils tenaient, et je me suis dirigé vers une autre table lorsque deux chaises m'ont heurté à leur tour. Je les ai repositionnées, je me suis excusé par habitude et j'ai continué mon chemin dans la salle, mais j'ai été interrompu par quelque chose. Deux très grands hommes en costume noir s'approchaient directement de moi.

Je sais qu'ils étaient deux car, malgré leur taille, ils ne se ressemblaient pas du tout. Ils se ressemblaient par contre dans le geste de sérieux et d'inquiétude. Peut-être n'aimaient-ils pas les gens qui trébuchaient trop, ou ceux qui s'approchaient trop près des tables. Qui sait ? J'ai accéléré le pas pour voir si j'étais leur cible. C'était le cas. J'ai continué à marcher en ligne supposée droite sans savoir où j'allais, les gens me regardant ou regardant les deux hommes, ou suivant simplement la scène. Je n'ai pas eu le temps ni l'acuité visuelle de m'en apercevoir.

On pourrait dire que je courais. Je marchais juste vite. Si vite que j'ai failli trébucher. J'ai sauté par-dessus une boule de serviettes sur le sol avec beaucoup plus d'agilité qu'on ne pourrait s'y attendre. Mais même en avançant, je pouvais encore sentir leurs respirations derrière moi. Et devant moi, deux portes : celle des toilettes et celle réservée au personnel. La salle de bain était un abri temporaire, elle n'avait probablement pas de fenêtre non plus, et la porte réservée au personnel était un environnement inconnu. La seule option possible.

J'ai poussé la porte et un long couloir aseptisé m'a accueilli. J'ai couru aussi vite que j'ai pu. La porte s'est à nouveau ouverte pour les accueillir et je suis entré dans la première pièce que j'ai vue.

De grands plans de travail occupaient le centre de l'espace, je voyais plusieurs cuisiniers derrière la fumée des cuisinières qui bougeaient leurs casseroles à un rythme arythmique, quelques serveurs qui vidaient leurs plateaux à côté des lave-vaisselle, des assiettes qui s'entrechoquaient, et un fumet appétissant que je n'aurais pas hésité à goûter. Cette fois, ce n'est pas parce que j'avais faim que je n'allais pas avancer. Mon seul objectif à l'heure actuelle était d'aller de l'avant. Je suis entré en collision avec l'un des serveurs et tous les verres de son plateau se sont écrasés sur le sol. Peut-être était-il en train de se demander intérieurement quand il fallait arrêter de servir de l'alcool à certains clients. Je m'en moque. Un cliquetis a retenti quelques secondes plus tard, et j'ai vu du coin de l'œil que l'un des hommes qui me poursuivaient était un homme à terre. Un homme à terre sur le liquide et le verre que ma collision avait laissé sur le sol. Peu importe, il fallait continuer à avancer.

J'ai laissé la cuisine derrière moi et une nouvelle porte m'a conduit dans une grande salle à manger. Des dizaines de tables dressées et arrangées pour un événement quelconque m'accueillaient. J'ai continué à courir entre elles sans penser à une stratégie. Jusqu'à ce que je trouve l'homme non déchu en face de moi. Nous étions face à face, de part et d'autre d'une table, et nous essayions tous les deux de comprendre les intentions de notre adversaire. Gauche ? Droite ? Sauter par-dessus la table et attaquer de front ? D'accord, je n'aurais jamais opté pour cette dernière solution, mais qui sait, c'était peut-être la sienne. Je n'arrive pas à expliquer comment j'ai pu lui jeter la décoration florale qui se trouvait au milieu de la table et continuer à courir. Alors que j'atteignais la porte du salon, j'ai remarqué qu'un bracelet tombait, ce n'était pas le moment de s'accrocher à des choses matérielles. J'étais enfin près de la porte de sortie. Je me suis dirigé vers elle, non sans avoir attrapé une cubata sur le dernier plateau que je verrais ce soir-là, et en la franchissant, j'ai respiré l'air frais avec le même élan que la première bouffée de la nuit.

L'escalier blanc qui, il y a quelques heures, me conduisait à une nuit d'ostentation et de jeu, m'accueillait maintenant comme un perdant. Comme le perdant que j'étais, ou du moins le perdant que j'avais l'impression d'être. J'ai tiré mes cheveux en queue de cheval et même mes cheveux ne voulaient pas être en ordre, les mèches s'échappant, se mêlant sur mon cou à la sueur de l'évasion, sur mon visage aux larmes qui sortaient timidement en libérant ma gorge, en relâchant la tension et en pressant la vie hors d'elle.

Assis sur une marche, je réussis à tenir ma cigarette d'une main et mon verre de l'autre sans me brûler ni me tacher - je ne sais pas si c'est un don naturel ou si c'est juste une façon d'être un bon perdant. Les personnes qui allaient commencer leur partie me regardaient avec désapprobation. Avec la supériorité de celui qui n'est pas encore coulé mais qui peut le devenir.

Je ne sais pas combien de temps j'ai été dans cette position. Assez longtemps pour repenser à toute la nuit et prendre conscience du désastre et assez longtemps pour réaliser qu'il est possible d'échouer. Peut-être par chance ou peut-être par effort, j'avais réussi au cours des derniers mois à résoudre un grand nombre de cas. Et qu'elle avait réussi à le faire avec sa propre entreprise dans un secteur pas très typique. Elle a été perdante à cet instant, à ce moment précis, minuscule dans le cosmos.

D'accord, ce n'était pas le seul moment de défaite de ma vie, mais j'étais aussi conscient que la chute fait partie du voyage. Du jeu. Que j'ai eu beaucoup plus de faux pas physiques que de faux pas vitaux, que le sentiment de défaite fait partie du processus. Du processus de croissance, du processus d'essayer de mieux faire les choses, du processus d'apprendre à gérer les attentes, du processus de vivre à la recherche du karma.

Au bout d'un moment, Marcos m'a touché l'épaule et s'est assis à côté de moi. Il l'a fait avec le sourire de quelqu'un qui a gagné le match. Le sourire de quelqu'un qui a gagné dans le jeu et dans la vie. Son regard respirait la compréhension et le calme tandis qu'il mettait lentement mon bracelet à mon poignet. Il en a profité pour me prendre la main et me soulever doucement.

C'est ainsi que, enlacés, nous avons descendu les escaliers et regardé l'aube se lever. La scène avait l'air de sortir d'un film ringard et je me suis laissé conditionner par elle pour imaginer un avenir meilleur. Un avenir qui, je l'espérais, commencerait par un bon petit-déjeuner.




Tout d'abord, merci d'être arrivé jusqu'ici. Merci d'avoir donné une chance à Les cases du Détective Karma. Merci d'avoir lu. De cette façon, en général. Parce que ce n'est pas le but de chaque lecture qui compte, mais le simple fait de la faire.

J'espère que vous avez apprécié ces pages. J'espère que vous vous êtes amusés ou, du moins, que vous vous êtes déconnectés. J'espère que vous avez pensé que ces histoires pourraient divertir quelqu'un d'autre. Quoi qu'il en soit, n'hésitez pas à partager votre avis sur les réseaux sociaux ou à commenter sur Amazon.
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