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			si tu as 

			près de toi 

			sans plus 

			une forêt 

			et un cours d’eau 

			bien sûr que tu manges 

			Sara Lidman, Kropp och skäl 
(« Corps et raisons », inédit en français, traduction personnelle). 

			Pour comprendre la Nature, il faut qu’on la laisse se développer intérieurement en son intégrité. 

			Novalis, Les Disciples à Saïs, 
traduction Maurice Maeterlinck, 
José Corti, 1992 

			Nus et échauffés, ils se rendirent de l’étuve à la maison ; et leurs corps brunis luisaient comme l’écorce de bouleau brûlée par le soleil. 

			Aleksis Kivi, Les Sept Frères, 
traduction Jean-Louis Perret, 
Stock, 1926. 

			 

			LA FERME 

			 

		


		
			Chapitre 1 

			On les remarquait tout de suite. De loin, elles pouvaient ressembler aux autres marchandes de la foire où elles venaient vendre des peaux, du bois, des champignons et de la viande de lièvre séchée. En général, elles surgissaient à deux ou trois. Chemise de flanelle, veste de cuir noir. Ce qui les distinguait, c’était l’odeur. Une odeur âcre et tenace de sève de pin, de sueur et de sexe pas lavé. 

			Au dos de leur veste était dessiné un œil de fauve. Au-dessus : un fusil de chasse. Au-dessous : le nombre VII en chiffres romains. Étaient-ce des triplées ? Elles se ressemblaient étonnamment : front large, tignasse auburn n’ayant jamais vu un coiffeur, ni même sans doute un peigne ou un shampoing depuis bien longtemps. Le seul détail qui distinguait l’une d’entre elles était son nez, qui semblait déformé quand on la voyait de profil, probablement à la suite d’une engelure. 

			Un brouhaha enjoué régnait autour des stands installés comme d’habitude sur le terrain de foot dégagé pour l’occasion. Un vendeur de légumes expliquait à des clients sceptiques qu’il n’y avait aucune différence entre le chou moutarde et la rucola italienne. Un jeune couple venait de s’arrêter devant l’étal de la boulangerie locale, curieux de savoir comment se fabriquait ce pain d’écorce qui était devenu soudain très populaire (les vieux, eux, ne voulaient pas en entendre parler, ils en avaient assez mangé pendant la guerre). Pour ma part je ne quittais pas les sœurs du regard. Elles m’aimantaient littéralement, et je rôdais autour de leur stand en me faisant aussi discrète que possible, observant leurs mains égratignées et leurs longs doigts aux ongles noirs quand elles tendaient à quelqu’un un sachet en papier rempli de champignons. Combien de clients avaient-elles perdus ces dernières années ? Dans cette ville qui comptait de plus en plus de défenseurs de la cause animale, elles continuaient vaille que vaille à décorer leur stand avec les dépouilles des bêtes qu’elles avaient elles-mêmes tuées. Les queues de renard brillantes pendaient sous les yeux de la population massée autour d’elles. Au moment opportun, elles en détachaient une pour montrer à quoi elle pouvait servir. Par exemple, il était possible de ­l’attacher au niveau des hanches et de faire des mouvements obscènes avec son bassin. Les visages des hommes qui avaient été traînés là par leurs épouses se fendaient alors d’un sourire. La sortie se révélait moins ennuyeuse que prévu. 

			Les noms des produits étaient notés sur des pancartes, l’écriture était irrégulière et l’orthographe étrange, comme si les sœurs avaient confié ce travail à un enfant de six ans. Viandourss. Franboiz sucrè. Je continuais à les photographier de loin tandis qu’elles exhibaient devant la clientèle leurs peaux d’ours et de castor. Ce jour-là, elles étaient deux. Je faisais ma mise au point sur la braise rougeoyante des fines cigarettes roulées à la main qui remuaient au coin de leur bouche. Elles tiraient si longtemps sur le mégot qu’on se demandait comment elles n’avaient pas les lèvres brûlées, à force. Je me suis glissée au deuxième rang derrière deux types insistants qui voulaient les entendre confirmer que la population d’ours avait augmenté ces dernières années. Quand je leur ai demandé combien elles prenaient pour un sac de bûches et si elles acceptaient les cartes de crédit, l’une des deux m’a sifflé – sans quitter des yeux les bras poilus des types – de payer en liquide. À chaque marchandise vendue, pièces et billets étaient fourrés dans une bourse en cuir marron dont elles resserraient les cordons d’un geste ferme. À la fin, une fois leur stand dévalisé, elles ont sorti deux flasques et ont commencé à boire à grandes lampées, avec des grimaces théâtrales. Les spectateurs riaient. C’était un numéro, un sketch. Parfois elles proposaient aux hommes du premier rang de boire un coup avec elles. La foule était toujours compacte à cet endroit et le volume sonore élevé, ponctué de sifflets et d’applaudissements. Je me suis retrouvée à côté des gros costauds et j’ai levé mon appareil pour prendre la photo de l’année, centrée sur la cicatrice qui serpentait, tel un ver, du coin de l’œil jusqu’à la commissure des lèvres de l’une des deux. En une fraction de seconde, leur humeur folâtre a disparu. Leur regard s’est déplacé vers moi : je me souviens de ce mouvement rapide comme s’il avait eu lieu au ralenti ; j’ai vu le scintillement de leurs yeux sombres virer au plomb, et le flirt à l’agressivité pure. Quatre trous noirs étaient à présent braqués sur moi. Celle à la cicatrice a levé la main, et son pouce a tracé un trait en travers de sa gorge. Mes jambes vibraient, mon cœur cognait, pourquoi ne leur avais-je pas demandé la permission ? Je le faisais pourtant toujours d’habitude. J’ai revissé la protection sur l’objectif et laissé retomber mon appareil en bandoulière. Les filles ont recommencé à amuser le public. Elles ont fini de vider leurs flaques et, sans que je leur demande quoi que ce soit, m’ont soudain proposé la dernière queue de renard à un prix dérisoire. Celle à la cicatrice l’a fait osciller devant mes yeux de façon ostentatoire. Tel un courant invisible mais palpable, l’énergie animale des vendeuses a pris possession de moi et, à ma propre surprise, j’ai tendu mon billet de banque d’une main tremblante. 

			Je me posais tant de questions à propos de ces filles. Elles prenaient beaucoup de place dans ma tête. Comment vivaient-elles ? Que mangeaient-elles au petit déjeuner ? Que faisaient-elles quand elles avaient une rage de dents ? J’ai acheté un cahier et j’ai commencé à noter mes réflexions et mes observations. Quand on écrit à la main, les mots deviennent plus réels. 

			J’ai approfondi le sujet en questionnant mon entourage, et d’autres personnes en ville. J’ai acheté un autre cahier. Comme obsédée, j’ai continué, en interrogeant cette fois les responsables des différentes instances de la commune. Que savait-on au sujet des sœurs ? Les réponses se contredisaient. Des inadaptées, de pauvres filles incapables de fonctionner en société, affirmaient la plupart. Pensez donc, elles ont grandi sans télévision, sans ordinateur ni téléphone portable. Ça fait dix ans qu’elles n’ont même plus de téléphone fixe. Elles ne sont pas allées à l’école. Elles savent sans doute à peine lire. Une enseignante, qui avait été virée après avoir menacé un élève avec un couteau, avait, disait-on, réussi à les séduire d’une façon ou d’une autre et à gagner leur confiance au point que la plus jeune avait accepté un livre pour apprendre à lire. Cette fille-là était vive d’esprit et avide de connaissances mais, une fois qu’elle avait su lire, elle avait coupé les ponts avec l’enseignante, qui n’avait pas réussi à la joindre depuis. 

			Apparemment, tout avait vraiment dérapé au moment où les filles avaient dû prendre en charge le corps de leur père après que celui-ci avait été tué par un ours. Une vision atroce, selon le récit des uns et des autres. On avait trouvé l’animal dans un sale état, le sang jaillissant de sa gueule, mais encore vivant, à côté du chasseur dont le cadavre mutilé et le visage réduit en bouillie témoignaient de l’impitoyable corps-à-corps qui s’était déroulé entre l’homme et la bête. La fille aînée avait achevé l’ours à la carabine, abrégeant ainsi ses souffrances. 

			Le père était un chasseur émérite, que ses exploits avaient rendu célèbre dans toute la région. Les gens s’étonnaient de son endurance. Malgré son surpoids de plus en plus marqué au fil des ans, il était resté capable de mener de longues expéditions de chasse en solitaire. Les rares personnes qui avaient pu le voir en action en témoignaient : ce type informe se déplaçait tel un coureur d’orientation agile entre les racines noueuses à fleur de terre, les troncs tombés et les énormes blocs rocheux de la forêt. Sur la fin, sa célébrité avait été entachée, il y avait eu des accusations de braconnage, la police était venue l’interroger, il avait été inculpé plusieurs fois sans jamais se présenter à l’audience. Là-dessus, l’aînée des filles, qui venait de commencer sa scolarité, avait été retirée de l’école par ses parents et, à compter de ce jour, la famille n’avait plus eu le moindre contact avec la société. La veuve Niskanpää, leur plus proche voisine, dont la ferme était située à dix kilomètres de chez eux, leur procurait sans doute l’essentiel, remplissait les bidons d’essence et aidait au vêlage. Elle avait été initiée en cela par sa propre mère qui avait suivi une brève formation de soins aux malades, faisant d’elle l’aide-soignante officieuse de cette contrée perdue. 

			De temps à autre, le père s’éclipsait pour échapper à ses poursuivants tant réels qu’imaginaires. Il rentrait à la nuit avant de repartir au petit matin dans les forêts profondes. Après sa mort, les filles avaient retrouvé des traces de lui dans les ruines de fermes isolées et dans certaines grottes de la forêt primitive. 

			Quand le père ne fut plus là, la cohabitation devint ingérable entre les filles en deuil et la mère chargée de la subsistance collective. Leur détestation était réciproque, et leur agressivité se transforma en violence brute. Même la veuve Niskanpää n’était plus la bienvenue désormais. Des bûcherons qui avaient aperçu les sœurs dans la forêt racontaient qu’elles erraient sans but, maigres et couvertes de bleus et de bosses. 

			L’enterrement eut lieu en présence de la mère, dont le prénom était Louhi, et de la voisine Niskanpää accompagnée de son fils John – en plus des filles et de leur oncle maternel, Veikko Huovinen. Sur les sept sœurs, Simone fut la seule à joindre les mains et à chanter les psaumes, qu’elle connaissait par cœur. Lorsqu’il fallut s’avancer à tour de rôle pour le dernier adieu et déposer sur le cercueil un brin de chicorée en fleur, toute la compagnie avait l’œil sec, même si le chagrin des filles était indubitable. Johanna, l’aînée, fut celle qui resta le plus longtemps à caresser le cercueil tout en émettant un son guttural. À la fin de la cérémonie, le pasteur prit à part Johanna et Tania, la deuxième, et leur dit : « N’oubliez pas que vous êtes bien loties. Vous avez une mère et une ferme. Dans ma vie, j’ai vu des orphelins réduits à vivre dans la forêt comme des belettes mal en point. Vous, vous avez des perspectives d’avenir. » 

			Mais cet avertissement ne servit à rien, ainsi que me le confia le pasteur un jour que je m’étais invitée au presbytère avec mon cahier. Après la mort du père, il avait revu la mère et l’une des sœurs. Toutes les deux avaient insisté pour que cette rencontre ne fût pas ébruitée auprès des autres filles. Une guerre de position faisait rage à cette époque entre la mère et elles. Le pasteur me parla d’actes de violence. Son animation, lui d’ordinaire très calme, montrait bien qu’il était aussi fasciné que moi par les sept sœurs. Elles étaient une énigme qu’il était possible d’éclairer sous plusieurs angles. Mais chaque fois qu’il nous semblait avoir cerné l’affaire, c’était comme si elles s’échappaient du statut de pauvresses où nous venions de les enfermer et prenaient le large. 

			Refusant désormais de répondre de sa progéniture, la mère partit habiter par périodes chez son frère, qui vivait à une trentaine de kilomètres de là. Elle mourut cependant chez elle. Les filles se retrouvèrent alors tout à fait abandonnées à leur sort dans la ferme familiale dévorée par les moisissures et dont le toit fuyait. La forme négative revient sans cesse lorsqu’il s’agit de décrire l’existence des filles Leskinen, qu’il s’agisse des objets non réparés, des tâches non effectuées, des piles de factures impayées et des lettres de menace d’huissiers non ouvertes entassées dans le fourneau de la cuisine. 

			Le pasteur passa les voir. Avec une patience stoïque, il les exhorta à reprendre leurs esprits et à bien vouloir s’occuper de faire inhumer leur mère Louhi. À son entrée dans la vaste cuisine de la ferme, il fut accueilli par une vision qui le poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. La morte était étendue sur la banquette en bois. Des seaux placés un peu partout recueillaient les gouttes tombant du plafond. À côté de l’évier s’élevait un empilement d’assiettes encroûtées de restes de bouillie d’avoine et de macaronis. Dans un coin, des cartons à pizzas s’entassaient du sol au plafond. Deux poules se promenaient sur une véritable moquette de poils de chien et autres substances recouvrant ce qui avait dû être autrefois un beau plancher de bois à larges lames. 

			La puanteur aurait été encore plus insoutenable sans l’agréable odeur de pipe et de cigarette qui rappela au pasteur le pur plaisir dont il avait joui lui aussi avant que ses problèmes respiratoires ne forcent son médecin à lui expliquer qu’il était dangereux de continuer à encrasser de la sorte ses poumons malades. 

			À travers ce brouillard gris, il discerna les contours de sept visages pâles surmontés de sept crinières auburn embroussaillées qui, de loin, pouvaient évoquer une prairie ondoyante de graminées rouges. Elles étaient toutes assises autour de la table, au centre de laquelle était posé un fusil de chasse. 

			Elles ne l’avaient pas entendu venir. 

			— D’où tu sors, toi ? rugit Tiina en le voyant. 

			Simone fut beaucoup plus polie. 

			— Ah, mais bonjour ! Entre, assieds-toi. Tu veux une North State ? On a réussi à s’en procurer. 

			Le pasteur jeta un regard de convoitise vers le paquet de couleur verte. Ces cigarettes-là, les meilleures, étaient désormais, pour une raison quelconque, interdites à la vente. Son bras tressaillit, mais il résista. Son regard se posa sur le cadavre de la mère, dont la bouche était figée en un vague rictus. Les rares fois où il l’avait rencontrée, il lui avait trouvé des traits lourds et un corps pesant. À présent, pour une fois, elle souriait. 

			Avec douceur, il arrondit sa paume en direction des sœurs et dit : 

			— Il faut ensevelir votre mère en terre consacrée. 

			Les sœurs échangèrent un regard en tirant à fond sur les cigarettes. 

			Aune prit la parole : 

			— Nous allons la porter dans la forêt et la laisser au bord du marais. C’était le dernier vœu de la mère, et le premier que nous allons réaliser pour elle. 

			— Alors vous devez la faire incinérer avant, dit le pasteur. 

			Johanna souffla sa fumée par les narines. Front plissé, elle toisa le pasteur. 

			— Incinérer ? 

			— Brûler le corps, se hâta-t-il d’expliquer. Et répandre les cendres. Sinon, vous serez hors la loi. 

			— Tu t’occupes de la brûler ? demanda Tiina. 

			Le pasteur secoua la tête. 

			— Ça, c’est l’affaire du crématorium. 

			Johanna perdit patience. 

			— On la brûlera au moment qu’on aura choisi. Dans cette maison, on se débrouille sans l’aide de l’extérieur. 

			Le pasteur hocha la tête. 

			— Et vous trouvez que ça vous réussit ? 

			Elga éclata d’un rire approbateur. Tiina lui jeta un regard assassin. Pourquoi se trémoussait-elle ainsi devant le pasteur ? 

			— Alors ils n’ont qu’à venir chercher le corps demain, trancha Johanna. Comme ça, on a le temps de dire au revoir. 

			— Nous viendrons à dix heures. Merci pour le café, ajouta le pasteur par habitude avant de quitter précipitamment les lieux. 

			Quel enfer, cette cuisine… Il avait, de fait, terriblement envie d’un café. 

			En ressuscitant de mémoire, pour moi, ce dialogue, le pasteur semblait très satisfait de ses talents de comédien et de son sens du détail. J’ai décidé que, dorénavant, j’enregistrerais nos entretiens. Je voulais que les répliques des uns et des autres soient aussi authentiques et vivantes que possible. Pour le reste je serais obligée d’inventer. J’espérais réussir à persuader l’une des sœurs de me raconter l’histoire de son point de vue. La sœur en question était d’une éloquence étonnante, compte tenu du fait qu’elle n’était jamais allée à l’école. Mais plus tard, après nos deux entretiens, j’ai constaté qu’elle n’avait rien dit de concret qui puisse rendre mon récit plus proche de la vérité – tous ces petits détails, justement, si indispensables quand on veut ­donner vie à une histoire. 

			Assise à mon bureau, je bois quelques bières brunes et je laisse aller mon imagination. J’essaie de condenser l’essentiel en un prologue entraînant. Comment mettre des mots sur la violence physique et la rugosité des sœurs ? Ou, d’ailleurs, sur la beauté traître, imprévisible, de la nature de là-haut ? Comment négocier l’afflux d’informations contradictoires ? Certains, quand je les interroge, me donnent une version qui ne s’accorde en rien avec l’image de pauvres gamines victimes des circonstances. Ils dépeignent une bande de filles cyniques, se livrant à des affaires louches et tellement endurcies qu’elles n’hésitent pas à faire usage de la force, et même à tuer, dès qu’elles se sentent menacées. Et tout le monde sans exception me met en garde en m’expliquant que ce sont des tireuses d’élite, toujours accompagnées, d’après la rumeur, de deux chiens féroces tout en muscles et en crocs. Certains prétendent que ces bêtes sont entraînées à attaquer en visant les parties génitales. 

			 

			Pourquoi la commune s’est-elle résignée à ne pas intervenir ? Les réponses que j’obtiens ressemblent à des légendes. Deux assistantes sociales auraient essayé de passer les voir après la mort du père. Les filles les auraient enfermées dans un réduit servant d’abattoir avant de les enchaîner et de les torturer avec des instruments moyenâgeux. On raconte même qu’un jour, elles auraient tranché un pénis avant de le rôtir et d’en faire leur dîner. 

			 

			Les autorités ont renoncé à les convaincre de se signaler auprès des services sociaux – abandonnant du même coup une source d’impôt pourtant bien nécessaire dans cette région déshéritée et cette petite ville où les commerces condamnés sont légion le long de la rue principale. 

			Jusqu’à présent, les filles du chasseur d’ours n’ont jamais été arrêtées lors de leurs apparitions à la foire, qui a lieu quatre fois par an et où elles viennent vendre leur lot de trésors de la forêt. Pourquoi ? Sans doute à cause d’un mélange de peur et d’empathie, ajouté au besoin que nous avons tous d’excitation et d’aventure. 

			Dans cette petite ville, on n’est jamais aussi vivant, on n’a jamais un éclat aussi pétillant dans l’œil que lorsqu’il s’agit de raconter un épisode de la vie des sept sœurs. L’intérêt est tel que je serais stupide de ne pas tenter de réaliser mon rêve de devenir écrivaine en me faisant la chroniqueuse de leur existence. 

			 

			Si l’on veut apprendre une vérité fondamentale concernant quelqu’un, l’enfance est décisive. Comment peut-on prétendre connaître un être sans avoir une idée de ce que furent ses parents, leurs origines et la position sociale de leur lignée ? ­L’enfance, vous n’y échappez pas. Toute votre vie, telles les dents pointues d’un bébé loup, elle vous mordille les talons. À certains moments de l’existence, lorsque vous jetez un regard en arrière, vous découvrez une lumière qui vous illumine de part en part. Alors que d’autres fois, tout semble plongé dans un abîme de ténèbres. Or les jeunes années des sœurs se sont révélées être un puzzle difficile à reconstituer, dans la mesure où leur famille avait vécu dans l’isolement et que leur oncle maternel adoré, le marin Veikko Huovinen, qui, par une ironie du sort, était l’homonyme du célèbre écrivain, est décédé juste après l’unique entretien que j’ai réussi à avoir avec lui. Cet oncle était un conteur exceptionnel, réputé dans toute la région. Sur la fin de sa vie, on faisait appel à ses services lors du grand café annuel offert à l’occasion de l’assemblée générale de l’association pour la sauvegarde du patrimoine local. 

			Que puis-je avancer avec certitude, ethnologue amatrice que je suis, concernant l’univers des sept filles ? Pas grand-chose. Ou plutôt si. Je peux dire que leur enfance fut cernée de forêts. De pins gigantesques et de sapins en formations serrées et, plus près de la ferme, de minces bouleaux au tronc blanc comme craie. Mais la forêt était leur résidence principale – loin du minuscule champ de seigle qu’elles haïssaient en bloc, de même que chaque étape du labourage, du semis et de la moisson, tout ce labeur infernal qu’elles associaient au pas traînant de la mère, à ses mollets enflés et à sa trogne furieuse. 

			Les blaireaux nageaient sans crainte à côté des filles quand elles se baignaient dans les lacs sombres de la forêt et dans les tourbières isolées, ou quand elles se désaltéraient à l’eau claire des ruisseaux. Mais le pigeon ramier et l’écureuil, pour ne rien dire de la loutre et de la martre, avaient appris à décamper à leur approche. 

			Permettez-moi à présent, enfin, de vous présenter les sept sœurs. Il n’est pas possible d’en faire des « types » sur le modèle de Timide, Joyeux et Grincheux. Farouches et têtues, en effet, elles le sont toutes. Joyeuses, elles le sont quand elles ont avalé des quantités immodérées de bière et de gnôle maison, ce qui leur arrive souvent. « L’eau-de-vie, le seul vin blanc qui vaille le coup », braillent-elles en chœur comme si c’était leur slogan personnel. Johanna le scande plus fort que les autres, son corps est celui qui supporte la plus grande quantité d’alcool avant de s’effondrer de tout son long. C’est l’aînée, elle vient d’avoir vingt ans. En dépit de sa descente exceptionnelle, il faut malgré tout la qualifier de rationnelle et, de plus, non dépourvue d’une certaine sollicitude. Les plus jeunes la trouvent rasoir et autoritaire. Elles sont dégoûtées de l’entendre répéter « Les filles, on s’y met à fond. Ensemble, on peut », vu qu’en plus, Johanna n’est peut-être pas la plus futée de la bande. Elga, la plus jeune, qui a l’esprit aiguisé, elle, ne se prive pas de le lui faire savoir, avec son arrogance prépubertaire insupportable. Et ainsi, entre l’aînée et la petite dernière, c’est hostilité et tumulte en permanence ; jamais elles n’ont fumé ensemble un calumet de la paix pourtant bien nécessaire. 

			Tania et Aune ont beau être de vraies jumelles, elles ne se ressemblent pas de tempérament. Tania est sûre d’elle et pragmatique, alors qu’Aune vit dans sa tête et passe son temps à se raconter des histoires, des légendes célèbres et des contes qu’elle invente elle-même, un peu comme le faisait l’oncle Veikko. Les jumelles Tiina et Laura sont différentes, elles aussi. Elles n’ont en commun que leur côté tâtonnant et trébuchant. Tiina est puissante et nerveuse comme un boxeur, pourtant il est clair qu’il y a un petit problème moteur quelque part. Laura, elle, zigzague en solitaire sur les sentiers, à sa façon myope et somnambule. C’est elle qui a le plus insisté pour quitter la ferme et emménager dans la forêt après le décès des parents. Elle a un rapport spécial avec les sapins, à croire que ses véritables parents, ce sont eux. 

			Ah ! J’allais oublier Simone. Elle est la seule à prendre Dieu le Père et la Bible au pied de la lettre. La seule qui, du vivant de leur mère, se confiait à elle en cachette. Les six autres ont des démangeaisons dans tout le corps quand Simone égrène ses citations bibliques ou prétend avoir vu Jésus, et même le Diable en personne. En revanche, elles aiment bien les histoires de la Bible qu’elle leur raconte – des contes maléfiques pleins d’aventures violentes où les femmes subissent un sort particulièrement carabiné. 

			Sur l’enfance des parents, il n’y a pas grand-chose à dire. Pauvreté, famine, travail dès l’âge de dix ans. De quelle manière Heikki et Louhi se sont rencontrés et ont découvert l’envie de frotter leurs corps nus l’un contre l’autre, cela demeure pour l’essentiel une énigme. Qu’ils aient manifestement réussi à le faire au moins cinq fois est un mystère encore plus épais. D’un autre côté, les constellations de couples ne constituent-elles pas en général un point d’interrogation grinçant ? Heikki et Louhi partageaient le même logis, mais ne faisaient rien côte à côte ou en harmonie. Les tâches étaient strictement réparties dans la petite exploitation agricole, avec ses vaches laitières et son vallon fertile pour le seigle. N’était la présence des filles, la vie à la ferme se serait déroulée dans un silence total. 

			Les rires et les cris des sœurs résonnaient puissamment au-dessus des pins. À vrai dire, on les entendait jusqu’à la gare routière, à plus de dix kilomètres de là. Elles se roulaient dans l’herbe avec une souplesse de chats, se livraient à des combats de lutte si sérieux que les touffes de cheveux volaient et les nez saignaient. Du temps où John Niskanpää, le fils de la voisine, vivait encore chez sa mère, il se faufilait jusqu’à la ferme, se cachait dans un buisson et les épiait à travers ses jumelles. Les observations de John se sont révélées inestimables pour mon travail. Si on voulait mettre fin au tapage – des cris à percer le tympan –, il fallait s’y prendre comme avec les chiens : faire diversion. Le père allait chercher un fusil, se plantait à côté des filles qui ne le voyaient pas, trop occupées à se tabasser (sauf la plus petite qui comptait les points), et il visait la cime des pins, ou plus exactement la cime d’un pin en particulier, où un certain écureuil dégringolait l’instant d’après comme au ralenti de branche en branche avant de s’écraser au sol dans un bruit mat. Six sœurs fumantes, écumantes, couvertes de boue et de sueur se relevaient alors, les bras maculés de sang et le front orné de bosses, et jouaient des coudes à celle qui arriverait à se rapprocher le plus du puissant corps viril. Dans une intimité pleine de confiance, elles appuyaient leur tête contre sa large panse tandis que lui, repoussant avec douceur les corps boueux qui se pressaient autour de lui, se penchait et attrapait l’écureuil par la queue. Puis il soulevait à la lumière le petit corps encore chaud. 

			« S’il y a la guerre ou la peste, vous pourrez toujours manger ça. Ça ne fait pas beaucoup de viande, mais la cervelle est grasse et délicieuse. » 

			Les filles l’écoutaient attentivement, à l’affût du moindre geste de sa part. Tout ce que faisait le père, elles le copiaient. Sept bébés renardes. Non, six. Laura se tenait à l’écart comme d’habitude et suivait le monologue paternel d’une oreille ­distraite tout en guettant le ciel, à croire qu’elle venait d’y apercevoir un truc intéressant, alors qu’en réalité bien sûr tout se confondait sous son regard de myope. Le père la rappelait d’un sifflement et elle s’approchait, docile, la démarche traînante et la mine blasée. « C’est bien de s’entraîner sur les écureuils. C’est la cible la plus difficile. Ils ne se restent jamais immobiles. » 

			À tour de rôle, elles étaient autorisées à tenir l’arme et à viser la branche où avait été surpris le rongeur. Même la plus petite avait le droit d’essayer. Il l’aidait à soutenir le poids du lourd fusil. « Vise un peu au-dessous, disait-il de sa voix calme et paternelle. Sinon le coup partira trop haut. Mais pas trop bas. Sinon le corps sera truffé de plombs. » 

			La peau devait rester intacte, sans ça elle était invendable. Elga tirait. Une pie tombait du ciel. Parfois, la mère faisait son apparition et ordonnait aux gamines, avec une rage contrôlée, de l’aider à traire les vaches. En vain. La mère hachait ses phrases, aboyait des mots isolés. Pour toute réponse, elle récoltait sept rires méprisants et une réplique d’une mâle vigueur : « Ta gueule, la vieille, je suis en train de leur apprendre la survie. » 

			 

			* 

			 

			Avec les années, la mère recourut à des moyens de plus en plus grossiers pour obliger ses filles à participer aux travaux de la ferme, ne serait-ce que délivrer les vaches de leur lait. Une fois, alors que le père était parti à la chasse pour plusieurs jours, Laura réagit aux ordres maternels en lançant : « C’est un boulot de bonne femme. Moi, je vais devenir artiste, pas fille de ferme. » Elga renchérit en répétant que c’était un boulot de bonne femme et qu’elle, elle allait devenir professeure. Alors le diable s’empara de la mère, qui attrapa Elga d’une poigne de fer et la contraignit à s’agenouiller sur le sol avant de se baisser à son tour et d’appliquer sept coups puissants sur les fesses de la petite, à l’aide d’une bûche. La mère soufflait et ahanait, les joues écarlates, manifestement excitée par la violence. Puis elle se releva et se mit à frapper les aînées au visage avec une louche en bois, des coups rythmés, durs et rapides, jusqu’à ce que le manche casse. Du sang coulait de l’oreille de Laura ; Johanna et Tiina, qui concouraient pour le titre de la plus stoïque, s’entêtaient à rire au nez de leur mère, contrairement à Elga, qui ne savait pas encore arrêter ses larmes. Le jour viendrait où toutes les sept auraient la force mentale de projeter leur conscience par-delà la douleur. 

			 

			 

			« Il arrive, il arrive ! Père est rentré ! » Johanna s’égosille sur le perron, et voilà six sœurs qui accourent, les yeux brillants, pour accueillir ce père qui ramenait de délicieuses odeurs de forêt, de pin, de sueur et de sang d’ours. Il entrait en deux enjambées, s’affalait sur le fauteuil bancal près de l’âtre, jetait sa veste et son pull sur une chaise et ôtait ses bottes avant de les retourner et d’en faire tomber gravier, aiguilles et feuilles de bouleau qui se répandaient sur le sol de la cuisine. La plus petite, Elga, grimpait sur ses genoux, s’installait à l’aise sur le pantalon ensanglanté, inclinait sa petite tête contre le tricot de corps jauni par la transpiration, entre les trous duquel pointait une épaisse broussaille et reniflait l’aisselle paternelle, où une apaisante odeur de sueur se mêlait à celle, âpre, du cuir des bottes. Le père bourrait une pipe qu’il suçotait avec jubilation tout en approchant l’allumette du fourneau. Empoignant la petite, il la plaçait à califourchon sur son pied droit et lui improvisait une balançoire en soulevant et en abaissant sa jambe en rythme. Elga, ravie, sentait à peine son derrière ravagé par les coups de bûche maternels tandis qu’elle se laissait tour à tour plonger et emporter au ciel au son d’une vieille comptine. 

			Et ainsi, la mère tueuse de joie et ses initiatives funestes étaient oubliées jusqu’à la fois suivante. 

			 

			Tous les matins dès le réveil, Johanna sortait sur le perron où le père était assis dans un nuage de fumée, le regard dirigé par-delà les arbres vers le gris-bleu de la montagne. Ôtant la pipe de sa bouche, il flairait l’air dans plusieurs directions, tel un fauve, avant de se tourner vers elle et de hocher la tête. Son radar intérieur, elle le savait, identifiait la présence de l’ours à des dizaines de kilomètres. Comme dans la vieille chanson populaire, Johanna formulait sa prière muette : Puis-je t’accompa­gner ? et espérait intensément la même réponse que dans la chanson : Oui, oui, volontiers. Oh, ces occasions où elle était autorisée à faire son paquetage en même temps que lui, ce moment où elle agitait la main et éprouvait des picotements dans le ventre en sentant grandir son emprise sur les six sœurs jalouses qu’elle laissait derrière elle. Avec la supériorité de l’âge, elle s’estimait taillée pour le rôle de cheffe ; prédestinée à enseigner les secrets de chasse du paternel et son contact télépathique avec les ours. Le père rapportait souvent à la ­maison de cette viande d’ours rustique et goûteuse qui avait donné aux filles des corps puissants, des bras solides et des épaules larges. La seule à ne pas bien profiter de la protéine et de la bière était Elga, qui restait une crevette. Ça changerait peut-être dans un an ou deux, mais le fait est qu’elle paraissait être d’une espèce différente, même si la couleur de ses cheveux était pareille à celle des autres. À se demander si elle était vraiment du même père… 

			 

			Le succès du vieux en tant que chasseur avait décidé de son existence. Son monde tournait autour de la chasse, de ses préparatifs tant matériels que psychiques et des stratégies pour déjouer les ruses d’une bête irritée. Reviendrait-il à la fin de la semaine en traînant derrière lui une nouvelle carcasse animale ? De plus en plus, lors du peu de temps qu’il passait à la ferme, il oubliait ses filles adorées. Il ne semblait ni les voir ni les entendre, alors qu’elles étaient pourtant assises en cercle autour de lui à le regarder nettoyer ses fusils et ses carabines, les enduire de graisse de lynx et engloutir des litres de bière noire. Et le lendemain matin, il avait de nouveau disparu. 

			La nuit, les filles couchées sur leur peau d’ours se languissaient, gémissaient et appelaient leur père dans leur sommeil. Dans leurs rêves, il revenait à la maison monté sur un énorme ours brun. Tania et Aune dormaient l’une contre l’autre en se tenant les mains. Quand Johanna n’arrivait pas à s’assoupir, elle se couchait sur le lit du père et respirait les odeurs de son oreiller. Les parents faisaient depuis longtemps chambre à part, la mère avait son propre coin au grenier. Personne ne voulait y monter, car ça puait la vieille, son odeur corporelle aigre et écœurante. Des bruits étouffés leur parvenaient de là-haut. La mère criait-elle dans son sommeil ? 

			Le jour des douze ans d’Elga, le père était à la chasse. Il les avait informées qu’il allait défier l’ours le plus enragé qu’il eût jamais croisé, dans des conditions si dangereuses qu’il ne voulait être accompagné de personne, d’autant plus que les sœurs avaient tendance à l’imiter instinctivement. 

			Après son départ, elles se traînèrent. L’ennui et l’attente rendaient leurs jeux de plus en plus brutaux. Elga subissait des crocs-en-jambe, des bousculades, des coups de couteau superficiels et des pièges. En ouvrant la porte de l’étable elle se prenait un seau d’eau sur la tête. Trempée et frigorifiée, elle était ensuite humiliée par ses sœurs, qui se roulaient par terre en riant pendant que Johanna braillait : « Tiens, prends-toi ça, saloparde, fille de pute ! » 

			À la mort du vieux, les hurlements de joie disparurent. Finis les combats de lutte, finies les parties de loto-bouse. La carabine resta posée au centre de la table de la cuisine telle une relique dont la présence incarnait l’esprit paternel. Personne ne voulut manger de l’ours qui avait été son dernier adversaire. À croire que c’était le corps du père. Au lieu de cela, elles vendirent la viande à la foire. La peau imprégnée du sang paternel, elles la gardèrent précieusement. Avec sa grande tête belliqueuse, ses crocs acérés, ses longues griffes courbes, elle représentait la plus grande perte de leur vie. L’expression enragée de l’ours indiquait la direction à prendre pour le restant de leurs jours. 

			Après une telle défaite, plus aucune horreur ne pouvait les atteindre. 

			 

			 

			Durant quelques années de ténèbres, le chagrin continua de leur brûler la poitrine. Tels des fantômes, elles erraient sans réussir à rassembler la force ni l’énergie de jouer. Les seules fois où elles parvenaient encore à sourire et à écouter vraiment, c’était quand Veikko leur rendait visite. Il arrivait même à adoucir la mère. La présence de l’oncle apportait une trêve bienvenue entre les filles et elle. La soixantaine bien tassée, Veikko était presque aveugle. Il se déplaçait en boitant, appuyé sur une canne grossière. Il reconnaissait ses nièces à leur voix, même si elles parlaient toutes ensemble et se coupaient la parole sans écouter qui que ce soit. Il les saluait, de l’aînée à la plus jeune : Johanna, les jumelles Tania et Aune, Simone, les jumelles Tiina et Laura, et enfin la petite dernière, Elga. Une fois confortablement installé sur le coffre à bois couvert de peaux de castor, sa place habituelle de conteur, l’oncle ­commençait d’une voix limpide. 

			« Bäver, disait-il en tapotant la peau. Ça se dit castor en latin. C’est important de le savoir. » 

			Les filles chargeaient le poêle à fond et Tania réussissait à produire une flambée calme et stable qui ne projetait ni scories ni étincelles. Des peaux d’ours étaient disposées sur le sol. Elles s’asseyaient en demi-cercle aux pieds de l’oncle. Dès qu’il se mettait à conter, on aurait dit un chant s’élevant de la gorge d’un jeune homme. Le baryton bien modulé, le rythme, la joie des mots, et c’était parti : l’histoire prenait vie sous leurs yeux. 

			La concentration la plus forte émanait d’Aune, qui se mettait toujours le plus près possible de Veikko pour être certaine de capter chaque parole, chaque inflexion, chaque silence destiné à accroître stratégiquement la tension dramatique. Elle observait intensément chacun des gestes qu’exécutait la main au réseau de veines bleutées, à l’ongle du pouce violet et au majeur amputé. Johanna écoutait en fermant les yeux. Dormait-elle ? Tiina, assise en tailleur, faisait craquer ses doigts, allongeait les jambes, se couchait sur le ventre. Elga lui jetait des regards courroucés. Si Tiina s’avisait de faire des pompes, Tania lui ordonnait d’arrêter tout de suite. 

			L’oncle apportait toujours une branche de bouleau épaisse comme le bras, qu’il taillait tout en parlant. Des ours et des élans surgissaient de ses mains, qui avaient gardé la mémoire des proportions et des formes, tandis qu’il racontait à ses nièces une histoire qu’elles avaient déjà mille fois entendue. La légende de la jeune Aino, qui préféra se noyer plutôt qu’épouser le vieux barbu Väinämöinen. Les filles la lui réclamaient à chaque visite, comme le font les petits enfants qui veulent toujours entendre le même conte. Sauf que cet auditoire-ci était adolescent, à part Elga, qui n’avait pas encore treize ans, et Johanna, qui en avait vingt. Si d’aventure Veikko leur contait une histoire inédite, elles lui demandaient d’en reprendre une autre avant de partir. Elles formulaient des vœux. On veut entendre Hagar chassée dans le désert du Sinaï. Leur préférée restait cependant la mère de Lemminkäinen, qui recoud le corps noyé de son beau garçon de fils et réussit ainsi à le ramener à la vie. Sur le rivage du fleuve noir qui entoure Tuomela, le royaume des morts, elle est assise, sa main guérisseuse de mère posée sur le corps nu et sans vie de son enfant… C’était le moment que choisissait la mère en chair et en os pour entrer dans la cuisine et briser l’enchantement. Les filles soupiraient. « Louhi, ne veux-tu pas t’asseoir un moment avec nous ? » proposait Veikko à sa sœur, de sa voix douce. Elle secouait la tête, même si les traits durs de son visage se lissaient comme par magie quand elle regardait son frère. « Le camion de la laiterie sera bientôt là », disait-elle. 

			Après deux jours passés ainsi, avec la voix rythmée de l’oncle dans les oreilles et ses récits qui couraient du matin au soir, sauf quand on marquait une pause pour aller dans le sauna ou faire griller des saucisses, les sœurs le raccompagnaient chez lui. Elles choisissaient un raccourci à travers la forêt. La progression de l’oncle était lente et tâtonnante. Impossible de demander à un vieil homme aveugle de marcher à grandes enjambées. Aux endroits où le sentier était traversé de racines à fleur de terre, ou quand la pente était raide et glissante après la pluie, elles se relayaient pour le porter par-dessus les obstacles. Quand il se reposait un moment sur une souche ou sur une touffe d’herbe, il continuait de leur raconter des histoires. Les blocs de rocher recouverts de mousse avaient des anfractuosités, comme des grottes. Des gens y avaient vécu jadis. Des prisonniers évadés, des vagabonds, des femmes sans mari qui habitaient là avec leurs bâtards. L’oncle, lui, avait joué enfant avec le fils de la putain de la forêt, et il se rappelait clairement la sensation d’être assis dans un noir d’encre tout au fond de la caverne humide et de concourir à celui qui réussirait à raconter l’histoire de fantômes la plus terrifiante. Il s’agissait d’imaginer des détails effroyables. Si la mère de ce garçon était appelée la putain de la forêt, ce n’était pas parce qu’elle y recevait des hommes contre des sous, mais parce qu’elle avait été engrossée par le directeur de l’école du village. À l’époque, elle était la bonne de l’épouse du directeur. Une fois enceinte, elle avait été jetée dehors, et quand elle avait voulu louer un logement dans la commune, elle n’avait essuyé que des refus. Personne ne voulait d’une fille mère pour voisine, car son bâtard pouvait être porteur d’une maladie contagieuse qui risquait de se transmettre aux autres enfants. Voilà pourquoi elle s’était installée dans cette grotte avec son fils. 

			« Si vous voulez nourrir les histoires, il faut vous réunir dans les grottes », disait Veikko qui, perché tel un gamin sur les épaules puissantes de Tiina, continuait à leur parler des créatures bienveillantes de la forêt, lutins, petits trolls et autres elfes. Ces êtres se font rares, disait-il, mais quand on devient un proche ami de la forêt, il arrive qu’on les croise. Bien sûr, c’est vrai, la forêt peut tuer, lors d’incendies ou de tempêtes, et les ours sont capables d’attaquer. Mais une chose est sûre : la forêt ne dira jamais du mal de quiconque. 

			Ce soir-là, sur le long chemin du retour, après avoir raccompagné l’oncle jusque chez lui, Aune s’essaya à l’imiter et n’essuya que rebuffades et jurons. Au bout de dix kilomètres, alors que gargouillaient sept estomacs inquiets car elles n’avaient rien mangé depuis le matin – un œuf dur et un morceau de pain dur comme pierre –, elles se découragèrent à la pensée du long trajet qu’il leur restait à parcourir. La mère voulait-elle donc les tuer en les affamant ? Depuis son veuvage, elle était devenue encore plus imprévisible. À leur retour, les filles trouvèrent les bêtes inquiètes, mugissant et piétinant dans le purin. Elles virent que le terrain autour de la ferme était de plus en plus colonisé par les fougères géantes. Les assiettes sales s’entassaient dans la cuisine. Un monstera jauni qui n’avait pas été arrosé depuis très longtemps s’agrippait à la fenêtre humide comme s’il essayait de fuir à travers la vitre pour laper l’air frais et la pluie du dehors. La ferme ancestrale paraissait abandonnée, étrangère, presque menaçante. Laura, qui exprimait rarement un avis tranché, fit alors une proposition : 

			— La vieille nous empoisonne avec ses glapissements et ses jérémiades. Et si on se cassait dans la forêt ? 

			— Elle nous tire vers le fond, approuva Tania. Regroupons-nous. Résistons. En planifiant bien les choses en détail nous pourrions vivre… 

			Tiina abattit son poing sur la table. 

			— Ouais ! On déménage ! 

			— Que dira Veikko ? tenta Aune. 

			— On découvrira p-p-peut-être des traces du père, dit Johanna, qui avait un problème de bégaiement depuis la mort du paternel. Il avait dessiné une c-c-carte exprès pour moi, où il avait marqué tous nos endroits de bivouac. 

			Le bégaiement l’exaspérait, il entamait son autorité de cheffe et elle voyait bien qu’il risquait de lui coûter le respect du clan – témoin la grimace sardonique d’Elga, maudite soit-elle. 

			— Oui, il est dans la forêt et il nous protège, approuva Simone. Je sens qu’il a laissé des signes. Regarde-nous, Père, communique-nous Ta force divine ! 

			Elga s’arrangea comme d’habitude pour avoir le dernier mot : 

			— La force, il va sans doute falloir aller la chercher par nous-mêmes. 

			 

			 

		


		
			Chapitre 2 

			Tant que vous n’avez pas séjourné au milieu des très anciens et majestueux pins gris aux troncs ornés de polypores qui peuplent les forêts profondes, vous ne savez rien de la Finlande. Voilà pourquoi les sœurs rêvaient de migrer vers le nord, au cœur de ce royaume primitif où nul n’ose s’enfoncer à part les connaisseurs et les aventuriers dépourvus d’instinct de survie. Personnellement, je suis beaucoup trop citadine et attachée à mon confort pour envisager comme les sœurs une vie aussi spartiate et physiquement éprouvante que celle qui les y attendait. En vue de la décrire, je me suis beaucoup documentée sur la flore et la faune et j’ai étudié les récits consignés par les anciens Sames, qui puisaient habilement dans les ressources de la forêt pour toutes les nécessités de la vie. Ces gens-là savaient tout ce qu’il est nécessaire de connaître pour survivre à la neige et au froid et aussi, bien entendu, pour chasser les animaux afin de se nourrir, tout en restant sur un pied d’égalité avec eux. 

			Le sac à dos de Johanna était rempli de pirogues de riz et d’une bouteille d’eau. Celui de Tania contenait une thermos de café, une tasse en bois et de fines biscottes de seigle. Tiina, elle, avait prévu une flasque, des allumettes, de l’écorce de bouleau et des collets. Après dix kilomètres de marche, elles arrivèrent au poulailler des Niskanpää. Johanna ordonna à Elga d’introduire son petit corps vif et souple au milieu des caquètements et de l’odeur fétide des fientes et de voler le plus d’œufs possible pendant que les aînées faisaient le guet. Les cartons, il n’y avait qu’à les prendre dans l’appentis voisin. 

			Elles continuèrent. La chaleur de la fin de l’été semblait s’être condensée dans la forêt de sapins dense et touffue. Les moustiques leur menaient la vie dure, bien qu’elles aient pris la précaution de s’enduire d’huile de goudron de pin brûlé. Laura et Elga réclamèrent enfin une pause ; elles n’en pouvaient plus, la sueur dégoulinait de leurs fronts et Elga dit que ses jambes lui faisaient l’effet d’être des manches à balai. Au même instant, elles virent s’ouvrir devant elles une clairière, au centre de laquelle une grande pierre éclaboussée de soleil semblait les appeler et leur dire : « Salut les filles, permettez-moi d’être votre gazinière ! » Cela les sauva, car un feu aurait dévoilé leur présence à d’éventuels poursuivants. Johanna pensait visiblement que les autres s’occuperaient de débarrasser la pierre de ses cailloux, de cuisiner et de la servir car elle avait posé son barda et ébranchait un sapin pour s’en faire une couchette royale, à croire qu’en sa qualité de cheffe, elle travaillait deux fois plus que les autres et méritait une ration supplémentaire de repos. Aune cassa les coquilles à l’endroit où la pierre présentait une surface lisse et plate. Des œufs cuits dans la graisse à fusil, ça vous tient au corps, raisonna-t-elle, tandis que Johanna, couchée sur le dos, contemplait les nuages courant au-dessus de la cime des arbres en attendant qu’on lui apporte ses œufs au plat servis sur une galette de seigle. 

			Quand tout fut dévoré, Tiina lâcha son rot le plus sonore. Au même moment, des aboiements s’élevèrent au loin et elles entendirent leurs prénoms voler par-dessus les sapins. La voix perçante de la mère dominait les basses masculines. Elles se redressèrent d’un bond et prêtèrent l’oreille. Un tas de gens était à leur recherche, manifestement, mais les distances étaient difficiles à jauger. Johanna cacha sa litière sous un sapin dont les basses branches balayaient le sol, camoufla les autres traces et ordonna aux autres de se tenir prêtes à fuir. Elles démarrèrent au petit trot, en file indienne, direction la forêt sombre et fraîche. Elles traversèrent des marais et contournèrent une tourbière d’où s’envola une grue, la flèche de son corps fuselé dirigée vers un lieu moins menaçant. 

			Quatorze jambes épuisées, quatorze pieds nus réduits en quasi-bouillie. Au bout de quatre heures, Elga tomba à genoux dans un gémissement et Tiina s’affala de tout son long sur un lit de mousse. Elles écoutèrent. Pic noir. Geai des chênes. Pas le moindre bruit signalant le moindre poursuivant. Avaient-elles mal entendu tout à l’heure ? Sept paires de jeunes oreilles ­n’auraient pourtant pas pu confondre le cri d’une chouette avec la voix de poitrine de la vieille. 

			Tania et Johanna partirent en boitillant à la recherche d’un bivouac et découvrirent qu’elles se trouvaient à moins de deux cents mètres d’un lac de forêt. Elles rameutèrent la troupe. Jetant à terre leur paquetage, les sœurs arrachèrent leurs vêtements et plongèrent dans l’eau. Sept geysers éclaboussèrent tout à la ronde. Tiina défia Simone au crawl. Même Laura se prit au jeu. Les filles pataugeaient en poussant de grands cris de bien-être. 

			Ayant ainsi repris des forces, elles construisirent un semblant de cabane et se répartirent les pirogues de riz pendant que le crépuscule tombait et que les animaux de la nuit bruissaient dans le sous-bois. La flasque passait de main en main, la demi-lune faisait miroiter la surface du lac, la gnôle brûlait et réchauffait. Les corps blancs glissèrent à nouveau dans l’eau noire – à part Aune et Laura qui trouvaient qu’il faisait trop froid. Elga sauta dans le lac en se bouchant le nez et Tiina fit semblant de voler à son secours avant de l’empoigner par les cheveux et de l’enfoncer sous l’eau. Des rires crus accueillirent la vision de la petite aux yeux exorbités qui remontait à la surface en toussant et en s’étouffant. 

			Elles restèrent assises un moment à grelotter les unes contre les autres avant d’aller se coucher, épuisées, sur leur lit de sphaignes, enchevêtrées tels des chiots qui cherchent la chaleur de leurs congénères, tête contre ventre, épaule contre tête. Elles tombèrent dans un profond sommeil, comme elles n’en avaient pas connu depuis la disparition du père. Existe-t-il un sommeil si lourd qu’il frôle la mort ? Toutes ne dormaient pas cependant. Laura, qui s’était fait une cabane à elle sous un sapin dont la longue et lourde jupe de branches basses effleurait un tapis de mylie rouge, écoutait les bruits rassurants de la nuit : les cris aigus des chauves-souris, les craquements divers. Sans doute des renards et des chevreuils. 

			Johanna fut réveillée par la sensation qu’on frappait à la porte, mais ce n’était qu’un pivert occupé à perforer le pin voisin afin d’aménager une cavité pour les jeunes au-dessous de celle des adultes qui voulaient sans doute pouvoir dormir en paix. Ensommeillée, Johanna s’étira, allongea ses jambes courbaturées, comprit qu’elle n’était pas à la ferme mais dans la forêt, lovée contre Tiina dont le creux des aisselles puait de façon monstrueuse. À part les coups de percussion du pivert, on n’entendait que la respiration des sœurs et les ahanements habituels de Tiina, qui ronflait comme un bûcheron. Johanna chercha à tâtons les dernières pirogues de riz qu’elle avait rangées dans son sac à dos après le dîner de la veille. Tout en mastiquant avec bonheur, elle contempla le lac où s’accrochaient quelques lambeaux de brume matinale. Des libellules jouaient à la surface de l’eau. Le regard de Johanna tomba sur la dernière pirogue, qui avait l’air infiniment délicieuse. Elle tendit la main mais s’arrêta, car elle venait d’être saisie d’un sentiment de justice, inhabituel et assez agréable. La faim étant le seul souci dans ce lieu magnifique, ses sœurs seraient autorisées à se partager l’ultime pirogue. Johanna sortit les collets du sac à dos de Tiina. Si elle disposait ses pièges dans la matinée en suivant la méthode du paternel, elles auraient avec un peu de chance de quoi manger ce soir. Mais alors, elles seraient obligées d’allumer un feu. Ce qui révélerait du même coup leur position. 

			Elle plongea dans le lac profond. Le bruit réveilla les autres. Tania et Aune bâillèrent bruyamment et secouèrent Simone. Elga, qui détestait les petits matins, continua à dormir pendant que Tania et Aune rejoignaient Johanna dans l’eau. Simone s’assit, joignit les mains et marmonna une prière. Laura sortit à quatre pattes de sa hutte improvisée au pied du sapin, plissa les yeux, contempla la forme floue de ses sœurs qui barbotaient. Puis elle enfila ses godillots, alluma une cigarette et s’éloigna dans la forêt. Elle flânait toute seule ; de temps à autre elle se penchait et tâtait la mousse. Découvrant de la terre de couleur plus foncée, elle l’examina de plus près, ôta son pull, le remplit de boue, essora le paquet et l’emporta un peu plus loin, où elle s’assit sur une pierre agréable pour les fesses. Avec précaution, elle se mit au travail. La boule d’argile se transforma en une fille à museau de renard. La pose des pièges et les préparatifs du feu pour le soir se déroulèrent sans encombre. Le plan optimiste de Johanna semblait se concrétiser avec succès. Deux pigeons ramiers s’étaient laissé prendre dans les collets disposés avec ruse et, sans le dire, les sœurs envoyèrent une pensée reconnaissante à leur père au ciel. Johanna s’allongea sur la mousse et, tout en contemplant le sommet des sapins et en cherchant la position la plus confortable, elle entonna une vieille rengaine. Tania se mit à fredonner avec elle en plumant les volatiles. Simone améliorait son matelas de branches de sapin et, quelques mètres plus loin, le feu brûlait et commençait à présenter un bon lit de braises. Aune et Simone firent rôtir les oiseaux enfilés sur des piques. Elles avaient les joues striées de suie, les vêtements déchirés. À l’écart de ses sœurs et absorbée dans son propre monde, Laura modelait un âne. 

			Quand les moustiques attaquèrent au crépuscule, toutes commencèrent à se donner de grandes claques en jurant. Puis Simone réussit à enflammer un polypore et la fumée dispersa provisoirement l’essaim. En attendant que la viande soit cuite, Aune leur raconta l’histoire de la belle Aino obligée d’épouser le vieux Väinämöinen – celle à laquelle revenait inlassablement leur oncle Veikko. Les sœurs prêtèrent l’oreille aux détails neufs apportés par Aune. Aino apprenait que c’était un privilège d’épouser un homme admiré dans tout le pays, un égal des dieux, qui avait de plus une voix profonde et ensorcelante, dont le chant attirait les auditeurs par troupeaux entiers. Or la jeune Aino préférait encore se noyer plutôt que de recevoir dans son ventre le membre ratatiné d’un vieillard, et Väinämöinen en fut réduit à pleurer sa fiancée à la longue chevelure brillante. Mais lorsqu’il s’éloigna à la rame sur le lac où la fille s’était tuée, il aperçut soudain une lueur puissante à la surface des eaux. Il entrevit Aino qui, dans les profondeurs, s’était métamorphosée en un poisson moiré, argenté, scintillant. La barque était sur le point de se retourner lorsque… 

			— Elle a existé pour de vrai ? l’interrompit Tiina. 

			— Bien sûr que oui, répondit Aune avec calme. 

			— Mais elle ne s’est pas changée en poisson… Ça, vous n’y croyez quand même pas ? fit Elga. 

			— Il y a trop d’histoires du même genre pour que je n’y croie pas, dit Simone. Par exemple celle… 

			On sentait que l’automne n’était plus bien loin. La nuit tomba de bonne heure, et le lac disparut sous les voiles d’une brume laiteuse. Les sœurs fixaient la blancheur. Recevraient-elles un signe ? L’esprit d’Aino était-il là, tapi dans les noires profondeurs ? Chaque libellule qui traçait des motifs sur la surface limpide était une salutation de la part d’Aino. Quand la nuit fut tombée tout à fait, un vrombissement assourdi s’éleva et un nouvel essaim de moustiques s’abattit sur elles. 

			— G-g-g-grattez pas… Sinon ils viendront tous. C’est le sang. 

			— C’est ça, grogna Tiina. Autant nous demander d’arrêter de boire de la gnôle. 

			Les sœurs grattaient leurs piqûres tandis que la salive leur coulait des commissures à cause de l’odeur de la chair d’oiseau grésillante. Simone partagea les morceaux. Affamées, elles se jetèrent sur leur pitance en se brûlant les doigts et la langue. Une fois les pigeons engloutis, elles eurent la sensation qu’elles ne pourraient plus jamais manger d’oiseau, ni même avoir de nouveau faim un jour. Johanna fit circuler la flasque. Après avoir roté puissamment, Tiina amorça une série de pets, en demandant aux autres de deviner la chanson qu’elle leur interprétait. Elga fit la moue – une ado impatiente de prendre le large et, en attendant, de bien marquer l’abîme qui la séparait du reste du troupeau. 

			— Allez, je vais me rafraîchir la tronche. 

			Elle se déshabilla et, en sautant à l’eau, fit jaillir une myriade de bulles scintillantes, comme si le lac de forêt était un bain moussant. 

			Tiina l’imita. 

			— Je vais me rafraîchir le cul. 

			Elle disparut et resta si longtemps sous l’eau que Johanna eut peur pendant un moment qu’elle se soit entortillée par mégarde dans les lianes des nénuphars. Laura alla s’asseoir sur un rocher, les pieds dans l’eau fraîche. Quand les autres eurent fini de se baigner, elle se laissa glisser dans l’eau à son tour et nagea lentement jusqu’à la rive opposée. C’était formidable de flotter ainsi à la surface d’un lac de forêt. On ne savait jamais ce qu’on avait en dessous de soi. Quelques ossements datant de l’âge de pierre ? Des squelettes de suicidés, ça, on pouvait toujours compter dessus… Des crânes d’ours. Un cheval dont les sabots avaient rompu la glace autrefois, un jour, dans la jeunesse de Veikko. Pendant ce temps, les autres rinçaient leurs vêtements raides de crasse et les mettaient à sécher près du feu. 

			Après le bain, elles se réchauffèrent autour des flammes, nues et debout. Les aînées firent remarquer que les poils pubiens d’Elga étaient devenus un vrai buisson depuis l’été et que les seins de Tania avaient enflé. Johanna faisait circuler la flasque. Quand elle fut vide, elles se turent, et Johanna soupira. Toutes savaient ce que cela signifiait. Elles attendaient ce signal et s’assirent docilement en cercle pendant que Johanna grimpait sur un rocher et se dressait de toute sa hauteur. Laura s’était tournée de biais par rapport aux autres, les jambes en dehors du cercle. Johanna toisa ses sœurs d’un regard impérieux. 

			— N’est-ce p-p-pas que ce serait super d’être débarrassées de la vieille folle qui nous fait tourner chèvres à la maison ? 

			— Tu as envie de tuer ? fit Elga avec un sourire tordu. 

			— Nan. Mais je veux qu’on s’évade une bonne fois pour toutes. 

			— Ouais !!!!! 

			D’un geste, Johanna calma la clameur collective et prit un air grave. 

			— La question est : est-ce qu’on va tenir le coup à long terme ? 

			— Les vagabonds dorment sous la voûte étoilée, dit Aune avec douceur. Leur peau s’endurcit au contact des tempêtes d’automne et des hivers rigoureux. Nous nous adapterons aux circonstances. Nous ne sommes pas des cœurs de lièvre. Nos bons parents y ont veillé. Et Veikko nous a enseigné ce qu’il pouvait. 

			— Les premières gelées seront bientôt là, fit Tania. Et les grandes pluies d’automne. Nous devons nous mettre d’accord sur une stratégie. 

			— Les sapins sont nos boucliers. Imaginez ça ! Vivre ici, avec les loups et les ours pour voisins, dit Aune. 

			Johanna s’accroupit et parla à voix basse. 

			— Notre cher p-p-père… Il est là-haut sur la montagne, il fume sa pipe, il a des anges autour de lui. Savez-vous ce qu’il me disait quand nous passions la nuit ensemble dans la cabane de chasse ? 

			— Nooon ! 

			— Je vivrai toujours. Je serai toujours avec vous. Notre royaume est éternel. 

			Silence. Puis Elga rompit l’enchantement. 

			— Est-ce qu’il peut nous protéger contre une tempête de neige ? 

			— L’Esprit Saint nous protégera toujours, dit Simone. Moi, je le sais, mais notre chère mère est sans doute en train de paniquer à l’heure qu’il est. 

			— Cette vieille carne ! cracha Tania. Si elle le pouvait, elle nous romprait les os. 

			— Les pierres de la forêt sont plus tendres qu’elle, approuva Tiina. 

			— Des c-c-coups de fouet, voilà ce qui nous attend à la maison. Si elle nous chope entre ses griffes, elle nous transforme en chair à pâté. 

			Même la douce Aune s’emporta. 

			— Cette bonne femme-là est le contraire exact de la mère de Lemminkäinen. 

			— Évidemment ! Cette m-m-mère-là avait un fils, pas sept f-f-filles. 

			La morosité s’abattit sur le clan. Sept têtes plongèrent dans la mélancolie, et les bruits de la nuit prirent le dessus. Dans le froid qui les faisait grelotter, leurs lèvres devinrent bleues. Simone, qui tripotait anxieusement les ongles de ses doigts de pied, se mit à murmurer d’une voix tremblante : 

			— Les nuits froides annoncent le gel. Nous n’aurons pas le temps de nous endurcir avant l’hiver. Je sens que le diable nous attrapera si nous restons là. Autant rentrer et subir notre châtiment, qu’on en finisse. Prenons la route demain matin, après le bain matinal. 

			— Oui, approuva Johanna. On n’est quand même pas mal chez nous, près de la rivière et des ruisseaux de la vallée. On a tout ce qu’il faut pour fabriquer de la bière et de la gnôle. Bonnes gens, notre déménagement définitif est reporté au printemps prochain. 

			— De la bière noire fraîche qu’on va chercher dans la cave enterrée… Ça, c’est la maison pour moi, ajouta Tiina rêveusement. 

			— On pourrait demander à Veikko d’emménager avec nous, proposa Aune. Et alors, même la mère s’adoucira. Que ces quelques jours dans la forêt deviennent une histoire mémorable que nous pourrons raconter quand nous serons vieilles. 

			Simone leva les yeux au ciel et joignit les mains en prière. 

			— Que fait notre pauvre mère ? Est-elle retournée à la maison pour rassembler du monde et organiser une battue ? 

			— On n’en réchappera pas, dit Aune. 

			— On est d’un b-b-ois solide. Ensemble, on ne sent rien. 

			— On rentre lentement, on accepte les coups, on garde le dos droit, suggéra Simone. 

			— Ça nous évitera de rester couchées ici comme des moutons, dit Tiina. 

			— Sauf que le mouton ne va jamais de son plein gré à l’abattoir. 

			— On n’a pas franchement une peau de mouton. 

			— Allez, conclut Simone. On serre les dents et on y retourne la tête haute. Tous nos arguments conduisent à cette décision. 

			Elga toussota. 

			— Je propose qu’on s’accorde encore vingt-quatre heures de réflexion pendant que nos dos sont encore intacts. Qu’en penses-tu, Laura, là-bas dans ta flaque avec tes trucs en terre ? 

			— Je reste. Je travaille bien ici. Rentrez si vous voulez. 

			— Tu te nourriras de boue ? 

			— Oui. 

			— Et que mangeras-tu quand les gelées seront là ? 

			— De la neige et du lichen. 

			— OK, fit Johanna. Encore un jour. Qu’est-ce que tu as trafiqué cette fois ? 

			Laura leva les yeux. 

			— Fille avec ours, annonça-t-elle. 

			 

			 

			 

			Johanna se réveilla en pleine nuit, le talon sale d’Aune contre ses lèvres. Démangeaisons partout où les moustiques lui avaient pompé le sang. Des bruits lui parvenaient. Éloignés ? Proches ? Était-ce un glouton ? Un ours ? Peut-être un loup qui avait flairé l’odeur du sang ? Le père les avait mises en garde. Ne jamais dormir dehors avec du sang dans sa culotte. Tania et Aune saignaient toujours en même temps. La veille au soir, le sang avait coulé le long de leurs jambes pendant qu’elles dévoraient la viande grillée. Johanna se redressa et prêta l’oreille, aux aguets. Non, ce n’était que Laura qui venait de se glisser hors de sa cabane-sapin pour faire pipi. Elle était bizarre, Laura, mais ce n’était pas la pire. Dans le cauchemar dont Johanna venait de se réveiller en sursaut, toutes les sœurs étaient comme Elga, d’une insolence insupportable. Était-ce vraiment censé être comme ça ? Une lutte infernale ? Son nez était froid, non, il était glacé ; elle posa la main sur son ventre qui émettait des bruits variés. Ça allait être dur de se lever sans pain ni café en perspective. Dur de parcourir le long trajet jusqu’à la ferme familiale le ventre vide à part quelques baies trouvées par-ci par-là. Les airelles n’étaient pas encore mûres. L’oncle Veikko leur parlait souvent de la jeune vierge Marjatta, enceinte après avoir mangé une airelle fermentée, qui avait donné naissance à un fils prénommé Suomi. Accoucher, ce n’est pas pour nous, s’était dit Johanna. Tout ce sang… Et perpétuer la lignée, hors de question, la mère l’avait déjà fait dans les grandes largeurs, rien à ajouter de ce côté-là, et elle, Johanna, en avait soupé des lardons pour le restant de ses jours, plus jamais elle ne s’occupe­rait du moindre braillard. 

			Comment Dieu, à supposer qu’il existe, avait-il pu punir la mère de la sorte, en lui envoyant sept filles ? Qu’avait fait Louhi pour mériter un châtiment pareil ? Johanna continua sur sa lancée et se plaignit amèrement, en son for intérieur, de cette bande de bonnes à rien qui se croyaient autorisées à mettre le bazar et à se moquer du peu d’ordre qu’elle essayait d’instaurer. Quelqu’un devait pourtant endosser le rôle de cheffe. Faute de quoi le clan s’éparpillerait et courrait à sa perte. Les autres nous veulent du mal, ils racontent qu’on ne fait pas ce qu’il faut, mais nous, nous sommes prêtes à nous battre, songea-t-elle. 

			Les maillons faibles…, pensa-t-elle encore tandis qu’elle en était à ressasser ses griefs. Par exemple Laura qui ne veut pas vraiment faire partie du groupe. Je dois la surveiller en permanence, même si je crois qu’elle est plutôt inoffensive au fond. Sa façon de se promener comme si elle ne voyait rien, de bidouiller ses personnages ridicules, d’ouvrir de grands yeux quand on lui adresse la parole, de répondre aux reproches par le silence. Le deuxième maillon faible, c’est Elga. Si elle trahit, elle devra payer, et ce ne sera pas juste une blessure au couteau. L’ennui, c’est que plus on la punit, plus elle devient ingérable. 

			Elle-même, Johanna : quand avait-elle été autorisée à se montrer immature et turbulente ? Cette question la rongeait. Elle était capable de se lancer dans des monologues intérieurs où elle s’enflammait toute seule en dérapant dans les aigus (aucun mot ne sortait pourtant de sa bouche). Ne jamais être celle qui prend des libertés. Le lourd fardeau qui lui incombait en tant qu’aînée et gardienne du troupeau des sœurs. Le prix à payer pour être la préférée et l’élue du père. Chaque matin quand elle se réveillait dans le lit paternel dont le drap et l’oreiller sentaient encore son savon de rasage, elle n’avait qu’une envie : fuir, échapper à ses obligations, disparaître. Partir en Irlande. Elle avait toujours rêvé de ça. Là-bas il y avait des falaises vertes couvertes de mousse et un océan furieux. Les Irlandais buvaient de la bière noire et du whisky, c’étaient des gars sympas qui ne se prenaient pas au sérieux. Mais l’anglais alors ? Celle qui ne sait pas lire a-t-elle le droit de voyager ? Le peu de temps qu’elle avait passé à l’école avait bien montré qu’elle était infichue d’apprendre, jamais un livre ne s’ouvrirait pour elle de son plein gré. C’était pareil pour le père, mais lui avait toujours fait semblant de rien. 

			Et il avait réussi à devenir célèbre quand même. Et elle, sa fille aînée, essayait de transmettre à ses sœurs tout ce qu’il lui avait enseigné, mais ses sœurs faisaient les idiotes et refusaient d’écouter. Chez Tania, elle discernait une goutte d’intelligence. Pas de tendance au ricanement ou à l’insubordination. Avec Tania comme aide de camp, elles devenaient deux louves aux griffes d’acier. 

			Juste avant de glisser à nouveau dans le sommeil, Johanna fut traversée par une pensée cristalline. En vérité, au début, l’agresseur a aussi peur que sa victime. À moins que la violence ne jaillisse d’une rage accumulée de longue date. Dans ce cas, les coups s’enchaînent d’eux-mêmes avec une fluidité parfaite. Un vrai tango. 

			 

			En approchant du campement des fugitives, mère Louhi ordonna aux chiens Killo et Kiiski de rester au pied et de ne pas s’élancer en direction de l’odeur de fumée. A posteriori, les filles n’en reviendraient pas que la mère ait pu surgir en compagnie d’un homme. Mais Louhi était allée frapper à la porte du garde-chasse pour lui demander son aide, et il avait accepté aussitôt, trouvant distrayant de se lancer à la poursuite des filles du chasseur d’ours. Ça mettait du piment dans son quotidien. Au milieu de sa noire colère, la mère éprouva un sentiment délicieux à traverser ainsi la forêt d’un bon pas en compagnie d’un grand gaillard avec une carabine sur l’épaule. Il fallait s’approcher prudemment, lui murmura-t-il. Ils ­s’accroupirent donc sans bruit à une cinquantaine de mètres du campement et tendirent l’oreille en attendant l’aube qui leur fournirait la lumière nécessaire. Quand la mère entendit les grognements et les ahanements caractéristiques de Tiina, et qu’elle réussit ensuite à associer chaque ronflement à la bonne fille, elle adressa un signe au garde-chasse. Celui-ci hocha la tête. À pas de loup, ils se faufilèrent vers le campement. La mère inspira profondément avant d’émettre un son de poitrine qui ne laissait aucune place à l’hésitation. Son cri résonna à trente kilomètres à la ronde. 

			— Sortez de là, les filles ! Fini de jouer ! 

			Sept sœurs se dressèrent d’un bond en échangeant des regards incrédules. Les chiens se précipitèrent vers elles, les saluèrent une à une et firent le tour du feu en reniflant partout et en léchant les miettes du repas de la veille. Elga, qui avait saisi la situation la première, se leva de sa couche de branchages et essaya de fuir. En vain. Devant elle se dressait un colosse aux bras d’acier qui l’immobilisa de sa poigne gantée et la plaqua contre lui. La mère accourut, trogne furibarde, poings serrés. 

			Sept filles nues et frissonnantes, pêle-mêle, firent face à la mère et au garde-chasse qui leur était inconnu. La mère les pointa du doigt. 

			— Mettez-vous en rang ! La plus jeune devant. 

			Elle attrapa une tasse en bois et fit signe à Elga d’avancer. Celle-ci ferma les yeux lorsque le premier coup l’atteignit. Deux coups sur chaque joue. Elga poussa un cri et se recroquevilla en se tenant le visage. Le garde-chasse éclairait la scène à l’aide d’une lampe torche surdimensionnée comme elles n’en avaient jamais vu sauf entre les mains de la police, un véritable projecteur. Elles ne pouvaient que cligner des yeux dans la lumière aveuglante. 

			— Avancez, Tania et Aune ! Place ! 

			À chaque coup, Killo et Kiiski couraient en rond en aboyant, désorientés et malheureux de voir leurs maîtresses ainsi maltraitées. La mère commençait à prendre le rythme, ses coups devenaient plus puissants à chaque nouvelle joue qui se présentait à elle. Simone la fixa de son regard de chien battu et eut droit à un peu de clémence. Mais la violence redoubla pour Laura, qui gardait les yeux au sol. 

			Quand Johanna s’avança pour recevoir sa part de déchaînement maternel, elle le fit en silence et en fixant la vieille au fond des yeux. L’épreuve de force dura une éternité de cinq secondes, au cours desquelles ni l’une ni l’autre ne flancha. Johanna parla la première. 

			— Où est-il, notre p-p-père adoré ? 

			La mère rit, d’un rire brutal, s’approcha encore et lui souffla au visage en la tranperçant du noir de ses pupilles. 

			— T’as pas encore compris ? Il est mort. L’a choisi l’ours… T’as pas voulu piger. 

			La mère rassembla toutes ses forces. Frappa une fois. Deux fois. Le bruit des coups contre l’os des pommettes était assourdissant. 

			Johanna, écarlate de fureur, tous les muscles bandés, réprima stoïquement le moindre début de plainte. La mère baissa le bras, rangea la tasse dans son sac à dos, jeta un regard au garde-chasse et, de la tête, lui fit signe de parler. 

			— Les filles. Il est temps d’arrêter le brigandage. Sinon, votre mère s’arrangera pour vous envoyer en maison de correction, et je l’y aiderai. 

			Ce fut en silence et d’un pas pesant qu’elles reprirent le chemin de la maison dans la lumière naissante. Elga avait le hoquet et ne cessait de renifler. Les ventres affamés gargouillaient. Les sœurs évitaient de regarder la mère. Johanna maîtrisait sa rage. Tiina avait des quintes de toux, se raclait la gorge et crachait, c’était insupportable. Au cours du trajet, la mère les traita de charognes, de déchets et de pitance de vipère. Elle leur hurlait d’accélérer le rythme et, sifflant et marmonnant, maudissait le sort de n’avoir pas une fois réussi à donner naissance à un couillu. Un châtiment divin multiplié par sept, maugréait-elle en levant vers le ciel un regard accusateur et endolori, elle qui avait pourtant toujours prétendu ne pas être croyante. Mais ça, c’était peut-être du temps du père, pour éviter de se prendre un coup de poing dans le ventre en citant la Bible par mégarde. 

			Elles marchèrent tout le jour, sans une pause. Ah si ! Une fois, elles tombèrent à genoux dans la mousse et se désaltérèrent à une source froide. Elles rafraîchirent leurs pauvres pieds blessés, leurs joues meurtries, leurs plaies et leurs bosses. Au moment de repartir, Laura relâcha un peu sa vigilance. Elle geignait en traînant la patte et faillit même faire prendre du retard à la compagnie en se penchant pour cueillir des airelles. Mais alors la mère s’approcha par-derrière et lui asséna une telle bourrade qu’elle tomba tête la première dans les broussailles et s’ouvrit le menton sur une pierre. 

			Le troupeau s’arrêta, vacillant sur place d’épuisement pendant que la mère empoignait Laura par la peau du cou pour la remettre debout. 

			— Bientôt la maison, annonça le garde-chasse qui voulait rentrer dîner. En avant, les filles ! 

			Elles se traînèrent sur un kilomètre encore. Soudain mère Louhi s’écria : 

			— Halte ! Regardez ! Fourmilière ! Crachez ! Plus fort, plus gros les glaviots, allez ! Pile sur la fourmilière. Bien. Maintenant passez vos mains sur les fourmis. 

			— Saloperie ! s’écria Tiina. 

			— Ça brûle, confirma Johanna. 

			— C’est ce qu’il faut. La pisse de fourmi, ça guérit presque tout. 

			Là-dessus, la mère se mit à enduire le menton de Laura, qui poussa un cri de douleur. 

			 

			* 

			 

			Elles atteignirent la ferme au crépuscule. Traversèrent la cour, gravirent les marches du perron, ouvrirent la porte et entrèrent dans la cuisine. La salive leur coulait des commissures des lèvres. La mère les regarda engloutir chacune trois pains de seigle entiers, quatorze œufs crus et une langue d’ours fumée. 

			La puissance primitive de la faim leur faisait avaler la nourriture à toute vitesse. Elles ne prenaient pas la peine de mâcher le pain de seigle, qui était aussi brun qu’un vieil élan. Et elles arrosèrent le tout de tant de bière noire qu’elles en eurent le hoquet et se mirent à tousser et à se racler la gorge à qui mieux mieux. Elga finit pliée en deux tellement elle avait mal aux tripes. 

			Les yeux brillants, la mère dut se détourner pour ne pas dévoiler ce qu’elle éprouvait : un choc inattendu de soulagement et de gratitude d’avoir récupéré ses sept bonnes à rien. 

			Ainsi se termina la première évasion des sœurs. Une graine de liberté avait été semée. 

			 

			 

		


		
			Chapitre 3 

			Mères et filles. Il suffit que j’écrive ces mots pour lire – comme peut-être certains ou certaines d’entre vous – la mésentente. Les filles sont capables de garder rancune à leur mère indéfiniment, convaincues que la vraie vie et toutes les pensées grandioses sont du côté des garçons, des pères et des hommes. À la faveur de la lucidité qui peut survenir en fin de vie, beaucoup s’aperçoivent qu’elles se sont raconté n’importe quoi. 

			Ces sept sœurs-là précisément, les sept filles de Louhi, en viendront un jour à considérer leur mère avec un regard neuf. Mais cet instant, nous allons le voir, est encore assez loin. 

			Après l’épisode de l’évasion, Louhi disparut pendant des jours, probablement chez Veikko, avant de ressurgir sans un mot. Dès lors, elle ne prit même plus la peine de répondre quand on lui adressait la parole. Le silence est une punition pire que la violence. Une nuit, alors que les bruits effrayants en provenance du grenier la tenaient éveillée, Johanna comprit que si la mère ne retrouvait pas ses esprits, ou du moins l’énergie d’accomplir sa besogne, ce serait elle, en tant qu’aînée, qui devrait endosser la responsabilité parentale. À cette pensée, elle se redressa intérieurement. 

			Le travail de la ferme, la mère s’y était résignée. Elle avait accepté l’amertume de son sort. Après la mort du mari, il n’y avait plus de raisons de continuer à faire l’esclave. Mais alors ? Sa vie était gâchée de toute façon. Ainsi ruminait-elle, les épaules affaissées et le regard vacant, assise sur les marches du perron. Ou sur une souche, dans la forêt. Ou à sa place préférée, au bord de la tourbière. 

			 

			Le cœur lourd, comme chaque matin, Johanna enfouit son nez dans la peau d’ours imprégnée du sang du père. La chaleur et les odeurs la calmèrent. Elle se leva, sortit sur le perron, contempla la brume épaisse qui recouvrait le champ de seigle. Elle descendit les marches et trébucha sur le manche d’une faux que Tiina-la-menace avait négligemment oubliée dans l’herbe. Elle aurait pu se retrouver tendons coupés à gigoter sur le sol tel un ver de terre. Il fallait faire attention où elle mettait les pieds pour ne pas tomber sur d’autres outils abandonnés au hasard. Les deux chiens la suivaient de près. 

			Dans l’étable, elle nota que les vaches avaient maigri au point qu’on leur voyait les côtes. Serrant leurs corps osseux les uns contre les autres, elles émettaient de vagues sons plaintifs. Johanna leur donna de l’eau fraîche et, après les avoir nourries d’herbe et d’épluchures de patates, elle prit sa décision. Désormais, elle garderait l’œil sur la mère et la suivrait discrètement pour voir ce qu’elle négligeait de faire. 

			Elle sursauta en entendant le bruit d’un moteur, côté route. Qui cela pouvait-il bien être ? Elle alla voir. La porte de l’étable, qui tenait à peine sur ses gonds, s’ouvrit dans un grincement lugubre. Dans la cour se tenait le gars au visage grêlé qui conduisait le camion de la laiterie. Casquette à l’envers, visière sur la nuque. 

			— Où est le lait ? demanda-t-il d’un ton énervé, se doutant sans doute qu’il était venu jusqu’à la ferme pour rien. 

			— La mère est malade, dit Johanna en remarquant à sa propre surprise qu’elle ne bégayait pas. 

			— Z’auriez pu prévenir. 

			Il retourna au camion, qu’on distinguait à peine dans le brouillard, fit claquer la portière et baissa sa vitre. 

			— Bande de trollesses dégénérées ! 

			Après cela, Tania commença à traire les vaches et à maintenir un semblant de propreté dans l’étable. En tout cas, l’étable était plus propre que la cuisine. Ensemble, Tania et Johanna reprirent les tâches dont la vieille ne daignait plus s’acquitter, à leur grand dam. Pourquoi ? Était-ce le fait d’une distraction causée par le chagrin ? Un défi malveillant destiné à les entraîner toutes dans un trou noir ? Johanna n’arrivait pas à en avoir le cœur net. Et pas question de l’interroger frontalement : la mère avait tendance à percevoir toute question comme une menace, une critique ou une marque d’agressivité. Au lieu de s’expliquer, elle se lançait alors dans une litanie où elle égrenait toutes les vexations et tous les maux que ses filles lui avaient causés depuis qu’elles étaient au monde. Sur certains points, elle disait vrai, sur d’autres elle exagérait allègrement. Et malgré le désir qu’elle avait de lui demander des comptes, Johanna tenait surtout à éviter les disputes avec la mère. 

			Debout au milieu de la cour, elle examina les alentours. Dans le champ, le seigle commençait à pendouiller avec reproche. Or aucune moisson n’était prévue pour l’instant. Le garde-chasse avait dit vrai quand il avait résumé la situation d’une voix dure tout en serrant sa carabine entre ses mains puissantes aux phalanges couvertes de poils noirs et drus. Fini le brigandage. Sinon clic clac. 

			La maison de correction, ce serait la fin des haricots. Les autres devaient quand même être capables de comprendre ça, songea Johanna en s’apprêtant à aller les réveiller. Elle en fit des tonnes, posa sur la table du café, des galettes de seigle et même du miel. Elle posa tendrement les mains sur la carabine du père en fermant les yeux. Elle eut une envie subite de s’en saisir mais se ravisa et la laissa à sa place. À son sifflement, les filles apparurent, ivres de sommeil, Laura la dernière, les paupières lourdes et l’air boudeur. L’appel, réussi, conféra à Johanna un bref instant de bien-être. 

			Les sœurs prirent place autour de la table, burent et mangèrent avidement, rotèrent en chœur. Tiina compléta avec un pet. Johanna prit la parole. 

			— Les filles. On doit se mettre au boulot. Ou alors, on choisit de laisser la ferme tomber en ruine et les vaches crever par manque de soins. 

			— Répartissons-nous les tâches, dit Tania. Il le faut, même si ça ne nous fait pas envie. 

			Le visage d’Elga s’assombrit. À voir sa tête, la fin du monde était proche. Laura s’enfonça dans un cocon de torpeur animale. 

			Tiina leva le poing vers le plafond. 

			— Prems ! Je m’occupe de moissonner ! 

			Johanna répartit les corvées les plus mortellement ennuyeuses. L’étable incomba à Elga et à Laura. Elles s’y traînèrent et se mirent à l’ouvrage avec des gestes brusques. Elles étaient furieuses, mais impossible d’y échapper. Elles essayèrent de calculer ensemble combien d’années encore elles allaient devoir subir ce travail forcé qui vous détruisait l’âme. Tania, qui avait été chargée de ranger la cuisine, découvrit un plaisir inattendu à enchaîner les gestes routiniers. Plus c’était monotone, plus ça lui plaisait. En attendant le retour de Johanna, qui était partie dans l’espoir d’abattre tout ce qui croiserait son chemin, elle fit cuire un pain de seigle d’un noir charbonneux. 

			Elle fit aussi de la bouillie d’avoine, qu’elle réussit à rendre lisse et parfaite. À l’heure du repas du soir, d’un geste dévot, Simone déposa sur la table une bouteille de vin de fruits polonais qu’elle avait dénichée dans la cave enterrée. L’alcool, poisseux et sucré, passa de main en main. Elles buvaient au goulot, à tour de rôle, en silence. De temps à autre, des bruits de gorge bizarres leur parvenaient du grenier. Chaque fois, elles se figeaient et tendaient l’oreille. D’instinct, Johanna voulait monter voir si la mère était malade, mais s’empêchait de le faire, de peur que ce ne soit perçu par le clan comme un signe de faiblesse. 

			Elles finirent la bouteille en écoutant la mère gémir là-haut sur sa couche. Chaque fois, elles échangeaient un regard atterré. 

			Aucun son émis par un animal sauvage ne leur faisait aussi peur que ces bruits-là. 

			 

			* 

			 

			Six corps épuisés, contusionnés et courbaturés se déversèrent une nouvelle fois pêle-mêle dans la cuisine. L’odeur de transpiration était insupportable. Mais l’odorat est chez les humains le sens le plus humble, capable de supporter n’importe quelle cochonnerie. Comment sinon les égoutiers des villes réussiraient-ils à finir leur journée de travail ? Dans la cuisine, cette puanteur faisait concurrence à la bonne odeur du pain. Tania, qui cherchait fébrilement quelque chose de mangeable dans le garde-manger et le réfrigérateur, ne trouva rien à part des cornichons, de la moutarde et des oignons jaunes. Elle posa le bocal sur la table et se domina pour ne pas penser au goût divin qu’auraient les cornichons avec de la crème aigre – un luxe qu’elles pourraient s’offrir le jour où les vaches iraient bien. Les sœurs s’attablèrent et rongèrent un cornichon chacune en attendant le retour de Johanna. Elles espéraient qu’elle se présenterait à la porte, une carcasse en travers des épaules, ou au moins, à la main, un pigeon qu’elles pourraient plumer à tour de rôle. 

			Tiina se frappa les cuisses en voyant arriver Johanna les mains vides, la tête basse et la parole cassante. Elle partageait avec son père une même difficulté à supporter l’échec. Tania déclara d’un ton amer qu’il ne restait rien à la cave, pas une patate, pas même une vieille attaquée par la moisissure. Johanna écarquilla les yeux et, d’un geste dramatique, reposa la carabine au centre de la table. Au même instant, toutes comprirent que l’aînée vivait un cataclysme intérieur. Elle se mit à respirer de façon saccadée. Puis elle empoigna de nouveau le fusil, le chargea, se tourna vers la porte et ressortit. « Seigneur Jésus », murmura Simone en se faufilant à sa suite. Tania, Elga, Aune et Tiina restèrent assises. Elles sursautèrent en entendant le coup de feu. Ça venait de dehors – de la cour. Pas du grenier, comme elles l’avaient craint tout d’abord. Johanna avait le cœur dur, mais ce n’était pas une assassineuse de mère. Tiina réprima un rictus. Quand la porte se rouvrit, elles étaient aussi figées sur leurs chaises qu’un groupe de sculptures. Johanna et Simone entrèrent. Johanna tenait par la queue un écureuil mort qu’elle laissa tomber sur le plan de travail. 

			— Le père a parlé. 

			Tania se leva telle une épouse docile de paysan d’autrefois. 

			— Je m’en occupe. 

			Simone était soulagée que Johanna n’eût pas usé de violence contre la mère. Un peu plus tard, pendant que les autres tentaient d’accommoder les petits bouts de viande, elle se glissa d’un pas hésitant dans l’escalier du grenier, un peu effrayée à l’idée de ce qu’elle allait trouver là-haut. Une odeur épouvantable la frappa aux narines. La porte de la mansarde était ouverte. Elle jeta un regard à l’intérieur. Des draps sales entortillés gisaient sur un maigre matelas jauni posé dans un coin. Où était la mère ? Pas là-haut en tout cas, constata Simone après avoir inspecté tout le grenier. Crottes de souris, tas de guêpes et de mouches mortes. Mais pas de mère. 

			Simone descendit l’escalier grinçant. 

			— Elle est malade ? demanda Johanna. 

			— Elle n’est pas là. Mais je connais ses coins secrets. 

			Les autres échangèrent un regard. Ah bon, la vieille carne avait des « coins secrets » ? 

			— Quels coins ? 

			— Elle reviendra, dit Elga. Il faut quand même bien qu’elle se nourrisse de temps en temps. 

			Simone continua ses recherches. Elle appela la mère dans la cour. Elle l’appela dans l’étable. Pauvres vaches, avec leurs pis enflés. Saloperie d’Elga, qui trichait avec la traite ! Mère était-elle partie en ville en oubliant de les prévenir ? Mais le quad était là, et tous les vieux vélos rouillés aussi. La voisine Niskanpää l’avait peut-être emmenée au magasin. Mais si la mère s’était enfuie dans la forêt, elles seraient obligées de partir à sa recherche. Simone se tint le ventre et tomba à genoux dans la mousse humide. Si elle voulait avoir la force de chercher la mère, il allait d’abord falloir qu’elle mange. L’écureuil devait être cuit à cette heure. Aurait-il le même goût que les cuisses de poulet ? Simone avala la salive qui faisait frissonner l’intérieur de ses joues. Sur le chemin du retour, elle repoussa une image obsédante de saucisses grillées en pensant à Jésus qui marchait sur l’eau. 

			Les sœurs mangèrent lentement, avec mille hésitations. De l’écureuil, pour la première fois. Elles n’étaient pas difficiles, mais s’attendaient malgré tout à un arrière-goût qui leur donnerait envie de vomir en leur rappelant la queue brillante couleur auburn et l’animal plein de vie sautant de branche en branche comme si les forêts finlandaises étaient une jungle remplie de lianes. Les sœurs mâchèrent, mâchèrent encore, et durent une fois de plus donner raison au père. La viande n’était pas mal. Dommage qu’on ne puisse pas manger la queue. Dommage que l’animal n’ait qu’une cervelle. Car c’était vrai. La cervelle ­d’écureuil était réellement grasse et délicieuse. 

			— Demain, il va falloir aller au magasin. Comment on va payer j’en sais rien. 

			Quand elle était en état de stress, Johanna parlait par phrases hachées, mais le bégaiement semblait avoir disparu depuis qu’elle avait pris le commandement des affaires familiales. Tiina eut une inspiration. 

			— Venez, on va à la rivière se battre un coup dans la boue. Il a plu toute la nuit. Si ça se trouve, c’est la dernière fois de notre vie qu’on peut s’amuser un peu. 

			Cinq sœurs se précipitèrent en courant vers la rivière qui charriait des eaux marron. Elga les rejoignit, casquette vissée sur la tête – celle qu’elle appelait sa « casquette de juge ». Laura portait un seau qu’elle avait l’intention de remplir de glaise noire. Bien ramollie par la pluie, celle-ci serait facile à pétrir. Elle pourrait se mettre au travail aussitôt, dans la forêt. Bien vite, des hurlements s’élevèrent par-dessus la cime des arbres tandis que les chiens aboyaient joyeusement en se roulant dans la boue. Tiina recula, prit son élan et fit un saut en longueur digne d’un chat sauvage. Elle atterrit sur les fesses et continua à glisser sur plusieurs mètres dans la boue pendant que les autres l’encourageaient en hurlant. Elle se mit debout et, levant les bras vers le ciel, poussa un rugissement de victoire. Puis elle arracha les dernières loques qui la recouvraient encore ; une fois nue, elle tomba à genoux et, le dos cambré, commença à se frotter l’entrejambe de plus en plus vite jusqu’à se déchaîner avec un cri interminable tandis que les sécrétions de l’orgasme lui coulaient le long des cuisses. 

			Les sœurs riaient et applaudissaient. Elles ignoraient que le fils Niskanpää était caché dans les broussailles à cent mètres de là avec ses jumelles et jouissait du spectacle de son côté, membre plongé dans la mousse. À l’heure où les ombres se firent ­longues et que le soleil se coucha au-dessus du champ de seigle à présent moissonné, les sœurs se bousculaient encore en criant au bord de la rivière, sans prendre conscience que trois heures s’étaient écoulées depuis leur arrivée. Leurs cinq corps visqueux maculés d’eau, de terre et de boue semblaient encore plus puissants dans leur quasi-nudité. Leurs seins et leurs cuisses étaient constellés de points rouges car, dans l’ivresse du moment, elles n’avaient pas remarqué les moustiques et autres bestioles qui profitaient largement de ce buffet de sang fougueux mis à leur disposition. Elga alla chercher de la bière noire bien froide et la distribua aux participantes, qui burent avidement pendant qu’elle déclarait les gagnantes du concours. Tiina se mit à bondir en cercle en hurlant comme un loup et exécuta une série de voltes. Johanna, elle, faisait la tête, bras croisés et moue boudeuse, comme chaque fois qu’elle perdait. 

			Laura, qui s’était discrètement éloignée du tapage, entra dans la forêt, remonta la capuche de sa veste et se mit en marche en direction de la tourbière. Les chiens couraient devant elle. Elle écoutait les bruits rassurants des animaux dans le sous-bois tout en inspirant cette odeur fraîche de la forêt qu’elle aimait plus que tout – plus encore que la bière et la saucisse. Soudain les chiens s’immobilisèrent, flairant une piste. Truffe au sol, ils trouvèrent bientôt une trace plus nette que les autres et se mirent à la suivre. Le sang de Laura se glaça. Un ours ? Seule et désarmée, encore, c’était jouable. Mais avec les chiens, c’était beaucoup plus dangereux. Ils risquaient d’effrayer la bête, la poussant à attaquer. Killo et Kiiski s’élancèrent comme des flèches par-dessus le marais. Deux aboiements puissants retentirent. Les chiens étaient peut-être à deux cents mètres devant elle. Elle voyait tout flou. Les pins étaient flous. La prairie inondée également. Elle ne voulait pas penser à ça. Elle aurait eu besoin d’aller chez un opticien. La nourriture, les clopes et l’essence, on pouvait toujours les voler, mais un examen médical, non. Pourvu que sa vue ne continue pas de baisser. Sinon, tout serait perdu. Elle avait besoin de ses yeux pour finir ses sculptures. Et, de près, elle pouvait compter sur eux c’était le cas, de près. Dans la forêt, en revanche, tout se confondait, comme ces feuilles de tremble jaunies, près d’elle, qui bruissaient au vent. Les chiens avaient sûrement trouvé un castor, ou un écureuil. Elle les rappela, mais ils ne lui prêtèrent aucune attention, et ils étaient loin devant à présent, au bord de la tourbière, gémissant et grondant tour à tour. D’instinct, elle voulut rebrousser chemin, comme si sa vie était en jeu, et laisser les chiens rentrer seuls en espérant qu’ils ne s’étaient pas embourbés. Voilà qu’ils aboyaient de nouveau, plus fort à présent. Ils donnaient l’alerte. Quand elle fut presque arrivée à leur hauteur, elle les vit occupés à lécher un tronc d’arbre. Quelques pas supplémentaires, et elle découvrit les godillots. Ceux de la mère, aux talons avachis. À côté, un seau d’airelles renversé. Laura avança. La mère dormait-elle ? S’était-elle évanouie ? Sa joue était froide. Quand Laura avait-elle caressé pour la dernière fois la joue de sa mère ? La vieille l’y avait-elle autorisée quand elle était petite ? Elle se souvenait seulement d’avoir été prise en charge par ses sœurs, du temps où elle apprenait à marcher dans la cour. 

			Un autre souvenir. Elle avait trois ans, Tiina la soulevait à bout de bras jusqu’à la branche d’un sorbier et lui enjoignait de rester là-haut et de faire le guet, au cas où leur père arriverait. Puis sa sœur escaladait le tremble voisin et lui criait : « Agite la main ! » Laura agitait la main, perdait l’équilibre, tombait de l’arbre et s’évanouissait, souffle coupé. Par chance, elle était tombée sur un tas de feuilles, ce qui lui avait évité des dégâts autrement importants. 

			Pour compenser sa mauvaise vue, elle avait une excellente ouïe. Elle entendait les conversations de loin, entendait la mère répéter au père : « Laura est enfermée dans sa propre tête. Elle est coincée dedans. C’est depuis sa chute. » 

			Laura se laissa tomber à côté du corps sans vie pendant que les chiens poussaient de la truffe en gémissant, pleurant leur mère nourricière qui, ces derniers temps, laissait leurs gamelles vides. Ils se partagèrent les airelles. Les chiens préféraient les myrtilles, ils avaient l’habitude de plonger droit dans les broussailles pour dévorer les baies violettes. Mais quand ils avaient vraiment faim, les airelles devenaient mangeables, elles aussi. La nuit tombait. Les images tournaient dans la tête de Laura. Elle revoyait Elga petite, dont elle s’occupait parce qu’elle avait bien vu que la mère ne faisait pas attention à elle. Laura en était certaine : c’était précisément la plus petite qui inspirait à leur mère la plus grande répulsion. Cette mère-là avait pris ses distances comme si sa progéniture, bien que pleine de force, était contaminée par une faiblesse ingérable pour elle. 

			Laura avait les fesses trempées ; elle fit un dernier effort, tapota les joues de la mère, appuya, fort, sur sa poitrine. Pas de doute. La vie l’avait quittée. Elle était aussi morte qu’il est possible de l’être. Les chiens tournaient nerveusement autour d’elles en geignant. « Killo et Kiiski ! Rentrez chercher les autres sœurs ! Ramenez-moi Johanna, Tania, Aune, Simone, Tiina et Elga ! Vite ! » ordonna-t-elle. 

			La mère ne pouvait pas rester là cette nuit, autrement elle serait dévorée par les loups. Tels deux traits, les chiens filèrent, s’acquittant au mieux de leur mission de messagers. 

			 

			 

			 

			Sept sœurs passèrent la nuit autour de la banquette sur laquelle elles avaient placé le corps de la mère, dans la cuisine. Elles ne voulaient rien avoir affaire avec la chambre du grenier et son matelas infect grignoté par les souris. Mains jointes, Simone marmonnait des prières. Soudain, sans demander conseil aux autres, elle sortit, grimpa sur le quad et se rendit en ville où elle tambourina à la porte du pasteur. « Ah non, c’était pas la peine », jeta Tiina à Simone quand le pasteur apparut quelques heures plus tard et entreprit de lire la parole divine au-dessus de la banquette. Les chiens, relégués dans le sas entre les deux vestibules, aboyaient si frénétiquement que Laura alla les enfermer dans le chenil en leur donnant à chacun un os d’écureuil pour qu’ils la bouclent le temps des adieux. Puis elle se força à retourner à l’intérieur, où le bla-bla divin n’en finissait pas. L’envie d’un café la démangeait. Soudain elle se rappela qu’elles n’avaient même pas une biscotte à offrir au pasteur. Des cornichons, ce n’est peut-être pas ce qui lui ferait le plus plaisir après avoir fini son boulot. Pendant ce temps, le pasteur essayait en vain de joindre les mains de la morte, dont les doigts ne cessaient de glisser sur les côtés. Enfin il se redressa et regarda autour de lui. Les assiettes sales empilées sur le plan de travail et sur la table ; la poubelle au milieu de la pièce ; le sol jonché d’aiguilles de pin, de terre et de gravier ; dans un coin, un gros os de chien à demi rongé ; dans un autre coin, une véritable forêt de bouteilles de gnôle et de bidons avec des étiquettes où l’on voyait un crâne et deux tibias entrecroisés. L’odeur qui flottait dans la cuisine était abominable. Il prit la parole en ouvrant le moins possible la bouche. 

			— J’ai apporté des sablés à la framboise. Vous avez du café ? 

			Sept bouches se mirent à saliver. 

			— Non. Mais on a du vin de fruits polonais. 

			— Volontiers, dit le pasteur. Ça se marie sûrement bien. 

			Il s’assit, distribua un gâteau à chacune et vit d’un cœur désolé la façon dont elles se jetèrent dessus. Il n’avait jamais vu quiconque manger aussi vite que ces rouquines débraillées, sales, couvertes de bleus et d’égratignures. Après avoir englouti son sablé, l’une se mit à lécher les miettes sur la table, comme un chien. Un paquet de tabac tourna. Sept cigarettes diffusèrent un arôme délicieux que l’odorat agressé du pasteur accueillit avec reconnaissance. Il déglutit. Il s’en serait bien roulé une, lui aussi. Puis le chagrin reprit le dessus. Il y a eu de la maltraitance par ici, pensa-t-il. Ces orphelines doivent être sauvées. Le silence fut rompu par celle qui avait les biceps les plus saillants. 

			— Tu connais cette devinette ? demanda Tiina. Qu’est-ce qui monte et qui descend mais qui ne bouge jamais ? 

			— Hum, dit le pasteur. 

			— Tu ne le sais pas ? Mais enfin ! C’est l’escalier ! 

			Elle s’esclaffa en jetant un regard dépité aux autres qui ne souriaient même pas. 

			Le pasteur les dévisageait les yeux écarquillés, sans savoir que dire. Il aurait voulu les interroger sur les bleus et sur la faim, mais craignait de les mettre mal à l’aise. Alors ce fut une question toute formelle qui franchit ses lèvres. 

			— Dans quelle école allez-vous ? Vous, les plus jeunes ? 

			Il avait appris au fil des ans à toujours poser des questions ouvertes, même s’il connaissait déjà la réponse. 

			Sept regards croisèrent le sien. Aucune bouche ne s’ouvrit. Il se leva, les remercia. Johanna le raccompagna dans la cour et il en profita pour lui proposer un rendez-vous au presbytère. S’il ne prenait pas les choses en main, il le savait, Louhi ne serait pas ensevelie convenablement. Les filles n’avaient pas un centime pour l’enterrement proprement dit, ni pour la réception café-gâteaux, après, à la salle paroissiale. Johanna confirma qu’elle se présenterait chez lui le lundi suivant. Le pasteur la remercia encore. Johanna retourna dans la cuisine et attendit d’avoir entendu démarrer sa voiture avant de sortir une bouteille de gnôle, la dernière. 

			— Il faut se fortifier les nerfs. Cette merde polonaise, c’est bon pour les blancs-becs. Buvez avec recueillement car bientôt nous irons la gorge sèche. 

			Simone proposa un psaume et ne récolta que des huées. Aune commença à raconter la légende de la mère de Lemminkäinen, mais les autres estimèrent que ce n’était pas une bonne histoire pour l’occasion, et en plus, elles en avaient marre d’entendre parler de cette mère-sacrifice et de son bêcheur de fils. Le regard errant de Simone se posa, inquiet, sur Johanna. 

			— Tu étais sérieuse tout à l’heure ? C’est vraiment la dernière bouteille ? Alors on doit aller dès demain acheter de la levure et des patates. 

			— Il faut qu’on regarde dans tous les coins si on a des trucs à vendre, dit Tania. 

			— On a besoin d’essence et de café, approuva Tiina. 

			— La seule chose de valeur qu’on a, c’est la carabine du p… 

			Aune fut interrompue par un feulement sourd. 

			— Hors de question. C’est elle qui nous nourrit ! 

			Aune ne se laissa pas démonter par le regard noir de Johanna. 

			— On peut la vendre aux enchères. La légendaire carabine du plus grand chasseur d’ours de tous les temps. Les gens achètent n’importe quoi si ça a appartenu à quelqu’un de célèbre. On pourrait même vendre ses caleçons d’hiver, je parie. 

			— Ça, c’est moi qui les ai récupérés, dit Johanna, vexée. Ça tient chaud quand on passe la nuit dans la cabane de chasse. 

			— Bon, alors vous n’avez qu’à trouver de meilleures solutions, dit Aune en regrettant à part elle en cet instant que la sororie ne soit pas uniquement constituée de Laura, d’Elga et d’elle-même. 

			Personne ne prit la parole. Le caquètement des poules ­s’entendait jusque dans la cuisine. Tania tambourina sur la table. Simone ferma les yeux. Soudain Tiina se leva d’un bond et, avec un hurlement, abattit son poing contre le mur, si fort que ses articulations se mirent à pisser le sang. 

			 

			 

			— Vous n’allez inviter personne à l’enterrement ? s’enquit le pasteur. 

			Johanna, qui venait d’engloutir toutes les tartines à la saucisse et le dernier des sept gâteaux (un damier chocolat-vanille), refoula l’impulsion de lécher les miettes sur la table. Elle avait quand même un peu de manières. La gouvernante les resservit de café ; d’abord le pasteur, ensuite Johanna. Celle-ci compléta en versant de la crème jusqu’à ras bord, leva la tasse en la tenant en équilibre de son mieux, mais ne put éviter de tacher sa chemise. 

			Discrètement, le pasteur lui tendit une serviette supplémentaire. 

			— Notre oncle est mourant, alors j’imagine que c’est la voisine qui viendra mais elle est fâchée contre nous. 

			— Pourquoi est-elle fâchée contre vous ? 

			— On a fait quelques vols d’urgence. Des œufs, des choses comme ça. 

			— Pouvez-vous vous en excuser auprès d’elle ? 

			Johanna resta silencieuse. Sa bouche faisait comme un bruit de gargarisme quand elle réfléchissait. 

			— La petite chapelle serait un bon endroit pour faire vos adieux à votre mère, reprit le pasteur. Dans l’église, ça risque de faire un peu vide. 

			— Il y a un problème, dit Johanna. 

			Le pasteur la regarda et hocha la tête en attendant la suite. 

			— Elle veut être enterrée dans la forêt. Au bord de la tourbière. Elle avait son arbre de consolation là-bas. 

			— Votre mère doit être ensevelie en terre consacrée. C’est comme ça. Autrement, les morts et leurs proches ne trouvent pas le repos. 

			Après avoir attendu en vain une réaction, il décida qu’il était temps de conclure. 

			— La petite chapelle, dimanche prochain à onze heures. Vous serez au moins sept, peut-être huit. Ça fait bien plus de monde que pour… Imagine, par exemple, une veuve de paysan pauvre et sans enfants. Dans ce cas, c’est vite vu : le chantre et moi, et c’est tout. Les enfants sont une richesse. Vous êtes une richesse. 

			Johanna hocha la tête d’un air sceptique. À travers les carreaux propres de la grande fenêtre elle apercevait le rosier de la plate-bande et, derrière, quelques bouleaux précocement jaunis. Plongeant les doigts dans son verre en cristal, elle frotta la tache de café sur la chemise qui avait appartenu à sa mère. Le pasteur essaya de prendre une voix douce et paternelle. 

			— Toi, tu es en âge de travailler. Mais les plus jeunes doivent aller à l’école. C’est la loi, vous le savez. 

			Johanna leva la tête et fixa le pasteur. Sa voix douce l’exaspérait. 

			— Mon père avait de plus vastes projets pour nous. 

			Le pasteur dut baisser les yeux. Il s’éclaircit la voix tout en examinant le gâteau qu’il tenait à la main. 

			— Vous ne comptez tout de même pas rejoindre les rangs des bandits de la forêt ? 

			Johanna se concentra sur la barbe fournie et bien taillée où s’accrochaient des miettes de gâteau et lui fit un large sourire. 

			La tache sur la chemise avait disparu. 

			 

			 

			Elles étaient rassemblées dans la cuisine. Aucune d’entre elles n’avait eu l’idée d’inviter la veuve Niskanpää. Ou plutôt, elles n’avaient pas eu la force de faire le ménage qui aurait rendu possible le fait d’inviter la voisine. Un brouillard de fumée flottait dans la pièce. Toutes tiraient nerveusement sur leurs cigarettes roulées. Elga toussait, s’attirant des coups d’œil agressifs de la part de ses sœurs qui trouvaient qu’elle pourrait faire un effort. La gravité du moment ne leur échappait guère. L’heure des comptes avait sonné, et il était clair pour chacune à quel point la mère avait trimé pour exécuter toutes les tâches cruciales pendant qu’elles, ses filles, s’amusaient, se défiaient au bras de fer, s’ébrouaient dans la rivière et faisaient rugir leurs moteurs trafiqués dans toute la région. À présent, la survie dépendait d’elles et d’elles seules. Toutes, intérieurement, appelaient à l’aide – un chœur silencieux. 

			Les paroles du père résonnaient dans la tête de Johanna. « Ne vous fiez jamais au grand jamais aux deux P, je parle du Pasteur et de la Police. » Elle croyait l’entendre, installé sur une souche face à ses filles, leur prodiguant son enseignement d’une voix tonnante. « Ceux qui suivent leurs conseils en croyant qu’ils leur veulent du bien ne sont que de pauvres imbéciles, car ce n’est jamais le cas, les deux P ont toujours de sinistres arrière-pensées, souvenez-vous de ça, mes bébés renardes. » Ces règles d’or étant gravées dans son esprit, elle refusa le don du pasteur, qui avait tenu à puiser pour elles dans la cagnotte de la paroisse. Elle ajouta personnellement aux deux P les deux S et le I – les Services Sociaux et les Impôts. Mais le père n’avait rien dit au sujet d’un certain H. À savoir les Huissiers. 

			Johanna voyait l’avenir. Nettement. Très nettement. Les pièges possibles, mais aussi les opportunités. Elle le fit savoir à ses sœurs. 

			— En tant que personnes privées de père et libres de mère, nous avons deux options pour nous en sortir. Ou bien rester ici, remettre la ferme en état et faire ce qu’il faut pour en tirer du bénéfice. Ou bien se casser en forêt. On pourra vivre dans la cabane de chasse. 

			Après que Johanna eut ainsi communiqué sans ambiguïté possible la nature du carrefour décisif où elles se trouvaient, l’ambiance dans la cuisine vira à l’ébullition. Le brouillard de fumée s’épaissit tandis que Tiina essayait d’extraire les dernières gouttes d’alcool des bouteilles et bidons vides et que les autres se coupaient la parole, surexcitées. 

			— Réfléchissez, les filles, disait Aune. Ici nous avons au moins un toit sur la tête, des murs qui tiennent le coup et une cheminée pour passer l’hiver. 

			— Réfléchis toi-même, contrait Tania. On n’a pas laissé entrer le ramoneur depuis des années. Si on essaie de nettoyer le conduit, toute la cuisine se remplira de suie. Et si on ne le fait pas, on risque de mettre le feu à toute la bicoque. 

			— Bah quoi, on est sept. C’est l’équivalent de deux voitures de pompiers. 

			Tiina paraissait satisfaite de sa réplique, mais c’était compter sans Elga. 

			— Ah ouais ? Et sans équipement, tu comptes faire quoi ? Pisser sur les flammes ? 

			Johanna abattit son poing sur la table. Le brouhaha cessa d’un seul coup. 

			— À propos de réfléchir. Je me désigne moi-même par la présente comme référente pour ce projet. Je suis votre commandante et votre cheffe. Je prends sous ma responsabilité toutes les choses importantes, telles que : armes à feu, munitions, pièges et couteaux. 

			— Il pleut dans le grenier, enchaîna Tania, qui venait de ­s’attribuer d’office le rôle de bras droit du chef. Qui peut réparer le toit ? Qui peut nous procurer des tuiles neuves et du papier goudronné ? Elga, tu es adroite de tes mains, et toi, Laura, tu sais te servir d’un couteau. 

			— Je réserve mes forces pour autre chose, dit Elga avec sa voix de tête à claques. 

			Johanna toisa la benjamine d’un regard haineux. 

			— Espèce de rat des bois. Moi aussi je réserve mes forces. Pour les coups. 

			— Je suis responsable de l’alcool, de la levure et du houblon, toute la distillerie, annonça Tiina. 

			— Non, dit Johanna. Il faut quelqu’un de plus compétent pour ça. 

			— N’importe quoi ! 

			— Quelqu’un qui ne s’empresse pas de tout boire. 

			— Vas-y, cite-moi une seule d’entre nous qui ne le ferait pas. 

			— J’ai une proposition, dit Tania, aussitôt interrompue par une Elga soudain constructive. 

			— On fait un concours ! Celle qui descend le plus de bouteilles de bière devient cheffe de la brasserie. 

			— Bonne idée, approuva Johanna, mais alors il faut qu’on ­commence par vendre des trucs, pour pouvoir en acheter d’autres après. Nos biens, ce sont les vaches et les chiens. Qui ne valent plus rien pour la chasse. 

			— Qui donc irait acheter ces sacs d’os qui se font passer pour des vaches à lait ? 

			— Arrête, Elga, protesta Laura. Je m’occupe de vendre les vaches. Mais elles sont vieilles. On n’en tirera pas grand-chose. 

			— OK, dit Johanna. Alors tu prends les vaches en plus de tes autres tâches. Et pour commencer, arrange-toi pour qu’elles ne meurent plus de faim. 

			— Elles sont déjà à moitié mortes. Est-ce qu’on a de quoi acheter assez de fourrage pour leur redonner un peu d’entrain ? demanda Aune. 

			Il y eut un silence. Tiina se leva et se mit à tourner en rond dans la cuisine. Tania, qui essayait de placer un mot depuis un moment, put enfin s’exprimer. 

			— La voisine Niskanpää. D’accord, on ne veut pas avoir affaire à elle, mais en cas de vraie crise, elle pourrait éventuellement nous être utile. Si on lui demandait conseil ? 

			— Dieu, indique-nous la marche à suivre, murmura Simone en joignant les mains et en fermant les yeux. 

			— Alors toi, dit Aune, tu peux être notre ménagère. Dieu ­t’aidera. 

			Simone plissa le front. 

			— Ménagère ? C’est quoi ? 

			— Il faut bien que quelqu’un s’occupe de la boustifaille. 

			Elga fit la grimace. 

			— Je ne veux pas manger des trucs préparés par nous. 

			Johanna leva un doigt. 

			— J’ai une idée ! Je sais ce que nous pouvons vendre. L’alliance de la mère. 

			— Le père l’a trouvée dans un distributeur de chewing-gum, dit Tania. 

			Tiina, qui avait fini de tournicoter, se rassit si brutalement qu’un barreau de la chaise s’envola. Elle passa les mains dans sa crinière embroussaillée ; on voyait qu’elle réfléchissait intensément. Puis elle tambourina un moment sur le bord de la table. 

			— On commence par aller en ville acheter de la pizza surgelée avec nos derniers sous. Si on mange, on aura la force de travailler. 

			— Et si on se donne du mal, on réussira peut-être à convaincre une vraie cuisinière d’emménager avec nous, ajouta Johanna. 

			Elga la considéra avec une approbation inhabituelle. 

			— Mais oui ! Tu as fait un trimestre à l’école, non ? Y avait pas quelqu’un que tu aimais bien ? Une nénette sympa, dans cette ville de bouseux ? 

			Johanna réfléchit. Puis il lui vint un petit sourire gêné. 

			— Ouais… Lygia. 

			— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? 

			Johanna réfléchit en se roulant une nouvelle cigarette. 

			— Il y a trois ans peut-être. C’était un soir, fin août, le soleil en bout de course, les ombres longues, la forêt sentait la cannelle et la muscade. Avec le père, on suivait la trace d’un ours au bord du lac quand tout à coup on a entendu un clapotement et des bruits de bonheur. On a cru que c’était un élan qui se baignait, mais non, c’était Lygia. Je l’ai reconnue à ses cheveux noirs. Elle se baignait à poil. 

			— Et comment tu sais que c’était elle ? 

			— Elle est remontée sur la rive et elle s’est essuyée. Dans la lumière du soir… Vous auriez dû voir l’énorme buisson qu’elle avait entre les jambes, une vraie forêt vierge. Magique. 

			— Moi, je l’ai vue une fois, mais en maillot, au triathlon, dit Aune. 

			Johanna s’attardait sur le souvenir ; ses joues étaient devenues cramoisies. 

			— Je l’ai revue plusieurs fois au lac. Elle se baignait toujours seule. Toujours à la même heure le soir. 

			— Moi aussi, je…, essaya d’intervenir Tania, mais Elga fut la plus rapide. 

			— Tu sais où elle habite ? 

			— En ville, sur la grand-place. Elle est toujours célibataire. Elle bosse à l’école maternelle. 

			Elga haussa les épaules. 

			— Bah, ça veut dire qu’elle a déjà du boulot. 

			Mais Johanna ne voulait pas lâcher l’espoir qui venait de ­s’allumer en elle. 

			— Sauf si elle trouve que c’est plus merveilleux de venir habiter dans une ferme où il y a des sorbiers, de la chicorée en fleur autour de l’étable et un champ de seigle ondoyant. On ne sait jamais, avec les gens de la ville. 

			— Les gens de la ville ont un odorat riquiqui, dit Aune. 

			— Les garçons qui grandissent en ville ont les testicules ­abîmés et les spermatozoïdes qui meurent, dit Tiina. 

			— Personne en ville n’est capable d’accoucher de sept gosses, dit Elga. 

			— Les enfants meurent dans le ventre de leur mère, dit Tiina. 

			Johanna se leva, frappa dans ses mains et réclama le silence. 

			— Demain, on va en ville, on achète de quoi manger et on va guetter Lygia à sa sortie de son boulot. 

			En sa qualité de numéro deux, Tania se leva à son tour. 

			— Est-ce qu’on a du savon ? Des fringues qui ne puent pas trop ? Allez, tout le monde à l’eau, on va se laver. 

			Sur le chemin du ruisseau elles jouèrent comme d’habitude, hurlements, bousculades, crocs-en-jambe, mais le cœur n’y était pas. Tania traînait la patte, plongée dans ses pensées, devant Laura qui fermait la marche, loin des brutes vociférantes. Tania respirait par à-coups, agitée qu’elle était par une puissante colère vis-à-vis de ses sœurs, qui se croyaient les meilleures mais ne comprenaient rien. Bande d’incapables. Enflures. Grandes gueules. Comment les choses se seraient-elles passées si elle, Tania, avait été comme les autres ? Ses pensées tourbillonnaient. J’ai la patience d’un bœuf, c’est ma première qualité. 

			Elle s’imaginait, vieille, vaquant à ses tâches dans la cour, avec une grosse bedaine comme son père. Le bien-aimé. Elle se rappelait la sensation d’être perchée, avec Aune, chacune sur l’un de ses genoux ronds si doux. Il me tapotait de sa grosse patte, d’une manière spéciale. Il me voyait : Tania, mon petit troll… Aune le sentait-elle ? 

			Elle fixa son regard sur le dos maigre de sa jumelle qui se dirigeait à grands pas vers la rivière. La revit petite, une crevette faiblarde, tandis qu’elle, Tania, devenait de plus en plus baraquée. Comme si elle avait reçu double ration d’œufs et de viande d’ours. Tania avait commencé à se rapprocher de l’aînée, elle s’entendait mieux avec elle. Sous la protection de Johanna, Tania voyait son statut renforcé, tandis qu’Aune se laissait bousculer comme une brindille. 

			Dire qu’une petite marche jusqu’à la rivière pouvait contenir toute une enfance, en plus des difficultés du présent. Mieux valait ne pas ruminer ses griefs vis-à-vis de Johanna. 

			Elle croit qu’elle nous commande, mais en réalité c’est moi. Tiina s’imagine qu’elle est la reine des moteurs, mais je suis la seule à voir quand il est temps de regonfler les pneus du quad, la seule à entendre quand la chaîne de la tronçonneuse appelle au secours pour qu’on lui remette de l’huile, la seule qui sait à quel moment il faut la remplacer parce qu’elle est trop usée. Quelles ignares. Si je n’étais pas là, toutes les machines et tous les outils seraient déjà bons à jeter. Tout se déglingue ici de toute façon. 

			L’inquiétude la rongeait. Que faire de cette andouille de Simone qui prétendait entendre des voix dans le silence ? Et comment avait-elle pu partager le ventre maternel avec cette feignasse d’Aune, qui ne faisait que raconter des ­histoires en laissant tout le travail aux autres ? Tania était remontée à bloc. Demander à Aune de réparer des rives de toit ? Autant planifier d’emblée un accident mortel. Elle avait remarqué que sa jumelle ­commençait à parler délicat, en faisant un tas de manières. Quant à elle, Tania, elle pourrait sûrement attendre jusqu’à sa mort la moindre miette de ­gratitude. Personne ne l’avait remerciée quand elle avait débouché les ­toilettes et empêché une inondation. Travail d’homme. Mais le pire était qu’elle ­s’acquittait aussi des tâches de bonne femme. 

			Johanna l’appelait de la rivière. 

			— Tania ! Magne-toi le train ! Viens me frotter le dos ! 

			Ce soir-là, la faim les assaillit après qu’elles eurent fini de transporter le corps de la mère jusqu’à la cave enterrée. Le lendemain, elles allèrent en ville et passèrent une partie de la journée à ramasser des cannettes vides. Les gens devaient être riches, vu qu’ils n’avaient même pas la force de rapporter leurs cannettes consignées au magasin. Il y en avait tant qu’elles purent s’acheter de la bière en plus des pizzas. En revanche, aucune trace de Lygia devant l’école maternelle. Elle était peut-être malade. Ou en congé. Ce soir-là, ce furent sept sœurs soucieuses qui revinrent à la ferme et s’attablèrent devant leurs calzones froides arrosées de bière noire. 

			Après avoir bien roté, elles se roulèrent des cigarettes. Elga dit qu’elle voulait apprendre à lire et qu’après, elle pourrait enseigner cet art aux autres. Johanna entra dans une rage folle, la traita comme d’habitude de crâneuse et d’insolente et leur asséna l’éternelle tirade paternelle : si les gens faisaient des études, c’était uniquement pour pouvoir ensuite obliger les autres à trimer pour eux. 

			— Tu ne comprends donc pas qu’on doit se tenir le plus loin qu’on peut des profs, des policiers, des pasteurs et des services sociaux ? Leur seul but, c’est de nous diviser. Ah oui, et puis le chantre aussi ! D’ailleurs tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau, Elga. À quoi ça tient, à ton avis ? 

			De fureur, Elga se jeta sur Johanna et la mordit au bras. Johanna lui balança son poing dans le ventre. La petite traversa la cuisine en vol plané, se releva d’un bond et se jeta à nouveau sur Johanna. Les autres durent s’y mettre à cinq pour les séparer alors qu’elles se battaient à même le sol en faisant voler les touffes de cheveux. Une fois calmée, Johanna se redressa de toute sa hauteur et prit un air sérieux, du genre qui impose le respect. 

			Plus tard ce soir-là, elle posa démonstrativement le nerf de bœuf sur la table, à côté de la carabine du père. Aune réussit à trouver les paroles décisives. 

			— On va finir en taule si on ne se plie pas à l’obligation scolaire. Réfléchissez à ça, vous qui aimez la forêt. 

			 

			Au petit matin, Elga se leva sans bruit, s’habilla, se faufila dehors, inspira l’air frais humide, enfourcha le quad et se rendit en ville. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas tenu elle-même le guidon. Le froid lui rafraîchissait le visage, et elle remarqua que ses narines se dilataient au contact du parfum des résineux. Enfin partie. Seule. Ne voulant pas prendre le risque d’être arrêtée par un policier matinal, elle roulait sur les petits chemins pleins de nids-de-poule où la poussière et le gravier jaillissaient jusque sur ses mollets. Aucune des sœurs n’avait le permis. À quoi ça sert, disait le père. Prendre des cours de conduite, c’est ridicule. C’est l’État qui cherche à s’enrichir sur le dos des péquenots. 

			L’école se dressait juste avant le centre-ville tel un château de brique rouge. Elga laissa le quad sur le parking à côté des voitures de modèle récent qui avaient toutes l’air d’être en plastique. Et d’abord pourquoi tous les véhicules étaient-ils blancs dans cette ville ? Elle baissa les yeux vers ses tennis éculées et rapiécées. 

			Les hurlements des gosses, dans la cour de récréation, étaient plus stridents que ceux des sœurs pendant leurs combats de lutte. Elle se retourna sur le perron pour les regarder, un semis mobile et brillant d’anoraks rouges, bleus, blancs. Elle nota les baskets solides et les chaussures chaudes à semelle épaisse. Puis elle pénétra dans le bâtiment, où elle fut assaillie par une odeur de renfermé – l’odeur du papier et du lino plastifié lui était inconnue. L’instant d’après, ses narines se rouvrirent et elle se mit à saliver. Deux femmes d’un certain âge se tenaient debout un peu plus loin, gobelets en carton à la main. L’odeur du café était ensorcelante. Elle s’avança. 

			— Bonjour, dit-elle. Je cherche la prof. 

			Les deux femmes, dont l’une était enseignante et l’autre secrétaire, réprimèrent un mouvement de recul en percevant l’odeur d’Elga. Cela faisait bien longtemps qu’elles n’avaient pas vu une fille à l’allure aussi misérable, avec une tignasse aussi emmêlée. 

			— Qui cherches-tu ? demanda la secrétaire. 

			Elga, qui ne pouvait détacher les yeux des cheveux rose clair de la dame, avala sa salive et prit son élan. 

			— Je veux aller à l’école, déclara-t-elle. 

			— Suis-moi, dit la femme aux cheveux roses en se dirigeant vers un escalier. 

			Elga gravit les marches à sa suite. Long couloir. Nombreuses portes avec écriteaux. Elga essaya de lire le nom sur la porte que l’autre ouvrit en faisant cliqueter son trousseau. Mais elle n’eut pas le temps d’épeler les lettres dans sa tête. 

			— Entre, dit la femme aux cheveux roses. Je m’appelle Inkeri. 

			— Elga. 

			— Joli nom. Ma fille a le même. 

			Inkeri indiqua une chaise d’un geste et se mit à pianoter sur les touches de son ordinateur. Pendant ce temps, Elga examinait les rangées de classeurs multicolores qui occupaient les rayonnages. Il n’y avait pas un seul livre. 

			Inkeri leva la tête. 

			— C’est quoi, ton nom de famille ? 

			— Leskinen. 

			L’autre ne tiqua pas, contrairement à la plupart des gens quand on prononçait ce nom-là devant eux. Elle continua à pianoter. « Ça prend un peu de temps, désolée », dit-elle de derrière son écran. Il ne lui fallut pas moins d’une demi-heure pour cerner la situation administrative d’Elga. Ses fichiers ne lui avaient absolument rien révélé, et elle nota donc l’explication fournie par la gamine elle-même au fait qu’elle n’avait pas été scolarisée jusque-là : ses parents ne l’avaient pas jugé utile. 

			Inkeri réfléchit quelques instants. 

			— Je dois consulter la directrice, dit-elle en se levant. Tu m’attends là ? Tu veux un café ? 

			Pendant le temps que dura l’absence de la secrétaire, Elga se régala d’une part de gâteau au chocolat et du café qu’elle lui avait servi dans un gobelet en papier, tout en examinant les photos personnelles d’Inkeri affichées sur un pêle-mêle. Des images de vacances. Une taverne au bord de la mer. Trois enfants en maillot de bain occupés à déguster un banana-split. Une mer bleu ciel, des bateaux de pêche à l’arrière-plan. 

			Inkeri revint d’un pas vif, un classeur sous le bras, se rassit, le feuilleta et trouva enfin les documents qui confirmaient ce que venait de lui dire la directrice. L’école avait à plusieurs reprises tenté de contacter les parents. On avait écrit aux Leskinen avant le début de chaque trimestre, en vain. On était même allé frapper à leur porte. Ce fut alors qu’Inkeri fit le rapprochement entre le nom de la petite et celui du chasseur d’ours décédé depuis peu. Tout s’éclairait ! La direction de l’école avait reculé devant la menace que représentait cet homme-là. Mais à présent, plus de menace, fin du cycle infernal, la plus jeune avait douze ans, elle allait enfin pouvoir aller à l’école et, dans le meilleur des cas, on réussirait aussi à attirer les quatre autres qui relevaient encore de l’instruction obligatoire. 

			— Parfait, tout est en ordre. Tu recevras une convocation chez toi, dit Inkeri. 

			Ça lui fit chaud au cœur de voir la fillette pousser un soupir de soulagement tandis que tout son visage s’éclairait comme sous l’effet d’une lampe intérieure. 

			 

			Elga dormit d’un sommeil inquiet sur sa peau d’ours cette nuit-là. Elle avait menti à ses sœurs, prétendu être allée faire un tour avec le quad pour ramasser des cannettes consignées, mais que les sans-abri avaient hélas été plus rapides qu’elle. Il y en avait tellement en ville ces temps-ci, qui espéraient survivre un jour encore grâce aux poubelles. Elle avait réussi à voler des sachets de thé dans le bureau de la secrétaire et du lait dans des emballages minuscules. Elle avait donc au moins quelque chose à poser sur la table à son retour. Le thé avait un goût infect de vanille. Pouah, écœurant ! Elle savait la rossée qui l’attendait dès l’instant où Johanna apprendrait qu’elle était allée à l’école de sa propre initiative. Elle était prête. Elle braverait la tempête et elle ne céderait pas d’un pouce. 

			Chaque matin, Elga allait regarder dans la boîte aux lettres. Rien. Après une semaine, elle se sentit sur le point de laisser tomber. Puis, soudain, un matin : une enveloppe blanche à fenêtre. Elle la fit disparaître dans sa poche avant que Johanna ou Tania ne l’aperçoive et ne la déchire, comme le faisait toujours le père en son temps. Elle s’enferma aux toilettes, ouvrit l’enveloppe et déplia la feuille de papier qu’elle contenait. Qu’était-il écrit ? Elle ne connaissait personne qui sache lire, à part le pasteur. Mais le presbytère, elle ne voulait pas y aller. Pleine de détermination, elle reprit le chemin de la ville, monta l’escalier de l’école, longea le couloir, frappa à la porte d’Inkeri. 

			— Entrez ! 

			Elga écarquilla les yeux en apercevant les grands anneaux qu’elle portait aux oreilles. 

			— Bonjour, dit Inkeri. Je suis occupée. C’est important ? 

			Elga entra sans plus de cérémonie et posa la lettre sur le bureau. 

			— Qu’est-ce que ça dit ? 

			Inkeri comprit que l’instant était solennel. 

			 

			 

			 

			Les sœurs se virent proposer une formation accélérée à la lecture, le temps d’un week-end, après quoi Elga serait inscrite en tant qu’élève à l’école, à ce détail près que l’enseignement aurait lieu chez l’un des professeurs. Pour des raisons de sécurité, ni le collège de la ville ni l’université populaire ne voulaient avoir pour élève l’une des sœurs Leskinen, car cela engendrerait l’inquiétude du côté des parents et la peur chez les élèves. La sensation d’insécurité nuit à l’apprentissage : toutes les études le démontraient, les statistiques étaient formelles. 

			Elga se confia d’abord à Aune, qui fut prise d’un tel vertige de bonheur qu’elle ne put le mettre en mots. Tout en elle bouillonnait, pétillait et scintillait à l’idée qu’elle aussi allait peut-être apprendre à lire et à écrire. Par une belle nuit de mai, alors que le rossignol chantait et que jappaient les petits de la renarde… Les histoires qu’elle avait dans la tête lui permettaient de tenir le coup. Si elle arrivait à les coucher sur le papier, il pourrait se passer quelque chose de grand. Telles étaient les pensées d’Aune sur la large pierre plate au bord du ruisseau où elle s’était retirée après leur échange pour fumer une cigarette et rêver en paix. 

			Sans l’oncle Veikko, je me serais enfoncée dans la tourbière et j’aurais rendu l’âme avec plaisir. En attendant, j’écris dans ma tête. Dans ma tête, je sais lire et écrire. Quand tombe la nuit et que j’entends sept ventres bourdonner de faim, alors j’écris. Je m’exerce à placer les pauses et les accents. Tout ce à quoi Veikko accordait de l’importance. Je conte à voix haute pour les chiens. Ils se couchent à mes pieds, ferment les yeux et écoutent. Entrouvrent un œil quand les péripéties virent au tumulte. Un jour peut-être j’écrirai un roman d’aventures, mais je ne dirai rien à Elga. Après tout, c’est elle qui a le génie de la langue. Moi, mes doutes la bouclent seulement quand je bois de la bière noire, quand je vois des fleurs blanches en forme d’étoile au dos de mes paupières. Alors oui, je suis Väinämöinen en personne. 

			Aune s’inquiétait pour Veikko, qui avait été admis en soins intensifs. Son cœur était en train de lâcher. La veuve Niskanpää avait transmis le message aux filles par l’intermédiaire des éboueurs dont le camion passait encore. D’ailleurs elles avaient appris à cette occasion que c’était la dernière fois. L’entreprise ne pouvait plus continuer à vider leurs poubelles gratuitement. La limite de la charité était atteinte. 

			Aune disparaissait dans ses rêveries. En secret, elle aurait voulu être la fille de Veikko plutôt que de sa brute mal dégrossie de père. Le jour où le vieux est mort, mon cœur s’est allégé. Quand je pense à la manière dont les autres en faisaient des tonnes pour plaire à ce rustre. Même Laura… 

			 

		


		
			Chapitre 4 

			En ville, autour d’une tasse de café ou d’un verre de vin, on aimait bien se moquer des filles du chasseur d’ours et de leur ignorance crasse. Mais moi, qui ai rencontré l’une d’elles dans l’espoir d’établir un contact avec le clan, je constate l’évidence : on ne manque pas nécessairement d’intelligence sous prétexte qu’on n’est pas allé à l’école. 

			Ce qui leur manquait radicalement, en revanche, c’était tout ce qu’il faut pour assurer le quotidien, à savoir : des habitudes et des horaires. 

			Le jour J, alors qu’elles étaient attendues chez la prof, elles se réveillèrent avec la vision de fenêtres couvertes de givre et la sensation désagréable d’avoir un horaire à tenir. Plus de pain. Plus de café. Tiina balança un coup de pied au frigo. Rien à faire. Ce serait une bière et une patate crue chacune, car il fallait bien se nourrir d’une façon ou d’une autre. Sept moues boudeuses autour de la table. Soixante-dix doigts agiles occupés à rouler des cigarettes. Sept panaches de fumée apaisants. Les gouttes de pluie jouaient une mélodie paisible dans le seau posé au milieu de la cuisine qui se remplissait peu à peu. 

			Johanna poussa un grognement. 

			— Mon ventre veut ma mort. Il sent qu’il va être torturé aujourd’hui. 

			— Mais non, ça va te faire du bien de te servir de ta tête, dit Elga avec un clin d’œil destiné à faire comprendre à Johanna que c’était une blague. 

			— Ho, ho, doucement ! Vous n’auriez pas survécu seules un jour sans moi ! Alors que sans toi, on vivrait sans problème pendant des siècles. 

			— On verra bien, dit Elga en posant sur Johanna un regard qu’elle s’efforçait de rendre le plus aimable possible. 

			Quand elle avait enfin parlé aux autres de l’école et de la prof qui allait les accueillir toutes à son domicile, elle ne s’était pas pris de raclée en définitive. La raison en était que Johanna se souvenait de cette prof-là précisément, du temps des quelques mois où elle avait fréquenté l’école. Une bonne femme solide et marrante, la seule qui avait réussi à la détendre sur son banc d’écolière. Si elle avait pu continuer quelques trimestres, elle aurait sûrement réussi à lire les journaux de chasse du père. Y avait-il un espoir qu’elle apprenne à les déchiffrer à présent ? 

			 

			Combien de personnes peuvent-elles tenir sur un quad ? Tiina sur le guidon, deux sur la banquette, une derrière, de dos, et trois sur la petite remorque. Johanna mettait les gaz et passait les vitesses de façon saccadée. Tania, à côté d’elle, fumait contre le vent en aspirant la fumée comme si elle voulait la propulser jusqu’à ses orteils, tout en grimaçant à cause des bruits suspects qui s’élevaient du moteur. Allait-elle encore devoir voler une boîte de vitesses ? Et il ne restait pas beaucoup d’essence… 

			Johanna se mit à crier à l’intention de son troupeau. 

			— Nous devons faire notre possible et nous comporter dignement en un jour comme celui-ci. 

			Elga sourit intérieurement et inspira à fond l’air haut et vif de l’automne, Tiina agita les jambes sur son trône-guidon, tandis que Simone joignait les mains, le regard embrumé – elle avait été obligée de s’improviser une petite communion dans la cuisine avant de partir. Laura frissonnait dans sa veste en jean usée et laissait errer son regard sur les champs et les clairières illuminées par un soleil clair. Pour elle, tout se confondait, ce n’était que du vert ponctué de taches orange. Elga sifflotait tout en serrant dans ses bras le gros sac à dos où elle avait rangé le cahier et les crayons bien taillés achetés avec l’argent des bouteilles consignées qu’elle avait découvertes dans le bûcher. La bière devait être noire et sucrée pour que le père daigne la boire. Il grattait toujours l’étiquette jusqu’à la faire disparaître. Celle-ci représentait un ours. 

			 

			Johanna prit un virage sur les chapeaux de roue et se gara devant le tabac. Aune fit remarquer sur un ton stressé qu’elles allaient être en retard, mais Johanna rétorqua qu’elle s’en foutait car elle avait besoin d’une vraie clope. 

			— Merde alors, on peut quand même faire en sorte d’être à l’heure le premier jour, protesta Aune. 

			— Achètes-en quatorze ! cria Tiina. 

			Johanna fit tintinnabuler la clochette de la porte et se précipita dans la boutique aux rayons serrés pendant qu’Elga consultait sa montre au moins deux fois par seconde. Soudain des cris s’élevèrent et Johanna ressurgit en trombe et bondit sur son siège. Mais elle n’eut pas le temps de mettre le contact qu’elle était déjà sur le bitume, renversée par trois solides bonnes femmes d’âge mûr qui s’étaient précipitées à sa suite hors du magasin. 

			— Bande de bouseuses, chattes de l’enfer, vous croyez vraiment pouvoir nous voler nos cigarettes et nos saucisses ? 

			Johanna gisait sur le dos, inerte. Les premiers coups de pied lui avaient coupé le souffle. Tiina, dressée de toute sa hauteur sur le guidon, venait cependant de sauter sur le dos d’une attaquante et s’y agrippait comme un chimpanzé qui a envie d’en découdre, quand une autre bonne femme surgit derrière elle et lui fit une prise de karaté en traître. Elles étaient à présent cinq à se battre. Laura, tétanisée, observait le tumulte. Elga constata qu’elles n’avaient même pas pensé à emporter un gourdin. La perspective de l’école les avait distraites au point d’en oublier les bases. 

			Plusieurs nez saignaient. Une assaillante cracha une dent. 

			— Arrêtez de vous battre ! 

			Un type, qui avait sûrement au moins quarante ans, venait de faire son apparition, armé d’un tuyau en caoutchouc orange. Il se mit à les bombarder d’eau. Deux rousses et trois noiraudes trempées et sales se relevèrent en se protégeant la figure et en s’échangeant des regards en coin sous leurs fronts ensanglantés. 

			Elga sauta au bas du quad et se planta devant la fille de la marchande de tabac, une costaude aux larges épaules qui respirait par à-coups sans voir que la morve lui coulait du nez. 

			— Combien on vous doit ? 

			L’autre la dévisagea avec mépris, doubla la somme et prit les billets pliés dans sa main douloureuse. 

			— Et on en reste là, dit Elga. 

			Johanna, trempée comme une soupe, redémarra tout en s’essuyant avec la couverture pour chien pleine de poils qui traînait dans le vide-poches. Tiina essayait de dominer son mal de dos, mais son visage semblait s’être figé en une grimace de douleur. 

			— Alors comme ça, t’as de l’argent, toi… 

			Elga consulta sa montre et déclara pour toute réponse : 

			— On va avoir une demi-heure de retard. 

			 

			— Vous auriez au moins pu télé… 

			La prof interrompit son début d’engueulade en voyant l’état de la petite troupe qui lui faisait face sur le perron : vêtements mouillés, yeux au beurre noir, tignasses hirsutes, nez en sang. Les aînées portaient de vieux godillots proches de l’anéantissement. Le tee-shirt de l’une était troué, un sein pointait hors de la déchirure. Celle qui se tenait à côté d’elle avait une tempe chauve. 

			La prof les considéra de haut en bas. Les plus jeunes étaient restées sur la dernière marche. Certaines étaient pieds nus. Elles avaient été éclaboussées par on ne sait quoi, mais paraissaient pour le reste relativement intactes. Toutes étaient de solides morceaux sauf deux, plus menues et délicates que les autres, dont l’une portait un sac à dos sur l’épaule et se distinguait par son œil vif. L’autre se tenait voûtée, le regard fatigué, plissant les yeux. 

			— On a été attaquées par des voyous, annonça l’aînée. 

			La prof les considéra avec pitié. 

			— Vous devriez aller au centre de santé. 

			— Du calme. On va s’en occuper nous-mêmes. Tu as de ­l’alcool ? 

			La prof revint avec de l’alcool à 90°, du sparadrap, des ­compresses, des serviettes-éponges et des épingles de sûreté. 

			— Puis-je vous demander de bien vous essuyer avant d’entrer ? 

			Elle leur montra les toilettes où elles pouvaient se décrasser et panser leurs blessures. Elga et Laura, restées dans l’entrée, découvraient avec stupeur leur reflet dans le grand miroir. Soudain une porte s’ouvrit derrière elles. Un garçon à lunettes vêtu d’un tee-shirt jaune fluo apparut dans le miroir. Il leur indiqua le séjour d’un geste. 

			— Salut, salut, bienvenue, leur lança-t-il courageusement. 

			— Mon fils, Matti, qui est aussi mon assistant, expliqua la prof. Moi, je m’appelle Leena. C’est formidable que vous soyez là. 

			Elles se bousculèrent pour entrer dans le séjour. Pour une fois, Elga était la première. Tiina accrocha de l’épaule une applique, qui tomba. En la ramassant, Leena vit qu’elle était entière, y compris l’ampoule ; l’abat-jour avait été son ange gardien. 

			— Je vous en prie, asseyez-vous. 

			Elles s’assirent en demi-cercle, jambes écartées, genoux effleurant ceux de la voisine. Tiina et Johanna, avachies sur leur chaise, examinèrent les alentours. Tous les murs étaient tapissés de livres du sol au plafond, quel enfer. La prof constata que Tiina n’avait pas saisi pourquoi elle lui avait donné une épingle à nourrice : son sein pointait toujours hors de son tee-shirt. Leena lui tendit une autre épingle en tapotant son propre sein, pour lui montrer. Tiina écarquilla les yeux, fixa la poitrine de la prof, puis son propre nibard, avant d’enfiler l’épingle à son oreille. Leena appela son fils et lui demanda s’il pouvait prêter un de ses tee-shirts. Il revint avec un tee-shirt blanc. Tiina ôta sa guenille, s’essuya le front avec et la jeta par terre. Deux seins nus captèrent les regards de l’assistance tandis que Tiina essayait de rentrer dans le tee-shirt de Matti. 

			— Merci ! 

			— Bon, alors, bienvenue, encore une fois. Je propose que nous continuions à travailler pendant l’heure du déjeuner pour rattraper votre retard de ce matin. Vous avez vos livres de lecture ? Non ? 

			 

			La prof Leena distribua un abécédaire à chacune. Elga inscrivit rapidement son nom sur la première page, tout comme Aune. Tiina dessina un lion et Laura, acceptant le crayon qu’elle lui tendait, écrivit un L et un A avant d’ajouter un point. Matti soupira discrètement et essuya un regard sévère de la part de sa mère. Dès cet instant, certaines sœurs éprouvèrent une défiance qui ne cesserait de s’amplifier au cours de la matinée. Tant de questions auxquelles on était censé répondre… 

			— Pouvez-vous écrire le nom de votre mère ? 

			Silence. Soupirs. 

			— On a un chien qui s’appelle Kiiski, dit Tiina. L’autre ­s’appelle… 

			— Peux-tu me dire le nom de la première lettre ? 

			— Nan. 

			Leena ouvrit la bouche et prononça : 

			— Kaaa. 

			Johanna s’énerva. 

			— Mais non c’est Kiii ! 

			— Comme dans Cuuul, essaya Tiina. 

			— Bon ! Essayons la première lettre de l’alphabet. Quelqu’un ? 

			— Aaaa, dit Elga. 

			Tout le monde embraya. Aaaaaa. 

			— Comme quand on se gargarise le matin avec un coup de gnôle, commenta Tiina. 

			Elle ne l’avait pas dit pour se faire remarquer ou passer pour une rustre. Elle pensait au père, qui affirmait avec emphase que le dentifrice abîmait l’émail des dents. Les brosses à dents et le dentifrice n’existaient que pour pousser certains à acheter des choses inutiles et à se croire plus malins que les autres. Or ceux qui avaient les meilleures ratiches de tous les peuples de la terre étaient les Groenlandais qui mangeaient de la viande d’ours polaire fraîche et ne se brossaient jamais les dents. 

			— Lettre suivante. 

			— Bééé, dit Elga. 

			— Bééé, répéta Simone plus fort que les autres, en pensant à l’agneau du sacrifice. 

			Ce son-là n’était qu’à elle, il lui appartenait. 

			— Je dois aller pisser, déclara Laura. 

			— Pééé, dit Elga pendant que Leena hochait la tête. 

			Laura se leva et se traîna dans l’entrée. 

			— Je t’accompagne, dit Tiina. 

			Et ainsi de suite. Les unes après les autres, les sœurs éprouvèrent le besoin d’aller aux toilettes. Ensuite il leur fallut une pause cigarette. Johanna avait un mal fou à rester assise. Les mots, et les sons qu’ils faisaient, rebondissaient contre son large front qui les renvoyait aussitôt dans l’espace. Elle ferma les poings ; ses jointures blanchirent et elle disparut en pensée dans une forêt d’automne orange. Odeur fraîche de sapin quand le soleil reparaissait après une averse brève mais intense. Elle marchait sur le sentier derrière le vieux… Brusque retour dans la pièce, son cœur battait à l’envers à la simple idée de devoir apprendre à lire. Elle vit que Tiina avait laissé des taches noires de transpiration sur les pages de son livre et Simone hochait la tête à tout ce que disait la prof, alors qu’on voyait pourtant qu’elle entravait que dalle et savait qu’elle ne réussirait jamais à lire. Elle était pourtant de bonne volonté. Elle aurait tant aimé déchiffrer les textes saints. On en était à répéter la lettre Jiiii, quand Johanna fit sursauter l’assemblée en bondissant soudain de sa chaise. 

			— Écoutez, bonnes gens, j’en ai marre de faire le guignol. Je vais faire les courses. Je repasserai vous chercher à la fin des cours. 

			— Je viens avec toi, dit Tiina en se levant si brusquement que sa chaise se renversa. 

			— Moi aussi, fit Tania. 

			Aune, Laura, Simone et Elga restèrent assises. Après le départ des trois autres, le calme se répandit dans la pièce. Un sens, une direction, une volonté commune. Aune et Laura en étaient encore à épeler difficilement les lettres, qu’Elga écrivait déjà des phrases entières. Matti et elle échangeaient des murmures. Ils se comprenaient parfaitement, et Matti n’était pas du tout aussi arrogant qu’il en avait eu l’air de prime abord. Quand il passa tout près d’elle en se levant, Elga perçut une odeur de sueur sucrée qui lui donna des fourmillements dans les jambes et fit déraper son crayon. Elle écrivit n’importe quoi. Ratura ce qu’elle venait d’écrire. Transperça le papier avec la gomme. 

			Les heures de l’après-midi s’envolèrent aussi vite que celles du matin. Lorsque la prof Leena frappa dans ses mains, elles sursautèrent toutes les quatre. 

			— Les filles ! Vous avez accompli beaucoup de progrès en peu de temps. Demain on s’y remet. Mais là tout de suite, il nous faut un goûter. 

			Les sœurs reçurent chacune un sachet contenant un croissant, des raisins secs et une pomme. Elles dévorèrent le tout en moins d’une minute, trognon compris. 

			Puis elles disparurent. 

			Quand la pièce fut à nouveau vide et silencieuse, Matti épousseta les miettes tombées sur les chaises et ouvrit les deux fenêtres en grand pour chasser l’odeur de transpiration. 

			 

			Devant la villa de la prof Leena, le quad les attendait. À l’heure dite ! Johanna soufflait des bulles de chewing-gum en tambourinant sur le guidon. À côté d’elle, Tiina, une saucisse à la main et un flacon de moutarde qui dépassait de la poche de sa veste. Derrière, de dos, Tania, ensevelie sous un sac de patates et une pile de pizzas surgelées. Johanna eut un geste d’impatience et, d’un bond, les quatre plus jeunes rejoignirent le trottoir. 

			— Allez, en voiture, magnez-vous le train ! 

			Le quad déboula à fond dans les rues, dérapant dans les virages, encouragé par Tiina qui sifflait entre ses doigts. Après avoir grillé un feu rouge au nez et à la barbe du conducteur d’un SUV vert foncé couché sur son avertisseur, l’équipage poursuivit sa course mortelle à travers le centre-ville jusqu’à l’école maternelle où travaillait Lygia. 

			— Tous les gosses sont dehors, constata Tania. 

			— On attend qu’elle sorte, dit Tiina. 

			Johanna faillit écraser au passage un matou qui réussit à se propulser in extremis vers le trottoir telle une flèche noire et blanche. Après avoir abandonné le quad devant l’entrée de l’école, elles errèrent un moment dans le quartier. Johanna laissait l’élément faible – Laura – marcher devant, à croire qu’elle prenait ses sœurs pour un troupeau dont elle aurait été le mâle alpha. 

			— Tu crois… qu’elle aura toujours la même tête ? demanda Tania quand elles furent de retour à leur point de départ. 

			— T’inquiète. Cette fille-là, je la reconnaîtrais n’importe où. 

			Le nez collé à la grille, Johanna observait les gosses en train de jouer dans la cabane et dans le bac à sable. Pendant ce temps, les autres faisaient les cent pas, le regard rivé au bitume, à la recherche de mégots et de chewing-gums recrachés. Il y eut des trouvailles, notamment autour de l’arrêt de bus. S’alignant à sept sur le bout de gazon devant le portail, elles firent un concours à celle qui soufflerait la plus grosse bulle. Les parents qui commençaient à arriver pour récupérer leur marmaille leur lançaient des regards en coin et accéléraient le pas. Un type à bicyclette avec chignon, siège enfant et blouson à fleurs s’arrêta devant l’école et commença à attacher son cadenas. Mais, après un coup d’œil aux sœurs, il changea d’avis, souleva péniblement son vélo et l’emporta dans la cour. 

			Tiina grimaça. 

			— Imaginez si on avait eu un guignol pareil pour père. 

			— Pauvres gosses, réagit Tania. 

			— La voilà, murmura Johanna. Silence dans les rangs. Concentration. 

			Une femme vêtue d’un mince anorak, des tennis blanches aux pieds, mains dans les poches et mine soucieuse, franchit le portail. Elle s’apprêtait à traverser la route quand sept paquets de muscles à crinière rousse se dressèrent soudain tel un mur devant elle. 

			— Halte ! 

			Lygia recula. Quelque chose dans leur dégaine la poussa à tirer son portefeuille de sa poche et à le leur tendre d’une main tremblante. 

			— Tenez, souffla-t-elle d’une voix minuscule. 

			Johanna, très calme, s’approcha, repoussa le portefeuille d’un geste ferme et lui tendit à la place un paquet de cigarettes. Lygia secoua la tête, l’air toujours aussi effrayé. Ces filles-là devaient bien faire deux mètres de haut, sauf une qui était aussi petite et frêle qu’elle l’était elle-même. Les corps puissants s’avancèrent d’un pas, et elle sentit ses genoux fléchir. Au même moment, une dame grisonnante passa devant elles d’un pas élastique, se penchant sans cesse pour ramasser des mégots qu’elle rangeait dans un sac accroché à sa taille. Tiina lui balança son mégot. Tania ponctua ce geste d’un rire méprisant. 

			— Salut Lygia, dit Johanna. Ça fait un bail. 

			— On se connaît ? bredouilla Lygia. 

			— Ouaip. On était dans la même classe en CM1. Johanna, ça te rappelle quelque chose ? 

			— Kicker-Jo ? 

			Johanna se marra. 

			— C’est bien ça. 

			— Tu habitais dans la forêt, n’est-ce pas ? 

			Hochement de tête. 

			— Et après tu as quitté l’école… 

			— J’étais scolarisée chez moi. Dans la forêt. Voici mes sœurs. 

			— Qu’est-ce que vous me voulez ? 

			— On habite près du lac, dit Tiina en ricanant, avec un air plein de sous-entendus. 

			Lygia eut un geste d’incompréhension. 

			— Là où t’aimes bien te baigner à poil, explicita Tiina. 

			— Mais vous parlez de quoi, en fait ? 

			Tiina prit un air innocent. 

			— C’est pas moi qui t’espionne. 

			D’un geste rapide en travers du cou, Johanna lui signifia de se taire. 

			— On a une super… 

			— … proposition de boulot, compléta Tania. 

			— Chez nous, conclut Simone. 

			— Du boulot ? 

			— Oui ! s’écria Tania en s’excitant et en commençant à faire l’article. Dans la ferme de la forêt, c’est à dix kilomètres au nord de la ville. On aurait besoin de toi pour les tâches ménagères. La cuisine, quoi. Saucisse purée, pancake au four, rien ­d’extraordinaire. 

			Simone fit un pas vers Lygia. 

			— Notre chère mère vient de quitter ce monde, expliqua-t-elle la main sur le cœur. 

			— Je suis Asem dans cette école, dit Lygia en se tortillant. 

			— On sait, dit Johanna. Passe donc nous voir ! Viens goûter notre célèbre bière noire, on t’en dira plus. 

			— Je ne sais même pas faire cuire une saucisse. 

			— Tu apprendras vite, la rassura Tania. 

			Estimant s’être tue un peu trop longtemps, Tiina prit son élan et se fendit d’un large sourire, alors qu’elle s’était pourtant juré de ne jamais montrer les trous là où il lui manquait des dents. 

			— C’est une proposition qui ne se refuse pas. 

			Lygia se retourna vers la cour, les balançoires, la cabane sur le toit de laquelle flottait un drapeau de pirate. 

			— J’aime bien être avec les petits. Proposez le boulot à quelqu’un d’autre. 

			Aussitôt Tiina se colla contre elle et fit jouer ses biceps. 

			— Un bras de fer, ça te dit ? 

			Le regard de Lygia se mit à errer, et ce fut d’une voix presque chevrotante qu’elle répondit : 

			— Il faut que je rentre. J’ai un cours pour chiots qui commence tout à l’heure. Je dois y emmener ma petite chienne. Laissez-moi passer s’il vous plaît ! 

			Tiina l’empoigna par la taille et la souleva dans les airs. Lygia, paniquée, se mit à agiter les poings. 

			— Un cours pour chiots ? Tu as dit un cours pour chiots ? 

			— Arrête, Tiina, ordonna Tania. Repose-la par terre et laisse-la partir. 

			À peine libérée, Lygia courut jusqu’à sa voiture et démarra en trombe. 

			Johanna avait les joues en feu. Alors Elga ne put s’empêcher de s’approcher d’elle et de faire semblant de l’embrasser sur la bouche. Un coup de poing dans le ventre la plia aussitôt en deux. 

			— Arrête ! fit Tania. Quelle journée de merde… 

			— Ce monde pue le rat crevé, opina Johanna en enfonçant les mains au fond de ses poches et en reprenant la direction du quad. 

			 

			Johanna leur ordonna de répartir le contenu des courses entre le garde-manger et la cave enterrée. Non, pas la cave. Ça puait le cadavre de mère là-dedans. Il fallait faire quelque chose. On ne pouvait plus attendre. Fatiguée – très fatiguée –, elle posa sur la table sept bouteilles de bière et les pizzas encore tièdes. Elles mangèrent à même les cartons pendant qu’une pluie drue martelait les vitres et transperçait encore un peu plus le toit plein de fuites. 

			Tania vidait les seaux lorsqu’ils menaçaient de déborder. 

			Johanna soupira lourdement. 

			— Tout tombe en ruine, dit-elle. 

			— Et on n’a pas un centime, ajouta Aune, entonnant la ­complainte collective. 

			Tiina tenta d’alléger l’atmosphère. 

			— Je vais brasser de la bière, distiller de la gnôle et vendre le tout à la foire. N’oublions pas que les gens de la ville sont avides de tout ce qu’on a à leur proposer. 

			— Moi, pour l’instant, je vais continuer l’école, dit Elga. Bientôt je m’occuperai des comptes. Et je pourrai aussi donner des cours à celles qui veulent apprendre. 

			L’idée d’apprentissage mit Johanna d’humeur exécrable. 

			— Je me suis débrouillée pendant vingt ans sans ce foutu aaa bééé cééé. 

			— Pour ce qui est de se débrouiller, il y a plusieurs définitions. Regarde-toi par exemple : une analphabète qui se traîne dans un nid à rats en rui… 

			Pan ! Elga se prit un direct du droit et tomba dans les pommes. Tiina souleva le corps désarticulé de la petite et tapota ses joues blêmes. 

			Quand Johanna reprit la parole, il y avait de l’acier dans sa voix : 

			— Vous ne pensez qu’à des conneries. Quand la pluie ­s’arrêtera, on ira en ordre de marche enterrer la mère au pied du bouleau de la tourbière. 

			 

			 

		


		
			Chapitre 5 

			Quels sont les mots qui conviennent au moment d’enterrer une mère ? Comment des sœurs peuvent-elles se mettre ­d’accord sur des formules quand elles ne sont pas d’accord sur le sens même de l’existence de cette mère ? Je me suis tenue moi-même au pied du cercueil de la mienne en trouvant que le discours du pasteur sonnait faux, alors que mes frères et sœurs, eux, étaient en larmes. 

			A-t-on le droit d’éprouver du soulagement lorsqu’une mère meurt ? Je ne vais pas encore revenir à moi mais, après tout, les histoires sont ainsi faites que ceux qui les écoutent écrivent leur propre récit entre les lignes. 

			Plus d’une fille du chasseur d’ours se trouva soulagée après que la mère eut rendu l’âme. N’empêche qu’il y avait un sentiment d’abandon – mais celui-là, chacune le gardait au-dedans sans le montrer aux autres. Un vide était apparu. Avec quoi peut-on remplir un tel espace creux ? 

			 

			Ses pieds étaient comme deux blocs de glace. Avait-elle chopé des engelures au bord de la tourbière la veille au soir ? Ce matin-là à nouveau, Johanna s’était réveillée avec la sensation désagréable d’avoir un horaire à tenir. Ça ne pouvait pas durer. Elle avait le dos raide et endolori, et ses bras la brûlaient encore à force d’avoir creusé pour la morte. 

			Ce travail leur aurait pris toute la nuit si les représentantes les plus vigoureuses du clan n’avaient pas fait jouer leurs ­muscles. Tiina et Johanna avaient abattu l’essentiel du ­boulot avec l’aide de Tania pendant que les autres promenaient la bêche comme des bobonnes de ville. Il n’y avait qu’à attaquer les racines à pleine force, il fallait juste avoir le goût de la bagarre. Les ­mauviettes se firent sermonner tant et plus. Malgré cela, il leur fallut plusieurs heures d’acharnement collectif pour creuser un trou suffisamment profond. Les trous superficiels attirent les charognards. 

			Minuit arriva, et une pleine lune docile éclairait la scène quand elles finirent d’égaliser la terre à l’unisson, du plat de leurs pelles et de leurs bêches. Ainsi donc la mère était désormais ensevelie. Non dans une terre consacrée cependant, et pas davantage dans un cercueil. Pourvu qu’elle reste tranquille dans sa tombe, déclara Tiina, s’attirant un coup de coude de Simone, qui leva les yeux vers la lune avant de les baisser à nouveau vers la sépulture, de tomber à genoux et d’entamer une courte prière. 

			— Notre mère adorée, au bord de cette tourbière que tu… 

			— Nan, coupa Elga. Dis un truc sur lequel on peut se mettre d’accord. 

			Aune fit une tentative : 

			— Notre mère, couchée près de ta tourbière aimée, que la mort t’apporte la paix. 

			Simone enchaîna : 

			— Sept filles conservent pieusement ta chère mémoire. 

			— « Pieusement » ? « Chère » ? grimaça Tiina. 

			— Tes filles te gardent en mémoire, proposa Aune. 

			Laura plaça sur le lopin une vache sculptée peinte en noir et blanc. Elle avait travaillé dur pour réussir le pis et les trayons. 

			— En voyant ça, de là où elle est, c’est sûr qu’elle va se sentir comme à la maison, commenta Tania. 

			Johanna ne réussit pas à proférer la moindre parole. 

			De retour à la ferme, quand elle put enfin étendre son corps courbaturé, elle se découvrit trop épuisée pour dormir. Les paroles de ses sœurs tournaient dans sa tête. Qu’aurait-elle dit sur la mère, si elle avait pu ? Un frisson glacé de rage la parcourut soudain en entendant les autres ronfler autour d’elle. Comment pouvaient-elles dormir en toute insouciance alors qu’elle, leur cheffe, ne trouvait pas le sommeil ? Elle balança un coup de coude à Elga, qui protesta en geignant et en repoussant Aune qui lui tournait le dos, le tout sans se réveiller. Elga devait être chez la prof à dix heures. Johanna avait promis de la conduire puisqu’elles avaient besoin du quad à la ferme pour la moisson ; le moteur du tracteur était aussi mort que la mère. Même si elle ne l’aurait jamais avoué devant Elga et les autres, elle espérait encore réussir à lire un jour les revues de chasse du vieux. 

			Son ventre se contracta sous l’effet d’une inquiétude nouvelle : comment respecter le moindre horaire alors qu’il n’y avait jamais eu d’horloge ni de montre dans la famille ? Celle qu’Elga s’était achetée à la foire fonctionnait parfois, surtout par temps d’orage. Pour le reste, les sœurs se fiaient à leur intuition. 

			Les horloges et les miroirs rendent les gens malheureux, disait toujours leur maman. (Dans sa tête, Johanna l’appelait « maman », bien qu’à l’extérieur elle ait toujours dit « la mère » ou « la vieille »). Les mamans racontent tant de choses. Elles affirment des trucs frappants, mais on ne les comprend que longtemps après, une fois qu’on est adulte et la maman enterrée. Johanna revit l’instant où elle avait aperçu son reflet dans le miroir de la prof Leena. Elle avait sursauté d’effroi en reconnaissant le large front de lutteuse, les joues grossières et le puissant menton de la mère. Elle qui s’était toujours imaginé avoir un visage racé aux traits purs… Pourquoi sinon le père l’aurait-il regardée avec des yeux pleins d’amour ? Elle respira l’odeur de la sueur paternelle dont il subsistait encore une trace infime sur l’oreiller. La seule qui s’était complu à admirer son reflet chez la prof, c’était Tiina. Non. Laura aussi. Incroyable mais vrai. Elle devait être aveugle, nom d’un chien. 

			En attendant voilà donc qu’elle allait désormais devoir emmener à l’école Débilos Junior. Être à son service comme une minable esclave. Son énervement augmenta quand elle se mit à penser au système. Le S-Y-S-T-È-M-E, comme disait toujours le père. Tous ces services administratifs dont il prononçait le nom comme si c’étaient des ogres et des monstres. « Le système fait de nous des pantins. » Là-dessus, il avait raison. D’ailleurs il avait toujours raison. 

			Les autorités auraient peut-être moins peur maintenant que le chasseur d’ours mangeait les pissenlits par la racine, et sa mégère aussi par-dessus le marché. Johanna et Tania évoquaient souvent ce nouveau serpent d’inquiétude qui crachait son poison et leur tordait les boyaux. À elles à présent d’anticiper les dangers et d’organiser la riposte. Elles n’avaient pas d’autre choix que de prendre au sérieux cette nouvelle existence. L’épopée pleine de périls des orphelins. 

			Johanna se leva. Son corps craquait comme celui d’une centenaire. Elle considéra les ampoules qu’elle avait aux mains, puis jeta un coup d’œil par le carreau tout bouché de pollen jaune. La météo allait-elle déjà commencer à les emmerder ? Il faisait glacial alors qu’on n’était pourtant que début septembre. Tout cela, elle le dit à haute voix. Elle parlait souvent toute seule, d’une voix forte, commentant ce qu’elle était en train de faire. « Maintenant je me lève. » « Maintenant je mets mon pantalon. » « Maintenant je vais chercher la carabine. » Elle qui s’était arrogé d’office la chemise de nuit du père et son lit, la couche royale, rien de moins – elle aurait dû avoir la décence de se taire sur ses sources d’emmerdement, pensa Elga qui dormait comme les autres sur une peau d’ours à même le sol, avec les mulots qui leur couraient dessus pendant la nuit. Toutes préféraient ça, et de loin, à la perspective d’occuper la chambre de la mère. Elles ne voulaient pas être étouffées par le remugle douceâtre qui traînait encore là-haut. L’odeur même de la vieille. 

			Le matelas crasseux du grenier servait donc plutôt à ­stocker des objets pour lesquels elles n’avaient pas trouvé d’autre endroit. Par exemple une lanterne chauffe-jupe rouillée, du genre que les bonnes femmes de jadis emportaient à l’église l’hiver et posaient sur le sol. Comme ça, elles pouvaient écouter la parole divine tout en se faisant rôtir la chatte. Qui sait quel usage cette lampe pourrait avoir, avait pensé Tania au moment de passer leur héritage en revue. 

			Croûtes de pain dur, cornichons et cigarettes – voilà tout ce qu’il y avait pour le petit déjeuner. Saloperie de thé à la vanille qui donnait envie de vomir, avec son parfum sucré écœurant. Johanna ouvrit la boîte à gâteaux et s’empara de la dernière biscotte pendant qu’Elga préparait son sac à dos et attachait ses cheveux en queue de cheval. 

			Johanna s’énerva. 

			— Ramène ta fraise au lieu de te trémousser ! 

			— Je fais ce que je peux pour ne pas être comme toi, dit Elga avec sa plus aimable mine de carpe boudeuse. 

			— C’est ça ! Bientôt tu mettras aussi des jupes. Ça va faire du bien de te laisser chez l’autre greluche et d’être enfin débarrassée de toi. 

			— Ça va faire du bien d’échapper à ce camp de travaux forcés. 

			— Ben demande-lui si tu peux emménager chez elle alors ! Avec l’autre débile qui t’excite. 

			— Il s’appelle Matti. 

			Le trajet se déroula en silence, Johanna pied au plancher, cigarette au bec. La température était descendue au-dessous de zéro, mais le verglas était le dernier de ses soucis. Elga ­percevait toute l’agitation agressive qui émanait de sa sœur. Mais, même si c’était humiliant, elle était obligée de se cramponner à elle pour ne pas tomber – les bras passés autour de sa taille dure, tout en muscles. 

			Johanna tourna la tête pour se faire entendre. 

			— Va falloir que tu vendes ta chatte pour acheter de l’essence… Et si tu veux continuer à faire ta petite écolière prout-prout, t’auras qu’à te conduire toute seule. 

			— Vends ta vieille chatte toi-même. Moi, j’aurai bientôt un vrai travail. Alors ce sera bye bye pour de bon. 

			— Ce jour-là, on le fêtera avec du whisky trois-étoiles. 

			Il y avait déjà drôlement de monde en ville, entre les vieux qui allaient au boulot, les jeunes qui speedaient pour arriver in extremis à leur premier cours de la journée et les parents qui traînaient leurs mioches récalcitrants en direction de l’école maternelle. 

			— Mais on est arrivées, voyons ! Arrête-toi ! 

			Johanna ralentit et se retourna. 

			— Alors saute ! 

			— Arrête-toi ! 

			— Saute, espèce de rat incapable, ordonna Johanna d’une voix glaciale. 

			Au carrefour, elle fit demi-tour et s’approcha à nouveau à petite vitesse de la maison de la prof. Des images de leurs jeux d’enfance défilaient à toute vitesse dans la tête d’Elga. Gigantesque Johanna, géante aux mains de pierre qui vous poussait, vous bousculait et vous envoyait bouler. 

			— Charogne. 

			— Saute, mauviette. 

			Johanna détacha de force les mains d’Elga de sa taille. 

			— Saute, espèce de salope studieuse ! 

			Elga réussit à passer ses deux jambes du même côté. Puis elle lâcha prise et se laissa tomber sur le bitume. Resta couchée quelques instants, gémissante, en chien de fusil. En se relevant lentement, elle aperçut le quad – un point rouge au loin, vite disparu. Elle se dirigea vers la villa en boitillant et dut se tenir à la rampe pour gravir les quelques marches. Elle détestait se sentir diminuée. Elle espérait de tout cœur que Matti ne serait pas là. 

			— À peine une demi-heure de retard, cette fois…, commença Leena en ouvrant la porte. 

			Le début de réprimande se perdit quand elle vit le visage en sang d’Elga et son genou ouvert. 

			— Mais… Tu saignes ! Que t’est-il arrivé ? 

			— Ma montre s’est arrêtée. 

			— Entre ! Si tu vas voir l’horloger de la rue commerçante, il te changera ta pile. 

			Elga ne répondit pas. Elle n’était jamais entrée dans un magasin de la grand-rue. Elle ne connaissait que la foire qui avait lieu sur le terrain de foot et les entrepôts de la périphérie. Et le tabac et la pizzeria où tous les clients étaient des types en bleu de travail maculé de cambouis. 

			Leena ne voulait pas commencer à poser des questions, chercher à savoir si les sœurs avaient reçu de l’aide pour le minimum vital après la mort des parents, etc. Elle voulait que sa relation avec Elga soit propre et nette, centrée sur le désir d’apprendre. La soif de connaissance. Le reste, se disait-elle, était l’affaire des services sociaux. 

			— Tu dois acquérir un rapport correct au temps, dit-elle, sur un ton ferme et tendre à la fois. 

			— Là où on habite, le temps est en option. 

			Leena la fit asseoir sur le tabouret de l’entrée. 

			— Apprends, dans ce cas, qu’il faut parfois être ponctuelle. Sinon tu ne tiendras pas le coup longtemps dans un emploi ou une formation. Enlève ton pantalon, on va faire une machine. Et pendant ce temps tu peux en emprunter un à Matti. 

			Elga fit la grimace pendant que Leena tamponnait la plaie avec du désinfectant. 

			— Alors ? Qu’est-ce qu’il s’est passé, en vrai ? demanda-t-elle en découpant un grand sparadrap et en le collant sur le genou anguleux d’Elga. 

			— Je suis tombée sur le verglas. 

			Leena ne paraissait pas convaincue. Mais au lieu d’insister, elle alla dans la chambre de son fils et revint avec un jean. 

			— Matti n’arrête pas de grandir. S’il te va, il est pour toi. Le jean. On pensait le donner à la collecte de l’église. 

			Elga alla dans les toilettes, effleura le tissu, le respira. Il sentait la lessive. Elle l’enfila. Il était parfait. Son reflet dans le miroir le lui confirma : bien moulant, mais pas trop. Aïe ! La blessure au genou l’élançait. 

			Comme la première fois chez Leena, elle examina son visage avec surprise, explorant ce mystère qu’était son reflet dans un miroir. Elle s’approcha et tenta un sourire, comme si elle essayait de mettre ses propres traits à l’aise. Elle n’avait jamais su qu’elle pouvait être aussi… aussi pas mal, en fait, avec ses cheveux roux et son nez pointu. Elle s’était bien doutée qu’elle devait avoir un air futé, mais pas qu’elle avait une bouche aussi fine et jolie et – le plus étonnant de tout – des yeux en forme d’amande. 

			Leena l’appelait depuis le séjour. Elga se dépêcha de la rejoindre. 

			— Assieds-toi, je t’en prie. 

			Au milieu de la pièce trônait un pupitre d’école, avec une pile de livres posée dessus. Incrédule, Elga caressa le rabat, puis ramassa un livre qu’elle feuilleta brièvement. Quand elle leva les yeux vers Leena, elle avait du soleil plein le visage. 

			— J’ai droit à mon propre banc ? 

			— Rien que pour toi, dit Leena. Tu peux y laisser tes livres les jours où tu n’as pas de devoirs. 

			Elga posa les livres sur la chaise pour soulever le rabat du pupitre et regarder à l’intérieur. Des crayons. Une gomme. Un cahier. 

			— Ils s’apprêtaient à jeter tous les anciens bancs à l’école où je travaille, expliqua Leena. Ça m’a fait mal au cœur, alors j’en ai rapporté quelques-uns à la maison. Les autres sont à la cave. Regarde comme il est beau ! Regarde avec quel soin il a été fabriqué, ce meuble. 

			Elga acquiesça. Pendant que Leena soulageait son cœur, elle écrivit son nom sur la couverture du cahier. 

			— De nos jours, les gens ne jurent que par le numérique. Ils sont à peine capables d’écrire, ou même de lire. Ils allument un écran et l’autorisent à prendre en charge tous les aspects de leur vie. 

			Elga hocha vigoureusement la tête mais n’osa pas demander pas ce qu’était le numérique, ni pourquoi les gens avaient des écrans. 

			— Alors nous sommes d’accord. Un savoir millénaire est en train de se perdre. Bientôt les jeunes ne sauront plus tracer des lettres à la main ni lire le moindre texte un peu long. 

			— Euh… Ça paraît… Pas top, en effet, dit Elga avec hésitation. 

			— La dernière fois tu étais arrivée à la moitié du livre de lecture. Commence maintenant par déchiffrer le texte dans ta tête à partir de la page soixante-dix. 

			D’abord un murmure. Puis Elga se mit à bourdonner comme une abeille, un bruit sourd. Une page, deux pages. Elle prononçait les lettres dans sa tête. Les mots et les phrases se confondaient sur la page, un dessin exaspérant de petits points noirs. Son ventre se noua, peut-être ne réussirait-elle jamais à lire pour de vrai, elle non plus. 

			— Ne force pas. Regarde chaque lettre, prends plaisir à observer sa forme, vois comment elles travaillent ensemble pour former des mots. Tu y es presque. 

			Elga serra le poing, comprimant son pouce à s’en faire mal. Elle eut un accès de vertige. Quand avait-elle mangé pour la dernière fois ? Un mal de tête lancinant lui martelait les tempes. 

			Leena s’aperçut que la petite était à bout de forces. 

			— Tu veux un café ? Je pensais justement m’en faire un. 

			Bruits d’ustensiles dans la cuisine, la porte du frigo s’ouvrit et se referma. Leena revint avec une thermos et une assiette où trônaient deux petits pains de seigle avec du fromage. Elle versa le café dans deux mugs. 

			— Tu veux du lait ? 

			— Du lait ? 

			Elga paraissait perdue. Elle secoua la tête, but une gorgée. N’osa pas demander un morceau de sucre. 

			Après la pause-café, le miracle se produisit. La chose la plus proche d’un miracle religieux que puisse vivre une personne non croyante. 

			Une trappe s’ouvrit dans sa tête 

			la lumière entra à flots 

			elle lisait ! 

			lentement, à tâtons, elle lisait… 

			— Ça se passe très bien, dis-moi ! la complimenta Leena. 

			Un étourdissement, un scintillement dans tout le corps : elle savait lire ! Une ivresse plus agréable que celle qui montait à la cinquième bière noire. 

			— Bien ! Maintenant tu peux transmettre la technique à tes sœurs. 

			— Je n’aurai plus le droit de venir à l’école ? 

			Son regard était à la fois paniqué et impérieux. 

			— Si tu veux, on continue avec des textes plus difficiles. Tu devrais aussi apprendre à maîtriser l’écriture. 

			— Et les maths ? 

			— Comme tu veux. C’est Matti qui s’en occupera, dans ce cas. Mais d’abord, je veux que tu puisses lire sans entraves. 

			 

			Quand Elga sortit en boitant de la maison de Leena à la fin de sa journée d’école, Johanna n’était nulle part en vue. Elle s’assit sur le bord du trottoir pour attendre, en pensant à sa sœur, ce bourreau, qui la punissait à présent en ne venant pas la chercher. Puis l’horreur que lui inspirait Johanna fut éclipsée par le bonheur de savoir lire qui gazouillait dans sa poitrine. Mais le crépuscule n’allait pas tarder à tomber. Elle ne vit pas d’autre solution que de se mettre en route. Le trajet serait long. Peut-être pourrait-elle faire du stop ? Les autres seraient folles de rage, mais tant pis. Elle se mit en marche clopin-clopant, concentrée sur la pensée de son jean neuf et des cahiers de devoirs dans son sac à dos. Si l’abattement ne s’empara pas d’elle ce soir-là, c’est qu’elle était devenue quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui savait lire, qui portait un jean bien coupé, sans un seul accroc, qui lui faisait un beau popotin. Une renaissance. À elle les livres. Elle planait en avançant au bord de la route ; ce soir, elle aurait été capable de marcher sur un fil. Même si elle avait intérêt à accélérer, car sinon elle ne serait pas rentrée avant la nuit, à moins qu’une voiture ne s’arrête. 

			Elle marchait depuis un bon moment quand un bruit de moteur lui fit lever le pouce de façon automatique. Un quad approchait à toute berzingue, une bande de jeunes braillait et s’égosillait sur la remorque. Pour une fois, elle fut contente de voir arriver ses frangines, dont l’apparition sur le quad occulta brièvement le coucher de soleil. Tania conduisait. Johanna s’était procuré une bouteille de Jaloviina et buvait au goulot la vodka additionnée de cognac. Tiina chantait à tue-tête pendant que les trois autres, y compris Laura, dansaient sur la remorque. 

			Tania donna un coup de frein et Simone, qui devait être la plus éméchée du lot, tomba à la renverse. 

			— On va au parc. Tango d’automne. Allez, monte ! 

			— Je veux rentrer, protesta Elga en zieutant Johanna d’un regard noir. 

			Elle avait terriblement mal au genou. 

			— Dans ce cas, faudra que tu marches, répliqua Johanna d’une voix dure. 

			— Allez, viens ! lança Aune avec une bonne humeur inattendue. 

			— On a besoin de faire la fête, dit Tiina. Wouah ! Le jean ! T’as sucé qui, le génie des maths ? 

			Elga ne répondit pas, mais elle pensa qu’elle serait bientôt délivrée à tout jamais de ces blagues obscènes éculées. Dans un élancement de douleur, et avec l’aide de Tiina-les-gros-bras, elle grimpa sur la remorque. Simone gisait à l’endroit où elle s’était écroulée quelques instants plus tôt et tentait en vain de stabiliser son regard. Sans le faire exprès, en voulant obliger Elga à danser, Johanna renversa sur elle un peu de Jaloviina, pendant qu’Aune et Laura se trémoussaient du derrière à qui mieux mieux. Johanna bondit en voyant qu’Aune venait de trouer par mégarde, avec sa cigarette, la chemise blanche de la mère. Après l’avoir portée une fois au presbytère, Johanna l’avait cachée dans le fouillis de l’armoire à linge, où l’on trouvait de tout sauf des draps propres, et maintenant voilà qu’Aune l’avait dénichée et qu’elle était trouée. Tant pis. 

			Elga accepta la bouteille que lui tendait Aune et but une rasade de bière. 

			— Je sais lire ! hurla-t-elle. 

			— Bordel de merde mais c’est génial ! fit Aune sur le même ton en lui envoyant une grande bourrade dans le dos, si bien qu’Elga avala de travers et se mit à tousser à s’en étouffer. 

			— Je vais t’apprendre ! cria-t-elle quand elle put de nouveau parler, entrechoquant sa bouteille avec celle d’Aune. 

			— Moi aussi je veux apprendre ! cria Laura. 

			— Toutes celles qui veulent ! hurla Elga à la cantonade. 

			— Ça fait pas beaucoup de monde, dit Johanna. 

			— Je pourrai te lire les journaux de chasse du père jusqu’à ce que tu t’endormes. 

			— Ferme ta gueule de pisse. Ce soir on va s’amuser. 

			 

			La prairie voisine du parc d’attractions était envahie de véhicules hétéroclites. À voir l’âge des modèles, on aurait pu se trouver aussi bien dans un cimetière de voitures. Tout autour, de petits groupes de gens d’âges divers buvaient et riaient. Ils attendaient d’être bourrés à point avant de se mettre en route, braillant et titubant, en direction du parc. Dans la forêt, ça jouait de la guitare électrique et de l’accordéon. On entendait aussi une voix mâle puissante qui chantait des histoires de roses et d’amour malheureux. 

			Avec souplesse, Tiina sauta au bas de la remorque alors que le quad roulait encore. Les autres descendirent en rampant. Elga dut demander de l’aide à Aune. Sa blessure au genou l’élançait terriblement. Elles firent tourner la flasque pendant que Johanna garait le quad. Le parc s’étendait devant elles dans un doux halo d’ampoules multicolores, derrière le guichet de l’entrée où patientait une longue file. Les ombres du soir s’étiraient indéfiniment ; on était en septembre et, à la différence des visiteurs, la lune n’était qu’à moitié pleine. Les bouleaux semblaient se préparer à laisser tomber leurs feuilles. 

			Cinq sœurs se glissèrent sans bruit jusqu’à l’arrière du périmètre de la fête. Vivement, elles escaladèrent le grillage pendant qu’Elga et Laura se faufilaient dessous. Sept cigarettes roulées s’allumèrent et avancèrent en un bouquet rougeoyant en direction de la scène. Des filles vêtues de robe à pois à manches courtes et à la taille bien marquée grelottaient à côté de leurs petits amis qui portaient des blousons de cuir. Tout le monde mangeait des hot-dogs. Les sœurs durent se pincer le nez pour ne pas devenir folles en flairant la merveilleuse odeur de saucisse. Les moustiques attaquaient. Elles leur rendirent la pareille. En s’approchant des danseurs massés au pied de la scène, Johanna décréta que leurs parents ne les auraient jamais laissées venir dans un endroit pareil. 

			— Le père disait toujours : « Si on sort de chez soi, le premier avec qui on tombe nez à nez, c’est l’huissier. » 

			— Que serait une vie dépourvue de danger ? fit Aune. 

			— Voici encore ce qu’il disait, répliqua Johanna. Tiina ! Écoute ! « Ils se croient tout-puissants. Ils croient qu’ils peuvent nous écraser. Ils se trompent. » 

			— Vous croyez vraiment qu’il y a des huissiers par ici ? demanda Elga. 

			— Bah, tout le monde aime danser, j’imagine, dit Tiina. 

			— Ils ne vont pas plutôt en ville pour ça ? 

			Troncs de bouleau d’un blanc de craie, feuillages orange, sept braises rougeoyantes, sept crinières flamboyantes. Cinq corps balèzes ; deux corps maigres. Aune marchait en tête, veste en jean et chemise blanche trouée, Johanna suivait, chaussée des sandales en plastique du père. Elga, dont le jean neuf invitait à se déhancher, pensait à Matti. Un gars comme lui n’aurait jamais l’idée de se rendre à une telle fête de bouseux. Laura traînait les pieds dans ses sabots. Ensemble, elles formaient une sorte de chaîne qui s’immisça dans la foule en forçant le passage. Jupes plissées, chemisiers à fleurs et manches ballon s’égaillèrent, tip tip tip, sur leurs talons hauts. 

			— Tu vois ce que je vois ? demande Tania à l’oreille de Johanna. 

			— Ouaip. Lygia. En train de danser. 

			— Invite-la ! 

			— Passe-moi d’abord un coup à boire. 

			Pendues à la barrière de sécurité, les sœurs observaient en silence les différents styles de danse ainsi que la veste en cuir rouge du chanteur, qui avait des franges sur les poches. Après chaque morceau, Johanna et Tania applaudissaient et se passaient la flasque. Tiina sifflait, Laura, Elga et Aune feignaient de s’ennuyer à l’écart, pendant que Simone vomissait déjà dans les fourrés, en proie à de violentes convulsions. Tiina l’aperçut et la montra du doigt. 

			— Regardez ! Simone à genoux dans les buissons en train de prier ! 

			Johanna émit un bourdonnement désapprobateur. 

			— C’est pas possible… Faut tout de même être capable de tenir un peu l’alcool ! 

			— On vient à peine de commencer à boire, acquiesça Tania. 

			Quand le chanteur fut rejoint par une femme coiffée d’un béret rouge avec un accordéon dans les bras, Elga murmura à l’oreille de Laura qu’elle retournait s’allonger un moment sur la remorque. Laura la prit au dépourvu en répondant qu’elle préférait rester. 

			Johanna prit son élan. 

			— Je vais danser, annonça-t-elle. 

			— Moi aussi, dit Tiina en la suivant, les mains posées sur les épaules de sa sœur. 

			Elles se postèrent sur le bord de la piste et se mirent à montrer les danseurs du doigt en commentant leur style débile. 

			— Regarde Lygia, accrochée à son sac à patates, dit Tiina. 

			— Ah ! C’est la fin du morceau ! J’y vais ! 

			Courageusement, Johanna s’élança à grands pas vers Lygia et son cavalier, qui avait gardé son bras autour de la taille de Lygia comme s’il tenait pour acquis qu’il allait continuer à danser avec elle. Le chanteur avertit son public que la chanson suivante parlerait elle aussi d’amour malheureux. Lygia et son prétendant se sourirent. Au même moment, Johanna surgit devant eux – beaucoup trop près, à en juger par leur air choqué. Ils s’écartèrent d’un pas. 

			— Re-salut ! 

			Lygia sursauta en reconnaissant Johanna et jeta un regard inquiet à son fiancé, qui la serra plus fort contre lui. 

			— Salut, dit-elle avec une certaine froideur. 

			— Je veux danser avec toi. 

			— Euh. Je danse déjà. Avec Buster. 

			Lygia jeta un nouveau regard à son compagnon, qui réagit en lui prenant la main et en la serrant de toutes ses forces. 

			— Rien qu’une danse, allez ! 

			— Je danse avec Buster, répéta Lygia, gênée. 

			Excitée par la résistance qu’elle rencontrait, Johanna fut incapable de lâcher prise. 

			— M’enfin, c’est pas possible d’être aussi ennuyeuse ! Danser avec le même bonhomme toute la soirée ! T’as pas envie de t’amuser un peu ? 

			— S’il te plaît, dit Lygia. Laisse-nous. 

			— Mais saloperie de bordel de merde ! On est des vieilles copines d’école ! 

			Le fiancé se plaça résolument entre Lygia et Johanna et fixa celle-ci au fond des yeux. Son regard était dur. 

			— Elle a dit non. Tu dois respecter son refus. 

			Ce ton-là était insupportable pour Johanna. Elle lui rendit son regard. 

			— Buster, hein ? Quel nom débile. 

			Le petit ami de Lygia s’énerva à son tour. 

			— Casse-toi, grogna-t-il entre ses dents. 

			— Ah ouais ? Et pourquoi ? Parce que tu me le demandes ? 

			— Elle t’a dit non. Tu piges ? 

			— Elle veut danser. Je le vois à son regard. 

			Devant cette provocation, Buster serra les poings et devint menaçant. 

			— Tu sais quoi ? On est toute une bande. En deux minutes, on vous réduit en viande hachée, toi et tes souillons de sœurs. 

			Johanna gonfla ses biceps. 

			— Ha ! Nous, en une seconde, on te transforme en sauce à la crème. 

			Buster attrapa Johanna et, d’une poigne de fer, essaya de la traîner le plus loin possible – loin de sa copine, loin de la piste de danse, à travers la foule et jusqu’à la sortie du parc, où se trouvait le kiosque à saucisses. Mais là, ce fut la goutte de trop. Johanna banda ses muscles et, d’une ruade, obligea Buster à la lâcher. L’instant d’après, elle lui balançait un coup de pied entre les jambes. Buster s’effondra dans un gémissement. Trois baraques s’avancèrent alors, jambes écartées, et soulevèrent dans les airs une Johanna déchaînée qui distribuait frénétiquement coups de pied et coups de poing dans le vide. Les trois costauds la portèrent jusque sur le parking où ils avaient l’intention de lui régler son compte comme il faut. Sale pute, eut le temps de cracher l’un avant d’être attaqué par-derrière. La furie qui venait de sauter sur son dos – c’était Tiina – le renversa sur le gravier, lui bloqua les deux bras dans le dos et lui souffla à l’oreille : 

			— On est plein. Et on tue. 

			Tania balança un énorme coup de poing dans le ventre du deuxième, qui se plia en deux. Laura tira son couteau devant Buster. Celui-ci resta comme pétrifié à la vue de la courte lame tranchante. Alors Laura bondit et lui grava sur le front une marque d’avertissement en forme de 7. Le sang perla à la blessure, pendant qu’Aune et Elga essayaient de se repérer dans le tumulte tout en hurlant : « Vas-y, Laura ! » 

			Cinq vigiles déboulèrent en courant pour arracher Tiina à sa victime. Elle était à présent à califourchon sur le gars et serrait son cou de taureau entre ses cuisses. 

			Les spectateurs, eux, hurlaient, comme animés d’un élan subit de courage collectif. 

			 

			— Bande de folles, sales garces dégénérées, espèces de sauvages, rentrez chez vous dans votre ferme puante, on ne veut plus voir vos sales trognes ici. 

			Elga perdit les pédales à ce moment-là. Elle tremblait de tout son corps, la morve lui coulait du nez et une voix atroce dans sa tête répétait sans trêve : L’école, c’est fini. La merveille était née et morte le même jour. Cette fois on allait sûrement les enfermer pour de bon. Afin d’échapper à la vision de cette scène de bagarre chaotique elle se terra au fond de la remorque. Simone, que les vomissements avaient désempoisonnée d’un coup, ­commençait à avoir de nouveau les idées claires. Armée d’un long morceau de tuyau qu’elle avait trouvé dans la forêt (pensant tout d’abord le rapporter à la maison, où il pourrait toujours servir à quelque chose), elle s’approcha de la foule par une manœuvre oblique. L’engin était si lourd qu’elle pouvait à peine à le tenir. Difficile de comprendre, après coup, d’où était venu l’assaut, car l’apparence douce et innocente de Simone empêchait a priori de voir en elle une vandale au même titre que les autres. Arme brandie, elle chargea les gardiens, qui s’enfuirent chercher refuge à l’intérieur du parc, après quoi elle réussit à introduire son instrument dans le tas et à le faire tourner horizontalement de sorte que Tiina et Johanna se retrouvèrent seules derrière. Puis, avec des forces qui devaient lui venir de Dieu le Père lui-même, elle fonça telle une bête furieuse et repoussa la marée humaine avec des hurlements sauvages. Celle-ci n’eut pas d’autre choix que de se disperser, laissant filer d’abord Johanna et Tiina, puis Tania, puis Aune et enfin Laura. 

			Ainsi, Simone ouvrit une voie pour ses sœurs à travers la populace. Mais après tout Jésus, lui, était bien capable de fendre les flots à sec et de marcher sur l’eau. Quand la foule irritée se fut égaillée – d’autant plus facilement que la plupart avaient surtout envie de retourner danser, car sur scène le groupe venait entre-temps d’entonner un air connu –, le septuor se traîna le plus vite qu’il put jusqu’au quad. Elga, qui gisait avec désespoir au fond de la remorque, se leva d’un bond, prête à mettre les gaz. Quand toutes eurent grimpé à bord, elle démarra en trombe pendant que Laura jetait des pierres aux quelques gars qui avaient trouvé l’énergie de leur courir après. 

			Johanna n’avait d’yeux que pour Simone, à croire qu’elle la voyait pour la première fois. 

			— Ma parole, Simone, tu es une vraie guerrière… Merde, je saigne ! J’ai un trou à l’arrière de la tête. Nom de nom, ça gicle… 

			— Amène l’alcool, je te désinfecte, dit Tania. 

			— Y en a plus, dit Aune. Est-ce qu’on a un chiffon propre ? 

			Tout le monde chercha dans ses poches. Il n’y avait que du tabac à priser et des paquets de cigarettes. La route était étroite et sinueuse, le quad bringuebalait… À chaque virage elles étaient entraînées d’un bord à l’autre de la remorque. 

			— On se fait un sauna en rentrant, déclara Tiina. J’ai comme un cratère dans la bouche. J’ai perdu toutes mes dents de devant ou quoi ? 

			Elle ouvrit grand le bec. 

			— Une. Non. Deux, constata Tania. 

			 

			 

			 

			Tania eut presque envie de pleurer, à voir les lèvres tuméfiées de ses sœurs, leurs ecchymoses, leurs blessures aux bras et au thorax. Choquées et bousculées, elles parlaient toutes en même temps. La plaie au crâne de Johanna aurait sûrement mérité des points de suture, mais impensable d’aller aux urgences, elles se feraient arrêter. 

			— Prends un peu de vodka… Une serviette… Doucement, Tania…, gémissait Johanna. 

			Elle semblait près de s’évanouir de douleur d’un instant à l’autre. 

			Dans le sauna, elle s’allongea sur le banc du haut. 

			Tania retourna à la maison en courant, chercha partout, découvrit enfin une paire de ciseaux et revint hors d’haleine. 

			— Il n’y a que des serviettes sales dans cette maison. Mais il faut au moins que je t’enlève une touffe de cheveux, que ce soit propre autour de la blessure. 

			— Une famille normale aurait eu du sparadrap et des compresses, soupira Elga. 

			Tania nettoya la plaie avec de l’alcool à brûler et une poignée de lichen. Simone versa de l’eau sur les pierres ; la vapeur s’éleva. 

			— À vous de me fouetter avec les branches de bouleau. Vous, on dirait qu’on vous a déjà assez battues. 

			— Jamais de la vie je ne t’offrirai ce plaisir, dit Elga. 

			— Dis donc, Aune, t’as l’air bizarre. 

			Aune faisait des mouvements de bouche. Ça craquait de partout. 

			— J’arrive pas à la fermer. Je crois que j’ai la mâchoire déboîtée. 

			— Bah, comment c’est possible ? Tu faisais que regarder ! 

			Le ton de Tiina était accusateur. 

			— On a été bousculées. Je suis tombée, et quelqu’un m’est tombé dessus. 

			La panique la submergea. La mâchoire, mère de toutes les ­histoires. Est-ce que la vie était finie pour elle ? 

			— Je peux m’en occuper, dit Tiina en lui empoignant la tête d’un geste brusque. 

			— Non ! Aïe ! Arrêêêête ! 

			Aune se tordit en hurlant et en gémissant. 

			— On travaille dur pour mériter notre pain quotidien. Et là, pour une fois qu’on voulait s’amuser… Pourquoi les gens nous haïssent-ils à ce point ? Qu’est-ce qu’on leur a fait ? 

			Johanna hocha la tête. 

			— Moi, par exemple, dit-elle. Je n’ai même pas le droit de dire : « M’accorderez-vous cette danse ? » 

			— Tu ne lui as jamais demandé si elle te l’accordait, fit Elga. Comment il s’appelait déjà ? Le bolos avec qui elle dansait ? 

			— Buster, grogna Johanna. 

			— Enfer et damnation ! s’écria Tiina. Comment peut-on ­coucher avec quelqu’un qui s’appelle Buster ? 

			— Tiens, je vais aller modeler un Buster, dit Laura. 

			— Le diable déguisé, dit Simone. 

			Quand Tania eut fini de s’occuper de la blessure de Johanna, elle but une rasade de gnôle et fit passer la bouteille. Elles restèrent longtemps silencieuses, dans la chaleur qui montait peu à peu. Simone se fouetta elle-même avec le bouquet de branches de bouleau. Tiina, qui était sortie pisser, revint en courant. 

			— Venez voir ! La lune est en sang ce soir. On monte sur le toit de la ferme ! 

			Tout le monde grimpa à sa suite, y compris Johanna avec sa blessure à la tête. Après avoir repéré les endroits où il ne manquait pas de tuiles, elles s’installèrent en rang d’oignons et trinquèrent à la lune en levant leurs bouteilles. 

			— Quelle drôle de lumière sur la ville, dit Johanna. 

			— Jaune sale… 

			— Vous avez pensé à un truc, fit Tiina. On est bien plus nobles que ce tas de bouseux. Les gens sont vraiment dégueulasses. Il n’y en a pas un seul qui nous veut du bien. 

			— Moi, j’ai pensé à un truc, dit Aune. Tous les mots qu’ils emploient à notre sujet commencent par G ou par S. Les vieux nous traitent de garces et de gredines. Les ancêtres nous appellent gourgandines dévergondées et guenons des bois. Et les jeunes ? Salopes, grognasses, sales rates, sacs à patates. 

			— Et les mots en C alors ? fit Elga. Crapules, canailles, catins, crétines, cervelles de crapaud, crottes de rat. 

			— Les arbres, eux, ne sont jamais méchants, dit Laura. Les poules non plus. 

			— La forêt n’est pas toujours bienveillante, dit Aune. Nous le savons quand soufflent les tempêtes. Mais le mauvais temps, ça passe. 

			— La souffrance anoblit, dit Simone. N’oubliez pas ça, les filles. N’ayez pas peur… La souffrance veut nous enseigner quelque chose. 

			— Pourquoi tu prends cette drôle de voix ? demanda Tiina. On dirait que tu suces une bite. 

			Dans le noir, personne ne vit à quel point Simone fut blessée par ce commentaire. 

			— C’est moi qui vous ai sauvé la mise tout à l’heure, dit-elle. Alors vous pourriez au moins être un peu gentilles. 

			— Tu te prends vraiment pour une sainte, Simone ? demanda Elga sur un ton sérieux. 

			— Vous dites toujours que les autres sont méchants. Et vous alors ? s’emporta Simone. 

			Tania réfléchit. 

			— On se bat quand on n’a pas le choix. On n’a pas vraiment honoré notre mère. Sinon pour le reste, on est plutôt correctes, je crois. 

			— Nous sommes comme des panthères. Nous attaquons seulement pour nous défendre, dit Elga. Quant à la vieille, on aurait dû rendre coup pour coup et la remettre à sa place. 

			— La tronche de cette bonne femme-là, c’était l’un des portails de l’enfer. 

			Simone protesta. 

			— Tiina, surveille tes paroles ! Vis-à-vis de notre mère, je me sens tellement coupable que ça me fait mal partout dans le cœur. Nous étions sept. Nous aurions pu lui donner un coup de main sans problème. Mais non. Au lieu de ça, nous choisissions toujours de la punir, elle, et de nous trémousser devant le paternel. 

			— Simone, je suis d’accord avec toi, dit Aune. 

			— Notre père, lui, savait embrasser comme une mère. La vieille était un tyran, riposta Elga. Beaucoup de gens ont ­souffert sur cette terre sans se sentir obligés pour autant de maltraiter leurs gosses. 

			— Personne n’a jamais pris son parti, reprit Simone d’une voix tremblante. Sauf la vieille Flora, la pauvre. Tellement décharnée qu’on ne pouvait même plus la traire… 

			— Vous êtes une bande de pisse-vinaigre ! Est-ce qu’on pourrait s’amuser un peu, oui ? fit Tiina. Ras-le-bol de vos geignasseries ! 

			Elga insista. 

			— Si elle avait eu le choix, Louhi m’aurait volontiers donnée aux bandits de la forêt. 

			— Et maintenant, c’est nous les bandites, constata Aune. 

			— Si on est horribles à ce point, après tout, il vaut mieux qu’on reste entre nous, conclut Elga. Personne ne veut nous donner du boulot. Mais moi, je vais aller à l’école et devenir un génie, et ensuite j’inventerai un machin qui les fera tous hurler de peur. Et alors vous verrez qu’ils ne nous traiteront plus jamais pareil. 

			— Dans ce cas, il faudra que tu restes toute seule à la ferme avec tes bouquins, dit Tiina. Car nous, dès que la bergeronnette sera de retour, on va plier bagage et déménager nos misérables affaires au fond de la forêt. Les gens n’ont qu’à aller se faire foutre. 

			— Dans la forêt, nous serons libres, renchérit Tania. Chercher notre pitance, manger, dormir, nous protéger du froid, nous réchauffer avec un coup de gnôle – la vie, ce n’est pas plus compliqué. 

			Une averse brutale s’abattit sur la ferme. Les sœurs renversèrent la tête en arrière, lapant l’eau fraîche et accueillant la douche bras levés. Puis les robinets célestes se refermèrent tout aussi vite. La pluie cessa, et un coup de tonnerre retentit, suivi de quelques éclairs. 

			— Écoutez le tonnerre, dit Simone. Le jour du jugement est proche. Nous devons prendre une décision radicale, sinon nous allons finir en enfer. 

			— Je vais redire ce que disait toujours le père, répliqua Johanna. Le clan doit rester uni. Nous ne devons pas laisser entrer dans notre cercle un étranger qui sèmerait la discorde, sous prétexte que l’une d’entre nous se serait amourachée de lui. Et tout l’argent doit rester à l’intérieur de la famille. Nous n’aurions pas réussi à sortir vivantes de cette soirée si nous n’étions pas sept sœurs capables de serrer les rangs à l’heure du danger. 

			— T’es encore bourrée, constata Tiina. Tu te mets à parler comme le père, « à l’heure du danger », etc. Bon allez, je prépare une flambée et on fait rôtir la viande. 

			Un peu plus tard, toute la troupe était assise autour du feu. L’énorme saucisse à peau rouge n’était grillée qu’en surface quand elles se jetèrent dessus. Attendre le temps qu’il fallait pour que tout soit bien cuit, ce n’était pas leur genre. 

			 

			* 

			 

			La nuit qui suivit cette funeste soirée au parc, Johanna rêva qu’elle échappait à des soldats et à une pluie de balles. ­Comment ? En plongeant tête la première dans une forêt de sapins touffue. Des branches lui lacéraient la peau tandis qu’elle s’enfonçait parmi les broussailles. En plein sommeil, elle entama un combat à la vie à la mort pendant que Tania essayait de la réveiller en la secouant. Johanna émergea lentement du sommeil, la bouche aussi sèche que de la sciure, la tête comme un sac de seigle de cinquante kilos et l’oreiller marron de sang. 

			— Le sauna ! Viens ! cria Tania. 

			— Un sauna ? Maintenant ? Mais c’est le matin. 

			— Viens, je te dis ! 

			Johanna réussit à se lever tant bien que mal. Elle se tâta la nuque. Aïe ! Les autres avaient déjà suivi Tania dehors, sauf Tiina qui ronflait encore. 

			Dehors, sur le perron, elle fut accueillie par une vision d’horreur. Le sauna n’était plus qu’un amas de suie et de cendres. Elle fut obligée de s’asseoir sur les marches. 

			— On a oublié d’éteindre le poêle ? 

			— La foudre a frappé sans qu’on s’en aperçoive ? essaya Aune. 

			— Dommage que les parents n’aient pas eu l’idée de prendre une assurance, dit Tania. 

			— C’est ça ! Et tous les billets de mille que les gens déboursent pendant une vie entière sans jamais recevoir quoi que ce soit en échange, tu y as pensé ? 

			— Bah oui, mais là ça aurait été bien de pouvoir appeler ­l’assureur. 

			— On n’a pas le téléphone de toute façon, dit Johanna en se tâtant la nuque avec une grimace. 

			Déprimées, elles firent cercle autour des ruines. Aune ­commença à se lamenter. 

			— Oh là là, quelle tristesse, pas de sauna cet hiver… 

			— On peut déjà être contentes que l’incendie ne se soit pas propagé au corps de ferme, dit Tania. 

			Simone leva les yeux vers le ciel. 

			— Cendres, cendres… Qu’est-ce que je disais hier ? Le jour du jugement… C’est encore un signe. Tout n’est que vanité. Allez, en route vers la forêt primitive ! La vie des saints ermites nous attend. 

			— C’est le dernier hiver que nous passons dans cette bicoque. La décision est prise. 

			— Elle craque de partout et va bientôt s’écrouler, dit Aune. 

			— Sous nos pauvres yeux, ajouta Simone. Je prie pour nous. Ô, pitié, Seigneur, ne nous abandonne pas. 

			 

			 

		


		
			Chapitre 6 

			Vous vous en doutez, l’étau vient de se resserrer autour des sœurs. Mais pour l’heure elles n’ont pas encore tout perdu. Il leur reste : elles-mêmes, les poules et les chiens. Et la puissance un tantinet explosive de cette énergie qu’elles ont en commun et qui leur permet de survivre à l’hiver moyennant une maigre récolte de seigle et ce qu’elles parviennent à chasser et à pêcher autour de la maison. Vendre à la foire de Noël des peaux et de la viande, et surtout de la gnôle maison sous le comptoir. Ne pas succomber au froid à l’intérieur de la ferme ; par bonheur, l’hiver se révèle clément, et le voilà à présent derrière elles. 

			Leur déménagement dans la forêt est imminent. Mais elles ont beau être costaudes et disposer de quatorze bras et de ­quatorze jambes, elles voient bien qu’elles ne vont pas pouvoir tout emporter. 

			Vous qui avez l’habitude de faire vos bagages avant de partir, vous ne songez peut-être pas que c’est un art que tout le monde ne maîtrise pas forcément. Ranger avec discernement dans une valise ce dont on va avoir besoin pendant un temps x, cela suppose déjà d’avoir de l’expérience, et la faculté d’imaginer ses futurs besoins en fonction de la météo, de son travail, de ses loisirs, etc. Il faut en plus un certain sens de l’ordre et, bien sûr, avoir sous la main des contenants adaptés au type de déplacement qu’on va entreprendre. Or, là-dessus, toutes les sœurs sont pareilles : elles démontrent une incapacité qui s’apparente à une impuissance et même à une véritable détresse, dès lors qu’il s’agit d’organiser quoi que ce soit. La prévision n’est pas leur fort. 

			Au cours des nuits anxieuses précédant le grand départ, incapables de trouver le sommeil, les sœurs écoutaient les chouettes s’accoupler et les chattes en chaleur des Niskanpää feuler à qui mieux mieux. Ces bruits leur plaisaient, car ils signifiaient que l’hiver virait au printemps. Un matin, alors que Laura buvait son café, assise sur les marches, la première bergeronnette de l’année se posa dans la cour et hocha un moment la queue avant de piquer un sprint et de décoller. Le moment était venu. Mais comment s’y prendre ? 

			Un déménagement donne des contours plus nets à l’endroit qui sera bientôt abandonné. Laura libéra les chiens et pensa à ce qu’elle allait perdre en quittant la ferme. Le sauna, ce n’était même plus la peine d’en parler, il ne subsistait que le poêle et un rectangle d’herbe calcinée encombré de bric-à-brac. Une clairière rien qu’à elle, avec un arbre rien qu’à elle, ce ne serait pas difficile à trouver là où elles allaient. Le plus important, c’étaient ses outils, et ils ne pesaient pas très lourd. 

			Elle caressa les chiens, qui jappèrent joyeusement. Un rien les rendait fous de joie, elle avait cela en commun avec eux, s’extasiant dès qu’elle trouvait un bout de bois d’une forme intéressante. Mais leur lancer un bâton, elle y arrivait à peine. Pourquoi, de toutes les sœurs, avait-elle les bras les plus faiblards ? Ceux de Tiina sont gros comme mes cuisses, pensa-t-elle. Comment avait-elle réussi à lui disputer la moindre parcelle du ventre maternel ? Tiina avait dû bouffer tout le placenta. Le dégoût lui vint en visualisant le moment où elles avaient été expulsées l’une après l’autre d’entre les jambes de la mère, Tiina jouant des coudes pour passer la première. Nourrisson déjà, elle pesait bien plus que Laura. 

			Killo et Kiiski se couchèrent devant elle et posèrent la tête sur ses pieds. Par bonheur, les chiens allaient être du voyage. Elle leur gratta l’échine, ils gémirent de plaisir. Dans sa vie, elle avait sans doute plus parlé avec les poules et les chiens qu’avec ses sœurs, y compris sa jumelle. La pensée de Tiina la faisait toujours retomber dans un épineux buisson d’injustices qui remontaient à l’enfance. 

			Ce n’était pas que Laura n’aimait pas sa sœur. En fait, elle n’éprouvait rien. 

			Tiina n’avait pas peur du sang. Plus elle se blessait, plus elle se cuirassait. Elle n’était pas comme Laura, inquiète pour sa peau fragile, effrayée par tout ce qui blesse, brûle ou élance. 

			Quand je tombais et que je me faisais mal, je pleurais en appelant ma maman… qui ne venait jamais. Quand je n’avais plus de voix à force de crier, elle arrivait comme un ouragan et me passait un savon. On n’a pas idée de brailler comme ça pour une égratignure ! Lui est-il jamais arrivé de me prendre sur ses genoux ? De me dire que ça va aller, que ce n’est pas si grave d’avoir mal, que ça passe… 

			Tiina, elle, avançait comme un rouleau compresseur. Elle était incapable d’entrer quelque part sans faire tomber des objets. Un vase posé sur une table. Une étagère ornée de belles assiettes. Avec elle, tout finissait en mille morceaux. Confrontée aux poings carrés de Tiina, Laura se recroquevillait à l’intérieur de sa tête, où se déroulait un jeu qu’elle était seule à connaître. Elle était comme une enfant unique qui aurait été projetée au milieu de six monstres ingérables. Par bonheur, dans sa tête tout était calme et silencieux. Trouver une argile de bonne qualité, cela demandait une patience minutieuse. Tiina, elle, n’avait jamais marché lentement dans la forêt, non, elle déboulait comme un char d’assaut, le sol tremblait sur son passage, les pommes de pin pleuvaient, les oisillons tombaient du nid. 

			Dieu merci, il y a les chiens. Mes vrais parents, mes frères. Les vaches, dès qu’elles apercevaient Laura, arrivaient à fond de train car elles savaient qu’elles auraient le droit à une caresse. À présent, les pauvres n’avaient même plus la force de marcher. Dos ployé comme un arc, vertèbres saillantes, zéro foin dans la grange, et les vaches, ça n’aimait pas la pizza. Qu’allaient-elles en faire ? Il n’y avait qu’une solution. Elle ne voulait même pas y penser. Johanna s’en chargerait. 

			Le pire, dans ce déménagement vers la cabane de chasse au milieu de nulle part, c’était qu’elle, Laura, allait se retrouver complètement livrée au bon vouloir de ses sœurs. Ici, à la ferme, elle pouvait parfois aller en ville à vélo, vendre des myrtilles qu’elle avait laissées gonfler dans l’eau pour les rendre grosses et bien rondes et, avec cet argent, s’acheter du vernis et d’autres choses dont elle avait besoin pour ses personnages. Combien de temps ses feutres, sa colle à bois et ses godets de peinture allaient-ils durer dans la forêt ? Deux impulsions contradictoires se livraient bataille dans sa poitrine : le désir nostalgique de la forêt primitive et l’horreur d’être encore plus à la merci du clan. Elle se faisait l’effet d’un vieux bûcheron qui n’aurait jamais connu de femme en dehors des elfes aux longues jambes d’araignée qu’il taillait dans du bois de bouleau avec son canif. Alors elle prit une résolution. Je ferai quatorze personnages par jour. À la fin j’en aurai plusieurs milliers. Et quand je serai une ancêtre de quarante ans, j’ouvrirai un musée. 

			La porte d’entrée grinça, le perron trembla et Aune apparut, cafetière à la main. Elle s’assit à côté de Laura, étendit ses jambes, fit bouger ses pieds, remplit à nouveau le mug de sa sœur et gratta les oreilles des chiens. 

			— La bergeronnette est là, dit Laura. 

			— Oui, c’est le moment. Dans une semaine on part. C’est ce qu’ont dit Johanna et Tania. 

			— Comment on va ranger nos affaires ? Dans des cartons à pizza ? 

			— Sacs. Gibecières. Sacs à dos des vieux. Il va falloir être inventives. 

			— Sept peaux d’ours, c’est déjà lourd pour une marche de cent cinquante bornes, dit Laura découragée. 

			— De tout temps, les gens ont fui avec leur barda et ils ont réussi. 

			— Pas tous… 

			— Je vais te raconter une histoire. C’est moi qui l’ai inventée, je crois. Il était une fois un homme, qui avait tant d’inquiétude dans le ventre qu’il n’avait qu’une envie, crier. Mais ça, ce n’est pas possible, bien sûr, car alors les autres pensent que tu es dingue et ils t’enferment. Les cris, il faut les garder à l’intérieur. Chaque année, cet homme attendait avec impatience le retour des grues en avril. Elles criaient pour lui, et ça soulageait la pression dans sa poitrine. Un jour, dans la forêt, alors qu’il se sentait sur le point d’exploser en mille morceaux à cause de l’inquiétude qui l’habitait, il trouva un petit lac aux eaux noires couvertes de nénuphars blancs. La forêt n’était pas très dense à cet endroit, et plusieurs grues y avaient élu domicile. Elles faisaient tant de bruit qu’elles ne remarquèrent pas l’humain qui les observait, couché dans la mousse. 

			Quand elles criaient, il criait. Il ouvrait la bouche et laissait sortir dans un grand rugissement tout ce qui lui faisait mal. Sa respiration était plus fluide. Il se sentait léger comme un cocher ivre, débarrassé de toutes les vapeurs mauvaises qui s’étaient accumulées en lui. Il cria encore une fois, et se produisit alors ce qui ne devait pas arriver. La grue qui se trouvait le plus près de lui entendit le bruit sortant de la gorge d’un étranger. À pas saccadés, menaçante, elle fonça droit sur lui. Avant qu’il ait pu se mettre debout, elle l’attaqua en plein front. La douleur fut atroce. Pardon, dit-il. Pardon ! Rassemblant ses pauvres forces il réussit à s’enfuir. La grue retourna auprès de ses camarades – ou peut-être étaient-ce ses sœurs. 

			Les mimiques de Laura accompagnaient l’histoire ; tantôt ses yeux s’écarquillaient, tantôt elle fronçait les sourcils. Puis un sourire vague laissa place à l’effroi et au silence. 

			— Demande à Elga de la mettre par écrit. 

			— Je ne la supporte pas, cette pimbêche ! Mais c’est vrai que quand elle fait cours, je suis tout ouïe. 

			— Elle se venge de tout ce qu’on lui a fait. Bientôt plus personne n’osera la traiter de Petite-Truie. 

			— Si. Johanna. Elle est devenue aussi furibarde que la mère, ces temps-ci, elle distribue des coups comme une ado déchaînée. Et elle n’apprendra jamais à lire, elle a une porte fermée dans le cerveau. Même Tiina est capable d’épeler quelques mots, ne serait-ce que son nom. 

			— La forêt…, dit Laura pensivement en changeant de sujet. J’ai à la fois envie et pas envie d’y aller. Je sais seulement que ça me calme le ventre quand j’y suis. 

			— On ne réussirait pas à s’occuper de la ferme à nous deux. Ça règle la question. 

			Laura remonta ses genoux et posa sa tête dessus. Elle devait vraiment réfléchir à ce dont elle allait avoir besoin, là-bas, dans la forêt. 

			Une idée lui vint. 

			— Et si on demandait à Elga de nous faire des listes par écrit ? Et on en profite pour lire les mots ? Je crois que ça va plus vite d’apprendre si on a besoin de comprendre ce qui est écrit. 

			Tiina, qui venait de sortir à son tour sur le perron, entendit que Laura et Aune parlaient d’écriture. Elle bâilla bruyamment au-dessus de leurs têtes, puis enfila les bottes en caoutchouc du père. Sautant au bas des marches, elle atterrit fermement sur le gravier boueux en éclaboussant ses sœurs. Arrivée à la barrière, elle baissa son pantalon, pencha son corps en arrière comme un arc et pissa. Puis elle disparut parmi les sapins. 

			 

			* 

			 

			La dernière nuit, les sœurs dormirent d’un sommeil inquiet. En entendant les coups de feu du côté de l’étable, Laura avait étouffé un sanglot, et tout son corps était maintenant parcouru de soubresauts de chagrin. Simone, elle, se désespérait depuis qu’elle avait découvert que les piles du transistor de la mère étaient mortes, or elle voulait à tout prix emporter la radio. Tiina avait compris que le quad ne déménagerait pas avec elles, car il ne supportait ni les sols spongieux ni la forêt profonde. Elga ne dormait pas du tout, angoissée à l’idée de ne pas avoir une réserve suffisante de cahiers et de crayons. Elle n’avait jamais vraiment cru que les sœurs prendraient cette décision radicale, et encore moins qu’elles la mettraient à exécution. Sinon elle aurait pu se préparer, chercher une solution, peut-être demander à Leena la prof si elle connaissait un endroit où elle pourrait habiter. Seule à la ferme, c’était hors de question, le toit n’allait pas tarder à s’effondrer. Les Niskanpää l’auraient peut-être autorisée à dormir dans leur cabane et, dans ce cas, elle aurait pu continuer l’école, continuer à lire des livres difficiles et à apprendre les maths avec Matti. Elle voulait s’enchaîner pour ne pas partir. Mais où ? Avec quoi ? Elle se retournait d’un côté, de l’autre, sur le ventre, sur le dos. Johanna soupirait, geignait et parlait dans son sommeil. C’est toi ? Notre père ? Es-tu auprès de moi ? Dans son rêve, qui était étonnamment riche en détails, Johanna éprouvait une sensation de chaleur. Le père était couché derrière elle, elle sentait son gros ventre doux contre elle, son bras lourd la maintenait, main contre poitrine, souffle sur nuque. 

			Il lui murmurait à l’oreille. 

			Je souffle un chemin pour toi, ma première guerrière. Gardienne de tes sœurs. Tu vas les conduire jusqu’au nouveau royaume. Tu leur montreras la voie d’une main ferme. 

			D’une main très ferme. 

			 

			LÀ CABANE 
AU MILIEU DE NULLE PART 

			 

		


		
			Chapitre 7 

			Voici donc les sœurs en route. D’après un psychologue de mes amis, les événements les plus stressants que puisse vivre un être humain sont : le décès d’un proche, le divorce et le déménagement. Dans cet ordre. Des pensées très diverses occupaient l’esprit des sept filles. Pour certaines, cette longue marche, attendue et désirée, leur donnait un sentiment de liberté et leur affermissait le moral, alors que d’autres n’y voyaient qu’une fuite en avant décidée contre leur gré et se faisaient l’effet de condamnées à mort que l’on escortait vers leur ultime cellule. Le père tint sa promesse de veiller sur sa progéniture, si bien qu’elles trouvèrent leur chemin et finirent par arriver à bon port. Johanna avait déjà accompli une fois la moitié du trajet, lors d’une chasse avec lui, et les chiens, eux, n’eurent aucune hésitation. Ils étaient habitués. 

			Perché dans un sapin barbu de lichen, un harfang des neiges suivit du regard la progression de la petite cohorte depuis les terres cultivées jusqu’aux sentiers sinueux. Il compta jusqu’à sept. L’oiseau observateur ignorait cependant qu’elles allaient encore voyager sept jours durant, par-delà les fermes abandonnées, les granges qui n’étaient plus qu’un amas de planches grises, les herses enfouies sous la végétation, les vieux tracteurs rouillés et décolorés par le soleil, les caves en terre au toit effondré. Devant elles, deux énormes chiens zigzaguaient sur le sentier et interprétaient toutes les odeurs. Trois bipèdes portaient un fusil sur l’épaule, quatre autres tiraient des charrettes surchargées et si mal ficelées que les objets n’arrêtaient pas d’en tomber, pelles, poêles, paquets de tabac à priser. L’une tenait une cage contenant deux poules inquiètes – pauvres congénères à plumes – ainsi qu’un énorme sac à dos dont le poids lui faisait serrer les dents quand elle ne s’arrêtait pas, haletante, pour reprendre son souffle. Bientôt le harfang des neiges les perdit de vue. Un mésangeai les récupéra dans son viseur ; il les vit quitter les sentiers pédestres et pénétrer dans les profondeurs des bois. Elles atteignirent enfin la forêt primitive, avec ses sapins majestueux et ses pins séculaires dépourvus d’écorce. Les marcheuses se fiaient au sens de l’orientation des chiens. Ils avaient accompli tant de fois ce trajet avec leur maître. Quand des racines à fleur de terre, des troncs couchés ou d’autres obstacles leur barraient le passage, elles s’entraidaient pour soulever les charrettes. Celle qui marchait devant, et qui était aussi la plus grande des sept, tenait un bâton à l’aide duquel elle tâtait le sol pour s’assurer qu’un terrain spongieux imprévu n’entraîne pas soudain la petite troupe par le fond. 

			Dès le coucher du soleil, une obscurité humide tombait sur la forêt. Au bord d’un lac aux profondeurs insondables, une chauve-souris se suspendit à son aise à la branche d’un bouleau pour mieux écouter un certain caquetage qu’elle ne savait ­comment interpréter. Quels étaient donc ces animaux qui avaient fait halte au bord du lac ? La chauve-souris regretta de ne pas mieux y voir. 

			Les sept se débarrassèrent de leur paquetage. Installées sur un lit d’anémones des bois, elles se serrèrent les unes contre les autres en un rempart protecteur contre le froid et les dangers. Cette fois, ce fut le merle qui vit les créatures introduire entre leurs lèvres des bâtons blancs à l’extrémité rougeoyante. Elles partagèrent une partie de leur pain et de leurs saucisses, puis se couchèrent en rond sous un sapin, entrelacées, la tête sur le ventre de la voisine, à respirer l’aisselle ou le pied d’une autre. L’une d’elles, cependant, s’éloigna et alla s’abriter seule sous un autre sapin. Un écureuil lâcha sa crotte sur les chiens qui s’étaient posés tels des radiateurs dans le dos des filles. Des bruits de gorge, des grognements et des ronflements s’élevèrent tout au long de la nuit, et le plongeon arctique, du haut de sa branche, se tut pour mieux les écouter. Tous les animaux qui passaient la nuit à proximité du lac espéraient que les intruses déguerpiraient vite, et que la forêt retrouverait bientôt son calme et ses sons familiers. 

			Au matin, sept créatures se nourrirent de pain avant de s’ébattre dans l’eau telles des loutres ivres. Puis elles partirent avec leur barda. Les oiseaux picorèrent les miettes du bivouac et leurs chants reprirent fortissimo. 

			 

			Au bout de cinquante kilomètres de marche, elles commencèrent à comprendre dans quoi elles s’étaient engagées. Au bout de cent kilomètres, les cadettes étaient sur le point d’abandonner la partie. Elga gémissait sans discontinuer ; Laura s’effondrait d’épuisement. Les dernières vingt-quatre heures furent une torture, avec des ampoules ouvertes sous la plante des pieds et aux talons, des dos fourbus et des jambes anesthésiées par l’effort. Après une montée en pente raide vers une partie encore plus dense et impénétrable de la forêt, elles découvrirent une étendue de mousse vert sombre, luxuriante, ponctuée d’énormes rochers dans lesquels s’ouvraient des anfractuosités spacieuses. Laura jeta son paquetage sur le sol. 

			— Allez, debout ! commanda Johanna. On n’est que l’après-midi et il reste encore quelques heures de marche jusqu’à la grotte que je connais. 

			Tiina se chargea d’une partie du paquetage de Laura, et elles continuèrent. Tiina chantait à tue-tête : These boots are made for walkin’.’ La même phrase, encore et encore, de temps à autre elle imitait un son de batterie. Quand elle se tut, on entendit soudain comme un ruissellement. Les chiens se précipitèrent les premiers et se mirent à laper avidement à même le ruisseau. Les sœurs trempèrent leurs pieds dans l’eau glacée. Les pots, les louches et les tasses en bois étaient enfouis au fond d’un sac à dos, alors elles placèrent leurs mains en coupe, burent jusqu’à plus soif et rincèrent la sueur de leur visage pendant que les chiens, qui avaient flairé une trace, disparaissaient dans une faille de rocher. Ils venaient de découvrir une grotte. Des aboiements retentirent. Venez ! C’est ici ! Tiina, qui avait encore de la force dans les jambes, les rejoignit et cria aux autres : 

			— Cette nuit nous aurons un toit au-dessus de nos têtes ! 

			— Il faut qu’on tienne encore une dizaine de kilomètres. Sinon ce trajet va durer beaucoup trop longtemps, dit Tania. 

			— Et alors ? fit Elga. 

			Johanna se retourna. 

			— Pour une fois, je suis d’accord avec Elga. On dresse le camp ici, on pose des pièges et trois d’entre nous vont faire un tour avec les fusils. Ce soir, fête à la viande. 

			Elles posèrent les charrettes et se débarrassèrent de leur chargement devant la grotte. Tiina se mit à tailler dans l’épaisse végétation qui cachait l’entrée de la caverne et découvrit un foyer. En se glissant à l’intérieur, elle aperçut des restes d’ossements ainsi que des poils roux et d’autres d’un brun foncé. Simone arriva, armée d’une branche feuillue. Après avoir balayé excréments, gravillons et brindilles, elle recouvrit le sol de peaux d’ours. Au bord de l’évanouissement, les mollets en feu, elle n’avait qu’une idée, se reposer enfin. Laura déplaça sa peau d’ours au fond de la grotte, à l’écart des autres, et déposa la cage à poules à côté. Mais il n’était pas encore temps de dormir. Johanna, Tania et Tiina partirent avec les fusils et les pièges tandis qu’Aune, Simone et Laura rassemblaient du petit bois, des rameaux de saule et des lambeaux d’écorce de bouleau pour faire du feu. 

			Elga s’éloigna seule dans l’espoir de trouver de la mousse humide qui apaiserait un peu la douleur de ses ampoules. Il s’agissait maintenant de supporter l’étape du lendemain. Et la déception existentielle. Elle utilisa le dernier tampon chapardé chez la prof Leena et aperçut au même moment des excréments en forme de croissant. Un tétras-lyre. Au bord des larmes, elle dut réprimer un haut-le-cœur en se rappelant le jour de ses huit ans. Pour le père et la mère, c’était un jour comme les autres, on ne fêtait jamais les anniversaires chez eux, seul l’oncle Veikko leur envoyait une carte pour l’occasion. 

			« Bon anniversaire », avait dit Johanna en lui tendant un sachet à moitié plein de Curly au fromage. Un délice absolu. Sans y regarder de plus près, elle en avait enfourné une poignée. Suffoquée, elle avait recraché les excréments sur le sol de la cuisine et s’était pris une rouste de la mère pendant que les autres se gondolaient. 

			Ce souvenir fit ployer ses jambes dans la mousse soyeuse. Elle tomba droit au creux de la douceur humide et parfumée. Lentement, elle se releva, continua tant bien que mal à ­marcher et découvrit un tapis de sphaigne au bord d’un ruisseau. 

			Elle trempa ses pieds blessés et enflés et jouit à fond du soulagement que cela lui apportait. Pour le reste elle se sentait très mal. Elle resta assise, fixant sans la voir l’écorce irrégulière d’un pin. 

			Un autre jour. Elle avait neuf ans et gémissait, ligotée à un pin, dos contre le tronc, avec une corde qui lui entaillait la poitrine. Le souffle sucré de Johanna tandis qu’elle approchait un sac du visage d’Elga. Quelque chose remuait à l’intérieur. Johanna, qui tenait le haut du sac serré dans son poing, le relâcha prudemment sous le nez d’Elga. Une tête triangulaire en sortit. Et ce n’était pas une couleuvre, elle le voyait à sa pupille verticale. Johanna tenait le corps de la vipère d’une main ferme tout en promenant la tête du reptile vers le cou de sa prisonnière, puis vers sa bouche, puis vers ses yeux. L’œil froid de l’animal. Le regard vacant de Johanna. Et pendant ce temps, les crochets à venin qui cherchaient la jugulaire… 

			Elga déplaça son regard vers l’eau limpide du ruisseau, les galets polis au fond. Elle croyait sentir une fois de plus le poids des corps lourds de ses sœurs, leurs pognes dures. Elle-même : petite, pour toujours la plus petite. Il fallait sans cesse tenter de déjouer la violence. La contourner par la ruse. Faire du tir à l’arc avec les mots. Apprendre à viser au cœur. 

			Aurait-elle dû rester à la ferme ? Implorer du secours ? Quelque part, tout au fond d’elle, elle savait que le moment de sa libération n’était pas encore venu. Ses sœurs étaient à la fois ses bourreaux et ses boucliers. La délivrance viendrait, elle le savait, mais d’où ? Ce qui l’attendait, dans l’immédiat, c’était une avalanche de tâches pratiques. Un labeur physique éreintant. Tout ce qu’elle détestait. Comment ferait-elle à la cabane pour entretenir sa pratique de la lecture ? Et quand elle aurait fini de remplir son cahier ? Graver des mots sur des tablettes en pierre ? Un beau jour peut-être elle s’évaderait. 

			Elle essaya de discerner son visage, mais la surface de l’eau était trop mouvante. Elle voulait s’assurer à nouveau qu’elle n’était pas uniquement l’image que lui renvoyaient ses sœurs. Jusqu’à la première visite chez la prof Leena, elle s’était imaginée futée et moche. Mais laide, en fait, elle ne l’était pas. Pas belle non plus, d’ailleurs, quelle que soit la signification du mot « beauté ». Quand elle visualisait ce mot-là, elle pensait à des lynx. 

			Elle rapprocha ses mains en coupe, but l’eau glaciale qui avait un goût délicieux. Sursauta en entendant le sifflement de Johanna – toujours le même frisson de malaise. À toute vitesse, elle se mit à cueillir des sphaignes, en remplit son sac à dos et reprit la direction de la grotte. Ses ampoules la faisaient atrocement souffrir. 

			 

			Les rots des sœurs, couchées sur les peaux d’ours à l’intérieur de la caverne, avaient un arrière-goût de pigeon des bois. Laura sortit pisser en titubant, vit les étoiles valser dans le ciel. La vodka, la chair d’oiseau et l’abri de la grotte rendaient les sœurs inhabituellement calmes et douces. Les chiens gardaient l’entrée, tendant l’oreille à chaque frôlement dans les sous-bois. 

			Johanna trônait sur la peau d’ours imprégnée du sang du père et dont elle avait coupé la tête en prévision du déménagement. Soudain ses narines se dilatèrent. 

			— Vous sentez ? 

			— Quoi, fit Elga. 

			— L’odeur du père. Allez-y, respirez correctement. Vous ne la sentez pas ? 

			Elle donna l’exemple, respira à fond et émit un bruit de jouissance. Son nez venait de réagir avec un plaisir intense, ses narines en vibraient littéralement. 

			— Son tabac à pipe ? essaya Tania. 

			— Son esprit est ici. Puissant et magnifique. 

			— Tu parles comme moi, réagit Simone. 

			— Même s’il est arrivé à notre père de dormir ici, son odeur ne peut pas s’être attardée jusqu’à maintenant, déclara Elga. C’est à la portée du dernier crétin de comprendre ça. 

			— Vos gueules, dit Tiina. Je vous préviens, si vous tombez d’inanition demain je ne porterai pas vos sacs. 

			— Tu emploies le mot « inanition » de travers. 

			Tiina soupira et leva les yeux au ciel. 

			— Où est-ce que tu trouves la force ? 

			Laura rampa jusqu’à sa place au fond de la grotte, le plus loin possible de ses sœurs. En s’agitant un peu en rond, comme les chiens avaient l’habitude de le faire pour trouver une position confortable, elle fit tomber d’un replat un paquet emballé de plastique. Elle alluma sa lampe torche. 

			— Incroyable, venez voir. La pipe du père ! Sa pipe porte-bonheur qu’il emportait toujours à la chasse. Et du tabac. Ramène ta lampe, Johanna ! 

			Six paires d’yeux clignèrent pendant que Laura ouvrait le paquet et inspirait le parfum merveilleux. Les autres tendirent les mains, telles des toxicos attendant leur dose. 

			Laura inspecta soigneusement le paquet. 

			— Il y a autre chose, annonça-t-elle. 

			Une lettre, écrite par le père sur du papier ligné à l’aide d’un crayon à grosse mine noire. Son crayon de bûcheron. Les lettres partaient dans tous les sens. Chaque paragraphe était accompagné d’un dessin. 

			— Mais alors… Il savait écrire ? Ou bien… Il est venu ici avec quelqu’un qui savait ? 

			Elle tendit la note à celle qui savait lire et qui se leva d’un bond, tandis que Johanna et Laura éclairaient le bout de papier avec leurs lampes. Confrontée au message du paternel, Elga ressentit d’abord une terreur qui fit remonter son ventre dans sa gorge. Les mots ressemblaient à des insectes inconnus. ­Comment allait-elle déchiffrer cela ? Avait-elle déjà oublié comment on s’y prenait ? Le muscle de la lecture s’atrophiait-il s’il n’était pas sollicité tous les jours ? 

			— Quoi ? Tu n’y arrives pas ? Vas-y, lis ! ordonna Johanna. 

			 

			Chères filles. J’espère que vous êtes fortes et que vous faites ce qu’il faut. Je vais bientôt partir affronter la plus grosse bête de toute ma vie de chasseur. Je suis lourd, j’ai mal aux genoux, je ne vois pas bien. La forêt est floue. Quand les yeux vous lâchent, la vie est terminée. C’est peut-être la myopie qui explique que je n’ai jamais eu peur. Je vise à l’instinct, et personne ne le sait. 

			L’ours que j’ai aperçu aujourd’hui est né enragé. Il a eu le temps de m’échapper pour cette fois. Si je remporte la partie sur ce monstre, aucun autre ours ne pourra jamais plus m’inquiéter. Mais si c’est lui qui me fait la peau, vous devrez le retrouver ce salopard et venger la mémoire de votre père. Mais j’espère que vous n’aurez jamais l’occasion de lire cette lettre. J’espère bien ramener sa carcasse dans cette grotte, dormir sur sa peau et reprendre des forces avant le long trajet du retour jusqu’à la maison. Où il me faudra bien sûr compter avec les loups. 

			Si vous êtes dans le pétrin, sachez que je ne suis jamais loin. Je suis là, sur la plus haute branche. Je suis le polypore du grand pin. Je suis le coucou qui vous indique la direction à suivre. Je suis la chauve-souris qui veille sur votre sommeil. Mon œil est partout où vous allez. 

			Mes guerrières. Mes superbes filles. J’ai laissé deux ou trois choses importantes pour vous à la cabane. Ce sera une surprise. Veillez à avoir un champ de patates et un de seigle. Du houblon aussi, bien sûr, mais pour ça il faudra construire une serre. Il est possible de cultiver en forêt, bien plus que les gens ne le pensent. Il faut simplement faire entrer la lumière. Devenez meilleures que moi à la pêche. Et pour l’amour de Dieu – auquel je ne crois pas, contrairement à votre folle de mère – restez soudées. Votre force rassemblée et ­cumulée, c’est votre survie. 

			Je déteste les règles, vous le savez. Mais je suis obligée de vous en dicter quelques-unes. 

			Tenez-vous à distance des hommes. Vous ne récolterez que maladies et bestioles entre les jambes ainsi qu’un cœur dilaté et vulnérable à la douleur. Vous voyez les chiens, quand ils ont trouvé un bâton ? Les hommes, c’est exactement pareil. Ils perdent la tête, ont envie de jouer trois minutes, puis le lâchent dès qu’ils ont flairé autre chose. Si vous vous mettez en affaire avec eux, vous n’aurez pas le temps de comprendre ce qui vous arrive que vous vous retrouverez à traire les vaches toute la journée et à avoir les seins qui tombent. Vous valez mieux que ça. Restez des guerrières et ayez une bonne vie. 

			Souvenez-vous ! Si vous la traitez bien, la forêt reste votre meilleure alliée. Tenez conseil avec le pin et le sapin. Demandez-leur ce qu’ils veulent. Vous serez obligées de tuer des bêtes. Sinon, comment vous nourrirez-vous ? Mais ne vous faites pas manger. Rappelez-vous mes paroles sur le loup et le sang. Les autres animaux tuent pour calmer leur faim. Le loup, lui, tue aussi pour le plaisir. 

			Méfiez-vous des gens. Ils répandent des maladies et autres fléaux, et ils vous affaiblissent. Ne laissez aucun huissier ni aucune bonne femme des services sociaux vous attraper ne serait-ce que le bout du petit doigt. Méfiez-vous tout spécialement de ceux qui prétendent vouloir le bien des « petites gens » – car c’est ainsi qu’ils nous nomment et nous considèrent. Ils ne cherchent qu’à vous diviser, pour vous placer ensuite dans des foyers où vous serez battues et profanées. 

			Ils se croient tout-puissants. 

			Ils croient qu’ils peuvent nous faire plier. 

			Ils se trompent. 

			Vous devez savoir que la cabane est tout près de la frontière. Là-bas, vous serez à l’abri, sur les vraies terres sauvages. Pas les fausses terres vierges domestiquées de main d’homme. En cas de pépin, vous traversez la frontière, et c’est tout. Les bonnes femmes des services sociaux qui vous ont pourchassées jusqu’à maintenant n’auront plus le droit de se mêler de votre vie, et les huissiers non plus. Ils ne peuvent rien contre vous là-bas. Vous êtes libres. Libres de créer votre propre royaume où vous serez reines. Vivez ! Soyez fortes, vivez fort, et vous pouvez compter sur votre père. Je serai à vos côtés jusqu’au bout. 

			 

			 

		


		
			Chapitre 8 

			Qu’est-ce qu’un foyer ? Un endroit où se sentir à l’aise et en sécurité, un endroit qu’on a envie d’entretenir. Oui, c’est la réponse que je donnerais si on me posait la question. Mais ce qui représente la sécurité pour une personne peut faire horreur à une autre. Il y a quelques années de cela, j’ai entendu parler d’une femme qui avait grandi à Las Vegas, où son père possédait un petit casino. Cette femme-là ne se sentait vraiment chez elle qu’en entendant le crépitement spécial des machines à sous, suivi du tintement des pièces de monnaie. 

			Une chose est sûre, il est difficile de créer un foyer cosy quand on vit dans la forêt, à même la nature et à cent cinquante kilomètres de ses voisins les plus proches. Comment distribue-t-on les tâches ? Qui décide de quoi ? Qui s’occupe de la vaisselle ? Qui déshabille le gibier ? 

			L’humanité peut être rangée en deux catégories. Il y a ceux qui recherchent les défis physiques et n’ont l’impression d’être vraiment vivants que lorsqu’ils ont mal dans tout le corps après un marathon. Et puis il y a ceux qui n’aiment pas ça et qui évitent les courbatures par tous les moyens. Ceux-là préfèrent exécuter leurs tâches avec lenteur, installés dans un fauteuil confortable, comme moi en écrivant ce livre. Vous aurez déjà deviné quelles sœurs relevaient de quelle ­catégorie. 

			Par un doux crépuscule, alors que montait du sol une bonne odeur de terre fraîche, elles se retrouvèrent enfin devant la cabane de la forêt. La vraie besogne commençait. Comment obtenir des gens qu’ils donnent leur maximum ? Parfois on n’a pas le choix. Il faut y aller avec les poings bandés et des menaces claires. 

			 

			Le barda tomba par terre avec un bruit sourd. Les sœurs se jetèrent sur le sol, ou s’y laissèrent tomber comme on s’évanouit, les chiens à côté d’elles, langue pendante. Elles venaient de franchir la ligne d’arrivée. Laura s’éloigna légèrement et vomit d’épuisement. Toujours à quatre pattes, elle but un peu d’eau. Puis elle sortit l’écuelle des chiens et la remplit ; les chiens lapèrent d’une langue assoiffée et rapide. Tania entra la première dans l’unique pièce. Le toit était solide, comme d’ailleurs l’ensemble de la construction. Une cheminée. Une couchette le long d’un mur. Une petite table tachée de ronds de café. Deux fenêtres constellées de moustiques. Exiguë, oui, elle l’était. Conçue pour une seule personne. Deux au maximum. Comment allaient-elles caser toute la compagnie ? Se rendre petites, ce n’était pas ce qu’elles savaient faire de mieux. 

			Tania suspendit une lampe torche à un crochet du plafond. Puis elle alla chercher un balai et une pelle, un peu surprise d’avoir emporté de quoi faire le ménage. Mais maintenant qu’elle était chez elle, elle voulait que ce soit propre. Elle débarrassa la terre battue de ses crottes de mulot et de ses petits oiseaux morts. Disposa sept peaux d’ours. Puis elle alla s’asseoir sur la grande pierre plate qui tenait lieu de perron et écouta les bruits du soir dans la forêt. Les rousserolles chantaient, excitées par l’arrivée du printemps. Parfois elles autorisaient leur noir cousin le merle à prendre la parole à sa façon mélodieuse. Johanna fit circuler une gourde d’eau et un gros morceau de pain. Les chiens aussi y eurent droit. Puis elle rangea la gourde dans son paquetage et prit possession de l’unique couchette. Quelqu’un avait laissé à disposition de l’écorce de bouleau, des rameaux de saule et des pommes de pin, le tout bien sec. Était-ce le père ? Et si oui, où avait-il caché ses autres surprises ? 

			Elles tournèrent un peu autour de la maison pour inspecter leur nouveau territoire. Jambes raides de fatigue, douleurs lancinantes dans tout le corps, elles n’en pouvaient plus d’épuisement. Les conifères étaient gigantesques, les polypores bien haut dans les pins. Les sapins avaient des pousses vert clair qu’elles cueillirent et mâchonnèrent pour leur dessert. Elles constatèrent avec soulagement qu’il y avait beaucoup de broussailles à myrtilles. Elles prêtèrent l’oreille, crurent percevoir un doux clapotis, s’éloignèrent en direction du bruit et tombèrent à genoux au bord d’un ruisseau large, profond et bouillonnant. En entrant dans l’eau limpide, Tiina aperçut des poissons. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Laura effleura de la main la terre noire, en ramassa une poignée et l’essora. Elle n’avait jamais tenu entre ses doigts une glaise de cette qualité. 

			Le froid tomba avec la nuit. On n’a jamais aussi froid qu’au début du printemps. Or la cabane était glacée. Johanna s’agenouilla devant la cheminée et réussit à allumer un bon feu tranquille. Ça ne lui plaisait pas, mais chaque fois qu’elle s’occupait de faire du feu, elle avait l’impression de voir la mère. 

			Elles s’assirent sur les peaux d’ours. Tiina répartit saucisses fumées et pirogues de riz. Les chiens reçurent leur part et en mendièrent aussitôt davantage. Les poules circulaient au milieu des miettes, contentes d’être sorties de leur cage. Quatorze jambes et quatorze bras recrus de fatigue. Quatorze joues rouges, brûlantes et sept tignasses hirsutes qui ressemblaient à un seul énorme buisson roux foncé. 

			— Il faut qu’on trinque à la nouvelle maison. Notre première. Tchin ! fit Tiina. 

			Elga leva les yeux au ciel. 

			— Enfermée dans un terrier avec six vierges farouches. Super. Tu as raison. Buvons. 

			— Je n’ai même pas la force de faire la fête, dit Johanna, qui sentait l’épuisement jusque dans son coccyx et parvenait à peine à ouvrir la bouche. On fera ça demain. Trouver… les surprises du père. 

			— Il nous faut une cachette pour l’alcool, les fusils et les munitions, dit Tania. Et on doit localiser une source. 

			— Oui ! Avec une baguette de sourcier ! Je m’en occupe, dit Laura. 

			— Qui t’a appris ça ? demanda Tiina, surprise. 

			— Le père. Il m’a expliqué une fois que si on voulait trouver de l’eau, il fallait être silencieux, calme et essayer d’entrer en contact avec les moucherons. Il nous faudrait aussi un atelier avec de la place pour construire des choses. 

			— Et un fumoir pour fumer la viande, dit Tania. Côté boustifaille, on a de quoi tenir une semaine à condition de ne pas se goinfrer. 

			— Nous sommes les pèlerins à leur arrivée en terre promise, que nos âmes aillent en paix, dit Simone. 

			— C’est ça, marmonna Elga. C’est super, les désastres, on peut toujours en tirer quelque chose. 

			À son habitude, Aune résuma la situation : 

			— Nous avons marché plus de cent cinquante kilomètres. Nous avons été braves. Nos fidèles camarades, à savoir nos jambes et nos pieds, n’en peuvent plus. C’est le moment de nous reposer. Nous nous mettrons au travail quand nous aurons repris des forces. 

			— Arrêtez de gazouiller, bande de jacasses ineptes, coupa Tiina. Sinon je vous mets au boulot fissa pour construire une cave enterrée. 

			Aune sourit aimablement. 

			— De toutes les choses sans intérêt qu’un être humain est obligé de faire pour survivre, je ne pense pas que ce soit la pire. Creuser favorise la réflexion. 

			Tania, qui visualisait intérieurement tout ce qu’elles allaient devoir mettre en œuvre, prit la parole. 

			— Construire un fossé, dit-elle. Labourer. Semer. Puis moissonner. Il faudra le faire à la main, je vais trouver un moyen. Demain j’examinerai la qualité de la terre autour de la cabane. 

			— L’argile du ruisseau est la meilleure que j’aie jamais vue, dit Laura. 

			— T’as qu’à la manger alors, proposa Tiina. 

			Johanna, qui paraissait être curieusement la plus épuisée de toutes, éleva la voix. 

			— En tant qu’aînée et personne la plus avisée du groupe, je vous demande maintenant de ne plus parler travail. Comme le disait toujours notre père : pour peu qu’on ait sa dose de sommeil, on a la force d’arracher n’importe quel bouleau polaire. Avec les racines. Alors, dormez ! 

			Elle s’étendit sur sa couchette et jeta un regard au sol où les sœurs s’entassaient pêle-mêle avec les chiens. La cage à poules était posée sur la petite table. 

			— La porte est-elle bien fermée ? Dans cette pièce il y a au moins vingt-huit blessures charnues et saignantes à point. Le loup flaire… 

			Sa phrase se perdit dans un ronflement. Les autres dormaient déjà. Simone haletait dans son sommeil, Tania toussait, une toux sèche, et Tiina n’avait même pas eu la force de se gratter l’entrejambe pour réduire la tension intérieure avant de dormir. Les rêves se confondaient. Johanna voyait son père approcher, torse nu, à califourchon sur un grizzli. Il tirait un sanglier et un lynx en même temps qu’il jetait de loin un baiser à ses filles. Johanna serrait dans ses bras l’oreiller du père, c’était le premier objet qu’elle avait rangé dans son sac à dos avant de partir. 

			Les sœurs dormaient si profondément qu’elles ne remarquèrent pas la présence des animaux qui venaient rôder autour de la maison. Un renard, deux loups. Les chiens se redressèrent, prêtèrent l’oreille, allèrent monter la garder devant la porte. Grondements sourds. Grondements sourds en réponse. 

			Johanna se réveilla la première. Elle grelottait. Tania lui avait piqué sa couverture et se pelotonnait comme une grosse chatte dans la chaleur. Les petites fenêtres étaient tellement couvertes de crasse, de moucherons et de buée qu’on ne voyait rien à l’extérieur. Mais les carreaux tenaient le coup, le toit aussi. Et on pouvait fermer la porte. Dans une certaine mesure, on pouvait dire qu’elles étaient en sécurité dans cette cabane. Les chiens, couchés l’un contre l’autre devant la porte, ouvrirent un œil. Les sœurs qui dormaient entrelacées pour conserver la chaleur paraissaient inoffensives dans leur sommeil. Même Elga semblait paisible. Tiina gémissait et distribuait des coups de pied – ses pieds faisaient la taille de ceux d’un solide gaillard. Laura, enveloppée dans sa peau d’ours, était étendue de tout son long. Johanna prit la pipe et le tabac dans sa gibecière et sortit sans bruit, suivie par les chiens. En ouvrant la porte, elle eut la surprise de découvrir un paysage entièrement blanc. Il était tombé au moins dix centimètres de neige pendant la nuit ! Pourquoi les habitants du Nord oublient-ils toujours qu’il peut neiger jusqu’au dernier jour de juin ? Et continuer ensuite à tomber des grêlons de la taille d’une balle de tennis ? 

			Les chiens s’ébattaient avec extase dans la neige. Johanna retourna chercher sa veste et ses bottes. Puis elle resta longuement sur le perron à tirer sur sa pipe en essayant de visualiser le père en train d’accueillir le matin, ici, à la cabane. Que faisait-il ? Il fumait, évidemment. Buvait du café. Mais là, la cafetière était rangée quelque part avec le reste des affaires et elle voulait profiter seule de cet instant de paix avant le réveil du reste du poulailler, quand le volume sonore atteindrait celui d’un bouchon monstre à l’heure de pointe dans une métropole mondiale. 

			Matin calme. Sérénité. Dans la blancheur intacte, elle découvrit des traces d’animaux. Les chiens étaient déjà dessus, en train de renifler. Johanna aurait donné cher pour connaître toutes les informations que leur truffe réussissait à extraire en une microseconde. Elle s’accroupit. Le père lui avait appris à déchiffrer la plupart des déjections et empreintes. Ici : mulot, renard – et loup. 

			Les pieds terriblement endoloris, elle fit le tour de la bicoque et en examina chaque composante. Tout paraissait solide, même à l’extérieur. Le père s’en était-il occupé ? Ou d’autres chasseurs ? Combien de chasseurs peut-il y avoir dans une forêt primitive ? S’énerveraient-ils, ces hommes, en arrivant pour se reposer et en voyant leur cabane déjà prise ? Le père avait parfois mentionné des équipes de chercheurs qui se hasardaient dans les forêts primitives à seule fin d’aller se la péter ensuite dans les facs. Il y avait, de fait, un risque de visites importunes. On doit se tenir prêtes, pensa-t-elle en levant les yeux vers le ciel comme si le vieux allait se rendre visible quelque part là-haut. Les chasseurs et les pêcheurs, elle n’aurait sûrement aucun problème à s’entendre avec eux. Mais des universitaires ? Des gens qui non seulement avaient passé la moitié de leur vie sur les bancs de l’école, mais qui avaient en plus choisi d’y rester jusqu’à leur mort ? Que dit-on à des gens pareils ? 

			L’étanchéité de la cheminée, elle avait l’intention de la vérifier le jour même. On pourrait y introduire Elga telle une minibrosse pour évacuer la suie. Johanna rit toute seule. Dès que Petite-Truie ouvrait la bouche, il en sortait des effronteries et des insolences. Un nerf caché se mit à vibrer en Johanna, une veine enfla à son cou. Cette misérable rate ne leur servait à rien. Et même pas fichue de se tenir, en plus. Moi qui ai fait en sorte qu’elle puisse aller à l’école. Hein ? On aurait pu s’attendre à un peu de gratitude quand même. Les joues de Johanna brûlaient de colère. Le père n’avait jamais passé son brevet. Et alors ? Ça ne l’avait pas empêché de devenir célèbre. Tireur d’élite, le paternel. Et voilà donc, apparemment, qu’il savait aussi écrire. Très bizarre… Il n’aurait tout de même pas laissé quelqu’un d’autre rédiger la lettre qu’elles avaient trouvée dans la grotte… Et d’ailleurs – la pensée la frappa soudain – qui à part lui aurait pu lire les revues de chasse à la maison ? 

			La plus proche du père, c’était elle. Elle aussi à qui sa mort avait causé le plus grand chagrin. Personne ne semblait capable d’admettre cette évidence. Pourquoi ? Elle faisait tout pour tenter de transmettre au clan la sagesse du vieux, mais ses sœurs ne faisaient que se gondoler, pas moyen de leur enseigner une seule parole sérieuse. Sauf à Tania, à la rigueur. Tania ne se moquait pas au moins. Elle avait une cuirasse intérieure. Bien obligée sans doute, après avoir dû partager le ventre avec cette jacasse d’Aune. Nous devons acquérir collectivement le goût du combat, constata Johanna. 

			Contournant la cabane, elle entra dans la forêt touffue de pins ponctuée de quelques sapins aux branches tombantes. De la mousse pointait par endroits, là où la neige n’avait pas réussi à déposer sa couverture de blancheur. Elle s’assit sur le tronc gris d’un pin renversé, considéra les bras squelettiques de ses branches. Peut-être quelque chose pour Laura ? La neige fondait, le ciel vira de gris à bleu clair. 

			Il lui paraissait entendu que Tania et elle allaient devoir s’entraider pour maintenir l’ordre. Au début, le chasseur a aussi peur que sa proie. Puis les choses s’arrangent. Il devient ami avec son couteau, son outil. Les gestes deviennent une habitude. Et puis voilà : il y a de quoi manger sur la table. Aux enfants on dit : C’est ce sang qui a teint mes mains en rouge. Et vous ? Qui fait en sorte que vous ayez le ventre plein ? 

			Il fallait imaginer des récompenses pour celles qui se tenaient bien et travaillaient avec acharnement, à la sueur de leur front. Alors quoi ? Des coups à boire ? Des médailles ? Et quel châtiment pour celles qui trahissaient le clan ? Laura devait arrêter de fignoler ses personnages ridicules. Ce qu’il leur fallait, c’était quatre grands totems autour de la maison. Nord. Sud. Est. Ouest. Aussi effrayants que possible, fabriqués à partir de squelettes d’animaux, de mandibules de loups, d’yeux de renard, de griffes d’ours. Des totems capables de faire fuir d’éventuels visiteurs. 

			La forêt grinça, bruits de branches cassées. Quelqu’un à ­l’approche. Une Tania boiteuse, fatiguée. 

			— On doit abattre des arbres le plus vite possible pour la cabane-dortoir, dit-elle sans préambule. 

			Elle avait suivi les traces de Johanna dans la neige. Elle se laissa tomber sur une pierre pour masser ses jambes douloureuses. Les fesses mouillées, mais qu’importe. Quand les effets de la longue marche cesseraient-ils de se faire sentir ? 

			— On ne peut pas continuer à dormir à sept dans la cabane, insista-t-elle. 

			— C’est vrai. On a pu le faire cette nuit parce qu’on était déjà inconscientes. Il faut construire le plus rapidement possible, sinon on va passer des nuits horribles, entre celles qui ronflent, celles qui parlent en dormant, celles qui nous empuantissent avec leurs pets foireux et Tiina qui se frotte comme une possédée au réveil, à vous rendre dingue. 

			— Elle dit qu’elle fait ça dans son sommeil et qu’elle n’y peut rien, fit Tania dans un esprit d’apaisement. 

			— Tant pis. On la fout dehors. Elle a qu’à se branler dans la nature. 

			— Ça la démange. Même après avoir hurlé un bon coup, ça ne lui suffit pas, faut qu’elle recommence. 

			Johanna acquiesça. 

			— Et encore. Et encore. Ça me rend dingue. 

			Silence. Tania massa songeusement ses mollets. Puis : 

			— Tu sais quoi ? J’ai réfléchi. Comment est-ce qu’on va réussir à les mettre au travail ? On est cinq à pouvoir abattre des arbres, en comptant Aune et Simone, malgré leurs bras riquiquis. 

			Johanna approuva cette pensée constructive. 

			— Laura et Elga n’ont qu’à s’occuper de la remise à outils. Ce sera leur petite cabane de loisirs créatifs. À elles aussi de déterrer les racines, d’enlever tout ce qui gêne et de nous faire un beau champ de patates. Et de préparer les peaux qu’on vendra à la foire d’été. On a un mois devant nous. Il faut qu’on dresse une liste, toi et moi. Va savoir comment on va faire pour compter les jours, maintenant qu’on n’a plus de piles pour la radio de la vieille. 

			— Je me charge de tenir le compte. En attendant, une chose est sûre. Si on ne chasse pas tous les jours, on va crever de faim. 

			Johanna posa la main sur son ventre creux. 

			— Si je dois avoir la force de travailler, il me faut au moins un repas par jour. Je propose qu’on fasse le point ici même, toi et moi, tous les matins. 

			— Qu’est-ce qu’on prévoit pour les fauteuses de trouble ? 

			— Je n’exclus pas le châtiment corporel. 

			Tania plissa le front. 

			— Tu donnes raison à la vieille alors ? 

			Johanna la regarda dans les yeux, la mine grave. 

			— Maintenant qu’on est là, je ne peux pas faire autrement. Sinon comment allons-nous faire, toi et moi, pour maintenir la discipline dans le troupeau ? 

			 

			Quand les cheffes revinrent de leur réunion-planning, le troupeau était levé et avait trouvé de quoi petit-déjeuner dans les sacs. Elles rompaient des morceaux d’une galette de pain de seigle, dont les poules récupéraient les miettes. Johanna et Tania prirent place et se servirent. Une fois le café bu, Johanna adopta un air concentré et grimpa sur la grosse pierre qui se dressait en face de la maison. La neige avait fondu, les oiseaux chantaient. La vue de la pierre fit penser à Tiina qu’elles avaient oublié d’emporter une barre à mine. D’un autre côté, elle n’aurait pas eu la force de porter un outil aussi lourd sur cent cinquante kilomètres. Johanna, debout, siffla entre ses doigts pour que Laura et Elga, qui devaient encore traînasser toutes seules comme des demeurées quelque part, l’entendent et rejoignent le clan. Effectivement, elle ne tarda pas à les voir surgir d’une clairière et approcher de leur pas mollasson, Laura l’air recru de fatigue et Elga avec sa moue acide habituelle et ce nez pointu dont Johanna était convaincue qu’il provenait d’une autre lignée que celle du père. Quant à Simone, qui faisait sa prière matinale agenouillée dans la clairière, elle leva la tête au signal et vit de loin le geste large de Johanna qui voulait dire : réunion au sommet. 

			Tania se plaça spontanément à la droite de l’estrade naturelle où se dressait la cheffe. Simone s’assit aux pieds de l’oratrice, Tiina resta debout, clope au bec, son panache de fumée voisinant avec celui d’Aune. Johanna éleva la voix pour attirer l’attention d’Elga et de Laura, qui rechignaient à se rapprocher tout à fait. Elle se racla la gorge. On voyait bien qu’elle se préparait depuis longtemps à faire une annonce de poids. 

			— Je sais des choses que vous ne savez pas. Si, Elga, c’est la vérité. Voilà ce qu’il en est. 

			Elga leva les yeux au ciel mais garda le silence. Elle complotait sa propre fugue. Elle avait compris que si elle restait là, elle allait dépérir. Si elle fuyait, en revanche, elle pourrait traverser la frontière jusqu’en Suède. Là-bas, on la laisserait peut-être aller à l’école. 

			Johanna marqua une pause, se racla de nouveau la gorge. Le soleil apparut au même moment et, tel un projecteur puissant, éclaira la cabane. Six crinières d’un roux sombre s’embrasèrent, Laura chaussa les lunettes de soleil qu’elle avait volées chez la prof Leena et prit sur ses genoux une poule qu’elle se mit à câliner. Les chiens étaient vautrés dans la flaque de soleil la plus chaude, devant la pierre de seuil. 

			— Je veux vous parler de notre cher père, annonça Johanna d’une voix claire et forte. 

			— Ouais !!!! s’écrièrent Tiina et Tania. 

			— Il me parlait, quand nous étions à la chasse tous les deux. Il savait que notre chemin de vie serait difficile. Un grand homme se confiait à sa fille aînée. Sa première chasseresse. 

			Aune écoutait intensément, tout son corps en tension. Laura plissait les yeux et prêtait l’oreille à contrecœur. Elle ne voyait qu’une vague silhouette, mais il était clair que Johanna se haussait du col, à entendre son ton solennel et forcé. 

			— Notre père est avec nous. Sentez-vous sa présence ? 

			— Oui ! 

			— Sentez-vous la puissance de son vaste corps et de son esprit chaleureux ? 

			— Oui ! 

			Johanna leva la main et indiqua le ciel où des nuages blancs laineux couraient sur un fond bleu. 

			— Notre père veut que nous menions une vie bonne et simple. Les autres besoins que nous pourrions avoir, nous allons nous en passer. 

			Johanna se redressa de toute sa hauteur en cherchant la respiration au fond de son ventre. 

			— Notre père très aimé qui es aux cieux. Nous sommes tes humbles servantes. Tu nous protèges. Notre père adoré. 

			— Amen, dit Simone, avant d’ajouter à voix basse : Matthieu 5-7. 

			Elga renifla avec mépris. Tiina, qui s’était entre-temps assise sur le sol, faisait craquer ses doigts. Les muscles de ses cuisses vibraient. 

			Johanna continua à asséner son discours. 

			— Nous devons faire corps. Nous serrer les coudes. Ne pas laisser pénétrer en notre sein des étrangers qui sèmeraient la discorde. À sept, on est plus fortes qu’à six. Père me parlait. Au cours de nos longues marches et de nos nuits dans les grottes, il me préparait à devenir votre cheffe. « Vous devez vous méfier des hommes », disait-il. Exactement comme dans la lettre qu’il nous a laissée. « Vous devez savoir qu’aucune relation d’amour avec un homme n’a jamais profité à la moindre femme. Ne vous mariez pas. Protégez d’une main ferme votre argent et vos biens. N’essayez jamais de sauver un homme qui prétend être en souffrance. Tout ce qu’il veut, c’est se servir de votre corps pour atténuer les tensions qui l’habitent. Et ensuite il vous persuadera de lui remettre votre argent, vos quads et vos bouteilles de vodka. Vous pouvez me croire sur parole. Je sais de quoi je parle car je suis moi-même un homme. Un homme célèbre, par-dessus le marché. » Il me tenait par les épaules et me regardait au fond des yeux en me disant tout cela. 

			Tiina l’interrompit d’une voix forte. 

			— On ne risque pas de trouver des mâles par ici – à moins ­d’exciter l’ours peut-être. 

			Aune et Tania la firent taire d’un regard menaçant. 

			Johanna poursuivit. 

			— Nous nous sommes installées sur un bout de terre aussi éloigné que possible du reste de l’humanité. Mais des dangers peuvent toujours se présenter malgré tout. Des aventuriers des confins sauvages, des universitaires de la recherche, des braconniers, des rôdeurs. Les persécutions que nous avons subies en raison de notre père, cette légende, doivent vous fortifier et vous anoblir. Vous devez tout spécialement vous méfier des moutons – ceux qui vous débusquent, vous parlent avec douceur et prétendent vous sauver. Ce sont des loups déguisés. Si un péquin prétend vouloir vous aider, ne le croyez pas un instant. Il ne vous conduira qu’au désastre. Ensemble, nous allons faire corps avec la forêt. Nous ne laisserons d’autre trace de notre présence que des aiguilles de pin et un peu de terre. 

			Johanna vit que Tiina s’était allongée à même le sol. Laura et Elga se parlaient en chuchotant. Même Tania était dissipée, fermait les yeux, s’assoupissait. 

			Johanna reprit d’une voix puissante : 

			— EN TANT QUE CHEFFE, je vais vous enseigner à devenir des chasseresses souveraines. Aucun castor, aussi vif soit-il, ne nous échappera. Nous deviendrons habiles à pêcher le brochet, la perche et l’omble. Ne soyez pas trop paresseuses pour prendre avec gratitude ce que vous offre la forêt, je pense aux champignons, aux myrtilles, aux airelles, aux camarines noires et au raisin d’ours. Et les framboises sauvages sont des bonbons. 

			« Père disait : “Ne me pleurez pas. Employez la force du chagrin à construire un sauna. Le sauna console. En cas de bagarre, allez dans le sauna. La chaleur calme aussi les esprits surchauffés.” 

			« Sœurs ! Soldates ! Regardez vos jambes. Regardez vos mains. Nul ne peut vous les ôter. Vénérez la force qu’elles contiennent. Nous devons nous honorer et nous élever mutuellement. Qui le fera, sinon nous ? Et nous devons travailler. Le plus dur possible. Dans l’immédiat, nous allons devoir scier du bois du matin au soir. La cabane est étanche et formidable, mais petite. Nous allons nous entre-tuer si nous continuons à dormir aussi serrées. Nous allons nettoyer le terrain, planter un champ de patates, abattre des arbres et construire un dortoir dès aujourd’hui. Tout devra être prêt avant les premières gelées. Ce sera un été dur mais merveilleux. Êtes-vous prêtes ? 

			— Ouais !!!! 

			— Mes sœurs sont-elles puissantes ? 

			Toutes sauf Laura et Elga crièrent « Ouais !!!! ». Aune approuva distraitement. Elle s’interrogeait sur le talent oratoire de Johanna. Était-elle aussi bonne que Veikko ? Elle avait beau parler d’une voix intense et solennelle, sa vénération du père avait un côté ridicule. 

			— Nous avons apporté jusqu’ici une tronçonneuse thermique, du carburant, de l’huile et des chaînes de réserve, dit Johanna. Ne te déchaîne pas trop avec la tronçonneuse, Tiina. Tu as pété plus d’une chaîne dans ta vie, souviens-t’en. 

			— Qu’en est-il de notre stock d’alcool et de cigarettes ? réagit Tiina. Il nous faut des récompenses. 

			— Difficile à dire. Il se peut que les réserves nous tiennent jusqu’à la foire. Ah oui, d’ailleurs, la foire ! C’est dans cette optique que nous allons déployer nos efforts. Nous devons vendre au maximum. Tout ce que les gens de la ville désirent en matière de produits de la forêt. Nous devons constituer un solide stock de marchandises. 

			Tania jeta un regard approbateur à sa co-cheffe. 

			— C’est maintenant ou jamais les filles, dit-elle. Nous allons montrer notre puissance. Répartissons-nous en équipes. 

			— Laura sera maîtresse d’œuvre, déclara Johanna. Tiina sera maîtresse de chasse. 

			Tiina leva la main et fit un V de la victoire. 

			Laura, perplexe, enleva ses lunettes de soleil. 

			— Maîtresse d’œuvre ? 

			— Celle qui imagine et conçoit le bâtiment que les autres vont construire. Elga sera ton assistante. 

			Elga leva lentement la tête, à croire que cette dernière pesait une tonne alors qu’elle était pourtant minuscule, et haussa les épaules. Pourtant, en son for intérieur, la tâche lui paraissait intéressante. Laura, elle, eut un accès de vertige. Quel titre ronflant ! Serait-elle à la hauteur de la tâche ? 

			— Alors c’est parti, bonnes gens, conclut Johanna. À midi, on mangera des œufs au plat. Ce soir, barbecue ! Et on boira des coups. 

			Tiina s’éloigna avec la tronçonneuse après avoir déclaré qu’Aune serait sa femme de main. Johanna chargea le fusil et partit dans la forêt avec Tania et les chiens. Simone creusa un petit trou où elle construisit un foyer sommaire. Puis elle prit un sac à dos et partit en exploration pour rassembler écorce de bouleau, rameaux de saule et petit bois pour le feu. Elle décida d’avancer tout droit dans la forêt en partant de derrière la cabane. Ainsi elle pourrait faire demi-tour et revenir par le même chemin. Son regard étant le plus souvent tourné vers le ciel et les nuages, elle savait qu’elle avait tendance à se perdre. 

			Le soleil chauffait, la sueur coulait sur son front. Elle marcha des heures et fit plusieurs trouvailles qu’elle rangea dans son sac. Un peu plus tard elle découvrit un lac de pêche aux eaux si claires qu’aucun omble ne réussirait à s’y dissimuler et, à côté, une prairie ondoyante couverte de pâturin. Elle grimpa sur une crête. Vers l’horizon, à une dizaine de kilomètres environ, se dressait une montagne à la cime enneigée. Un jour, elle escaladerait cette montagne, décida-t-elle. Elle grimperait jusqu’au sommet et contemplerait les vastes horizons. 

			Là-haut elle serait plus près de Dieu. Elle sentirait le souffle des anges sur sa nuque. Elle prierait les puissances supérieures, leur demanderait de prendre en pitié ses mécréantes de sœurs. 

			Laura, qui était restée près de la cabane, éprouva un picotement d’euphorie. Elle devait donc à présent changer d’échelle. De mini à maxi, de brindille à tronc. Elle demanda à Elga de lui prêter son cahier et ses crayons pour faire un croquis. Elga, boudeuse, lui répliqua qu’elle en avait besoin pour ses études personnelles. 

			— Sur quoi je vais dessiner alors ? 

			— Sur la pierre. Les gens s’en contentaient bien dans le temps. 

			Laura fit la moue. Elle se reconnaissait dans le côté intraitable d’Elga. Les deux contrariantes… Elga aurait dû être sa jumelle, au lieu de Tiina. 

			— Il faudra racheter plein de cahiers à la foire, dit-elle. 

			Elga soupira. Elle alla chercher un crayon et le cahier caché sous sa peau d’ours. Laura examina de près la manière dont les rondins de la cabane avaient été empilés et ajustés pour former un ensemble stable. Combien en fallait-il ? Elle dessina l’entrecroisement des angles. Puis elle fit un croquis du toit. Comment pratiquait-on les ouvertures pour les fenêtres ? Y avait-il besoin de fenêtres ? Allait-on les convoyer depuis la ville, à travers la forêt ? 

			— La cabane a été construite sans le moindre clou, dit-elle. Ça implique pas mal de maths. C’est ton rayon, Elga. Allez viens, on va chercher de la tourbe et de la belle glaise. 

			Elga hocha la tête à contrecœur. 

			— On va devoir attendre que Tiina nous livre le bois, de toute façon. 

			— Tu veux voir ma hutte ? demanda Laura. 

			Elle se glissa sous les branches basses d’un sapin qui avait pris racine contre une petite éminence. Elga s’accroupit et se faufila à sa suite. La roche constituait un mur sécurisant au fond et, tout autour, la longue jupe formée par les branches basses balayait le sol. À l’intérieur, Laura avait disposé des branchages de sapin et une couche épaisse de fougères sur laquelle elle avait posé sa peau d’ours, avec son sac à dos en guise d’oreiller. Sur une pierre plate elle avait aligné des personnages en cônes de sapin et d’autres en argile qui représentaient des petites filles. Elle avait baptisé son nouveau foyer la Sapinière. Elga le renomma aussitôt le nid-sapin. 

			Elle s’assit sur la peau d’ours et huma les parfums de l’arbre. 

			— Moi aussi, je veux échapper aux autres. 

			— Les sapins, ce n’est pas ce qui manque par ici. 

			— Et le loup alors ? 

			— On peut se partager des chiens. Ils montent la garde et ils préviennent bien à l’avance. 

			Un choc sourd de l’autre côté des branches les fit tressaillir. Quelqu’un piétinait le sol. Les godillots du père se matérialisèrent devant l’entrée. 

			— Que fichez-vous là-dedans, mioches de l’enfer ? Vous jouez à la cabane pendant qu’on se crève le cul ? Savez-vous ce que pensait le père des resquilleuses ? 

			— On dessine le futur dortoir. On a un cahier et des crayons. Regarde. 

			— Sortez de là, qu’on vous ait à l’œil et qu’on voie que vous êtes au travail. 

			Laura et Elga sortirent à quatre pattes pendant que Johanna les toisait, ses petites sœurs qui n’étaient plus si petites, malgré la minablerie persistante de leurs muscles. Elle fit semblant d’approcher sa botte des fesses d’Elga. 

			— Allez ouste ! Montre-nous que t’as des couilles. Bosse un peu, quoi ! 

			 

			* 

			 

			Le sac de jute que portait Simone sur l’épaule se remplit d’écorce de bouleau, de jonc, d’osier et de petit bois de pin et de sapin. Ses pieds souffraient, effrayés à l’idée de devoir parcourir à nouveau cent cinquante kilomètres jusqu’à la foire avant d’avoir pu récupérer. Ça sentait la tourbière. Soudain, elle crut voir sa mère assise au milieu de la linaigrette. Elle suivit l’odeur fraîche et fut accueillie par la vision d’un vaste marais. Elle ramassa un grand bâton, histoire de tâter le sol et de s’assurer qu’il la portait. Sinon le danger était que la terre gorgée d’eau s’empare de ses tennis et la tire vers le bas, vers les profondeurs obscures, à la rencontre de la mère. 

			Elle s’adossa à un bouleau tourmenté par le vent. Elle était proche de sa mère à présent. Elle se remémorait l’odeur légère du corps maternel mêlée à la senteur fraîche de la tourbière. Louhi se lavait toujours soigneusement le dimanche. Toutes les deux partaient à la tourbière et s’asseyaient, comme Simone à présent, contre un bouleau petit et frêle, pendant que le service divin se déroulait dans le transistor. Le pasteur parlait d’une voix douce, les psaumes résonnaient dans l’air frais. Les païens font des leurs, disait la mère énervée quand il y avait des grésillements dans le poste. Puis elle sortait la thermos de café de sa hotte. Elles buvaient toutes deux à même le couvercle où quatre morceaux de sucre avaient été mis à fondre. Certains jours elles se régalaient de mûres arctiques ; Simone n’oublierait jamais leur ineffable douceur en bouche. Merveilleuse est la terre, merveilleux le ciel du Seigneur. Simone continua à fredonner le psaume tout en parcourant du regard le paysage qui l’entourait. 

			Pas beaucoup de mûres dans ce marais. Ah si, elle apercevait çà et là quelques baies encore rouges et dures. 

			Où mère était-elle partie ? Était-elle là-haut parmi les nuages, au paradis ? S’était-elle réconciliée avec père ? Simone avait mal à la poitrine. Ses yeux la brûlaient. Elle se sentait seule à porter le deuil, seule à chercher Dieu, seule au milieu des païennes. 

			Le soleil disparut. Combien de temps encore avant que ne cesse ce lancinement dans sa poitrine ? Peut-être ne la quitterait-il jamais. Elle devait trouver un moyen d’endurer. Venir s’asseoir ici le plus souvent possible. Son sac était presque plein. Le cœur lourd, elle songea à la longue route qui l’attendait, sa charge pesante sur le dos. Elle leva les yeux vers le ciel. Les nuages couraient, pressés… Elle se mit en marche. Après un moment, elle s’immobilisa et se retourna. Elle devait trouver un moyen de reconnaître le chemin de la tourbière. Là ! Un grand pin noirci. Elle s’approcha de l’arbre et y grava un S suivi d’une croix. 

			Elle avait dû dévier de son chemin, car il lui vint soudain dans les narines une odeur d’eau boueuse et de végétation pourrissante. Elle s’approcha et aperçut bientôt entre les fourrés un lac de forêt avec, flottant çà et là à la surface, les feuilles des nénuphars de l’année précédente. Sur la rive opposée, une hutte de castor lui rappela le travail de construction qui l’attendait. 

			Que faisaient les autres jeunes ? Ils montaient à cheval, ils jouaient à des jeux sur leurs trucs, là, leurs ordinateurs, Matti le génie des maths en avait un. Ils passaient du temps à discuter au café. Ils allaient à l’école, bien sûr. Mais son sort à elle était de travailler. Un labeur physique, dur, éreintant. Avec son corps frêle, elle n’était pas faite pour ça. Posant ses fesses sur une branche de pin tombée, elle contempla l’eau d’un noir profond, sentit qu’elle était affamée, eut un accès d’étourdissement. Pourvu que Johanna et Tania rapportent de quoi manger. Mon Dieu, aidez-nous. Elle leva la tête vers les nuages, qui se dissipèrent à ce moment précis. Un rayon mince et puissant dirigea sa lumière vers la surface de l’eau, et le petit lac se mit à étinceler de mille feux. Dans chaque arbre, des oiseaux chanteurs pépiaient, les crapauds se joignirent à eux, leurs harmoniques basses complétant le chœur. Simone se mit à fredonner à l’unisson en regrettant de n’avoir pas une plus belle voix et de n’être pas capable de passer telle une voltigeuse des graves aux aigus. 

			La lumière était si intense qu’elle lui blessait les yeux. Se penchant, elle effleura de la main la surface de l’eau. Une décharge lui traversa tout le corps, elle sentit qu’elle ne faisait qu’un avec le lac, les arbres, la lumière. Quelqu’un était là, et tenait à lui montrer qu’elle n’était pas seule, pas du tout. Comment faire avec ces sœurs aveugles qui refusaient de reconnaître le véritable Père ? 

			— Cher Dieu, aide-moi à les convaincre de T’honorer. Heikki Leskinen le chasseur d’ours était une fourmi parmi nous autres fourmis. Notre mère était plus proche de Toi. 

			Puis elle s’écria : 

			— Aide-moi à ne pas succomber à la boisson lors de la Saint-Jean ! Ce poison mortel qui calme tout, la faim, la douleur au travail, le chagrin de la mort de mère, et offre à l’esprit obscurci un bref instant de joie ! 

			Une vague parcourut le petit lac et fit osciller la hutte du castor. Simone sentit un faisceau de lumière la traverser du sommet de sa tête jusqu’à la pointe de ses orteils. À haute voix elle dit : 

			— Tu ne marches jamais seule. 

			Et elle fut projetée en arrière dans les roseaux. Le visage tourné vers le ciel, les yeux fermés face au rayon lumineux. 

			 

			* 

			 

			Avec l’aide d’Aune, Tiina avait abattu et ébranché trois pins. Johanna et Tania revinrent en sifflotant. Elles rapportaient un chevreuil pendu à une perche, suivies des deux chiens qui gambadaient sur leurs talons en faisant les fiers et reniflaient la carcasse, très excités. La viande tombait à pic en cette soirée de la Saint-Jean. Le feu brûlait gaillardement grâce au petit bois et autres combustibles récoltés par Simone. Laura et Elga avaient compris de quelle manière il fallait empiler les rondins pour stabiliser la future construction. 

			Satisfaites du travail de cette première journée, elles firent un sort à la gnôle et au chevreuil. Le coucou chanta, mais les sœurs ne l’entendirent pas, bien trop occupées à chanter, à rire et à chahuter. 

			— Sept pingouins bleus de peur se pèlent le boule au pôle, commença Aune, qui se heurta à six visages excédés d’ennui. 

			Tiina voulut détendre l’atmosphère. 

			— Sept sisters salaces sachant chasser et s’exciter et se soûler et se sss… 

			Elle s’écroula dans un grand ronflement sans avoir eu le temps d’imaginer la suite. 

			Ce fut comme une réaction en chaîne. À la nuit tombée, les sœurs gisaient pêle-mêle près du feu, repues, ivres et endormies. Sauf Laura, qui s’était faufilée à quatre pattes jusqu’à son nid personnel. 

			 

			* 

			 

			Tel un héraut, la chevêchette siffla l’aube du jour de la Saint-Jean. Quelques heures plus tard, toute la troupe fut réveillée d’un coup par l’aboiement excité des chiens. Aussitôt Johanna fut sur pied. Tania la suivit en titubant. Elles appelèrent Kiiski et Killo qui arrivèrent dare-dare, gueule ouverte et muscles bandés. Près de la cabane, une poule gisait morte et dans un sale état. L’autre avait sûrement été emportée. Elles cherchèrent des traces du prédateur mais n’en trouvèrent aucune. 

			— On a oublié de les enfermer, dit Johanna en se prenant la tête dans les mains. 

			La migraine pulsait à ses tempes. Tania, elle, trépignait de rage. 

			— Comment avons-nous pu ? Bande d’incapables… 

			— Et maintenant, nous n’avons plus d’œufs, dit tristement Simone qui les avait rejointes. 

			Elle noua les mains d’anxiété. 

			— Qu’allons-nous devenir ? 

			— Arrête de geindre, la bondieusarde ! 

			— Ouais ! Ça n’aide pas. 

			Simone se mit à sangloter. 

			— C’est mes sentiments, c’est plus fort que moi. 

			Johanna perdit patience. 

			— Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse, de tes sentiments ? 

			À la Sapinière, Laura réprimait son envie de vomir ; un solo de percussions jouait dans sa tête. En entendant les voix énervées des sœurs, elle comprit ce qui s’était passé. Elle jura de ne plus jamais s’abandonner à l’alcool, de ne plus jamais permettre à la gnôle de la mettre KO, même si c’était une jouissance pour elle de disparaître, disparaître, disparaître. La poitrine douloureuse, elle se leva, creusa un trou et enterra la poule près de sa résidence personnelle avant de se recoucher. Dieu merci, les chiens étaient sains et saufs. Ils vinrent s’allonger auprès d’elle, un de chaque côté. Laura ravalait furieusement sa salive. Elle voulait conserver le goût de la viande de chevreuil dont elle s’était gavée la veille au soir. 

			Le coucou chantait. Un autre lui répondit, cherchant le contact. 

			 

			 

		


		
			Chapitre 9 

			Parfois, dans la vie, il arrive qu’on prenne une décision qu’on sera amené à regretter amèrement par la suite. Ce fut une de ces décisions que prirent les sœurs en choisissant d’envoyer les plus frêles à la foire en laissant les costaudes au camp pour achever la construction du dortoir. Une décision catastrophique à tous points de vue. Certes, Elga et Simone partirent d’un bon pied, enivrées par le goût de l’aventure et la perspective d’une bonne vente, mais il y avait un énorme hic. 

			Pour quelqu’un qui n’a jamais manipulé que de la menue monnaie et qui n’a aucune idée de la valeur marchande des choses, il peut s’avérer difficile de fixer un juste prix à la marchandise. Mais cela encore n’est rien, comparé au défi qui consiste à gérer une bourse pleine dans un contexte où on est littéralement assaillie de tentations. 

			La morale de ce chapitre, c’est que l’argent est source de bien des maux en ce bas monde. Si on rajoute à cela le sexe et une absence totale de précaution avec l’alcool, on court vraiment le risque de se retrouver nez à nez avec le diable en personne. 

			Avec l’aide des autres, Elga chargea deux charrettes de queues de renard et de peaux d’ours et de castor pendant que Simone empaquetait la viande de pigeon rôti pour le voyage. Johanna et Tania avaient décidé que c’étaient elles deux, Simone et Elga, qui iraient à la ville vendre les peaux. Ensuite, avec les gains, elles achèteraient tout ce qu’il était possible d’acheter, dans la limite bien sûr de ce qu’elles seraient en état de porter elles-mêmes et de charger sur les charrettes. Les facteurs déterminants de ce choix avaient été l’air innocent de Simone ainsi que la ruse d’Elga, son sens des chiffres et sa faculté d’écrire. Les gros bras étaient requis pour la construction du dortoir. Quant aux autres incapables, elles n’avaient qu’à rester sur place pour ramasser des pignes. Ainsi raisonnaient Johanna et Tania. 

			Johanna avait prêté ses bottes à Simone. Elga, dont les pieds étaient les plus petits du clan, dut se contenter de ses tennis rapiécées. Le jean hérité de Matti menaçait de tomber en lambeaux. Tant pis. Elles reçurent l’ordre de rapporter la vodka dans l’un des bidons en plastique sur lesquels Laura avait peint des têtes de mort un jour où elle était d’humeur facétieuse, ce qui lui arrivait deux ou trois fois par an. Le fait que ses dessins débiles soient parfois capables d’apporter quelque chose au groupe ne cessait de surprendre Johanna et Tania. 

			La cheffe les mit en garde : 

			— Vous devrez faire la route en trois jours maximum. Une fois sur place il vous faudra un endroit où dormir. Comptez aussi qu’il vous faudra plus de temps pour rentrer parce que vous aurez un chargement équivalent à celui de l’aller, sauf que vous serez beaucoup plus fatiguées. Il va sans doute falloir prévoir sept jours en tout. 

			— Tu peux résumer ça grâce au concept de semaine, dit Elga. 

			— Une semaine merveilleuse, pour moi, ici, sans toi. 

			— Quand vous reviendrez, le dortoir sera prêt, déclara Tania. 

			— N’oubliez pas d’acheter de la colle ! Sinon mes animaux n’auront pas d’yeux. 

			Johanna s’énerva. 

			— Toi, tu dois te concentrer sur le dortoir et les totems. C’est clair ? Bon. Cognac. Piles. Munitions. Ça va, Elga, tu as tout noté ? 

			Elga indiqua sa tempe 

			— La liste est là. 

			— Si vous oubliez quelque chose d’important, la foire suivante est dans trois mois, pas avant, leur rappela Tania. 

			— Saucisses à griller et chips. Des tennis neuves. Et si vous trouvez des godillots solides, achetez-en, dit Tiina. 

			— Les bottes du vieux sont inusables, mais c’est Johanna qui les a. Il nous faut six paires de godasses pour l’hiver, dit Aune. 

			— Prenez-en une paire ou deux en 44. C’est moi qui abats les arbres par ici, dit Tiina. 

			— Levure en quantité. Lait en poudre. Farine. Sucre. 

			— Des livres, s’ils en vendent d’occasion. Pas de lettres trop petites. 

			Enfin, Simone et Elga partirent, chancelant sous le poids des sacs à dos et tirant les charrettes, tels deux chevaux de trait lourdement chargés. 

			 

			 

			 

			Assise au bord du ruisseau, Laura filtrait de l’argile noire entre ses doigts. Un pic noir se taillait un nid à coups de bec dans le pin voisin. La sciure volait, l’argile s’assouplissait, devenait docile entre les mains attentives de Laura. Ces gestes tâtonnants lui donnaient accès à un instant de sérénité. Bon, sérénité, c’était peut-être y aller un peu fort. Une absence d’inquiétude, disons. L’inquiétude était son maître. Un maître despotique et capricieux, comme Johanna. Il lui suffisait d’entendre les cris et les bruits de dispute provenant du chantier où Johanna, Tania et Tiina sciaient et martelaient en cadence pour que son anxiété explose. À ne jamais fréquenter personne à part ses sœurs, elle en était réduite à voir des yeux et des lèvres sur les pierres et les troncs d’arbres. Et elle embrassait son sapin quand il avait l’air triste. 

			Ah, Tiina faisait encore sa crise. Hurlait, balançait des objets, ses outils sans doute. On entendait des chocs sourds et des claquements. Se couvrant les oreilles de ses doigts boueux, Laura ressassa sa peine. Elle savait bien ce qui les faisait jurer là-bas. Elles se moquaient de ces mauviettes incapables qui avaient le cran de compter sur elles, les plus solides, et sur la besogne qu’elles abattaient mieux que trois travailleurs de force. Et même pas un merci. Peu importe si Elga et elle avaient promis de construire une cabane à outils capable de faire aussi menuiserie et sauna. Soudainement les cris cessèrent. Tiina plantait de nouveau des clous et le pic noir, du haut de l’arbre mort, répondait à ses coups de marteau. Peut-être le pauvre oiseau croyait-il que c’était une invite. Elle n’en savait rien après tout, de comment fonctionnait le jeu de la baise au royaume des piverts. 

			Tous ces moustiques… Ils me pompent le peu de sang qu’il me reste. Elle en écrasa un sur sa cuisse. Encore une chance que Johanna et Tania aient décidé de faire partir Elga à la foire avec Simone. Elga lui faisait peur parfois, avec son regard pénétrant. Avec Aune, c’était celle de ses sœurs qu’elle respectait. Alors qu’elle était pourtant la plus petite. Ce que disaient les autres lui était complètement égal. Mais quand Elga posait son regard sur ses personnages et les classait par ordre de préférence, elle retenait son souffle. Cet élan-ci est vivant. Cet ours-là ne l’est pas. Tu as pensé quoi, là, en faisant cette fille à quatre pattes avec les fesses à l’air ? Qu’est-ce qu’elle en savait, elle, de ce qu’elle avait pensé ? Ça remontait peut-être au concours de celle qui ramperait le plus vite à poil dans la boue printanière au bord du ruisseau ? Non, ça se faisait tout seul. Elle se laissait guider par le mouvement de ses mains. 

			Parfois la boule d’argile lui faisait peur, comme si elle doutait de sa capacité à en tirer quelque chose. Mais pour le moment l’argile se montrait docile. Cette boule-ci par exemple voulait être un castor. Mais la queue plate allait poser problème. Chaque jour, elle regrettait amèrement de ne pas avoir de la colle. Plus que trois personnages pour arriver à cent. Alors je fêterai ça. Mais pas avec de l’alcool. Plus jamais. Elle ferait la fête en secret avec Elga et Aune. Peut-être aussi Simone. Les autres, elle ne leur montrait plus son travail. La dernière fois (pour la fille à quatre pattes) Tiina avait ricané : « Vas-y, fais-lui aussi des nibards ! Qui veut l’enculer ? » Pendant que Tania feignait de ronfler en bavant sur Johanna. 

			Seule je suis, seule je reste. Comme un chaton enfermé dans une cave. Mais ça ne lui faisait rien. Ses confidences, elle pouvait toujours les murmurer à l’oreille des chiens. Eux au moins, ils écoutaient, et ils savaient garder les secrets. 

			Elle veillait sur son œuvre en cours et cachait ses nouveaux personnages au fur et à mesure dans une grotte qu’elle avait découverte non loin de son propre refuge. Les oiseaux chanteurs l’accompagnaient, le pigeon ébouriffait ses plumes et les myrtilles grossissaient de jour en jour, elles étaient à présent presque mûres. Ses piqûres de moustique la démangeaient monstrueusement. Poisseuse, sale et maculée de boue, elle se grattait de partout. Soudain elle se rappela que Simone lui avait parlé d’un lac à l’eau veloutée, de l’autre côté d’une grande tourbière. Le lac béni, c’était ainsi que l’appelait Simone. Laura sentit qu’elle avait une envie folle de se baigner en solitaire, sans sœurs gueulardes pour lui gâcher son plaisir. 

			Salut, ô merveilleux lac ! le héla-t-elle en le découvrant. Vite, elle se déshabilla et plongea du haut d’un rocher. Son corps long et puissant fendit l’eau glaciale. La lumière du soleil l’éblouit quand elle refit surface. L’eau onctueuse, d’un brun noir, caressait son ventre, ses cuisses, ses seins. Pins et sapins observaient et protégeaient la scène. 

			Parvenue au milieu du lac, elle s’arrêta et fit du sur place en regardant autour d’elle. Combien d’espèces l’avaient à l’œil en cet instant précis ? Peut-être une corneille, une pie, un écureuil, une martre. Et la hutte là-bas : monsieur castor. Elle avait l’habitude d’explorer le bord des lacs et des cours d’eau pour découvrir leurs huttes et leurs barrages. La peau de castor était très recherchée depuis quelque temps, les gens étaient prêts à mettre le prix. Si elle réussissait à capturer celui-là, ces sœurs seraient impressionnées. Soudain son pied fut pris au piège d’une plante visqueuse. Malgré ses efforts, elle ne réussissait pas à se dégager. Alors elle plongea et, à deux mains, se libéra de la vrille collante. Elle remonta, but la tasse, toussa et se remit à nager vers la rive opposée avec l’intention de faire demi-tour là-bas avant de revenir vers l’endroit où elle avait laissé ses vêtements. Soudain une ombre bougea sur une hauteur. Un animal ? Pelage gris. Pas un loup tout de même ? L’animal se montra de nouveau. Assis, immobile, il l’observait. Un chien. En plissant les yeux, elle vit plus nettement le contour du corps de l’animal. Canus lupus familiaris, aurait dit le vieux. Il connaissait le nom latin de cette race et une fois, après une dizaine de bières noires, il avait marmonné que leur famille était de cette race : Canus lupus familiaris. Le chien la regardait mais ne semblait pas prêt à sauter à l’eau pour la rattraper ; au lieu de cela, il restait assis sans bouger, comme une sculpture. Une belle, aurait dit Elga. Une réussie. C’était un animal puissant. Pas une âme d’esclave. S’était-il échappé, était-il redevenu sauvage ? Encore heureux qu’elle n’ait pas emmené Kiiski et Killo, ç’aurait été la bagarre à coup sûr. 

			Elle fit demi-tour et se mit à nager vers la rive d’où elle avait plongé. Le chien ferait-il le tour du lac en courant pour la saluer ? Elle sentait son regard braqué sur elle et accéléra le mouvement. Encore quelques mètres. Très bien. S’accrocher aux pierres, se hisser hors de l’eau. Les yeux de l’animal étaient-ils fixés sur ses fesses, son dos étroit, sa crinière broussailleuse ? De gros taons gris atterrirent çà et là sur son corps pour lui sucer le sang comme des vampires. Elle frissonnait, avait la chair de poule. Saloperie de pantalon en tire-bouchon. Le tee-shirt. Vite, elle se mit en marche, espérant que le chien était resté au même endroit de l’autre côté. Elle se retourna. Il était là. Mais… À côté de lui, il y avait à présent un homme. Elle sursauta. L’homme la regardait. Avait-il l’intention de la poursuivre ? La faire tomber sur la mousse, lui arracher son pantalon et… Sentirait-il la sueur, le cuir et la graisse à fusil ? Se relèverait-il après avoir fini, partirait-il en la laissant là, avec un ruisselet laiteux, salé, coulant entre les jambes ? Tiina leur avait décrit en long et en large de quelle façon ça se passait quand les garçons décidaient de se servir. Tiina avait eu l’habitude de disparaître parfois de la ferme le soir et personne ne savait qui elle allait retrouver alors. 

			L’homme la regardait toujours. Il leva la main. Comme un salut. 

			Le cœur de Laura cognait. Elle s’éloigna d’un pas ferme. Décida de ne rien dire aux autres. Ni du chien ni de l’homme. 

			 

			* 

			 

			Tiina faisait une pause, étalée tel un puma sur une haute branche de pin. Comment avait-elle fait pour grimper jusque-là ? s’interrogea Laura sur le chemin de la Sapinière en voyant la courbe du dos de sa sœur en haut de l’arbre. Pour une fois, Tiina paraissait détendue ; ses jambes ne remuaient pas. Mais ce n’était qu’une apparence. À l’intérieur ça s’agitait tant et plus. Elle rêvait de prendre la route avec le quad. Quand aurait-elle enfin la possibilité de conduire une grosse bécane vers le soleil couchant ? Un quad, ou peut-être même une grosse cylindrée ? ou une voiture de sport décapotable, par un soir d’été tiède… Si j’avais de l’argent, je serais vedette de moto-cross, pensait-elle amère. Elle croyait entendre la voix snobinarde d’Elga : « Tiina ? C’est l’incarnation même d’une carrière sportive avortée. » Qu’est-ce qu’elle peut raconter comme conneries, celle-là. Mais ça, ça m’a plu… Tiina mâchonnait fiévreusement un bout de sève de pin tout en guettant le sentier désormais bien piétiné qui menait à la ville. Elle se mit à parler à voix haute : 

			« Quand est-ce qu’elles arrivent ? » 

			« Quand est-ce qu’elles arrivent, qu’on puisse brasser un peu de bière et faire du pain ? » 

			« Quand est-ce qu’elles arrivent avec l’essence, que je puisse ébrancher les troncs ? » 

			C’était comme dans l’enfance, quand elles attendaient que le père revienne de la forêt, chargé de viande d’ours et d’histoires de chasse. Alors, enfin, on avait le droit de caresser sa merveilleuse joue piquante. 

			 

			 

			— Neuf jours, grogna Tiina, résignée, après avoir sauté au bas de l’arbre pour aider Tania à hisser un rondin supplémentaire du nouveau dortoir et le caler comme il fallait. 

			— Imbéciles, dit Tania. Elles se sont sûrement perdues. 

			Tiina émit un sifflement sonore. 

			— Si elles ne sont pas de retour demain, j’irai les chercher moi-même. 

			— Pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé. 

			Tania voyait d’ici deux misérables cadavres démembrés gisant dans la grotte de bivouac. 

			Un peu plus tard, Laura se faufila hors de la Sapinière et prit la direction du ruisseau en pensant à la colle qui lui permettrait bientôt de faire tenir les têtes d’élan sur ses corps de fillettes. 

			— À quoi elle sert ? demanda Johanna en la voyant passer. 

			Elle-même était debout en train d’arracher les plumes d’une perdrix. 

			— Tu n’étais pas censée nous trouver de l’eau, toi ? cria-t-elle dans le dos de sa sœur. Où est ta baguette de sourcière ? Hé, c’est à toi que je parle, Laura larbine trifouilleuse de boue ! 

			Laura se retourna. 

			— Mince, j’avais oublié, dit-elle. 

			Johanna lui jeta un regard hostile. 

			— Tu pourrais pas réussir au moins un truc une fois dans ta vie ? 

			 

			* 

			 

			— Où est Aune ? Elle était censée m’aider, râlait Tania, perchée en équilibre précaire sur le dortoir au-dessus duquel elle essayait de poser un toit provisoire. 

			Il leur fallait de l’essence pour la tronçonneuse et des scies neuves. Tiina y était allée si fort qu’une lame de scie s’était cassée en deux… Que faisaient-elles, ces deux lambines ? Pourquoi ne revenaient-elles pas ? 

			— Aune ! cria-t-elle, les mains en porte-voix. 

			Aucune réaction. Johanna jurait comme d’habitude en se plaignant des plus jeunes et de leurs façons de princesse. De son côté, elle était censée rapporter de la viande pour le dîner. Quant à Tiina, elle méritait bien son repos. Combien d’arbres avait-elle abattus depuis le départ d’Elga et de Simone ? Les muscles de ses bras étaient plus impressionnants que jamais. 

			 

			Aune, pendant ce temps, avait découvert un sentier qu’elle n’avait encore jamais emprunté, et qui conduisait à un lac entouré d’une épaisse forêt mêlée de feuillus et de conifères. Sur la rive, elle déposa son sac à dos rempli d’orties qui, d’après le vieux, constituaient la base d’une bonne soupe nutritive. Retroussant le bas de son pantalon, elle pataugea dans l’eau en évitant les pierres glissantes et joua un moment avec les têtards. 

			Il tombait une pluie douce. Ce n’était pas le meilleur moment pour pêcher, ça ? Elle appâta sa ligne rudimentaire. Pourvu que les deux autres reviennent vite avec du papier, des crayons et peut-être même un livre qui lui permettrait de s’entraîner à lire. Elga lui avait promis de lui donner des cours accélérés. Elle parcourut intérieurement son répertoire d’histoires et de poèmes. Aucun problème, elle connaissait bien tout par cœur. Elle s’en souviendrait toute sa vie, elle le savait. Quand elle aurait oublié tout le reste, les histoires seraient encore là. 

			Le silence de la forêt était si compact que le plic ploc des gouttes de pluie tombant à la surface du lac s’entendait distinctement. Bientôt l’hiver, songea-t-elle soucieuse. Bientôt la neige profonde. Alors tout deviendrait encore plus feutré… 

			Si je reste parfaitement immobile, j’entends les renards s’accoupler dans leur terrier. J’entends le castor faire des petits. 

			Si je reste parfaitement immobile, je vois la fourrure d’été du lynx passer au blanc de l’hiver. Je vois l’ours, repu et fatigué, s’apprêter à dormir pendant des mois. 

			Au même moment, elle vit. 

			Là-bas, dans le pin, une martre chassait un écureuil ! 

			La martre était vraiment championne pour sauter dans les arbres et se balancer d’une branche à l’autre. Comme Tiina. 

			Le bouchon oscilla. Un poisson lourd tirait. Oh bon sang de bois, comment allait-elle faire maintenant ? Elle réussit à le ramener jusqu’à la rive. Un omble. Il frétillait désespérément. Elle lui cassa la nuque et lui passa un solide bâton au travers des ouïes. 

			Ça ferait au moins une bouchée par personne. 

			 

			 

			 

			« Elles arrivent ! » 

			Tiina descendit de son poste de guet dans le pin et s’égosilla : 

			« Elles arrivent ! Elles sont là ! » 

			Elles étaient de retour. Tête basse. Cernées, sales, misérables, en haillons. À ce détail près qu’Elga avait un nouveau tee-shirt et un nouveau pantalon de jogging dont elle avait retroussé le bas. À part ça, pieds nus, plaies et croûtes. 

			Cinq sœurs agitées entourèrent les revenantes. Regards incrédules aux sacs creux et aux charrettes vides. Tiina frappa les sacs à dos du plat de la main. 

			— Où est-ce que vous avez caché la marchandise ? Répondez ! 

			— Dites que vous l’avez cachée quelque part ! cria Tania. 

			— Vous avez été dévalisées ? demanda Aune avec inquiétude. 

			Simone n’osait pas lever les yeux. 

			— C’est notre raison qui a été dévalisée. 

			— Commence pas avec tes conneries, s’énerva Tiina. 

			— Vous avez commandé une livraison à cheval ? essaya Tania avec espoir. 

			— Si seulement c’était le cas, fit piteusement Elga. 

			Johanna se mit à tourner autour des traîtres. Son regard dégoulinait de mépris. 

			— Vous avez tout claqué, c’est ça ? Vous avez fait la fête sur le chemin du retour ? 

			— Non, dit Simone. Sur le chemin du retour, on a jeûné. 

			— Mais tu as un nouveau pantalon et un tee-shirt neuf, Elga, dit Aune. 

			La réponse fut laconique : 

			— C’est un cadeau. 

			Tiina repoussa Elga si durement qu’elle tomba à la renverse pendant que Simone s’agenouillait et implorait pitié en sanglotant. 

			— Elga est tombée sur le fils de la prof, le génie des maths, elle a dormi chez eux, c’est lui qui lui a donné le pantalon. 

			Johanna approcha sa botte tout contre le visage d’Elga, qui rampait sur le sol et perçut l’odeur du cuir. 

			— Alors comme ça, tu fais la pute, Elga. Tu as oublié le pacte, espèce de chatte en chaleur. 

			— Tu as violé le code de l’honneur, gronda Tania. 

			— Tu as autorisé une bite à se mettre entre nous ! 

			Simone sentit ses jambes se dérober sous elle comme deux rameaux de saule. 

			Aune tenta de la ranimer. 

			— Elle s’est évanouie plusieurs fois dans la forêt, dit Elga. Chaque fois je croyais qu’elle était morte. De l’eau ! 

			Aune alla chercher une écope pleine et Laura offrit deux patates cuites. Elga but si vite qu’elle en eut des crampes et avala sa patate entière. Simone ouvrit les yeux et se désaltéra. 

			— Du pain, gémit Elga. 

			— C’est vous qui étiez censées nous ramener du pain et de la levure ! cria Tania. 

			— Et la colle, vous l’avez ? demanda Laura, bien qu’elle connût déjà la réponse. 

			Aune s’assit sur la pierre de seuil et résuma la situation. 

			— Vous avez fait cent cinquante kilomètres à pied jusqu’à la foire. Et vous avez tout vendu. Mais vous ne rapportez rien. Ni argent ni marchandises. 

			Le regard de Tiina s’obscurcit, ses narines se dilatèrent. Elle s’ébroua. Elle avait envie de tuer. 

			— On peut dire ça comme ça, répondit faiblement Elga. 

			Simone leva un regard stoïque vers ses sœurs, vit leur air menaçant et furieux, les poings qui préparaient leur vengeance, et fondit en larmes. 

			— La bourse en cuir était pleine d’argent. Il ne faut jamais avoir ça sur soi… Il vous arrive des choses horribles quand le… quand la bourse est pleine. 

			Johanna donna un coup de pied à la souche la plus proche. 

			— Maintenant on n’a rien à manger jusqu’à la Saint-Michel. Tu as démontré l’énorme bêtise qui t’habite derrière tes grandes phrases de bondieusarde à la con qui se la pète. 

			Tiina cracha en visant Simone. 

			— Nous, pendant tout ce temps, on a construit le dortoir en rêvant de saucisses et de pirogues de riz. Et voilà que vous arrivez, bien baisées comme il faut et les mains vides. 

			Tania parcourut rapidement le contenu des deux sacs à dos. Découvrit dans l’un une icône miniature et dans l’autre un gros livre à grandes lettres. Don Qui… Qui. 

			— Shot, l’aida Elga, pédagogue. 

			Simone désigna l’icône. 

			— Ça, c’était vraiment une affaire. Elle ira très bien au-dessus de la cheminée. 

			Laura s’enthousiasma. 

			— Ce carmin… Regardez la dorure ! Ah, il me faut des ­couleurs… 

			Johanna l’écarta d’un geste brusque. Laura tomba en arrière. 

			— Vous ne comprenez donc pas ce que vous avez fait ! Vous avez volé vos sœurs, fait les putes et traîné la famille dans la boue. Qu’est-ce que j’ai dit sur le fait qu’il ne fallait pas se frotter aux hommes ni aux gens en général ? 

			— Tu as oublié ma colle, approuva Laura sur le ton d’une enfant triste. 

			— Tes personnages ont plus d’âme sans les yeux, dit Elga. 

			— Tu as dit âme ? fit Laura tremblante pendant que Tiina tournait en rond, furieuse. 

			— Et voilà où nous en sommes ! Sans rhum et sans saucisses. Nous qui nous sommes cassé le cul au travail. J’y crois pas… 

			— Vous avez du tabac au moins ? 

			Elga tendit à Tania un paquet chiffonné. Il ne contenait que des mégots. Alors le premier coup de pied tomba. Elga s’écroula et se tint le dos en gémissant. Simone demanda grâce. 

			— Vous n’avez qu’à ramper parmi les vipères, jeta Tiina. 

			— On… est dé… déjà… de la pitance pour vipères, articula Simone. 

			Johanna balança le deuxième coup de pied. Vlan, la botte dans l’estomac. Un coup de pied se transforme volontiers en plusieurs – l’être humain est fait pour la répétition. Coups de pied au cul, coups de pied à la tête. Bientôt du sang coula de la bouche. Une dent tomba. Les gémissements devinrent des cris. Les chiens hurlaient, Elga sanglotait et reniflait. Tiina entra dans la baraque et revint avec le pot à pisse qu’elle brandit au-dessus des coupables. S’il te plaît. S’il te plaît. Non ! Elle vida le pot en répartissant le liquide jaune de façon équitable. Forte odeur d’ammoniaque. Elga hurla, Simone gémit, toute sa force s’était tournée en dedans. 

			Cette nuit-là. Ô la douleur de cette nuit-là… 

			 

			 

			Elga se réveilla prise au piège de sa peau d’ours. Ses blessures avaient adhéré à la fourrure et l’idée de s’en arracher était intolérable. Elle réussit à tourner au moins la tête vers la couche de Simone. Personne. Était-elle sortie ? 

			Ses pommettes enflées lui fermaient presque les yeux. Pas la peine d’essayer de bouger bras ou jambes. La longue marche douloureuse avait déjà épuisé les deux sœurs, et la douleur de la raclée irradiait et augmentait d’heure en heure. Aucun soin, à part la pisse. Simone et Elga avaient été fourrées dans l’ancienne cabane, qui servait désormais d’infirmerie. Les autres étaient couchées dans le nouveau dortoir, qui sentait le bouleau et avait pour toit provisoire de grosses branches feuillues qui le recouvraient à moitié. Laura dormait dans son nid-sapin avec Kiiski et Killo. 

			Johanna se matérialisa à la porte, une géante coriace. Pas une once d’inquiétude pour sa sœur martyrisée qui souffrait sur sa peau d’ours. 

			— Où est Simone ? 

			Elga secoua la tête. Plus exactement, elle essaya de le faire. Et incapable d’ouvrir la bouche, pas un son ne franchit ses lèvres tuméfiées. 

			— Dis-moi où elle est, sinon je te tue. 

			Elga remua faiblement la tête en grognant. 

			— Je vais faire en sorte que tu ne puisses plus jamais parler. 

			 

			* 

			 

			La pleine lune entrait par la fenêtre de la bicoque, éclairant les blessures de Simone. À nouveau, la douleur lui transperça la tempe comme une lame. Sa joue était rugueuse de sang séché. Elle n’arrivait même pas à grimacer ; c’était comme porter un masque de plâtre. Par chance, elle ne s’était pas couchée sur ses plaies ouvertes ; une fine croûte avait eu le temps de se former par-dessus. Ma peau. Ma pauvre peau de pécheresse. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Qui rôde autour de la maison ? Qui m’appelle en cachette ? Un murmure séducteur. Bas, tout bas. Loup ? Renard ? Des pattes velues ont-elles flairé l’odeur du sang ? Dans l’encadrement de la fenêtre, un visage humain apparut, chevelure emmêlée, un œil bouché, l’autre qui la traversait du regard, et un doigt crochu aux ongles semblables à des griffes lui fit signe : Viens, sors. Il lui sembla entendre un chuchotement. Suis-moi. Malgré la douleur, elle se leva sans bruit, se contint pour ne pas crier, enfila ses godasses trouées, son pull et son pantalon et se glissa par la porte grinçante. Dans le nid de Laura, les chiens se réveillèrent et lui jetèrent un regard blasé. Toutes les sœurs se levaient à un moment ou un autre de la nuit pour aller faire leurs besoins dans la forêt. Étrangement, la présence du Velu ne les fit pas gronder ; le doigt crochu lui faisait signe depuis les fourrés. Elle suivit la sombre silhouette revêtue de voiles gris de la tête aux pieds. Lentement, très lentement, en silence, elle entra dans la forêt. À un moment elle s’immobilisa et plongea son regard dans l’œil de la lune, dont l’éclat lui procura une sensation de calme. Soudain elle avait les idées claires et elle se remit en marche en boitant, droit vers l’astre. Bientôt, cependant, tout ne fut plus qu’un délire enfiévré. 

			Tu veux que je vienne à toi, et je viens. Tu es un soleil déguisé, je veux me réchauffer auprès de toi. Soleil froid, tu brilles aussi pour ceux qui ont enfreint tous les commandements de Dieu. Je viens à toi le corps blessé, j’escalade la montagne sur mes jambes épuisées, mes pieds en sang. Au sommet je suis proche de toi. Sauve-moi de mes sœurs, elles ne croient pas à Dieu qui est dans la lune. Pauvres damnées. Sauve-moi de moi ! Livre-moi à ma pénitence et à ma rédemption. 

			La mère et elle étaient les seules à croire en la parole sainte. Elles l’aspiraient, la respiraient littéralement, cette parole qui pour un court moment les délivrait des grossièretés du vieux. Était-ce à la disparition de mère qu’elle était tombée dans l’abîme ? Elle avait dansé à la foire, danse de renarde lascive sous les regards brûlants des hommes. Jouissant de les voir ainsi langue pendante. Dis-moi, pourquoi le membre du marchand de fourrures m’a-t-il fait cet effet, comme si c’était Dieu le Père lui-même qui se mouvait dans mes espaces intérieurs ? Dis-moi ! 

			Odeur d’aiguilles de pin humides. Craquements dans les sous-bois. Des lynx dans les arbres, des carnassiers attirés par la chair sanguinolente. La hulotte lui souhaitait la bienvenue, la pleine lune brillait en majesté à côté de ses timides subalternes les étoiles. L’œil du père ne se laissait pas oublier. Pardon d’avoir rompu le pacte. Existe-t-il une grâce quelque part ? 

			Les pins lui parlaient de perfidie et de traîtrise. Les pins la dévisageaient pour lui faire honte. Les pins la poussaient vers la montagne ; pour la rémission de ses péchés, elle devait la gravir en pénitence jusqu’au sommet. Toujours plus près de Dieu. Regard limpide sur le monde. 

			Sa pauvre tête explosait. Mon Dieu, aide-moi, que mes jambes me portent jusqu’à la montagne avant le début de l’orage. Titubante comme le vieux Veikko, tel un veau nouveau-né, elle pria Dieu de prendre pitié de sa pauvre chair pécheresse. Elle devait se reposer. Sa gorge la brûlait. Il fallait à tout prix se désaltérer au ruisseau, rafraîchir ses blessures. Dormir un peu, et continuer sa marche une fois qu’elle aurait repris un peu de force. 

			Rien ne servait de regarder en arrière. Pas davantage vers l’avenir. Il n’existait qu’un éternel présent. Où cinq sœurs écoutaient avec excitation le bruit des coups de Johanna pleuvant sur son pauvre dos. Le spectacle leur ravigotait les sangs, les fortifiait, les faisait planer. Tu devrais devenir pasteure, Simone, lui disait la mère assise au bord de la tourbière pendant qu’elles écoutaient le service divin dans ce transistor qui l’accompagnait fidèlement depuis sa jeunesse. Simone coiffait lentement les longs cheveux de la mère en une natte épaisse qui lui arrivait au bas du dos. Je ne sais pas, mère, ce sont de longues études, répondait Simone, qui ne savait même pas déchiffrer la Bible mais qui s’était entraînée à lire lors de chaque pause au cours de la longue marche vers la foire. Quand la pluie tombait à verse, Elga et elle se réfugiaient dans une grotte et s’exerçaient à la lecture. Pourquoi se tendait-elle ainsi en voyant les lettres écrites ? Elle avait mal aux mâchoires, à force de tension. Elga n’avait pas une haute opinion d’elle ; sa lenteur la rendait nerveuse et Simone devait prendre sur elle et accepter des commentaires peu amènes. Elle attendait sa délivrance. 

			Tu pourras lire quand tu seras plus grande, avait dit la mère. Il y a des universités populaires, des instituts de formation pour adultes… On verra, mère, avait répliqué Simone avant de lui parler des voix dans sa tête qui lui demandaient de faire le mal. Enfant, elle avait l’habitude de porter Elga sur ses épaules et la petite, qui ne savait pas encore parler, jacassait déjà. Emmène-la au torrent, emmène-la où l’eau coule vite, disaient les voix dans sa tête. Comme si elle était la fille du Malin et non une enfant de Dieu. Le cauchemar récurrent de chevaux qui mouraient noyés dans les tourbières, et de prédateurs affamés qui les déchiquetaient vivants, avant que les grandes bêtes aient pu rendre leur dernier souffle. 

			La mère, elle, lui confiait avoir rêvé que ses filles la tueraient. Ses filles n’avaient d’yeux que pour leur père, qu’elles vénéraient comme un dieu, or ce dieu-là haïssait sa femme. Leurs pauvres âmes sont creuses, mère, répondait Simone, qui ne comprenait pas comment les autres avaient pu choisir pour seigneur tout-puissant un gros type à la barbe sale. Un tyran qui leur interdisait de sortir même pour se rendre à l’église. La mère contemplait l’herbe haute et drue ponctuée de fétuque rouge et pensait à la chevelure incendiaire de ses filles, qu’elles tenaient de leur père. 

			Entre sommeil et veille, elle avala des rasades de gnôle. Je bois pour faire taire les voix, l’alcool les transforme en murmures agréables. Alors, elle voletait tel un ange au-dessus de la terre. 

			Elle fut réveillée par le murmure du ruisseau. Elle avait pissé sur elle. Elle ôta sa culotte, la jeta. Ses jambes lui faisaient mal. Mais ses blessures la brûlaient un peu moins à présent. Elle chercha du regard la silhouette à barbe grise. Disparue. Personne ne lui montrait plus la voie. Elle reprit sa marche boitillante vers la montagne, pendant des éternités elle avança par-dessus les pierres et les rochers, était-ce une excursion ? Le ciel s’assombrissait, le vent était de plus en plus dur et cinglant. Le souvenir lancinant des coups de pied de Johanna, la mâchoire douloureuse d’avoir tâté ses poings… Mais elle avait encore toutes ses dents. Sa bouche était sèche comme si elle avait léché un tapis couvert de poils de chien. 

			Elle s’assit un moment pour récupérer. Son souffle se débattait sous ses côtes malmenées. Percevant une rumeur lointaine, elle se traîna dans cette direction. Terre marécageuse. Ses pieds s’enfonçaient mais, quelques mètres plus loin, une petite cascade se détachait sur le gris de la montagne. Elle tira sur sa jambe qui était restée coincée, bruit de succion quand elle réussit à la dégager, mais sa tennis fut aspirée par la boue mouvante. Elle leva les yeux vers le ciel, pitié, aide-moi, je t’en prie, aide-moi, le dernier bout du trajet, elle poussa un cri puis un grondement sourd, soudain elle se sentit devenir agile et légère et repartit en clopinant vers la cascade. Allongée sur le ventre, elle plongea son visage dans l’eau scintillante et but à longs traits. Un brusque vertige lui monta droit à la tête. Elle aperçut des fourrés d’herbe aux ours, en mangea tant qu’elle en eut des crampes à l’estomac et s’endormit au milieu des baies rougeoyantes. Elle rêva qu’elle nageait à longues brasses puissantes jusqu’en Écosse, où elle était accueillie sur une plage caillouteuse par un peuple au regard doux qui la recevait en triomphe aux cris de « Vive la Reine ! ». 

			Quand elle se réveilla au crépuscule, deux yeux jaunes et froids la fixaient depuis une broussaille de saules. 

			Elle s’adressa sévèrement à la Bête. 

			— Je sens ton souffle fétide et froid. Crois-tu que je ne sais pas que tu marches à mes côtés ? Ne crois-tu pas que je vous ­reconnais, toi et ta queue pelée, tes sourcils broussailleux, ta langue puante et molle qui pend hors de ta gueule… Je suis une pécheresse, c’est vrai. Mais je ne suis pas à toi et je ne le serai jamais. Tu n’as qu’à pourchasser quelqu’un d’autre. Tu as méjugé de ma foi, sous prétexte que j’ai péché par la chair avec le marchand de fourrures en me couchant contre son gros ventre. La sueur de son aisselle sentait la muscade, ses mains enveloppaient mon derrière, sa langue animale léchait les lèvres du haut et celles du bas. Dans ce cas, personne ne peut résister. S’arracher à la chaleur d’une telle étreinte est impossible. Nous, les humains, sommes ainsi faits. 

			Les yeux du Malin la dévisageaient sans relâche. Elle s’essaya à un examen de conscience. Pourquoi deux filles raisonnables avaient-elles foncé si résolument dans le piège du péché ? 

			Elle était de nouveau au comptoir du bar. Les cocktails décorés de parapluies appelaient d’autres cocktails décorés de parapluies. San Francisco, c’était leur nom et c’était le goût même du soleil, les filles ouvraient leur bourse et les sous tombaient sur le comptoir avec un cliquetis joyeux. Un autre cocktail-soleil, et encore un, et voilà que tous les hommes dans le bar étaient soudain délectables et beaux. Elles étaient deux reines saltimbanques qui avaient follement envie de rire. À la foire elles avaient amusé le peuple en faisant la danse du renard, et les hommes avaient sifflé en criant et en riant et leur avaient acheté toutes leurs peaux. 

			Bien sûr ! Un être humain qui a marché longuement, qui a tout misé et qui a réussi son coup doit avoir le droit de faire la fête, non ? Elles ne voulaient pas voir cesser cette ivresse qui les emplissait. 

			Avait-elle jamais connu bonheur plus grand que cet instant où elle s’était blottie ivre morte entre les bras du marchand de fourrures ? Plus loin elle voyait Elga, les yeux scintillants, assise sur les genoux de Matti le génie des maths. Même Elga était apparemment capable de minauder et de parler comme une fille ! D’un pas titubant, Matti et elle étaient partis enlacés vers la forêt, derrière la véranda de l’auberge, pendant que le marchand de fourrures rentrait chez lui dans la nuit d’été avec Simone sous le bras. Chez lui : peaux de bête partout, peau de zèbre au mur, lanternes, guirlandes d’ampoules multicolores et animaux empaillés en pagaille. L’odeur l’avait sécurisée. Le marchand avait allumé un feu dans la cheminée avant de lui offrir de la bière noire et froide pour rincer la douceur poisseuse des cocktails. « Chouette, une femme sans soutien-gorge ! Les seins des femmes doivent être libres », avait-il déclaré avant de s’écrouler au milieu des peaux. 

			Les yeux de fauve jaunes et luisants se rapprochèrent et l’haleine fétide suffoqua Simone, qui s’adressa de nouveau à voix haute à l’Immonde. 

			— Je ne grimperai pas sur ton dos, vilaine bête. Plutôt rester seule que te faire cortège. Tu mendies la compagnie. Personne ne veut d’un quémandeur comme toi. Je sais à quoi tu penses. Le mot maudit. Après. Si seulement on pouvait échapper à ce satané après tueur de toute joie humaine… 

			En rouvrant les yeux chez le marchand de fourrures, la tête bourdonnante, elle avait vu un ours dressé au-dessus d’elle, pattes écartées, prêt à l’attaque, et elle avait fait un bond. Le marchand l’avait calmée dans son sommeil, allons, allons, allons, et elle s’était recouchée. Tout son corps était chaud, doux, sensible, chatouilleux. Le fourreur – à qui elle n’avait même pas eu l’idée de demander comment il s’appelait – ronflait sur le ventre. Une pensée l’avait traversée. L’argent ! Où était passé l’argent ? Où était Elga ? Comment allaient-elles faire ? Comment rentrer les mains vides ? Mais elle n’était pas encore prête à admettre l’horrible réalité. Se glissant à nouveau sous la fourrure et voyant la poutre maîtresse du fourreur à nouveau solidement dressée dans le sommeil, elle s’était empalée dessus. Et après avait disparu une fois de plus le temps de quelques heures. 

			La Bête grise montra ses canines pointues. Il était temps ­d’explorer les ténèbres de l’autre côté du paradis. Une fois leurs corps frémissants calmés, elle était allée vomir aux toilettes et ça l’avait déchirée de partout comme si les parapluies eux-mêmes lui remontaient dans la gorge. Le fourreur l’avait ramenée à la foire, où elle avait trouvé Elga errant sur le gazon déjà débarrassé de ses détritus. Elle avait une mine épouvantable, pâle comme un cadavre, les joues striées de rouge, des cernes noirs sous les yeux, les lèvres enflées et des suçons partout sur le cou. Elles n’avaient pas échangé un mot. Elles savaient ce qui les attendait : leur brève extase divine allait leur coûter cher. Mais, ô un instant encore, elles laissèrent le merveilleux le disputer au chaos et à l’angoisse, et s’offrirent mutuellement un sourire bienheureux – le dernier avant très longtemps. Le marchand de fourrures s’était présenté, Onni Kvarnholm, ajoutant qu’il avait bien connu leur père et qu’il leur présentait ses condoléances sincères, avant de se proposer de les conduire lui-même jusqu’au point de départ des étroits sentiers forestiers. « Allez, à la prochaine foire, les filles ! leur avait-il lancé quand elles avaient sauté au bas du véhicule. Et donnez-moi la primeur de vos peaux, je paie bien ! » Sur quoi il avait redémarré sur les chapeaux de roue. Simone avait tâté son sac à dos. Onni y avait mis de la viande fumée, des pirogues de riz et du jus de cassis. En le voyant disparaître de son champ de vision, elle avait eu envie de hurler, tant il lui manquait déjà. 

			Son cœur battit plus fort en se rappelant le retour au campement. La rage de Johanna était tout à fait compréhensible. Comment elle-même aurait-elle agi à sa place ? Mais quand on n’a jamais eu d’argent en sa possession, il arrive que les petites rondelles de métal brillant vous brûlent les doigts. Elles refusent de se tenir tranquilles dans l’obscurité de la bourse, elles veulent s’aérer sur les comptoirs, être embrassées et tenues par d’autres, se font concurrence à qui réussira à passer par le plus grand nombre de mains. À présent, l’estomac de Simone était aussi vide que cette bourse. Les sœurs n’auraient qu’à chasser seules désormais. Pour sa part, elle était bien décidée à tout abandonner et à rejoindre le troupeau céleste. Elle voulait aller toujours plus haut, traverser les étendues immenses, voler vers le tonnerre et les éclairs par-dessus les touffes d’airelles, les broussailles de saules, les racines traîtresses et les essaims de moustiques qui sifflent et qui piquent. Elle perçut l’inquiétude collective qui s’emparait de l’âme des arbres à l’approche de l’orage. 

			Les oiseaux fermaient le bec face aux vents violents, mais elle, tel le roulement de tambour dans la bourrasque, elle tonnerait ! Elle parlerait ! 

			— Je m’en vais marcher sur toi, monsieur Sommet. Sens-tu l’empreinte de mon pied nu ? Je vais t’escalader jusqu’en haut de ta tête. Telle une petite chèvre agile, je me fiche de savoir si les pierres et les cailloux dégringolent pour me mettre en garde. 

			Parvenue à mi-hauteur du flanc de la montagne, elle dut ralentir pour ne pas déraper et dégringoler. Pourvu qu’elle atteigne son but avant le déluge. Allez, encore un effort… Elle empoigna une grosse racine, un filin de secours, et se hissa. Voilà ! Elle y était arrivée ! Elle était au sommet. Perplexe, elle contempla l’immensité qui l’entourait de toutes parts. Ici, la saison n’était pas la même qu’en bas. Elle voyait les paysages neigeux de l’hiver, avec de petites dépressions où l’eau gelée formait une croûte épaisse. 

			À l’autre bout de la racine-filin se tenait le Velu. Une puanteur atroce l’enveloppait. Quand il ouvrit la gueule, sa voix s’élevant des abîmes lui glaça les veines. 

			— Dieu n’est qu’un travestissement du Mal, articula-t-il. Un jour, tu apprendras cette leçon. 

			Simone répliqua du tac au tac. 

			— J’ai l’impression d’entendre ma petite sœur. Va plutôt la voir, elle ! 

			Debout au bord du précipice, Simone contempla les forêts, puis le ciel. Elle étendit les bras. Elle salua le monde. Elle salua les peuples de la terre qui se disputaient, bâfraient et s’enivraient, embrochés, tous autant qu’ils étaient, sur la grande pique du diable. Un court instant – par exemple quand ils venaient de s’acheter une voiture à un million de marks pour se la péter –, ils se sentaient plus intensément en vie. Pauvres d’esprit. Âmes trouées. 

			Elle se mit à crier : 

			— Regardez au fond de vos cœurs ! Plongez vos yeux dans le puits de votre âme ! Un cloaque ! Rempli à ras bord ! 

			Elle cria encore. La forêt lui répondit. La forêt répond toujours. 

			La forêt était la réponse. 

			D’une voix de plus en plus faible, à la fin ce n’était plus qu’un murmure, elle dit encore : 

			— Là-bas, en ville, vous n’en pouvez plus de rutiler, vous imitez cette Amérique que ma sœur Tiina idolâtre, alors que ce pays est pourtant marqué du sceau de la mort. Vous vous êtes trahis vous-mêmes. Vous trimez sous les ciels malades des métropoles alors que vous pourriez dormir sur des couches de roseau et vous baigner dans les cascades. Fi ! Votre eau du robinet est si atrocement fade qu’elle mérite à peine qu’on se lave les fesses avec. 

			 

			Elle eut l’impression de s’évanouir. Mais, une fois à terre, elle constata que les images dans sa tête restaient toujours aussi aiguës. Elle voyait la fuite en avant de tous les humains, leur pas pressé. À l’est comme à l’ouest, elle entendait battre des cœurs pourchassés, en proie à une panique mortelle. Des âmes errantes. Des yeux tristes et sans éclat. Partout, ça brûlait ! Pas un feu calme et purificateur, non – un brasier déchaîné, des flammes échappant à tout contrôle. 

			La Chute était proche. Il y aurait d’abord un déluge de gigantesques grêlons. Puis la tornade purificatrice emporterait tout. Un éclair de toute beauté dessinerait une croix sur la voûte céleste. 

			Jambes tremblantes, elle jeta une pierre à la Bête. La fin était imminente. Elle se tourna vers l’immensité. 

			— Dieu, parle-moi. J’ai péché jusqu’à la moelle. Offre-moi ton pardon. Donne aux sœurs de Sion une moisson de seigle, et des patates capables de pousser dans la forêt, et des chasses fructueuses. Elles ne demandent rien sinon manger à leur faim et que l’éclair ne détruise pas leur humble demeure. 

			Dieu l’entendit. Il la vit. Et l’écouta. Une chaleur puissante envahit Simone, répandant dans tout son être un calme souverain. Elle formula ses dernières paroles dans une ivresse d’extase. 

			— Le vœu de mère s’accomplit. Me voici, ta fille pasteure. Mère, entends mon sermon. Anges, anges, venez à moi. Je suis avec vous pour les siècles des siècles. 

			 

			LAUDATE DOMINUM 

			 

		


		
			Chapitre 10 

			Que vont faire les filles du chasseur d’ours ? Il ne leur viendrait évidemment pas à l’idée de contacter un garde-chasse ou l’association caritative Missing People. Elles n’ont même pas le téléphone. Dans leur nouveau chez-elles, elles ne peuvent pas non plus aller frapper chez la voisine Niskanpää pour lui demander de l’aide ; cela leur manque à présent bien plus qu’elles ne sont prêtes à l’admettre. 

			Les guerrières du clan s’autodésignèrent pour organiser une battue afin de retrouver la fugueuse. Mais quelle galère quand la disparue est une minus contrariante que la cheffe a pour ainsi dire rayée de ses tablettes. Et comment s’adresse-t-on de façon efficace à une personne psychiquement instable ? Ou, pour utiliser une expression plus familière aux sœurs, à une dingue qui a débrayé dans les grandes largeurs ? 

			Elles partirent donc, laissant au campement une Elga mal en point et deux autres inutiles, dont l’une allait se révéler moins manchote que prévu en tombant par hasard au bord du lac sur un filmeur de castors. 

			 

			Johanna sifflait. Tania chantonnait, ainsi que le faisait la mère dans le temps pour appeler les vaches. Tiina criait comme une possédée. L’écho répercuté par les arbres poussa chevreuils et lièvres à s’égailler précipitamment comme devant un feu de forêt. 

			— Vers la montagne ou vers le lac ? fit Johanna. À votre avis ? Tania ? 

			— La montagne. Simone voulait toujours grimper. 

			— Alors on y va, décréta Tiina. On se déploie en laissant deux cents mètres entre nous. On cherche des traces. Des mégots et du sang. Comment a fait la vieille pour nous retrouver, la fois où on a fugué, je me le demande encore. 

			Le visage de Johanna se ferma. 

			— C’est la rage, dit-elle. Quand je repense à ce qu’elle nous a fait ce jour-là… Devant ce coq prétentieux de garde-chasse que le vieux détestait, en plus… Ça me rend dingue. Mais maintenant je dois vous poser la question : est-ce que je suis comme elle ? 

			— Le remords, ça affaiblit, dit Tania. Nous étions toutes de ton côté. Même Laura, qui s’est retrouvée sans bâtons de colle. 

			— Et nous ! Sans cognac et sans saucisses, dit Tiina, histoire d’encourager le flux d’adrénaline. 

			À sa propre surprise, Johanna découvrit qu’elle était inquiète. 

			— Et si elle saute ? 

			— De là-haut ? Pour aller s’empaler sur les rochers ? fit Tiina. 

			— Jamais de la vie, dit Tania. Simone, c’est une péteuse et une dégonflée. 

			— OK, guerrières ! Écoutez-moi. J’avance droit sur la montagne. Vous, vous visez les flancs. Si vous voyez quelque chose, vous signalez. 

			— Regardez ! s’exclama Tania. 

			Le ciel avait viré au bleu graphite. Soudain il fut zébré par un éclair, immédiatement suivi d’un coup de tonnerre qui leur vrilla les entrailles. Elles se glissèrent dans une anfractuosité de rocher pendant que se succédaient les grondements terrifiants. Un sapin frappé par la foudre s’embrasa telle une torche sous leurs yeux. Laura et Aune entendraient-elles leurs appels en cas d’urgence ? 

			Puis tout se tut. L’âme primitive de la nature retenait son souffle. Pins, sapins, saules. Immobiles. Au garde-à-vous. Prêts. La victime se préparait au coup de pied du bourreau visant l’aine. L’instant d’après, une pluie d’acier s’abattit en même temps que le vent déchaîné forçait l’abri où elles s’étaient réfugiées. Le fouet torrentiel se transforma brièvement en déluge de grêlons avant de redevenir pluie. 

			Les sœurs, à quatre pattes, se faufilèrent en rampant à la recherche d’une faille plus profonde où protéger leurs corps trempés et leurs crinières dégoulinantes. Puis les trombes d’eau décrurent et une fine averse d’été prit miséricordieusement le relais. Johanna rampa sous un sapin touffu. Ça sentait la pisse fraîche dans cette cabane d’aiguilles. Renard ou humain ? Pas clair. Tiina, elle, avait repris la marche, en poussant des jurons et en agitant les bras, le poing levé vers le ciel. 

			 

			* 

			 

			Dans le dortoir, Elga gémissait de douleur, entre plaies et migraine. Elle essaya de remuer les orteils. Elle avait un goût de sang suffocant dans la bouche. Un gros trou à la place d’une molaire. Les coups de pied de Johanna avaient dû lui laisser une figure bleue, enflée, méconnaissable. Heureusement, il n’y avait pas de miroir dans la cabane. Elle ferma les paupières, essaya de se rappeler le vertige au moment où Matti s’était allongé sur elle dans l’herbe. Elle aurait voulu continuer sa vie avec lui, le garder à l’intérieur d’elle et qu’il y reste à jamais. Elle rêvait d’une vie où la nouveauté des mots, des phrases et des idées remplirait le vide dans sa tête pendant qu’un membre masculin remplissait ses autres cavités. Voilà comment on devait pouvoir vivre pour se sentir entière, en tant qu’être humain. Elle ne voulait pas de la proximité d’autres personnes. Elle ne se rappelait plus quel écrivain cité par Veikko disait que chaque rencontre avec son prochain était synonyme d’agression. 

			Aïe. Aïe, aïe, aïe. Moyennant un effort de réflexion intense, elle pouvait se hisser au-dessus des pics de douleur qui l’assaillaient. En pensant par exemple qu’il y avait au moins un, ou peut-être deux êtres, qu’elle ne haïssait pas. Puis elle glissa dans le sommeil et rêva… Fut réveillée par un fracas de pluie et ses propres grognements. Essaya de penser à des choses concrètes et ordinaires pour ne pas hurler, tant elle avait mal. Grosses chaussettes. Pois gris. Rat des champs. 

			Chaussette. 

			Pois. 

			Rat. 

			Champ. 

			 

			* 

			 

			Aune s’accroupit auprès de la couche d’Elga et alluma la lampe à pétrole qui haleta un coup pour marquer qu’elle voulait être remplie. La flamme fit comme un bruit de succion. Elga ouvrit un œil, l’autre était bouché – pas pour de bon, avec un peu de chance. La panique prit le dessus. Je dois pouvoir lire, je dois pouvoir. Dans l’ombre, le visage d’Aune ressemblait à ceux de ce tableau de femmes rousses qu’elle avait vu chez la prof Leena. 

			Aune, soucieuse, examina les blessures de sa sœur et son visage tuméfié. 

			— Tu peux te redresser ? Boire un peu d’eau ? 

			Elga ouvrit la bouche de deux misérables millimètres et grogna en ébauchant un non de la tête. Au même moment, sous les assauts du vent, la porte s’ouvrit à la volée et Aune dut lutter contre la bourrasque pour la refermer pendant que l’ouragan pénétrait à l’intérieur. La pluie voulait faire intrusion dans la bicoque, laisser monter le niveau d’eau et les noyer. Pour finir, Aune réussit à enclencher le loquet et revint avec une tasse d’eau pour Elga. 

			— Il nous faudrait une paille pour boire et une infirmière pour réparer les dégâts infligés par cette brute. 

			Le cerveau d’Elga envoya à sa bouche l’ordre de sourire, mais le signal ne parvint pas à destination. À la place elle émit une sorte de gargouillis. Aune essaya de lui passer un bras sous la nuque, mais dut le retirer vite fait devant le cri étouffé d’Elga. À l’aide d’une cuillère, elle lui donna de l’eau à la becquée pendant que l’orage tambourinait contre le toit et lavait les vitres à coups de fouet. 

			— Tu as faim ? 

			Elga leva la main pour protester. Oh ! Sa main ! Ses mains ! Elles étaient entières ! Et mobiles, toutes les deux, au bout de leurs bras moulus et cabossés. 

			— Vous avez été attaquées ? demanda Aune. 

			Elga la regarda bien en face, mais la pénombre lui dissimulait les yeux de sa sœur. Elle fit non avec les mains. 

			— Alors ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? On attendait la marchandise… 

			Aune n’avait pas les idées bien claires après toutes les catastrophes qui venaient de s’enchaîner. Elle aurait eu besoin que la muette lui raconte et remette un peu d’ordre dans tout ça. 

			L’index d’Elga désigna le tabouret au pied de la couche. 

			— Je ne comprends pas, dit Aune. 

			Elga fit mine d’écrire dans le vide et indiqua de nouveau le tabouret. 

			— Ah ! 

			Aune prit le cahier et le crayon et les fourra entre les doigts d’Elga, qui s’en empara avec enthousiasme et indiqua à sa sœur de l’ouvrir à une page vierge. Aune feuilleta le cahier. Son regard s’accrochait aux phrases qu’elle était capable de déchiffrer. Un jour… je vais… tuer Johanna… avec le couteau de Laura. Je sais lire ! Un peu, en tout cas, pensa-t-elle avant de se figer d’un coup. Une vive lueur illumina la cabane, suivie d’une canonnade qui la fit trembler de la tête aux pieds, elle qui avait pourtant l’habitude d’aller saluer le tonnerre et de lui souhaiter la bienvenue. Elle tourna la page, réussit à déchiffrer encore quelques mots, tout en s’efforçant de ne pas se trahir. Je… veux m’enfuir… avec Matti. Puis un passage incompréhensible… Puis : … Dans un endroit où on pourra baiser H24. Ah oui, ce mot-là, elle arrivait à le lire, pas de problème. Gênée, elle chercha une page blanche, puis tendit le cahier à la blessée qui écrivit à grand-peine, ne pouvant pas lever la tête pour suivre du regard les lettres qu’elle formait sur le papier. Elle savait qu’Aune était capable de lire des mots isolés. « Oui », « Non », « Haïr », « Aimer », « Lire » et « Raconter ». Peut-être d’autres encore. 

			Je peux te faire un récit. Mais ça reste entre nous ! écrivit-elle. 

			— OK, promis, je ne répéterai rien, dit Aune qui avait des fourmis d’excitation dans tout le corps. De quoi il parle, ton récit ? 

			La vie sauvage. 

			— Vous avez rencontré des gars ? Toutes les deux ? 

			Oui. 

			— Alors vous avez tout vendu et vous avez fait la fête ? 

			San Francisco. 

			— Vous étiez bourrées, et l’argent a valsé, c’est ça ? 

			Oui. 

			— Et vous avez payé une tournée générale ? 

			Whisky. 

			— Vous avez tout bu et vous vous êtes retrouvées à baiser ? J’espère que ça valait le coup, dis donc. 

			Elga ne parut pas saisir l’ironie. 

			Très bonne baise. 

			— Et pas une seconde vous n’avez pensé à nous ? Nous qui étions là, sans rien, à rêver de pirogues, de levure, de sucre, de sel, de farine, d’essence, de pétrole pour la lampe, de colle et de… 

			Cocktails parapluie. 

			— Alors c’était la faute des parapluies ? 

			Simone avait envie de faire la fête. J’ai été entraînée. 

			— Et le fait qu’on allait devoir manger des pois gris et du pain d’écorce jusqu’à la foire d’automne ? Vous y avez pensé, à ça ? 

			Plus jamais boire. 

			Silence, à part la pluie qui crépitait contre la vitre. Le toit allait-il bientôt s’envoler ? Aune frissonna, se leva, regarda dehors. Les sapins ployaient sous le vent. Le plus vieux était tombé dans un grand fracas. Pas contre la baraque ni contre le dortoir, par chance. 

			— Temps de merde pour une battue, murmura-t-elle, inquiète. Puis, se rasseyant près d’Elga : Simone a baisé avec qui ? 

			Marchand de fourrures. Onni. Ça peut être bon pour les affaires. 

			— Où est-elle partie ? Elle t’a dit quelque chose ? 

			Zinzin totale. Délirante… Grimpait sur les rochers… S’adressait au peuple. 

			— Tu crois qu’elle a fugué chez le marchand de fourrures ? 

			Dans son état ? Battue à mort ? Non. 

			— Et toi alors ? Tu as perdu la tête et tu t’es étalée sous un génie des maths… 

			Être amoureuse et excitée comme une chatte, ça te dit quelque chose ? 

			Aune détourna le regard vers le carreau. Il pleuvait un peu moins fort, le crépitement s’adoucissait. En elle, un abîme, un gouffre dans lequel elle refusait de tomber. Jamais elle ne se retrouverait sur le dos dans la mousse sous un bonhomme, avec son haleine brûlante dans la bouche et sa grosse bosse au travail en bas. Rien à voir avec l’effet qu’on pouvait obtenir avec le bouton de fleur velu de la spirée. 

			— Si le vieux avait vu ça… Quel désastre… 

			Elga gémit. La douleur venait de reprendre le dessus, après cette activité de pensée qui avait momentanément adouci son calvaire. 

			Elle écrivit dans le cahier. 

			Attaquées et dévalisées. C’est ce que j’ai dit à Johanna. Alors pas un mot ! 

			— Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? 

			L’histoire, une fois que je l’aurai écrite. 

			Le texte devenait de plus en plus illisible, la respiration d’Elga de plus en plus entravée. 

			— À une condition, dit Aune. 

			Elga écrivit les derniers mots avec effort. 

			Dis. 

			— Il faut que je sois dedans, déclara Aune avec force. 

			Comment ? 

			— Conteuse démoniaque. Barde légendaire. 

			 

			 

			Ciel gris et pluie diluvienne lorsqu’elles découvrirent enfin une culotte, et une tennis, et la piste qui montait, telle une gouttière, vers le sommet. Tiina, en tête, tomba et dévala plusieurs fois de quelques mètres. Concentre-toi, lui conseillait Tania. Du calme. Même toi, tu ne peux pas grimper en courant. Bientôt elles furent prises au dépourvu – ou plutôt agressées – par un austère paysage hivernal où un vent cru leur mordait les oreilles et s’entortillait à leur cou. 

			— Simone ! 

			Elles crièrent, sifflèrent, appelèrent. L’écho leur renvoyait le son de leurs voix. À part ça, rien. Un grand silence. 

			Johanna grelottait. Elle semblait prête à renoncer. 

			— Est-ce qu’on va devoir explorer chaque glacier ? Chaque congère ? On va crever de froid dans nos guenilles. 

			— Bon alors, dit Tiina. Déjà, on arrête de geindre. On fait un tour, à bonne allure, comme ça on garde la chaleur. Un rayon de quelques kilomètres pas plus, c’est ce que je crois. 

			— Et si elle est crevée ? demanda Tania soudain. Tu as été trop dure avec elle… 

			Johanna lança un regard de déception à sa seconde. 

			— Ta gueule, Tania. Ta gueule. 

			Elles se remirent en marche. Une plaque de verglas rompit à leur passage, et elles s’enfoncèrent jusqu’aux genoux dans une eau incroyablement glaciale. Trempées et frigorifiées, elles s’en extirpèrent tant bien que mal. 

			— Est-ce qu’elle a pu se construire une cabane de neige ? proposa Tania. 

			Elles trouvèrent Simone évanouie sur un lit de joncs. Deux pieds nus cramoisis pointaient hors de broussailles au-dessus desquelles tournoyaient aigles et faucons. Les rapaces s’éloignèrent en les voyant tomber à genoux autour de leur sœur. Son cœur battait. Morte, elle ne l’était pas encore. Johanna la gifla avec douceur, lui pinça le nez et lui souffla de l’air chaud dans le gosier. Appuya, fort, au niveau du cœur. De plus en plus fort, pendant que Tania massait les pieds gelés et soufflait dessus. Enfin Simone ouvrit les yeux. La première chose qu’elle vit fut Johanna. Son regard se remplit d’épouvante et elle gémit de terreur mortelle. 

			— Les déesses de la vengeance sont revenues, murmura-t-elle, les yeux au ciel. 

			La pluie dégoulinait sur son visage. Tania se pencha et chuchota à son oreille : 

			— On va te porter pour rentrer. Tu auras bientôt chaud. 

			Tiina prit sur son dos sa sœur à demi inconsciente et lui fit redescendre la montagne ainsi. Le temps qu’elles arrivent dans la forêt, le crépuscule tombait. 

			Clémence des grands pins. 

			 

			* 

			 

			Elga empila le bois de chauffage contre le mur de la bicoque pour le faire sécher. Puis elle transporta à l’intérieur petit bois, pommes de pin, ramilles de bouleau. Des journées de grande chaleur pouvaient être suivies de nuits froides et humides. Elle avait encore sur le corps les traces violettes des coups de Johanna et un œil qui ne voyait rien tant sa joue était enflée. Aune fredonnait tout en transportant des pierres pour la construction de la cave enterrée et Tiina avait mis de la viande de perdrix blanche à fumer sur un lit de saule marsault. Tania, qui faisait le ménage suite au dépeçage de quelques chevreuils, rota bruyamment, comme toujours quand elle avait mangé beaucoup de viande. Les chiens gisaient étalés au soleil après leur festin de tripes. Quand la chaleur du jour de juillet s’intensifia, ils se relevèrent et allèrent se coucher à l’ombre. 

			Johanna étant partie avec son fusil et ses collets, Simone osa se manifester timidement. Elle venait de passer quarante-huit heures dans un état plus ou moins comateux, entre moments de délire et d’autres où elle était parfaitement claire. Telle une sylve translucide, elle se déplaçait à pas lents et précautionneux autour de la baraque, s’appuyant d’une main contre les rondins, toujours loin de ses sœurs. Son regard apeuré exprimait tout sauf la confiance. Elles la zieutaient, inquiètes. Simone allait-elle guérir ? Ou tourner de plus en plus dingo ? Elles ne savaient comment gérer la situation et hésitaient à rompre cette distance à laquelle Simone semblait tenir si fort. 

			Simone s’éloigna un peu. Joignant les mains, elle fit une prière pour le champ de patates. Puis, d’un geste de rebouteuse, elle effleura l’air au-dessus du seigle qui dodelinait sous la chaleur. Y aurait-il jamais la moindre récolte sans une serre digne de ce nom ? Quelle naïveté de croire qu’on pouvait faire pousser quelque chose sous ces latitudes. Des patates pour la Saint-Michel, il n’y en aurait pas. Les tubercules n’auraient pas le temps de mûrir avant les premières gelées. 

			Quand elles se retrouvèrent le soir, toutes les sœurs étaient de mauvaise humeur. Certaines journées sont si désespérantes qu’elles rendent l’être humain cassant. Elles n’avaient qu’une envie, en finir avec cette soirée, aller se coucher, dormir, faire disparaître l’ennui et la contrariété. Elles allumèrent un grand feu et mâchonnèrent des bouts de lapin fumé en essayant d’imaginer que c’étaient des chips à l’aneth. La viande apaisait la faim, mais le coup à boire leur manquait. Si Elga et Simone n’avaient pas tout dilapidé, elles auraient eu du pain pour accompagner la viande. 

			— Et nous voilà, sept gosiers secs, déçus et amers, constata Aune. 

			Elle n’avait pas la force de raconter la moindre histoire, ­d’ailleurs personne n’avait envie de l’entendre. Elle alla se coucher la première. Une pipe bourrée à l’angélique tourna parmi les autres qui s’attardaient encore un peu autour du feu. 

			— Pourvu que la prochaine Saint-Jean vaille la peine d’être fêtée, dit Tania. Ce jour-là, on aura des patates, de petites cultures forestières et une cave. Des chasses et des foires fructueuses. 

			 

			* 

			 

			Laura s’était vu interdire définitivement de « faire l’artiste », pour reprendre l’expression de Tiina. Elle devait se rendre utile comme les autres. Fabriquer des cannes à pêche. Tailler et raboter sept paires de sabots. En déménageant dans la forêt, aucune n’avait imaginé qu’elles se languiraient à ce point de chaussures. Pourquoi avoir jeté les godasses et les bottes en caoutchouc de la vieille ? À croire qu’elles n’avaient eu qu’une idée : se débarrasser le plus vite possible d’elle et de son odeur. 

			Soudain Johanna lui ordonna de se mettre aux totems dare-dare, expliquant que ça urgeait : 

			— Les étrangers nous apportent des esprits mauvais, alors il faut leur rendre la pareille et les faire fuir avec des esprits mauvais. Toute personne qui s’approche de la baraque et voit nos totems doit paniquer. J’ai repéré des traces de pas dans les roseaux au bord du lac. De solides godasses avec des semelles à gros sillons. Aucune d’entre nous n’en a des comme ça. J’ai aussi trouvé des crottes de chien d’une couleur rouge brique bizarre. Nous devons marquer les limites de notre territoire. 

			— Je me demande qui ça peut être…, dit Tania. Je ne crois pas qu’il nous veuille du mal. 

			— Pas encore, dit Johanna. Puis, comme si elle réfléchissait à haute voix : Alors. Il nous faut des totems, et un grand tas de pierres de défense et d’avertissement qu’on peut balancer si quelqu’un approche. Des tirs de semonce, on n’en a pas les moyens si on veut que la poudre nous dure jusqu’à la foire d’automne. Cette fois, Tania, c’est toi et moi qui irons en ville. Comme ça, tout se passera dans les règles. La question est de savoir si on emmène Tiina ou si on la laisse ici, histoire qu’il y ait au moins un élément valable pour surveiller les bousilleuses. 

			— Aune est capable de faire un truc ou deux, dit Tania, qui ne voulait pas qu’on discrédite totalement sa jumelle. Et Tiina peut porter au moins cinquante kilos de paquetage. 

			Johanna hocha la tête. 

			— Tu as raison, Tania. Tu es sage, toi. 

			Tania rougit de satisfaction. 

			 

			De façon inattendue, Laura s’emballa pour son totem – le premier qu’elle réalisait de sa vie. Le feu aux joues, elle fut envahie par une euphorie créatrice pure et sans mélange. Elle se sentit puissante. Pour la tête, une peau d’ours, des cornes de bélier, des oreilles de chauve-souris, des yeux d’ours séchés, un nez en os de chevreuil, une bouche en griffes d’ours. Le dernier clou y passa. Simone, le cœur lourd, tournait autour du chantier, suivant en silence le travail de sa sœur. 

			— Est-ce que ça se mange, la viande de loup ? demanda Laura comme pour elle-même. 

			— On ne doit pas manger les animaux qui chassent avec leurs griffes, répondit Simone. 

			Simone avait parlé ! 

			Celles qui ne peuvent pas communiquer avec les autres viennent me voir, pensa Laura. L’idée la traversa qu’elle possédait une force spéciale que les autres n’avaient pas. Elle leva les yeux vers Simone. 

			— C’est le père qui disait ça ? 

			Simone secoua la tête. 

			— Non. La Bible. 

			Laura eut envie de poursuivre la conversation. 

			— Pourquoi ne porte-t-on pas de fourrure d’élan ? 

			— Viande maigre. Pelage maigre et sans éclat. 

			— Aucune d’entre nous ne sait coudre. Pourquoi ? Nous pourrions vendre des bonnets de renard et des moufles en peau de castor. 

			Simone s’illumina. Un sourire imperceptible. 

			— J’ai des contacts dans le métier, dit-elle sobrement. 

			Laura contempla sa sœur, ses yeux sombres larmoyants, son visage pâle. Puis elle sourit, un sourire de confirmation. Chassant les taons et les moustiques qui adoraient la sueur née du travail, elle dit : 

			— Tu m’accompagnes chercher de l’écorce de bouleau pour le feu de ce soir ? Prends un sac, au cas où on trouverait de la bonne glaise. 

			Simone la resquilleuse, ainsi que l’appelait Johanna, n’osa pas refuser cette demande. Elle avait été réadmise dans le groupe, mais la tension restait palpable. Laura enfila la première paire de sabots créée par ses soins. Il fallait avoir pas mal d’imagination pour croire qu’on pouvait marcher avec. Elle s’en débarrassa. Mieux valait aller pieds nus. Les totems, c’était plus marrant que les sabots. 

			— Il me faudrait d’autres outils. Des limes spéciales, dit-elle. 

			Tout en arrachant écorce et polypores des vieux bouleaux et en ébranchant des arbustes, elles découvrirent un carré de myrtilles. Elles s’accroupirent et enfournèrent les baies pas encore mûres. Il y en avait des tonnes par ici. Elles auraient dû emporter un seau. 

			— On n’en parle pas aux autres, murmura Simone la bouche pleine. 

			Laura sourit. Puis, regardant sa sœur d’un air grave, elle dit qu’elle aussi avait peut-être noué des contacts. 

			— Ou alors je suis en train de le faire. Va savoir, ajouta-t-elle, énigmatique. 

			Simone leva un regard étonné. 

			— Je peux peut-être t’arranger un messager pour le marchand de fourrures, poursuivit Laura quand elles se furent remises en marche. 

			— Qu’est-ce que je lui dirais ? demanda Simone qui était devenue écarlate. 

			— Que tu veux apprendre à coudre les peaux. Mais pour ça il faudra que tu quittes le clan en cachette. 

			Simone s’arrêta net. 

			— Aïe ! Ma hanche. Je crois bien que les coups de pied l’ont cassée. Je ne peux pas marcher si loin. 

			Laura ralentit sans lâcher son idée. 

			— Le fourreur pourrait venir te chercher à mi-chemin. Peut-être avec un cheval, ou autre chose, on s’en fout. 

			— Ne jure pas. Pas toi, je t’en prie. 

			— Trouve quelque chose. Sauve ta peau. 

			Au bord du ruisseau, Laura se déshabilla et commença à se rouler dans la boue froide. Simone suivit son exemple. 

			— La meilleure glaise du monde ! cria Laura dans son exaltation. 

			C’est ainsi qu’elles rentrèrent avec un sac rempli d’argile glacio-marine en plus du petit bois. Elles furent reçues par l’odeur de la viande fumée. Les chiens les accueillirent avec des bonds et des aboiements de bienvenue. 

			 

			* 

			 

			Laura se déshabilla au bord du lac. Son tee-shirt puait la sueur. Le premier totem était terminé et elle avait mal dans tout le corps après cet effort considérable. Elle entra dans l’eau, immergea le tee-shirt, frotta. Il ne serait jamais propre sans savon, mais peut-être un peu moins sale quand même. Elle le suspendit à une branche de sapin pelé, ôta son pantalon, épia l’autre rive. La pierre sur laquelle le chien avait été assis la fois précédente n’était pas visible dans le brouillard matinal. Elle s’étira en imaginant un observateur au regard rivé sur son corps nu. Examina elle-même, non sans stupeur, ses bras aux muscles enflés par toutes ces heures passées à porter, construire, scier, limer, sculpter. Plus une paire de seins blancs couverts de taches de rousseur. Elle se mit à frotter les bosses laissées par des morsures de taons et les piqûres de moustique déjà grattées jusqu’au sang. 

			Il régnait un silence étrange dans la forêt. Pas d’oiseaux, aucun froissement du moindre animal, l’eau immobile, d’un calme parfait. Elle plongea et commença à se propulser tel un kayak sur un fleuve dans la jungle, avec des mouvements amples et fluides qui ne dérangeaient pas la surface de l’eau. Elle venait seule presque chaque jour désormais, pour échapper aux vagues que soulevaient ses sœurs en se baignant. Nager sans boire la tasse, c’était mieux. Les pensées se libéraient – tout ce qu’elle n’osait pas penser devant Johanna, qui lisait en elle à livre ouvert. (Les lettres, elle ne savait pas les déchiffrer, mais les pensées, oui.) Tout en nageant, elle réfléchissait à son avenir. Elle n’avait pas le moindre plan pour échapper à cette prison familiale. Toute idée de fuir et de commencer une nouvelle vie se heurtait à un mur d’impossibilités. Sans être allée à l’école, sans argent, sans logement, que deviendrait-elle ? Irait-elle se livrer aux autorités ? Dans ce cas, une prison encore plus inhumaine l’attendait. Elle se sentirait aussi égarée et malheureuse qu’un élan en haut d’un gratte-ciel. Le vieux avait raison. La seule solution était de maintenir la cohésion du troupeau. Et ce n’était pas facile. Deux bébés qui avaient partagé le même ventre pouvaient devenir comme renard et lapin. 

			La brume se dissipait. La pierre où s’était tenu naguère le chien silencieux était déserte. La hutte de castor, à côté, devenait de plus en plus imposante. Elle fit demi-tour et regagna la rive. Les castors pouvaient se fâcher s’ils vous soupçonnaient d’en vouloir à leur petit bois. Une fois, Kiiski avait été attaqué par un castor. Il lui avait mordu le dos si violemment que le pauvre chien avait failli y passer. 

			Elle sortit de l’eau, enfila son pantalon et le tee-shirt encore mouillé. Longeant la rive, elle se dirigea sans bruit vers le poste de guet du chien inconnu. Soudain elle entendit un bruit de branches cassées. Ça venait de la forêt. Était-ce le chien qui lui proposait de le suivre ? Elle se faufila sans bruit le long d’un sentier. À quelques mètres devant elle, soudain, un rayon lumineux : une clairière. Elle risqua un coup d’œil. Une prairie. Une tente. Deux tentes. Non, trois. Elle vit des vestes et des couvertures suspendues à des branches. Des sacs à dos. Pas un être humain en vue. Et pas de chien. Oserait-elle s’approcher ? Voler les vestes et les couvertures ? Elle attendit à la lisière, cachée derrière un gros pin. Les campeurs devaient être à la pêche – ou quelle que soit leur occupation dans le coin. Elle rampa dans les fourrés. S’empara d’une veste. Rampa dans l’autre sens. Une fois dans la forêt, elle se mit à courir sans se retourner. Tout en courant, elle comprit qu’elle allait devoir révéler à ses sœurs l’existence de ce campement. Or elle n’y tenait pas. Elle voulait découvrir pour son propre compte qui étaient ces campeurs. Que faisaient-ils là ? Quand retourneraient-ils à la civilisation ? Peut-être auraient-ils de la nourriture à lui offrir ? Quelque chose qu’elle n’avait pas goûté depuis longtemps ? Elle s’arrêta, enfila la veste. Elle lui arrivait aux cuisses ; les manches lui couvraient les mains. Ce n’était pas une veste d’hiver, mais elle faisait sans doute un bon coupe-vent. Elle releva les manches. Dans les poches elle trouva un demi-paquet de cigarettes, un briquet, un trousseau de clés et un paquet de chewing-gum à la réglisse. Elle s’assit, alluma une clope. Le tabac lui monta à la tête, une délicieuse détente se répandit dans tout son corps. Elle ferma les yeux et s’abandonna à cette sensation d’être à la fois baignée de neuf et remplie de fumée de part en part. Encore une clope. Puis tous les chewing-gums d’un coup. Le jus, le bon jus de réglisse, lui coula dans le gosier. Le goût, hélas, ne dura que peu de temps. Un chewing-gum, il faut que ce soit gros, sinon ça ne sert à rien. Elle dissimula la veste dans un pin creux. Puis elle ramassa des pierres et les disposa selon un motif particulier au pied du tronc. 

			 

			* 

			 

			Viande fumée, ce soir encore. Dans son imagination, Laura accompagna ce repas d’une grande bière noire. Pendant que les autres blablataient à leur habitude et qu’Aune débitait une histoire archi-usée qui ennuyait tout le monde sauf la conteuse elle-même, Laura revint en pensée aux trois tentes non loin du lac. 

			Le crépuscule tomba vers minuit. Il ne faisait jamais vraiment sombre en cette saison. Au moment du coucher, Elsa lança à la cantonade : 

			— Quelqu’un cache des clopes ? 

			— Ça sent la clope depuis le début de la soirée, ajouta Tiina. 

			Laura essaya de prendre un air innocent. 

			— Quand une chose vous manque vraiment fort, on l’imagine si clairement que c’est comme si elle était là, dit Aune. 

			— J’ai un goût de bière dans la bouche, dit Johanna. 

			— Galette de seigle croustillante avec de l’emmental, dit Tania. 

			— Pirogue au poisson, dit Aune. 

			— Capricciosa, dit Tiina. 

			— Saucisse, dit Laura. 

			— Il faut qu’on redouble d’efforts, dit Johanna. On n’a pas encore réuni assez de marchandise. 

			— Il nous reste encore un mois, dit Tania. 

			— On doit être plus nombreuses à chasser. Pièges. Collets. Pêche. Ruse. Y a-t-il quelqu’un de rusé par ici ? Non, pas si j’en crois vos faces de pet. Toi, par exemple. C’est quoi, ta contribution à la foire ? 

			Son regard s’était fixé sur Laura. 

			— Je peux vendre mes personnages en pomme de pin. 

			— Qui aurait envie de payer pour cette merde ? 

			— On ne sait jamais. 

			— De toute façon, tu n’iras pas en ville. Tu plombes le groupe. 

			— Je vais faire quoi alors ? répliqua Laura déçue. 

			Tania s’énerva. 

			— Tu as perdu la mémoire ? Encore trois totems. Et des sabots, des chaussures, tout ce que tu veux. Tu as des peaux, et la forêt est pleine de bois. 

			— Je n’ai plus de colle et plus un seul clou. Les sabots, ce n’est pas mon… Je ne suis pas une… 

			Laura n’arrivait pas à finir sa phrase. 

			— Fais-le, c’est tout ! Fais un effort ! rugit Johanna. 

			Tania hocha la tête. 

			— Sinon on ne survivra pas à l’hiver. Vous l’avez pigé, ça, ou il faut vous l’imprimer dans le crâne ? 

			— Vous parlez comme des croque-morts, objecta Tiina. On est sept têtes de mule. Pourquoi ne survivrions-nous pas à l’hiver ? Un peu de neige et de froid, ça n’a jamais tué des gens comme nous. 

			— On pourrait déjà commencer par deux mots, dit Elga. « Vêtements ». Et « Chauds ». 

			— Tu as déjà trouvé les tiens. « Échange chatte contre ­jogging ». 

			— Tu parles ! Johanna l’a bousillé. 

			— Godasses, doudounes, pulls, approuva Aune. Regardez nos guenilles. 

			Tania fit une remarque constructive : 

			— Il y a des stands de fripe à la foire. 

			Tiina fronça le nez. 

			— Souvent les fripes puent, dit-elle. 

			— Ben alors ! s’esclaffa Johanna. Madame fait la difficile ? 

			— C’est cette odeur de fleurs de parfum de bobonne. Ça me répugne. 

			Tania leva les yeux au ciel. 

			— Achète-toi une veste d’homme alors. 

			— Y en a pas. Les bonshommes, leurs vestes, ils les usent jusqu’à ce qu’il y ait plus rien à jeter. 

			 

			* 

			 

			Laura glissait à nouveau à travers la brume laiteuse, traçant sa route à la nage entre les nénuphars. Elle trempa son nez dans l’eau, souffla quelques bulles. Le silence revint. La tension. À nouveau, cette sensation d’être observée. Par des yeux de pin et de sapin. Des yeux de chouette. Des yeux de chien. Des yeux d’homme ? Un crissement se produisit droit devant… Elle ne réussit pas à voir ce qui l’avait provoqué. Se rapprochant de la rive ouest, elle nota que la hutte du castor avait encore grandi en hauteur. Le bâtisseur agile se faufilait entre les troncs et les branchages qu’il avait lui-même assemblés. Si seulement on avait pu embaucher ce gars-là pour construire le sauna… Elle s’éloigna vite, de peur de le déranger. 

			Elle nagea droit devant, émergea de la brume. Vision nette. Pas âme qui vive sur la pierre. Bientôt arrivée. Mais qu’était-ce donc ? Elle plissa les yeux, força son regard. Un petit échafaudage ? Ou alors… ? Il lui aurait absolument fallu des lunettes. Puis elle comprit. Quoique flou, c’était un trépied. Surmonté d’une caméra. Dont l’objectif était braqué sur la hutte du castor. Elle s’inquiéta. Pouvait-on la voir elle aussi sur l’image ? Cette caméra devait appartenir aux campeurs. Des gens de cinéma ? Des chercheurs ? Un machin officiel pour la protection de la vie sauvage ? Elle se demanda que faire. Devait-elle retourner à la clairière et rendre la veste ? Ou au moins les clés ? S’ils l’avaient repérée, dans le lac, elle était évidemment une suspecte toute désignée. 

			L’envie d’une clope la démangeait. Elle se rhabilla, retrouva le pin creux où elle avait caché la veste. Assise adossée au tronc, elle gratta ses piqûres de moustique contre l’écorce. De gros polypores poussaient là-haut. Mais à une telle hauteur que même Tiina n’aurait pas pu les cueillir. Elle fuma sa cigarette jusqu’au filtre, eut un haut-le-cœur, alluma une autre cigarette qu’elle écrasa rapidement. En respirant à fond, elle crut sentir une odeur de sueur humaine. Elle n’avait pas vu un seul être humain en dehors de ses sœurs depuis le début du mois de mai. Elle se faisait l’effet d’un loup affamé prêt à s’emparer d’un chien, d’un enfant ou d’un rôti. Elle écrasa deux moustiques. L’un était gorgé de sang alors même qu’il venait à peine de se poser sur elle. Sang humain ? Sang de castor ? Elle pensa à ce que leur rabâchait toujours le vieux : les gens n’étaient pas seulement mauvais et malveillants, ils répandaient aussi des maladies. Des rhumes de cerveau, dans le meilleur des cas. Ou alors la mort. Qu’en était-il du sang pompé par cette bestiole-là ? Était-il sain ? 

			Elle fixa son regard sur la forêt. Les troncs lui paraissaient plus flous que d’habitude. « Tu ne verrais pas un ours à cinq mètres ! » lui avait hurlé Johanna un jour qu’elle essayait de lui apprendre à tirer à la carabine. Était-ce sa faute si elle était myope ? Elle avait toujours su qu’il ne servait à rien de supplier les parents. L’opticien, ça coûte autant qu’une vieille Ford, disait le père. Alors elle s’adaptait, travaillait avec ce qu’elle avait sous la main. Pourvu que la foire arrive vite. Elle avait besoin de se reposer des cruautés de Johanna. Ne plus être obligée de marcher sur la pointe des pieds, ne plus devoir être sur ses gardes, une peur diffuse chevillée au corps à chaque instant. Ne plus devoir se lever en pleine nuit pour avancer ses personnages. Elle ne s’arrêterait pas avant d’en avoir mille. Elle se l’était juré. Ces saloperies de sabots en revanche, quelle plaie. Pourquoi était-ce à elle de chausser ses sagouines de sœurs ? Mais le totem… Quelle sensation inouïe de réussir à créer une structure de plus de deux mètres de haut. Il lui en restait trois à faire. Un pour chaque point cardinal. Sa terreur était la pensée qu’un jour, elle ne verrait plus ses outils, ni la lame du canif. Alors il ne lui resterait plus qu’à se rouler dans la boue. 

			Elle se remit debout et prit en catimini la direction de la clairière. Cachée derrière un tronc, elle risqua un coup d’œil. Un feu. Trois hommes assis autour. Trois casquettes rouges à large visière. Trois paires de solides godasses. Un chien au repos se leva soudain et renifla avant de tourner la tête dans sa direction. L’un des hommes posa la main sur son échine. Couché ! Les trois hommes tenaient des mugs à la main. Ils discutaient en buvant du café et en fumant une cigarette. L’odeur se répandait jusqu’à elle – ou était-ce une illusion ? Du café. Elle ne voulait même pas y penser. En silence, elle retourna déposer la veste dans le pin creux et reprit la direction de la bicoque. Puis, changeant d’avis, elle retourna vers le lac. 

			La brume s’était entièrement dissipée. Un rayon de soleil illuminait le miroir du lac, où les pattes des araignées d’eau dessinaient çà et là des motifs. Il y avait aussi des libellules aux ailes diaphanes. Pour bien apercevoir les couleurs métalliques de leur corps, elle devait les regarder dans les yeux. Soudain, là-bas, de l’autre côté. Sur la pierre. Pas un chien. Un homme à casquette rouge, l’œil rivé à la caméra. Elle se figea sur place. Devait-elle faire demi-tour ? Courir ? Son cœur battait la chamade. Elle s’approcha. S’obligea à avancer suffisamment pour mieux voir. Un aboiement bref retentit. Une mise en garde. Soudain le chien surgit, il n’était qu’à quelques mètres d’elle. Nouvel aboiement. Elle s’accroupit, lui tendit sa paume. Le chien s’approcha, renifla, puis se mit à lui lécher le visage, langue râpeuse mobile contre sa joue pendant qu’elle caressait son poitrail. S’il y avait un langage qu’elle connaissait, c’était bien celui des chiens. 

			L’homme à la casquette rouge cria : 

			— Kalle ! Au pied ! 

			Le chien obéit. Laura resta immobile. Devait-elle partir ou rester ? Dire quelque chose ? L’homme releva sa visière et se mit en marche vers elle. Elle le voyait de plus en plus nettement. Il était vieux – il pouvait avoir carrément trente ans. Ou alors c’était sa barbe qui le vieillissait. Le jean tombait sur ses hanches minces. Elle regarda fixement ses grosses chaussures qui devaient sûrement le protéger efficacement contre toute forme de froid et d’humidité. Elle baissa les yeux vers ses propres tennis, d’où dépassait son gros orteil à l’ongle bleu depuis qu’il avait été écrabouillé par une branche de pin lâchée par Elga. Tania avait présenté une aiguille de couture à la flamme avant de percer l’ongle, et une petite fontaine de sang avait jailli du trou. 

			L’homme à la casquette rouge était arrivé devant elle. 

			— Salut, dit-il. 

			— Salut. 

			Elle avait dû le chercher loin, son « Salut ». Il ressemblait à un couinement de souris. Elle en fut gênée. À qui avait-elle parlé pour la dernière fois ? Était-ce le pasteur ? Ou la voisine Niskanpää ? Avec ses sœurs, elle n’était pas franchement bavarde. Pour elle, les mots devaient rester à l’intérieur. Sinon, c’était la trahison assurée. 

			Il la contemplait. Elle pensa que ses cheveux embroussaillés n’avaient pas été lavés depuis le mois de mai, et encore. Quand elles avaient dépensé leur dernier argent après la mort de la vieille, le shampoing n’avait pas fait partie des priorités. Et son jean troué aurait eu besoin d’une ceinture. Elle avait toujours été maigre, mais pas à ce point. Le regard de l’homme s’arrêta sur son orteil bleu. 

			— Aie. Ça a dû faire mal, non ? 

			Elle hocha la tête en essayant de rentrer son orteil comme un félin rentre ses griffes pour montrer qu’il n’a pas d’intention hostile. 

			Il la regardait à présent dans les yeux. 

			— Tu allais te baigner ? 

			Elle secoua la tête, non. 

			— On aura bientôt fini ici. Les comédiens ont super bien ­travaillé, ajouta-t-il, satisfait, en indiquant la hutte du castor. Fascinant, non ? 

			Elle hocha de nouveau la tête. Si elle avait été un peu plus ­communicative, elle lui aurait parlé du castor qui avait attaqué Kiiski. 

			— Et toi alors ? Que fais-tu au milieu de la grande forêt ? 

			Que faisait-elle ? Elle ramassait de la glaise et des pommes de pin pour ses personnages. Que fallait-il répondre ? C’étaient les questions les plus difficiles. Qui es-tu ? Que fais-tu ? Oui, que dire ? Il aurait fallu avoir une réplique toute faite. 

			L’homme s’avança d’un pas. 

			— Philip. 

			Elle prit avec hésitation la main qu’il lui tendait. 

			— Laura. 

			— Tu es biologiste ? 

			Ça s’entendait à sa voix qu’il n’en croyait pas un mot et qu’il voulait juste la faire parler. 

			— J’habite là, dit-elle. 

			— Waouh. Même en hiver ? C’est possible ? 

			Elle haussa les épaules. 

			— Et que fais-tu de tes journées ? 

			— Des totems. 

			Philip éclata de rire et la considéra avec un intérêt accru, comme s’il était confronté à une espèce rare. Un oiseau, par exemple. 

			— Et que fais-tu de tes totems ? 

			— On les dresse, et alors… 

			Aussitôt elle regretta ses paroles. 

			— Qui ça, « on » ? 

			— Mes sœurs et… Au fait, je ne danse pas. 

			En disant cela, elle crut soudain voir le vieux et entendre ses mises en garde. Elle vit Johanna debout sur sa pierre, en train de leur faire son sermon sur la gravité de la situation, etc. Elle devait tenir sa langue ! 

			— Où habitez-vous ? demanda Philip intéressé. 

			— Par là-bas. 

			Elle indiqua la direction opposée à celle de la cabane. Vers les montagnes. 

			— Tu chasses ? On n’a pas rencontré âme qui vive mais on a entendu des chiens et des coups de fusil. 

			— Ce n’était pas moi. 

			Il la regarda longuement. Son regard était bienveillant. 

			— Tu veux un café ? On a dressé le camp dans la prairie. Je n’ai que du café instantané mais la variante « de luxe » est étonnamment bonne. Tout ce qu’on boit et mange au grand air a tellement meilleur goût, pas vrai ? 

			Pas tout, pensa-t-elle. La viande sanguinolente parce qu’on n’avait pas la patience d’attendre qu’elle soit bien cuite, le pain moisi… Ce n’était pas top. Mais le café. Oui, le café. Celui qu’elles avaient emporté en quittant la ferme avait pris fin très vite, au bout de quelques semaines à peine. 

			Elle hocha la tête. 

			— Oui. Merci. Un peu de café. 

			Elle marchait lentement, et le chien se frottait contre ses jambes. Pendant ce temps, Philip lui racontait qu’ils étaient trois à travailler sur ce film, à mi-chemin du documentaire et de la fiction, qui avait pour héros le castor. L’idée, c’était de dresser le portrait d’un animal fascinant, mais aussi de raconter une équipée aventureuse dans les espaces sauvages. Et nous ne reculons pas non plus devant les scènes pastorales, ajouta-t-il, une lueur coquine dans l’œil. 

			Laura leva la tête. Elle n’aimait pas les pasteurs. Son regard s’arrêta sur les bras velus de Philip. Elle n’aurait pas cru qu’un homme aussi mince puisse avoir autant de poils. Le dos du vieux, avec ses plis de graisse accumulés d’année en année, était recouvert d’une véritable fourrure. La tête lui tournait. Quand avait-elle mangé pour la dernière fois ? Du sandre, ça faisait déjà plus de deux jours. Ensuite de petits bouts de viande fumée. Des mûres acides cueillies dans un fourré secret sur le chemin du lac. Des myrtilles. Elle regretta que ce ne soit pas plutôt Tiina qui soit là à sa place à faire la conversation. Ou Elga. Ou encore Aune qui parlait si bien. Aune aurait été parfaite pour Philip. Laura, elle, n’avait jamais été seule avec un homme. 

			Quand ils furent arrivés aux trois petites tentes, Philip lui fit faire le tour du propriétaire. Les deux autres hommes étaient partis. 

			— Celle-ci, c’est celle de Jouni, il est électricien. Hyper doué pour faire la lumière, mais pas trop de sens pratique. Il a jugé plus important d’apporter du whisky single malt que des bottes adaptées. Voici la tente d’Olli, notre biologiste, qui devrait arrêter de fumer, entre nous soit dit. D’un autre côté, nous avons tous nos vices, pas vrai ? Si on cesse d’en avoir, on n’est plus humain. 

			Laura hocha la tête avec un vague sourire. 

			— On est une bande de vieux potes de la fac et on aime bien bosser ensemble. C’est déjà le troisième film qu’on tourne à trois. Incroyable comme le temps passe. 

			Elle hocha encore la tête. Elle écoutait. 

			— Assieds-toi, je vais faire chauffer de l’eau. 

			Il arrangea les bûches, ajouta des aiguilles de pin et enflamma une longue allumette. La flamme s’éteignit. Nouvelle tentative. Idem. 

			— Ah zut ! Dommage qu’Olli ne soit pas là. C’est notre faiseur de feu. Chacun son rôle, dans la nature… 

			Laura prit la boîte d’allumettes et, avec des gestes experts, obtint rapidement une flambée stable et tranquille. 

			— Tu t’y connais à ce que je vois. 

			Philip lui tendit un mug et le bocal de café lyophilisé. 

			Elle se versa quatre cuillerées bien tassées. 

			— Fais gaffe ! Moi, j’ai l’habitude d’en mettre deux. Sinon, c’est amer. 

			Elle fit comme si elle n’avait pas entendu, et il versa l’eau bouillante. 

			— Ne te brûle pas ! 

			Elle se brûla. Sa langue déshabituée était comme rugueuse et insensible. Elle tenait sa tasse à deux mains. 

			— Tu veux du salami ? Un bout de pain ? On part demain. Moins il nous restera à porter, mieux c’est. 

			En voyant le salami, elle eut la sensation de se transformer en fontaine : la salive coulait toute seule dans sa gorge. Il lui en coupa un solide morceau qu’elle enfourna d’un bloc et se mit à mâcher comme une bête sauvage. Il haussa les sourcils. 

			— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? 

			Johanna était revenue de la chasse deux jours de suite les mains vides et de très mauvaise humeur. Les girolles, c’est bon, mais ça n’a jamais rassasié une âme qui crie famine. Les mûres, ça ne remplit pas un estomac creux. À deux reprises, les sœurs s’étaient couchées de bonne heure, à bout de forces, étourdies par la faim. 

			— Vous avez vu des ours ? demanda Philip comme il n’obtenait aucune réponse à sa première question. 

			— Ça fait un moment. 

			— On a découvert des traces hier. Énormes. Comme ça. 

			Il fit le geste avec les mains. 

			— Où ça ? 

			— Je peux te montrer après. Tu veux un autre café ? On pourrait piquer un peu de whisky à Jouni, qu’en dis-tu ? 

			Le regard terne de Laura se mit à scintiller. Alors qu’elle s’était pourtant juré de ne plus boire d’alcool fort. 

			 

			* 

			 

			Grimaçant sous l’effort, Johanna et Tiina empoignèrent un rondin et le soulevèrent avec un rugissement. Le sauna était en bonne voie. La technique de l’entrecroisement fonctionnait, pas de problème de ce côté. Les faibles auraient pour tâche d’assurer l’isolation avec de la mousse et de la terre. 

			Johanna aperçut Laura dans un coin de son champ de vision. 

			— T’étais passée où ? 

			— Pendant que nous, on bosse…, commença Tania. 

			— … Toi, tu vas te baigner, espèce de grosse bouse, compléta Tiina. 

			Aune l’examina des pieds à la tête. 

			— Mais… Tu t’es battue avec un ours ou quoi ? 

			Laura leva la main vers son visage griffé et tira sur son tee-shirt en lambeaux. 

			— Je lui ai fait peur. 

			Johanna s’enthousiasma d’un coup. 

			— Vite ! Tania ! L’ours ! 

			Elle s’engouffra dans la baraque, revint avec le fusil. 

			— Quelle direction ? 

			Laura l’indiqua. 

			— De l’autre côté du lac. Près des rochers. 

			— Tiina, prends la charrette ! Si on le chope, on le ramène. 

			— Pourvu qu’on ait un vrai dîner ce soir, fit Tania. 

			— Les traces étaient fraîches. Son odeur était encore là. 

			Elga haussa les sourcils. 

			— Ben, elles sont forcément fraîches si tu t’es battue avec lui. 

			— J’ai le vertige, faut que je me couche, dit Laura en s’éloignant d’un pas chancelant vers son nid-sapin. 

			Ses jambes tremblaient, et ses aines encore plus. Ça coulait de son bas-ventre. Les chiens l’avaient suivie, ils voulaient la renifler, mais au rugissement de Johanna, ils se précipitèrent à nouveau dehors. 

			Laura avait du mal à respirer. Impossible de pleurer, malgré son envie. Elle voulait tout raconter, mais redoutait le châtiment de Johanna. Ce n’était pas un type repoussant… Non, pas du tout, au fond. Et pourtant… C’était allé tellement vite. 

			Il avait continué à la nourrir de bouts de salami. Il les lui fourrait directement dans la bouche. Ça les faisait rire. Il l’avait resservie de whisky. Il s’était rapproché jusqu’à être tout contre elle, ses lèvres contre les siennes, et elle, elle en avait oublié d’avaler sa bouchée de viande. Sa grande langue à lui remuait entre ses lèvres à elle. Je vais te montrer, avait-il dit. Couchée sur la mousse, elle avait senti une odeur d’excréments d’ours, tout près. Le whisky, à jeun, ça monte direct à la tête, et elle était vraiment ivre à ce stade. Facile de renverser quelqu’un qui ne tient plus debout. Aucune violence, non, pas du tout. Mais une force déterminée dans les bras. Il lui avait croisé les mains au-dessus de la tête et les avait maintenues ainsi, enfoncées dans la mousse. Pas de façon brutale, pas du tout. Mais avec détermination. Un corps lourd s’était couché sur le sien. Son jean déjà déchiré aux genoux s’était déchiré un peu plus, et voilà qu’il s’enfonçait déjà en elle. Elle voulait crier, mais pas un son n’était sorti. Il l’avait empoignée par les cheveux. Non, pas trop fort, ça ne lui avait pas fait mal, mais elle sentait bien qu’elle était prisonnière, et son souffle à lui était de plus en plus précipité, encore quelques coups de reins rapides et il avait poussé un grand cri. Ses mains avaient lâché ses cheveux, et il avait gardé un moment la même position, son membre mou baignant dans la masse visqueuse dont l’odeur était plus forte que celle des excréments. 

			Il avait murmuré à son oreille : 

			— Nous sommes ainsi faits… Tu le sens ? Bêtes parmi les bêtes. Ma semence coule de ton ventre dans la mousse. C’est dans l’ordre des choses. T’es drôlement bonne, dis donc. 

			S’aidant de la main, il avait renfoncé son sexe en elle jusqu’à ce qu’il soit de nouveau dur. Maintenant, ça faisait vraiment mal. Mal au point qu’elle avait paniqué quand il s’était remis à donner des coups de reins. L’effet du whisky s’était bien évaporé entre-temps. 

			— Attends ! Il y a une branche qui me fait mal. 

			Il avait essayé de la déplacer sans lâcher prise. Alors elle avait réussi à attraper son coutelas dans la poche arrière de son jean et elle l’avait brandi, visant l’œil. 

			— Qu’est-ce qui te prend ? Pose ça tout de suite, avait-il dit d’une voix dure, métallique, mais qui contenait aussi une pointe de peur. Je suis pas un violeur, merde ! 

			L’air blessé, le coin des lèvres agité par un tressaillement de déception, il s’était retiré et, à genoux dans l’herbe, il avait essuyé son sexe sur une fougère. Elle brandissait toujours la lame. 

			— Range ça. Tu te trompes de bonhomme. C’est bête que tu ne saches pas prendre ton plaisir. Dommage pour toi. Allez, debout ! 

			Elle avait remonté son jean. Et elle avait couru, couru, couru sans se retourner. Arrivée non loin de la maison, elle s’était arrêtée pour uriner. Ça faisait horriblement mal. Elle s’était essuyée, encore, encore, avec de la mousse humide. S’était remise à courir. Épuisée, elle n’avait pas vu la racine qui s’étirait telle une trompe d’éléphant en travers du sentier et s’était ouvert le genou avant de réussir enfin à rejoindre la cabane, titubante, le souffle court. 

			 

			* 

			 

			Aune s’agenouilla devant le nid-sapin et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Laura était couchée, le regard éteint, les mains serrées en bouclier devant son ventre. Aune lui tendit un gant de toilette. 

			— Tiens ! Il est propre. Je l’ai trempé dans l’eau de pluie. 

			Laura s’épongea le visage, la blessure au genou et, en dernier, le bas-ventre. Elle enfila son autre pantalon. Son cœur cognait toujours. Elle essayait de respirer calmement, mais impossible avec ce bruit qui lui fendait le crâne. Ses pensées partaient dans tous les sens. Il n’était pas repoussant, non, vraiment pas : ses bras délicats, ses veines saillantes aux avant-bras, ses mains aux longs doigts. Mais il l’avait attirée à lui sans attendre qu’elle soit prête, il avait glissé sa langue avant qu’elle ait pu comprendre ce qui lui arrivait. Comment fallait-il appeler ça ? Elle entendait les avertissements du vieux, la voix de Johanna menaçant de lapider les traîtres. Elle ne dirait rien. Pas un mot. L’ampoule de poison, elle la garderait tout au fond d’elle en secret. 

			Comment oserait-elle jamais retourner se baigner ? Peut-être en changeant de lac ? Rapporter un brochet, un énorme, de quoi nourrir sept pauvres affamées. Le sommeil la happa. Un ours brun gigantesque, en rut et bramant, sexe tuméfié, la renversait au sol. Son ventre enflait, enflait, prêt à éclater. Elle donnait naissance à un garçon avec des griffes et une peau velue. 

			Elle fut réveillée par le hurlement de joie de Johanna. Quand elle sortit à quatre pattes de sa tanière et qu’elle vit la dépouille de l’ours, ce fut comme si son rêve continuait. 

			— On l’a chopé, ce salaud ! Énorme comme l’enfer, mais on l’a chopé ! 

			Johanna sautait sur place. Tiina rebondissait à l’unisson. 

			— Et puis j’ai trouvé ça, dans la prairie. Je ne vous dis que le nom de la marque. Teerenpeli ! 

			Elle brandit la bouteille de whisky. Les yeux des sœurs étincelèrent. Toutes, sauf Simone et Laura, tinrent à caresser la bouteille. 

			— Savu, lut Elga sur l’étiquette. Tourbé. C’est le meilleur. 

			— Maintenant on a de quoi tenir jusqu’à la foire, dit Tania avec satisfaction. Et on pourra vendre la peau et ce qu’il restera de viande séchée. 

			— On a aussi trouvé de quoi fumer : un demi-seau de mégots ! dit Johanna triomphalement en exhibant le seau en question. Ça veut dire qu’on a eu du monde juste à côté de chez nous. Il faut dresser le premier totem sur-le-champ. 

			Johanna leva son regard vers le ciel. Joignit les mains, ferma les yeux, se mit à marmonner : 

			— Cher vieux, mon capitaine, donne-nous la force. 

			Tiina et Tania entonnèrent en chœur : 

			— Donne-nous la force. La force. La force. 

			Aune et Elga allèrent chercher des pierres pendant que Simone empoignait la bêche, alors que cela lui répugnait pourtant au plus haut point. Comment ses sœurs pouvaient-elles être mécréantes et barbares au point de dresser des idoles autour de la maison ? Mais de crainte d’une raclée, elle se mit à creuser. 

			Elga donnait des instructions : 

			— Il faut le planter ici et pas ailleurs. Comme ça il ne risque pas de tomber sur la maison en cas de tempête. Et si quelqu’un arrive par le sentier, il verra tout de suite sa trogne grimaçante. 

			— Il nous aurait fallu deux bêches, constata Aune. 

			— On en achètera une autre à la foire, dit Tania. 

			— Et une binette si on veut avoir un meilleur champ de patates. 

			— Regardez-moi cette belle terre ! 

			— Très bien, on la garde pour nos cultures. On doit agrandir le champ de seigle de toute façon. 

			— En pleine forêt ? fit Elga sceptique. 

			— On doit tout essayer, répliqua Aune. On ne sait jamais. 

			— On ne sait jamais. Pour rien, approuva Tania. 

			Soudain Simone gémit. Avec une grimace de douleur, elle tâta son dos et sa hanche. Aune prit le relais et se mit à creuser vite, avec rage, jusqu’au moment où elle dut poser la bêche et s’allonger de tout son long sur le sol. Tiina prit le relais. 

			— Regardez le ciel, dit soudain Aune. 

			De lourds nuages menaçaient. Tiina s’énerva. 

			— Évidemment ! Juste au moment où on allait faire un ­barbecue. 

			— Pas grave, on fera la danse de la pluie, dit Tania. 

			— La danse de la pluie, c’est un truc qu’on fait pour appeler la pluie, dit Elga. 

			— Accélère le mouvement, Tiina ! cria Tania. 

			— Je ne peux pas… Il y a un truc… 

			— Pioche tout autour, comme ça on pourra enlever la pierre qui gêne. 

			— Ce n’est pas une pierre. C’est de la tôle. 

			Elga sauta dans le trou, creusa avec les mains et réussit à extirper du sol une boîte en fer-blanc rouillée. Les sœurs regardèrent fixement le coffret avant d’échanger un regard. 

			Pouvait-il contenir une surprise désagréable ? 

			— Ouvre ! ordonna Tania. 

			Cartouches, piles, papier à cigarette, tabac, fil nylon, hameçons et une liasse de billets de banque. 

			Johanna examina chaque trouvaille. 

			— Le trésor de père… Il l’a enterré là pour nous. Père adoré. 

			Elga compta à toute vitesse. 

			— Mille couronnes. 

			— Alors on a de quoi acheter tout ce qu’il nous faut, déclara Tania tandis que les premières gouttes se transformaient en pluie torrentielle et que le ciel devenait violet. 

			— Allez, grouille ! Ho hisse ! hurla Tiina. 

			Unissant leurs efforts, elles tentèrent de soulever le totem. Mais il aurait fallu plusieurs colosses du calibre de Tiina pour y arriver. 

			— La corde ! cria-t-elle. Allez chercher la corde ! 

			Elga vit une tâche comme faite pour elle et s’activa. La grosse corde fut enroulée plusieurs fois autour du totem, après quoi quatorze bras tirèrent de toutes leurs forces. Le totem était debout ! Elles se hâtèrent de balancer les pierres dans le trou. Elga enfonçait chacune d’entre elles en sautant dessus. À la fin, cela forma un remblai solide. 

			Johanna recula de quelques pas, admira le totem de la tribu et claqua dans ses mains, satisfaite. 

			— Allez, on trinque ! 

			La bouteille fut brandie dans les airs. Johanna avala une grosse rasade avant de la tendre à Tania, qui la passa à la suivante et ainsi de suite jusqu’à la dernière goutte de whisky. La pluie tambourinait contre la terre. Les seaux qu’elles avaient placés çà et là se remplirent rapidement. Un petit lac se forma dans le trou où elles avaient l’habitude de faire du feu. Ça tombait de plus en plus fort. Les vêtements furent arrachés et balancés à l’intérieur de la baraque. Une fois à poil, elles se mirent à courir et à sauter autour du totem en hurlant. Tête renversée, elles burent à même le ciel. La pluie coulait sur les fronts, ruisselait le long des ventres, des cous, des seins, des sexes. 

			Simone, la seule à être encore habillée, se tenait à l’écart, la tête dans les mains pour se protéger du diable qui ne manquerait pas d’être attiré par la danse à poil sous la pluie. Elle ne voulait pas voir cette infamie. Elle décida de partir dans la forêt, où elle se coucha dans une faille de rocher, se couvrit les oreilles et ferma fort les yeux. Sa piété augmentait de jour en jour. Elle était un moine, et son nom était Siméon. De plus en plus, elle se sentait devenir lui. 

			Les autres sœurs se prirent par la main et se mirent à tourner à toute vitesse autour du totem. Les chiens suivaient le mouvement en aboyant pour de rire. De plus en plus vite, de plus en plus fort, jusqu’au moment où l’une trébucha, et elles s’écroulèrent toutes les unes sur les autres. Au même instant, la pluie cessa et le soleil du soir ne tarda pas à pointer son nez. 

			Épuisées, elles préparèrent un feu. Ensuite il fallut attendre pendant que la viande grillait. Ah, cette odeur. Ah, cette attente insupportable. La bave aux lèvres, la salive qui coulait à flots. Au signal, aucune ne songea à y aller doucement comme le fait une personne raisonnable qui n’a pas mangé depuis longtemps. Aucune ne songea non plus que des poumons déshabitués supportent mal la fumée d’une grande quantité de mégots. Et qu’après une longue abstinence, l’alcool fort brûle d’autant plus les ventres vides. 

			Elles mangèrent trop vite. La viande leur donnait des haut-le-cœur. 

			— N’oubliez pas de mâcher, dit Tania. 

			— Ta gueule, la mère, se moqua Elga. 

			L’une après l’autre, elles durent s’éloigner dans la forêt pour vomir. 

			— Plus loin, Tiina, plus loin, fit Aune en agitant les bras. Cette puanteur-là, on n’en voudra pas demain matin. 

			— Ta gueule, la mère, dit Tiina. 

			Émergeant de son refuge de la forêt, au lieu de rejoindre les autres, Simone escalada un arbre mutilé qui se terminait à ­mi-hauteur par une fourche arrondie. De loin, on aurait dit la plus grande baguette de sourcier de l’univers. Était-ce l’œuvre de la foudre ? Ou étaient-ce des chasseurs qui l’avaient taillé ainsi ? À quelle fin ? 

			Installée dans la fourche, elle contempla ses sœurs pécheresses. Je ne redescendrai plus jamais, pensa-t-elle. Je suis Siméon, la couronne perdue de l’arbre. Elle écarquilla doigts et orteils. Je suis l’arbre. 

			Laura sortit de son nid-sapin pour faire pipi. Le jet éclaboussa sa vulve et la brûla. Elle cueillit de la mousse douce et humide pour apaiser les démangeaisons. Elle en fourra aussi un peu dans ses oreilles pour atténuer le raffut insensé qui l’entourait. Tiina était comme d’habitude la pire de toutes. Les hommes avaient-ils laissé autre chose que des mégots ? Il allait falloir qu’elle trouve le courage d’y retourner. Qu’elle aille chercher l’anorak qu’elle avait caché dans le pin creux. Pourvu qu’il n’ait pas son odeur. Philip. Elle répéta son nom. Il lui faisait l’effet d’une aiguille acérée. 

			Le reste du clan mit vingt-quatre heures à se remettre de la fête. Yeux collants. Bouches pâteuses. Martèlement dans les tempes. Jurant et marmonnant, elles se remirent à la construction du sauna. L’après-midi, la chaleur devint insupportable. 

			— La dernière au lac a perdu ! hurla Tiina. 

			— Vas-y, sprinte, fit Elga. Moi j’y vais à genoux. 

			— Et moi, je ferme la marche pour vous botter le cul, dit Johanna. 

			Six sœurs hirsutes se mirent en mouvement à la queue leu leu. Leurs têtes se confondaient avec les hautes herbes rousses de la prairie. Laura se laissa distancer et en profita pour aller fureter autour des carrés d’herbe aplatis par les tentes. Là-bas ! Un reflet. Elle tomba à genoux. Des capsules, ça peut toujours servir à ouvrir les bouteilles de bière. Bah, elles en avaient emporté plein lors du déménagement. C’était bien la seule chose dont elles ne manquaient pas. Là ! Un sachet de brioches à la cannelle. Dures comme la pierre. Elle les fourra dans sa poche. Un mégot, mais il était fumé jusqu’au filtre. Elle le jeta. Elle transpirait, ça coulait de son front, goût de sueur sale dans la bouche. Les moustiques attaquaient. Flageolante, elle reprit la direction du lac. Des douleurs lancinantes dans le bas-ventre. Et s’il était encore là quelque part ? S’il s’était contenté de déplacer sa tente jusqu’à un autre point d’eau ? Elle grelottait – une fièvre glacée. 

			Du lac montaient des hurlements qui lui écorchèrent les tympans et la firent frémir, comme d’habitude. Elle entra dans l’eau à partir de la rive opposée et se mit à nager calmement, à distance du tumulte. Se laissa couler sous l’eau ; noir total, profondeurs. La hutte du castor offrirait un abri pour l’hiver à toute la famille. Peut-être même à grand-père et grand-mère castor. Elle fit demi-tour, sortit de l’eau à l’endroit où elle avait vu, si récemment, un pied de caméra. Elle s’assit pour observer le castor. La migraine était partie. Son corps était frais. Elle replia ses jambes, posa la tête sur ses genoux. Peu importe la position qu’elle adoptait, elle avait mal. Elle jeta un coup d’œil entre ses jambes : c’était rouge écarlate, et enflé. 

			 

			 

		


		
			Chapitre 11 

			Et maintenant, sus à la foire d’automne. Comme à chaque fois, les stands se répartissent l’espace du terrain de foot de la ville, autour des maraîchers qui en occupent le centre derrière leurs montagnes de légumes et de légumes-racines. Les sœurs, qui ont travaillé dur, arriveront pour leur part chargées de viande et de peaux. Cette fois, il a été décidé que les bras cassés resteront au camp avec la mission de construire la cave enterrée pendant que les amazones feront seules le voyage. Vont-elles enfin réussir à rapporter au clan de quoi vivre avec un minimum de confort ? 

			 

			Le matin du départ, trois sacs à dos bien remplis attendaient en appui contre les charrettes, sur lesquelles on avait ficelé les peaux à l’aide de cordes. 

			Tania vérifia une dernière fois le paquetage, histoire de s’assurer qu’elles n’avaient rien oublié, pendant que Tiina piaffait, tel un cheval de concours dans son box. 

			Aune et Elga s’apprêtaient à finir le toit de l’atelier. Johanna se planta devant elles, jambes écartées, mains sur les hanches. 

			— À notre retour, on veut voir la cave terminée. 

			Elga haussa les sourcils. 

			— En une semaine ? 

			— C’est ça. Sinon, il y aura des pénalités de retard. 

			Elga réfléchit. 

			— On a besoin de paniers. Des grands et des petits. Quelqu’un doit les fabriquer. Simone peut le faire, ça lui tiendra lieu de chapelet. Où est-elle, d’ailleurs ? 

			— Simone ! 

			— Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vue, dit Aune. 

			Johanna poussa un soupir exaspéré. 

			— Elle est repartie dans la montagne ? Vous l’avez vue faire sa mijaurée à la fête du totem ? À pincer les lèvres et à refuser le coup à boire ? 

			— Dingo totale, confirma Tiina. Bref, pas le temps de la dorloter, faut qu’on y aille. 

			— Attends… 

			Tania contourna la bicoque et revint peu après, l’air consterné. 

			— Elle est en haut du pin cassé à se bouffer les poings en disant des mots bizarres. 

			— Quels mots ? fit Tiina. 

			— « Mea cul » quelque chose. Sais pas ce que ça veut dire. Quand elle m’a vue, elle a crié « Arrière, déesses de la vengeance ». 

			— C’est devenu une obsession, dit Johanna en enfilant son sac à dos et en se préparant à tirer sa charrette. 

			Tiina l’imita. 

			— Allez, on y va. Laura et Elga n’auront qu’à s’occuper de la dingotte. So long. À la revoyure. 

			— Attends encore un peu. 

			Tania se faufila sous les branches basses du nid-sapin et revint avec une brassée de petites filles en terre et d’élans en pommes de pin. 

			— On ne sait jamais. Ça peut nous rapporter quelques centimes de plus. 

			 

			* 

			 

			I’ve got a new car and it drives just like a dream, chantait Tiina pendant que Tania sifflait dans un brin d’herbe et que Johanna jouait d’une guitare imaginaire. Trois paires de jambes remuaient, vives et pleines d’espoir, le long des ­sentiers en direction de la ville. Les énormes sacs à dos leur semblaient pour l’instant encore légers à porter. La ­difficulté allait être de manger le moins de marchandise possible : viande d’ours fumée, framboises sauvages, mûres des bois… Johanna portait le fusil, prête à tirer un pigeon pour le dîner. 

			— Va pas falloir salir les peaux en dormant dans les grottes, dit Tania. 

			— Vous avez l’intention de dormir, vous ? fit Tiina incrédule. Alors qu’on est enfin on the road ? 

			— Cent cinquante kilomètres, même le vieux n’arrivait pas à se les enfiler sans une halte, dit Johanna. 

			— Pourvu qu’on arrive à tout vendre… 

			— J’ai pensé à quelque chose, dit Tiina songeuse. 

			— Ah bon ? fit Johanna. 

			— On pourrait faire un truc en plus, là-bas. 

			— Quoi par exemple ? 

			— Un show qui attire du monde. 

			— Tu comptes montrer tes nibards ? 

			Tiina se rengorgea. 

			— Ouais ! Hé, les filles. On va montrer tous les nibards qu’on a ! 

			Johanna renifla avec mépris. 

			— Parce que tu crois que si tu fais ça, ces radins de citadins t’achèteront tes peaux d’ours à un meilleur prix ? 

			— Ouais ! Si on arrive à motiver les bonshommes, c’est les gros portefeuilles qui s’ouvrent. Les bonnes femmes, elles, elles marchandent à fond, mais surtout pour des trucs sans valeur. 

			Johanna opina. 

			— On va tester les babioles de Laura. Les bonnes femmes aiment tout ce qui est petit et mignon. 

			Tiina hocha la tête. 

			— Chaque fois que je la vois aligner ses personnages, je dois me pincer le bras pour ne pas les écrabouiller, qu’on en finisse. 

			— La vieille n’aimait pas trop les trucs mignons. 

			— Faut dire qu’elle ne ressemblait à aucune des bonnes femmes qu’on a… 

			Johanna s’immobilisa si brusquement que Tania entra en collision avec son sac à dos. 

			Johanna s’accroupit et examina une crotte de forme étrange. 

			— Quelqu’un a tout gerbé, on dirait, constata Tiina. 

			— Des tripes ? Un dépeçage ? Des chasseurs dans le coin ? 

			Tania inspecta les alentours du regard. 

			— Estomac, tripes, fourrure. Vous ne voyez pas qui c’est ? demanda Johanna. 

			— Ours ? hasarda Tiina. 

			— Pas du tout. C’est un lynx qui a fait la fête. 

			À l’aide d’un bâton, elle remua légèrement la bouillie. 

			— C’est tout frais, annonça-t-elle. 

			— Lynx dans le coin, autrement dit, s’excita Tania. 

			— On n’en sait rien. Mais s’il se repose après son festin, il nous observe en ce moment même. 

			Johanna chargea la carabine et fit signe aux autres de se taire. 

			— Imaginez ça… On arrive en ville avec une peau de lynx. Ça nous ferait plein de blé. 

			— Silence, Tiina ! 

			Johanna inspira à fond. Toutes trois s’immobilisèrent. Puis Johanna s’éclaircit la voix et poussa un feulement à glacer les sangs. Les autres sursautèrent et durent se boucher les oreilles. 

			— Et c’est toi qui viens me dire que je dois la boucler, marmonna Tiina. 

			— C’est le vieux qui m’a appris ça. Le cri d’amour du lynx. 

			Elles continuèrent de feuler sur dix kilomètres, tel un chœur étrange. Une fois, un lynx leur répondit, mais de si loin qu’elles n’auraient pas pu le choper. 

			Silence dans la forêt, à part le martèlement d’un pivert et le roucoulement d’un pigeon. 

			— C’est pas la mauvaise saison pour l’accouplement ? demanda Tania. 

			— On ne sait jamais, éluda Johanna. Savez-vous que la graisse de lynx, c’est ce qu’il y a de mieux pour huiler les fusils ? Et pour les mains aussi, c’est top, quand on a travaillé en forêt. 

			Johanna contempla ses mains gercées ornées de griffures et de petites plaies. Tiina considéra ses poings desséchés. 

			— Des gants de travail, dit-elle, ajoutant mentalement une ligne à la liste des achats qu’elle tenait à jour dans sa tête. 

			— Parfois j’ai envie de casser la gueule à Laura, dit Tiina. À Simone aussi, d’ailleurs. On se crève à abattre des pins, des sapins, des bouleaux, à tout construire rondin par rondin. On se coince les ongles, on se paie des lumbagos, et pendant ce temps-là madame se la pète avec ses petites figurines. 

			— C’est pas sa faute, dit Tania. Elle a pas de muscles, la pauvre. 

			— Tout le monde peut se muscler. 

			— Mais elle, elle est née comme ça. Avec des bras et des jambes d’araignée. 

			Tiina ne s’avoua pas vaincue. 

			— Et les deux autres alors ! J’en parle même pas. 

			— Aune se défend, pas grand-chose à redire de ce côté-là, répliqua Tania, qui ne voulait pas qu’on médise de sa jumelle. 

			— Quand elle commence à déblatérer ses prétendues histoires, je m’endors direct. Et elle qui croit qu’elle raconte des trucs intéressants. 

			— Tu t’endormais aussi quand c’était l’oncle Veikko qui contait. 

			— À la prochaine bagarre, moi, c’est Elga que je vais me payer, annonça Johanna. 

			Elles progressaient lentement, vigilantes, prêtes à croiser à tout instant le chemin d’un chat sauvage. Mais au bout d’un moment, elles perdirent patience et accélérèrent. Le lynx, ce n’est pas du gâteau. C’est une chasse qui demande beaucoup de patience, sans récompense la plupart du temps, et elles, elles devaient arriver à temps à la foire. 

			— Est-ce que ça se mange, le lynx ? demanda Tiina. 

			— Je préférerais encore faire rôtir des vers de terre, dit Tania. 

			Tiina eut un haut-le-cœur. 

			— Arrête, c’est dégueulasse ! 

			— Les gens en bouffaient pendant la guerre. D’après Veikko, c’est pas si mal quand on les fait rôtir. Ça ressemble assez à du poulet, en fait. 

			— Elga dit que si on rassemblait les vers de terre du monde entier, ça pèserait vingt fois plus lourd que tous les humains réunis. 

			— Quelle imbécile, celle-là ! Allez, on s’assied. Pause cigarette, ajouta Johanna en sortant de sa poche le sac contenant les mégots. 

			Tiina en prit un. 

			— Ah, je n’en peux plus… Imaginez ça, le plaisir de tirer sur une vraie cigarette entière… 

			— Vous avez remarqué l’odeur de Laura l’autre jour ? demanda Johanna. 

			— Ouais, et elle ne sentait pas que la clope. La sueur de bonhomme aussi. 

			Tiina se marra. 

			— Parce que toi, Tania, tu sais comment ils sentent, les bonshommes ? 

			— Bah, je me suis balancée comme toi sur les genoux du vieux. 

			— Le bateau va, le mât tangue, fit Tiina en se marrant. 

			— Laura n’est pas franche, dit Johanna. Je parie tout ce que vous voulez que c’est la première qui nous trahira. Ça court partout comme une chatte, d’une ferme à l’autre, langue pendante. Ça ne peut rien donner de bon. 

			— Ah, parce que tu vois des fermes dans le coin ? fit Tania. 

			— Il y a bien un connard qui est passé par là en laissant des bouteilles derrière lui. Bien sûr qu’il y a des maraudeurs dans nos forêts. 

			— Ah oui ? Et ils distribuent gratuitement les clopes et les suçons ? 

			— Laura trafique des trucs. C’est une fourbe. 

			— Bah, elle est juste myope et confuse. Je ne pense pas que ça va… 

			— Et Simone alors ? À propos de dingues, c’est quand même la pire, dit Tiina avec une grimace qui cherchait à imiter une folle. 

			— Totalement barjote, mais facile à remettre à sa place. Laura ? C’est une vraie dingue dangereuse. Un beau jour, elle volera ma carabine et nous dégommera toutes. 

			— Je m’inquiète un peu de ce qu’elles pourraient inventer en notre absence, dit Tania. 

			Johanna approuva. 

			— J’ai eu une discussion sérieuse avec Aune avant notre départ. Elle au moins, elle comprend ce qu’on lui dit. 

			— Wouah ! Regardez ces framboises ! À l’attaque ! 

			Tiina se débarrassa de son sac à dos ; Tania poussa un hurlement. 

			— Aïe ! Tu as laissé tomber une tonne sur mon pied ! 

			Elle entreprit de se frictionner avec une grimace de douleur. 

			— Allez, fais pas ta mijaurée. Bon, on les cueille, ces framboises ? Et après, on va manger un coup. 

			 

			* 

			 

			Tiina avalait la nourriture plus vite que les chiens. À chaque repas, elle essayait de battre son propre record. 

			Tania s’impatienta. 

			— Tiina, arrête avec les framboises ! Tu sais bien que les bobonnes de la ville adorent ça, elles mouillent pour les framboises sauvages bien sucrées. Non ! La viande non plus. Allez, c’est bon, je ferme le garde-manger. 

			Tania rempaqueta les provisions. Elle souffrait visiblement de son pied blessé. Tiina rota tout en suivant ses moindres mouvements d’un regard vorace. 

			— Il fait noir tôt maintenant, constata-t-elle. 

			— La lune est belle. Demain soir, elle sera pleine comme un œuf, dit Johanna. 

			— Nous aussi. 

			— On a oublié un truc, intervint Tania. Demander à Elga de nous écrire des pancartes. 

			Tiina haussa les épaules. 

			— Bah, les gens ont des yeux. Ils sont capables de voir la marchandise. 

			— Oui, mais ils veulent connaître les prix, sinon ils passent facilement leur chemin. Qui d’entre nous sait à peu près écrire ? 

			Johanna toussota. 

			— Moi, je suis un peu allée à l’école… Vous savez bien… Avant que le vieux leur claque à tous la porte au nez. 

			— T’as dû arrêter parce que t’étais trop nulle. C’était pas ça, l’histoire ? 

			— Au contraire, protesta Johanna vexée. La prof trouvait que je me débrouillais franchement pas mal. Bon, peut-être pas dans toutes les matières… En couture, c’était moyen. Ordre, discipline, tout ça, moyen aussi. On n’a pas ce genre de dispositions dans la famille. Et c’est tant mieux. 

			— Je croyais que t’avais jamais rien appris, insista Tiina. 

			— Qui a dit ça ? 

			— Elga. 

			— Elga est la fille d’un cochon visqueux. 

			Tania s’indigna. 

			— Tu te rends compte de ce que tu es en train de dire du paternel ? 

			— Regardez-la. Maigre et faiblarde, avec son nez minuscule, incapable de faire quoi que ce soit à part lire. Elle n’est pas comme nous. 

			— Tu veux dire sérieusement que mère… ? 

			— Bah oui, qu’est-ce que tu crois ? 

			— Et toi, tu as dû arrêter l’école parce que le vieux avait besoin de toi à la chasse ? C’est ça ? 

			Johanna acquiesça. 

			— Il y avait aussi autre chose… Il s’est passé plein de trucs pendant le court moment où j’allais à l’école. Le vieux a peut-être chassé des animaux auxquels il n’avait pas droit. Braconnage, quoi. Et peut-être d’autres trucs que je ne connais pas. Ce n’était pas l’alcool, en tout cas. Par chez nous, tout le monde a toujours distillé en douce, alors ça ne peut pas être ça. On était harcelés par la police, les services sociaux, l’aide à l’enfance. Alors on a jeté le téléphone. Parfois des gens venaient frapper à la porte. On se cachait quand ça arrivait. 

			— On se cachait à la cave, dit Tania. Je me souviens que j’avais froid, et qu’on restait longtemps. 

			— Un beau jour le père a pris sa décision. Tous les contacts avec l’extérieur allaient être rompus. « Je ne laisserai personne détruire notre famille », disait-il. 

			— Et la mère alors ? demanda Tania en massant son pied douloureux. 

			— Elle allait voir le pasteur en cachette quand le vieux était à la chasse. Elle se gargarisait de toutes ces bondieuseries dont le père ne voulait pas entendre parler. La mère partageait ça avec Simone. Saloperie de charlatanerie. 

			Tania grelottait. 

			— C’est descendu au-dessous de zéro ou quoi ? Combien de peaux on a ? Regarde, mon pied est devenu violet. Pourvu qu’il ait la force de faire les dix derniers kilomètres demain. 

			Johanna se leva. 

			— Tu y arriveras. Allez, en route. On y va doucement. Je dirais qu’il reste à peu près un kilomètre jusqu’à la grotte. 

			Tania avançait difficilement. 

			— Il faut qu’on s’achète de nouvelles tennis. Et des godasses pour l’hiver. Tout va devenir blanc en un rien de temps. 

			Elles continuèrent en silence. Soudain, Tiina s’immobilisa. 

			— C’était quoi, ce bruit ? 

			— Un hibou, c’est évident. 

			— Non, le froissement dans le sous-bois. 

			— Les animaux ont senti l’odeur de la viande, dit Tania. 

			Johanna écrasa un moustique contre sa joue. 

			— Ça y est, s’exclama-t-elle en pointant le doigt. Je vois la grotte ! Il faudra entasser les sacs au fond. Et rien ne devra manquer à l’appel demain. 

			La fatigue les rattrapa sur l’ultime partie du trajet. Elles étaient épuisées. 

			Tania distribua des rations minimalistes. Elles se couchèrent de bonne heure. 

			— Je reste dehors pour entretenir le feu, dit Tiina. 

			Au matin, Johanna se réveilla la première comme d’habitude et se faufila hors de la grotte. Il avait plu. L’air était frais. Elle fit un petit tour sur ses pieds endoloris. Ouvrit les vannes, debout, comme son père. Un pigeon roucoulait. Un écureuil s’approcha en bondissant et disparut aussi vite après avoir filé telle une flèche jusqu’au sommet d’un pin mort. Ah, cette queue virevoltante qui rendait les chiens fous. Elle contempla ses bottes. Elles étaient beaucoup trop grandes. Des bottes de clown. Elle mentait en disant qu’elle faisait la même pointure que le vieux. 

			Elle ramassa une poignée d’airelles, les enfourna, grimaça à cause de l’acidité, mais voilà. Un jour de plus où le scorbut n’aurait pas sa peau. Les myrtilles étaient soit desséchées, soit trop mûres. Elle arracha quelques feuilles de myrtillier, les fourra dans son mug et mit une casserole d’eau à chauffer. S’assit avec la carabine dans l’idée de tirer l’écureuil, puis reposa son arme. Elles n’auraient pas le temps de le faire griller aujourd’hui, et les clients de la foire n’étaient pas prêts à bouffer de l’écureuil. Elle but sa tisane de myrtille en rêvant que c’était du café. Il lui semblait sentir la présence de son père à ses côtés. Ses énormes cuisses, son ventre débordant, l’odeur de sueur qui attirait les narines. Son regard braqué sur l’orée du bois, ce regard qui ne se reposait jamais, totalement concentré sur le gibier et sur sa tâche de guetteur. La bouteille d’eau de rasage qu’il avait laissée à sa mort était finie. Peut-être resterait-il quelques sous pour en racheter ? Peut-être devrait-elle autoriser les autres à s’acheter un petit quelque chose, elles aussi. Elles auraient également besoin d’une montre fiable. Dans la forêt, on n’en avait pas besoin, mais pour tenir les horaires de la foire, oui. 

			— Il reste du thé ? demanda Tania, ensommeillée. 

			— Va pisser et cueille. Il y en a partout. Mange des airelles. 

			— Aïe ! Saloperie de pied. 

			Tania se retourna vers l’intérieur de la grotte. 

			— Allez, debout, Tiina ! 

			Un marmonnement lui répondit. 

			— Silence… Faut que je dorme… J’ai guetté le loup cette nuit. 

			— Tu comprends bien qu’on doit être à l’heure à la foire. Où allons-nous trouver du papier ? 

			— D’où t’es devenue aussi fragile du cul ? cria Tiina de l’intérieur de la grotte. 

			— Pour noter les prix, patate. 

			— Les prix, on n’a qu’à se les écrire sur le ventre ! 

			— Que fait-on quand on a le ventre vide ? se lamenta Tania, qui rêvait d’une tartine de saucisse. 

			— La première chose qu’on fait en arrivant, c’est acheter une bouteille de whisky, dit Tiina. 

			— J’ai la flasque du vieux avec moi, les informa Johanna. Elle porte chance. 

			 

			* 

			 

			Le parking des visiteurs était déjà plein alors que les exposants n’avaient même pas fini d’aligner la marchandise et de mettre de l’ordre dans leurs prix, les bonbons-lacets en dix parfums et les différentes variétés de barbe à papa. Plusieurs étals vendaient des perles de verre et des ceintures en peau brodées de fil d’argent. La tradition voulait que les gens se servent librement dans les pyramides de légumes-racines. À part ça il y avait de tout, des bocaux de cornichons, des chanterelles, du miel… Les visiteurs avaient entamé leur tournée d’exploration de stand en stand. Chacun voulait être le premier à débusquer la bonne affaire. Les gosses, eux, avaient été installés sur les chevaux roses du petit carrousel. Le moustachu qui gérait le manège devait devenir dingue à force d’avoir dans les oreilles six heures d’affilée le pling-plong assommant de la même petite musique. 

			Ici, les brocanteurs pouvaient encore espérer faire des trouvailles, même s’il y avait toujours au moins un exposant qui était au fait des prix et savait quel artisan était en vogue, quel bol en céramique avait de la valeur, de quel verre à pied il pouvait tirer cent couronnes. Les gens du coin – familles avec enfants en bas âge ou jeunes couples en voie de nidifier, gros ventre à l’air – tâtaient le vert-de-gris de couverts oxydés. Il y avait aussi quelques antiquaires venus de villes nettement plus importantes ; ceux-là circulaient toujours à part, parcouraient l’offre d’un regard rapide et disparaissaient aussi vite qu’ils étaient venus. 

			Entre un stand qui proposait de grosses chaussettes tricotées main et un autre qui vendait du chorizo et du halloumi de production locale, les sœurs avaient monté leur stand de peaux d’ours, de viande séchée et de queues de renard. Elles s’étaient fait prêter un feutre par le marchand de poudre à pétard et Johanna, très concentrée, langue pendante, calligraphiait des lettres et des chiffres sur le ventre de Tiina qui avait remonté son tee-shirt. 

			— Écris sous les nibards ! l’instruisait Tiina. Écris : framboises sauvages sucrées 50 mk la barquette. 

			— Écris au-dessus du nombril ! dit Tania. Airelles, 80 mk la barquette… 

			D’entrée, les affaires marchèrent du feu de dieu. Au premier rang se pressaient de vieux barbus en jean, casque de moto sous le bras. Derrière, les femmes en robe à pois essayaient d’entraîner vers le stand voisin les maris qui avaient enfilé un polo pour l’occasion. Mais les maris ne bougeaient pas, et c’est ainsi que les sœurs déclenchèrent les premières salves de rire en ce samedi matin de foire d’automne. 

			Tiina vendit deux boîtes d’airelles avant même que Johanna ait fini d’écrire le prix sur le ventre de Tania. En s’apprêtant à lever de nouveau son tee-shirt, encouragée par des sifflets enthousiastes, elle aperçut une bonne femme toute sèche qui brandissait un appareil photo reflex. Tiina l’examina de bas en haut. Chaussures orthopédiques de bobonne, chandail vert pastel, une frange qui se voulait mimi… Cette bonne femme-là prétendait donc avoir le cran de les photographier… Tiina plongea son regard dans le sien et esquissa un petit geste je-vais-te-tuer tout simple. La maigre baissa aussitôt son engin et alla se mettre derrière. Il n’y a rien de plus délicieux que de voir quelqu’un reculer devant vous sous l’effet de la terreur. De satisfaction, Tiina sortit la flasque et avala une rasade avant de la passer à Tania et à Johanna. « Nom d’un chien, ça va vendre ! Ce coup-ci on va ramener de quoi tenir jusqu’à l’hiver. » Ramassant une queue de renard, elle la plaça entre ses jambes et se mit à faire la danse du ventre. Les motards applaudirent et lui proposèrent généreusement leur propre flasque. Un homme élancé, au dos solide et droit, le regard assuré, s’avança et se présenta, Onni, marchand de fourrures. Montrant les seins de Tiina, il ajouta : 

			— Tu brades de l’or à vil prix. Vos sœurs qui étaient là cet été savaient se faire payer, elles. 

			— Toi, tu vas te calmer tout de suite ! riposta Tiina, vexée. 

			Baissant son tee-shirt, elle ôta sa veste et montra ses biceps. 

			— Un bras de fer, ça te tente ? 

			Le marchand de fourrures éclata de rire. 

			— Jamais de la vie. Je suis mauvais perdant. Et il n’y a que vous qui apportez quelque chose de valeur à ce marché de paysans. Ce que je veux, moi, c’est faire des affaires. 

			Johanna surgit soudain au premier plan. 

			— Quelles affaires ? C’est moi la cheffe ici. 

			Le marchand de fourrures lui serra la main, une poigne solide, et se présenta pour de bon. 

			— Onni Kvarnholm, enchanté. Et où sont les deux autres jolies rousses, par une belle journée de fin d’été comme aujourd’hui ? 

			— À la maison. Elles chassent l’ours et s’occupent du dépeçage, dit Johanna sur un ton réservé. 

			— Saluez-les de ma part. On a passé un sacré week-end ensemble. Ces deux-là savaient vraiment faire la fête… Allez, montrez-moi vos fourrures. 

			— Tu veux dire celle-ci ? demanda Tiina en remuant son bas-ventre avec la queue de renard qui lui faisait comme un grand sexe bouclé. 

			Onni secoua la tête en souriant. 

			— Comme présentatrices, vous êtes championnes. Montrez-moi tout ce que vous avez. 

			D’un air hautain, Tania et Johanna étalèrent les peaux d’ours sur la table. Puis les peaux de castor et de lapin. Enfin les queues de renard brillantes. 

			— Regardez-moi ça ! Magnifique ! Combien pour le tout ? 

			Johanna, Tania et Tiina échangèrent un regard. Jamais elles n’auraient cru qu’un jour viendrait où elles regretteraient de n’avoir pas Elga avec elles. 

			— Cinquante mille, dit Johanna. 

			— Vous me faites un prix de gros ? rigola le marchand de fourrures. 

			— Pas de ristourne, dit Johanna, l’air buté. On vend ce qui se fait de mieux. 

			— C’est une somme fantaisiste, tu le sais très bien. Je vous en propose quinze. 

			— Quarante, dit Johanna sans se démonter. 

			— Tu plaisantes ? Disons vingt, et on n’en parle plus. Venez donc chez moi ce soir, je vous invite. Il y aura de la soupe à la viande et du cognac. On sera mieux pour conclure nos affaires. Présentes et futures. Et ensuite je vous ramènerai en voiture à l’endroit où vous devez passer la nuit. C’est où ? Au Grand-Hôtel ? 

			— Tu ne voudrais pas aussi de la viande ? demanda Tiina. 

			— De la viande, j’en ai. Mais ça dépend. Si c’est du filet particulièrement tendre, évidemment, ça pourrait me tenter. 

			— On te réserve les peaux. Si tu tiens ta promesse. Et ce soir, tu viens nous chercher et tu nous ramènes chez toi. On est venues à pied. 

			— Vous avez un sacré cran, dites-moi. J’apprécie. Voici ma carte, au cas où. Alors on est d’accord ? Vous m’appelez ce soir quand vous avez fini de remballer ? 

			Johanna prit la carte et la rangea dans la poche de son pantalon. Le marchand de fourrures disparut dans la cohue. 

			— Maintenant, il s’agit de vendre la viande, dit Tiina. 

			— Ouais. Cette fois, on vise les bobonnes. Où sont les brindilles de Laura ? 

			Tania fit la moue. 

			— Elle a dit ce qu’on devait en demander ? 

			— Les bonnes femmes sont avares. Disons cinquante couronnes pièce, proposa Tiina. 

			Une femme d’une cinquantaine d’années vêtue d’un polo rose et d’un short jaune banane qui lui arrivait aux genoux s’avança et se mit à examiner les sœurs de près, sans se gêner. D’un geste délicat, elle fit mine de réprimer sa grosse toux grasse, faisant briller au passage trois énormes bagues en or. Puis, d’une voix habituée à donner des ordres, elle passa sa commande. 

			— Pourriez-vous me mettre de côté cinq kilos de viande d’ours ? Je passerai la chercher à la fermeture. Notez-le ! Au nom d’Ellen Bäverfeldt. 

			— On s’en souviendra, dit Tiina. Pas la peine de le noter. 

			— Merci ! 

			 

			Le marchand de fourrures se matérialisa comme promis. Apparemment, c’était du sérieux, il voulait réellement récupérer la marchandise, il les emmena jusqu’à l’endroit où était garé son SUV bleu ciel et ouvrit le coffre. 

			— Mettez toute la viande dans la glacière qui est là. Vous vendrez le reste demain. Une partie des peaux dans le coffre, le reste sur la banquette arrière, vous pourrez vous asseoir dessus. 

			Johanna s’apprêta à monter à l’avant, comme la cheffe qu’elle était, mais fut devancée par Tiina qui sautait sur place, surexcitée. 

			— Je peux conduire ? 

			Onni hocha la tête, et Johanna dut reculer et lui céder le siège côté passager. 

			— En voiture tout le monde. 

			Tiina agrippa le volant d’une poigne solide. 

			— Vos ceintures, les filles, dit Onni. La police de la ville ouvre de grands yeux pour les petites infractions. 

			Il nota d’un regard le gros orteil qui dépassait de la chaussure de la conductrice. Ses tennis étaient en lambeaux. 

			— Tu as marché longtemps, à ce que je vois, dit-il. 

			— J’en achèterai d’autres demain. 

			Quand Tiina comprit que la voiture n’avait pas besoin d’une clé pour démarrer, elle manœuvra en marche arrière et s’élança plein gaz. 

			— Sapristi de bon sang, Tiina, ce n’est pas du moto-cross ! cria Tania en empoignant l’épaule de sa sœur. 

			— Pas mal, le moteur, commenta Tiina. C’est loin ? 

			— Dix kilomètres de route, puis cinq de chemin gravillonné. J’ai cette voiture depuis l’an dernier. Si vous voulez racheter l’ancienne, c’est possible. Sinon, j’ai aussi un vieux quad. 

			— Aucun moteur n’arrive jusque chez nous. Ou alors il faudrait un hélicoptère. 

			Johanna plongea son regard dans celui de Tania. Tais-toi. 

			— Ah, je vois, dit Onni. C’est à ce point… 

			Il contempla dans le rétroviseur les sœurs assises à l’arrière. Deux belles filles à l’encolure puissante. Comme les athlètes féminines russes. 

			Johanna hocha la tête. 

			— C’est pour ça qu’on a les meilleures peaux, dit-elle. Les plus sauvages. 

			— Et toi ? À qui les revends-tu ? interrogea Tiina. 

			— J’ai mes contacts. Ils sont surtout à l’étranger, d’ailleurs. Ici en ville, à part quelques dames de la bonne société, personne ne comprend plus la beauté et la valeur d’une vraie fourrure. Le marché russe, c’est celui qui paie le mieux. Avec la Chine. C’est là-bas que se trouve l’argent. Ici, plus personne n’a vraiment de moyens financiers dignes de ce nom. 

			Le silence se fit. Onni posa sa main sur celle de Tiina, qui malmenait la boîte de vitesses. 

			— Easy, easy. Du calme. 

			Ce contact humain la fit sursauter. 

			Johanna, elle, songeait à l’argent. Sur le billet de mille du vieux, il leur restait sept cents couronnes. Et Onni allait leur donner une fortune ; elles pourraient s’acheter tout ce dont elles avaient besoin. Un grand calme se répandit en elle à cette pensée. 

			— Comme je vous le disais tout à l’heure, reprit Onni, mes congélateurs sont pleins de viande. C’est la fourrure qui m’intéresse… Tout à l’heure, je vous conduirai où vous voulez. Vous logez où ? Grand-Hôtel ? Ou Fionas Bed and Breakfast ? 

			— On loge là, dit Tiina en indiquant les pins. 

			Le soleil amorçait déjà sa plongée. 

			— Dans les arbres ? demanda Onni l’air amusé pendant que Johanna balançait un coup de coude à Tiina. 

			— Il y a plein de girolles, je peux vous le dire, poursuivit Onni. Pile à cet endroit-là. Mais vous n’allez tout de même pas passer la nuit dans la forêt ? J’ai une annexe pour les invités, vous pourrez y dormir cette nuit si vous voulez. Et préparer votre propre café demain matin si vous vous réveillez avant moi. Ralentis ! C’est ici ! À l’écriteau, tu tournes à droite. 

			 

			Forêt mélangée, dense, conifères et feuillus, de part et d’autre du chemin. La poussière tourbillonnait et fumait à chaque changement de vitesse de Tiina. Les cailloux rebondissaient contre les jantes. Onni éleva la voix : 

			— Ralentis ! Mais ralentis, je te dis ! Voilà… Gare-toi dans la cour. Sur la gauche. 

			Elles furent accueillies par des chants d’oiseaux. Une villa en bois à deux étages peinte en marron. Une véranda avec une balustrade en bois délicatement ouvragée. Une clairière. Un lac. Un solide ponton. Un bateau à rames. Et un sauna, le plus grand qu’elles aient jamais vu. 

			Tiina le montra du doigt. 

			— Tu as une grande famille ? 

			— Non, mais je donne de grandes fêtes où j’invite mes associés en affaires. Heikki Leskinen a souvent fait la fête ici. D’après la rumeur en ville, ce serait votre père qui… 

			— Notre vieux est mort, déclara Tiina. 

			— Oui. Et c’est sacrément dommage que cet homme-là nous ait quittés. Il était très aimé. Je parle sérieusement. Tout le monde s’entichait de lui. Les hommes comme les femmes. 

			Johanna, Tania et Tiina gardaient les yeux rivés au sol. Intérieurement elles essayaient de faire surgir dans leur tête la vision de leur père à une fête. Ou entouré de gens de façon générale. 

			— Toutes mes condoléances, poursuivit Onni. Je partage votre chagrin. Heikki était un ami. Et une ressource, dans toutes les situations. Entrez, je vous en prie ! 

			Enfilant une paire de pantoufles fourrées dont le devant s’ornait d’une tête de bébé renard, Onni alla chercher les glacières avec Tiina. Dans le grand vestibule, elles furent accueillies par un ours dressé prêt à l’attaque. Johanna se plaça tout contre lui, examina ses pattes, caressa son ventre. 

			— Celui-là, c’est votre père qui l’a tué, dit Onni en revenant. 

			Il passa dans l’entrée proprement dite, puis dans la salle de séjour, avant de se retourner vers les sœurs, qui étaient restées plantées sur le seuil, médusées. Le séjour était immense et haut d’au moins quatre mètres. Les murs étaient couverts de massacres d’élan et de cerf, et même d’une peau de zèbre, entre des tableaux aux énormes cadres dorés qui représentaient sans exception des scènes de nature. Des peaux de bête ornaient les fauteuils, le sol était couvert de tapis multicolores à larges motifs. Une solide cheminée et un écran plat occupaient la moitié d’un mur. Au centre de la pièce, une longue table était capable de recevoir sans problème une équipe de chasse au complet. 

			— Soyez les bienvenues ! Faites comme chez vous. Je vais réchauffer la soupe. 

			— Y a des toilettes sèches ? demanda Tiina. 

			Onni lui indiqua la salle de bains. Et il y avait aussi des toilettes dans l’entrée, dit-il. Tiina sortit en deux pas de géante. On entendit quelque chose dégringoler avec fracas. Puis la porte de la salle de bains claqua. 

			Johanna alla dans les toilettes de l’entrée. Éclairée par le rail de l’armoire à pharmacie, elle se confronta, sidérée, à un reflet qu’elle ne reconnaissait pas. Elle recula. Voulut se passer la main dans les cheveux. Ses doigts restèrent coincés dans la broussaille. Ses joues étaient couvertes de taches de rousseur. Pour le reste, on aurait dit du cuir tanné. C’est de la peau humaine, ça ? Sillons gris de crasse dans le cou. En voulant se débarbouiller, elle frotta si fort que des stries rouges apparurent à la place des grises. Soudain, elle prit conscience de la propreté étincelante du lavabo, qui dispensait à la fois de l’eau chaude et de l’eau froide. Ce fut alors qu’elle perçut sa propre puanteur. Elle considéra les peaux mortes qui jonchaient le lavabo. Fallait-il y aller dans les grandes largeurs ? Se récurer de fond en comble pour essayer d’ôter la couche de saleté responsable de cette odeur ignoble ? Au risque d’ouvrir un cratère sans fond fait de terre, de sueur incrustée et de crasse ? 

			Enlevant son tee-shirt, elle se lava les aisselles. Quel formidable buisson de poils épanoui, tout de même ! Se savonna les bras. L’eau sale déteignait sur le blanc de la faïence. Elle regretta de ne pas avoir un tee-shirt propre à se mettre. Il allait falloir en acheter d’autres demain. Baissant son jean, elle se décrassa la vulve et le sillon des fesses. Remit le savon dans le porte-savon sans voir qu’il était sale et plein de poils collés. Ouvrant l’armoire à pharmacie, elle prit un rasoir et observa une rangée de flacons intéressants contenant divers liquides apparemment liés au rasage et au soin de la peau. Elle dévissa des capsules, renifla. Tenta de déchiffrer les lettres minuscules sur l’étiquette d’un parfum pour homme et regretta une fois de plus de ne pas savoir lire. Elle reconnaissait cette marque. C’était celle de son père. Elle déboucha le flacon, l’approcha de son nez et ferma les yeux de plaisir. Puis elle fourra dans sa poche des sparadraps, quelques comprimés contre le mal de tête et un savon encore emballé. 

			Elle revint dans le salon, ses narines se dilatèrent en sentant la bonne odeur de la soupe. Son estomac criait famine. Quand s’était-elle trouvée pour la dernière fois dans une maison meublée ? Était-ce chez la prof Leena ? Électricité, eau courante, chasse d’eau, miroirs, canapé, table pour manger… Cinq mois déjà. À quelle vitesse elle s’était déshabituée de tout ce qui fait un foyer. À supposer que la ferme familiale eût pu concourir dans cette catégorie… La ferme avait été un taudis. Une ruine. Et à la mort du vieux, quoi qu’il en soit, elle avait totalement cessé de remplir son office de foyer. 

			Un bruit de hotte aspirante s’échappait de la cuisine. Johanna s’assit à côté de Tiina, qui se mit à la renifler de façon ostentatoire. 

			— Tu pues comme les potiches parfumées de la foire. 

			— Et toi, tu pues la porcherie. Maintenant je le sens. 

			Tania se pencha et murmura à l’oreille de Johanna : 

			— Tu crois qu’on peut lui faire confiance ? 

			— Vous savez à qui il ressemble ? coupa Tiina. 

			— Au vieux, dit Johanna. De fait, il ressemble au vieux. 

			— Oui… Si le vieux avait été plus mince, moins costaud, moins délicieusement enrobé. Mais il a quelque chose… 

			Johanna se rembrunit et leva un doigt menaçant vers Tiina. 

			— Souviens-toi ! Le règlement ! La loi du père ! 

			Regard féroce. Poing fermé, BAM, contre le front de Tiina. 

			— Pigé ? 

			Tiina soupira. 

			— Ses pantoufles à tête de bébé renard ! Quel truc de gonzesse ! C’est bien la dernière chose que le père se serait mise aux pieds. 

			Onni fit son apparition, portant à bout de bras un grand plateau doré chargé de coupes. Une bouteille de champagne émergeait d’un seau à glace argenté. D’une prise ferme autour du bouchon, il produisit une belle explosion dans les règles de l’art et, sous le regard émerveillé des filles, remplit d’un geste élégant les quatre coupes préalablement givrées. 

			Puis il brandit la bouteille dans les airs. La lumière du couchant la fit miroiter, jetant au passage des reflets dorés dans sa chevelure. 

			— Champagne russe, annonça-t-il. Le meilleur. Et le préféré de Mannerheim. 

			— De qui ? fit Tania. 

			— Bon Dieu, personne ne vous a parlé de Mannerheim ? L’école ? Heikki ? Non ? 

			Soucieuses de ne pas trop en révéler à cette accointance toute neuve, elles gardèrent le silence. 

			Johanna leva sa coupe et considéra d’un air méfiant le pétillement des bulles. 

			— Je croyais qu’il n’y avait que les bobonnes qui aimaient ça. 

			— Cite-moi un seul homme qui refuse un bon champagne. Votre père, par exemple, n’aurait jamais… 

			Tiina se mit à tousser énergiquement. 

			— Elles me piquent le nez ! gémit-elle. Les bulles ! 

			— Ah mais c’est parce que le champagne, il faut le goûter délicatement… Comme ceci… 

			Il leur fit la démonstration. 

			— T’aurais pas plutôt de la bière noire ? 

			— Arrête ! Sois gentille, goûte-moi ça. Tu vas voir que ça chatouille délicieusement tout le corps. Et maintenant… 

			Il leva sa coupe vers le soleil en bout de course mais dont les derniers rayons éclairaient encore la table. 

			— Kippis ! Santé ! 

			Trois sœurs assoiffées burent sans prendre la peine de répondre. Le scepticisme de Tiina n’était manifestement plus qu’un souvenir. 

			— Vous ne trinquez pas ? demanda Onni. 

			— Pas la peine, dit Tiina. 

			Leurs coupes étaient déjà vides. 

			— J’aurais bien aimé voir ça : le vieux en train de siroter cette pisse de bobonne, dit Johanna pendant qu’Onni les remplissait à nouveau. 

			— Tu plaisantes ? Heikki était capable de boire une bouteille entière de champagne russe au goulot. Mes invités russes étaient impressionnés. Pour eux, votre père est une légende. Personne n’était capable comme lui d’affronter seul les plus gros ours noirs et d’avoir le dessus. 

			Les sœurs se rengorgèrent malgré elles, comme si le compliment les concernait. Et, d’une certaine manière, c’était le cas. Johanna vida sa coupe et se mit à l’aise. 

			Onni considéra un moment les rejetonnes de Heikki. Puis il écarta les bras. 

			— Ça me réjouit de savoir qu’il vous a transmis son principal centre d’intérêt. 

			Johanna le regarda droit dans les yeux. 

			— C’est moi qu’il avait désignée pour l’accompagner à la chasse. J’étais son bras droit. Et maintenant, le chasseur no 1, c’est moi. 

			— Bah, tu n’étais pas toujours de la partie. Sinon, j’aurais déjà eu le plaisir de faire ta connaissance. Heikki venait chez moi pour me vendre les peaux de la saison. Il logeait dans l’annexe et je l’invitais à dîner au Grand-Hôtel. Il voulait toujours danser avec les dames. Ce gaillard-là avait le rythme chevillé au corps. 

			Les filles échangèrent un regard et Johanna devint belliqueuse. 

			— Tu es sûr que tu ne te trompes pas de chasseur ? Heikki, c’est un prénom assez courant. 

			Onni les dévisagea à tour de rôle. 

			— Vous plaisantez ? Heikki est gravé là, sur vos visages à toutes. Et moi, j’avais la possibilité de revendre ses peaux à un bon prix grâce à mes contacts à Oulan-Bator. Alors, venons-en à ma vraie question. Voulez-vous poursuivre cette collaboration ? Je suis aussi preneur de castor et de lynx. 

			— Comment ça se passerait ? demanda Johanna, méfiante. 

			— Comme aujourd’hui. Vous livrez la marchandise et je vous prends le lot complet. 

			— À propos de paiement, dit Tania, on n’en a pas encore vu la couleur. 

			Onni sauta sur son portable. 

			— Donnez-moi votre IBAN, je vous fais le virement direct. 

			— On veut être payées en billets, dit Johanna. 

			Onni haussa les sourcils. 

			— Vingt mille couronnes en espèces ? 

			— Les banques font ce qu’elles veulent. Elles contrôlent la vie des gens. 

			— On pourrait faire du troc ? Peaux contre marchandises ? proposa Tania. 

			— C’est un peu plus compliqué mais oui, bien sûr, c’est possible. Le principal, c’est que nous mettions en place les termes de notre future collaboration. 

			— Il nous faut un nouveau quad. L’ancien est pourri, dit Tiina. 

			— Même toi tu ne réussirais pas à lui faire traverser les tourbières jusqu’à la baraque ! 

			Johanna se tut d’un coup. Là, c’est elle qui venait de trop en dire. 

			— On pourrait faire la moitié du chemin avec et le cacher quelque part ? essaya Tiina. 

			— Parce que tu crois qu’on le retrouverait à l’endroit où on l’aurait laissé ? Les bandits, ce n’est pas ce qui manque dans la forêt. Mais on pourrait peut-être acheter une nouvelle charrette ? essaya Tania. 

			— En économisant, vous pourriez acheter un scooter à chenilles. Ça vous permettrait de circuler toute l’année. 

			— Ça coûte combien ? demanda Johanna. 

			— Aucune idée. Mais il faudra sans doute faire un emprunt. 

			Johanna, l’air farouche, rejeta cette idée d’un revers de la main. 

			Onni s’enthousiasma. 

			— Écoutez. Vous êtes sept. Vous êtes dures à la tâche. Vous pourriez vous créer votre propre petit empire. De quoi avez-vous besoin ? Dressez-moi une liste et je saurai dans quels magasins il faudra aller. 

			Pour la deuxième fois au cours de ce voyage, elles eurent la surprise de découvrir qu’Elga leur manquait. Les maigres ­compétences en écriture de Johanna ne suffisaient pas pour rédiger une liste de courses. 

			— On devra sans doute aller dans les magasins nous-mêmes. Il nous faut plein de choses, dit Tania. 

			Onni souleva la bouteille de champagne. Vide. 

			— Vous avez faim, j’imagine, dit-il en ramassant les coupes. 

			Il retourna dans la cuisine avec le plateau et vérifia quelque chose dans le four. Puis il revint avec une énorme marmite en fonte et servit à la cantonade la soupe brûlante avant de faire le tour de l’immense salle en allumant les lampes ainsi que les guirlandes d’ampoules colorées qui pendaient au plafond. Les sœurs suivaient ses mouvements du regard. Retour à la cuisine. La porte du four, encore, puis Onni reparut avec un grand plat de pirogues de riz. 

			— Je vous en prie, chères associées. Ma célèbre soupe à la viande… Et voici de la bière noire fabriquée par une petite brasserie locale. 

			Tiina fut traversée par un grand éclair de bonheur à l’état pur. 

			— Des pirogues de riz ! De la bière ! 

			— Servez-vous. J’en ai plein les congélateurs ! 

			Dans leur enthousiasme, elles se jetèrent sur la nourriture, salivant, toussant, avalant de travers et sifflant la soupe à grand bruit. 

			Onni considérait ses invitées d’un regard mi-amusé, mi-soucieux. 

			— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ? 

			— Avant-hier. Des myrtilles et… 

			Tiina coupa la parole à Tania. 

			— Un sandwich aujourd’hui à la foire. Tu vis seul ? 

			— Je voyage beaucoup pour mon travail. Une femme n’aurait pas une vie très marrante ici avec moi. 

			— Bah, fit Johanna. Les bonnes femmes, ça s’adapte et ça obéit. 

			— Ce n’est pas une vie un peu solitaire ? demanda Tania. 

			— Exceptionnellement, oui, quand il m’arrive de passer un week-end seul à la maison. Mais je reçois pas mal de visites. Tenez, par exemple : vous êtes là, pas vrai ? 

			— Nous, on habite à cent cinquante kilomètres d’ici dans la forêt, déclara fièrement Tiina. 

			Johanna, pompette, oublia de la faire taire. 

			— Cent cinquante kilomètres ? Pas possible ! Vous avez fait ça à pied ? Avec tout votre chargement ? 

			Toutes hochèrent la tête. 

			— Vous avez des muscles de fer dans les jambes, ma parole. Et dans les bras aussi, à ce que je vois. 

			Tiina remonta ses manches et gonfla ses biceps. 

			Onni fut comme hypnotisé par les muscles puissants de Tiina. D’un geste élégant, il toucha son bras et fit mine de lui envoyer un baiser. 

			— En résumé, si je comprends bien, vous n’avez ni compte en banque, ni voiture, ni scooter. Vous vivez comme mes grands-parents maternels il y a un siècle. 

			Il retourna dans la cuisine chercher de nouvelles bières. Il les posa sur la table et prit la parole sans se rasseoir. 

			— Les filles, les filles ! Votre vie me paraît terriblement austère. Ne voulez-vous donc pas vous amuser ? Vous qui êtes si jeunes… Rassurez-moi : vous avez tout de même un portable ? 

			Elles secouèrent la tête. 

			— Alors si l’une d’entre vous se casse une jambe, vous ne pouvez pas appeler les secours ? 

			— Le corps, ça guérit tout seul. C’est fait pour ça, dit Tania. 

			La conversation devenait déprimante. Tiina décida d’intervenir. 

			— On a une tronçonneuse, déclara-t-elle. D’ailleurs il faut qu’on pense à rapporter de l’essence et de l’huile. 

			— On s’en occupera demain, dit Onni. Quand pourrez-vous assurer la prochaine livraison ? Je vais vous passer mon ancien portable, il marche encore bien. Mais il vous faut un abonnement. 

			Johanna leva la main. 

			— On ne figure dans aucun registre officiel. 

			— Alors je m’occupe de vous acheter une carte avec des unités. Nous devons pouvoir convenir de la date de notre prochain rendez-vous. Mais au fait… Vous n’avez pas l’électricité, j’imagine ? 

			Elles secouèrent la tête. 

			— Alors achetez-vous un groupe électrogène qui marche à l’essence. Mais comment allez-vous faire pour le transporter sur cent cinquante kilomètres ? Ah, les filles… Vous ne vous facilitez pas la tâche. 

			Il se pencha vers elles. 

			— Heikki avait le même genre d’idées bizarres que vous. 

			Johanna ne cilla pas. 

			— On ne doit pas se coucher face aux autorités, dit-elle. Et ne pas se mélanger aux autres. C’est plus sûr. 

			— Je peux te dire que ton père se mélangeait volontiers à moi, en tout cas. Bien. À chacune de vos visites, sachez que vous pourrez passer la nuit ici. J’ai un lit à trois étages dans l’annexe. 

			Elles hochèrent la tête en silence. Tiina rota bruyamment. 

			— Convenons d’un jour dès maintenant, dit-elle. On sera là. Avec la marchandise. 

			— Marché conclu. Ça me fait plaisir d’avoir pour associées les intéressantes filles de Heikki Leskinen. C’est fou à quel point vous lui ressemblez. Votre sœur aussi, d’ailleurs. Je parle de celle qui a dormi ici. L’autre, la petite qui est restée en ville le soir, n’avait pas la même tête. 

			Johanna se rembrunit. 

			— Simone a dormi dans l’annexe ? 

			Onni esquissa un sourire énigmatique avant de retourner dans la cuisine et d’en revenir avec le dessert et les verres à liqueur. 

			— Ma maison est la vôtre. Et maintenant, place à la glace vanille et aux mûres polaires ! 

			En se levant pour aller aux toilettes, Tiina constata que l’alcool rendait ses jambes flageolantes et faisait gondoler les rayures de la peau de zèbre. En s’apercevant dans le miroir, elle sursauta devant la ressemblance que présentait ce visage avec celui de la mère. Les plis soucieux de part et d’autre du nez… Elle les tâta avec dégoût avant de s’asseoir sur la lunette. De vraies toilettes… Une sensation si inhabituelle, pourtant évidente. Et quel plaisir de tout faire disparaître en tirant la chasse d’eau. Elle se rinça le visage à l’eau glacée, enleva son tee-shirt, se lava sous les bras. La petite serviette était déjà maculée de traces noires. C’était qui, au juste, ce pignouf excentrique chez qui elles avaient atterri ? Racontait-il des bobards sur le père ? Pourquoi Johanna n’était-elle pas davantage sur ses gardes ? Peu importe. Se faire servir de bons trucs à manger… De bons trucs à boire… S’amuser un peu. L’homme aux pantoufles à tête de renardeau avait décidément la faculté de faire scintiller l’existence. Et ce n’était pas seulement l’effet de la boisson. 

			Quand elle fut de nouveau à table et qu’elle goûta la crème ­glacée, ses dernières réticences s’évanouirent. 

			— Demain, il faudra qu’on se débarrasse des merdes de Laura, dit Tiina. 

			— Quelles merdes ? s’enquit Onni intéressé. 

			Tiina alla chercher la boîte et aligna quelques personnages sur la table. À leur grande surprise, Onni joignit les mains de ravissement. 

			— Oh, mais qu’elles sont jolies ! Regardez-moi cette fille avec sa tête de hibou. Et ce roi-élan tout triste avec sa couronne cassée. Je les prends ! Mère fête un chiffre rond cette année, et je voudrais aussi en garder quelques-unes pour moi. Ce sera parfait sur la cheminée, qu’en pensez-vous ? 

			Il disparut à toute vitesse dans la cuisine. Nouveaux bruits et tintements divers. Quand il revint, il y avait cette fois sur le plateau des tasses à café et une bouteille de cognac. Des cris de joie l’accueillirent. Il éclata de rire. 

			— Ça fait plaisir de voir ses efforts récompensés ! 

			S’essuyant les mains sur sa serviette, il s’approcha d’un coffre, prit une pochette, souleva un autre couvercle et posa un vinyle sur la platine. C’était de la variété russe. Il entonna le refrain à l’unisson avec la chanteuse. Puis il esquissa un pas de danse et leur expliqua que cette femme-là était une vedette. 

			— Une incroyable diva, dit-il. Vous imaginez ? Le public qu’on a, à partir du moment où on devient célèbre en Russie ? 

			— Tu n’aurais pas de la kountri ? demanda Tiina. 

			— Hélas, hélas, dit Onni en servant le café. 

			La bouteille de cognac ne fut bientôt plus qu’un souvenir. Puis tout se transforma en brouillard instable. Titubantes, elles sortirent dans la nuit fraîche de la fin d’été, firent chauffer le sauna, se fouettèrent avec le bouquet de branches feuillues et sautèrent dans le lac. 

			— Ce soir, la pleine lune est plus grande que la voix de la Russe ! déclara Onni. 

			À trois heures du matin, les sœurs dormaient enfin dans les lits superposés. Tiina cependant ne tarda pas à se réveiller. Martèlement dans les tempes. Et dans le bas du ventre. Elle sortit nue, pissa un jet dru. Leva les yeux vers la maison. À la lumière de la lune, elle traversa le jardin, entra par la porte ouverte, s’engouffra dans le premier vestibule sans renverser l’ours, passa sans s’arrêter devant le séjour et entra dans la chambre du marchand de fourrures. La porte était grande ouverte, comme s’il attendait de la visite. 

			Vers six heures, à pas de loup, elle retourna à l’annexe. Johanna, qui dormait sur la couchette du haut, fut réveillée par le bruit. 

			— Tu sens la pute, accusa-t-elle. 

			— Du calme. Je suis sortie pisser. 

			— Tu pues son eau de rasage. 

			— Mêle-toi de tes affaires. On a fait un bras de fer. J’ai gagné. 

			— Le règlement, Tiina. La loi. 

			— Bla-bla, lâche-moi la grappe. Dors. 

			 

			Tania fut réveillée par les ronflements de Tiina, qui gisait étalée sur le dos, bouche ouverte. Johanna dormait encore. Tania ramassa ses vêtements éparpillés sur le sol et descendit au lac. Elle plongea. Sur le ponton, il y avait un flacon de shampoing et du savon. Elle se lava les cheveux, se frictionna, replongea, nagea au milieu de la mousse. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas senti un picotement aussi agréable dans les yeux. Elle s’assit sur le ponton et se laissa caresser par le soleil matinal. Puis elle s’allongea de tout son long, le temps de se réchauffer. Battements rapides dans les tempes, remontées acides. Soudain elle entendit du bruit. Ça venait de la véranda. Onni était déjà levé ? Il était pourtant tôt encore… Elle se retourna sur le ventre, leva les yeux. Le marchand de fourrures agitait la main. Il avait l’air de vouloir lui montrer quelque chose… Ah ! Le petit déjeuner était servi ! 

			Au début ils parlèrent à voix basse pour ne pas réveiller les autres. Tania grelottait après son bain. Son regard s’arrêta sur les pantoufles à tête de renardeau. Le peignoir en soie marron foncé à motifs dorés étincelait. Onni lui tendit une serviette. 

			— Tiens ! Sèche-toi les cheveux. Tu peux prendre le peignoir d’Oksana si tu veux, il est accroché dans la salle de bains. 

			Il lui présenta un mug de café, une panière contenant du pain de seigle noir comme la nuit et un gros morceau de fromage. Tania contempla fixement les trous du fromage. 

			— C’est chouette de faire la fête avec vous, dit Onni. Je dis ça sincèrement. Si tu as mal au crâne, j’ai un remède. Des cachets effervescents, goût framboise. 

			Tania secoua la tête alors que ses tempes menaçaient pourtant d’exploser. 

			— Si tu préfères des pirogues, je peux en faire réchauffer. 

			Tania hocha la tête. 

			— Des pirogues et des tartines. 

			— Ça donne faim de boire, pas vrai ? 

			Tania ferma les yeux, tant le café était fort et délicieux et le fromage bien affiné. Elle en coupa cinq autres tranches et tartina son pain d’une épaisse couche de beurre. 

			Onni déplia une carte sur la table 

			— Indique-moi l’endroit où vous habitez, comme ça je pourrai vous retrouver à mi-chemin. 

			Tania prit le crayon qu’il lui tendait et le tint un moment comme si c’était un instrument inconnu. 

			Onni posa un doigt sur la carte. 

			— Nous sommes ici. Et vous ? Vous habitez où ? 

			Tania passa le crayon sur les cours d’eau, les forêts, les montagnes. Plissa le front, lâcha le crayon, secoua la tête, haït son impuissance. 

			Onni repoussa la carte. 

			— Je demanderai à Johanna, dit-il. Elle a fait la route avec Heikki. Quel incroyable sens de l’orientation il avait, cet homme-là. 

			Il attrapa un cahier. 

			— Alors tu vas me noter ce qu’il faut acheter. Comme ça je ferai le tour des magasins pendant que vous serez à la foire. 

			Tania approcha la mine du papier blanc. Appuya si fort que la pointe se cassa. Elle reposa le crayon. 

			— Personne n’est capable de déchiffrer mon écriture. Je te dis les mots à haute voix et tu les notes, OK ? 

			— OK. 

			— Essence et chaînes pour la tronçonneuse. Huile. Pétrole. Café. Levure sèche. Lait en poudre. Farine. Flocons d’avoine. Sel. Poivre. Ketchup. Riz. Clous et vis. Colle à bois. Cigarettes. Euh, gnôle, bien sûr. 

			— On a plusieurs milliers de couronnes à dépenser, lui rappela Onni. 

			— Godasses chaudes. Doudounes. Pantalons. 

			— Vous voulez racheter mon ancien quad alors ? Ou pas ? 

			— Il nous servirait pas à grand-chose sur les sentiers. 

			— Est-ce que je peux te poser une question franche ? 

			Tania se raidit comme si elle redoutait d’entendre le marchand de fourrures proférer soudain une méchanceté. 

			— Pourquoi vous compliquez-vous la vie à ce point ? 

			— On respecte la tradition. 

			— Quelle tradition ? Heikki n’habitait pas en pleine forêt. Pas à une distance à ce point délirante du magasin le plus proche. 

			— Il voulait nous protéger des forces du mal. Pour lui, on était assez fortes pour y arriver. 

			— Êtes-vous certaines qu’il avait vraiment votre intérêt en tête ? 

			Tania fronça les sourcils. L’homme assis en face d’elle n’était-il pas l’ami de leur père ? 

			Onni se pencha vers elle et la regarda droit dans les yeux. 

			— Il faut une dose de folie pour devenir un maître. Les hommes glorieux ne sont pas toujours des bienfaiteurs pour leurs proches. 

			Tania réfléchit longuement. Puis elle baissa les yeux vers sa tartine. 

			— Il voulait notre bien. Les pins et les sapins, eux, se comportent comme devraient le faire les gens. 

			— Tu veux dire qu’ils se taisent ? 

			— Les pins ne se taisent jamais. 

			— Alors que disent-ils ? 

			— Tout ce que les gens ne disent jamais. 

			Bruits dans l’entrée. Puis Johanna fit son apparition et jeta un regard avide sur la table du petit déjeuner. 

			— Bonjour ! fit Onni. Tu préfères des pirogues chaudes ou du pain de seigle avec de la saucisse ? 

			— D’abord du café. 

			Il lui désigna la thermos. Johanna la prit, essaya de dévisser le couvercle, se retrouva démunie. 

			— C’est quoi ce truc bizarre ? 

			— Il suffit de verser, l’éclaira Onni. 

			Après un silence il ajouta : 

			— Alors, Tiina ne veut pas se lever ? 

			— Tiina est une chatte qui chasse la nuit, répliqua sombrement Johanna. 

			Onni toussota. 

			Johanna se tourna vers Tania. 

			— Réveille-la quand tu auras fini, sinon elle n’aura pas le temps de prendre son petit déj avant qu’on parte. 

			— Votre viande d’ours salée et les créations de Laura vont partir à toute vitesse, croyez-moi. Et après, on ira faire les courses. 

			Il montra la liste à Johanna qui dut s’empêcher de remuer les lèvres en épelant les mots dans sa tête. Elle serra les poings sous la table avec la sensation d’exploser de l’intérieur. 

			— Heikki ne vous a pas appris à lire ? 

			Johanna tourna lentement son regard vers le marchand de fourrures. Son apparence entière n’était que sombre défi. Tania se leva en marmonnant qu’elle allait réveiller Tiina. 

			— Il ne vous a pas laissé aller à l’école, il ne vous a pas appris… 

			— Encore un mot et on reprend nos peaux et on se casse. 

			Onni ignora la menace. 

			— Je veux seulement dire ceci : même le meilleur d’entre nous peut avoir des côtés qui ne sentent pas très bon. 

			Tania revint et perçut l’ambiance tendue. Les poings de Johanna étaient serrés sur la table, ses articulations avaient blanchi. Ces filles-là ne griffent pas, pensa Onni. Elles boxent. 

			— Tiina est à moitié morte, annonça Tania. Je lui prépare quelques tartines. 

			— OK, fit Onni. Et ensuite on va devoir songer à partir. Il faut qu’on sorte la viande du réfrigérateur. N’oubliez pas la caisse d’animaux-bâton. 

			Soudain une Tiina hirsute apparut sur le seuil, s’avança vers la table et s’empara d’une tartine qu’elle avala en deux bouchées. D’une voix rauque, elle dit : 

			— Ce matin c’est toi qui conduis, Onni. 

			Une fois vautrée sur la banquette arrière, sa tête tomba contre l’épaule de Tania et elle se mit à ronfler. 

			 

			 

		


		
			Chapitre 12 

			Après le départ des trois furies, le calme était retombé sur la forêt. Les travailleuses à domicile en profitèrent le plus possible pendant quelques jours jusqu’au moment où il leur apparut qu’en réalité, elles dépendaient totalement des chasseuses-dépeceuses à l’esprit froid. Chaque soir, elles s’endormaient le ventre creux. Une nuit, Aune fut réveillée par Elga qui criait et lui donnait des coups de pied dans son sommeil. Les premières gelées étaient là, et elle en était réduite à se serrer contre le dos maigre de sa sœur pour trouver un semblant de chaleur. 

			Aune ne réussit pas à se rendormir. Ses pensées partaient dans tous les sens. Pourvu que les autres pensent à acheter des couvertures. Pourvu qu’elles ne commettent pas la même erreur qu’Elga et Simone en se mettant à boire avec les bonshommes. Qui est capable de refuser une pinte de triple après six mois sans bière ? Aucune d’entre elles ne savait dire non à une bonne cuite. Et dès la première chope, c’était fini, on avait le Malin en personne installé dans le gosier à en réclamer une deuxième à cor et à cri ! Et une autre ! Et encore une ! « Santé ! » « Skål ! » « Kippis ! » « Cheers ! » Aune voyait d’ici Tiina ivre morte en train de beugler sa satanée kountri comme si elle encourageait l’équipe nationale à une finale de championnat du monde de hockey. I’m always walking after midnight searching for you. Patsy Cline le chantait clairement mieux qu’elle. Et ce n’était pas fini. Il lui fallait toujours encore une pinte au moins avant de toucher le fond. 

			La veille, Laura avait été plus jaune que blanche, la figure livide, se traînant sur des jambes qui ne la portaient presque plus. Elles allaient bientôt devoir l’obliger à emménager dans le dortoir, même si elle s’entêtait à dire qu’elle passerait l’hiver à la Sapinière. Les sans-abri dormaient bien dehors, alors pourquoi pas elle. Oui, mais les sans-abri avaient une protection contre le vent et le froid, des sacs de couchage et des tentes. Et quand la température descendait à moins trente, ils dormaient dans des refuges. Pourvu que Tania pense à acheter un vrai pull chaud pour Laura. Elle était si maigre… 

			Elles allaient peut-être toutes mourir dans leur sommeil cet hiver, pensa Aune, fataliste. John Niskanpää, le fils de la voisine, avait dit un jour que si on voulait se suicider, le mieux, c’était encore le froid. On se retrouvait dans une sorte de cocon brouillardeux à faire de jolis rêves. Le pire c’était la noyade. Les poumons mettaient du temps à exploser. 

			Et combien de temps fallait-il pour mourir quand on vivait perchée sur un arbre mort ? Simone ressemblait de plus en plus à un oiseau préhistorique. Elle délirait, parlait par énigmes, citait la Bible à tout propos, gémissait, marmonnait, sifflait, partait dans de brusques accès de transe : DANS CE REPAIRE DE BRIGANDS VOUS VOUS LAISSEZ DÉSHONORER. 

			Elles lui lançaient des bouts de viande. Parfois elle les attrapait. Quand il pleuvait, elle renversait la tête en arrière et ouvrait grand la bouche. Quand il ne pleuvait pas, elle gobait des mouches. 

			Il n’avait pas plu depuis longtemps. Et elles n’avaient pas mangé de viande depuis longtemps. Les chiens erraient, abattus. Pourvu qu’elles réussissent à pêcher quelque chose ce jour-là. Elga n’allait pas avoir la force de traîner des pierres jusqu’au chantier de la cave avec seulement des champignons et des camarines noires dans le ventre. Son pauvre ventre qui gargouillait et criait famine. Elle se mangeait la peau des ongles, mordillait ses poings. Simone n’allait pas tarder à se racornir et à tomber comme une feuille morte. Laura devait finir l’échelle pour qu’elles puissent la descendre de là. 

			C’était le temps du vide et de l’attente. Laura attendait ses clous et sa colle, Aune attendait ses livres. Tania leur avait promis un manuel expliquant comment construire une cave enterrée. Le problème, c’était le toit. Elles ne voyaient pas comment s’y prendre. Elles auraient bientôt fini de rassembler toutes les pierres disponibles. Tout ce qu’il était possible de déplacer sans barre à mine. Elga avait proposé de placer au sol deux minces rondins parallèles et de pousser les pierres dessus jusqu’au chantier. Quel génie ! Avec ces rails improvisés, tout devenait facile. Aune commença à faire rouler sa première pierre en imaginant de nouvelles histoires possibles. Elle pensait notamment à un vieux souvenir, celui du coq de bruyère en rut qui se déchaînait dans la forêt du temps où Elga était petite. Un jour il s’en était pris à Elga en croyant qu’il allait enfin réussir à tirer son coup. Tiina s’en était mêlée, prête à lui démolir le portrait, mais l’oiseau remonté aux hormones refusait de lâcher prise, alors que Tiina faisait pourtant deux fois sa taille. L’agresseur, qui se prenait clairement pour le roi avec ses paupières peintes en rouge, piquait du bec et boxait des ailes. Et quand Tiina lui rendit la pareille, il s’énerva encore plus. Alors Tiina recula et prit son élan. Un bref instant, le coq se rengorgea. Il avait remporté la partie ! Mais sa victoire fut de courte durée et, le lendemain, la famille eut du coq de bruyère à dîner. 

			Les jours où Laura se sentait un peu plus en forme, elle travaillait à son deuxième totem, près du chantier de la cave. Les sœurs œuvraient en silence côte à côte, jouissant de l’absence des trois braillardes. Laura courbait la nuque, les yeux littéralement posés sur son ouvrage. Comment allait-elle réussir à se rendre chez un opticien ? Et Aune chez un dentiste ? Elle en aurait eu bien besoin. Mais en l’absence de Tania, elles pouvaient au moins se plaindre sans se prendre un coup dans le dos. C’était horrible de voir la façon dont Tania gobait tout ce que disait Johanna, comme une reine courbée devant son roi. Et comment toutes les deux parlaient du vieux, à croire qu’il était le dieu Ukku en personne… 

			Aune s’inquiétait. Pourvu que Tania rapporte des cahiers, des crayons et des livres. Sinon Elga finirait par fuguer à coup sûr. Elle n’était plus la même depuis la raclée monumentale qu’elle s’était prise au retour de la foire d’été. L’amertume ne quittait plus ses traits. Cet air accusateur qu’elle avait en permanence. Son regard comme une lame… Et elles étaient toutes responsables. Aucune d’entre elles ne s’était interposée. 

			Aune s’interrogea. Elga était-elle, de toutes les sœurs, la plus dégoûtée de la vie ? En augmentant ses connaissances, on augmente son chagrin, disait la sagesse populaire. Mais sans connaissances, on est comme une mer sans poissons, disait leur oncle Veikko. D’après le paternel, si les gens faisaient des études, c’était uniquement pour pouvoir obliger les autres à trimer pour eux. 

			Bon, c’était peut-être vrai en ville, où beaucoup de gens allaient au lycée. Mais dans leur petit monde des confins sauvages, il n’y avait aucune hésitation à avoir : la personne qui avait le pouvoir, c’était celle qui avait les plus gros muscles et un esprit complètement froid. 

			Aune fit une pause. Son regard était fixé droit devant elle. Douleur dans les bras. Sans nourriture, on a la tête qui tourne. Sans nourriture, on n’a même pas la force d’aller cueillir des myrtilles. Au moins encore deux jours à tenir avant leur retour, pensa-t-elle. Elle n’en pouvait plus. En fermant les yeux, elle vit des pirogues au poisson. Un frisson de faim parcourut sa mâchoire. Dommage que Tiina ait emporté la pipe. Fumer de l’angélique, ça calmait les tiraillements du ventre. 

			De loin, la pierre là-bas ressemblait à une miche ronde. Était-ce du pain ? Le vent l’avait-il apporté jusque-là ? Elle voyait les toiles d’araignée relier les fougères de leur fil impalpable et miroitant. Est-ce comme ça que ça se passe dans ma tête quand une histoire me vient ? Ah, le sapin de Laura remuait. Des pieds potelés et sales émergèrent de sous les branches basses. Pourvu que Laura ait la force d’aller à la pêche. Elle avait totalement cessé de parler. 

			 

			 

			 

			Aune entendit la voix retentissante de Tiina à des kilomètres de distance. Aussitôt elle rameuta les autres. 

			— Elles arrivent ! Elles sont là ! 

			Elga se mit à guetter en direction des cris et les chiens se précipitèrent pour faire la fête aux revenantes. 

			— Venez ! On va à leur rencontre ! 

			— Pas question, fit Elga. 

			— Bien sûr que si ! On prend des bouteilles d’eau et on va les décharger pour la dernière partie du trajet. Elles auront peut-être un bon petit truc à manger ! J’ai tellement faim que je crois que je vais m’évanouir. 

			Comment trois jeunes femmes pouvaient-elles faire autant de bruit ? On aurait cru une horde d’éléphants écrasant tout sur leur passage. Tiina sifflait, Tania imitait une grue, Johanna chantait comme si elle voulait appeler les vaches. 

			Enfin elles apparurent de l’autre côté de la tourbière : Johanna en tête, bâton de marche à la main, carabine sur l’épaule. Son sac à dos paraissait plein, en tout cas on le voyait dépasser à gauche et à droite, alléluia. Tania, sur ses talons, avait l’air de souffrir. Elle avançait à petits pas raides et stoïques. Seuls ses bras s’agitaient. Tiina fermait la marche. Elle semblait faire une tête de plus que les autres, à cause d’une sorte de sac qu’elle portait sur le crâne comme une coiffe bizarre. Un autre solide sac en cuir était attaché par des cordes à sa taille. 

			Aune et Elga se précipitèrent aussi vite qu’elles le purent dans leur état d’épuisement dû à la faim. Aune se signala par un « Salut ! » sonore pendant qu’une Elga famélique traînait derrière en essayant de ne pas se laisser distancer. 

			— On vous apporte de l’eau fraîche ! cria Aune. 

			— Hey, honey, fit Tiina en essuyant son front en sueur et en prenant la bouteille que lui tendait sa sœur. 

			Lâchant le sac de farine dans les broussailles d’airelles, elle but à longs traits. 

			— Prends le sac, Aune. Elga, carry me home ! Charge-moi sur tes épaules. 

			Johanna but à son tour, à croire qu’elle n’en aurait jamais assez. 

			— Salut au fait, dit-elle en passant la bouteille à Tania. 

			Trois visages piqués par les moustiques, lèvres fendillées et griffures plein les joues. 

			— Vous auriez quelque chose qu’on pourrait avaler tout de suite comme ça ? demanda Aune. 

			— Tabac ? Chips ? proposa Tiina. 

			Elga et Aune dévorèrent les chips à même le paquet. Elga avala de travers et se mit à tousser désespérément. 

			— Vous n’avez rien pêché ? demanda Johanna. 

			— Trois perches, c’est tout. Et on a mangé des cerises aigres. 

			Johanna secoua la tête comme un parent confronté à des gosses impossibles. 

			— Prends ce sac, Elga, insista Tiina. 

			Mais Elga était trop occupée à regarder ses sœurs. Tania avait coupé ses cheveux courts. Ça ressemblait à une couronne de clous. Tiina, elle, s’était carrément rasé la tête. 

			— J’ai pris le rasoir du marchand de fourrures et je l’ai passé comme ça, vroum. 

			Johanna, qui avait toujours sa tresse, se planta devant Elga et Aune et déclara, la mine fière : 

			— On a tout vendu ! 

			Aune joignit les mains. 

			— Oh ! Magnifique ! Alors on a enfin de quoi tenir jusqu’à cet hiver. 

			Une fois devant la maison, et après s’être débarrassée de son paquetage, Tiina se coucha de tout son long sur le sol et se débarrassa de ses tennis usées jusqu’à la corde. Ses pieds étaient noirs et couverts d’ampoules sanguinolentes et de piqûres de moustique. La cheville enflée de Tania était d’un bleu violacé. 

			— Vous… n’avez pas acheté de chaussures ? s’inquiéta Aune. 

			— Il faisait tellement chaud, dit Tiina. On ne pense pas à s’habiller pour l’hiver dans ces cas-là. Mais Onni nous a donné les bottes de ville du vieux. 

			— Qui est Onni ? demanda Aune. 

			— Le marchand de fourrures. C’était un copain du vieux. 

			Tania lança un regard d’avertissement à Aune. 

			— On oublie toujours quelque chose, tempéra-t-elle. On rattrapera ça à la foire de Noël. D’ici là, on alternera pour porter les deux paires de bottes qu’on a. 

			Johanna s’assit sur la grosse pierre devant la maison, étendit les jambes et aperçut au même moment le tas de gros cailloux que personne n’aurait pu identifier comme un chantier de cave en construction. 

			— Mais c’est quoi, ce tas de gravats ? Vous n’en êtes que là ? Pendant que nous, on se tapait trois cents bornes avec un chargement digne de dix bonshommes ! Espèces d’ânes bâtés ! Laura n’a même pas fini l’échelle ! 

			— Pour la finir, elle aurait eu besoin de clous et de colle, expliqua Aune. 

			— Ça, j’en ai acheté, dit Tania. Il va falloir s’entraider pour déballer tout ça. Il faut juste que je me repose un peu d’abord. 

			Johanna regarda vers l’orée de la forêt. 

			— Et la dingue ? Toujours sur son pilier ? 

			Elga acquiesça. 

			— Elle refuse de descendre. Elle ouvre la bouche et mange ce qui vole dedans. 

			— J’espère qu’elle avalera un gros pigeon, dit méchamment Johanna. 

			— Vous ne vous souvenez pas ? demanda Aune. Siméon, le saint en haut de sa colonne. Veikko nous racontait l’histoire. Et maintenant, Simone se prend pour lui… 

			Johanna poussa un rugissement. 

			— Tiina ! Va la descendre de là tout de suite. Ça suffit, les bondieuseries ! 

			— Attention ! cria Aune. Elle a un couteau. 

			Johanna se calma un peu. 

			— Bon. Quand elle n’aura plus de muscles elle finira bien par tomber… 

			Tiina s’approcha en boitant du pin-colonne et cria à Simone que si elle descendait de là, elle aurait de la saucisse fumée. 

			La réponse fusa illico : 

			— Que la plante de vos pieds brûle ! Que la semence noire du diable pousse en votre sein. Que vos ventres distendus et profanés éclatent ! Que le fruit corrompu de vos entrailles devienne la pitance des aigles de mer ! 

			Tiina éclata de rire. Au lieu de s’énerver, elle continua à la tenter. 

			— Pirogues ? Vin de messe ? Non ? Cigarettes, alors, peut-être ? Celles qui sont défendues à la vente… Dans le paquet vert… Les meilleures… 

			— Je suis celle que vous craignez plus que tout, espèces de traînées ! Mécréantes ! Hérétiques ! 

			Johanna rejoignit Tiina et, d’une voix posée, s’adressa à celle qui errait dans les limbes en haut de l’arbre mort : 

			— Pense au père. Tes paroles font de toi l’ennemie du clan… 

			Elle n’était pas habituée à se tenir ainsi, nuque renversée, pour parler à quelqu’un qui la surplombait. Ses vertèbres se coincèrent. 

			— Notre père ? Il a conclu un pacte avec le diable, cracha Simone. 

			— Sœur, tu ne sais pas ce que tu dis. Une voix étrangère parle par ta bouche. 

			— Notre mère était du côté de la pureté. Vous, vous allez là où votre sexe vous pousse. 

			— Toi aussi, Simone ! Nous l’avons appris pendant que nous étions en ville. 

			— Menteuse ! Que ta langue noircisse ! 

			Même Elga s’approcha et tenta de faire entendre raison à la sainte. 

			— Notre mère nous maltraitait. Toi y compris, Simone. 

			— Notre très vénérée mère a fait son possible pour sauver nos âmes. Maintenant c’est moi qui veille sur mes damnées de… 

			— Tu es Simone, l’interrompit Elga. Pas une caméra de surveillance. 

			Johanna perdit patience, tourna les talons et s’adressa à Aune : 

			— Où est la deuxième dingotte ? 

			— Elle est malade dans sa cabane. Elle a tout rendu. 

			— Qu’est-ce qu’elle a mangé ? demanda Tania. 

			— Le vomi d’une martre qui avait la gastro, offrit Elga. 

			Tous les regards se tournèrent vers le nid-sapin d’où émergeaient les pieds de Laura. 

			— Et si on lui sautait sur les chevilles, proposa Tiina. 

			Laura gémit sur sa couche. Tiina se mit à susurrer. 

			— Allô baby, ça va ? Viens donc voir tes loving sisters. Tu vas enfin pouvoir coller tes dents d’ours sur la tronche de ton ­deuxième totem. Et demain, c’est la fête. Blót d’automne. On a plein de gnôle. 

			Tania s’agenouilla et jeta un coup d’œil à Laura qui se tenait le ventre en gémissant, affalée sur son lit de peaux et de fougères. 

			— Allez, sors ! Viens boire de la bière noire, c’est bon pour l’estomac. On a vendu tes personnages et on te rapporte des clous, des vis, de la colle, des couleurs, des pinceaux, une belle lime, tout ce que tu veux. Rien que pour toi. 

			Laura gémit de douleur et parut ne pas réagir. 

			Tiina cria : 

			— Par ici, folks ! Sus au lac ! On emmène un pack de bières et de la saucisse. Tu as pensé aux petits pains, Tania ? 

			Johanna leur montra les bottes en cuir du père qu’elles avaient découvertes dans le vestibule extérieur, chez Onni. Tania avait repris les anciennes bottes à son compte. Elle se maudissait d’avoir oublié d’acheter des godasses. Que diable les autres allaient-elles donc se mettre aux pieds une fois la neige venue ? Les sœurs firent cercle autour de Johanna pendant qu’elle enfilait avec un soupir de jouissance les bottes qui n’avaient, semblait-il, presque pas servi. Le cuir avait une agréable odeur de neuf. La tige arrivait aux genoux. Aune en tâta une et respira l’odeur sur ses mains. Ça lui rappelait le père. Elle en éprouva tout sauf du plaisir. 

			Après avoir contourné la maison, direction le lac, Johanna s’arrêta net. 

			— Mais c’est quoi cette odeur ? Vous vous videz à un mètre de la maison ou quoi ? Vous ne comprenez pas que vous devez aller dans la forêt ? 

			— Allez, tais-toi, dit Tiina. Au bain ! 

			Les chiens couraient entre leurs jambes, ravis de retrouver des activités de groupe. Tania avançait pieds nus en boitant. Tiina marchait derrière avec des flip-flops à motif de serpent à sonnette qu’elle avait piquées au marchand de fourrures. 

			— Il a des pieds incroyablement petits pour un bonhomme. Et il se gomme les talons avec une râpe, c’est dingue ! Aïe… Regardez mes ampoules géantes. 

			— J’ai encore du sparadrap, la rassura Tania. 

			— Le jour où vous me verrez faire la bobonne avec ce genre de truc, c’en sera fini de moi. 

			Elga et Aune étaient à la traîne. Le ciel et la forêt tournaient, leurs jambes menaçaient de se dérober sous elles. Tiina souleva Elga sur ses épaules et cria : 

			— Elle veut qu’on la porte comme un bébé ! 

			Elga se dégagea à coups de poing en griffant et en sifflant comme un basset énervé. 

			 

			 

			 

			Un miroir d’eau calme fut pris d’assaut par cinq corps nus et vigoureux. Johanna plongea et se mit à nager à brasses puissantes, sa longue tresse flottant tel un serpent de mer derrière elle. L’extrémité lui arrivait à la raie des fesses. Tiina, qui alternait crawl et papillon, s’amusa comme d’habitude à noyer Elga, qui flottait paisiblement, en lui empoignant la tête à deux mains et en faisant semblant de la sauver de la noyade pendant qu’Elga gigotait telle une truite qu’on vient de jeter au fond d’un bateau. 

			Aune se trempa vite fait, sortit de l’eau, se sécha et attaqua discrètement les chips à l’aneth tout en s’attelant à la préparation d’un feu robuste. Cris, rires, hurlements résonnaient par-dessus le lac ; les vagues faisaient osciller la hutte du castor comme un chaland. 

			Tania, Tiina et Johanna s’assirent côte à côte sur un tronc d’arbre. Johanna essora sa tresse pendant qu’Elga et Aune, installées sur un autre tronc en face d’elles, bavaient littéralement de faim. 

			Elles mangèrent. Les visages devinrent luisants et les doigts glissants de graisse. Bénédiction de la bière noire. Cinq styles différents de rot s’élevèrent, rythmés par les cascades de pets de Tiina. Oh, leurs pieds ! Leurs pauvres pieds enflés… La bouteille fit encore un tour. Adieu brûlures et douleurs. 

			— Vous comprenez, vous, comment les gens ont fait pour tenir le coup pendant la guerre ? Nous qui errons déjà sans forces au bout d’une semaine à peine… 

			La pleine lune se reflétait sur l’eau noire qui avait retrouvé son immobilité paisible. Avec l’obscurité un rideau de brume tomba et un souffle automnal se glissa entre pins et sapins, froissant les roseaux et passant sa main froide sur la nuque des filles. Le castor leur jeta un coup d’œil avant de se remettre à bâtir pour l’hiver. 

			— Maintenant, on a de quoi manger pour un bon moment, dit Johanna. Demain vous reprenez le travail. Et vous devez rapporter des champignons, des baies et des noix, sinon c’est la raclée. 

			— Moi, je veux que vous nous racontiez votre voyage, qu’on puisse en profiter nous aussi, dit Aune. 

			— On a dormi dans la grotte, dit Tania. Et le marchand de fourrures nous a tout acheté. Sauf la viande car il en avait déjà un stock. 

			— Des détails, s’il te plaît ! Montre-nous que nous sommes de la famille de Veikko. 

			— Le marchand de fourrures veut faire affaire avec nous. C’était déjà le cas avec notre père. Ils étaient associés, dit Tiina en sentant ses joues s’échauffer. 

			— Est-ce qu’on peut lui faire confiance ? répliqua Johanna. Voilà la question. 

			Aune et Elga dressèrent l’oreille. 

			— Père lui faisait bien confiance, dit Tania. 

			— Onni, ce qu’il veut, c’est la viande fraîche, dit Johanna avec un regard coulé à Tiina. 

			— Mais non, justement, il n’en voulait pas, de notre viande…, dit Tania sans comprendre. 

			Johanna en rajouta une louche : 

			— Ne croyez pas que les marques rouges de Tiina soient des piqûres de taon. Onni le marchand de fourrures suce le sang des vierges, qu’on se le dise. 

			— Tu remets en cause les décisions de père ? demanda Tania qui ne suivait plus du tout. 

			— Le marchand de fourrures risque de semer la division au sein du clan. 

			Elga intervint. 

			— Est-ce qu’on a le choix ? C’est quand même notre survie qui est en jeu. 

			Tania approuva. 

			— On va s’arranger pour fournir davantage, dit-elle. Peaux d’ours, de renard, et aussi de lynx si on peut. À la prochaine foire, il viendra nous chercher à mi-chemin en scooter. On pourra voyager avec lui. Et vendre la viande sur notre stand. 

			— D’ici là il faut qu’on ait fini de construire la cave et le sauna, dit Johanna. On est cinq à pouvoir travailler. Enfin, non, quatre. 

			Aune voulut expliquer que Laura, Elga et elle ne s’étaient pas laissées vivre pendant que les sœurs étaient à la ville : 

			— Laura a construit quelques skis, mais les attaches posent problème, elle n’y arrive pas. Il faut du métal. On a du cuir, mais on ne sait pas comment fixer les chaussures de ski. D’ailleurs on n’a pas de chaussures de ski. 

			— Eh ben, on attachera des chaussures normales. C’est ce que faisaient les gens dans le temps, dit Johanna. 

			— Cette cave, là, qui n’a pas avancé d’un millimètre, le père l’aurait construite en une demi-heure, dit Tania. 

			— La cave de chez nous n’était pas bien faite, protesta Elga. 

			— Arrêtez de parler travail ! C’est le moment de boire ! cria Tiina, qui se mit à fouiller dans son sac à dos avec des mines de Père Noël. Ho, ho, ho, je crois bien que j’ai des cadeaux pour tous les enfants sages d’ici… 

			Solennellement, elle distribua à chacune un tee-shirt imprimé. Le motif représentait deux cochons en train de copuler. 

			— Qu’est-ce qu’il y a écrit ? demanda Aune. 

			— Making bacon, dit Elga. 

			Tiina fut décontenancée. 

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			— Si tu ne comprends pas, c’est pas moi qui vais te l’expliquer. 

			— Où tu les as trouvés ? demanda Tania en enfilant son ­tee-shirt. 

			— On me les a donnés. Fin de saison, ils les distribuaient gratos à la foire. Tiens, en voilà un qui a un autre imprimé. 

			— Porn Star, lut Elga. Hum. Clairement, c’est un truc pas net. 

			— Tu peux te le garder, Tiina. Et donnes-en un à Elga, c’est à vous qu’il va le mieux, dit Johanna. 

			— Non, non, rigola Tiina, je le garde pour Simone la tartuffe. 

			— Bien. Ça nous fait de quoi tenir pendant un an sur le haut du corps, constata Tania. 

			Tiina continuait de fouiller dans son sac. 

			— J’ai d’autres trucs à distribuer, dit-elle. 

			Une cartouche de cigarettes chacune ! Des hurlements de joie accueillirent ce cadeau inespéré. Soixante doigts pressés ouvrirent les premiers paquets et la première taffe fut aspirée au fond des poumons et appréciée jusque dans les doigts de pied. Puis Elga se mit à tousser et Johanna leva les yeux au ciel. 

			 

			Vers minuit, alors que les ronflements et les grognements des dormeuses s’entendaient à des kilomètres à la ronde, Tania s’approcha à pas de loup du nid-sapin de Laura avec de l’eau, du saucisson et du pain. Laura délirait encore. Tania posa une serviette mouillée sur son front brûlant. Se faufila hors de la Sapinière et resta plantée un moment sous la pleine lune, perdue dans ses pensées. L’air recelait une menace d’automne froid. Elle s’approcha de la colonne de la sainte. 

			— Psst ! Onni le marchand de fourrures te passe le bonjour. 

			Gémissements. Sons gutturaux. 

			— Il m’a dit de te saluer tout particulièrement. 

			Plaintes sourdes. Reniflements. 

			— Il nous a donné un cadeau pour toi. 

			Des bruits grossiers sortirent de la gorge de Simone. Puis : 

			— Tu te moques. Vous vous moquez toutes. 

			— Viens voir le paquet. Il est beau. 

			— Faux jetons ! Bouffonnes ! 

			— Il est beau. 

			— Alors toi, tu prétends savoir ce qui est beau ? 

			— Je mets des peaux d’ours sous l’arbre, comme ça tu atterriras en douceur. 

			— Le jour où vous ôterez les barbelés, je descendrai peut-être parmi vous. 

			Tania garda le silence. Simone délirait, décidément. Elle avait des visions. Bon. Elle aurait au moins essayé. 

			— Je te laisse le cadeau ici. Bonne nuit. 

			Les chiens étaient couchés mais montaient la garde, entre la martyre de la colonne et la malade du nid-sapin. 

			Cette nuit-là, toutes les créatures vivantes eurent froid. Le ventre gonflé de myrtilles, les ours se retirèrent pour entrer en hibernation. Ils allaient bien dormir, débarrassés de la peur des coups de feu. 

			 

			Tania se réveilla grelottante et frotta son nez glacé. Johanna ronflait sur le dos. Tiina soulageait la démangeaison de son clitoris avec une intensité redoublée, comme d’habitude après une nuit de beuverie. Aune et Elga se réchauffaient dos à dos. Leurs vêtements gisaient en tas au milieu du dortoir. 

			Sur le perron, Tania fut accueillie par la blancheur. Du blanc, du blanc, du blanc partout. La première neige était arrivée tôt… Elle enfila les bottes et la veste en cuir et s’éloigna en direction du pin foudroyé. Personne. La sainte était descendue de son perchoir ! Les peaux étaient toujours là ; le cadeau, non. Elle n’avait cependant pas pu aller bien loin avec ses muscles atrophiés, raisonna Tania en cherchant des traces. Mais la neige autour du pilier était vierge. Elle alla jeter un coup d’œil dans le nid-sapin. Laura dormait profondément, sans se tenir le ventre. Tania ne voulut pas la réveiller, peut-être était-elle en train de guérir. Mais Simone ? Où était-elle allée se cacher ? Elle fit le tour de la cabane et du dortoir, une fois, puis deux. Elle continua ainsi en se déplaçant en spirale jusqu’au lac. Pas la moindre trace de Simone. Elle avait dû décamper avant la neige. Tania s’immobilisa, leva la tête vers les arbres. Sa sœur avait-elle pu escalader un sapin ? Elle se tourna vers la rive opposée et cria le nom de sa sœur. Aucune réaction, pas même un frémissement du côté de la hutte du castor. 

			Ses pieds blessés ne se plaisaient guère dans les bottes trop grandes du père. Elle continua à avancer, boiteuse, chancelante, obligée de s’arrêter régulièrement pour reprendre son souffle. Le ciel était gris et austère. La neige fraîche semblait déterminée à rester au sol ; peut-être reneigerait-il dans la journée. Tania finit par renoncer, rentra au dortoir et réveilla ses sœurs. Aune poussa un cri, mais les autres réagirent à l’annonce de la disparition de Simone avec une indifférence remarquable. Comme si elles avaient cessé depuis longtemps de voir en elle un être vivant à part entière. Comme si, depuis des mois, le clan ne comptait plus à leurs yeux que six têtes. 

			Si Tania avait cru en Dieu, elle aurait dit que Simone était montée au ciel. 

			Celles qui s’attardaient encore dans le dortoir finirent par se lever et, enveloppées de leur peau d’ours, rejoignirent les autres sur les troncs couchés qui servaient de bancs. 

			— Elle doit se terrer quelque part, dit Tania. Elle n’a pas pu aller loin. 

			— Apparemment, elle a emmené les chiens, constata Aune. 

			Toutes se mirent à crier : 

			— Killo ! Kiiski ! 

			Aune et Elga se levèrent, prêtes à entamer les recherches. Johanna les arrêta. 

			— Avez-vous déjà entendu parler d’un clan qui s’adapte au plus faible de ses membres ? La neige sera bientôt là pour de bon. Nous savons toutes ce qu’il est urgent de faire. Et les chiens reviendront, croyez-moi. 

			La cafetière se mit à siffler. Les bouts de pain agrémentés de saucisse fumée faisaient du bien au ventre. Toutes les journées de travail devraient commencer ainsi, pour tous les vivants sur la terre, songea Aune. Où étaient les chiens ? ­D’habitude, ils flairaient l’odeur de la saucisse à cent kilomètres à la ronde… 

			Johanna paraissait avoir atteint un niveau de dureté que les sœurs n’avaient jamais encore vu. La bouche pleine, elle organisait le travail du jour. 

			— Aujourd’hui, c’est boulot de galériennes pour tout le monde. Elga, tu es responsable du chantier de la cave. Et quelqu’un doit aller réveiller Laura. Le deuxième totem devra être en place ce soir ; d’ici là il faut coller les dents et faire les peintures de guerre de la face. Ensuite, réunion au sommet et blót d’automne. 

			Tiina fit claquer sa langue. 

			— Le blót, il faut l’accueillir en dansant. 

			— Toi, tu vas commencer par mettre le troupeau de moutons au travail. La cave devra être finie ce soir quand nous reviendrons de la chasse. 

			Tania fut prise de court. Elles avaient pourtant de la saucisse et du pain en quantité. 

			— On va aller chasser ? Toi et moi ? 

			— Si on n’a pas de sang animal à offrir en sacrifice au pied du totem, il faudra que ce soit celui de l’une d’entre nous. 

			Le rire d’Aune s’interrompit net. 

			— C’est quoi ? Un nouveau jeu ? 

			Le sourire de Johanna était dur et raide. 

			— Pas de blót sans sang. 

			Quatre sœurs échangèrent un regard perplexe. Où Johanna voulait-elle en venir ? 

			— On chopera sûrement quelque chose. Si tous les ours dorment déjà, alors au moins un élan, dit Tania. 

			— Sinon, ce seront les malades qui devront donner leur sang, insista Johanna. Il faut bien qu’elles servent à quelque chose. 

			— Laura nous est bien utile quand elle est sur pied, dit Tiina pour protéger sa jumelle. 

			Johanna alla chercher la carabine et le sac à dos et s’assit sur le perron pour enfiler ses nouvelles bottes. Tania l’imita. Elga et Aune les virent s’éloigner ; Tania boitait sur son pied blessé. 

			— Allez ! cria Tiina. Au boulot, et que ça saute ! Je porte les pierres. Aune, tu fais la maçonnerie. Elga, tu t’occupes du toit. 

			Aune protesta. 

			— Si Simone est en train de mourir quelque part, on le regrettera amèrement. 

			Tiina l’arrêta d’un geste. 

			— Elle était déjà foutue de toute façon. 

			 

			* 

			 

			La nuit précédant le blót d’automne, Simone eut froid sur son pilier. Elle se laissa glisser tant bien que mal le long du tronc et atterrit de tout son long sur les peaux. La neige tombait sur elle. Joues brûlantes, corps glacé. Elle rampa autour du pin, creusant la neige, cherchant en vain le cadeau. Les autres s’étaient moquées d’elle comme d’habitude. Par un effort de volonté, elle réussit à se mettre debout. Mais en essayant de mettre un pied devant l’autre, elle retomba. Ses jambes étaient trop faibles. Tant pis. Elle se mit à ramper en direction de la tourbière. 

			Mère l’appelait. Simone voulait aller à sa rencontre. 

			Quitter ce nid de pécheresses, de dures à cuire mal dégrossies, les quitter pour de bon, s’unir à la force pure qui était celle de sa mère. Mère bien-aimée, dont les appels redonnaient de l’énergie à ses pauvres poignets glacés et faibles et lui permettaient d’endurer la douleur, sa tête prise dans l’étau du froid, ses cheveux si raidis par la glace qu’on aurait pu les casser en morceaux. 

			Stoïque, elle rampa. Le froid était impitoyable. La voix de mère s’entendait de plus en plus distinctement. Elle l’attirait à elle, et Simone lui répondait. Mère j’arrive, mère je suis presque là. 

			La neige nimbait de blanc cette nuit d’hiver précoce. Les genoux en sang, Simone toucha au but, lâcha prise et tomba doucement. 

			La chaleur de mère… 

			 

			 

		


		
			 

			La neige fondit à la faveur d’un après-midi ensoleillé. Ombres longues, humidité dans l’air… À la tombée de la nuit, cinq corps nus se réchauffaient autour d’un feu. Johanna, cheveux lâchés, portait une jupe de queues de renard. Les flammes s’élevaient, calmes et majestueuses, attendant de devenir braise pour faire cuire deux lièvres fraîchement tués. Avec les pinceaux de Laura et de la cendre mélangée à du sang de lièvre, elles se peignirent mutuellement le visage tout en buvant de la bière rehaussée de vodka pour se donner la force de dresser le totem. Des cris leur parvenaient du nid-sapin où était couchée Laura. Son mal de ventre avait l’air d’empirer… En son absence, c’était Elga qui collait les dents d’ours, pendant que Johanna et Tania creusaient un trou et rassemblaient des pierres. 

			Tiina ficela le totem avec des cordes et distribua les ordres. 

			— Johanna, Tania et moi, on le dresse. Vous autres, vous le maintenez à la base et vous rajoutez des pierres pour le caler. 

			Grognements, halètements, hurlements, cris. Victoire. 

			Le deuxième totem était dressé. Elles se mirent à boire goulûment. La bière leur coulait sur le menton, inondait leurs seins. Hurlantes et rebondissantes, elles se lancèrent dans une danse effrénée autour du feu, en faisant semblant de se boxer mutuellement les clavicules. Tiina chantait à tue-tête : Blue moon of Kentucky, keep on shining. 

			Rugissantes et mugissantes, elles continuèrent de crier, de rire et de boire. 

			Tiina ne connaissait que les refrains de ses airs de country et les recyclait à l’infini. 

			Soudain, Johanna siffla. Toutes levèrent la tête, se demandant pourquoi elle interrompait ainsi le tourbillon délicieux, la danse, le piétinement furieux, la simili-boxe, l’extase. 

			— Sœurs du clan. Asseyez-vous. En demi-cercle devant moi. Écoutez ma parole royale. 

			L’air de rien, comme si la chose allait de soi, elle grimpa sur sa pierre et, comme d’habitude quand elle s’apprêtait à discourir, fut prise d’une étrange éloquence. Une voix inconnue semblait sortir de sa bouche en même temps que les vapeurs de l’alcool. Une voix qui n’était pas pâteuse, mais, au contraire, parfaitement claire et cohérente. 

			— Nous sommes issues de la même fente sanguinolente. Dans nos veines coule un même sang d’ours puissant et magnifique. Or je vous vois feignasser au travail. Je vous vois vous traîner comme des mortes-vivantes. Vous n’avez toujours pas compris que c’était sérieux ! Sauf Tania. Elle a compris. Tania, tu peux venir t’asseoir près de moi. Tiina, il y a des jours où tu ne fais qu’une avec nous. La force, tu l’as. Mais tu n’en prends pas soin. La prochaine fois que tu nous demandes de te regarder faire des numéros d’acrobate entre les troncs que tu as abattus, ce sera le fouet. On n’a pas le temps d’applaudir tes clowneries. Compris ? 

			« Je vois bien aussi comment certaines d’entre vous se couchent cuisses écartées devant les hommes. Vos corps sont marqués. Peut-être y en a-t-il d’autres qui ont ouvert les jambes. Je vous mets en garde et je le répète. Nous devons travailler comme un seul corps. Un seul corps invincible. L’une d’entre nous manque à l’appel. Mais c’était un maillon faible. Le fait que les chiens aient disparu, c’est plus problématique. Avec un peu de chance, ils se sont perdus en flairant une piste. Ils auront trouvé refuge dans une grotte et seront bientôt de retour parmi nous. 

			« L’hiver ne va pas tarder. Abattez pins et sapins. Coupez du bois. Séchez du bois. Rassemblez de l’écorce de bouleau. Ensuite, il faut faire rentrer la nourriture. Sept – non, six – bouches à nourrir, c’est du boulot. On a deux paires de bottes et deux vestes d’hiver. Il faudra les faire tourner. On doit tuer de l’ours avant qu’ils ne s’endorment pour l’hiver. Ils dorment peut-être déjà. Il nous faut de la perdrix et de la grouse. Et des queues de renard polaire pour le marchand de fourrures. On est censé le retrouver à mi-chemin, c’est-à-dire à la grotte, la veille du premier dimanche de l’avent. Il ne faudra pas qu’on loupe la date. Compte les jours, Elga, c’est ton boulot. Il nous apportera de la nourriture et de l’alcool. Et maintenant, nous avons du sel pour sécher la viande. Si j’en vois qui se comportent comme des bites molles, il y aura des représailles. 

			« Dorénavant, vous êtes strictement sous mes ordres. Sinon le clan s’éteindra. Toute tentative de nous mêler aux autres nous affaiblit. Mais si notre père, lui, faisait confiance au marchand de fourrures, nous devons nous aussi… essayer d’en faire autant. 

			« Nous sommes nées pour être des chasseuses d’ours. Pas des putains de village. Comprenez ça, bande de traînées. Copuler, c’est l’affaire des lapins. Pas la vôtre. 

			Elle les désigna successivement du doigt avant de les balayer d’un geste collectif. Les sœurs écoutaient sans moufter. 

			— Nous ! proclama-t-elle. Nous avons fondé ici notre propre royaume. Au printemps, notre territoire sera borné et marqué par quatre totems. Ici c’est nous qui régnons. Sauvages et protégées. Nous vivons de notre force et de notre rage. Notre père, cet immense héros, est avec nous. Il est dans le flocon de neige. Il nous regarde du haut du clair de lune. Il est le vent qui souffle dans nos cheveux. Il nous donne la viande qui rassasie nos ventres creux. Notre père ne croyait pas en Dieu ni en Jésus, tout ce fatras qui a démoli notre sœur. Mais un jour, il a cité la Bible. Il a dit : « Je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde. » 

			Johanna but une rasade au goulot avant de passer la bouteille à Tania. Le nectar fit le tour des sœurs. 

			Johanna éleva à nouveau la voix. 

			— Sommes-nous un seul corps ? 

			— OUI !!!! 

			— Survivrons-nous à l’hiver ? 

			— OUI !!!! Nous survivons à tout. 

			— Alors c’est l’heure de manger. 

			 

			 

			L’obscurité tomba de bonne heure. Une énorme lune les regardait, et sa lumière éclaira les ripailles du clan. Mais au sol, le brouillard était si dense que les créatures assises autour du feu ne virent pas l’ombre maigre courbée par la douleur qui s’approchait en chancelant. Le sang coulait le long de ses cuisses, mêlé à des caillots de sang coagulé. Parvenue devant le feu, Laura s’écroula avec un gémissement. Dans le brouillard, personne ne vit que les caillots avaient un début d’orteils. 

			 

			* 

			 

			Aune dessoûla d’un coup en voyant l’état de sa sœur. Avec l’aide d’Elga, elle essaya de porter Laura dans le dortoir. Laura se débattait, elle tenait à tout prix à retourner dans son nid et qu’on la laisse tranquille, elle ne voulait même pas qu’Aune reste auprès d’elle. Au même moment, Aune sentit monter de son propre ventre comme un torrent mauvais. Le plus vite qu’elle put, elle grimpa sur la hauteur derrière la Sapinière et se plia en deux, prise de violentes convulsions. Tout son corps vibrait. Puis elle vomit, pêle-mêle, une énorme quantité de viande. Elle essaya de reprendre son souffle. La bile, âcre. Le dégoût. Elle tourna son regard vers la colonne qui avait été pendant quelques semaines la demeure de Simone. Soudain, à la lueur de la lune, elle crut voir des traces au pied du pin foudroyé. Elle devait avoir la berlue. De toute façon elle n’allait pas entamer des recherches en pleine nuit. Elle cligna des yeux et alla se coucher. Dans son demi-sommeil elle crut se voir elle-même, petite, jouant au bord du ruisseau avec Laura. À façonner des personnages d’argile pendant des heures. Concentrées. Silencieuses. 

			Laura ! Simone ! Telles furent ses premières pensées en se réveillant. Elle s’étira sur sa peau d’ours, doigts gourds, orteils anesthésiés par le froid. Laura, les chiens, Simone – c’était comme une alarme résonnant dans sa tête douloureuse. Elle se leva, fit quelques pas, souffla sur les braises, ajouta deux bûches. S’habilla, enfila les bottes du paternel, celles que s’était appropriées Johanna. Entre les fleurs de givre du carreau, elle vit que les sapins étaient devenus blancs. Secoua Elga qui ouvrit des yeux ensommeillés. « Laura », murmura Aune à son oreille. Elga se leva. Elle grelottait de froid, sa démarche était incertaine. Ensemble, elles sortirent dans la poudreuse qui leur arrivait au-dessus des genoux. À la Sapinière, elles trouvèrent Laura inerte sur sa couche. Elles s’entraidèrent pour la porter dans la chaleur du dortoir et l’enfouirent entre deux peaux d’ours. Elle respirait. C’était déjà ça. Les autres dormaient en exhalant des ronflements d’ivrognes. 

			Aune posa la main sur le front brûlant de Laura, puis sur le sien, pour comparer. Le sien était à peine moins chaud, mais c’était à cause de la gueule de bois. Elle eut un haut-le-cœur à la pensée de tout le sang qui était sorti du corps de Laura la veille au soir, mêlé à des membranes de fœtus. Elle se souvenait de chacune des paroles qui avaient été échangées après que Laura s’était réfugiée à nouveau sous son sapin. Chacune des paroles prononcées à ce moment-là, autour du feu. 

			Johanna : « Ça s’est terminé tout seul. Tant mieux. Comme ça, on n’aura pas à s’en occuper nous-mêmes. » 

			Tiina : « Vous comprenez ce qui est arrivé à Laura ? » 

			Johanna : « Même ici on n’est pas à l’abri des bites. On va être obligées de prendre les armes. Pas le choix. » 

			 

			Elga retourna se coucher. Mais Aune ne trouvait pas le repos. Dans la lumière blafarde de l’aube, elle partit seule à la recherche de Simone. Mue par une intuition, elle prit le chemin de la tourbière. Il avait neigé au cours de la nuit. La forêt était froide et silencieuse. Aune s’enfonçait dans la poudreuse avec une pensée reconnaissante pour les bottes en cuir, même si elles étaient trop grandes pour elle de plusieurs pointures. Quelque chose luisait un peu plus loin dans la blancheur. Elle s’immobilisa. Une tache rousse au bord de la tourbière. Elle cria le nom de sa sœur. Silence. Encore plusieurs mètres à parcourir. Chaque pas lui coûtait un immense effort. Arrivée devant le tas de guenilles, elle tomba à genoux. Simone était d’une maigreur extrême. Aune la prit dans ses bras, la gifla à plusieurs reprises. La reposa dans la neige, essaya de relancer le cœur. Mais il n’est pas possible de réveiller les morts. La main sur la poitrine figée de sa sœur, Aune sentit monter un hurlement. Puis elle se ressaisit. Les guenilles usées jusqu’à la corde, ça ne valait rien. Mais elle prit le canif. Simone avait aussi une espèce de rouleau serré contre son cœur, sous ses vêtements. Aune le prit, le déroula. C’était une chemise plastifiée. Des documents ! Elle regarda la première page. Un texte rédigé à l’encre, calligraphie serrée. Simone savait donc écrire ? Vite, elle jeta un coup d’œil au bas de la dernière page et fut stupéfaite en découvrant la signature. 

			Louhi Leskinen. 

			Aune se releva et revint sur ses pas le plus vite possible, en marchant dans ses propres traces, la chemise plastifiée contre la poitrine. La morve coulait de son nez. Plusieurs fois elle tomba, se releva, tomba encore. Elle ouvrit à la volée la porte du dortoir. 

			— Réveillez-vous ! Toutes ! Simone ! 

			Johanna répondit, grincheuse : 

			— Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? 

			Aune frappa du pied. 

			— Vite ! Il recommence à neiger. Dépêchez-vous ! 

			Les autres s’habillèrent pendant qu’Aune piétinait nerveusement dehors. Tania enfila la première paire de bottes du père. Johanna se mit à chercher la seconde paire en grognant et en maugréant. 

			— C’est moi qui les ai ! cria Aune. Je vous montre le chemin. 

			La troupe s’ébranla. Johanna, d’humeur exécrable dans ses tennis éculées, Tiina pieds nus, Elga dans les pseudo-sabots de Laura qui n’étaient pas faits pour des pieds humains ; ce que portait Tania, il n’était plus possible de le qualifier de chaussures. 

			— Vers la grande tourbière ! cria Aune. Elle est là-bas. 

			La neige tombait dru. Les sapins ployaient sous son poids. Un vent glacial mordait les joues des sœurs. Comment le trajet jusqu’à la tourbière pouvait-il être devenu si long ? Aune, en tête, rouvrait la voie avec les bottes du père. Les sœurs trébuchaient et se relevaient en jurant. Enfin elles touchèrent au but et se mirent à chercher, craignant de poser le pied à l’improviste sur le corps de Simone. 

			— Elle devrait être là, dit Aune. Près du bouleau nain… 

			Haleines fumantes, crinières gelées, elles élargirent le périmètre de recherche. En vain. 

			Johanna, qui tremblait de froid, jeta un regard méfiant à Aune. 

			— Tu es sûre que c’était là ? J’ai les pieds bleu foncé. 

			— Il faut qu’on rentre, dit Tania. Sinon on va mourir de froid. 

			 

			Le crépuscule les trouva enchevêtrées autour des braises du feu. Le vent agrippait la porte de la cabane et fouettait le carreau. 

			Personne n’avait encore prononcé le mot fatidique. Personne ne le prononcerait. « Il faut ramener Simone », voilà ce qu’elles se disaient. 

			Encore une nuit inquiète. Sentiment de perdition ; sensation que des puissances qu’elles ne maîtrisaient pas avaient pris le commandement. Les chiens n’étaient toujours pas revenus. Aune et Elga furent accueillies par un nouveau matin gris et froid, silencieux. Pas même le café ne leur donna de la joie. L’inquiétude ne se calmerait qu’à condition de retourner à la tourbière. Grelottant et claquant des dents, elles y allèrent, en emportant les cannes à pêche au cas où on leur demanderait des comptes au retour. À nouveau, elles tournèrent autour du bouleau nain presque entièrement enseveli sous la neige et comprirent avec désespoir que, pour retrouver Simone, il allait désormais falloir attendre le dégel. Leurs pieds étaient aussi raides que ceux d’un cadavre. Il ne neigeait presque plus, à part quelques flocons délicatement accordés qui scintillèrent lorsqu’un faible rayon de soleil les éclaira. Elga se serra plus étroitement dans sa peau d’ours. 

			En silence elles se dirigèrent vers le lac. Elles n’étaient toujours pas remises de leur énorme cuite. Simone était morte, et la froideur de Johanna face au destin de leur sœur les taraudait l’une comme l’autre. Aune s’immobilisa. 

			— On la retrouvera au printemps, c’est sûr… À moins que le loup ne la découvre avant. Peut-être est-elle déjà… Je ne ­comprends pas comment on va réussir à pêcher avec ces chiffons qui nous servent de fringues. À supposer déjà qu’on réussisse à rouvrir le trou dans la glace. 

			— C’est la vengeance de Johanna, dit Elga. 

			Aune hocha la tête. 

			— L’autre soir quand on a dansé autour du totem, j’ai cru qu’elle s’était dégelée un peu. Et puis blam ! 

			— Comment pouvons-nous la respecter alors qu’elle ne ­comprend même pas qu’elle est ridicule et qu’on se moque d’elle dans son dos ? 

			— Elle croit que c’est elle qui nous sauve la mise. Ça doit être ça, la foi aveugle… 

			Elga se tourna vers sa sœur. 

			— Tu sais quoi ? Chaque jour je pense à m’évader. Si je reste là, je vais finir comme Simone. Je ne tiendrai pas le coup. Mais où aller ? La ferme familiale tombe en ruine. Et en ville ? Ils me verront comme une crève-la-faim, et c’est tout. 

			Aune ne trouva rien de constructif à répondre. Quand elles émergèrent de la forêt, soufflant et ahanant, et que le lac n’était plus qu’à cent mètres devant elles, ce fut au tour d’Aune de s’arrêter. 

			— Est-ce que je peux te faire confiance ? 

			— Pourquoi tu me demandes ça ? 

			— Johanna crée une ambiance si terrible avec ses menaces qu’on va finir par se battre entre nous pour se faire bien voir. 

			— Tu me connais, dit Elga. 

			— Bien sûr. Mais si tu n’as rien à manger et que tu te fais taper dessus tous les jours ? 

			— Je vois. Tu peux me faire confiance. 

			Aune regarda sa sœur droit dans les yeux. 

			— Jure-le. 

			Elga posa la main sur son cœur et jura. 

			— Alors voilà, dit Aune. Je veux que tu me fasses la lecture. 

			Elga s’illumina. Le Don Quichotte qu’elle avait ramené de la foire était encore trop difficile pour elle. 

			— Tu as trouvé un livre ? 

			— Un journal intime. Que Simone portait contre son cœur. 

			— Ne me dis pas qu’elle savait écrire ? 

			— Non. Mais la mère oui. Si j’ai bien compris. Le peu que j’ai réussi à déchiffrer. 

			— La mère ?! 

			Elga se figea, ses traits durcirent, sa bouche n’était plus qu’un trait. 

			— Il faut qu’on fasse ça à l’intérieur, mais où ? fit Aune. 

			— Ce soir. On se casse et on va lire dehors. Une fois les autres rentrées pour la nuit, on peut prendre leurs affaires d’hiver. 

			— Il nous faut une raison. On n’a pas le droit d’emprunter la carabine. 

			— On trouvera bien quelque chose. Allez, viens. 

			Arrivées au lac, frissonnantes, elles descendirent une ligne dans le trou déjà creusé où la glace restait mince, facile à attaquer à la scie d’un jour sur l’autre. 

			Elga plongea son regard dans les profondeurs. 

			— Allez, soyez sympa, les ombles, mordez. 

			— Tu vois le sapin là-bas ? fit Aune. 

			— Celui qui est très touffu ? 

			— Oui. On va y aller, et on va lire. Je ne veux pas attendre ce soir. Mais d’abord, il faut que ça morde un peu. Six ventres affamés, ce n’est pas de la rigolade. 

			Elga se battit les flancs et secoua ses doigts. 

			— Regarde ! J’ai la main violette. Je ne sens plus rien. 

			Aune se mit à psalmodier : 

			— Pense au sauna. Tu es dans le sauna. Ton corps est doux et chaud. Ta sueur coule. Tu as les jambes striées de rouge à cause de la chaleur. 

			Une perche mordit à l’hameçon. Puis un omble. Deux ou trois bouchées pour chacune des six sœurs. De quoi assurer leur survie immédiate, mais pas de quoi les rassasier. Une truite saumonée aurait été formidable. Pitié ! 

			La neige se mit à tomber à gros flocons. À quatre pattes, elles se faufilèrent à l’abri du sapin, s’assirent sur l’une des deux peaux d’ours, serrèrent l’autre peau autour d’elles, ôtèrent leur tennis, massèrent leurs pieds douloureux et soufflèrent dessus. Soufflèrent aussi sur leurs doigts. 

			— Bon, tant pis, rien à faire. 

			Sortant de la cabane-sapin, Elga baissa son pantalon et fit pipi sur ses mains. Taches jaunes sur la neige. Fesses glacées. 

			Aune fronça le nez. 

			— Saloperie, maintenant ça va sentir la pisse pendant qu’on lit. 

			— Mais il faut au moins que je puisse tenir le papier ! 

			Elga prit le premier feuillet et regarda fixement la belle écriture. Toussota. Serra les lèvres. Plissa le front. 

			— Je ne crois pas qu’on doive le lire, dit-elle. 

			— Si ! S’il te plaît ! S’il te plaît, lis ! 

			— Bon, alors j’y vais. 

			Elle inspira profondément. 

			 

			Les gosses ont fugué dans la forêt. Je n’arrive plus à les tenir. Autour de moi, tout est hostile et tout tombe en ruine. Je dois écrire. Sept filles, tel un seul corps dur comme fer et qui me fait peur, toujours en mouvement, quatorze genoux anguleux, quatorze mains qui gesticulent, quatorze jambes qui donnent des coups de pied, sept paires d’yeux qui me regardent avec mépris, sept bouches qui hurlent, crient, font du tapage du matin au soir. À se battre dans la boue, là-bas, du côté de la tourbière. À revenir en lambeaux, du sang séché coagulé plein le front. L’équivalent d’un arbre entier de rameaux et de feuilles emmêlé dans leurs crinières hirsutes. Ça va se terminer par un accident mortel. 

			Chaque jour, elles sont à deux doigts de s’entre-tuer. Elles ne semblent pas ressentir la douleur. Elles ne sont pas capables de rester tranquilles un seul instant, à part Laura qui fait tout plus lentement qu’un spectre. Son regard absent et comme dilué me met mal à l’aise. Tout chez elle est dirigé vers l’intérieur. Elle est capable de rêvasser pendant des heures devant du papier à ­dessin, ou alors elle fabrique des animaux tordus avec des pommes de pin et des brindilles. Personne n’arrive à entrer en contact avec cette gamine-là. Elle n’a pas l’air de savoir ce qui se passe autour d’elle. 

			Pourquoi Heikki s’en est-il pris à moi ? Pourquoi a-t-on eu sept gosses ensemble ? Il n’a jamais eu le moindre amour pour moi, même pas au tout début, même pas la première fois, le soir où on s’est rencontrés au bal du village. Il dansait drôlement bien, compte tenu de sa masse et de son ébriété. Moi aussi, j’avais bu, et je voyais bien les autres femmes en train de murmurer entre elles, le rose aux joues. Regardez-moi donc le chasseur d’ours… Quel homme ! Énorme. Superbe. Et chuchoti et chuchota. Que fait ce splendide spécimen à danser avec une pareille souris grise ? 

			Oui, pourquoi ne voulait-il danser qu’avec moi ? On a atterri dans la forêt. Aujourd’hui encore, je me rappelle avoir pensé que l’énormité de sa masse et le martèlement de sa bite signeraient la fin de ma courte vie. J’essayais de reprendre haleine mais impossible, il m’écrasait la poitrine, et sa langue épaisse comme un rôti du dimanche était fourrée dans ma gorge et m’empêchait de respirer. Quand enfin il s’est retiré, il a remonté son pantalon en marmonnant « merci beaucoup » d’une voix pâteuse. Il s’est mis debout, a dû s’y reprendre à trois fois pour boucler son ceinturon. Et il est rentré chez lui en me laissant seule dans la forêt, couchée à l’endroit où il m’avait renversée. 

			Mon ventre s’est mis à enfler. Quelque chose de vivant m’assénait de violents coups de pied de l’intérieur. Il en est sorti, de façon surprenante, une fille. On ne s’est pas mariés, Heikki et moi. Mais on était ensemble. Et il s’est attaché au bébé. Elle, il la voyait, contrairement à moi. Il la prenait dans ses bras et lui susurrait : « Qu’est-ce que tu ressembles à ton père, dis donc. » Et : « Mon deuxième prénom est Juhani, alors elle s’appellera Johanna. » 

			Heikki n’avait pas un sou, mais il avait hérité d’une vieille ferme avec une grange, de quelques vaches à lait en mauvaise santé et d’un petit champ de seigle. J’y ai emménagé. Les journées de travail étaient longues. Heikki était toujours parti à la chasse et moi, pendant ce temps-là, je m’occupais de la ferme et des gosses. Mon seul confident, le seul qui se souciait de moi, était mon frère Veikko. Il ne pouvait cependant pas prendre en charge les tâches de sa sœur, une femme adulte. Dans notre enfance, il avait été comme un père pour moi. Il m’avait appris à lire et à écrire. « Mais pas un mot là-dessus ! disait Heikki. Sinon je te tue. » 

			Il disait aussi : « Tu dois tenir la bride courte aux filles, car elles sont sauvages. Ce sera ta mission, pendant que moi je ramène la viande. » Mais à Johanna, il parlait comme à une égale. Tandis que moi, j’étais aussi transparente que la brume sur les champs par un matin d’août humide. Ça ne l’empêchait pas de vouloir sans cesse se vider en moi. Chaque fois qu’il rentrait de la forêt avec un nouvel ours mort en remorque, je savais à quoi m’attendre. Il était particulièrement excité à ce moment-là. Son regard devenait fixe. Voilà, pensais-je, ce que c’est que de coucher avec un reptile au sang froid. D’abord, il passait une heure dans le sauna. Ensuite il buvait une vingtaine de bières noires. Je crois que mon visage et mon haleine le dégoûtaient. Je n’ai jamais compris pourquoi il n’allait pas plutôt s’allonger sur la mousse. Il aurait pu tout aussi bien se vider en elle. Mais non. Il fallait qu’il m’agrippe par le cou et me coince contre le mur, ou alors qu’il me plie en deux sur la table de la cuisine. Là il m’enfonçait la figure dans le bois et son sexe par-derrière. La première fois, j’ai hurlé de douleur, mais pas la deuxième, car le bébé pouvait m’entendre. Johanna pleurait comme un cochon quand je criais, jusqu’à ce qu’il me colle sur la bouche son énorme poing qui puait le sang. Par contre, quand lui-même rugissait au moment de jouir, Johanna ne mouftait pas. Comme si elle savait que c’était une autre sorte de cri. 

			 

			Elga soupira, remit la feuille de papier dans la pochette qu’elle rangea contre sa poitrine pour la protéger de l’humidité. Aune resta muette. Elle paraissait désolée. 

			— Mes pieds sont en train de mourir, dit Elga. Viens, on y va. 

			Elles rentrèrent à pas lents, en silence, la perche et l’omble pendus par les ouïes à un bâton. Est-ce que ça suffirait à faire six bouchées ? 

			Quand elles arrivèrent au camp, la nuit tombait déjà. La faucille de la lune brillait dans le ciel. Plantées devant la cabane, Johanna et Tania déshabillaient un lièvre tandis que Tiina ébranchait un sapin couché à la tronçonneuse. Tout son être rayonnait quand elle avait l’occasion de tenir une machine et de la faire vrombir. 

			Johanna poussa un cri de colère. 

			— Deux gardons ! Ça vous ressemble bien, tiens ! Et qu’est-ce que vous puez, c’est pas possible ! 

			— La face toute rouge et décomposée avec ça…, fit Tiina en plissant les yeux. Vous vous êtes branlées ou quoi ? 

			— Non, répliqua Elga avec un geste las. Contrairement à toi, on n’est pas en rut permanent. 

			Elga et Aune se débarrassèrent de l’odeur de poisson en frottant leurs mains avec de la neige. Puis, grelottant sous leurs peaux d’ours, elles entrèrent dans la bicoque. Les doigts d’Elga étaient bleus et insensibles, et elle faillit les brûler en les approchant trop du feu. 

			La faim. Cette faim-là. Elles restèrent là comme hébétées, le regard perdu dans les flammes. Les mots de leur mère bourdonnèrent dans leur tête jusqu’au moment où retentit le sifflement de Johanna. Le lièvre était cuit. 

			 

			* 

			 

			Elga et Aune étaient à nouveau en route vers le lac, chacune avec une canne à pêche sur l’épaule. Le soleil brillait, elles n’étaient plus affamées et avaient pu dormir tout leur soûl. Le lièvre avait suffi à leur faire plusieurs bouchées chacune, et les poissons avaient apporté un léger complément. Tania avait préparé des petits pains de seigle aussi bienfaisants pour le ventre que pour l’humeur. La farine rapportée de la foire suffirait pour une fournée encore. Pour le reste, en attendant la foire de Noël, il allait falloir gérer les ressources au plus près. 

			La neige avait durci, rendant leur progression plus difficile encore que la veille. On pouvait faire plusieurs pas sur la croûte dure avant de s’enfoncer d’un coup, profondément, en y laissant sa chaussure. 

			La première chose qu’elles firent en arrivant au lac fut d’aller s’asseoir sous le sapin. Elga sortit la liasse qu’elle avait emportée, cachée sous ses vêtements, inspira un grand coup et se mit à lire. 

			Johanna n’a pas apprécié l’arrivée des jumelles, estimant qu’elle seule avait droit à mes seins et à mes genoux. Quand les filles dormaient, Heikki me bouchait les lèvres avec son sexe. J’avais une petite bouche et ça me donnait des haut-le-cœur. Mais s’il n’avait pas fait ça, y aurait eu encore plus d’enfants. N’empêche que ce qui devait arriver arriva. À croire que cet homme-là était capable de flairer l’odeur de l’ovulation. Ou que le diable lui-même s’arrangeait pour qu’elle ait lieu juste au moment où il revenait de la chasse. Ou alors les têtards qui entraient en moi à la nage étaient tout particulièrement en forme après que l’ours avait rendu son dernier souffle. Il a choisi d’appeler les jumelles Tania et Aune. En mémoire de deux rousses dodues et épanouies qu’il avait l’habitude de baiser-pour-le-plaisir quand il était jeune. 

			Après ça, il est parti plusieurs semaines. Pendant ce temps, moi, je gérais deux bébés-jumelles en plus de l’inflexible Johanna, des vaches et du champ. Je n’étais plus qu’un paquet d’os, et sûrement laide comme un démon. Il m’avait défendu d’acheter un miroir. À son retour, quand j’ai entendu son pas lourd gravir les marches du perron et qu’il a accroché sa carabine au mur, mon sang s’est glacé dans mes veines. Et ce qui devait arriver arriva. Encore une fendue. Il l’a soulevée à bout de bras jusqu’au plafond, en riant si fort que les bouteilles de bière s’entrechoquaient sur la table, et il s’est écrié : Bientôt, j’aurai un harem entier rien que pour moi ! 

			Elga s’interrompit. Ses mains tremblaient, et pas seulement de froid. 

			— Je crois qu’il faut qu’on aille pêcher si on veut attraper quelque chose avant la nuit. 

			— Non ! Continue ! ordonna Aune impérieusement. 

			Et me voilà de nouveau couchée avec un ventre qui avait une fois de plus doublé de volume – ça, c’était après plusieurs fausses couches que j’ai toutes accueillies comme un don de Dieu. Sauf une, quand j’ai donné naissance à un garçon mort-né et que ma fièvre est montée à quarante. Seule et inconsolable avec mon enfant mort, j’ai appelé l’ambulance. Heikki, qui était à la chasse, est devenu fou furieux en l’apprenant. Aller se faire ficher par les autorités pour si peu ! Une saloperie de traître, voilà ce que j’étais. 

			Pourvu que cette fois ce soit un garçon, et qu’il vive, pensais-je chaque fois que mon ventre enflait. Un garçon aurait su qu’il ne courait aucun risque de devenir comme moi, il aurait osé se confier à moi, et il m’aurait aidée aux travaux de la ferme. Il aurait peut-être même trouvé la paix dans l’accomplissement des tâches quotidiennes. Un garçon m’aurait parlé sans mépris. Je me trompe peut-être. 

			Les filles me font mal. Elles me pompent jusqu’à la moelle avec des regards froids. Heikki, lui, elles l’accueillent avec des yeux brillants et des gargouillis de bonheur. Elles veulent toutes être près de lui, grimper sur ses genoux, l’escalader, devenir lui. Et il leur parle de moi d’une façon qui les pousse à me haïr encore plus. Plus elles grandissent, plus elles ont peur de moi. Peur de devenir comme leur mère. Le refuge, que dis-je, le sauvetage, pour elles, c’est leur père et ses énormes genoux. 

			— Tiens ! fit Elga. Une nouvelle date… C’était il y a longtemps, dis donc. 

			J’ai encore donné naissance à des jumelles. En voyant leur sexe, j’ai senti que c’en était fini de moi. Tout espoir m’a quittée, ma force vitale s’est tarie pour de bon. L’une des deux me donnait des coups dans le dos la nuit et me pinçait avec une poigne de fer. L’autre était une minus, une pleurnicheuse qui se tenait le ventre. 

			Elga replia les feuillets et les rangea sous son pull. 

			— Mon nom ne va pas tarder à apparaître, dit-elle. Allez, viens, on va pêcher. 

			 

			 

			 

			Combien de temps faut-il à un être humain pour mourir de faim ? Bien entendu, ça va beaucoup plus vite de mourir de froid. Le froid, ce n’est pas ce qu’il y a de pire. La faim, en revanche, entraîne vertige et désespoir. La famine déforme. La neige tourbillonne de l’autre côté de ma fenêtre pendant que j’écris ces lignes à propos du premier funeste hiver des sœurs en liberté. Demain, il va faire -30 °C. En ville, les gens s’inquiètent pour leur facture d’électricité ; les plus âgés se rappellent les hivers de la guerre, où on a eu un record de -50 °C. 

			Le marchand de fourrures Onni Kvarnholm ne pouvait sortir en ville sans être assailli de questions. Où exactement vivaient les sœurs ? Comment allaient-elles réussir à tenir par cet hiver record au fond de la forêt ? On parlait beaucoup des héritières du chasseur d’ours, qui avaient fait une impression inoubliable lors de la foire d’automne. Alors, quand Onni assurait les curieux qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se terraient les filles Leskinen, seulement une vague indication, cent cinquante kilomètres en direction de la frontière, personne ne le croyait. Mais ces filles-là survivront à l’hiver, disait-il alors. L’aînée est une chasseuse expérimentée et habile, comme son célèbre père. En réalité, cependant, il se faisait du souci. L’eau potable ne risquait guère de manquer dans une forêt pleine de neige, et elles devaient bien réussir à tirer un oiseau de temps en temps. Mais auraient-elles de quoi réunir la marchandise nécessaire pour la foire de Noël ? Par grand froid, les animaux à fourrure cherchaient un abri et s’y terraient. Même des dures à cuire comme elles ne pouvaient faire bonne chasse par -40 °C. 

			Onni Kvarnholm appelait en vain le numéro du portable qu’il leur avait donné. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’elles se présenteraient au rendez-vous convenu. Mais auparavant, elles étaient censées lui téléphoner pour lui annoncer le contenu de la livraison. Le portable avait dû se décharger et elles ne savaient peut-être pas comment utiliser la batterie externe qu’il leur avait donnée en même temps que le téléphone. 

			Le samedi précédant le premier dimanche de l’avent, il les attendit donc à la grotte, vêtu comme un explorateur polaire. Aucune fille ne vint. Il leur était arrivé quelque chose, il en était à présent convaincu. Et par ce froid, il n’allait pas pouvoir rassembler grand-monde pour une battue. Pas même les plus endurcis n’auraient la force de marcher jusqu’à leur cabane. 

			Ce fut un Onni Kvarnholm soucieux qui prit contact le jour même avec un ami qui détenait des drones, dont certains de taille respectable. L’ami fut séduit. Chouette, une aventure, il voulait bien être de la partie pour retrouver les célèbres filles. L’idée d’Onni, c’était de s’enfoncer le plus loin possible dans la forêt avec le scooter des neiges et d’envoyer un drone de reconnaissance. Ce fut une équipée périlleuse dans un paysage gelé et blanc qui crissait et grinçait au passage du scooter. 

			Sur la photo renvoyée par le drone, on distinguait une bicoque et une annexe, à proximité d’un petit lac de forêt et d’une vaste tourbière, à une dizaine de kilomètres au sud de la hauteur qui avait pour nom Trollberget. Aucune fumée ne sortait de la cheminée. Onni Kvarnholm transmit l’alerte à l’hôpital, et un hélicoptère fut envoyé pour récupérer les sœurs. 

			Le pilote raconta par la suite que deux soignants avaient été lâchés devant la baraque, qui était enfouie dans la neige jusqu’au toit. Une pelle à neige fut descendue et on dégagea la porte. À l’intérieur, dans une atmosphère très appauvrie en oxygène, on découvrit un monticule humain, plus exactement six corps féminins qui s’étaient enchevêtrés pour tenter de garder un dernier reste de chaleur animale. 

			La première, qui avait une longue natte et des bottes en cuir qui lui arrivaient aux genoux, ils réussirent à la ranimer immédiatement. Mais sa terrible toux était un signe évident de pneumonie. Quand il fallut les transporter, on s’aperçut que quatre d’entre elles étaient remarquablement lourdes, malgré leur maigreur. Les deux autres étaient légères comme des feuilles d’érable. 

			Le retour en hélicoptère ne fut pas sans danger, par -30 °C et sous une neige tourbillonnante. Quand la femme bottée eut mangé et recouvré ses esprits, elle se mit à siffler comme le diable en personne et à mordre les mains des soignants, se débattant et attaquant tel un chien enragé. 

			 

			 

			LA VILLE 

			 

		


		
			Chapitre 13 

			Que se passe-t-il après une catastrophe ? Par quel bout entreprendre le travail de réparation ? Par où commencer, alors qu’on a tout perdu ? Le clan est blessé, la cheffe est sous les verrous. Pour la première fois de leur vie, les sœurs se retrouvent séparées, ce qui est jouissif pour certaines et effrayant pour d’autres. 

			Deux camps se formèrent, comme dans un pays qui se scinde en deux après s’être déchiré autour d’âpres luttes intestines quant à la juste façon d’exercer le pouvoir. Manifestement, il n’est pas possible de cohabiter à la longue quand on a des idées aussi diamétralement opposées sur la notion même de liberté et d’indépendance, et sur ce qui mérite d’être qualifié d’occupation importante ou non. 

			L’hôpital et les services sociaux se retrouvèrent quoi qu’il en soit avec un sacré boulot sur les bras, puisqu’il n’existait dans leurs ordinateurs aucune trace des sœurs, pas plus d’ailleurs que de leurs parents. 

			D’un autre côté, les filles étaient en si piteux état que les autorités compétentes crurent qu’il serait facile de les civiliser, d’en faire des citoyennes de plein droit et, du même coup, des contribuables bienvenues. 

			Là-dessus, les autorités se trompaient. 

			 

			Du blanc, du blanc, du blanc. Une grotte de neige ? Non, une chambre immaculée avec une fenêtre. Obscurité au-dehors. Bips étranges émanant d’un appareil derrière le lit. Un verre d’eau sur une petite table. Laura se leva et but. Remua bras et jambes. Posa la main sur son ventre. Incroyable. La douleur était partie. Mais pourquoi avait-elle une aiguille plantée dans le dos de la main ? Impossible de l’enlever, l’adhésif était solide. Et qui l’avait déposée dans ce lit divinement confortable ? Elle n’avait jamais eu l’occasion de dormir ainsi dans un lit rien qu’à elle avec oreillers, draps et couverture. Si, une fois, petite, chez l’oncle Veikko. C’était si agréable. Les draps propres et frais contre les jambes. La couverture remontée jusqu’au menton. 

			La chaleur était étourdissante. Elle se rappelait le mal qui l’avait terrassée à la Sapinière, les élancements dans le bas-ventre, la douleur infernale qui l’avait obligée à ramper jusqu’à ses sœurs. C’était le blót d’automne, elle s’en souvenait, et elle s’était effondrée près du feu pendant qu’une masse sanguinolente s’écoulait d’elle. 

			Elle se rappelait certaines scènes de cette vie dans la forêt sans savoir si c’étaient vraiment des souvenirs ou des délires dus à la fièvre. Des scènes brèves et dures. Ou parfois longues et ­tortueuses. 

			Elle ouvrait un trou dans la glace. Elle pêchait. 

			Le froid. Le froid. Pas de moufles. Pas de bonnet. Le visage pétrifié par le froid, comme un masque qu’on aurait pu lui enlever. Pas de poisson. La faim. 

			La toux dure de Johanna revenant de la chasse, les mains rougies, la carabine qui n’avait pas servi. Même Tiina était comme éteinte. Aucun être vivant ne se laissait prendre dans ses collets. Les animaux se terraient et essayaient de se tenir chaud tant bien que mal. 

			« De ma vie je n’ai jamais vu une aussi mauvaise année pour la grouse. » Johanna répétait cette phrase en boucle, pendant que sa toux râlait et sifflait comme si elle sortait de son squelette. Soudain Laura y était. Elle était de retour dans la forêt. 

			La neige tombait sans relâche. Ses narines gelaient. Une nuit, Elga et Aune l’avaient extirpée de la Sapinière et portée jusqu’au dortoir, où elles l’avaient allongée sur une peau d’ours. Elle détestait la proximité du corps de ses sœurs, mais à ce moment précis elle avait été reconnaissante de sentir sur elle leur souffle chaud. « Où sont les chiens ? Où est Simone ? » Elle se souvenait d’avoir demandé cela et de s’être endormie avant d’entendre la réponse. Des jours de faim sans répit. Assises, inertes, le regard fixe. Apaisant les cris de leur estomac avec de l’eau bouillie. 

			Il n’y avait plus de viande séchée. Saucisse, chips, tout avait été mangé. Vodka, zéro. Les cartouches de cigarettes, un beau souvenir. Aune enfilait les bottes paternelles pour partir dans la forêt chercher du lichen. Elle en faisait une soupe qui réchauffait, donnait des haut-le-cœur et apaisait provisoirement la torture. Bravant la neige qui leur arrivait à présent à la taille, Tania se frayait un chemin vers l’atelier pour chercher du bois. Armée d’une bêche, elle tentait de déblayer ce qu’elle pouvait. Mais la neige avait son propre sens de l’ordre et s’obstinait à revenir. Têtue, dure et ferme. 

			Le ciel au crépuscule était rose par-dessus une couverture de neige bleutée. Les soirées étaient froides. Les nuits encore plus froides. Les matins plus froids encore. Elles avaient rapproché les peaux d’ours pour se réchauffer corps à corps. « Appelle Onni », disait Tania. « Il nous faut de l’aide », disait Tiina. « Le téléphone est mort », disait Johanna. « Donne-le-moi », disait Elga. Mais pas même elle n’avait réussi à le ranimer. 

			Serai-je bientôt aussi morte que le vieux, la mère et ce téléphone portable ? Laura se souvenait d’avoir pensé cela en cette heure de détresse. Sans force, elle avait plongé dans une léthargie comateuse rythmée par les bruits effrayants que faisait Johanna sur la couche du père, à grelotter de fièvre sous la fourrure du vieux. 

			Les loups hurlaient au loin, rappelant pour la nuit leurs petits partis en quête d’aventure. Seule Laura les entendait. 

			 

			Deux femmes vêtues de vert et de blanc entrèrent. Laura leur jeta un regard et referma les paupières. Que lui voulaient ces étrangères ? Pourquoi était-elle dans ce lit ? Avaient-elles toutes été faites prisonnières ? Se trouvaient-elles maintenant dans l’enfer contre lequel les avait si souvent mises en garde Johanna ? En dehors du filmeur de castor, elle n’avait pas parlé à un seul être humain depuis qu’elles avaient quitté la ferme au mois de mai. Les femmes en vert bougeaient de façon bizarre. Leurs bouches étaient sinistres, vues de ­dessous. 

			— Comment te sens-tu ? 

			— Je ne sais pas. 

			— Tu as mal ? 

			— Non c’est fini. Où suis-je ? 

			— À l’hôpital. Et tu n’es plus dans un état critique. 

			Laura essaya de déchiffrer le nom sur le badge fixé à la poche de poitrine de l’infirmière. Les lettres étaient floues. 

			— Un ami à vous, Onni Kvarnholm, nous a communiqué vos noms. Es-tu Simone ? 

			— Non, Laura. Laura Leskinen. Quelqu’un m’a planté une aiguille dans la main. 

			— C’est pour le goutte-à-goutte. Malheureusement tu vas devoir rester couchée jusqu’à ce que tes analyses soient un peu meilleures. 

			— Alors je vais guérir ? 

			— Mais oui. Tu as fait une fausse couche. On a tout enlevé et maintenant on te donne des antidouleurs et des antibiotiques pour l’infection. 

			— Où sont les autres ? 

			— Attends, je vais chercher leurs dossiers. 

			L’infirmière revint peu de temps après, l’air soucieux. 

			— On ne trouve aucune assurée sociale du nom de Laura Leskinen. Tes sœurs ne figurent pas non plus dans le fichier. Comment s’appellent vos parents ? 

			— Heikki et Louhi. Ils sont morts. Simone aussi. 

			— Tu n’as jamais eu affaire à la sécurité sociale ? 

			Laura s’inquiéta. 

			— Que s’est-il passé ? 

			— Vous avez été retrouvées sans connaissance dans une cabane de chasse au fond de la forêt. Un hélicoptère-ambulance est venu vous chercher. 

			— Elles sont mortes ? Les autres ? 

			— Trois d’entre elles sont sous perfusion comme toi. Vous pourrez bientôt vous lever et aller prendre votre café dans la salle commune. Euh… Tania, c’est bien ça ?… est dans un état plus critique, mais le pronostic vital n’est pas engagé. L’une de vous – vous êtes six, n’est-ce pas ? – n’est pas ici, alors je ne peux rien t’apprendre à son sujet. Onni Kvarnholm a dit qu’elle était sa fournisseuse no 1 pour les fourrures. 

			— Johanna. Où est-elle ? 

			— Urgences psychiatriques. À l’autre bout de la ville. 

			 

			* 

			 

			Laura se réveilla dans l’obscurité et perçut des odeurs inhabituelles. Ça sentait l’air vicié. Si elle n’avait pas été si bien, dans un vrai lit, et sans les douleurs au ventre, elle aurait probablement crié. Quelqu’un respirait dans la pièce. Quelqu’un ronflait, un ronflement inconnu de faible intensité. Pas l’énorme râle qui signalait la présence de ses sœurs. Était-ce un homme qui dormait dans sa chambre ? Des pensées l’assaillirent, la piquant comme autant d’aiguilles. Elle se rappela les questions rugies par Johanna : 

			— Pour qui as-tu écarté les jambes ? Comment ça, un filmeur de castor ? C’est quoi cette saloperie ? Pourquoi n’as-tu rien dit ? Si on croise un ennemi, il faut serrer les rangs, se rappeler qu’on est des guerrières. Qu’y a-t-il là-dedans que ta petite tête bornée n’est pas capable de saisir ? Comment ça, tu n’as pas compris ce qui t’arrivait ? Bah, tu sais quand même bien comment font les gens quand ils s’enfilent ? Hein ! Tu as quand même vu les journaux pornos du fils Niskanpää ? Comment ça, c’est allé tellement vite que tu n’as pas eu le temps de réagir ? Bon. On peut déjà être contentes que ça n’ait pas fait un gosse. Encore heureux. 

			Tout tournait. Voix dures. Voix douces. Le filmeur de castor. L’eau caressante du lac. Les mains osseuses de la mère. Les bourrades, les cris, les bousculades des sœurs. Comment elle, Laura, s’était retrouvée abandonnée après que la mère avait accouché d’encore une fille. Si le fœtus avait continué de croître et qu’elle avait elle-même donné naissance, cet enfant-là n’aurait jamais eu l’occasion de jouer avec d’autres gamins. Seulement avec cinq adultes furieuses au cuir épais. Bon, Aune et Elga étaient OK. 

			Elle s’était doutée de quelque chose quand son ventre avait commencé à devenir pointu alors qu’elle mangeait si rarement à sa faim. Au début elle avait cru à une gastro, mais quand ses saignements avaient cessé, elle avait compris. Elle qui s’était toujours sentie faiblarde, elle y avait puisé au début des forces renouvelées. Ses petits seins avaient gonflé, l’aréole avait foncé et était devenue sensible, elle ne pouvait plus dormir sur le ventre. 

			Pourquoi le fœtus n’avait-il pas voulu s’accrocher ? Peut-être l’alimentation des sœurs était-elle trop monotone ? Il avait peut-être envie de goûter à autre chose qu’à la viande d’ours… Mais cette nourriture-là avait déjà suffi à enfanter des marmots bien vivants. Et le fœtus avait eu aussi des mûres polaires et des chanterelles. Et plus tard, la sensation que son ventre était en train d’éclater, et Aune qui la lavait, qui épongeait le sang. 

			Où était Aune ? 

			 

			 

			 

			« Ritva Halonen, assistante sociale. » Cinq jeunes femmes maigres lui faisaient face. Après s’être présentée, elle essaya de leur serrer la main. Puis elle leur demanda comment elles s’appelaient (elle était incroyablement douée pour mémoriser les noms). Elle nota des dents fêlées, des dents ­manquantes, des joues creuses, de la peau tannée et couperosée, des tignasses hirsutes. Mais constata aussi qu’elles étaient grandes de taille et costaudes, du moins certaines, et aussi, bien entendu, qu’elles se ressemblaient à un point effarant. Sauf une, qui avait un petit nez vif et un regard qui captait tout. 

			Ritva avança des chaises à barreaux, les pria de s’asseoir et s’installa face à elles, un iPad à la main. L’une posa ses béquilles à côté de sa chaise. C’était Tania, traits tendus, à qui il avait fallu amputer le pied droit pour cause de gangrène, d’après les infos transmises au bureau d’aide sociale. Ritva fixa son regard sur l’imprimé des tee-shirts et haussa ses sourcils spectaculairement soulignés au crayon noir. 

			— On les vend encore, ces tee-shirts-là ? 

			Ce fut Tiina qui répondit. 

			— Il y a eu une distribution gratuite à la foire d’automne. 

			— Quelqu’un a dû constater qu’ils étaient invendables, approuva Elga. 

			— Celui avec les cochons était populaire dans ma jeunesse, dit Ritva. 

			Tiina s’illumina. 

			— Tu en avais un, toi aussi ? 

			— Non. Mais mon copain oui. Je ne l’ai pas gardé longtemps. Je parle du copain, ajouta Ritva, provoquant un éclat de rire approbateur de la part d’Elga. 

			Tout ce bla-bla impatientait Tania, qui voulait en venir au but. 

			— Où est Johanna ? 

			— En psychiatrie. C’est tout ce que je sais, hélas. 

			— Ben renseigne-toi alors ! s’énerva Tania. 

			— Dès que j’en saurai plus, je vous le dirai, tu peux me faire confiance. 

			— On ne fait confiance à personne. Surtout pas dans cette ville. 

			Ritva hocha la tête, tout en remarquant l’épuisement manifeste dans le regard des sœurs. Elle prit note mentalement de leur dire d’aller se servir du café à la fin de la réunion. 

			— Alors c’est seulement à l’occasion de la foire que vous venez en ville ? 

			— On hait la ville, déclara Tiina d’un air grave. 

			Ritva hocha la tête. 

			— La forêt, c’est formidable. Mais cent cinquante kilomètres jusqu’au magasin le plus proche, ça doit être dur. 

			— Chaque voyage pour aller à la foire est un conte de fées, dit Aune, alors qu’elle n’avait pourtant participé à aucun d’entre eux. 

			— Qu’est-ce que vous avez contre la ville ? 

			— On vit notre vie, dit Tania, sur la défensive. 

			Laura n’arrivait pas à détacher les yeux du tatouage qu’avait Ritva sur le haut du bras. Une petite libellule d’un vert bleuté métallique. 

			— Elle est belle, non ? C’est une demoiselle, fit Ritva qui avait suivi son regard. 

			— On s’en serait formidablement bien sorties si on n’était pas tombées sur un hiver record, dit Tania, qui suivait toujours son idée. 

			— Les affaires marchent du feu de dieu avec les fourrures, approuva Aune. On a eu de la malchance, c’est tout. Il a fait trop froid. 

			Ritva opina. 

			— Vous êtes des vraies dures à cuire, si j’ai bien compris. À vous six, vous réunissez beaucoup de talents et de connaissances. J’ai appris par votre associé Kvarnholm que toi, Tiina, tu t’y connaissais en moteurs. Ça te dirait de suivre une formation de mécanicienne ? 

			— Nan, je sais déjà tout. Il a vraiment dit ça… ? Que je… m’y connaissais ? 

			— Oui, et si tu veux, tu peux obtenir une équivalence qui te servira de diplôme, après quoi tu pourras monter ta propre boîte. 

			— On a déjà notre propre boîte. Et on se forme toutes seules. 

			— Pas besoin de diplômes chez nous, confirma Tania. 

			— Est-ce qu’on pourrait voir Onni ? demanda Elga. 

			— Il écrit dans son mail qu’il est en déplacement pour affaires à Oulan-Bator. Il rentre dans deux semaines. Et il est prêt à vous aider. Il dit que vous êtes encore créditrices chez lui et qu’il vous transférera l’argent dès que vous aurez ouvert un compte en banque. 

			Ritva se tourna vers Laura. 

			— D’après votre ami, tu es une artisane de talent. Nous avons un artiste en résidence en ce moment. Il enseigne au lycée professionnel pour adultes. Il est lauréat de plusieurs prix. 

			Laura visualisa une énorme classe pleine d’étrangers et secoua la tête. 

			— J’ai tout ce qu’il me faut. La meilleure glaise, on la trouve dans la forêt et… Je dois arriver à mille personnages. 

			— Réfléchis à la proposition. Ça pourrait t’inspirer, tu pourrais apprendre de nouvelles techniques. Au fait, j’ai chez moi un de tes personnages, une petite fille qui serre un ours dans ses bras. À quoi travailles-tu en ce moment ? 

			Laura ne s’était jamais vu poser une question pareille. Elle se réveilla tout à fait. 

			— Des totems, dit-elle. 

			— J’adore les totems. Est-ce que ce sont des miniatures, comme tes personnages ? 

			— Deux mètres et demi de haut. 

			— Waouh. Tu as des photos ? Ah bah non, vous n’avez ni portable ni ordinateur. Mais un appareil photo peut-être ? 

			Toutes secouèrent la tête. 

			— Je sais que toi, Elga, tu as bénéficié d’un enseignement privé avec d’excellents résultats. Ne veux-tu pas reprendre ? Tu pourrais retourner chez la même prof qu’avant. 

			— Cent cinquante kilomètres, c’est un peu loin pour aller à l’école, dit Elga. 

			Mais un espoir venait de s’allumer en elle. 

			— Tu peux loger au lycée professionnel le temps de tes études. Réfléchis-y. Demain l’hôpital va signer votre bon de sortie. Onni dit que vous pouvez vous installer dans son annexe jusqu’à nouvel ordre, vous savez où est la clé. N’oubliez pas de récupérer le journal et le courrier dans la boîte aux lettres. 

			— Ça, quelqu’un d’autre peut le faire, dit Tania, toujours de mauvais poil. 

			— C’était juste une proposition bienveillante de la part de Kvarnholm. Voici ce qu’il en est pour le reste. On a envoyé une équipe réparer le toit et la cheminée de votre maison familiale. Quand ce sera fait, vous pourrez habiter là, au moins un temps. La ferme se trouve dans la forêt malgré tout. Même si ce n’est pas la forêt primaire. 

			— Qui va payer le toit ? demanda Elga. 

			— Alors… Certes, vous n’avez pas payé d’impôts. D’un autre côté, vous n’avez pour ainsi dire rien coûté à la société. Bref, c’est la commune qui prendra en charge les réparations. 

			— Johanna ne serait pas d’accord, dit Tania. 

			— Et toi ? demanda Ritva. 

			— Nous suivons nos propres règles. Nous sommes un clan. 

			— Le clan a-t-il besoin de quelque chose que je pourrais lui fournir ? 

			— De l’essence. Comme ça on pourra faire redémarrer le quad, dit Tiina. 

			— Puis-je vous demander si vous avez une montre ? Le temps file à toute allure et nous devons convenir d’un autre rendez-vous. 

			— Nous ne sommes pas des femmes de Néandertal, dit Elga. 

			— Dans ce cas, disons lundi prochain à dix heures ? Très bien. On verra si votre sœur Johanna pourra être avec nous à ce moment-là. 

			— J’en doute, dit Elga, en espérant que sa montre-bracelet indiquait encore l’heure correcte. 

			La pile que lui avait donnée la prof Leena était pas mal déchargée. 

			— Sinon, si vous pouvez envisager de vivre à seulement cinquante kilomètres de la ville, je connais une ferme abandonnée qui est accessible en scooter l’hiver. 

			— Si tu la connais, ça veut dire que beaucoup d’autres gens la connaissent, dit Tania. 

			— En fait non. Seulement ma mère et moi. Les gens ont peur des tourbières, ils ont de vagues réminiscences des vieux contes où un cheval reste coincé et s’enfonce… Alors ils croient que c’est dangereux. Ma mère est morte et je ne tiens pas à y être seule. Si vous voulez, je vous explique où c’est. 

			Ce fut Aune qui répondit, sur un ton aimable. 

			— Après tout, dit-elle, on n’a pas besoin d’une forêt complètement vierge avec des arbres vieux de cinq siècles. 

			— Pourvu qu’il y ait un ruisseau avec de la terre noire, dit Laura. 

			— Il y en a un ! Attends, j’ai une photo, dit Ritva en cherchant sur son iPad et en se levant pour montrer l’image à Laura. 

			Aune regarda par-dessus une épaule, Elga par-dessus l’autre. Tania faisait la tête et Tiina était sur le point de s’endormir. 

			Tania jeta un regard noir à Laura, qui s’était illuminée en voyant la photo du ruisseau. Ritva reprit l’initiative. 

			— Tu plisses les yeux, Laura, je crois que tu aurais besoin d’aller chez un opticien. Et toi Tania ? Où voudrais-tu habiter de préférence ? 

			— Je veux rentrer chez nous. Nous savons toutes pourquoi nous vivons là-bas. C’est notre destin de vivre là où chassait notre père. 

			Ritva hocha la tête sans quitter Tania des yeux. 

			— Je comprends. Dernière question. Je pose beaucoup de questions aujourd’hui, c’est toujours le cas lors du premier entretien. Une chercheuse locale aimerait prendre contact avec vous. Elle veut écrire quelque chose sur votre père, cette légende, dans le bulletin de l’association pour la sauvegarde du patrimoine local. Bulletin dont la qualité est en général excellente. 

			— Nous ne nous mélangeons pas. Combien de fois faut-il le… 

			Tania fut interrompue par Aune. 

			— Je peux la rencontrer, dit-elle. Tant que je suis en ville, ça ne mange pas de pain. 

			Sans se laisser intimider par le regard de sa sœur, elle poursuivit : 

			— Notre oncle maternel Veikko Huovinen travaillait beaucoup avec cette association. 

			Ritva battit des mains. 

			— Veikko ! Sa voix était de la magie pure. Dommage qu’il soit mort. Mais bon, il était vieux. Les gens étaient capables de faire deux cents kilomètres et de braver une tempête de neige pour venir l’écouter. Autant que pour aller danser. Bien ! Je crois que nous arrivons à la fin de cette réunion. Vous trouverez du café et des gâteaux au bout du couloir. Voici des tickets de bus, des coupons pour acheter à manger et une carte prépayée pour l’essence. Et si vous montrez cette attestation au magasin de sport, vous pourrez avoir des doudounes et des chaussures d’hiver. N’oubliez pas les bonnets et les moufles. Il va faire -20 °C cette nuit. 

			 

			 

			 

			La grouse prise au collet. Le renard dans le piège. Lâchez-moi ! Elle avait les jambes et les bras entravés. Seule sa langue était libre. Lâchez-moi, bande de salopards ! 

			Chambre nue. Pas de fenêtre. 

			Oh père, me vois-tu maintenant ? Je suis détenue par les gens de la ville. Père adoré, ils veulent m’obliger à passer de leur côté. De force, ils m’ont traînée dehors et ils m’ont emportée loin de notre cabane, pour m’affaiblir. Me rendre minable et inoffensive. Il aurait mieux valu qu’on nous laisse mourir dans la forêt. Un seul esprit, une seule âme. 

			Elle se tut, écouta sa respiration. La toux s’était calmée, en tout cas. La fièvre aussi. La faim avait disparu. Et le froid. Si seulement elle pouvait se rappeler les événements de cette nuit-là. La bouche sèche. Les quintes si violentes qu’une clavicule s’était cassée. Le bruit d’un moteur à l’approche, de plus en plus près, assourdissant, au-dessus de leurs têtes. Transperçant leurs tympans. Des voix d’hommes. Des hommes qui faisaient du bruit dehors, qui déblayaient la neige, qui s’introduisaient dans la baraque. Qui faisaient le tour de la pièce, les examinant à tour de rôle. « Elles sont vivantes. » Les hommes s’étaient emparés d’elle, l’avaient soulevée, elle n’avait pas eu la force de se servir de ses poings. 

			Père, toi qui m’apprenais à donner des coups de pied, à attaquer l’ennemi à trois contre une. Ils m’ont fait une piqûre, ces porcs malfaisants. La sensation que tous mes muscles fondaient d’un coup et noir total. Qu’ont-ils fait de mes sœurs ? Sans moi, elles tomberont dans tous les pièges. Elles aiment les bras velus des hommes, elles grimpent sur leurs genoux. Tu m’as mise en garde, cher père. Moi, je ne cède pas un pouce, mais les sœurs n’ont pas ce cran. Le fourreur Onni était-il ton point faible, à toi aussi ? As-tu été ensorcelé par ses cigares, ses plateaux dorés remplis de bonnes choses à manger et à boire ? 

			Johanna essaya de bondir malgré ses entraves. Le médecin-chef venait d’entrer calmement dans la chambre. Il s’assit à côté du lit. Elle se détourna et fixa le mur ostensiblement. Elle refusait de voir son visage. 

			D’une voix posée, le médecin lui dit bonjour et demanda comment elle se sentait. 

			Johanna fut submergée par la rage. 

			— Pourquoi me retiens-tu prisonnière ? 

			— Tu étais un danger, à la fois pour toi et pour mon personnel. 

			— Mon personnel. Comment tu parles des gens ! Dans ma vie à moi, c’est moi qui décide. 

			— Tu frappais, tu mordais. Alors on t’a donné un calmant et… 

			— Vous m’avez attachée et vous m’avez injecté de la drogue. 

			— Oui, pour ta propre sauvegarde… Tu étais violente. 

			— Quand une panthère est attaquée, elle se défend, c’est normal. 

			Le médecin toussota et attendit un instant avant de poser la question suivante. 

			— Te souviens-tu de ce qu’il s’est passé à la cabane ? 

			— Je ne te le dirai pas. 

			— La cabane était sous la neige, et vous, à l’intérieur, dans un état lamentable. Certaines étaient inconscientes. À cause de la faim. 

			— En quoi ça te regarde ? 

			— C’est un crime de laisser mourir les gens s’il existe une possibilité de les sauver. 

			— Chacun son choix. 

			— Pour toi ce n’aurait pas été une perte si vous étiez mortes, tes sœurs et toi ? 

			— Nous devons suivre le règlement. 

			— Quel règlement ? Est-ce toi qui l’as promulgué ? 

			Long silence de Johanna, la tête toujours détournée. 

			— Pourrais-tu envisager de me parler de ce règlement ? 

			— Ça reste dans le clan. 

			— Est-ce que ce règlement a été une réussite pour le clan ? À ton avis ? 

			— On était en train de réussir… Mais maintenant tout est foutu… Tout ce pour quoi j’ai travaillé. 

			— Veux-tu continuer à observer ce règlement ? 

			— J’ai juré. C’est ça ou la mort. 

			— Pas de troisième voie ? 

			Johanna s’énerva. Pour qui se prenait-il ? 

			— Je veux voir mes sœurs ! 

			— Elles sont à l’hôpital. 

			— Je veux les voir maintenant ! 

			— D’ici quelques jours tu pourras recevoir de la visite. 

			— Tu crois que c’est toi qui décides ? De ce que je peux faire ou non ? 

			Il contempla en silence le profil détourné de Johanna. Se gratta la moustache. Toussota. 

			— Alors c’est toi la cheffe ? 

			— Première née de notre père et deuxième chasseresse, après lui. C’est lui qui m’a enseigné la survie du clan. 

			— Veux-tu m’en dire plus ? 

			— Si je n’ai plus de munitions, je sais exactement à quel endroit frapper l’ours avec l’épieu pour le tuer. 

			— Sans dévoiler le règlement… Peux-tu me dire dans les grandes lignes comment tu souhaites vivre à l’avenir ? 

			— Dans la forêt. Près des sources, des lacs et des cascades. Loin des gens. 

			— Qui considères-tu comme faisant partie de ton clan ? 

			— Mes sœurs. Nous partageons le même sang. 

			— Vous menez une vie hasardeuse. 

			— Et ici alors ? Ici, où la neige est toute noire. Et le ciel d’un jaune sale. 

			— Vous étiez en train de mourir de faim. 

			— On a eu de la malchance. Hiver record. Pas de grouse. ­J’aurais rapporté la nourriture si je n’avais pas chopé une pneumonie. On était en passe d’amasser beaucoup d’argent pour le clan. 

			— Si tu pouvais retourner là-bas avec ton clan, crois-tu que tu trouverais l’harmonie ? 

			— De quoi tu parles ? Je veux retourner dans la forêt, c’est tout. 

			— Un bon conseil : attends la fin de l’hiver. 

			— Je n’accepte que les conseils de notre père. 

			— Tes poumons devraient être complètement guéris d’ici une petite semaine. Veux-tu dîner dans la salle avec les autres ou dans ta chambre ? 

			Elle se tourna vers le médecin. Lui fit un sourire tordu, qui se transforma en grimace de dégoût. 

			— Je ne me mélange pas. Je te l’ai déjà dit. 

			— Alors ce sera un plateau dans ta chambre. 

			— Mets-moi trois bières noires. 

			— Nous ne servons malheureusement pas d’alcool. 

			 

		


		
			Chapitre 14 

			— Préparez-vous au pire ! cria Tiina en freinant si fort que les pneus dérapèrent dans la neige sale. 

			Laura et Elga, qui étaient assises de part et d’autre de la conductrice sautèrent à bas du quad. Aune descendit par l’arrière et étira ses jambes endolories. Les sœurs respirèrent à fond l’air froid et humide qui leur piqua le nez et leur fit mal à la gorge. Ensemble, elles baissèrent les yeux vers leurs nouvelles godasses d’hiver fourrées qui faisaient barrage au froid et à l’humidité. Huit pieds secs, quarante orteils au chaud. Les doudounes étaient imperméables et munies d’une capuche. Un bonnet, ça ne leur serait pas venu à l’esprit d’en porter. Peut-être un bonnet russe avec des oreillettes, comme le vieux, mais ça, il n’y en avait pas à la boutique. Les gants, c’était pour les minus. 

			— Eh ! Regardez ! fit Tiina en indiquant le corps de ferme. 

			Le toit s’était effondré en son centre et la cheminée avait dégringolé à l’intérieur. 

			— Oh non ! s’exclama Aune. 

			Elga poussa un profond soupir. 

			— Il n’y a plus qu’à le raser, ce taudis. Ce n’est pas comme si on a de l’argent à espérer de l’assurance si on met le feu en déclarant que c’était un accident. 

			Le sol de la cour était recouvert d’un mélange de boue et de neige fondue. Dix carcasses de voitures traînaient encore à côté de piles de pneus et de jantes, une herse rouillée, un tracteur Ferguson en état de décomposition et un vélo sans roues. 

			— Pourquoi Tania a-t-elle dû retourner à l’hôpital ? demanda Aune. 

			— Sa jambe a enflé d’un coup, dit Tiina. Infection. 

			— Où as-tu dormi cette nuit ? 

			— Ici. Pas envie de voir Onni avec une bobonne quelconque. 

			Elle indiqua la grange. 

			— Le toit est intact. Et il reste un peu de foin dans le fenil. 

			— Les vaches me manquent, dit Aune. 

			— T’inquiète, on a de la compagnie. Beaucoup de rats cette année. De grandes familles au complet. 

			Laura entra dans le bûcher-atelier et fit des trouvailles sur l’établi. Tout ce qui lui avait manqué dans la forêt ! Elle souleva chaque outil comme si c’était un lingot d’or. Rabot ! Lime ! Scie circulaire ! Plein de clous et de vis de différentes tailles. De la colle ! Ah… Elle avait séché. 

			À contrecœur, Aune monta les marches du perron et s’immobilisa un instant à l’endroit où elle avait eu l’habitude de s’asseoir le soir en appuyant sa tête lourde contre les flancs chauds des chiens. La solitude qu’elle ressentait dans sa poitrine quand les sœurs se tortillaient devant le père. Même Elga et Laura s’y mettaient parfois. Était-ce sincère ? Ou se sentaient-elles obligées ? Oui bien sûr, elle aussi se battait avec ses sœurs, elle participait même aux concours de celle qui ramperait le plus vite dans la boue. Pour être un conteur itinérant, on doit avoir des genoux solides, disait toujours Veikko. 

			Ici, sur le perron, elle avait écouté la hulotte, le coucou et les hirondelles de la grange. Répété les beaux mots qu’elle saisissait au vol quand ils franchissaient les lèvres de Veikko. Chuchoté de belles formules. Cette dame chercheuse dont avait parlé l’assistante sociale aiguisait sa curiosité. Pourvu que Tania ne mette pas une fin abrupte à ce projet-là. 

			Elle vit Laura sortir de l’atelier et se rappela les heures innombrables qu’elles avaient passées toutes les deux près du ruisseau, pendant que Laura sculptait des animaux avec son canif, transformant des bouts de bois sans valeur en sculptures délicates. Et chaque nouveau personnage qui venait au monde se voyait attribuer sa propre histoire par Aune. 

			Le présent se rappela à elle quand Elga leur désigna une bande d’écureuils qui jouaient sur les tuiles cassées du toit. 

			— Vous vous souvenez de ce que disait Veikko ? Quand on voyait plusieurs écureuils sur le toit ? demanda-t-elle. 

			— Non. 

			— Incendie. Ça veut dire qu’on peut s’attendre à voir le feu. 

			— Le sauna a déjà brûlé, dit Elga. 

			Elles trouvèrent Tiina en train de tournicoter au milieu des ruines de l’ancienne cuisine. La cheminée s’était écrasée sur la grande table, la cassant en deux. Les poutres grinçaient, comme prêtes à céder d’un moment à l’autre. 

			— On dirait qu’il y a eu un bombardement, commenta Elga. Comment les gens de la commune vont-ils pouvoir reconstruire ça ? 

			— Il n’y a que des merdes ici, déclara Tiina. 

			Aune examinait le désastre. Le seul objet intact était le coffre à bois sur lequel avait l’habitude de s’asseoir l’oncle Veikko pour conter ses histoires. Elle y vit un signe. On lui indiquait un chemin. Mais comment allait-elle réussir à emporter le coffre ? Il trônait là, tel un bijou, une chaire de pasteur. Son regard parcourut lentement le bric-à-brac : bottes de pêche arrivant aux cuisses – ça, évidemment, il fallait les garder. La canne à pêche. Les grosses chaussettes tricotées avec rage par la mère. On les emporterait dans la forêt. Tout comme le panier qui les contenait. 

			Elles allaient devoir dire à Ritva que le toit s’était effondré. Pas le choix. Elle leva les yeux vers les poutres. Ça grinçait terriblement. Impossible de rester là sans risquer sa peau. Elle demanda à Tiina de traîner le coffre à bois dehors pendant qu’elle-même récupérait les autres trouvailles et les rassemblait sur le perron. 

			— C’est quoi, ce dépotoir ? demanda Elga. 

			— Imagine si on avait eu ces chaussettes-là dans la forêt. Et ces bottes de pêche. Je voudrais aussi emporter le coffre, mais je vois bien que ça ne va pas être possible. 

			Pour une fois, Laura s’anima. 

			— Le poêle du sauna fonctionne encore. Venez, on le transporte dans l’atelier. Le réduit de dépeçage devrait pouvoir tenir la chaleur. Il faut juste trouver du bois. 

			— Du bois, il y en a là, dit Aune en s’emparant d’une poignée du coffre. Hop ! Ah, mais non, c’est vrai, il est trop lourd. 

			Quelques tuiles tombèrent et heurtèrent le sol avec fracas. Laura et Aune se réfugièrent au centre de la cour, c’était plus prudent au cas où la ferme entière s’effondrerait. Tiina souleva le coffre et le porta en grognant en en grondant jusqu’à l’atelier, où elle le lâcha avec un énorme bruit. Ce fut un miracle qu’il ne se désintègre pas sous le choc. 

			Elle réussit à allumer un feu dans le poêle pendant que les autres disposaient des tabourets. Ça sentait le sang dans le réduit de dépeçage où le ménage n’avait jamais vraiment été fait. La face de Tiina se fendit d’un large sourire de clown, et elle se mit à hurler : 

			— En avant, bande de gonzesses ! La première à la rivière a gagné ! 

			Elles se précipitèrent toutes ensemble en se débarrassant de leurs vêtements au fur et à mesure. Le dernier bout du trajet, elles coururent nues. 

			 

			La chaleur du sauna remit un peu de souplesse dans leurs corps gelés. Elles étaient silencieuses, à l’exception de Tiina qui fredonnait. Aune se sentait d’humeur philosophe dans la chaleur. Elle pensait aux conditions de l’existence. 

			— Vous voulez retourner dans la forêt, vous ? 

			— Question bizarre, dit Tiina. On ne peut quand même pas habiter ici. 

			— Pouvoir, ce n’est pas le tout. J’ai demandé si vous le vouliez. 

			Laura pensa à l’établi. Que le travail serait facile avec les bons outils ! D’un autre côté, elle pouvait tout aussi bien se construire un établi dans la forêt. Si quelqu’un l’aidait à porter le nécessaire. 

			Tiina fut plus loquace. 

			— Regardez-moi ces corps ! Regardez-nous ! On ressemble à des lynx. On est faites pour la forêt primitive. 

			— La forêt, c’est une évidence, répliqua Aune. Mais tu n’es pas obligée de défendre les derniers avant-postes. Tu pourrais vivre à cinquante kilomètres de la ville, dans la maison dont parlait Ritva. 

			Tiina protesta de tout son corps pour bien montrer à quel camp elle appartenait. 

			— Tu nous vends à une bobonne des services sociaux… C’est exactement ce que disait le vieux ! Ils te donnent ci, ils te donnent ça, et après, tu es coincée. 

			— Tiina, écoute-moi ! Là-bas, tu pourrais avoir des machines. Un quad. Un scooter. Tout ce que tu veux. Je te vois d’ici avec ton propre atelier de mécanique ! 

			— Dis ça à Johanna, elle te flanquera un coup de pied entre les jambes. Conduire un scooter, tu peux faire ça n’importe où. 

			— Moi, en tout cas, je veux habiter plus près de la ville, dit Elga. Plus près des livres, du papier, et des cerveaux qui réfléchissent. 

			— Tu mouilles pour le génie des maths, c’est ça ? 

			Elga s’énerva. 

			— Et c’est toi qui dis ça ! Toi qui avais le ventre rouge de haut en bas après avoir frotté ta chatte contre Onni le fourreur. 

			— Tu me mates en douce ? railla Tiina. 

			— On ne peut pas faire autrement, tiens ! Tu t’étales sous notre nez ! 

			Aune essaya de changer de sujet. 

			— Onni a écrit à Ritva des services sociaux qu’il voulait nous voir à son retour. 

			— Moi, en tout cas, je ne remets pas les pieds dans une saloperie de bureau. 

			— Et combien de jours crois-tu que tu vas pouvoir te passer de manger ? 

			— Quoi, il n’y a plus aucun fusil ici ? 

			— On est obligées de rester en ville pour aller voir Tania à l’hôpital. Et Onni a notre argent. Et on doit découvrir où ils ont mis Johanna. 

			— Ils en profiteront peut-être pour nous enfermer nous aussi, dit Tiina. 

			Elga fit la moue. 

			— Johanna était de plus en plus dingo sur la fin… Chaque jour dans la forêt il se passait un truc. Est-ce qu’elle a fini aussi frappadingue que Simone ? Plus ça allait, plus c’était comme si quelqu’un avait pris les pires côtés de la mère et du père pour les rouler en un seul pétard : Johanna ! 

			— Elle a travaillé comme une brute pour qu’on ne se trouve pas complètement… sans rien, dit Tiina. 

			— Rien que ça, c’est une preuve, dit Elga. 

			— Qu’est-ce qu’on fait s’ils ne la relâchent pas ? 

			Tiina fit jouer ses biceps. 

			— Alors on ira la chercher. J’entre la première, comme un ouragan… 

			— Elle risque vraiment de rester coincée là-bas, coupa Aune. C’est une réalité. 

			— Elle n’est quand même pas dingue à ce point, tempéra Tiina. 

			— Moi, bien sûr, je préfère habiter dans une forêt un peu plus sauvage qu’ici, dit Aune. 

			Laura était d’accord. 

			— Mais pas aussi sauvage que l’autre, ajouta-t-elle. 

			— On est condamnées à échapper aux autorités et aux contrôleurs. 

			— On va trouver des solutions. De toute façon il faudra qu’on y retourne au dégel pour enterrer convenablement Simone. 

			— Ça fait drôle de penser qu’on n’est plus que six, dit Elga. 

			— Killo et Kiiski…, dit Laura avec tristesse. 

			— Saviez-vous que l’être humain et le chien se tiennent ­compagnie depuis douze mille ans ? 

			— Comment t’as fait pour calculer ça ? demanda Aune. 

			— Carbone 14. Alors le principe, c’est que… 

			Tiina se couvrir les oreilles. 

			— Arrête ! Faut que j’aille pisser. 

			Elle revint à grands pas, le visage illuminé comme un soleil, en remuant les hanches et en brandissant une bouteille de Jaloviina. 

			— Le vieux avait des stocks partout. Celle-là, je l’ai trouvée dans les vieilles toilettes ! C’est bon, les filles, le tour est joué, on apaise la faim et la soif d’un seul coup. 

			— Je ne comprends pas pourquoi on n’a pas rapporté à manger, dit Elga. 

			— On a déjà acheté des fringues. C’est fatigant de faire les magasins quand on n’a pas l’habitude. 

			Aune versa un peu d’eau sur les bûches de bouleau. D’un geste théâtral, avec l’air d’un pasteur dévot, elle aspergea ses sœurs à tour de rôle. Tiina les fouetta avec les branches de bouleau jusqu’à ce que les épidermes rougissent et que les branches sèches soient pulvérisées aux quatre coins du réduit. Elle fredonna, faux, le refrain d’un air de country où il était question de moonshine, entrecoupé de pauses pour boire au goulot. Laura refusa la deuxième tournée ; une gorgée lui suffisait. Le whisky du filmeur de castor, les haut-le-cœur, beurk. Elle grimaça. 

			Soudain la porte s’ouvrit et un courant d’air glacial percuta la chaleur. Qui se tenait à l’entrée du réduit ? Qui respirait les vapeurs brûlantes ? 

			Le canon d’un fusil pointé sur les sœurs. Une silhouette vêtue de blanc. Deux hautes bottes. 

			Les bottes en cuir du vieux. 

			Aune se prit un coup de poing dans le ventre et s’effondra sur Elga, souffle coupé. 

			— Johanna ! s’exclama Tiina, partagée entre émerveillement et effroi. 

			Quittant les bottes et la tenue d’hôpital, Johanna rouvrit la porte et balança le tout au-dehors. Puis elle épaula le fusil et les visa une à une. Marmonna que cette saloperie de puanteur de chez les dingues devait disparaître. Puis elle se laissa tomber à côté de Tiina et appliqua un grand coup du plat de la main sur le genou de sa sœur. 

			— Fais place, Judas ! Toi qui suces la bite pourrie du diable. Vous croyiez que vous étiez débarrassées de moi, hein ? Dès que vous vous êtes retrouvées seules un instant vous êtes allées téter les nibards des services sociaux. Par ici la bouteille ! 

			Elle additionna les gorgées jusqu’à toucher le fond et grimaça de plaisir. 

			— Comment es-tu arrivée jusqu’ici ? pépia Aune. 

			— J’ai couru. J’ai échappé à cette charogne de psychiatre qui croyait qu’il allait pouvoir me casser, me rendre toute faible et docile. Un zizi mou, oui. Facile à descendre d’un coup de poing. 

			— Pourquoi tu t’es retrouvée chez les fous ? s’enquit Aune. 

			— Résistance. Tu ne sais pas ce que c’est. Aucune d’entre vous ne sait ce que c’est, bande de brêles. 

			Elle bêla comme une brebis. 

			— Tu as été maltraitée à ce point ? fit Aune, qui paraissait remise de son coup de poing dans le plexus. 

			— Qu’est-ce que tu crois ! 

			— À l’hôpital, en tout cas, ils étaient cools, commenta Aune. 

			— J’étais plus forte que lui. Je suis plus forte que n’importe qui. Oui, même que toi, Tiina. C’est parce que tu n’as pas l’esprit assez dur. 

			Elle désigna sa propre tempe. 

			— On doit avoir les idées froides, Tiina. C’est dans la tête que ça se passe. 

			— Tu as vu Tania ? demanda Aune. 

			— Je n’ai vu personne à part le psychiatre. 

			— Elle est restée là-bas pour essayer une prothèse. Ils lui ont coupé le pied. 

			— J’ai appelé de l’HP, mais les bonnes femmes du service m’ont juste dit qu’elle n’avait pas le téléphone. Alors j’ai beuglé : « Z’êtes pas foutues de l’amener jusqu’au téléphone ? » 

			— Les gens ont leur téléphone dans leur poche par les temps qui courent. Mais tu ne l’as peut-être pas remarqué, dit Elga. 

			— Fais gaffe ! Sinon tu vas te retrouver à pendouiller comme un castor mort aux crochets que tu vois là. 

			Elga se recroquevilla. La colère de Johanna ne voulait pas se calmer. 

			— Tiina et moi on dormira ici cette nuit. Tu as besoin d’une correction, Tiina. Vous, les femmelettes, vous pouvez dormir où vous voulez. Demain on retourne à la baraque. Là-bas on a un toit et on se débrouille. Seules. 

			Aune flancha. 

			— On a failli mourir de faim, Johanna. 

			— Parce que je suis tombée malade. Ça ne se produira plus. 

			— Tu veux retourner là-bas sans Tania ? fit Elga. 

			— On va la sortir de là d’une manière ou d’une autre. J’emporte le fusil. Heureusement que le vieux en avait encore plusieurs dans différentes cachettes. 

			— Tania va sautiller sur une jambe jusqu’à la baraque ? insista Elga. 

			— Tiina la portera. Bah oui, faut bien que tu serves à quelque chose, Judas. 

			Laura, Aune et Elga sortirent en silence, jambes flageolantes, dans la neige. Trois cœurs affolés par la peur rencontrèrent le froid intense. Le verglas leur coupait les pieds tandis qu’elles trottinaient vers le perron, enfilaient leurs vêtements et emportaient les quelques bleus de travail raides de crasse qui étaient pendus dans l’entrée. Grelottantes, elles coururent à la grange et grimpèrent jusqu’au fenil où elles enfilèrent les bleus et les doudounes et se blottirent l’une contre l’autre. Osant à peine chuchoter de crainte que Johanna soit tapie quelque part et les écoute. 

			Elles sursautèrent en entendant un rire aigu, terrifiant, monter du sauna et se transformer en cris. Aune se redressa. 

			— On doit sauver Tiina. 

			— Tiina est plus forte que Johanna, essaya Laura. 

			— Mais Johanna a le fusil, dit Elga. 

			— Je crois qu’il vaut mieux qu’on aille chercher du secours en ville, fit Aune, bouleversée. 

			— OK. Ritva, fit Elga. C’est Tiina qui à la clé du quad. Va falloir aller à pied. Comment allons-nous réussir à partir sans que Johanna nous voie ? 

			— Le pire, c’est qu’il faut le faire tout de suite. Là, Johanna est ivre, mais quand elle aura dessoûlé… 

			— … Il faudra qu’on soit déjà loin dans la forêt. 

			— Et on ne peut pas faire du stop au cas où elle se lancerait à nos trousses. Je vois ça d’ici, Tiina dressée sur le quad comme une furie. 

			— Allez, on prend par la forêt, trancha Aune. 

			Silence parmi les arbres. Pas un bruit. Branches couvertes de neige et de givre se détachant sur un ciel où se devinait une lueur vert pâle. Combien de degrés sous zéro ? Douleur aux joues mordues par le froid. Haleines fumantes. Difficile de respirer. La pensée de Tiina dans le sauna… Pourvu qu’il ne se passe rien d’affreux. Et si elles s’entre-tuaient ? 

			La neige semblait être pressée de toucher terre. Elle tombait serrée et restait au sol. Le père avait l’habitude de parler de « neige qui colle ». Il y avait neige et neige, il fallait distinguer, tout chasseur devait connaître les différentes sortes de neige et savoir en tirer parti. En tout cas, elles avaient de bonnes chaussures et des doudounes munies de capuches. Leurs pieds, guère habitués à connaître l’hiver au chaud et au sec, envoyèrent une pensée reconnaissante à Ritva en ville. Sentit-elle le rayon amical de la gratitude l’effleurer ? Non, elle devait dormir, en cette heure du loup. Avec un peu de chance, elle rêvait. Le ciel s’obscurcit de nouveau. La lune se cacha derrière des nuages noirs. 

			Quand l’alcool eut fini de s’évaporer et qu’elles eurent à ­nouveau les idées claires, la faim se rappela à elles. À l’hôpital, leurs estomacs s’étaient habitués à des repas réguliers et se tenaient tranquilles. Un estomac plein, ça ne se remarque pas. 

			Laura se tourna vers Elga : 

			— Tout à l’heure tu as dit « comme une furie ». C’est quoi ? 

			— Une déesse en colère. Tu ne te souviens pas, dans les histoires de Veikko ? Tiina est une furie assoiffée de vengeance qui va vouloir nous punir de l’avoir laissée seule avec le diable. 

			Laura traînait les pieds. Les dix kilomètres qu’elles venaient de parcourir se faisaient sentir dans tout son corps. Que signifiaient les mots alors que Tiina et Johanna étaient peut-être en train de s’entre-tuer en cette minute même ? À son propre étonnement, elle sentit qu’elle regrettait son lit d’hôpital et le bavardage avec Mustapha, le jeune infirmier distrait qui ­s’occupait d’elle. Mais à présent il s’agissait de garder sa concentration et de mettre un pied devant l’autre. 

			Pas un souffle de vent ne parcourait la cime des arbres, pas une branche ne bougeait. La neige grinçait sous leurs pas. Le bruit s’entendait fort, dans la nuit d’hiver silencieuse. 

			Les jambes raides et le bout du nez glacé, elles s’immobilisèrent en distinguant enfin la lumière jaunâtre de la ville et son ciel sans étoiles. À côté de cet éclairage urbain, l’obscurité qui les entourait leur parut dure et hostile. D’un autre côté, plus elles se rapprochaient, plus la neige devenait grise et l’air lourd à respirer. 

			Pourquoi l’être humain est-il attiré par la saleté de la ville ? Est-ce pour ne pas avoir à affronter la neige ? Dans la forêt, autour de la baraque, les congères étaient d’un blanc de craie et la lumière miroitait, bleutée, sous la lune. 

			Pourquoi les citadins veulent-ils toujours avoir du bruit dans les oreilles ? Le grondement sourd s’amplifiait, montant de la grande artère qui traversait l’agglomération. Se débattant sous l’effet du stress, le cœur de Laura pompait le sang plus vite. Les sœurs dépassèrent une zone industrielle protégée par des barbelés. Des ateliers de réparation automobile, des scieries et, tout au fond, l’usine à papier, désormais fermée, qui ne crachait plus ses panaches par ses hautes cheminées. Cette fumée blanche qui faisait voir au monde qu’ici, on travaillait sans relâche, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qu’ici, il y avait du travail pour tout le monde. Les véhicules sur la route faisaient un bruit d’enfer. Des poids lourds en une procession sans fin, un transport de poulets… En entendant leurs caquètements paniqués, Laura se couvrit les oreilles avec une grimace et dut s’immobiliser pour laisser passer le malaise. 

			Titubantes de fatigue, elles franchirent trois ronds-points et, après être passées devant un gigantesque parking à plusieurs étages, se retrouvèrent enfin sur de vrais trottoirs. 

			— Centre-ville, lut Elga sur un panneau. C’est là qu’on va. 

			 

			 

			 

			Ritva Halonen faillit glisser sur le verglas de l’allée qui menait au bureau d’aide sociale. Il faisait encore un noir d’encre, mais il avait enfin cessé de neiger. Même si c’était un peu tôt pour la saison, elle avait enfilé ses godasses à crampons. « Mes petits poussins », murmura-t-elle. Elle leur adressait souvent des mots d’amour. La vie était devenue plus simple depuis qu’elle n’avait plus besoin d’ajouter des pointes antiglisse à ses chaussures. Elle s’arrêta, prit la chamoisine dans l’étui, essuya ses lunettes. Mieux. Maintenant elle y voyait à peu près clair. Trois silhouettes étaient tassées l’une contre l’autre sur le banc de la cour. Peut-être des sans-abri ? Mais les sans-abri n’avaient pas l’habitude de dormir là, ils avaient leur campement de tentes à côté du centre de recyclage. En plus, par les nuits de grand froid, à partir de -10 °C, l’église restait ouverte. 

			Ritva fendit la neige. Une fois sous l’auvent, elle épousseta sa doudoune et son bonnet, frappa des pieds pour faire tomber la neige de ses godillots et jura en pensant que la ­commune avait vraiment acheté le cochon dans le sac en signant un contrat avec cette entreprise pourrie qui n’avait pas les moyens d’assurer un sablage correct. Les usagers tombaient sur le coccyx, se cassaient les poignets et le col du fémur et, pendant ce temps, le contrat de ces crapules courait jusqu’à la fin de l’année. 

			Elle avait beau contenir son stress, la pensée de la cinquantaine de cas dont elle allait devoir s’occuper avant la fin de cette journée lui provoqua une remontée acide jusque dans la gorge. La détresse des habitants était grande depuis que l’usine à papier avait mis la clé sous la porte. Les rendez-vous pouvaient devenir délicats à gérer. Beaucoup d’émotion. Parfois des haussements de ton et de la colère. Elle s’arrangeait donc pour être sur place deux heures avant tout le monde afin de préparer sa journée. Et, d’abord, au moins deux expressos pour bien se réveiller. 

			Lorsqu’elle présenta son pass devant le lecteur, le trio se leva ; elle distingua trois visages jeunes, pâles, épuisés, entourés de capuches. Elle dit bonjour, essaya de passer sans s’arrêter. Alors les trois se rapprochèrent d’un coup. L’espace d’une seconde glaçante, elle crut qu’elle allait être agressée. 

			— Nous avons rendez-vous chez Ritva Halonen lundi à dix heures, dit Aune avec à-propos. 

			— C’est moi. Mais on est seulement mercredi. 

			Les sœurs ne l’avaient pas reconnue sous son énorme bonnet, avec son écharpe qui lui couvrait le nez. Pas plus que Ritva n’avait reconnu les sœurs sous leurs capuches. 

			— Nous sommes six sœurs et nous avons besoin d’aide de façon urgente. 

			— J’ai beaucoup de cas urgents. 

			— Nous sommes les sœurs Leskinen. Les filles du chasseur d’ours Heikki Leskinen. 

			— C’est vous ? Vous êtes venues à pied de chez Kvarnholm ? 

			— De la ferme des parents, dit Elga. 

			— Mais bon sang de bonsoir ! 

			Ritva eut un accès de vertige en pensant au travail qui l’attendait. Elle réprima l’impulsion de les prier de la suivre. Au nom de quoi ? D’autres personnes les précédaient dans l’ordre des rendez-vous. Mais à voir leur air tendu, comme aux abois, elle devina que c’était sérieux. Elle les fit entrer, leur demanda de s’installer sur le canapé de la réception et d’attendre le temps qu’elle prenne son petit déjeuner. L’une des filles la saisit par le bras. La force de cette poigne ! Incroyable. Sans merci. Ritva s’immobilisa. 

			Elga en profita pour lui parler à toute vitesse. 

			— Notre sœur s’est évadée de l’HP. Elle est à la ferme avec Tiina et la menace avec un fusil. 

			— Et elle est capable de tuer, ajouta Aune. 

			— OK, je lance l’alerte. J’ai bien l’adresse de la ferme ? Asseyez-vous dans le canapé et réchauffez-vous. Les toilettes sont dans le couloir. Je vais demander qu’on vous donne du café. 

			Ritva ôta ses chaussures, enfila des pantoufles et s’éloigna d’un pas rapide. Les filles virent le dos de sa doudoune disparaître entre des portes vitrées en haut de l’escalier. 

			 

			 

			 

			Quand Aune, Elga et Laura furent sorties du sauna, Johanna posa le fusil sur ses genoux. Le canon était pointé vers Tiina, qui se tenait assise sans bouger, le dos raidi par la peur. 

			— Alors comme ça… Même toi, Tiina. Même toi, tu as jugé bon d’aller lécher le cul des services sociaux. J’aurais pas cru. 

			Les jambes de Tiina tremblaient autant que sa voix quand elle répondit. 

			— On a eu de l’argent pour s’acheter à manger et des fringues d’hiver… Elle était vraiment… 

			— C’est exactement comme ça que ça se passe. Je vous l’ai dit un million de fois. Ils vous font des cadeaux, vous mordez à l’hameçon, et BAM. La hache tombe. Onni est notre ennemi. 

			— Cet homme-là t’a sauvé la vie, fit Tiina suppliante. 

			— Ah, super ! Et pour quel résultat ? On m’a collée dans la ­prison psychiatrique. 

			— On aurait pu être mortes à l’heure qu’il est. Comment tu t’es évadée, d’ailleurs ? 

			— J’ai démoli le gardien de nuit. Le personnel le trouvera à huit heures, mais à ce moment-là, toi et moi, on sera déjà loin dans la forêt. 

			— En abandonnant Tania ? 

			— On passera la prendre. On ne peut pas rester. Quand les gens de l’HP se lanceront à ma recherche, ils commenceront par venir ici. 

			— Elle a des problèmes avec sa prothèse. 

			— Allez viens, on y va… 

			— On est super ivres. Tu veux vraiment prendre le quad ? 

			— Est-ce que ça t’a jamais empêché de conduire ? Hein ? 

			Tiina soupira et jeta un regard au canon du fusil en même temps qu’elle réfléchissait à toute vitesse. La panique l’avait fait dessoûler d’un coup. Ses jambes tremblaient – rien d’extra­ordinaire en soi, mais en général c’était à cause de l’agitation. Là, c’était autre chose. Une pure terreur de la mort. 

			— Est-ce que tu es avec moi ? 

			On aurait cru un aboiement militaire. 

			— Ben, tu vois bien que je suis là, dit Tiina d’une voix de souris très inhabituelle pour elle. 

			Les yeux de Johanna n’étaient plus que deux fentes, sa bouche ressemblait à un trait. Elle se leva et appuya le canon du fusil contre la tempe de Tiina. 

			— Je rêve, ou tu as même pris la voix d’Elga ? Tu es passée dans son camp ! 

			Tiina parvint à articuler : 

			— Je suis avec toi. 

			— Les autres sont des crottes de rat. Pas vrai ? 

			— Que dirait le père s’il t’entendait dire ça de tes propres sœurs ? fit Tiina, dégoûtée par sa voix de minus, d’où sortait-elle donc ? 

			Johanna appliqua le canon plus fort contre sa tempe. 

			— Elles sont en train de trahir tout ce pour quoi notre père s’est battu. Alors il faut que je fasse le ménage. On va s’en occuper, toi et moi. Un grand nettoyage. Un grand incendie. Formidable. 

			— Tu veux mettre le feu à la ferme ? 

			— Bien obligée. Et après, on repart chez nous. Ni vu ni connu. 

			— Mais ils connaissent le chemin ! Ils sont déjà venus en hélicoptère, souviens-toi. 

			Johanna se rassit et resta un moment silencieuse. Ferma les paupières. Son dos se voûta. 

			— Tu as peut-être besoin de te reposer un peu, essaya Tiina doucement. Tu es venue à pied de l’HP jusqu’ici. Tous les guerriers ont besoin de reprendre des forces des fois. 

			Johanna ouvrit un œil. 

			— Tu comprends à quel point j’ai lutté ? 

			— Oui. Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider. 

			— Ça n’a pas été facile de maintenir la cohésion du clan… Six têtes brûlées. 

			— Sept, ricana Tiina. 

			Johanna émit un rire bref. 

			— Oui. Sept. 

			Tiina se leva et esquissa un pas vers la porte. Johanna réagit illico. 

			— Tu crois aller où comme ça ? 

			— Pisser. 

			— Celle qui pisse la nuit a besoin de surveillance. 

			Tiina ouvrit la porte. Un vent polaire la frappa au visage. Elle sortit droit dans l’obscurité, glissa sur une plaque de verglas, fit un vol plané. Johanna éclata de rire et la poussa aux fesses. Pour une fois, Tiina pissa accroupie. La chaleur montait de la neige, tant de pisse qui voulait sortir, ses jambes vibraient, elle faillit tomber à nouveau. Elle se leva et se dépêcha de retourner à l’intérieur. La chaleur. Elles se rassirent. Ajoutèrent la dernière bûche, versèrent un peu d’eau sur les braises rougeoyantes. 

			— Tu te souviens quand notre père rentrait de la chasse ? Avec un énorme chargement de viande et de peaux ? 

			Une fois, il était revenu avec un ours entier qu’il avait installé en position assise sur la charrette. Les sœurs criaient d’excitation. L’ours était mort, mais il rayonnait de puissance, tout comme le père, qui avait rapporté sa dépouille intacte pour la vendre à un empailleur. 

			— Il nous donnait toujours de la sève de pin pour nous faire des chewing-gums et des pattes d’ours pour jouer. On se griffait avec, pendant que lui roupillait et faisait des saunas pendant deux jours d’affilée. 

			— Deux jours minimum ! Mais d’abord… 

			— … Il s’enfilait des litres de bière noire. 

			— Oui, c’est même comme ça qu’on a appris à compter. Une bière, deux bières, trois… 

			— Il avalait tout le stock jusqu’à tomber. 

			— Il tombait sur mère. Tu te souviens de ses cris ? 

			— Alors nous, on allait boxer au ruisseau. 

			Tiina se frappa la poitrine. 

			— Je gagnais toujours. 

			— Je te laissais gagner. Exceptionnellement. Par pure générosité. 

			Les temps anciens faisaient surgir des scènes dans leurs têtes, la chaleur des braises leur brûlait agréablement le visage, le dessus de leurs cuisses était strié de rouge. Tiina ferma les yeux et sentit qu’elle ne pouvait résister au sommeil plus longtemps. Il la cueillit au moment où elle crut voir l’oncle Veikko en train de leur parler du marchand de sable. 

			— Allô ? Tiina ? Tu dors ? 

			Johanna lui asséna un grand coup sur la cuisse. Tiina ouvrit les yeux. 

			— Je dois dor… au moins un petit peu… 

			Tiina referma les yeux et écouta le souffle de Johanna. De plus en plus lourd. Un râle. Bruits de gorge. Ronflements. 

			 

			 

			 

			Quand le trio de la ville fut allé aux toilettes, que six mains glacées furent passées sous l’eau chaude et que chacune eut contemplé fixement son reflet – teint blême, lèvres gercées, yeux fatigués par la gueule de bois et tous les efforts consentis ces derniers jours –, elles s’endormirent sur le canapé. L’une avait posé ses pieds sur la table, ce qui fit tiquer Ritva quand elle vint les chercher. Ce côté malappris ne lui plaisait guère. En plus, elles puaient atrocement dans leurs bleus de travail crasseux. Elle les secoua doucement. Les filles ronflaient à qui mieux mieux. Gémissements, filets de salive, bouches ouvertes, sifflements, toux, refus de prendre conscience du monde extérieur. 

			Quelques instants plus tard, elle leur résumait la situation : 

			— Malheureusement, ils ne peuvent envoyer personne avant cet après-midi. La police est mobilisée par un meurtre de femme. Les urgences psychiatriques sont à court de personnel, mais ils vont dépêcher quelqu’un le plus vite possible. 

			Aune se redressa, horrifiée. 

			— Un meurtre ! Cette nuit ? 

			— Tiina ! s’écrièrent Elga et Laura d’une seule voix. 

			— Non. Hier soir. Ici, en ville. 

			Elles respirèrent. 

			— Vous pouvez rester ici en attendant. Vous logez chez Kvarnholm, n’est-ce pas ? Vous avez bien reçu des tickets de bus ? Tenez, en voici d’autres. 

			— Tiina est entre les mains de Johanna, dit Aune inquiète. Et Johanna est capable de tout… Maintenant qu’on l’a trahie. 

			Ritva posa la main sur l’épaule d’Aune. 

			— Là tout de suite, je ne peux rien faire. Mais je vais commander à déjeuner. Qu’est-ce que je vous prends ? 

			— Pizzas, pirogues, crêpes, sandwiches, peu importe, dit Aune. 

			Ritva chercha dans son sac. 

			— Voici un portable. Et voici le numéro d’Onni Kvarnholm. 

			Elga reçut le cadeau avec solennité. 

			Ritva leur expliqua patiemment le fonctionnement de l’appareil et toutes trois suivaient ses recommandations en plissant le front quand une sonnerie les fit sursauter. Ritva regarda son propre portable, marmonna : « Bon Dieu, il y en a vraiment qui insistent. » Ses visiteurs savaient exactement à quelle heure commençait sa journée de travail officielle. 

			— Si vous avez des questions, allez voir Laila à la réception, dit-elle. 

			Puis elle inspira un grand coup et remonta dans son bureau. 

			Les sœurs retournèrent sur le canapé. Elles dormirent profondément. Rien ne les réveilla, ni les bruits de voix ni les allées et venues. Mais en sentant les odeurs de pizza, elles ouvrirent les yeux. Ritva leur tendit un carton à chacune. 

			— Je vous résume les dernières nouvelles. Le toit de la ferme ne sera pas réparé tout de suite. Les gars ne veulent pas engager un travail aussi risqué par cette météo. Mais ils vont déjà y aller pour bâcher la partie démolie. Vous allez devoir vous serrer chez Kvarnholm en attendant de pouvoir déménager. Je vais voir ce que la commune a comme logements disponibles. Et – attendez voir… Ah oui ! Laura, c’est bien toi, n’est-ce pas ? 

			Laura acquiesça. 

			— Très bien. Je t’ai pris rendez-vous chez l’opticien. Lundi à quinze heures. Le même jour que votre rendez-vous avec moi. L’adresse, c’est Kvarngatan 3. C’est sur la place centrale. Ensuite tu verras que tu pourras lire le panneau d’information là-bas dans l’entrée sans te lever de ce canapé. 

			— Wouah, fit Laura en regardant l’amas de lettres qui grouillaient sur le panneau. 

			Le téléphone de Ritva émit un tintement. Elle leur lut le SMS à haute voix. 

			— La police est en route vers la ferme avec du personnel ­psychiatrique. Ils vont m’envoyer leur rapport. Mais là, tout de suite, il faut que j’aille travailler. 

			Elle remonta l’escalier au pas de course en pestant intérieurement contre Rolf, l’électricien, qui aurait dû venir réparer l’ascenseur ce matin-là. Une fois dans son bureau, elle avala un cachet contre les brûlures d’estomac. 

			Aune se mit à faire les cent pas dans l’espace de l’accueil. Laura se posta à la fenêtre. La lumière du jour était chiche. Une femme approchait sur le chemin verglacé, des tennis en toile aux pieds. Elle tenait par la main une petite fille qui pouvait avoir dans les cinq ans. Soudain la femme glissa, entraînant l’enfant dans sa chute. Comme elle ne se relevait pas, Laura décida d’aller l’aider. Elle avait déjà franchi le seuil quand elle vit la gamine tirer la femme par le bras de façon si énergique que celle-ci se remit debout. Laura retourna s’asseoir. 

			La femme entra en boitant, tenant toujours l’enfant par la main. Elle se présenta à la réception et souffla sur ses mains jointes avant de souffler sur celles de la petite. Depuis leur place sur canapé, les sœurs entendirent qu’elle avait rendez-vous avec Ritva. La femme parlait d’une voix faible et angoissée. 

			Tandis que les deux montaient l’escalier, Laura suivit du regard le dos étroit de la petite, à côté du large dos maternel. Elle portait un mince anorak d’automne et avait du mal à négocier les hautes marches avec ses petites jambes. La mère, elle, se tenait à la rampe en traînant après elle son pied meurtri. 

			 

			* 

			 

			Laila, la réceptionniste, se planta devant le canapé et demanda l’attention générale. Elga leva les yeux de son portable, Laura et Aune du journal gratuit où elles essayaient de déchiffrer le programme des événements organisés par la ville pour Noël. 

			— Ritva a appris aux infos que deux sœurs Leskinen ont été arrêtées. L’une est inculpée d’enlèvement et de voie de fait. 

			Les sœurs échangèrent un regard anxieux. Laila poursuivit : 

			— Ritva vous demande de revenir lundi à l’heure convenue. 

			Aune, Laura et Elga enfilèrent lentement leurs doudounes. Joues cramoisies et jambes flageolantes, elles sortirent dans le froid. Le chemin venait tout juste d’être sablé. Elles avancèrent, mains dans les poches, le regard fixé sur les grains de gravier, et ne levèrent les yeux qu’en voyant passer une voiture de police en direction de la place centrale. Et si Johanna et Tiina étaient dedans ? Sur la banquette arrière, avec des yeux au beurre noir et des menottes ? Aune s’immobilisa, ramassa un mégot et l’alluma avec des mains tremblantes. La nuit tombait déjà. Les lampadaires s’éclairaient un à un. 

			— On utilise nos tickets de bus ? proposa Aune. 

			— Je n’ai jamais pris le bus, dit Laura. 

			— Moi oui, dit Elga. Mais d’où partent les bus qui vont chez Onni ? 

			Aune regarda autour d’elle. 

			— Venez, on va là-bas, au carrefour, et on demande. 

			Les congères étaient d’un noir de suie ponctué de taches jaunes à cause de la pisse de chien. Elles eurent le temps de fumer trois mégots chacune avant de voir arriver quelqu’un. Une femme en bonnet à pompon, qui tenait au bout d’une laisse un gros welsh corgi. Le chien était si lourd du bas qu’il faillit tomber en arrière au moment de faire sa crotte. « Bieeen, Timo », fit la femme. 

			Aune s’avança vers elle et lui demanda où était l’arrêt de bus pendant que le chien reniflait son bleu avec un air réjoui. 

			— Où allez-vous ? demanda la femme sans les quitter des yeux. 

			— Alors, d’abord il faut dépasser les usines, et après c’est à dix kilomètres. Chez Onni Kvarnholm. 

			La femme ne réagit pas à la mention du nom. 

			— Vous avez l’adresse ? 

			Aune secoua la tête. 

			— Dans quelle direction est-ce ? 

			Toutes indiquèrent une direction différente. La femme abandonna la partie. 

			Supposant qu’Elga était celle des trois qui avait le meilleur sens de l’orientation, les autres la suivirent. Elles firent à pied tout le trajet jusque chez Onni, contre un vent désagréable qui leur soufflait à la face. Elles arrivèrent tard dans la soirée. 

			Une douce obscurité les accueillit. Un grand silence. 

			La lune brillait au-dessus du lac. 

			 

			 

		


		
			Chapitre 15 

			L’annexe d’Onni était glaciale. Les sœurs allumèrent le radiateur, qui se mit à rougeoyer, contrarié d’être ainsi mis au travail d’un coup. Elles se couchèrent tout habillées. Aune avait pris la couchette du haut ; Laura, elle, voulait dormir au plus près du sol, chaque fois qu’elle pensait à des hauteurs elle revoyait Simone perchée sur son arbre mort… Elle avait des visions terribles de ce qui avait pu arriver à Simone. Des loups la déchiquetaient, puis dévoraient les chiens. Tendue comme un arc, elle resta longtemps éveillée à écouter le bruit du vent et à se retourner sur son matelas. Johanna et Tiina étaient-elles en prison ? Ou à l’HP ? Dans ce cas, elles n’étaient plus que quatre en liberté, dont une unijambiste. Que pensait le vieux au ciel en voyant son clan estropié ? 

			Les autres étaient éveillées, elles aussi, à ruminer des pensées sombres jusqu’au petit matin. Autant discuter, à ce compte-là. 

			— Je sais un truc, annonça Elga. 

			— Vas-y, dis-nous. 

			— Je sais où Onni range ses bouteilles et où est la clé. 

			La réaction des autres se fit curieusement attendre. 

			— Je ne pensais pas qu’un jour viendrait où je dirais non à ­l’alcool, fit Aune. Mais je crois bien que le goût m’est passé. 

			— J’aimerais mieux un sandwich, approuva Laura. 

			— Allez ! Un russe à bulles ! Pour fêter l’arrestation de Johanna. 

			— Allez, OK. 

			Aune réussit à faire sauter le bouchon planté dur comme fer dans la dernière bouteille de champagne de la réserve. Elga alluma la guirlande d’ampoules de fête foraine. Elles s’attablèrent devant des pirogues qu’elles n’avaient pas pris le temps de décongeler comme il fallait et les dévorèrent accompagnées de grandes rasades de champagne pendant que Laura sirotait lentement son demi-verre. Les pirogues avaient franchement bon goût, même à moitié congelées. 

			Elga aperçut un mot sur la table. Il était d’Onni, qui leur rappelait d’aller chercher le courrier. Les boîtes aux lettres de tout le voisinage étaient rassemblées à l’entrée du chemin. C’était assez loin. Les bulles pétillaient dans les jambes d’Elga quand elle se mit en route dans l’air froid, sous le ciel gris où un soleil vague essayait en vain de percer les nuages. La boîte de Kvarnholm était pleine à ras bord de lettres et de journaux. Elle identifia un certain type d’enveloppe à fenêtre que le vieux déchirait toujours. 

			Elga laissa tomber le tas de journaux sur la table. 

			— Regardez ! 

			C’était en première page. Les sœurs Johanna et Tiina Leskinen arrêtées par la police. 

			Elles contemplèrent longuement la photo. Corps nus. Têtes cachées sous des couvertures. Menottes. Elga parcourut la légende des yeux. 

			— Ils les ont chopées dans le sauna. 

			Elle leva les yeux et considéra les deux autres. 

			— Ça veut dire qu’on est libres maintenant ? 

			Aune réagit violemment. 

			— Tu ne ressens vraiment rien pour tes sœurs ? 

			— Tiina est quand même ma jumelle, dit Laura. Elle me portait sur ses épaules quand on était petites. 

			Mais Elga ne se sentait pas sentimentale pour deux ronds. 

			— Ils ont écrit une petite histoire, dit-elle. Ils l’ont intitulée « Le cas Leskinen ». 

			Aune et Laura étaient tout ouïe. 

			Au cours de la vague de froid de la semaine dernière, six jeunes femmes sans défense ont été découvertes inconscientes dans une cabane de chasse au fin fond de la forêt, près de la frontière. Elles ont été admises à l’hôpital pour soigner les effets de l’hypothermie et de la malnutrition. L’une des sœurs a gardé des séquelles graves et est encore hospitalisée. Une autre a été admise en unité psychiatrique fermée. 

			Ces jeunes femmes sont les filles de feu le chasseur d’ours Heikki Leskinen. Suivant les traces de leur père, elles se sont fait connaître par leur participation à la foire trimestrielle, dont elles constituent un élément populaire et apprécié, et où elles vendent essentiellement des peaux d’ours. Elles fournissent également le marchand de fourrures Onni Kvarnholm. Celles qui ont déjà quitté l’hôpital sont actuellement prises en charge par les services sociaux. 

			— Sans défense ! Comme si on était des gamines bonnes à rien, s’emporta Aune. 

			Elga continua à lire l’article tout en buvant. Les bulles de champagne lui faisaient soudain un effet poisseux désagréable. Laura avait attrapé du papier et un crayon et gribouillait. Aune soupira et demanda à Elga de lire plutôt ce que le journal avait à dire sur l’année écoulée du point de vue des ours. En tant que presque lectrice, elle avait réussi à déchiffrer le titre de cette rubrique-là. 

			Elles n’auraient pas dû ouvrir le champagne. Quelques verres de cette sucrerie leur avaient ouvert l’appétit pour un truc plus fort. La gnôle, à la longue, il n’y avait que ça de vrai. En avaler plein, se calmer les nerfs. 

			— Boire juste un peu, c’est une torture pire que de rester le gosier sec, constata Elga. 

			— Onni revient demain, il remplira sûrement la cave. On devrait pouvoir survivre d’ici là, dit Aune. 

			Laura posa le nez sur la photo d’un ours. Elle se languissait des lunettes promises. 

			— Ah, on parle encore de nous ici ! C’est un courrier des lecteurs, dit Elga. 

			Les autres retinrent leur souffle et se penchèrent par-dessus son épaule tandis qu’elle leur faisait la lecture. 

			Quand la racaille surgit de nulle part, la commune est toujours prête à aider. Mais les honnêtes citoyens qui se retrouvent au chômage sont traités avec un mépris total. Il suffit qu’on ait une voiture ou un chien pour qu’on n’ait plus droit qu’à des clopinettes. Alors qu’on a pourtant payé des impôts toute notre vie ! On nous regarde comme des gens louches, tandis que les vrais bandits sont traités comme des rois. 

			Pleines d’un sentiment de rage et de révolte indistincte, elles enfilèrent leurs doudounes et sortirent dans le froid. Elles s’enfoncèrent loin dans la forêt, là où l’air était pur et la neige scintillante de blancheur. Assises à l’entrée d’une grotte, elles contemplèrent les flocons qui tombaient doucement ; chacun d’entre eux prenait son temps avant d’atterrir. 

			Laura leur fit signe d’écouter. 

			— Vous entendez l’ours qui respire dans son sommeil ? demanda-t-elle. 

			— Moi oui, dit Aune. 

			— Vous entendez le castor qui fait des gosses dans sa hutte ? fit Laura. 

			— Oui. Sauf qu’on dit des petits. 

			Elga leva les yeux au ciel. 

			— Vous êtes dingues. 

			Elles passèrent toute la journée ainsi. Le meilleur remède contre l’inquiétude, c’était encore de s’unir aux flocons de neige, à leur danse planante et voltigeante. 

			 

			Fatiguées, elles allèrent se coucher de bonne heure. Elga garda sa lampe allumée et lut jusqu’au moment où Aune lui demanda d’éteindre. Elles furent réveillées sur le coup de trois heures du matin par le claquement d’une portière, suivi d’un autre bruit plus sourd. Elles écoutèrent, aux aguets. Un rire de femme aigu. Puis la voix claire d’Onni. 

			 

			 

			 

			Une délicieuse odeur de café et de musc les frappa aux narines lorsqu’elles ouvrirent la porte du séjour. Elles s’immobilisèrent sur le seuil. La femme assise à la table aurait pu être une fille à matelots russes ou une star américaine des années 1950. Mais cette comparaison ne leur vint évidemment pas à l’esprit. Elles n’étaient jamais allées au cinéma, n’avaient jamais vu un film à la télévision. Elles écarquillèrent les yeux : cheveux crêpés fixés à la laque, des tonnes d’ombre à paupières rose, l’apparition balançait au bout de son pied une pantoufle pailletée à talon haut. 

			— Salut les filles ! cria Onni. Entrez donc dire bonjour. Il y a du café, il vient d’être fait, et du pain de seigle russe. 

			Onni portait son peignoir de soie et remuait le pied lui aussi, animant au passage la tête du renardeau. Il alluma un cigarillo et l’offrit à la femme. Le cendrier débordait de mégots tachés de rouge à lèvres et de cigarillos à demi fumés. Ils ne semblaient pas s’être couchés depuis qu’ils avaient débarqué dans la nuit. 

			Onni tendit la main. 

			— Je vous présente Oksana, de Novossibirsk. Très bonne amie de votre père. C’est son entreprise qui traite vos peaux. Les Russes adorent la fourrure. Oksana veut de vraies peaux, pas le pelage miteux d’un pauvre animal égaré en ville pour chercher sa pitance dans les poubelles. Et on ne peut plus compter sur les Suédois. Eux, ils en sont carrément réduits à la fourrure synthétique. 

			Oksana se leva et leur tendit la main à tour de rôle. Les sœurs s’embrouillèrent mais réussirent à peu près à la serrer comme il fallait. 

			— Voici donc Aune, Laura et Elga. Trois des sept filles de Heikki, l’informa Onni. 

			— Enchantée, dit Oksana. 

			Onni leur servit du café et approcha le panier de petits pains de seigle chauds et la confiture d’abricot. 

			Les sœurs mangèrent, mangèrent, mangèrent. Une pile de miettes grandissait devant elles. 

			Oksana riait. 

			— Vous lui ressemblez incroyablement – enfin, peut-être pas toi, ajouta-t-elle à l’intention d’Elga. 

			— J’ai entendu parler du drame aux infos, dit Onni d’une voix sérieuse. Qu’en pensez-vous ? Est-ce que Johanna va rester à l’HP ? 

			Les sœurs échangèrent un regard, se tortillèrent, ne surent que répondre. 

			— Elle est… Comment ça s’appelle…, commença Aune. 

			— Au trou, coupa Elga. C’est tout ce qu’on sait. 

			Onni démontra alors qu’il était un homme d’affaires jusqu’au bout des ongles. 

			— Je comprends que vous n’allez pas pouvoir me livrer à temps pour la foire de Noël. 

			Oksana haussa les sourcils. 

			— Ah ! Ce n’est pas une bonne nouvelle. Je fais l’essentiel de mon chiffre à Noël. 

			Onni considéra les sœurs, qui ne disaient rien, et reprit sur un ton plus prudent : 

			— Ce serait peut-être une bonne idée que l’une d’entre vous passe son permis de chasse. Profitez-en, vous êtes en ville. 

			Un permis de chasse ? C’était bien le dernier permis qu’avaient envie de décrocher ces sœurs-ci. 

			— C’est Tania et Tiina qui assurent l’essentiel de la chasse avec Johanna, dit Elga. 

			— Qui remplace Johanna quand elle est malade ? 

			— Elle n’est jamais malade, dit Aune. 

			Elga hocha la tête. 

			— Cet hiver, c’était une exception. 

			— L’une d’entre vous pourrait apprendre à travailler les peaux. Vous pourriez par exemple vendre des chapeaux que vous dessineriez vous-mêmes… Laura, ce serait un truc pour toi, ça, non ? 

			Laura ne répondit pas. On voyait qu’elle était occupée à tester l’idée dans sa tête. 

			— C’est qui, l’artiste aux pommes de pin ? demanda Oksana avec un signe de tête vers les personnages qui ornaient le manteau de la cheminée. 

			Aune et Elga désignèrent Laura. 

			— Remarquable. Pure poésie. Quelle expressivité… J’ai aussi entendu parler de tes totems. Tu as une page internet ? 

			Laura considéra la Russe d’un air perplexe tout en se demandant où l’on pouvait se procurer de l’ombre à paupières de cette nuance rose abricot. 

			— Ces filles-là vivent comme des ermites, expliqua Onni. Elles n’ont pas l’internet, pas même l’électricité. Vous avez l’intention de continuer comme ça ? Dans ce cas, installez des panneaux solaires sur le toit, ça vous permettra au moins d’éclairer votre travail et d’avoir un petit frigo. 

			Oksana s’emballa. 

			— Photographie les totems et envoie-moi les photos comme tu veux… Par courrier postal, tiens, c’est toujours sympa de recevoir une lettre qui n’est pas une facture. 

			— Je vous ai donné un portable, dit Onni. Vous pouvez prendre des photos avec. 

			— C’est Johanna qui l’a, dit Aune. 

			— J’ai le portable qu’on a reçu des services sociaux, intervint Elga. On s’en occupera en arrivant là-haut. 

			Intérieurement, elle pensait : si jamais on y retourne. 

			— Si tu as du papier et un crayon je peux te faire un dessin des totems, proposa Laura. 

			— Vous êtes aussi merveilleuses que feu votre père, déclara Oksana. Les gens sont si lisses par les temps qui courent. On a l’impression de voir des robots qui répètent sans arrêt « Ah ! C’est formidable ! » Hein ? Pourquoi disent-ils ça ? Il n’y a pas grand-chose de formidable dans ce monde, n’est-ce pas ? 

			— Et pas trop de gens de caractère non plus… Enfin si, toi, bien sûr, chère Oksana. 

			Onni lui tapota la joue. Clairement, elle était à la pêche aux compliments. 

			— Toi, tu ne suis pas le troupeau, ajouta-t-il sur sa lancée. Le bon Heikki non plus, d’ailleurs. Cet homme-là avait la classe. Il se conduisait toujours de façon élégante en ville le soir, même si ses vêtements étaient en piteux état. Vous voulez voir des images de votre père ? 

			Il alla dans la cuisine, ouvrit quelques tiroirs et revint avec ­plusieurs photos couleur. 

			— On s’immortalisait toujours avant d’aller danser au Grand-Hôtel, expliqua-t-il en les posant devant les sœurs. 

			Celles-ci acquiescèrent vaguement, pleines de peur à l’idée de ce qu’elles allaient voir. C’était bien lui, là, sous leurs yeux. Énorme, en manteau de loup et bonnet russe à oreillettes. Et là, encore lui, dans les bras d’Oksana. Et là, avec Oksana et Onni, tous les trois enlacés. Oksana au centre, adulée, extatique, avec des bottes qui lui arrivaient aux cuisses et une fourrure de castor. 

			— Ah, Heikki savait danser, dit Oksana. Les femmes lui tournaient autour, et les hommes serraient les poings au fond de leurs poches… Ils étaient fous de jalousie. 

			Les filles gardèrent un silence gêné. En levant les yeux, Onni comprit tout de suite ce qui se passait : elles ne savaient pas où se mettre, avec toutes ces informations inédites et bouleversantes sur leur père. Et comme il avait le chic pour créer une ambiance agréable et détendue, il changea abruptement de sujet. 

			— Je vais vous donner de l’argent pour aujourd’hui. Mais vous ne pouvez pas vous promener avec des liasses de billets de banque. Les gens sont aux abois depuis que l’usine a fermé, alors si quelqu’un a du liquide, ils le flairent direct. Demandez à Ritva de vous ouvrir un compte. Dites-lui que c’est de ma part, et que je m’occuperai de faire ce qu’il faut. 

			— Les comptes, c’est moi qui m’en occupe, dit Elga. On peut prendre un cigarillo ? 

			 

			 

			 

			— Installez-vous, bonnes gens, dit Ritva. Bienvenue à notre deuxième entretien. 

			Tania entra la première. Sans croiser le regard de Ritva, elle posa ses béquilles à côté de sa chaise et étendit la jambe droite avec une grimace. Elle était sortie de l’hôpital, mais ça lui faisait mal quand elle marchait. Aune salua Ritva et s’assit à côté de sa jumelle avec un regard inquiet à la chaussure informe à l’intérieur de laquelle se cachait une prothèse. Elga et Laura adressèrent un signe de tête aimable à Ritva. Tiina entra la dernière et s’assit avec une mauvaise humeur démonstrative. 

			— J’ai une nouvelle à vous annoncer, commença Ritva. 

			Tania l’interrompit : 

			— Johanna va aller en prison ? 

			— Elle est de nouveau en soins psychiatriques, c’est tout ce que je sais. Les enquêtes de ce type peuvent hélas prendre un certain temps. La police de la ville a à gérer un territoire trop important. Je regrette. 

			— Mais renseigne-toi, enfin ! s’énerva Tania. 

			— Vous pouvez appeler par vous-mêmes et demander quels sont les horaires de visite. 

			Tiina baissa les yeux vers ses mains, occupées à chiffonner un paquet de cigarettes. Les interrogatoires au commissariat avaient été rudes. Et les menaces de Johanna dans le sauna lui avaient fait comprendre pour la première fois à quel point sa sœur pouvait être dangereuse et imprévisible. Comme si une étrangère prenait soudain sa place. Jusque-là, Tiina avait toujours été épargnée. Mais à présent, elle considérait Elga et Laura d’un œil neuf. Était-ce ceci qu’elles ressentaient depuis toutes ces années ? Une peur permanente, là, sous le sternum… La seule à n’avoir encore jamais été prise dans l’étau de l’aînée, c’était Tania. Mais Tiina n’avait aucune intention d’aborder le sujet « Johanna » en présence de cette Ritva qui avait déjà changé de registre. 

			— J’ai une bonne nouvelle. Je peux vous annoncer que la ­commune est prête à vous racheter la ferme familiale. 

			— Ce nid à rats ! réagit Elga. 

			Ritva poursuivit. 

			— On mise bien trop peu sur la culture par ici… L’idée est de convertir la maison en musée de la chasse, avec des ours empaillés, etc., afin de rendre compte de l’histoire de la chasse dans notre commune. Votre père sera le prétexte et le point de mire. Les responsables des affaires culturelles sont en train de réfléchir au nom du futur musée. Quelque chose avec Leskinen, bien sûr. 

			Tania écarquilla les yeux. 

			— Ah ! Alors maintenant, tout à coup, il vous convient ! ­Pendant toute notre enfance, notre père a été poursuivi par les autorités, traqué par la police, traité de tous les noms, braconnier et j’en passe. 

			— Certes, dit Ritva. Mais à présent il est mort et nous n’avons pas trop de célébrités dans notre commune. 

			— Jamais on ne vendra ! rugit Tania. 

			Elga se tourna vers sa sœur. 

			— Tu as l’intention d’aller vivre à la ferme ? 

			— Non, mais le nom de notre père ne sera pas traîné dans la boue par l’ennemi ! 

			— Bah, en fait, il s’agit plutôt de lui rendre hommage, dit Ritva. Maintenant, en ma qualité de prétendue « ennemie », je voudrais ouvrir un compte en banque à votre nom. 

			— On ne bosse qu’avec du liquide, affirma Tiina. 

			Tania hocha la tête. 

			— Dès l’instant où tu as un compte en banque, la commune sait tout sur toi. 

			— Ah. Parce que vous avez quelque chose à cacher ? 

			— On veut gérer nos affaires nous-mêmes, répliqua Tiina. 

			— Et moi, je veux m’assurer de votre survie. Car après, je n’aurai plus le temps de m’occuper de vous, je vous le promets. Autre chose. La chercheuse locale a repris contact avec moi. Il se trouve qu’elle a écrit un article sur votre oncle maternel. Elle me l’a envoyé par mail. 

			Aune tendit la main, prit le texte imprimé par les soins de Ritva et adressa à Elga un regard entendu. 

			— C’est difficile de s’habituer au fait qu’il soit mort, dit Ritva. Quand je voyais le nom de Veikko Huovinen dans le programme, je faisais en sorte d’avoir toujours une place au ­premier rang. 

			Le visage d’Aune s’éclaira, une vraie aurore boréale. Ritva s’était adressée directement à elle, ignorant les soupirs démonstratifs de Tiina et de Tania. 

			— Et cette chercheuse dont je parle faisait équipe avec lui quand il tournait dans la région. Maintenant, comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, elle aimerait écrire sur vous, les sœurs Leskinen. Ça pourra peut-être même faire un livre. Un vrai. Qu’en dites-vous ? 

			— Non ! trancha Tania. 

			— Ils vont nous transformer en raclures, opina Tiina. 

			— Je peux la rencontrer, dit Aune. Veikko m’a appris que… 

			Tania l’interrompit. 

			— Jamais de la vie ! 

			Aune regarda sa sœur droit dans les yeux. 

			— Tu veux vraiment empêcher notre oncle et notre père d’être honorés comme il se doit ? Tu refuses qu’on célèbre leur mémoire ? Alors il va falloir vivre avec ta conscience. 

			Tania se ferma. 

			— Ça va mal finir, dit-elle. 

			— Et pourquoi crois-tu ça ? demanda prudemment Ritva. 

			— Johanna sera furibarde. Moi, je le suis déjà. Vous ne voyez pas le piège ? ajouta-t-elle en se tournant vers ses sœurs. Elle vous appâte avec du sucre. Et après, ils s’y mettent tous et on se fait zigouiller. 

			— Vous allez devoir trouver un terrain d’entente, dit Ritva. Sur ces trois points. Votre maison d’enfance. Le compte en banque. Et la chercheuse. Voici ses coordonnées. Faites comme vous voulez. Moi, j’ai un autre rendez-vous qui m’attend. Vous n’êtes pas les seules à avoir une vie difficile. 

			Elga se montra coopérative. 

			— Je me charge du compte en banque. Aune peut aller rencontrer la chercheuse. 

			— Que le diable vous emporte ! cria Tania. 

			Elle attrapa ses béquilles et se dirigea vers la porte en claudiquant. Soudain elle se retourna et rugit : 

			— Vous venez avec moi ! 

			— Garde un ton poli, s’il te plaît, répliqua Ritva sévèrement. 

			Tania la montra du doigt. 

			— Toi, t’as qu’à t’étirer la chatte par-dessus la tête, ça te fera un bonnet de fourrure correct ! 

			Elle ouvrit la porte à la volée. Écumant de rage à cause de ses sœurs qui n’avaient pas bougé, elle balança un grand coup de canne dans le mur et sortit. 

			Ritva dut mobiliser toute sa volonté pour ne pas éclater de rire. Jamais aucun usager ne lui avait balancé une réplique aussi drôle. Elle se contint jusqu’à retrouver un ton administratif adéquat. 

			— La commune gère deux appartements qu’elle met à notre disposition. Est-ce que ça vous va de rester chez Kvarnholm ? Sinon, dites-le-moi. Vous êtes cinq, malgré tout. 

			Tiina la corrigea. 

			— On est six. Et on est de la forêt. Et ça ne changera pas. Les sapins, eux, au moins, ne traitent pas les autres sapins de racailles. 

			— Alors je propose qu’on convienne d’un autre rendez-vous… 

			— Jamais de la vie, dit Tiina en se levant. 

			— Très bien. Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance. Voici un bon pour des pantalons. Vous en avez besoin. Et si vous changez d’avis, vous savez où me trouver. Prenez soin de vous. 

			 

			 

			 

			Les corneilles vociféraient dans un ciel gris plomb au-dessus du centre commercial Le Muguet. Aune, Elga et Laura avançaient dans la rue piétonnière qui venait d’être sablée pour éviter les dérapages sur les plaques de verglas. Un local ­commercial sur deux était fermé et barricadé. Les autres brillaient, clignotaient et étincelaient en prévision de Noël. Le trio s’attarda devant la vitrine d’un magasin de jouets où un Père Noël mécanique géant adressait de petits coups de menton à tous les enfants qui passaient par là. 

			— Est-ce qu’on a déjà eu des cadeaux pour Noël ? demanda Aune. Vous vous en souvenez, vous ? 

			— On allumait des bougies pour les vaches. C’était notre Noël, se souvint Elga. 

			— Père nous faisait griller à chacune une pomme au bout d’un bâton. Mais c’est l’oncle Veikko qui nous donnait des paquets, non ? 

			— Une fois, on a toutes eu un âne en bois. Il les avait sculptés lui-même, dit Laura. Les oreilles étaient fixées par un clou minuscule. 

			— Où sont passés ces ânes ? 

			— J’aimerais bien avoir des clous comme ça… 

			— Père les a jetés au feu, dit Elga. « Les ânes, ça brûle bien, et bientôt, c’est toi que je vais faire flamber », a-t-il dit à la mère. Je me rappelle qu’elle avait éclaté de rire. 

			— Vous aussi, vous riiez, dit Aune. 

			— Ah bon ? Et pas toi ? 

			— Non. La vérité, c’est que le vieux était un gros porc. Ça y est, c’est dit. 

			Le ton d’Aune n’était pas accusateur. 

			— Ça, tu peux le dire maintenant qu’on en a la preuve, dit Elga. 

			— Quelle preuve ? demanda Laura. 

			— Des pages arrachées au journal intime de la mère. On te montrera. 

			— Mais elle ne savait pas écrire ! 

			— Si. On te fera voir ce soir. 

			Laura, perplexe, fronça les sourcils, tout en essayant d’ouvrir la porte d’une confiserie. « Fermé le lundi », lut Elga sur la porte. Baissant les yeux, elle découvrit un mégot par terre, puis un deuxième. Elle les rangea dans sa poche, et elles entrèrent dans la chaleur du centre commercial. Les boutiques n’avaient pas encore ouvert. Le magasin de sport où elles avaient l’intention d’acheter les pantalons était fermé le lundi, lui aussi. Elles firent les cent pas, examinèrent la devanture de la quincaillerie, collèrent leur nez sur la vitrine du magasin d’État qui vendait l’alcool. Toutes ces étagères bien garnies, ces bouteilles alignées avec leurs belles étiquettes… 

			Au début, la chaleur de la galerie marchande leur fit du bien, mais elles se mirent bientôt à transpirer sous les doudounes et les bleus de travail. Leurs joues s’empourprèrent et la sueur fit ressortir la puanteur du fumier. Elles ne l’avaient pas remarquée avant, mais là, elle devenait très perceptible. Une autre odeur s’insinua dans leurs narines lorsqu’un homme barbu passa devant elles à toute vitesse, tenant dans chaque main un énorme sac rempli de paquets emballés. Il y avait donc bien au moins un magasin ouvert. Et le bonhomme schlinguait comme s’il s’était aspergé d’un flacon entier d’eau de rasage. Suffoquées, elles ressortirent dans la rue. 

			Aune indiqua une enseigne. 

			— Regardez ! C’est écrit café Me… Metro… Poule. On a les moyens de se payer trois cafés, non ? 

			— Metropol, dit Elga. Pas Metropoule. 

			— Comment tu le sais ? 

			— On écoute la façon dont les gens parlent et on fait comme eux. 

			Debout sur le seuil, hésitantes, elles regardèrent autour d’elles. Des fauteuils à l’ancienne avec des coussins à motifs, des tables basses en bois sombre décorées de napperons en dentelle… De grands pots de ficus nains dans l’embrasure des fenêtres… Des guéridons chargés de journaux… Une femme à cheveux gris, capuche relevée, était assise sur un divan, un ordinateur portable ouvert sur la table basse. Sur une couverture à côté d’elle était couché un chien sans poils vêtu d’un manteau vert néon. 

			La femme leva la tête. 

			— La porte, s’il vous plaît ! Courant d’air ! 

			Elles entrèrent. Se dirigèrent vers le comptoir. Zieutèrent les pâtisseries. Échangèrent un coup d’œil. Elles avaient l’eau à la bouche, mais pas d’argent. Pas encore. Aune passa leur commande. 

			— Salut, trois cafés, dit-elle en tendant leur seul billet de banque. 

			— Ah, on n’accepte que le paiement par carte, dit la barista. 

			— Et comment on paie alors ? 

			— Par carte. Ou si tu as une appli ? 

			— Ah. On ne peut pas payer alors. 

			— Si vous consommez pour cent couronnes, c’est bon. Je n’ai pas de monnaie. 

			Aune et Elga choisirent un gâteau à la crème et à la confiture recouvert de pâte d’amande. Laura prit un fondant au chocolat avec de la crème fouettée. Regards exorbités. Filets de salive irrépressibles. 

			— Y a du sucre ? demanda Aune. 

			La barista indiqua le bout du comptoir où étaient alignés les sucriers. 

			— Et… Du sucre en morceaux ? 

			— Ça, on n’a pas. 

			Aune s’empara d’un sucrier en lançant un regard atterré à ses sœurs. Elles s’assirent à une table et dévorèrent les gâteaux en fermant les yeux de plaisir. Sautant au bas du divan, le chien nu vint s’asseoir aux pieds de Laura et lui adressa son regard le plus suppliant. Laura posa sur le sol la petite assiette contenant les traces de son gâteau au chocolat. Mais alors la bonne femme se leva d’un bond et ramassa son chien comme si elle le sauvait de la gueule du loup. 

			— Donner du chocolat à un chien ! Tu veux le tuer ou quoi ? 

			Elle retourna à sa place en le caressant et en l’appelant de petits noms tendres. 

			Elga retourna voir la barista qui parlait au téléphone. « Pourvu qu’ils la retrouvent. Pour l’instant, non, pas une trace, rien. Oui, il y a toujours un gars pour s’énerver quand une fille le plaque. Ils ne supportent pas, c’est clair. Attends, j’ai une cliente. » 

			— Je ne trouve pas de cendrier, dit Elga. 

			De surprise, la barista fronça les sourcils. 

			— C’est interdit de fumer dans le café. 

			— Quoi ? 

			— Ben oui, comme partout. 

			Elga haussa le ton. 

			— Vous trouvez qu’on pue, c’est ça ? Pas grave, on va se mettre en terrasse. 

			— Ah malheureusement, c’est interdit aussi en terrasse. Si vous voulez fumer, il faut aller au parc. À gauche en sortant, si vous continuez tout droit, vous le verrez. 

			Sans entrain, les filles se mirent en marche vers le parc. Décidément, dès qu’elles se montraient au milieu des gens, il y avait un problème. Dans le parc, il n’y avait pas âme qui vive, à part quelques corneilles agitées et deux chiens de manchon en manteau d’hiver suivis de leur propriétaire. La neige était jaune de pisse. Les poubelles débordaient de petits sachets de merde. Les corneilles les piquaient du bec à la recherche de trouvailles intéressantes. 

			— Killo et Kiiski nous auraient tuées si on les avait obligés à porter des machins comme ça, fit remarquer Aune. C’est fou, le vide qu’ils ont laissé, tous les deux. 

			Laura approuva, une boule dans la gorge. Chaque jour, les chiens et les poules lui manquaient un peu plus. Qui tenir par le cou maintenant ? Les animaux lui avaient donné le sentiment d’être moins transparente. 

			Dans un coin du parc se dressait un kiosque à musique enneigé au chapiteau délicatement ouvragé. Il y avait des rangées de bancs au pied de la scène. Elles allèrent s’y asseoir pour fumer. 

			— C’est quoi, ce château ? demanda Laura en leur désignant un grand bâtiment de l’autre côté de la rivière. 

			— Attends, fit Elga, c’est écrit dessus… Attends… Bib… Biblio… Thèque et Cen… 

			— Sangria ? 

			— Arrête, Aune, ne m’énerve pas. Centre d’art. 

			— On ira cet après-midi quand j’aurai récupéré mes lunettes ! 

			Laura sortit un mégot de sa poche, le plaça entre ses lèvres avec volupté et en tendit un autre à Aune. 

			En silence, elles contemplèrent à tour de rôle les canards gelés et le bâtiment fastueux, ce temple de la culture où elles allaient faire leur entrée tout à l’heure. Un homme pêchait à la ligne sur le petit pont. 

			Elga regarda sa montre. Elle indiquait la même heure que la grosse horloge au-dessus de l’entrée du musée. 

			— C’est maintenant, Laura. Tu devrais trouver, c’est tout droit, un peu plus loin, sur la place. On t’attend ici. 

			Aune et elle firent plusieurs tours du parc. Fouillèrent dans les poubelles, trouvèrent des cannettes consignées et le reste d’un kebab. Une femme enceinte vêtue d’une doudoune traversa le parc en se dandinant. Elga et Aune échangèrent un regard et s’exclamèrent d’une même voix : 

			— Lygia ! 

			Toutes les deux eurent aussitôt la vision embarrassante d’une certaine bagarre survenue dans un autre parc. Buster était-il le père du gosse ? Elles s’assirent sur un banc. Silencieuses, regardant droit devant elles. L’impatience d’Elga finit par prendre le dessus. 

			— Ça met si longtemps que ça d’aller récupérer une paire de lunettes dans un magasin ? 

			Pour passer le temps, elles se mirent à ramasser des chewing-gums mâchouillés. Ils étaient gelés, durs comme la pierre, mais s’assouplissaient au bout d’un moment. Elles réussirent à se fabriquer un gros chewing-gum chacune et firent un concours à qui soufflerait la plus grosse bulle. 

			Soudain, Laura surgit. La démarche étonnamment ferme, le dos droit, le visage illuminé. Elle qui ne souriait pour ainsi dire jamais. Là, elle était radieuse ! 

			Aune et Elga contemplèrent les lunettes rondes à fine monture. 

			— Ça a pris une éternité ! expliqua Laura. On m’a enfermée dans une pièce noire avec une bonne femme qui m’a fait regarder dans un gros appareil bizarre. 

			— Tu as choisi les lunettes du pasteur, constata Elga, surprise. 

			— C’est celles qui se plaisaient le mieux sur mon nez. Et sur mon visage. C’est l’opticienne qui l’a dit. Si, c’est vrai. 

			Elle les enleva et les tint délicatement devant elle, comme si les lunettes étaient une divinité-araignée aux pattes fragiles. Puis elle les remit et examina ses sœurs, qu’elle voyait distinctement pour la première fois. 

			— Ça te donne l’air d’appartenir à un autre clan, constata Aune. 

			— Celles-ci, on me les a juste prêtées. Dans deux semaines, je pourrai aller chercher celles qui sont vraiment adaptées à ma vue et que l’opticienne a commandées. 

			Aune se leva. 

			— Allez ! Au musée ! 

			Elles restèrent un moment sur le pont à contempler l’eau noire tourbillonnante où des plaques de glace s’entrechoquaient en tintant. 

			— Si Tiina avait été là…, commença Aune. 

			— … elle aurait sauté entre les plaques, compléta Laura. 

			Un courant d’air froid leur balaya le cou. Une vapeur montait de la rivière. Sur la rive, les colverts babillaient de faim, serrés les uns contre les autres. 

			— Qu’allons-nous faire, pour Tiina et Tania ? demanda Aune. 

			— Essayer de les oublier, dit Elga. 

			Elles montèrent de front les marches du palais. Les murs du hall d’entrée étaient couverts d’affiches. Elga lut, Aune s’exerça à lire, et Laura était excitée par le simple fait de voir les lettres. Soirée de contes… Visites d’écrivains… Exposition de Noël… 

			— Forêt mon père, lut Elga. 

			— Comment ça, forêt mon père ? fit Laura. 

			— C’est le titre d’une exposition. 

			Elga montra l’affiche et lut à haute voix la présentation des soirées de contes qui auraient lieu au printemps. 

			— Aune, c’est pour toi, dit-elle. 

			Laura était plantée devant une affiche représentant la photo­graphie d’un tableau. Des troncs de bouleau d’un blanc de craie, où les taches noires formaient des têtes de chauve-souris. Comme aimantée, elle entra dans le hall d’exposition tandis qu’Elga et Aune se glissaient prudemment dans la bibliothèque. Laura était seule dans l’immense salle qui, constata-t-elle, était aussi blanche que sa chambre à l’hôpital. Avec lenteur, telle une sainte Lucie en procession, elle s’avança parmi les tableaux et les sculptures, caressant les œuvres de la main, s’arrêtant pour tâter un tapis de mousse vert comme de l’herbe et ceint par un cadre circulaire en bois de bouleau. Elle enfonça délicatement ses doigts dans la mousse. Elle s’approcha d’un tableau où on voyait quelques petits enfants jouer avec des oursons. Renifla la peinture à l’huile. Pour la première fois de sa vie, elle dut reculer de quelques pas pour mieux voir. 

			Les enfants tiraient sur un fil qu’ils avaient lancé par-dessus une branche de bouleau et auquel ils avaient accroché un bout de viande. Trois oursons sautaient, essayaient d’attraper la viande, échouaient, retombaient. L’un d’eux gigotait sur le dos, tandis que la mère ourse surveillait le jeu depuis l’entrée de sa tanière. 

			C’était exactement la scène que leur avait tant de fois racontée Veikko. Petits, mère et lui s’étaient amusés à jouer avec des oursons. Laura avait du mal à imaginer sa mère en train de jouer, encore moins avec des ours, mais Veikko assurait que si, c’était un de leurs jeux préférés. Ils savaient qu’ils ne devaient pas emmener les chiens, et surtout, aucun adulte, sous aucun prétexte, car dans ce cas, l’ourse aurait attaqué. Mais les enfants, elle les laissait jouer en paix. 

			Par « enfants », Veikko entendait aussi les oursons. Tous les enfants aiment jouer. Mais comment font les adultes qui voudraient continuer à jouer sans effrayer les animaux ? 

			Par quel prodige le récit de Veikko avait-il pu se trouver représenté ici ? Laura essaya de déchiffrer le nom de l’artiste, mais les lettres se confondaient dans son esprit. Elle recula d’un pas supplémentaire et examina les détails. Perchée sur un pin derrière les enfants, elle découvrit un écureuil. 

			Elle continua. Plus loin, dans une vitrine, elle aperçut de petits personnages en bois et quelques miniatures en argile. Elle s’approcha et resta médusée à la vue d’un élan et d’un castor. La tête lui tourna. Que faisaient-ils là ? Qui pouvait-elle interroger ? Elle regarda autour d’elle. Personne. 

			Le tableau suivant ressemblait à la photographie d’un spectre de fille émergeant d’un lac couvert de nénuphars blancs. Un homme à longue barbe, assis dans une barque, tentait de s’emparer du mirage comme d’une truite. Mais la fille lui échappait. 

			Laura essaya de déchiffrer le titre. Elle reconnut le nom « Aino ». Cette histoire-là, nom d’un chien, elle la connaissait par cœur ! Longtemps, elle resta à regarder Aino au fond des yeux. Tu ne m’attraperas pas. Elle effleura son visage. 

			Un humain en chair et en os surgit soudain derrière elle. 

			— Excuse-moi ! 

			Laura sursauta et fit volte-face, effrayée. 

			— Tu pourrais lire les pancartes, s’il te plaît ? 

			Le gardien les lui montra successivement, il y en avait plusieurs. Ne pas toucher aux œuvres d’art. Devant l’air perdu de Laura, il devina qu’elle était sans doute – incroyable mais vrai – une touriste. Ou alors peut-être une sans-abri. Mais dans ce cas, ça ne faisait pas longtemps, car elle paraissait encore bien en forme physiquement. À tout hasard, il répéta en anglais ce qu’il venait de dire, mais la fille parut encore plus perplexe. À la fin il perdit patience, s’approcha d’une œuvre, fit semblant de la caresser et se donna une tape sur la main. Laura acquiesça. Elle avait compris. Et pourtant non. N’avait-on donc le droit de toucher à rien dans cette ville ? S’armant de courage, elle ­désigna la vitrine. 

			— D’où viennent ces personnages ? 

			Ah, elle parlait ! Et le gardien était content qu’on lui pose une question. Un répit bienvenu dans l’immobilité et le silence de ce métier. 

			— Ces œuvres sont les créations d’artistes et d’artisans locaux. 

			Elle lui montra le castor et l’élan. 

			— Et ceux-là ? 

			— Nous ne connaissons pas son prénom, mais nous savons qu’il s’agit de l’une des sept sœurs chasseresses qui vivent dans la forêt primitive. Un très beau travail. 

			— C’est moi qui les ai faits, annonça fièrement Laura. 

			— Quoi ? 

			— Oui. C’est moi. Laura Leskinen. 

			Il s’anima d’un coup. 

			— Ah, mais alors il faut qu’on aille voir l’intendante ! Tu as un peu de temps ? Elle est en pause, là tout de suite, mais on va aller frapper à sa porte. 

			C’est ce qu’ils firent. 

			— Oui ? fit une voix derrière la porte du bureau. Vous pouvez entrer si c’est important. 

			Le gardien passa la tête. 

			— On a de la visite. Une certaine Laura, qui a créé l’élan et le castor qui sont dans le hall. 

			Abandonnant sa salade de poulet, l’intendante se leva, s’approcha à grands pas avec un sourire qui s’étirait d’une oreille à l’autre, et saisit les mains de Laura. Son regard était bienveillant, mais Laura n’osa pas vraiment le croiser. Au lieu de cela, elle baissa les yeux vers le jean usé de la dame, qui avait de grands trous au niveau des genoux. Par-dessus le jean, elle portait une chemise à carreaux noirs et blancs trop grande pour elle de plusieurs tailles. De grosses godasses de montagne avec des semelles hautes, on aurait dit des pneus. Le regard de Laura remonta et s’arrêta pour ainsi dire au-dessus des yeux de l’intendante, pour éviter l’effet de succion effrayant de ses pupilles noires, derrière les verres de ses lunettes rondes à monture fine. Identiques aux lunettes du pasteur et à celles qu’elle-même portait. 

			— Je m’appelle Tova. Quel honneur ! Assieds-toi. Jolies lunettes, au fait. Tu veux du café ? Un baklava ? J’en ai des super frais de chez le Grec. Tiens, prends un siège toi aussi, Ove. Un gâteau te fera du bien. 

			— Non merci. J’ai déjà pris ma pause. 

			— Mais il n’y a personne dans la salle. 

			Le gardien remercia une fois de plus et partit en refermant la porte derrière lui. L’intendante contemplait Laura, qui contemplait la surface du bureau. 

			— Tes sculptures sont très appréciées, commença-t-elle. Je dirais même que les gens les adorent. Elles les touchent profondément. Moyennant quelques gestes simples, tu crées de la poésie à l’état pur. Ça, c’est ce que j’appelle avoir du génie. 

			Laura leva des yeux perplexes vers l’intendante, qui poursuivit sur sa lancée. 

			— On aimerait bien engager une collaboration avec toi. Est-ce que ça te dirait qu’on organise une exposition ? De tes œuvres ? 

			— Des personnages, j’en ai plein, dit Laura. Mais ils sont tous dans la forêt. 

			— Va les chercher. Rapporte-les ici. On remplira la salle et on battra tous les records de fréquentation. On a vraiment besoin d’améliorer nos chiffres. 

			— On doit retourner là-bas au printemps, déclara Laura. 

			Chamboulée, Tova remonta ses lunettes sur son nez et poussa le carton de baklavas dans sa direction. 

			— Sers-toi ! 

			Laura s’exécuta. La douceur du miel lui inonda la bouche. 

			— Il faut que j’y aille, dit-elle. Mes sœurs m’attendent à la bibliothèque. 

			— Voici ma carte. Tiens-moi au courant de tes projets. Et note ton nom sur le papier que voici, s’il te plaît, comme ça on le mettra à côté de tes sculptures. Il faut que tu sois identifiée comme la créatrice de ces œuvres. 

			Laura prit le crayon. Tremblante, les joues cramoisies, elle écrivit d’une écriture enfantine : Laura. 

			L’intendante jeta un coup d’œil au papier. 

			— Leskinen, c’est ça ? Tout le monde connaît le chasseur d’ours. 

			 

			* 

			 

			Elga caressait le dos des livres dans la section des sciences naturelles. Elle en ouvrit un qui était rempli de formules de chimie, puis un autre rempli d’équations. Pendant ce temps, Aune s’était installée dans un fauteuil recouvert de velours côtelé orange et feuilletait une anthologie de contes et légendes de Finlande. Dans la pile qu’elle avait mise de côté, il y avait un Kalevala illustré. Et un petit livre qui portait le titre séduisant de Kalevala pour les nuls. Et aussi Les Mangeurs de mouton de Veikko Huovinen, à propos de quelques bûcherons qui font griller du mouton, boivent des coups et parlent de l’existence. 

			Elga s’était entêtée à lui faire travailler la lecture, le soir, dans l’annexe d’Onni. Ça lui prenait une éternité de déchiffrer une phrase, mais elle y arrivait. Elle y était presque. Presque. Des papillons de bonheur dans le ventre. 

			 

			Aune jeta un coup d’œil par l’énorme baie vitrée. Il neigeait. Les lampadaires commençaient à s’allumer, alors qu’il n’était pourtant que deux heures de l’après-midi. Elle transpirait des pieds dans ses grosses godasses. Elle ouvrit la fermeture Éclair pour les aérer. Ça sentait la poussière à l’endroit où elle était assise. Elle n’était pas habituée à cette odeur. Contrairement à celle du fumier. De l’étable, de la fourrure de chien, du gravier sec, des aiguilles de pin, du sang animal. La poussière, c’était différent. Agréable. Elle prit le tas de livres et s’approcha du bureau de prêt. 

			Un bibliothécaire à tee-shirt rayé et longue barbe s’y tenait assis. 

			— Combien ça coûte d’emprunter les livres ? 

			— Rien, dit l’homme avec entrain. C’est gratuit. 

			— Ah bon ? 

			— Mais tu dois avoir une carte de bibliothèque. 

			— Ah ! Alors j’en veux une. 

			Il lui donna un crayon et un formulaire à remplir, expliquant qu’elle devait noter son adresse, son numéro de téléphone et son numéro de sécurité sociale. 

			— Je n’ai pas d’adresse. 

			— Numéro de sécu alors ? 

			— On est sept. 

			Le bibliothécaire haussa les sourcils. 

			— Tu es une personne protégée ? 

			— Notre père faisait très attention à ça. 

			— Tu ne peux pas demander ton numéro de sécu à tes parents ? 

			— Ils sont morts. 

			— Tu es réfugiée ? 

			— Pas vraiment. 

			— Où vas-tu dormir cette nuit ? 

			— Chez le marchand de fourrures Kvarnholm. Jusqu’au printemps. 

			— Onni Kvarnholm ! Ah mais alors tu notes son adresse, ce sera parfait. 

			— Je ne la connais pas… On vient d’emménager. Il habite près de la forêt. 

			— Je vais te la trouver, pas de problème. Un instant… Écris déjà ton nom. 

			Il lui donna un sac pour ranger les livres et un marque-page où il était écrit qu’elle pouvait les garder trois semaines. 

			— Merci ! 

			Elle voulut rejoindre Elga, mais celle-ci n’était plus dans le rayon des sciences naturelles. Et Laura n’était pas dans le hall d’exposition. Elle sortit. Ah, elles étaient dans la cour, sous les flocons qui tombaient toujours, en train de fumer à pleins poumons. Les gens qui visitaient ce genre d’endroit avaient l’air de jeter leurs mégots plus tôt que les autres, il y avait encore loin jusqu’au filtre. Elga et Laura discutaient et gesticulaient en se coupant la parole, tant elles avaient de choses à se dire. C’était drôle de voir Laura en train de parler, pensa Aune. Qui l’eût cru ? Une bonne vue, un bon gâteau et quelques tableaux, il n’en fallait pas plus pour lui délier la langue. 

			Elle les rejoignit et montra son sac. 

			— Je peux les garder trois semaines. Gratis. 

			Elga ouvrit des yeux comme des soucoupes. 

			— C’est pas vrai ! J’y retourne ! Attendez-moi ! 

			 

			 

			Assises en rang d’oignons sur la couchette du bas, elles déchiffraient leurs livres en silence tandis que le radiateur au fioul volait tout l’oxygène de la pièce et leur donnait mal à la tête. Telle une mère pleine de sollicitude, Onni Kvarnholm leur avait apporté des couvertures supplémentaires. De la maison leur parvenaient les éclats de rire d’Oksana et du gros rock russe. 

			— Vous croyez qu’elle a emménagé ? demanda Elga. 

			— Onni ne croit pas au couple, il l’a déjà dit. 

			— Mais c’est un gros baiseur, dit Laura. En tout cas d’après Johanna. 

			— Pour une fois, je crois qu’elle a raison. 

			— Mais Johanna n’accepterait jamais l’idée que le père ait pu fricoter avec d’autres, dit Elga. 

			— C’était un homme à femmes, lui aussi. 

			— Et voilà comment mère est devenue amère et méchante, dit Elga. Et moi, j’ai été la dernière grande déception de sa vie. 

			— Nous nous sommes occupées de toi. 

			— Ah bah oui, bien sûr ! Comme la fois où vous vous êtes mises derrière moi en disant « Laisse-toi tomber en arrière, vas-y, on te rattrapera ». Et je me suis fracassé le crâne. 

			— Ce n’est pas moi qui ai inventé ce jeu-là, se défendit Aune. 

			— Mais tu étais là. 

			— Je ne me rappelle pas. 

			— Tu étais trop petite. 

			Pendant qu’elles en étaient aux souvenirs d’enfance, Aune proposa qu’elles lisent la fin du journal intime de la mère. 

			— Je peux essayer de vous faire la lecture ? demanda-t-elle. 

			Laura, elle, avait toujours du mal à croire que la mère ait pu tenir un journal. 

			— Je ne comprends pas… C’est toi qui écrivais pour elle, Elga ? 

			— Pas du tout. Mère m’évitait. Entre nous, l’horreur était ­réciproque. 

			— Elle savait écrire, expliqua Aune, mais elle ne l’a dit à personne, sauf à Simone. Notre père ne voulait pas que nous apprenions à lire. 

			— Saleté de vieux, souffla Laura. 

			— Tu l’as dit. 

			Aune se mit à lire les derniers feuillets du journal intime. 

			Mon cher frère estime que je dois leur apprendre à lire. Je n’ai pas le droit de les priver de la lecture et de sa capacité à provoquer l’ivresse, une ivresse assez semblable à l’extase divine : on en est tout empli, mais sans l’inconvénient de la gueule de bois. Veikko admire mon imagination. Il dit que j’ai le don. Et c’est vrai, je le sens. Mais aucune de mes filles ne le sait. Elles n’ont aucune idée du fait que beaucoup des histoires que raconte Veikko sont en réalité les miennes. 

			Quand nous étions petits, Veikko et moi, il n’y avait pas un sou pour acheter des jouets. Alors, pour son anniversaire, j’offrais à Veikko des histoires. Où il était question de petits enfants dans des maisons où le grenier était habité par des fantômes. Ou de petits enfants qui vivaient dans la forêt, près du marais où ils avaient enterré leur mère morte. 

			Les mots ont tissé entre lui et moi le lien du rêve. Ô, ma sœur, disait-il, pourquoi fais-tu cela à tes filles ? Mais d’après Heikki, ceux qui étudient et apprennent à écrire le font uniquement pour prendre le pouvoir sur les autres. Tous ceux qui travaillent de la tête ont une âme d’oppresseur selon lui. 

			Mon secret me donne un sentiment de puissance et de vertige face aux filles. Je me sens forte comme un ours quand j’écris. Je suis souveraine alors. Leur adoration de la gnôle n’est rien en comparaison de cette ébriété-là. 

			J’ai enfanté dans le champ. Dans l’étable. Au grenier. Pour Elga, je l’ai fait comme n’importe quelle femme, couchée sur le banc de la cuisine. La voisine Niskanpää m’a aidée, elle a sorti de mon ventre cet enfant dont je ne voulais pas. Quand la fente est apparue, elle m’a jeté un regard de commisération. Alors j’ai fait semblant que la gamine n’était pas née. C’était mon seul recours, Heikki m’accusait d’avoir été engrossée par un autre. Elle ne ressemblait pas à ses sœurs, elle était faite d’un autre bois. Il me hurlait dessus. Le pasteur ou le garde-chasse ? Comment aurais-je pu lui prouver que ce n’était pas l’un des deux ? 

			Heikki était rarement là, et c’était un enfer pour venir à bout de toute la besogne qu’il fallait abattre chaque jour, entre les gamines, les bêtes et le champ. Et impossible d’obtenir que les filles me donnent un coup de main. C’était comme si Heikki et elles avaient leur propre vie, qui était plus importante que la mienne. L’alcool. Les moteurs. La lutte. Elles avaient toujours mieux à faire. Et elles s’occupaient d’Elga, la dernière. Un petit bout de rien du tout, mais avec une voix suraiguë, ses cris surpassaient même ceux de Tiina. 

			C’était comme si une clôture électrifiée nous séparait, elles et moi. Nous faisions des détours pour éviter les décharges. Mes propres filles me voyaient comme un être inférieur. Quand, j’allais me baigner au lac, trempée de sueur après avoir moissonné par exemple, je les trouvais en vrac sur la rive, épuisées par une compétition quelconque. Quand j’arrivais, le vacarme cessait d’un coup. Leurs regards hostiles et scrutateurs épiaient mes moindres mouvements tandis que je me débarrassais de mes hardes. Elles détaillaient chaque centimètre de mon corps déformé. Détournaient la tête de dégoût, chuchotaient entre elles. En entrant dans l’eau, chancelante et flageolante, au lieu de plonger comme elles, je les entendais ricaner. Avec les années, ma rage augmentait. Mais la peur aussi. La rage me dévorait de l’intérieur, et je redoutais par-dessus tout de la leur montrer. 

			J’ai sept filles. 

			Un jour elles vont me faire la peau. 

			 

		


		
			Chapitre 16 

			Que faut-il pour qu’une cheffe de clan lâche prise ? Il en faut beaucoup. La cheffe ne veut pas perdre la face, la cheffe redoute les ténèbres de la solitude. Passer d’une existence clanique à l’abandon, c’est douloureux. Mais c’est là que commence une nouvelle lutte pour le pouvoir. Il en a été ainsi pendant toute l’histoire de l’humanité. 

			 

			Johanna se figea quand la porte s’ouvrit et que le psychiatre en chef entra à pas prudents. Est-ce l’heure du bourreau ? Il la salua et s’assit sur une chaise à côté du lit. Johanna avait goûté à la liberté, mais voilà qu’elle avait été refaite prisonnière. Seule avec l’ennemi dans la salle de torture blanche. Est-ce l’effet que ça fait d’être morte ? 

			Elle détourna la tête comme d’habitude pour ne pas croiser son regard. 

			— Comment vas-tu ? demanda le médecin. 

			— À ton avis ? 

			— Je regrette, la police a été obligée d’intervenir. Tu menaçais l’équipe de secours avec un fusil. 

			— Je me défendais. 

			— Tu étais hors de toi. Tu étais violente. C’est pourquoi tu es ici. 

			Silence. Le médecin croisa les jambes et resta ainsi un moment avant de se rappeler que c’était mauvais pour la circulation. 

			— On peut parler ? essaya-t-il d’une voix calme. 

			— Ta gueule ! 

			— Si tu acceptes, on pourra te sortir de l’isolement. Réfléchis-y. 

			— Je ne parle qu’avec mon clan. 

			— Tu as enlevé ta sœur et tu l’as menacée. 

			— Elle a trahi. Elles ont toutes trahi. Elles ont ignoré les règles. 

			— Quelles règles ? 

			— Celles de notre père. Maintenant tout est foutu. 

			— Qu’arrive-t-il alors ? 

			— Le clan meurt… Et le clan des ours, lui, prospère. 

			Le médecin se retint de rire. 

			— As-tu l’intention d’essayer de rassembler les membres du clan ? 

			— J’abandonne. Mes subordonnées n’ont pas la niaque qu’il faut. 

			— Se pourrait-il que ce soit aussi une libération ? 

			Silence. 

			— J’ai perdu la partie. J’étais trop faible. Père me punit. Il est déçu. 

			— Les paroles de ton père ont eu une grande influence sur ta vie… 

			— La puissance. La lumière. La lutte contre tout ce qui est faible, ou affaibli. 

			— Tu es puissante par toi-même. Est-il impossible pour toi de rencontrer ton père face à face ? 

			— Mais il est mort ! T’as rien compris ! hurla Johanna. 

			Le médecin garda le silence. Il n’y avait plus un bruit dans la chambre, à part le souffle précipité de Johanna. Il se leva calmement, sortit et referma la porte derrière lui. 

			 

			* 

			 

			Le médecin consultait le dossier d’un patient à son bureau tout en massant sa nuque douloureuse. De temps à autre, il levait la tête de l’écran et jetait un regard à la fenêtre. Le monstera pendouillait tristement dans la lumière chiche. Les températures étaient remontées au-dessus de zéro, la neige fondait, cet hiver record allait-il bientôt prendre fin ? Les muscles de ses yeux tressaillaient malgré lui. C’était un homme très soucieux de sa réputation. Il voulait être irréprochable en toutes circonstances, notamment sur le plan professionnel. Or voilà que pour la première fois, il doutait, et craignait que son personnel s’aperçoive qu’il nourrissait des sentiments particuliers pour une certaine patiente. 

			Il se leva, contempla la cour. Congères sales mêlées de gravillons, ciel gris. Il avait pour habitude d’examiner à fond ses ressentis. Quelle était donc cette émotion qui lui faisait chaud partout et lui titillait les nerfs ? Était-ce parce qu’il avait entendu parler depuis toujours de cette famille légendaire ? Le chasseur d’ours et ses filles étaient un sujet de conversation dans chaque foyer de la ville ; à l’heure du café, on commentait leurs aventures, on brodait et on affabulait sur leur compte. Tout cela rendait ces entretiens excitants. Impossible de le nier, même pour un médecin soucieux d’éthique comme lui. Ou peut-être était-ce le côté dangereux et masculin de Johanna qui commençait à l’émoustiller ? Elle était réellement imposante… 

			Il se rassit, regarda sa montre et avala sa salive quand la porte s’ouvrit. Johanna apparut. Elle était presque à l’heure. Il la salua de la façon la plus neutre possible. Soudain elle fut devant lui, assise de travers sur sa chaise, à brosser ses longs cheveux brillants qui crépitaient et lançaient des étincelles. Ces dernières semaines, elle avait commencé à se conduire de façon presque équilibrée. Son humeur noire et son impulsivité désastreuse avaient remarquablement bien réagi aux IRSNa. Elle poussait la bonne volonté jusqu’à laver ces magnifiques cheveux auburn qui lui arrivaient aux fesses. Pas question de les couper, cependant. Là-dessus, aucune négociation n’était possible. Il contempla son front large, ses sourcils fournis, ses narines ovales. 

			— Dis donc, il fait chaud dans ton bureau, dit-elle. 

			— Ah oui ? Moi je trouve qu’il fait froid. C’est le courant d’air de la fenêtre. Pourtant j’ai fermé l’aération. 

			Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon, en glissa une entre ses lèvres. 

			— Tu sais qu’il est interdit de fumer. 

			— Pas pour moi. 

			— Nous avons nos règles, nous aussi. Elles valent pour tout le monde. 

			Johanna soupira et se leva si brusquement que la chaise se renversa. 

			— Je sors. 

			— Reviens t’asseoir ! Je t’en prie. 

			Johanna resta plantée sur le seuil. Un long moment. Quelque chose dans la voix autoritaire du médecin lui fit faire demi-tour et se rasseoir sur sa chaise. 

			— Que veux-tu faire quand tu sortiras d’ici ? 

			— Je ne vais pas aller chasser, en tout cas. 

			— C’est pourtant ta spécialité ? 

			— Plus envie. 

			— Qu’est-ce que tu aimes faire d’autre ? 

			— Rien… Si ! Fumer. Boire. Ça c’est marrant. 

			— Rien d’autre ? Tu joues d’un instrument ? 

			— Jamais de la vie ! 

			— Tu lis des livres ? Tu as un auteur préféré ? 

			— Aucun. Même pas mon oncle dont tout le monde parle. Il était ennuyeux à mourir. 

			— Tu fais du sport ? 

			— Non. Ah si, la lutte. 

			— On a une bonne équipe en ville. Tu pourras t’inscrire quand tu… 

			— Une équipe en ville ! Écoute, il faut que tu comprennes un truc. Nous sommes un clan. Nous restons entre nous. Nous vivons dans la forêt. Ça ne va pas changer. 

			— Tu pourrais devenir biologiste de terrain. 

			— Ces gens-là sont des mauviettes. Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais retourner chez moi, et je trouverai bien de quoi m’occuper. Je vivrai de la pêche, je cueillerai des baies et des noix. 

			Elle se pencha vers lui, tout près de son visage. 

			— Tu viens fumer une cigarette dehors ? 

			— Non merci je ne fume pas. 

			Elle se leva d’un bond pour sortir. 

			— Demain même heure, dit-il d’une voix douce. 

			 

			* 

			 

			Les semaines devinrent des mois. Les entretiens continuaient. Ce matin-là, un soleil printanier entrait à flots dans la pièce. Le médecin fut obligé de descendre les stores pour ne pas être aveuglé. Il vit au passage que le rebord de la fenêtre était poussiéreux, tout comme les feuilles du monstera. 

			Johanna arriva avec un peu de retard comme d’habitude. Son intensité semblait sortir tout le bureau de sa torpeur. 

			— Salut, salut, fit-elle en agitant les bras. 

			— Bonjour. Comment vas-tu ce matin ? 

			— Qu’est-ce qu’il fait sombre ici ! 

			Ce matin encore, elle s’assit face à lui et exécuta son rituel désormais familier de sortir une brosse et de coiffer ses cheveux auburn. Le médecin se renfonça dans son fauteuil et la contempla. Il ne détournait plus le regard. Elle avait fait des progrès ces derniers temps. Elle avait pris quelques kilos et des couleurs. Ses joues n’étaient plus creuses, l’ombre foncée sous les yeux avait disparu. Elle scintillait littéralement. 

			— Tu sors vendredi en huit. As-tu un endroit où loger, le temps de t’organiser pour repartir dans la forêt ? Peut-être auprès de tes sœurs ? 

			Elle secoua la tête avec détermination en entendant le mot « sœurs ». Puis elle se leva et se mit à marcher de long en large dans le bureau. Se posta à la fenêtre. Regarda au-dehors. Sourit en voyant le nid solide d’une pie au sommet de l’orme de la cour. 

			— Peux-tu venir t’asseoir s’il te plaît ? Nous avons quelques détails pratiques à régler. 

			Elle se retourna d’un coup et considéra le médecin d’un regard grave. Elle resta longtemps ainsi. Puis elle s’approcha et, contournant le bureau, vint s’asseoir sur ses genoux. D’un geste à la fois prudent et tendre, elle passa les bras autour de son cou. Il lui caressa délicatement le dos, éprouvant le poids de son corps et son haleine qui sentait la fumée de cigarette. 

			Et il pensa : Je suis un être humain. Je suis un homme. Aucun homme, aucun être humain, ne peut repousser un geste de confiance aussi désarmé, une telle soif de tendresse. 

			 

			 

			Aune s’immobilisa à peine entrée dans le café Metropol. Son cœur cognait. Tant de gens si serrés les uns contre les autres dans un si petit endroit. La rumeur des conversations, l’air pauvre en oxygène, tout la suffoquait. Heureusement, elle avait un pantalon neuf et elle ne sentait pas le fumier. 

			Des jeunes, comme elle ou moins âgés, occupaient les tables, buvaient du café au lait dans de grands verres, bavardaient en riant. Une fille était assise en face d’un garçon. Ils se rapprochaient de plus en plus, leurs bouches s’attiraient. Une femme d’âge mûr qui tapait distraitement sur son portable le reposa sur la table basse et regarda au-dehors d’un air rêveur. Par terre à côté d’elle il y avait deux grands sacs de courses d’où sortaient des paquets rectangulaires emballés de papier de Noël. 

			Tout au fond, dans un coin, une femme leva les yeux de son livre. Apercevant Aune, elle lui adressa un signe de tête. Aune se fraya un chemin vers elle. La femme s’était levée pour lui tendre la main. 

			— Sunniva, enchantée. 

			Aune hocha la tête tout en considérant la main blanche et propre dont les ongles étaient longs comme ceux d’une sorcière et noirs. Puis elle leva les yeux vers le visage de la dame. Teint pâle, cheveux bien coiffés d’un noir brillant et bouche peinte en rouge. Deux traits noirs sur les paupières. Son regard glissa à nouveau vers les ongles pointus. Au lieu de prendre la main que lui tendait l’autre, elle tendit la sienne ; le bout de leurs doigts se touchèrent presque. Puis elle sourit et hocha de nouveau la tête. 

			— Quel plaisir de te rencontrer enfin, dit Sunniva. 

			Comment peut-elle savoir ça, pensa Aune en s’asseyant en face d’elle. La rumeur des voix lui remplissait la tête. Son regard se mit à errer pendant qu’elle se tortillait sur sa chaise, habituée qu’elle était à toujours être assise sur des peaux d’ours. 

			— On dirait que beaucoup d’élèves ont fait l’école buissonnière aujourd’hui. Ou alors ils sont en vacances, dit Sunniva. L’acoustique n’est pas extraordinaire, mais c’est ici qu’on trouve le ­meilleur café de la ville. Les soi-disant baristas ont pris l’habitude de le faire brûler dans de l’eau trop chaude. Ou alors il y a beaucoup trop de lait dans le latte et on se demande où est passé le café… Est-ce que tu as déjà goûté leurs rochers à la noix de coco ? 

			Aune secoua la tête. 

			— Ils sont divins. Je t’invite. 

			— Café, dit Aune. 

			— Latte ? Cappuccino ? 

			— Café… Normal. 

			Elle se rappela avec regret qu’il n’y avait pas de morceaux de sucre ici. Il fallait vraiment qu’elles pensent à en acheter. 

			Sunniva se posta au comptoir et se mit à discuter avec la barista. Puis elle revint avec un plateau sur lequel il y avait un verre de café au lait, un mug et une sorte de récipient en verre qui contenait du café. Aune ouvrit des yeux ronds. Il y avait aussi deux grands rochers à la noix de coco sur des assiettes. 

			— Marie m’a assuré qu’ils sortaient du four, dit Sunniva. C’est celle des nanas du Metropol qui a vraiment le droit de s’intituler barista. Bon, ça suffit… Je ne sais pas ce que Ritva t’a dit concernant mon idée. 

			— Seulement que tu étais chercheuse et que tu voulais me voir. 

			— Au départ, je suis infirmière. Mais je suis passée à mi-temps. J’ai l’intention de vivre de façon frugale et de me consacrer à mon hobby. 

			— Hobby ? demanda Aune perplexe. 

			— L’histoire locale, autrement dit, avec un accent particulier mis sur les gens du coin qui ont choisi des modes de vie hors du commun. Comme vous, par exemple. D’ailleurs je vous ai acheté des choses récemment, à la foire. 

			— Alors c’est mes sœurs que tu as vues. 

			— Vous vous ressemblez tant que c’en est impressionnant. 

			Aune sourit. 

			— Elles se sont bien comportées ? 

			Sunniva éclata de rire. 

			— Onni m’a raconté que tu étais une conteuse aussi douée que votre célèbre oncle Veikko. Lui et moi, nous avons tourné ensemble bien des fois. Y compris ici en ville, sur la scène du parc. Je suis une de ses plus grandes admiratrices. 

			— Tu connais Onni ? 

			— Onni est un ancien amoureux. Long time ago. À l’époque où on trouvait qu’une relation qui durait un mois était bien longue. Nous sommes amis maintenant. Il m’a dit que l’écrivaine, parmi les sœurs, c’était toi. 

			— Je raconte des histoires. 

			— Tu les as notées par écrit ? Je peux les lire ? 

			— Je les ai en tête. Mot à mot, phrase à phrase. 

			Elle indiqua sa tempe. 

			— Onni dit que tu es une dompteuse. 

			Aune aurait dû demander ce que ça voulait dire, mais s’en empêcha. Elle ne connaissait rien de pire que de passer pour stupide. Là, elle était déjà assez embarrassée par ce bidule à café. Elle dut demander à Sunniva ce qu’il fallait en faire. Sunniva lui montra comment tasser le marc avec le piston. 

			— On habite dans l’annexe d’Onni, mais je ne le connais pas très bien. Mon père, oui. Ils étaient en affaires. 

			— Votre père est une légende, mais ce n’est pas à toi que je dois l’expliquer. Moi, ce que je veux, c’est raconter votre histoire familiale pour le numéro spécial des annales de l’association, qui sera publié à l’occasion de son jubilé. Raconter comment c’était de grandir comme vous l’avez fait, au milieu de nulle part. Et je veux collaborer avec toi à cette fin. 

			— Ce n’était pas très sauvage, à la ferme… C’est plutôt ces dernières années qu’on a vécu au milieu de nulle part. 

			— Tout ça, je veux que tu me le décrives. Ça pourrait aussi carrément devenir un livre. J’ai discuté avec une petite maison d’édition qui serait intéressée. Il y aurait bien sûr nos deux noms sur la couverture. Qu’en penses-tu ? 

			Aune plissa le front et baissa le regard vers le sol à damiers noir et blanc. 

			— Ce sera ton début en tant qu’autrice. N’est-ce pas formidable ? On partage l’argent, même si, je te préviens, les droits risquent d’être symboliques. Tout le monde travaille bénévolement dans l’association. C’est comme ça dans le monde de la culture. 

			— Qu’est-ce que je devrais faire ? demanda Aune. 

			— Ce que tu fais le mieux. Raconter. 

			Aune regarda à nouveau le sol. Elle eut la vision de la tête furieuse de Johanna. Souiller le nom du père ! Violer sa règle cardinale ! D’un autre côté, ce serait une réhabilitation. Tous ces noms dont on les avait traitées partout, au bal, chez le marchand de tabac… « Sorcières des marais. » « Souillons des bois. » « Traînées boueuses. » Impossible de demander l’avis de Johanna, pas plus que de Tania ou de Tiina. Elles ne comprendraient pas. Quant à Elga et Laura, elles diraient sûrement que… Aune tourna son regard vers les lèvres rouges et pleines de Sunniva. Son sourire révélait un espace entre les dents de devant. Aune, elle, gardait la bouche fermée. Elle savait à quoi ressemblaient ses dents ; chez ce coquet d’Onni il y avait des miroirs dorés en veux-tu en voilà. 

			Sunniva réprima l’impulsion de lui parler d’une idée supplémentaire qui lui était venue. Il ne fallait pas avancer trop vite. Éviter de lui mettre la pression, construire la confiance patiemment, prudemment, comme elle avait appris à le faire au cours de ses précédents travaux. Mais ce projet-ci, elle y croyait tout particulièrement. Ça lui faisait comme un frisson dans tout le corps. 

			— Tu n’es pas obligée de me répondre maintenant. Réfléchis quelques jours et fais-moi signe. Et maintenant, trêve de discussions, c’est le moment d’essayer les rochers. 

			Aune dévora le sien en deux bouchées sucrées, beurrées et pleines de miettes. 

			Sunniva nota son numéro de portable sur le ticket de caisse et le tendit à Aune. 

			— Comment fais-tu pour aller jusque chez Onni ? 

			— Je marche. 

			— Toute cette route sous la neige… ? Viens, je t’emmène en voiture. Ils ont annoncé une tempête. 

			Aune aurait préféré dire non, pour commencer à réfléchir à leur rencontre, à tout ce qui avait été dit, et pour tenter de deviner ce que signifiait tel ton, tel regard. Elle considéra Sunniva, ses yeux clairs et la boucle d’oreille en forme de papillon qu’elle portait d’un côté. Laura aurait pu réaliser des bijoux comme ça… 

			Elle s’entendit répondre à sa propre surprise : 

			— Ce serait… bien. Merci. 

			 

			Sunniva ouvrit la portière de sa voiture, sortit une brosse de la boîte à gants et entreprit de balayer la lourde neige mouillée qui recouvrait le toit, le pare-brise, les vitres et les rétros extérieurs. Elle secoua la neige de ses chaussures avant de s’asseoir et d’ouvrir la portière pour Aune dont le regard fut aussitôt happé par les symboles luminescents du tableau de bord, les petites lampes et autres signes indéchiffrables qui luisaient dans l’ombre. Aune se retourna, considéra la banquette arrière avec ses trois ceintures. Puis, timidement, elle regarda le profil de Sunniva, son nez mince, ses narines délicates. Qui utilisait ces ceintures ? Rien ne traînait dans cette voiture, comme si Sunniva venait à peine d’aller la chercher chez le concessionnaire. Et comment diable réussissait-elle à la faire démarrer sans clé ? Tout était d’un silence fantomatique. Quand Sunniva manœuvra en marche arrière, le moteur ne fit aucun bruit. Rien. Aune pensait au moteur du quad de Tina qui hurlait, grondait et puait l’essence. 

			Sunniva mit en marche les essuie-glaces et alluma la radio. C’était l’heure des informations. 

			On annonçait une tempête. L’assassin n’avait pas encore été retrouvé. Le camion-bibliothèque avait mis fin à son activité. 

			— Ça glisse, alors il va falloir rouler très doucement. Comme d’habitude, la commune n’est pas en avance pour le sablage. Tu es pressée ? 

			Aune secoua la tête. 

			La puissance du vent augmenta. La neige sifflait autour d’elles, des lueurs étranges réduisaient encore la visibilité. Quand elles eurent dépassé la zone industrielle, il n’y eut plus aucun lampadaire, et des panneaux mettant en garde contre la traversée d’animaux sauvages apparurent. 

			Sunniva conduisait, attentive, tendue. La forêt de conifères s’épaissit des deux côtés de la route. Un chauffeur de poids lourds oublia de passer en feux de croisement et il y eut un instant de panique quand la lumière les aveugla. Après les descentes, les dépressions de terrain se révélèrent aussi lisses et glissantes que du verre. Sunniva sursauta en voyant le rouge brillant d’un triangle de détresse. Un SUV abandonné gisait dans le fossé. 

			Elles étaient bientôt arrivées, mais le chemin gravillonné conduisant à la maison d’Onni était étroit et plein de nids-de-poule. Les essuie-glaces fouettaient bravement le pare-brise. Aune cligna des paupières et chercha quelque chose à dire. Ça la rendait nerveuse d’être assise aussi près d’une inconnue. Que disaient les gens quand ils ne se connaissaient pas ? 

			— Excuse-moi d’être silencieuse comme ça, je dois me concentrer sur la conduite, dit Sunniva. 

			 

			* 

			 

			Le vent hurlait et la lune ressemblait à une faucille de glace emballée dans du tulle. Sur le perron de l’annexe, Aune fit tomber la neige de ses chaussures et épousseta sa doudoune avant d’entrer dans la chaleur. Le radiateur était allumé à fond, l’air difficile à respirer. 

			Étalée sur la couchette du bas, téléphone portable à la main, Elga laissait courir ses doigts sur le… Quel nom fallait-il donner à cette chose, Aune l’ignorait. 

			Elga leva le nez tel un loup et flaira l’atmosphère. 

			— Tu sens le café et le parfum. 

			— Je me suis lavée avec du savon au Metropol. 

			— Comment diable as-tu fait pour rentrer sous cette neige ? 

			— La chercheuse m’a ramenée. Et toi, que fais-tu ? 

			— Bientôt je saurai tout ce qu’il y a à savoir sur ce machin. Je sais téléphoner et je sais comment fonctionne la banque. Demain on pourra retirer de l’argent de notre compte. Qu’a-t-elle dit ? La chercheuse ? 

			— Elle veut écrire sur nous. 

			— Toi et moi ? 

			— Nous toutes. Les sept sœurs. Et leur célèbre père le chasseur d’ours. 

			Elga éclata de rire. 

			— Qui est-ce que ça intéresse ? 

			— L’association de sauvegarde du patrimoine local. Les gens de la ville. On parle de nous. Tout le monde connaît le nom du vieux. D’ailleurs la chercheuse connaît aussi Onni. 

			— Ah bon ? 

			— Ils sont sortis ensemble. 

			— Qu’est-ce qu’on disait ? C’est un homme à femmes ! 

			— Ils étaient jeunes. 

			— Ah, d’accord, c’était il y a très longtemps. En tout cas tu dois accepter sa proposition. Comme ça tu pourrais être la première à faire rentrer de l’argent. 

			— L’association travaille pour ainsi dire gratuitement. Sunniva dit qu’on pourra partager l’argent tiré de la vente du livre. 

			— Vas-y ! T’as qu’à en faire des tonnes. Que tes lecteurs aient le souffle coupé et la langue pendante. C’est vrai qu’il suffit qu’on se montre quelque part pour que les gens s’enfuient en courant. Mais bon. Elle a l’air bien ? 

			— Qu’est-ce que j’en sais ? On a bu un café, c’est tout. 

			— Bah tu sais quand même si c’était une bolos ? Si oui, ça se voit tout de suite. 

			— Je ne crois pas, mais on verra bien. J’étais nerveuse. 

			— Vous allez reprendre un café ? 

			— Elle m’a donné son numéro. Je l’appellerai quand j’aurai pris ma décision. 

			Elga lui tendit le portable. 

			Aune leva la main. 

			— Mais il faut que je réfléchisse d’abord. 

			Ses joues étaient en feu. Elle alla éteindre le radiateur, entrouvrit brièvement la porte pour faire entrer de l’oxygène. Une force colossale la repoussa. Le vent sifflait. La neige tourbillonnait. Quelle difficulté de prendre une décision quand on a l’habitude que ce soit toujours les autres qui choisissent pour vous. Elle revit une fois de plus le visage courroucé de Johanna. Était-elle encore à l’HP ? Et Tania et Tiina ? Où dormaient-elles ? Dans le fenil ? 

			Aune alla se blottir contre Elga. 

			— Je veux d’abord demander conseil à Laura. Et aux autres. Où est-elle ? 

			— Avec Kvarnholm et un collègue à lui, en train d’apprendre à coudre la fourrure. Elle est passée de souris effacée à belette dominatrice. Certaines sont faciles à distraire. 

			— Est-ce qu’on peut appeler quelqu’un pour avoir des nouvelles de Johanna ? Il faut savoir ce qui lui arrive. 

			— Oui. Johanna est une rate de l’enfer, mais c’est aussi notre sœur. Demain j’appelle Ritva et l’hôpital psychiatrique. 

			Aune tâta sa poche. Le ticket de caisse avec le numéro de téléphone de Sunniva y était encore. 

			— Et Tania et Tiina alors ? 

			— C’est vrai. Où sont-elles passées ? Pas très malin de la part des services sociaux de nous donner un seul portable. À quoi ça sert quand les seules personnes qu’on connaît n’en ont pas ? 

			 

			Elles dormirent tête-bêche pour garder la chaleur. Le radiateur était éteint, sinon elles auraient perdu connaissance pendant la nuit. Elles s’étaient assoupies avec des livres de bibliothèque et des crayons plein le lit, habituées à dormir sur des supports irréguliers. Aune sommeillait sur un livre consacré aux divas de l’opéra russe découvert par hasard dans la bibliothèque d’Onni. Avant de sombrer, elle vit le visage de Sunniva, et tout ce que la chercheuse lui avait dit défila dans sa tête. 

			La tempête se déchaînait. Manifestement, elle avait l’intention d’arracher l’annexe du sol et de l’expédier dans la forêt, mais les sœurs, épuisées, dormaient d’un sommeil profond. Elles se réveillèrent en pleine nuit en entendant la porte s’ouvrir. Quelqu’un dut lutter pied à pied pour la refermer. Un vent glacé s’engouffra dans l’annexe et leur fouetta le visage. 

			 

		


		
			Chapitre 17 

			Les épilogues m’ont toujours contrariée. Dostoïevski aurait dû s’en passer, les mots de la fin ont tendance à arranger les choses et à lisser artificiellement le récit. Or me voilà en train d’en écrire un. En fait, ça me paraît complètement juste. Ce que j’ai écrit jusqu’ici peut sembler dur. Mais les sœurs sont jeunes, nous ne savons pas comment elles évolueront. D’autres idées leur viendront peut-être avec l’âge. 

			Le livre sur les filles du chasseur d’ours aurait-il été plus (ou moins) intéressant et aventureux si elles l’avaient écrit elles-mêmes ? Nous ne le saurons jamais. Je voulais partager la plume, partager l’histoire, j’ai appâté en vain avec des rochers à la noix de coco. Mais chez les Leskinen, l’oral l’emportera toujours sur l’écrit. 

			C’est un peu étrange d’avoir voulu donner forme à une vie qui n’est pas la mienne. Étrange de me représenter les expériences d’une famille si éloignée de moi. Une chose est sûre : mère Louhi écrivait avec bien plus d’éclat. La véritable écrivaine, c’était elle. Mais Louhi n’est plus là. Et c’est moi qu’on a chargée de rendre compte de leur vie singulière. Après tout, l’étonnante odyssée de la famille Leskinen fait partie de l’histoire culturelle locale. 

			Le prélude au mot « Fin », bien sûr, il faut que ce soit une scène de foire. La foire de printemps, après cet hiver qui avait bien failli leur être fatal. Ainsi la boucle sera bouclée. 

			 

			La file devant le kiosque à glace s’étirait sur trente mètres au bas mot. Les gens babillaient, on aurait presque dit des oiseaux. La foire avait attiré une foule record. Après un long hiver difficile, soudain, le temps avait viré à la canicule. Une dame âgée qui avançait en s’appuyant sur une canne s’évanouit dans la bousculade et tomba sur l’herbe comme au ralenti. 

			La température avait grimpé de quinze degrés en moins de quarante-huit heures, et de nombreux habitants s’étaient un peu trop dévêtus. Shorts serrés, tops sans manches – n’avaient-ils donc pas de miroirs chez eux ? Ne voyaient-ils pas la pâleur de leurs jambes blanches, comme des troncs de bouleaux ? Ne comprenaient-ils pas que leur peau inhabituée au soleil accusait le choc des rayons brûlants ? Devant les stands qui vendaient plantes et boutures, les marchands n’arrêtaient pas d’arroser leurs protégées en bouton. 

			Mon regard cherchait bien sûr tout particulièrement les sœurs Leskinen. J’étais curieuse de découvrir quelles nouvelles astuces commerciales elles avaient apprises depuis la dernière fois. J’espérais naturellement quelque chose de sauvage et d’osé. Une scène de foire haute en couleur m’apparaissait comme la conclusion parfaite à mon livre. C’était là, dans ce contexte, que les gens de la ville avaient l’honneur de les rencontrer. Pour le reste, elles ne se montraient pour ainsi dire jamais. Leurs visites au bureau d’aide sociale n’avaient guère duré. 

			Il s’était passé beaucoup de choses depuis ma rencontre avec Aune au café Metropol. Les choses ne s’étaient pas déroulées comme je l’espérais. Tant mieux peut-être. Ainsi j’étais obligée de faire appel à mon imagination. Cela m’a vraiment fait du bien, avec la nature adaptable qui me caractérise, de fréquenter par l’écriture les sœurs Leskinen en essayant de m’identifier à leur façon de penser. Maintenant je rêve de voir les chalands poireauter pour lire l’histoire des sœurs comme ils sont prêts à le faire pour les voir en live. Les citadins ne semblent jamais se lasser de ces jeunes femmes têtues et incorruptibles. « Et dangereuses », ajouteraient sûrement beaucoup parmi eux. 

			Les stands de la saison n’offraient rien que de très prévisible, et c’est avec un certain ennui que j’ai commencé à sillonner les allées. Les mêmes vieilles lanières de réglisse, les mêmes vieilles confitures de rhubarbe. Mais soudain, j’ai senti enfler la rumeur, j’ai vu un attroupement et j’ai cru entrapercevoir des crinières rousses. Un frisson m’a parcourue de la tête aux pieds. Dieu merci, elles étaient venues ! Cette année, elles avaient même carrément deux tables. Derrière la première, Tiina faisait sa célèbre danse équivoque avec les queues de renard. Elle avait autant de monde que le kiosque à glace. Sauf qu’ici, le public était tout sauf discipliné et disposé à patienter en file indienne. À côté d’elle, Tania proposait aux visiteurs une gorgée de gnôle maison. C’était la flasque habituelle ; les hommes buvaient, sifflaient et applaudissaient. 

			Le soleil brûlait. Tiina et Tania tombèrent veste et chemise et finirent par danser en jean et maillot de corps à trous. Le public ne pouvait détacher le regard des buissons de poils de leurs aisselles. Elles vendaient de la viande d’élan fumée ; c’était celle qui marchait le mieux désormais, les gens la préféraient à celle, plus lourde et coriace, de l’ours, que les sœurs gardaient essentiellement à présent pour leur propre consommation. Les peaux, en revanche, c’était une autre histoire. 

			Deux femmes qui venaient d’obtenir leur permis de chasse tâtèrent longuement les fourrures d’ours, mais pour finir elles choisirent une fourrure de castor chacune. Au moment de payer, elles se virent confirmer que c’était une bonne année pour la grouse et que la population d’ours continuait de croître, ce qui expliquait l’état florissant des affaires. Cela en dépit du fait que le marchand de fourrures, Onni Kvarnholm, avait subitement décidé de déménager son activité à Novossibirsk. Dommage. Cet homme-là a été indispensable à la naissance de ce récit et, quand je l’ai interviewé, notre vieille passion a bien failli reflamber. 

			La deuxième table des sœurs Leskinen se trouvait un peu plus loin. Aucune athlète ici, mais deux silhouettes délicates. Aune hypnotisait les clients avec ses récits de la forêt sauvage et les encourageait à raconter les leurs. À côté d’elle, la silencieuse Laura vendait ses sculptures et ses personnages en pomme de pin, mais aussi ses toutes nouvelles statuettes en terre au visage affreusement tourmenté. Elle proposait également des toques d’hermine cousues avec art. 

			Me frayant un chemin dans la foule, j’ai écouté Aune. Elle était phénoménale. Avec sa seule voix, qui passait de façon fluide du chuchotement au cri, elle modulait son récit et créait le drame. En l’occurrence, elle contait l’histoire d’une fille qui avait décidé de vivre dans un arbre et de ne plus jamais toucher le sol. En m’apercevant, elle m’a fait un signe de la main. Après la fin, qui était affreusement triste, je suis allée la saluer. Nous ne nous étions pas vues depuis notre deuxième et dernière entrevue au Metropol (là aussi, rochers à la noix de coco) où elle m’avait opposé un « non » ferme et définitif. J’étais obligée de respecter son refus, même si ça me faisait mal au cœur. Le livre fut donc publié sans la participation d’Aune Leskinen. Elle voulait ensorceler des auditeurs, pas des lecteurs. Impossible de la convaincre que l’un n’excluait pas l’autre. Aune savait que l’histoire des sœurs serait écrite quand même, et elle ne s’y opposait pas, étant entendu que ce récit serait construit sur d’autres témoignages et sur ma propre imagination. 

			 

			* 

			 

			J’ai un peu honte de les avoir utilisées de la sorte. Que sais-je de ce qui se passait dans la tête de chacune, là-bas, au fond de la forêt ? À la fin pourtant, j’ai renoncé à mes scrupules et à mes ressassements et j’ai publié l’histoire des filles du chasseur d’ours. Les gens voulaient la lire. Les gens voulaient se faire peur. L’édition spéciale a battu tous les records de vente et j’ai fait le tour de la région pour parler du livre. 

			Quand une histoire est-elle terminée ? Jamais. Elle continue à l’infini. Et c’est ici qu’intervient l’inévitable épilogue. 

			La vie des sœurs continue de fasciner et de susciter les ­commérages autour des pintes de bière et des tasses de café. Dès le dégel, Tiina et Tania sont retournées dans la forêt, où elles se sont construit une bonne vie. Elles cultivent des pommes de terre et des pois gris, et ont même réussi à faire pousser du houblon dans leur serre. Leur bière noire maison est, paraît-il, divine, mais elles la réservent à leur propre consommation. Et pour les jours de foire et la chasse à la grouse des neiges, elles louent désormais un hélicoptère. 

			Aune et Laura ont accepté l’offre de Ritva Halonen et occupent à présent la maison abandonnée située à cinquante kilomètres seulement de la ville. Elles ont monté des panneaux solaires sur le toit, ce qui leur permet d’avoir des lampes de travail, une cuisinière électrique et un frigo. Elles ont aussi isolé et aménagé la petite annexe, ce qui leur permet de loger séparément. 

			Laura s’est construit une longue et large table de travail devant une baie vitrée. Elle y aligne tous ses outils, qu’elle aime à la folie, autant que les animaux. Son Dremel multifonctions, par exemple, elle l’appelle « Finouchet ». 

			Le monde est devenu plus compréhensible grâce aux lunettes : de sa fenêtre, elle observe écureuils, renards, geais des chênes, ainsi qu’un jeune élan avide de contact, un petit de l’année dernière qui s’est perdu et qui erre autour de la maison. 

			Les animaux vivent leur vie quotidienne sous son regard. Quand elle se va se baigner au lac de la forêt en fin de journée, le jeune élan la suit. Une fois par an, elles rencontrent Tania et Tiina. Laura leur achète des peaux pour fabriquer ses toques d’hiver, qui sont très recherchées. Elle ne vend pas seulement à la foire, mais aussi au musée Leskinen de la chasse, dont Elga est l’intendante. Leur maison d’enfance a été entièrement restaurée et transformée. 

			Pendant les années qu’a duré la construction du musée, Elga a passé son brevet et son baccalauréat. Laura lui a fabriqué des totems qui sont très appréciés, eux aussi, et pas seulement par les enfants. 

			Elga a aménagé le grenier à son propre usage. C’est maintenant un appartement confortable, où elle peut monter et souffler un peu après une journée remplie de visiteurs – habitants, touristes, scolaires, etc. – avant de s’attaquer à la compta. Les chiffres l’apaisent. Ils lui rappellent Matti le génie des maths, qui poursuit à présent ses études en Amérique. Parfois, le boulot administratif doit être reporté. C’est le cas les soirs où Aune fait salle comble autour du coffre à bois où elle est perchée – son coffre de conteuse. Les gens apprécient l’absence de prétention, la sensation de se trouver chez quelqu’un. Oui, les vieux murs de cette maison renferment énormément d’histoires, et les visiteurs aiment aussi beaucoup le petit café qui a été aménagé dans l’étable. L’odeur est impossible à faire partir mais Elga constate qu’elle a curieusement l’air de plaire à ces étranges citadins. 

			A-t-elle réussi à enlever l’odeur de la mère dans le grenier ? Et la mémoire de ses cris ? Est-elle encore contenue entre ces murs ? 

			Elle se pose la question, couchée dans son alcôve, en remuant les orteils dans les chaussettes tricotées avec rage par la mère. Elle imagine à quel point celle-ci devait être vannée à la fin d’une journée de travail, entre le champ, l’étable, la maison et les sept filles. S’était-elle tuée à la tâche ? Les mots du journal intime sont gravés dans son esprit. L’effroi de la mère, et la joie des filles, quand le chasseur se présentait sur le seuil après une bringue de plusieurs jours au Grand-Hôtel. 

			D’une façon qui surprend Elga elle-même, le grenier lui donne de la force. Elle essaie de se représenter les sentiments de sa mère au moment de donner naissance à son septième enfant en espérant que ce serait enfin un garçon. La petite fille non désirée était sortie du trou voisin de celui d’où sortent les excréments. Elga pense à cela avec dégoût, mais ce ne sont pas que les enfants non désirés des pauvres qui naissent de la sorte. Les rejetons des rois sortent du même endroit, songe-t-elle. 

			Voilà ce qu’il en est des enfants. 

			Hurlants et terrifiés, ils viennent au monde. 

			Et ils sont marqués par leur éducation. Un enfant sain essaie de défier les règles et de se créer les siennes propres. Un beau jour je déciderai moi-même, dit la voix intérieure de l’enfant. Enfin sauvage et libre. Une fois jeune adulte, l’enfant découvre que les règles anciennes sont inscrites dans son corps – à la fois corset de fer et sentiment familier. Quand il comprend cela, c’est la consternation. Mais après quelque temps l’ancien enfant lâche prise et commence à agir en fonction de son formatage antérieur. 

			L’habitude devient sécurité. On se lève le matin et on sait ce qu’on doit faire. Ou ne pas faire. 

			Et Johanna alors, me demanderez-vous. Oui, qu’arrive-t-il à Johanna ? Je n’arrive pas à la voir. Johanna demeure une énigme. Elle a trahi le clan de façon abominable. Jamais elle ne rend visite à ses sœurs, pas même à Tiina et à Tania dans la forêt. Jamais elle ne se présente devant leur stand les jours de foire. Les sœurs parlent d’elle quand elles se voient. Et elles sont atterrées. Elles aimeraient comprendre, mais n’y arrivent pas. La dernière dont on aurait pu attendre une chose pareille. Pour résumer la situation avec les mots d’Elga : « Dès qu’un homme a voulu d’elle, elle a écarté les jambes et s’est assise sur ses genoux. » 

			Mais le plus étonnant de tout, c’est que Johanna a emménagé en ville. Elle s’est installée dans le quartier bourgeois, là où sont regroupées les énormes villas avec terrasses. Par pure curiosité, les sœurs passent régulièrement devant sa maison. Les volets sont toujours clos. Et il n’y a jamais âme qui vive dans le jardin, à part un jardinier en train de tailler les rosiers immenses. 

			En hiver, Aune et Laura prennent le scooter et vont rendre visite à Tiina, à Tania et à leurs nouveaux chiens de chasse. Elles se rendent sur la tombe de Simone, qui voisine avec celle de Kiiski et Killo. Personne ne veut connaître les détails de l’endroit où Tiina a découvert les restes. 

			Tania et Tiina vivent selon les règles du père et ne voient personne, sauf leurs trois sœurs. Avec le temps, il est devenu impossible ne serait-ce que de mentionner le nom de Johanna. 

			Le clan est dissous, mais les liens entre cinq sœurs restent vigoureux. Aucune d’entre elles n’a même l’idée de faire la rencontre d’un homme et d’avoir des gosses. 

			Aucune n’a enfanté. 

			Toutes sont persuadées de la fatalité qui pèse sur elles du côté maternel, et croient dur comme fer qu’elles en sont marquées à tout jamais : 

			Condamnées à avoir des filles. 
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