
        
            
                
            
        


Pour le petit Valentin que je n’ai jamais oublié































À une époque de supercherie universelle, dire la vérité est un acte révolutionnaire.
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Chapitre 1

« Le changement ne surviendra pas si nous attendons une autre personne ou un autre moment. Nous sommes ceux que nous attendions. Nous sommes le changement que nous espérions. » Barack Obama (Président des États-Unis de 2009 à 2017).



 

L’élection de Barack Obama en 2008 a très certainement été la pire erreur de toute l’histoire des États-Unis.

Maria Esposita s’était récemment fait cette réflexion en regardant un débat télévisé où deux politologues dialoguaient sans jamais pouvoir s’entendre. La conclusion pour la jeune femme était pourtant claire : si le symbole était magnifique et avait brillé sur le pays pendant les huit années de son mandat, son intensité n’avait fait qu’accentuer les zones d’ombre du pays. L’histoire de l’humanité est un balancier : quand la trajectoire du pendule a été trop loin d’un côté, il y a forcément un retour aussi spectaculaire dans la direction opposée. Élire Barack Obama était une avancée trop phénoménale pour ne pas entraîner un mouvement à pleine vitesse dans l’autre sens : vers Donald J. Trump. Après ce dernier, rien ne sera plus jamais comme avant.

Quand elle était petite, les parents de Maria Esposita lui avaient inculqué très tôt l’idée qu’elle serait capable de faire tout ce qu’elle voudrait de sa vie.

— Astronaute ?

— Bien sûr ! avait répondu sa mère.

— Espionne ?

— Et pourquoi pas ? avait encore rétorqué sa maman.

— Vétérinaire ?

— Si c’est ce que tu souhaites, tu y arriveras !

Aujourd’hui, elle était secrétaire dans une concession automobile en bordure de Miami. Ils commercialisaient avant tout des Ford. Ils avaient quelques Mustang, mais ils ne les écoulaient que très rarement. Leurs ventes semblaient exclusivement se faire avec de gros breaks familiaux et quelques pick-up.

Maria passait des heures derrière un bureau à répondre au téléphone et aux éventuels mails. Elle s’assurait aussi de la présence de café frais du matin jusqu’au soir. Ce n’était pas ce qu’elle avait imaginé, mais peut-être avait-elle été trop ambitieuse.

Elle se réconfortait en se disant qu’elle avait la chance d’avoir un emploi stable, payé de manière correcte.

De plus, son travail n’était épuisant ni physiquement ni mentalement. La preuve : elle venait d’écouter un podcast depuis le confort de son fauteuil de bureau, dégustant une tasse de thé et un carré de chocolat. Cela faisait déjà plus de trente-cinq minutes qu’elle n’avait pas eu à faire la moindre tâche productive.

Avant cette pause audio, elle avait fait une petite partie d’un jeu sur son téléphone, et encore avant cela, elle avait discuté avec un collègue au niveau de la cafetière.

Elle était sur le point de chercher son activité suivante quand elle reçut la visite d’un commercial de la concession :

— On vient de vendre le break orange près de l’entrée, je te laisse t’occuper de la paperasse.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle avec un sourire peu convaincant.

Il déposa deux feuilles A4 devant Maria sur lesquelles elle put découvrir le nom du nouveau propriétaire, ainsi que les informations nécessaires pour officialiser l’acte d’achat. Elle les saisit sur son ordinateur et envoya le dossier à son collègue. L’ensemble lui prit sept minutes et elle ne s’était pas exactement pressée.

Elle lança alors l’épisode suivant de son podcast en allant consulter la boîte mail de la concession pour répondre aux quelques questions laissées par de potentiels clients. Il s’agissait là d’une succession des mêmes questions telles que :

— Avez-vous tel modèle en réserve ?

— Quelles sont les heures d’ouverture le dimanche ?

— Est-ce que je peux avoir une nouvelle voiture à moitié prix si jamais je vous ramène ma (insérez ici le nom d’une épave qui mériterait d’aller à la casse) ?

Et les réponses étaient inexorablement les mêmes :

— Oui ! (Il s’agissait de la politique de la maison de toujours répliquer par l’affirmative puisque le stock était quelque chose que l’on pouvait aller chercher ailleurs).

— Nous sommes fermés le dimanche, mais voilà nos heures d’ouverture dans la semaine (accompagnée d’un PDF en pièce jointe avec le flyer présentant toutes les informations pratiques).

— Nous ne sommes malheureusement pas en capacité de reprendre votre (insérez ici le nom d’une épave qui mériterait d’aller à la casse), en revanche, nous préparons une nouvelle opération à moins 5 % si vous achetez la totalité des options recommandées.

Elle ne l’avouera jamais à personne, mais Maria attendait avec impatience le jour où une intelligence artificielle allait rendre son travail obsolète. Personne n’aurait plus jamais à subir l’ennui de ce job.

Maria était consciente que, dans 99 % des cas, un robot serait à même de répondre à l’ensemble de ces demandes aussi bien qu’un humain. Même mieux si l’on considère qu’une IA va répondre de manière instantanée aux messages.

Elle ne se plaignait pas : si elle regardait l’âge moyen de la retraite aux États-Unis (qui est de 65 ans d’après Siri), elle avait déjà fait le tiers de sa carrière.

Elle savait que cela fait preuve d’un grand manque d’audace, mais elle ne s’en formalisait pas.

Ce n’était pas pour rien que ce pays s’est fondé sur l’idée du « self-made man », l’ambition avait longtemps été un trait de caractère réservé aux hommes. En tant que jeune femme d’origine latino, elle avait suffisamment dû se battre au cours de sa courte vie pour ne pas en plus y ajouter le poids d’un tempérament téméraire.

Maria n’avait plus grand-chose à espérer de son existence. Avoir un enfant avait été le grand projet du début de sa trentaine, et elle savait que celui-ci était maintenant derrière elle.

Maria Esposita avait pourtant eu un enfant. Une fille prénommée Annabella. Le bébé le plus rempli de vie que l’on puisse trouver. Toujours en pleine forme, toujours souriante, toujours gazouillante. Maria était tombée en adoration devant cet être à la seconde où elle avait connu sa présence dans son bas-ventre.

Elle n’avait jamais été du genre à étaler sa volonté d’avoir des enfants. Elle était prête à en avoir, mais c’était loin d’être pour elle un objectif de vie. C’était simplement la suite logique de son existence. Elle avait épousé Miguel. Ils avaient acheté un appartement ensemble. Celui-ci était juste un peu trop grand pour deux avec une chambre qu’ils avaient reconvertie en bureau temporaire… sachant ce qui s’y trouverait un jour, sans pour autant le formuler à haute voix. Jusqu’à cet anniversaire de mariage où, dans un beau restaurant, ils s’étaient mis à parler d’enfant. Il en voulait. Elle en voulait. Elle arrêtait la pilule dès le lendemain.

C’est ainsi qu’Annabella était entrée dans leurs vies… Comme une évidence, une suite logique, l’étape d’après du mécanisme enclenché au moment où ils s’étaient embrassés pour la première fois dans un parc désert.

Maria Esposita était pourtant frappée d’une malédiction, il y avait une beauté triste dans son regard. Du moins, c’est ce que sa mère avait laissé entendre en parlant de ses yeux. De très grands yeux en amande.

Des yeux qui semblaient attendre le drame qui allait les éteindre. Des yeux pour pleurer la mort d’un enfant.

Annabella avait six mois et trois jours lorsqu’elle fut vaccinée. Le fait de l’emmener chez le médecin pour réaliser ses deux injections conseillées par l’Organisation mondiale de la santé n’avait même pas été une interrogation pour Maria Esposita. Elle n’avait jamais été du genre à adhérer aux théories conspirationnistes. Elle avait tendance à suivre l’opinion majoritaire sur l’ensemble des questions de société. Elle votait démocrate comme la majorité de sa ville de résidence, sauf dans les rares cas où le candidat de ce parti ne lui revenait pas et qu’elle avait plus confiance dans le représentant républicain. Il était possible de dire qu’elle était modérée et, dans tous les cas, invraisemblable de la voir tentée par les idées trop extrêmes. Elle n’était donc pas une antivax… du moins pas durant la première partie de sa vie. Vacciner Annabella, c’était une évidence.

Maria et Miguel ne se posèrent d’ailleurs aucune question quand, le lendemain, la température de leur petite fille chérie grimpa à 39 °C.

— Ce n’est pas de chance, lâcha la maman. J’étais chez le docteur hier.

À aucun moment, l’idée ne s’immisça que ce rendez-vous chez le praticien avait causé cette fièvre. La journée suivante fut épouvantable, avec une grande quantité de pleurs qu’il était impossible d’apaiser, beaucoup de cris et peu de sommeil. Les deux parents étaient exténués, mais la nuit connut la même trajectoire, avec quelques maigres heures de repos. Dès le lendemain matin, ils voulurent retourner voir leur médecin. Il n’y avait pourtant aucune place avant le jour d’après.

Ce lundi fut interminable. Maria et Miguel découvrirent une nouvelle forme d’épuisement. Ils avaient l’ensemble du crâne douloureux, avec l’impression que leurs parois étaient sur le point d’exploser ou plutôt d’imploser. Quand ils parlaient, ils butaient souvent sur des mots, ne parvenaient pas à finir leurs phrases ou remplaçaient un terme par un autre. Ils ressemblaient à des alpinistes en haute altitude qui n’auraient pas mangé depuis trois jours, malgré le confort de leur intérieur.

S’ils arrivaient un bref instant à s’asseoir dans le canapé, Annabella se remettait à gémir et ils se mettaient de nouveau debout pour chercher comment mettre fin à la crise.

Les cris perçants vrillaient leurs cerveaux. Penser devenait compliqué. Miguel se fit la réflexion qu’il préférait mourir que de rester dans cet état.

Puis, soudain, Annabella s’apaisa. Après une très longue période de pleurs inconsolables, elle s’endormit. Il était 13 heures 30.

Miguel réussit à la poser dans son petit lit et ils en profitèrent pour manger un copieux repas. Ils souhaitaient reprendre des forces avant la prochaine crise.

Dans le calme de leur appartement, ils allumèrent la télévision pour suivre une série. Le silence nouvellement acquis fut remplacé par le son d’une autre vie que la leur. Plutôt que de se retrouver face à leurs propres pensées, ils remplissaient l’espace avec les idées de personnages fictifs. Ils se vidaient l’esprit.

Une fois le premier épisode terminé, ils laissèrent le suivant commencer et sans s’en apercevoir, ils s’endormirent tous les deux.

Quand Maria s’éveilla, leur appartement était plongé dans l’obscurité. Elle fut immédiatement prise de panique : quelque chose ne tournait pas rond. Elle secoua Miguel et lui lâcha : « C’est la nuit ».

Elle se dirigea alors vers la chambre de sa fille dans un état second. Elle savait déjà ce qu’elle allait y trouver.

Annabella était morte. Ses petits poings serrés, sa bouche ouverte, aucune respiration.

Mort subite du nourrisson. C’était comme cela que le médecin décrirait le décès. Cela concerne plusieurs milliers de bébés chaque année, mais Maria n’en avait jamais entendu parler.

Elle comprendrait pourquoi plus tard : il existe un vrai tabou autour de ce syndrome. Plusieurs raisons à cela. Tout d’abord, les jeunes parents refusent de prononcer ce nom, ou même d’y penser, au risque de se porter malchance. Il s’agit de plus d’une mort dont on ne peut jamais préciser la cause. On évoque des dizaines de facteurs, dont le manque de fermeté du matelas, la position du coucher, la température de la chambre, la tabagie de la mère pendant la grossesse, etc. Les parents éprouvent souvent une forte culpabilité, puisqu’ils sont conscients d’avoir mal fait quelque chose, sans pour autant savoir quoi.

Tout cela, Maria allait l’apprendre petit à petit… Mais là, plantée devant le corps sans vie d’Annabella, elle endurait une émotion qu’elle n’avait jamais expérimentée. Elle ressentait une tristesse infinie mêlée à une colère sans limites, une envie de mourir sur le champ, mais aussi de vivre pour ne surtout rien oublier des six mois que son bébé avait passés sur terre.

Maria hurla son désespoir, et pleura de ses très grands yeux en amande.

Son chagrin devint rapidement sa nouvelle identité. Elle était la mère sans enfant. Partout où elle allait, on la résumait à cette tragédie. Que ce soit à son travail ou dans une réunion de famille, chacun se retrouvait sur la pointe des pieds autour d’elle, craignant d’amener par mégarde la conversation sur Annabella. Mais quel autre sujet pouvait-on évoquer avec elle ?

Lui parler sans mentionner ce drame semblait être une hérésie, comme de faire la course avec un cul-de-jatte sans jamais oser citer la particularité de cet exercice. Convoquer le souvenir de sa fille défunte paraissait tout aussi irrespectueux.

Bref, personne ne lui adressait la parole.

Maria était seule.

Miguel était seul.

Et leurs solitudes respectives étaient incapables de s’annuler. La présence de l’autre venait en outre renforcer cette absence. Annabella était un trou noir qui aspirait inexorablement leurs vies.

À cette époque-là, Maria découvrit un blog qui démontrait le lien direct entre l’injection vaccinale et la mort subite du nourrisson. C’était cinq fois plus fréquent chez les bébés immunisés que l’inverse. Le site web souhaitait prouver, statistiques à l’appui, que l’humanité se porterait mieux sans vaccin.

Même si Maria n’était habituellement pas du genre à croire à ce genre de chose, sa colère avait tendance à aveugler son jugement, ces derniers temps. Elle cherchait un coupable autre qu’elle-même pour expliquer la disparition de sa fille. Celui-ci lui sembla plausible. Après tout, c’était le lendemain du vaccin que la fièvre était apparue.

Maria entama en ligne un échange avec des parents et leurs réponses la confortèrent dans cette conviction. Elle n’était pas responsable de sa mort ! C’étaient les entreprises pharmaceutiques les coupables. Immédiatement, un poids diminua sur sa poitrine.

Puis, peu de temps après, Maria laissa échapper un rire devant Miguel en regardant la télévision. Ce rire les surprit tous deux. C’était comme si le soleil apparaissait après une décennie de pluie : on ne l’attendait plus.

Maria restait cette mère sans enfant, et elle le serait probablement jusqu’à la fin de sa vie. Elle arrivait en revanche à une nouvelle étape de son deuil où il était possible d’imaginer un avenir.

Une pensée l’attristait pourtant. Depuis vingt-deux générations, sa famille vivait aux États-Unis. Ils étaient cependant toujours traités comme des étrangers. On les croyait parfois Mexicains, Portoricains, Chiliens, mais rarement Américains. Or, avec elle, cette lignée s’éteindrait. Car il était hors de question de s’aventurer à concevoir un autre enfant après Annabella. Déjà que la première grossesse n’avait pas été évidente, comment Maria pourrait-elle survivre de nouveau neuf mois en attendant la première année fragile de sa progéniture, susceptible de disparaître du jour au lendemain ? C’était tout simplement impossible. « On va retenter le coup », lui avait proposé Miguel, mais elle l’avait fait taire. Non, jamais plus elle ne voudrait réessayer. Elle avait eu beaucoup trop de peine la première fois.

Elle ne l’avouerait à personne, mais Maria consulta pour une ligature des trompes à cette époque. Elle désirait que la perspective d’une nouvelle grossesse soit autant une impossibilité physique que mentale. La clinique avait cependant refusé de pratiquer l’opération, car ils considéraient que ses motivations n’étaient pas valables. « Vous avez encore du temps », lui avait-on répondu.

Comme si le temps pouvait effacer la douleur qu’elle ressentait aussi bien dans sa chair que dans les profondeurs de son esprit.

C’est à peu près à cette époque que Donald Trump descendit l’escalier mécanique de la tour éponyme pour annoncer sa candidature à la présidence des États-Unis. Cela ressemblait à un coup de théâtre dans un soap opera, une scène surréaliste. Mais inutile : jamais il ne pourrait être élu… Il n’y connaissait manifestement rien en politique.

Force fut de constater toutefois qu’il sut rendre la campagne de 2016 intéressante. Plutôt que de retrouver les mêmes politiciens argumenter avec un langage policé, il était on ne peut plus divertissant de les découvrir désormais s’écharper comme des écoliers dans une cour de récré. Pour ceux qui avaient regardé pendant des années The Apprentice, la fameuse série de télé-réalité où le milliardaire officiait d’un : « You’re fired! » (« Vous êtes viré ! ») vindicatif, le voir insulter l’ensemble des candidats avait quelque chose de jubilatoire.

Maria glissa donc un bulletin de vote Donald Trump dans « l’urinoir » (surnom qu’elle donnait à l’isoloir) pour montrer son mécontentement envers la politique traditionnelle, persuadée que ce candidat improbable n’allait pas pouvoir gagner.

Le soir des élections, sa réaction fut de rire aux éclats. Ce salaud avait réussi à se frayer un chemin jusqu’à la Maison-Blanche, malgré toutes ses frasques à l’égard des femmes, des immigrés, des handicapés… !

« On ne va pas s’ennuyer », lâcha-t-elle à Miguel.

Et cela fut vrai. Les quatre années suivantes furent un feu d’artifice. Maria regretta souvent son vote, mais toujours en louant le sens du spectacle de Trump. Il avait transformé la politique en cirque (elle voyait d’ici les stickers « Make Politics a Circus Again »[1]).

Son successeur, Joe Biden, eut la tâche facile. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de garder un semblant de normalité pour paraître être le meilleur président de l’histoire des États-Unis. Il lui suffisait de ne pas utiliser le terme « nègre » pour être un modèle d’ouverture. La barre avait été placée très bas par son prédécesseur.
 

En réalité, il apparaissait qu’il n’y avait plus de barrières à l’entrée. Ce pré carré des hautes fonctions politiques, occupé pendant des siècles par de vieux hommes blancs hétérosexuels, venait de s’élargir à une nouvelle catégorie d’individus : toute personne qui arrivait à effectuer suffisamment de bruit médiatique pour choquer les électeurs et proposer ainsi un choix mémorable.

Cette prise de conscience fit sourire Maria : désormais, n’importe qui pouvait devenir président des États-Unis d’Amérique.

La jeune femme ne s’était pourtant jamais vraiment intéressée à la politique. Il s’agissait d’un monde qui la dépassait. Depuis toute petite, elle s’imaginait mener une vie simple. Son avenir aurait dû être consacré à élever cet enfant, à lui offrir tout ce qu’elle n’avait pas pu avoir, à éviter les écueils de ses parents, à lui donner la force de se construire un destin plus ambitieux que le sien.

Elle n’avait désormais plus l’énergie de se battre pour cet hypothétique futur. Celui-ci allait donc rejoindre l’ensemble des vies avortées qu’elle aurait pu avoir.

Elle avait pu lire dans une revue féminine piochée chez son coiffeur que l’intégralité de nos grands choix et décisions venait former un arbre des possibles.

Maria pouvait citer les trois embranchements majeurs où son destin avait pris un mauvais tournant. Les trois moments où elle aurait pu espérer aller vers un avenir plus radieux.

La première bifurcation était survenue à 16 ans. Elle était consciente de la dimension clichée, mais elle avait eu le coup de foudre pour Arthur Greenwald, le quarterback de l’équipe de football américain de son lycée. Arthur était le stéréotype du jeune homme populaire que l’on imaginait avoir une grande carrière, peut-être même en politique.

Il était beau, athlétique et vif d’esprit (puisque l’adjectif intelligent n’était pas exactement adapté).

Elle ignorait comment elle avait réussi à attirer son attention. Elle savait seulement que, après avoir travaillé ensemble sur un devoir de science, Arthur avait cherché de plus en plus sa présence. Il faisait un détour pour lui dire bonjour le matin. Il traînait au moment de quitter la classe pour pouvoir sortir en même moment qu’elle.

Puis, un jour, alors qu’ils venaient de nouveau de collaborer sur une fiche de lecture, il s’était penché et l’avait embrassée. Elle n’avait pas lutté… surtout qu’elle en mourait d’envie depuis quelque temps déjà.

Dès le lendemain, ils étaient arrivés à l’école ensemble avant de sécher une heure de littérature pour s’enlacer sur un banc. Arthur avait glissé la main sur ses seins et elle avait soudainement eu très chaud, le désir de l’avoir en elle.

Ce n’est pourtant « que » trois semaines plus tard qu’elle lui offrirait sa virginité. Le plan avait été monté de longue haleine, puisqu’il avait fallu trouver un moment où les deux parents d’Arthur n’étaient pas à la maison.

Ce rapport sexuel n’avait pas été bon. Cela avait été immédiatement douloureux. Elle lui avait demandé d’arrêter et il avait continué. Elle ne lui en avait pas tenu rigueur. Il était plus expérimenté qu’elle, et il maîtrisait sans doute mieux le sujet. Elle avait cru comprendre que c’était rarement satisfaisant du premier coup. Peut-être que procéder comme Arthur allait permettre de ne plus avoir mal à l’avenir. Elle ne savait pas.

Toujours est-il qu’elle adorait l’embrasser, être dans ses bras, être à ses côtés. Pour la première fois de sa vie, elle avait le sentiment d’exister, de compter pour quelque chose, d’être tout simplement vue.

Plus cela avançait, et plus rentrer à la maison chez ses parents lui devenait pesant. Elle refusait de le quitter le soir venu.

Les deux jeunes amoureux en discutèrent jusqu’à arriver à la conclusion qu’ils voulaient vivre ensemble. Arthur avait une bourse pour ses contributions sportives, et sa famille était ouverte à l’idée de l’aider financièrement. Maria n’avait pas cette chance et devait trouver un boulot pour s’acquitter de sa part du loyer.

Elle dénicha un job de serveuse dans un Diner où la paye lui semblait très bonne (il faut bien le dire, elle ne connaissait rien au monde du salariat). La jeune femme imaginait tout d’abord ne travailler que certains soirs et les week-ends, mais cela ne suffisait pas. Elle décida donc de quitter l’école. C’était le premier grand embranchement de sa vie. Elle n’avait jamais aimé l’environnement scolaire et elle pensait pouvoir s’en dispenser. Il faut bien dire qu’elle regretta de nombreuses fois ce choix puisque celui-ci avait défini l’intégralité du périmètre de sa carrière professionnelle, et il n’était pas bien large.

L’autre raison, c’est que le quotidien avec Arthur ne s’avéra pas aussi beau qu’elle l’avait imaginé et ils se séparèrent au bout de deux mois.

De fierté, elle n’avoua jamais son erreur et ne retourna pas vivre chez ses parents, l’obligeant à trouver un appartement plus petit, et faire des heures plus longues au Diner.

Le second embranchement, c’était Miguel Carena, celui qu’elle allait épouser et qui allait devenir le père d’Annabella.

Elle l’avait rencontré autant au meilleur qu’au pire moment.

Pour la première fois depuis huit ans et le malheureux tournant « Arthur Greenwald », elle était en mesure de rattraper le cours de sa vie.

Son employeur actuel était une banque bien connue pour la qualité de son service client et l’impact désastreux de ses investissements sur l’environnement. Son manager lui avait offert de financer la reprise de ses études pour qu’elle puisse ensuite occuper un poste à responsabilité par la suite.

C’était une aubaine. La formule en cours du soir qui lui était suggérée lui permettrait de conserver l’intégralité de son salaire.

Elle aurait donné sa réponse sans aucune hésitation si la proposition était arrivée quelques mois plus tôt.

Miguel Carena avait pourtant fait irruption dans sa vie depuis peu et elle avait ce pressentiment que cela allait tout changer.

Elle n’avait jamais été aussi bien avec aucun autre homme. Si elle s’était sentie vue au bras d’Arthur Greenwald, elle était entendue avec Miguel… et comprise.

Elle n’avait pas souvenir que quelqu’un se soit vraiment intéressé à sa personne avant lui, même ses parents n’avaient eu qu’une curiosité toute superficielle pour ses rêves et aspirations.

Miguel avait courtisé Maria pendant de longues semaines. « Courtisé » était certes un terme désuet qui renvoyait à une pratique révolue depuis les années 1800, mais il s’agissait véritablement du mot le plus approprié.

Il ne l’avait pas sifflée dans la rue, il ne lui avait pas proposé un verre dans un bar. Il ne l’avait pas draguée au sens propre.

Miguel avait réussi à s’insinuer dans sa vie en douceur. Leurs premiers échanges avaient été tout à fait innocents, anodins.

Comme elle, il offrait un peu de son temps pour la petite association de quartier qui se donnait pour mission de revégétaliser l’ensemble des espaces de terre présent sur une grande avenue.

Maria passait donc son samedi matin à semer des plants de tomates cerises et de salades dans un bac rectangulaire en bois qu’ils avaient disposés à une intersection. Miguel avait simplement été assigné à travailler sur ce même bac.

Dans ses souvenirs, elle avait en outre le sentiment que c’était elle qui avait initié la première discussion. La mémoire est un nuage qui change de forme au fil du temps, mais elle s’en rappelait ainsi :

— Excusez-moi, auriez-vous vu la serfouette ?

— La quoi ?

— La serfouette. Un petit outil qui permet de désherber et d’aérer la terre.

Il avait eu l’air un peu désemparé alors qu’il passait en revue les instruments près de lui. Il avait attrapé celui dont il ne connaissait pas le nom et le présenta en le tenant de ses deux mains :

— Celui-ci ?

— Oui, merci !

Elle avait empoigné l’outil avant de continuer son labeur sans un mot. À l’inverse de nombreux hommes qu’elle avait pu rencontrer, il ne s’était pas précipité dans la brèche pour lui demander si elle était mariée.

La matinée s’était poursuivie dans le silence, interrompu uniquement par le bruit de la terre que l’on retourne ou des éventuelles voitures qui passaient là.

Maria s’était montrée ensuite suffisamment maladroite pour se couper le doigt avec la serfouette.

Elle avait poussé un petit cri, autant de surprise que de douleur, et il était aussitôt venu auprès d’elle.

— Ce n’est rien, avait-elle lancé.

La blessure était pourtant assez profonde et du sang recouvrit sa main en quelques secondes.

— Oui, ce n’est rien, avait-il rétorqué. Mais il faut tout de même compresser la plaie et la protéger pour éviter que vous ne mettiez de la terre à l’intérieur.

Il semblait savoir ce qu’il faisait et pour cause, elle apprendrait peu de temps après que Miguel était un ambulancier habitué à prendre en charge les petits et grands bobos de la vie.

Ils ne disposaient pas de pansement et il en improvisa un en entourant son doigt d’un mouchoir et en venant utiliser un scotch de bricolage qu’il avait dans une caisse à outils dans sa voiture. Ses gestes étaient précis et sûrs. On ne pouvait pas parler de douceur, mais d’efficacité.

— Merci, lâcha-t-elle avec un sourire gêné.

— On dirait que vous n’avez pas grandi dans les champs, avait-il plaisanté.

Elle avait immédiatement sondé son regard : fallait-il s’offusquer de cette pique ? Elle décida que c’était innocent et passa à autre chose.

Pendant un bref instant, Miguel avait tenu sa main dans les siennes pour s’assurer que ce pansement de fortune ferait l’affaire.

Avec un autre homme — tout autre homme peut-être —, Maria se serait sentie mal à l’aise. Comme s’il allait profiter de cette occasion pour l’inviter à prendre un verre, l’embrasser ou lui toucher la cuisse.

À la place, Miguel était respectueusement reparti vers ses boutures de tomates jusqu’à l’heure du déjeuner. Il l’avait quittée d’un simple :

— Je dois y aller. À bientôt.

— À bientôt, avait-elle répondu dans un écho timide.

Le samedi suivant, ils s’étaient retrouvés pour ériger plusieurs arbres fruitiers sur un parterre qui jouxtait une école primaire. La semaine d’après, ils construisirent de nouveaux bacs en bois pour accueillir des plantes aromatiques. Ils s’étaient rencontrés encore pour procéder à l’arrosage de l’ensemble des plants et au retrait des mauvaises herbes.

Mais jamais, ô grand jamais, Miguel n’avait tenté quoi que ce soit. Ils se parlaient bien sûr : aussi bien d’une série qu’ils avaient regardée que du dernier restaurant qu’ils avaient découvert.

C’était contraire à son expérience des hommes : elle les connaissait d’ordinaire à draguer toutes porteuses de chromosomes XX, ces deux lettres en croix semblant faire écho à la devanture des sex-shops promettant du « Porno XX ».

Mais pas Miguel.

Peut-être était-il déjà marié, gay ou seulement pas intéressé.

Le fait est que, même si Maria n’était pas à la recherche d’une relation, le détachement de cet homme le rendait séduisant.

Il la respectait en tant que femme et cela était suffisamment rare pour être remarqué.

Comme pour venir le souligner, un 4 × 4 était passé à sa hauteur alors qu’elle était penchée au-dessus d’un bac et le conducteur avait lâché un sifflement approbateur.

Elle avait levé les yeux vers lui. Il avait soutenu son regard avec un air enjoué jusqu’à ce qu’elle lui fasse signe de dégager en lui balançant un :

— Cabrón.

Cette insulte dans sa langue maternelle était sortie naturellement et Miguel avait eu un petit ricanement discret.

— Qu’est-ce qui t’fais rire ? lui avait-elle demandé, encore échauffée. T’aurais pas pu me défendre ?

Il contempla un instant cette pensée avant de lui lâcher avec cette même bonne humeur :

— Tu donnes le sentiment de quelqu’un qui peut se défendre toute seule.

Encore une fois, son détachement lui avait fait gagner des points. Il n’était pas descendu de son cheval blanc pour se présenter en chevalier protecteur d’une faible femme… Non, il l’avait simplement traitée en égale.

Depuis son enfance, Maria Esposita souffrait d’une étrange affliction : un trouble obsessionnel compulsif musical. Dans toute circonstance, elle pouvait imaginer la bande originale de sa vie. Même si, bien souvent, la mélodie qu’elle entendait n’était pas totalement adaptée à la situation. Avec le recul, c’était une piste de la BO d’Interstellar qui s’imposait dans son esprit quand elle repensait à sa toute première relation sexuelle avec Arthur Greenwald. Ce moment où la navette tournoie tout en essayant de s’amarrer à une station spatiale.

Ce n’était pas non plus la chanson qui convenait le mieux à cet instant, mais alors que Miguel se tenait face à elle à jardiner, Maria ne put s’empêcher de penser à Man! I Feel Like a Woman! de Shania Twain.

Son sourire était définitivement de retour.

Maria s’était surprise un peu plus tard à suggérer à Miguel de déjeuner ensemble. Les mots s’étaient échappés d’un bloc et il avait hoché la tête d’un air radieux.

Dès la semaine suivante, ils étaient inséparables. Il était à la sortie de son travail en fin de journée et elle l’accompagnait sur le lieu du sien le matin.

C’est la raison pour laquelle, quand son supérieur hiérarchique lui proposa de reprendre ses études en cours du soir… tout ce qu’elle pouvait voir, c’était le temps qu’elle ne pourrait pas passer avec Miguel.

Ils commençaient aussi à parler de déménager vers l’est. Pour trouver un endroit où la nature était un peu plus présente que dans les bacs qu’ils installaient au bord de la route. Où les étoiles étaient davantage visibles que la pâle lueur que l’on apercevait dans ce ciel urbain.

S’ils s’engageaient dans ce plan, elle devrait renoncer à son job et elle ne considérait pas cela juste de suivre des cours payés par une entreprise avant de quitter celle-ci la minute d’après.

Le choix était fait : elle ne poursuivrait définitivement pas ses études.

Elle ne l’avouera jamais à personne, mais Maria avait l’intuition que Miguel et elle seraient du genre à rapidement vouloir un enfant. Elle rêvait de cela : un heureux événement qui changerait sa vie à tout jamais.

Le troisième embranchement, c’était Annabella. Cet heureux événement qui allait bel et bien transformer sa vie à tout jamais.

Et là, maintenant, les fesses vissées sur sa chaise dans une concession automobile sans ambition, Maria Esposita passait en revue les grands tournants de sa vie en espérant faire avancer la pendule plus vite.

Celle-ci affichait pourtant 10 h 18.

Maria sortit son téléphone et glissa un écouteur dans son oreille. Elle lança une série en essayant de paraître très occupée à des tâches de bureautique.

En relevant les yeux un instant, elle surprit le regard de Dan, un vendeur grisonnant qui ne manquait jamais une occasion de souligner qu’il était le plus bosseur de toutes les personnes réunies sous ce toit.

Elle referma son téléphone en espérant qu’il n’avait pas vu son écran.

Il était 10 h 20.

La journée allait être longue.

Maria ouvrit le navigateur internet de son ordinateur et entra machinalement l’adresse d’un site web qu’elle visitait maintenant quotidiennement (et même trois à quatre fois par jour si elle devait être honnête).

http://thebuccaneers.co chargea avec lenteur. La page d’accueil multipliait les lourdes images comme celle d’un grand drapeau pirate, à la seule différence que le crâne était celui d’un extra-terrestre et que les deux ossements entrecroisés étaient en réalité des seringues.

Pour toutes personnes qui auraient pu avoir un doute, un large slogan s’étalait sur la partie droite de l’écran :

« The Buccaneers : rétablir la vérité depuis 2001 ».

Maria n’était pas fan de ce visuel, mais elle adhérait au propos général du site : on ne nous disait pas toute la vérité et il fallait qu’un lobby citoyen s’assemble pour venir la débusquer.

Sa meilleure amie Anita l’avait sermonnée quand elle avait découvert ses lectures.

— C’est pas mieux que QAnon ton truc !

Maria n’avait en aucune façon apprécié la comparaison : elle considérait QAnon davantage comme une secte d’extrême droite où les théories du complot côtoyaient des idées profondément racistes, rétrogrades, voire complètement délirantes.

Elle se rappelait encore cette histoire en 2021 : un homme se réclamant de QAnon était persuadé que sa femme avait de l’ADN de serpent. Il avait alors emmené son fils de deux ans et sa fille de dix mois au Mexique pour les tuer tous deux avec un fusil harpon. Il voulait leur éviter de se transformer en monstres.

— S’il te plaît, Anita, avait-elle lâché exaspérée. Ces gens pensent qu’une élite de pédophiles satanistes dirige le pays. Tout ce que je te dis, moi, c’est que le gouvernement ne nous donne pas toute la vérité… ce n’est pas comparable.

Anita n’avait pas été convaincue.

Toujours est-il que Maria avait effectivement vu passer plusieurs membres de QAnon sur les forums de The Buccaneers, mais ils étaient loin d’être majoritaires.

De plus, Maria n’était pas stupide, elle tenait à son libre arbitre : elle avait ainsi la certitude que le besoin de se faire sa propre opinion devrait être inscrit dans la constitution au risque de se retrouver avec une nation de moutons décérébrés.

Il y avait par conséquent de nombreux débats sur le site auxquels elle choisissait de ne pas participer. C’était le cas, par exemple, des théories sur le 11 septembre 2001. Cela allait faire bientôt vingt-trois ans que les événements avaient eu lieu et elle ne pensait pas qu’il était sain de continuer à chercher un complot sur cette histoire ancienne.

Elle venait pourtant souvent enfreindre sa propre règle puisqu’elle scannait avec régularité les discussions autour de Roswell ou de l’assassinat de JFK. Elle avait toujours trouvé que la version officielle comportait des trous. Maria aurait donc donné un rein pour avoir accès aux dossiers confidentiels que la CIA devait avoir sur la question. Appelez cela une fascination morbide, toujours est-il qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher.

Aujourd’hui, un sujet sortait largement du lot parmi les plus actifs du forum. Des rumeurs persistantes prétendaient que Donald J. Trump s’apprêtait à annoncer sa candidature pour les élections présidentielles de l’année prochaine.

En effet, après la cuisante défaite de 2020, il souhaitait réaliser un fracassant retour sur le devant de la scène médiatique pour s’emparer de ce second mandat qui lui avait été volé par Joe Biden.

« J’ai entendu dire qu’il s’est entouré d’un studio de Hollywood et de plusieurs spécialistes de Las Vegas pour que cette campagne soit un grand spectacle » avait posté un utilisateur sous le pseudonyme « Why So Serious? ».

Une flopée de commentaires vint en réponse à ce message :

« Comme si on avait besoin que sa campagne soit un mix de Fast & Furious et d’un tour de magie de David Copperfield ».

« Ah ouais ! Il paraît qu’il a prévu de faire disparaître l’ensemble de nos libertés individuelles en même temps que la statue de la Liberté cette fois ».

« Est-ce que ce n’est pas déjà ce que fait la Cour Suprême depuis quatre ans ? »

Elle n’avait pas apprécié cette dernière « plaisanterie ».

La fille de Cordelia, une très bonne amie de Maria, était tombée enceinte à seulement 16 ans. Elle voulait avorter, mais cela était juste devenu un parcours du combattant dans son État. Cordelia avait alors décidé de procéder elle-même à la procédure, armée d’un premier semestre à l’université de médecine et d’une vidéo tuto sur YouTube.

Elle avait appris la veille à maquiller le visage de sa nièce en papillon sur la même plateforme. Aujourd’hui, c’était comment expulser son premier petit-enfant des entrailles de sa fille. La vie regorgeait de surprises.

Dès les cinq premières minutes, elles avaient senti que quelque chose ne se passait pas comme prévu. Une heure plus tard, des urgentistes étaient dans son salon à tenter de la ranimer. Elle était morte.

Cordelia avait tué sa propre fille.

L’ambulance à peine repartie qu’elle s’était mise à la recherche de son revolver au fond de sa commode à sous-vêtements. Dieu merci, la Cour Suprême leur avait enlevé le droit à l’avortement, mais avait maintenu celui des armes à feu.

Elle avait introduit le canon de son pistolet dans sa bouche avant de presser la détente.

Maria n’avait donc que très peu apprécié la plaisanterie.

Elle avait senti le sang monter à ses joues. Elle avait fermé l’onglet avant de reposer sa tête sur sa chaise de bureau.

Que pouvait amener une nouvelle présidence de Trump à ce pays ?

Rien de bon, voilà au moins une certitude.

Parce qu’elle n’avait aucun doute sur le fait qu’il puisse réussir à se faire élire cette fois encore.

Il n’y avait absolument rien d’inspirant dans le personnage de Joe Biden.

Barack Obama avait incarné le puissant espoir d’une Amérique apaisée de son passé esclavagiste et colonial. Un homme de couleur pouvait atteindre le plus haut poste de l’État : Yes We Can.

Donald Trump était le porte-parole des laissés-pour-compte, le symbole d’une Amérique oubliée dans les débats. Une personne aussi vulgaire que votre oncle raciste et sexiste effectuait son entrée à la Maison-Blanche.

Joe Biden, lui, n’avait pas réussi à faire mieux que de se faire élire avec 51,31 % des voix, alors même que son prédécesseur avait profondément meurtri le pays. C’est dire le niveau de popularité de Joe Biden : 74 millions d’Américains avaient toujours préféré soutenir un homme qui avait enfermé des enfants à la frontière plutôt que lui.

Les joues de Maria étaient rouges, elle était maintenant furieuse à l’idée de voir Donald Trump retourner aux commandes des États-Unis.

Certes, elle avait voté pour lui la première fois, mais elle pensait juste montrer son désaccord face à l’arrivée d’Hillary Clinton à la Maison-Blanche. Maria désirait qu’une femme foule enfin le tapis du bureau ovale pour autre chose que faire une gâterie à son propriétaire… mais pas Hillary.

Elle réouvrit la page de The Buccaneers et ajouta son propre commentaire en dessous du dernier :

« Ce ne devrait pas être un sujet de plaisanterie ! Si ce clown revient au pouvoir, il va définitivement faire basculer la Cour Suprême du côté obscur pour les 50 prochaines années. Qu’est-ce que l’on peut faire pour éviter cela ? ».

Elle cliqua sur « Envoyer » et découvrit que plusieurs mails étaient arrivés sur l’adresse du concessionnaire. L’un d’eux souhaitait connaître leurs horaires le dimanche, un autre désirait savoir s’ils vendaient une Dodge Challenger en rouge.

Maria expédia leurs réponses (Non et Non) même si elle s’obligea à y mettre les formes.

Lorsqu’elle retourna sur sa page web, déjà quatre commentaires réagissaient au sien :

« Et si on faisait disparaître Donald Dick du tableau ? Je veux bien aider si on le fait dans le style du Crime de l’Orient-Express où on lui donne chacun un coup de couteau ».

« Vous plaisantez j’espère ?!!? Donald Trump est la meilleure chose arrivée à ce pays depuis bien longtemps ! ».

« Rappel du modérateur : pas d’invitation au meurtre s’il vous plaît ».

« Que suggères-tu pour éviter cela ? »

Le fait est, et elle en était consciente, que Maria suivait le mode opératoire utilisé par défaut sur les réseaux sociaux : pointer du doigt les problèmes sans jamais proposer de solutions.

Elle décida de laisser ses mains courir sur le clavier pour rédiger une réponse, sans connaître précisément ce qu’elle allait bien pouvoir écrire :

« Je ne sais pas. Mais il doit bien y avoir quelque chose à faire, non ? Peut-être qu’il faudrait trouver le moyen de soutenir un candidat qui vient un peu plus exciter le grand public. Des générations se succèdent à citer les discours de Martin Luther King. En revanche, il n’y en a pas un pour s’inspirer de sa stratégie pour construire un mouvement autour de lui. Il a embarqué des foules derrière un idéal. “J’ai un rêve”, disait-il, et ceux qui avaient le même idéal pouvaient s’engager à ses côtés. Maintenant, nous n’avons plus que des politiciens qui nous annoncent : “J’ai une plateforme de réformes qui va nous permettre de réduire le chômage et baisser l’inflation”. Qui se sent inspiré par ça ? ».

Les heures suivantes s’égrenèrent selon un rythme identique : quelques moments de travail entrecoupés de nombreuses périodes à essayer de tromper l’ennui.

Assez rapidement, la pause de midi arriva. Elle avait précisément soixante minutes devant elle. Maria aurait pu quitter la concession, se promener dans les environs, aller dans un petit restaurant pour faire un vrai break et s’aérer l’esprit.

Elle savait pourtant l’inutilité de ces démarches. Il n’y avait rien à voir sur les dix kilomètres à la ronde. À moins bien sûr de posséder une passion pour les magasins miteux, les prêteurs sur gages et les multiples entrées vers une autoroute aérienne qui dissimulait le soleil pendant la plus grande partie du jour.

Concernant les restaurants, elle ne disposait pas d’argent à dépenser pour manger la mauvaise nourriture qu’ils pouvaient lui servir.

Maria préférait ainsi prendre l’un des plats congelés qu’elle avait laissés dans le freezer de la concession. Aujourd’hui, il s’agissait des restes d’une lasagne qu’elle avait cuisinée la semaine dernière avec Miguel.

Elle aurait tellement aimé s’enfermer dans son bureau et grignoter son assiette devant un épisode de la série qu’elle regardait actuellement. À la place, elle se devait de rejoindre les autres dans la salle commune, le déjeuner étant un moment de « socialisation » pendant lequel chacun mangeait son repas en silence. En de rares occasions, une conversation naissait et l’ensemble du personnel de la concession pouvait parler d’un sujet déconnecté du monde automobile, mais c’était bien exceptionnel.

Ce n’était pas le cas aujourd’hui. Il n’y avait que des bruits de couverts et de mastication pour masquer le léger vrombissement du néon au-dessus d’eux.

Une fois son repas terminé, Maria se leva pour griller une cigarette sur le parking face au bâtiment.

Elle n’avait pourtant jamais fumé et elle était consciente d’avoir commencé pour avoir ce prétexte pour sortir de table pendant ces moments de convivialité qui manquaient de « vivialité ».

Maria expulsa la première bouffée de tabac en soufflant doucement entre ses dents jusqu’à vider ses poumons, puis elle soupira.

Elle regrettait amèrement le tournant que son quotidien avait pu prendre. Elle s’en apercevait maintenant, chacun des trois embranchements avait été une erreur.

Même Miguel, qu’elle aimait tant, s’était transformé en un boulet qui l’avait empêchée de réaliser quelque chose de sa vie.

Maria n’avait pas eu le droit à son rêve américain. Elle ne demandait pourtant pas grand-chose : simplement d’avoir une existence meilleure que celle de ses parents.

L’ascenseur social était en panne et il ne lui restait plus qu’un tapis de course sur lequel elle faisait du sur-place.

Elle sentit une question se déployer à nouveau dans son esprit avec la même force que plus tôt :

« Que puis-je faire pour éviter cela ? ».

Et, encore une fois, elle se montrait bien plus à l’aise pour poser les bonnes interrogations, plutôt que pour proposer un début de réponse.

Dans sa poche, le téléphone portable de Maria vibra deux fois de manière très rapprochée.

Il s’agissait d’un message sur la conversation WhatsApp de sa bande de copines :

« Logan vient de me larguer. J’aurais bien besoin de rassembler mon groupe de soutien émotionnel. On se retrouve au Flanagan à 19 h ? Le premier cocktail est pour moi ».

Cassandra avait envoyé ce message et Maria ressentit aussitôt une vague d’empathie pour son amie. Elle était avec Logan depuis plus de trois ans. La dernière fois qu’elles s’étaient vues, la jeune femme lui avait confié qu’elle espérait qu’il la demande en mariage lors de leurs vacances au Yellowstone à l’été prochain. Apparemment, Logan avait d’autres plans.

« Bien sûr que je serai là », posta-t-elle sans réfléchir.

Puis, immédiatement après avoir appuyé sur « Publier », elle s’aperçut que cela voulait dire qu’elle allait abandonner Miguel à la maison. Elle hésita un instant à faire marche arrière avant d’ouvrir son application de message. Elle constata que ce moment avec ses amies était une nécessité.

« Hey love ! Je prends un verre avec les filles ce soir. Logan a quitté Cassandra et elle a besoin de moi. J’essaye de ne pas rentrer trop tard ».

La petite icône au bas de l’écran changea immédiatement, Miguel avait lu son SMS. Mais il n’y répondit pas. Pas pendant les deux heures suivantes du moins.

« OK. Profite bien », a-t-elle finalement reçu en retour.

Est-ce qu’il lui en voulait ?

Elle décida pourtant de repousser aussitôt cette pensée au loin : elle refusait de culpabiliser aujourd’hui. Ce soir, elle avait besoin de passer un bon moment.

Ce qu’elle ne savait pas, c’est que le cours de sa vie allait irrémédiablement changer à son troisième verre de vin.
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Chapitre 2

« Ce qui compte, ce n’est pas nécessairement la taille du chien dans le combat. C’est la taille du combat dans le chien » ― Dwight D. Eisenhower (Président des États-Unis de 1953 à 1961).



 

Maria Esposita était la première arrivée au Flanagan ce soir-là.

Elle ouvrit WhatsApp :

Maria : « Je m’installe »

Cassandra : « Je suis là dans deux minutes ».

Tiffany : « Commencez sans moi, ma réunion s’éternise ».

Sara : « Je suis à cinq stations de vous. Tu peux me prendre un Rhum & Coke ? ».

Maria referma son téléphone en cherchant leur table du regard. Elle n’avait rien de particulier et n’importe quelle autre aurait très certainement convenu. Son groupe d’amies retournait pourtant spontanément à cette même table où elles s’étaient établies la première fois.

Le serveur s’approcha et elle lui demanda un verre de Chardonnay ainsi qu’un Cuba libre pour Sara. Elle hésita une brève seconde à commander pour Cassandra, mais craignait de faire un mauvais choix.

Ce questionnement fut résolu l’instant d’après : elle apparaissait déjà dans l’encadrement de la porte.

Les deux jeunes femmes se prirent dans les bras l’une de l’autre avant de se déposer un rapide baiser sur la joue.

— Comment tu te sens ? l’interrogea Maria.

— J’ai besoin d’un verre.

Comme s’il avait entendu l’appel, le serveur était de retour dans leur direction. Sans même regarder la carte, elle lança :

— J’ai bien envie d’un Sex on the Beach.

Maria pouffa devant cette requête qui semblait lubrique à la deuxième écoute.

— J’ignore vraiment pourquoi je le prends, avoua Cassandra. Ce cocktail me déçoit à chaque fois. C’est probablement juste le nom qui me fait rêver.

— Tu veux mon avis ? Si cette boisson est décevante pour toi, je pense que ce nom est parfait. Parce que, de mon expérience, on a beau fantasmer sur l’idée de faire du sexe sur la plage, cela n’a rien d’aussi chouette que ce que l’on pourrait imaginer. On se retrouve juste avec du sable à tous les mauvais endroits.

Cassandra explosa d’un rire non contenu.

— Tu n’as pas tort du tout.

Elles trinquèrent sur ces mots.

Sara fit irruption à cet instant précis :

— Hé ! Attendez-moi !

Elle attrapa le verre qui patientait sur la table et se joignit à elles en lançant :

— Cheers !

Elles avalèrent chacune une large gorgée comme des personnes qui cherchent à anesthésier une douleur, l’oublier pendant le temps d’une soirée.

Pour Maria, cette douleur se nommait Annabella. Du côté de Cassandra, c’était Logan. Pour Sara enfin, il s’agissait d’une grosseur qu’elle avait repérée ce matin au niveau de l’aisselle et qui, elle le savait déjà, allait la tuer quelques mois plus tard.

Cette dernière fut la première à reprendre la parole :

— Alors, dis-nous tout !

Cassandra secoua la main devant elle en grimaçant :

— Non, non, vous d’abord ! On va attendre l’arrivée de Tiffany parce que j’ai bien l’intention de raconter cette histoire une seule fois, puis ne jamais plus avoir à en parler.

Maria et Sara échangèrent un regard. Elles savaient toutes les deux combien cela allait être impossible, surtout pour Cassandra, de ne pas ressasser sa rupture avec Logan pendant les prochains mois.

— Au fait, Sara, tu ne devais pas avoir une promotion cette semaine ?

Elle souffla bruyamment en secouant la tête de droite à gauche :

— Tu penses. Ils l’ont donnée à Tom… le petit jeune qui a trois ans d’expérience de moins et qui fait systématiquement l’erreur de laisser l’ensemble des destinataires de ces mailings en copie visible plutôt que cachée.

— Comment ça se fait ?

— Tu veux dire : qu’a-t-il de plus que moi ? ironisa Sara. La réponse est simple : un pénis.

— Tu crois vraiment que…

— Mais bien sûr ! On est en 2024, mais ils sont toujours terrorisés à l’idée d’avoir un poste de manager dans les mains d’une femme qui pourrait partir en congé maternité. Rien que le mois dernier, j’ai entendu deux collègues qui pensaient que ma copine Iris attendait un enfant parce qu’elle avait pris quelques kilos. J’ai failli intervenir pour leur faire bien comprendre qu’elle était célibataire ET lesbienne et qu’ils avaient certainement plus de chance de tomber enceinte qu’elle.

— C’est moche, lâcha Maria en grimaçant.

— Ne t’en fais pas pour moi, rétorqua Sara. Je n’avais pas l’intention de rester dans cette boîte toute…

Elle hésita :

— … toute ma vie.

Personne ne remarqua qu’elle avait prononcé ces derniers mots avec moins de force. L’ombre de sa tumeur s’était exprimée. Elle fit aussitôt la transition pour ne plus avoir à parler d’elle :

— Et toi, Maria ? Tout roule avec Miguel ?

— Oui… oui, ça va ! Pourquoi cette question ?

— Je ne sais pas… quand je t’ai croisée avec lui samedi, je t’ai sentie crispée. Mal à l’aise… comme s’il y avait un problème.

Maria voyait parfaitement ce qu’elle évoquait. Sara l’avait rencontrée alors qu’ils étaient dans une boutique pour enfants, le genre d’endroit où l’on peut acheter un berceau, un landau et une myriade de vêtements beaucoup trop petits pour ne pas pousser un « ooooh ! » béat.

Miguel ne souhaitait pas y aller. Il avait insisté pour ne pas mettre les pieds dans un tel lieu, persuadé que Maria n’était pas prête.

L’une de ses collègues de bureau attendait un bébé pour le mois prochain et elle tenait absolument à lui faire un cadeau de naissance.

Elle était fière d’elle, elle avait réussi à acheter le plus craquant des lots de gigoteuses sans verser la moindre larme ou tomber en dépression.

Elle avait poussé un long soupir une fois passée la porte, comme si un poids l’avait empêchée de respirer convenablement pendant les dernières minutes.

— Hé, Maria ! Que fais-tu là ?

Nez à nez face à Sara, il était impossible de ne pas voir son large sourire : elle pensait avoir mis à jour un important secret.

Elle craignait ce qu’elle pourrait dire ensuite et elle trouva une excuse pour qu’ils puissent s’éclipser aussitôt.

Elle aurait dû se douter que son amie n’était pas du genre à laisser couler ce genre d’information.

— Tu n’aurais pas quelque chose à nous dire ? lâcha Sara avec ce même sourire ravi.

— Eh bien… non ! J’achetais un cadeau pour une collègue qui va bientôt accoucher.

Une déception passa sur le visage de Sara :

— Tu es sûre ?

— Je sais ce que tu as… en tête, mais non ! Miguel et moi avons décidé de ne pas avoir d’enfants. On ne se voit pas en élever un dans un monde pareil.

En pensée, elle demanda pardon à Annabella de proférer ce mensonge :

Je m’imaginais très bien t’élever, mon amour.

— Je te prie de m’excuser, souffla Sara.

— Ce n’est pas nécessaire. C’est notre choix et on le vit bien.

Encore deux mensonges.

Tiffany apparut alors à cet instant et fit le tour de la table pour embrasser chacune d’elles.

— Vous allez bien ? demanda-t-elle mécaniquement avant de se reprendre. Mais, bien sûr que tu ne vas pas bien, Cassandra ! Comment ce connard de Logan a-t-il pu te larguer ?

— Ne l’insulte pas s’il te plaît. Je ne suis pas encore prête à ça.

Elle acquiesça d’un bref signe de tête.

— Dis-nous tout.

Cassandra commença un long monologue que Maria écouta d’une oreille distraite. Elle connaissait l’histoire dans les grandes lignes.

Elle avait débuté son récit par :

— Depuis quelque temps, je le trouvais distant…

Maria avait ensuite été en mesure de remplir les blancs. Logan n’était plus aussi heureux que cela, il avait le sentiment d’être bloqué dans une vie qu’il ne voulait pas. Il y avait sans doute une autre femme qui l’avait fait se sentir vivant, désiré. Il s’était probablement laissé croire qu’il y avait une nouvelle grande histoire d’amour qui l’attendait s’il quittait sa compagne. Avec toute la fougue et l’attention que l’on peut anticiper des premiers moments d’une relation. Logan avait de toute évidence oublié avoir traversé ces mêmes moments avec Cassandra et qu’il était tout simplement impossible de maintenir cet état de grâce au-delà d’une certaine période. Les soucis d’argent s’installent, une carrière qui ne va pas dans la bonne direction, une passion que l’on n’a jamais eu le temps de poursuivre.

Bref, cette histoire, elle ne voulait pas l’entendre. Pas aujourd’hui. Elle était venue pour apporter un soutien moral à Cassandra, pas pour écouter un énième récit sur comment les êtres humains étaient capables de se gâcher la vie.

Son esprit était revenu à la conversation qu’elles avaient tenue l’instant d’avant, avec son chapelet de mensonges autour de sa décision avec Miguel de ne pas avoir de bébé.

Sa relation avec Cassandra, Tiffany et Sara comportait une particularité : il s’agissait de nouvelles amies qu’elle s’était faites après la mort d’Annabella.

Alors qu’elle essayait de tourner la page, le visage de ses anciennes copines était un rappel constant de son statut de mère sans enfant.

Elle avait besoin de couper le cordon avec elles pour s’en trouver d’autres. Maria avait donc commencé à assister à un cours de méditation dans l’un de ces lieux branchés du quartier.

Elle avait calculé ce choix avec soin. Tout d’abord, se mettre à cette pratique lui ferait sans doute le plus grand bien. Cela lui permettait aussi de s’entourer de jeunes femmes actives, soucieuses de leur corps et de leur esprit, mais aussi à la pointe des endroits originaux qui s’ouvrent. Ce changement d’énergie lui serait bénéfique.

Avec qui elle pourrait organiser une virée pour tester le dernier restaurant péruvien à la mode ou participer à l’inauguration d’une nouvelle galerie d’art comme prétexte pour passer un bon moment une coupe de champagne à la main.

En quelques mois, on pouvait dire que Cassandra, Tiffany et Sara savaient tout de l’histoire de Maria, à l’exception d’un « détail » de poids : l’existence et la disparition de sa fille quelques années plus tôt.

Cela avait certes des désavantages : l’épisode de ce soir en était la parfaite illustration. Elle espérait pourtant avoir mis fin à ces questionnements avec son dernier mensonge.

Est-ce que cela allait lui permettre d’évacuer le sujet à tout jamais ? Elle n’était pas aussi optimiste.

Le fait est que, depuis qu’elle s’était entourée d’une nouvelle troupe d’amies, elle arrivait beaucoup plus facilement à imaginer la prochaine étape de sa vie.

L’idée de repartir d’une page blanche était assurément séduisante pour une grande majorité du genre humain.

Maria n’y croyait pas. Si vous pouviez prétendre vouloir vous défaire du passé, celui-ci ne vous oubliait pas… et il trouvait toujours un moyen de se rappeler à vous.

C’est pourquoi elle n’avait pas quitté son mari pour recommencer ailleurs. Elle y avait pensé, mais elle avait bien vite abandonné cette perspective. Cela ne changerait rien.

— Les choses vont bien avec Miguel ? lui avait demandé une ancienne amie, depuis disparue du paysage.

D’après celle-ci, le visage de l’homme qui partageait sa vie allait sans cesse lui remémorer celui d’Annabella et cela pouvait tout simplement être trop douloureux.

Pourtant, Maria n’avait pas besoin de Miguel pour se rappeler Annabella. Elle serait à tout jamais présente dans son esprit, même si elle partait finir ses jours en Afrique du Sud avec un nouveau mari.

De plus, et l’idée semblait choquer cette amie, elle aimait toujours autant Miguel et elle ne concevait pas un avenir sans lui, comme elle ne s’était pas imaginé un avenir sans Annabella.

Elle était contrainte de le faire vis-à-vis de sa fille, mais pourquoi abandonner tout ce qui l’avait rendue heureuse ? Ce n’est pas comme si le concept d’avoir des enfants avec un autre homme était envisageable.

Maria avait donc coupé les ponts avec les personnes qui ne pouvaient pas la voir au-delà de cette mère sans enfant, et qui venait la plomber avec leur pitié mal placée.

D’où la recherche d’un nouveau groupe d’amies qui, justement, terminait alors la narration de la fameuse histoire avec Cassandra et Logan.

Si elle ne l’avait pas écoutée attentivement, elle avait perçu quelques mots clefs qui étaient suffisants pour comprendre l’ensemble :

— … routine… distant… autre femme.

Le tiercé de tête de toute expérience amoureuse qui prenait fin pendant ce vingt et unième siècle.

Maria réémergea pour être en mesure de réagir de manière empathique et sincère pour soutenir Cassandra.

— Je suis tellement désolée, lâcha Sara la première.

— Je ne peux toujours pas l’appeler « connard » ? questionna Tiffany.

— Toujours pas, rétorqua Cassandra, mais avec un sourire cette fois.

Maria était la seule à ne pas avoir parlé et les regards se posèrent sur elle comme s’il était logique que chacune ajoute son petit commentaire. Elle se laissa convaincre par la pression :

— Je sais que ce n’est pas ce que tu veux entendre. Et je suis consciente que cela va sembler cliché de dire cela, mais… tu seras mieux sans lui…

Des soupirs exaspérés s’élevèrent de la table, Maria poursuivit néanmoins sans y prendre garde :

— … tu seras mieux sans lui parce que Logan était du genre à penser qu’il pouvait être plus heureux ailleurs. Et, même s’il était resté avec toi, il aurait toujours eu cette question au fond de son esprit : à quoi ressemblerait ma vie si je la larguais pour recommencer à zéro ? Est-ce que c’est vraiment ça que tu désirais ? Un amour teinté de ressentiment de ne pas lui avoir permis de vivre comme il espérait ?

Un long silence accueillit cette tirade, le genre que l’on doit déchirer au couteau pour le faire cesser.

— Tu avais raison, acquiesça Cassandra avec un sourire. Je ne voulais pas entendre cela. Par contre, j’aurais bien besoin d’une autre tournée !

Cette motion fut votée à l’unanimité dans la seconde qui suivit.

La serveuse fut alpaguée et elle nota que chaque membre du groupe commandait à nouveau la même chose.

Cassandra semblait hésitante et Maria intervint :

— Mais choisis autre chose… tu n’es pas obligée de rester bloquée sur le Sex on the Beach !

— Oui, mais je ne veux pas faire de mélanges.

— Cette histoire de mélanges, cela ne marche que si tu changes d’alcool. Si tu prends un autre cocktail avec de la vodka, ça ne compte pas comme un mélange.

— Qu’avez-vous avec de la vodka ? demanda Cassandra à la serveuse.

— On a une Vodka Martini ou un…

— Vodka Martini, la coupa-t-elle. C’est parfait.

Elle pensait évidemment au fait que c’était la boisson préférée de James Bond. Cette comparaison lui semblait plus élégante que de se retrouver avec du sable dans chaque interstice de son corps, et surtout les plus intimes.

Leurs verres arrivèrent la minute d’après et elles les entrechoquèrent en cherchant à quoi trinquer :

— À une… nouvelle période de ta vie, tenta Sara.

— Aux hommes beaux et fidèles, plaisanta Tiffany sans faire rire la tablée outre mesure.

— À toi, Cassandra, parce que tu mérites d’être heureuse et que tes amies seront toujours là pour toi, lança Maria.

Un grand sourire apparut sur le visage de Cassandra :

— Ah, tu vois… ça, j’avais bien besoin de l’entendre. Merci !

Elles mirent leurs verres à la bouche en même temps.

Pendant ce bref instant, Sara avait laissé son regard parcourir la pièce et ses yeux étaient tombés sur un petit poste de télévision qui surplombait le bar. Donald Trump émergeait derrière un podium, il faisait visiblement un long discours. Avec le son à zéro, l’apercevoir gesticuler silencieusement avait quelque chose de presque comique, comme d’observer une marionnette bouger en tous sens.

— Regardez ça, lâcha-t-elle d’une voix blanche.

Sur la partie basse de l’écran, un bandeau défilait avec le message : Donald Trump annonce sa candidature à la présidentielle 2024.

Derrière Trump, un slogan s’étalait en grandes lettres rouges : « Make America Believe Again ».

Elle ne l’avouera jamais à personne, mais Maria espérait férocement que la théorie des univers parallèles avancée par Stephen Hawking soit vraie. Qu’une multitude d’univers alternatifs viennent donner vie à une infinité de variations de la réalité. Maria se concevait très bien un univers où Donald Trump serait aussi candidat, mais où il aurait un slogan plus rocambolesque comme « Make America Great and Glorious Again ». Elle ne s’imaginait que trop bien la scène, comme s’il s’agissait de souvenirs d’un autre monde.

Elle visualisait une autre réalité où Donald Trump aurait péri lorsqu’il avait attrapé la COVID-19 en 2020. Une version où il n’était même pas candidat. Une dernière enfin, où Annabella serait encore en vie.

Maria vivait pourtant bel et bien dans cet univers où il s’adressait au pays depuis sa luxueuse résidence de Mar-a-Lago en Floride.

Sur l’écran, les sous-titres apparaissaient pour partager les mots prononcés, mais on imaginait facilement la voix de Donald Trump les dire :

— L’Amérique a besoin de croire de nouveau. Parce que nous ne croyons plus en rien. À une époque, nous rêvions de conquérir l’ouest, puis de poser le pied sur la Lune, et comme nous présumions que c’était possible, nous avons réussi ! Maintenant, nous n’aspirons plus à rien… ce n’est pas étonnant que notre pays n’aille nulle part.

Sur la télévision, un plan montrait des militants en train d’applaudir. Donald Trump poursuivit pourtant sans s’arrêter :

— Nous avons besoin de rêver. Joe Biden ne fait rêver personne… et lui-même est dénué de rêve… ou bien si, après la Maison-Blanche, il rêve de la Maison de retraite. Ce pays doit croire que nous pouvons réussir de nouveau l’ensemble des entreprises que nous allons mener. Notre pays peut retrouver la grandeur qu’il avait il y a quatre ans quand le chômage était au plus bas et que nous avions encore un poids sur la scène mondiale. Plus personne ne fait attention à l’Amérique, l’American Dream est mort… si le président actuel vole à nouveau le prochain scrutin, nous entendrons surtout parler du Chinese Dream.

— Ce n’est pas possible, souffla Cassandra.

— Il faut croire que si, rebondit Tiffany.

— Vous pouvez être sûres qu’il va gagner, assura Sara. Parce qu’il a raison : aucun politique ne fait rêver aujourd’hui. On sait qu’ils sont tous pourris, qu’ils ne tiennent jamais leurs promesses. Même Obama a menti sur tellement de sujets… le réchauffement climatique est pire que jamais et il n’a pas préparé la fermeture de Guantanamo.

Maria était malheureusement d’accord. Trump allait sans doute retourner à la plus haute fonction de l’État grâce à sa faculté à faire parler de lui de toutes les façons possibles et imaginables.

— Qu’est-ce que l’on peut faire pour éviter cela ?

C’était la voix de Maria avec toujours cette question, suivie d’un silence.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que l’on peut faire pour éviter cela ?

Répéter la phrase n’aidait pas véritablement à la compréhension.

— On ne peut rien y faire, expliqua Sara. On est trop petits pour changer quoi que ce soit.

— Mis à part aller aux urnes, je ne vois pas, se hasarda Tiffany.

— Tu penses encore que cela a un quelconque poids de voter ? Tu peux être naïve parfois, lâcha Cassandra.

Maria était sur le point de parler, mais elle s’arrêta sur sa lancée. À quoi bon venir débattre du sujet ? C’était sans importance… que Trump soit élu d’ici à quelques mois ou non, cela ne se déciderait pas dans un bar sombre de ce côté du pays.

— Tu veux dire que tu ne vas jamais voter ? questionna Sara.

Maria but une gorgée de son vin, puis une autre, elle avait de nouveau déconnecté de la conversation.

À ce moment précis, alors que la Terre traversait silencieusement l’espace à une vitesse de 107 000 kilomètres par heure, le regard de Maria se posa sur le visage d’Annabella.

Il était impossible de s’y tromper. Ses yeux, son nez, sa bouche, ses boucles brunes, tout était exactement comme elle s’en souvenait. Annabella était harnachée sur une poussette à l’autre bout de la salle. Elle regardait dans sa direction.

Maria était sur le point de se lever, de se précipiter auprès de sa fille pour la prendre dans ses bras, mais elle était incapable de bouger de sa chaise.

Dans un même temps, elle savait combien il était impossible qu’il puisse s’agir d’Annabella. Tout d’abord, elle avait découvert son corps sans vie il y a déjà plus de deux ans. Ensuite, l’enfant qu’elle ne cessait d’observer avait encore l’âge qu’avait sa fille quand son cœur avait renoncé à battre.

Annabella devrait avoir trois ans aujourd’hui, mais elle semblait toujours avoir six mois.

Comment est-ce possible ?

La Terre tourne sur elle-même à plus de 1 000 kilomètres par heure, mais la tête de Maria tournait encore plus vite. Elle n’avait bu que deux verres, mais elle avait le sentiment d’avoir descendu deux bouteilles.

— Les enfants de cet âge ont tendance à se ressembler, essaya-t-elle de se convaincre.

— Comment peux-tu penser cela ? se répondit-elle intérieurement. Une mère reconnaît son enfant.

Cette vérité n’allait plus la lâcher. Une mère reconnaît son enfant et Annabella était dans la pièce, les yeux rivés sur sa maman.

Et, soudainement, il lui parut impossible de ne pas intervenir dans la conversation en cours.

Tiffany parlait, mais Maria la coupa sans même une once d’hésitation :

— Vous n’en avez pas marre de vous persuader que vous n’avez de pouvoir sur absolument rien ? Notre pays est revenu cinquante ans en arrière sur la question de l’avortement ! Des femmes meurent de nouveau pendant des interruptions de grossesse clandestines. D’autres donnent naissance après un viol et doivent sacrifier leur vie à élever un enfant qu’elles ne pourront jamais aimer ! Dans un même temps, les fusillades n’ont jamais été aussi fréquentes et des lois vont dans le sens de délivrer plus d’armes plutôt que moins. Si, comme je le pense, Trump est en passe de revenir au pouvoir, Dieu seul sait les dégâts qu’il va pouvoir infliger durablement au pays. Et qu’est-ce que nous faisons, nous ? On boit des coups en se convainquant que nous ne pouvons rien faire. Mais, si l’on a perdu espoir pour nous… nous n’avons pas le droit de perdre espoir pour les générations à venir.

En prononçant ces mots la voix tremblante, Maria ne quittait pas Annabella du regard.

Cassandra, Sara et Tiffany étaient littéralement estomaquées. Elles n’avaient jamais vu cette facette de Maria et il y avait fort à parier que personne ne l’avait même entraperçue.

— Mais qu’est-ce que l’on peut faire ?

La réponse vint sans la moindre hésitation :

— On peut se battre !

— Mais comment ?

— Je n’ai pas dit que j’avais la solution, s’emporta Maria. Mais, je suis prête à mettre toute mon énergie pour la chercher.

Depuis quelques minutes, l’ensemble des consommateurs du bar étaient au courant de la candidature de Trump, information qui était de toute évidence devenue le sujet de conversation numéro un.

L’agitation autour d’une table de quatre jeunes femmes, et notamment l’envolée lyrique de l’une d’elles, avait pourtant progressivement attiré l’attention des clients environnants.

Elles ne s’en étaient pas rendu compte avant qu’une dame d’une cinquantaine d’années vienne réagir aux derniers mots de Maria :

— Bien dit, ma grande. Je suis prête aussi à me battre.

— Ouais, ouais, moi aussi, lança un homme avec conviction.

— Mais alors, qu’est-ce que l’on fait ? demanda une voix légèrement éméchée à l’arrière.

Maria laissa la question flotter dans l’air pendant un instant. Elle s’attendait à ce qu’une personne se décide à parler, mais il devenait clair que la plupart des occupants du bar guettaient le moment où elle reprendrait la parole.

— Je n’ai pas la solution, répéta-t-elle. Mais nous méritons un meilleur candidat.

— Qui ?

— Oui qui ? Les politiciens sont tous pourris.

— Qui a dit qu’il fallait chercher un politicien ? demanda Maria. Ce que Trump nous a appris, c’est que n’importe qui pouvait être président. Il s’agit d’un businessman raté à la culture générale d’un enfant de cinq ans et la plupart de ses idées sont nauséabondes. Mais il a été élu sur la promesse qu’il allait bousculer la politique… faire entendre le peuple. Il faudrait trouver un candidat qui pourra défendre une proposition suffisamment forte, suffisamment différente… et nous pourrions bien changer les choses.

Annabella lui souriait… elle en était persuadée.

Elle voulait se lever et aller la voir, mais elle était toujours incapable de se mettre sur ses pieds.

— Et pourquoi pas toi ?

Elle ne connaissait pas cette voix, et elle n’arriva pas à discerner le visage de celui qui avait prononcé ces mots.

Une rumeur d’assentiment parcourut l’assemblée.

— Oui ! Maria pour 2024.

C’était Cassandra et, une fois encore, la population du bar approuva.

Elle bégaya pour la première fois de la soirée, elle se retrouvait comme la petite fille qui craignait d’aller au tableau pour résoudre un problème de math :

— Je… ce n’est pas ce que je voulais… enfin… c’est sûr que l’on pourra dénicher mieux que moi.

— Et quelle serait l’idéologie assez forte pour nous emmener jusqu’à la Maison-Blanche ?

Pour cette question, Maria avait une réponse toute trouvée.

— La vérité, entière et transparente. Je pense que ce serait l’idée la plus disruptive en politique. Les citoyens n’ont plus confiance dans les décisions prises par leur gouvernement… il y a trop de lobbying qui se fait derrière le rideau. Il faudrait donc commencer par faire participer des Américains ordinaires à l’ensemble des choix qui viennent donner une nouvelle orientation à notre pays. Ne plus rien cacher. Si le président possède une information, tous les citoyens doivent pouvoir y avoir accès. Nous ne sommes pas des enfants à qui l’on doit dissimuler des choses pour leur bien. Sauf en cas de sécurité nationale évidemment. Tous les renseignements sur le 11 septembre, sur JFK, sur les extra-terrestres, sur les effets des vaccins…

Ces yeux étaient toujours posés sur Annabella et ils se remplirent de larmes sur ces derniers mots.

— … toutes ces informations doivent être déclassifiées. Nous avons le droit à la vérité. Toute la vérité. Rien que la vérité.

— Bien dit !

— Je vote pour Maria.

— On veut la vérité !

Plusieurs voix répétèrent cette phrase jusqu’à scander :

— On veut la vérité ! On veut la vérité ! On veut la vérité !

Il n’y avait maintenant plus une seule personne dans le bar qui ne fût pas amassée près de la tablée originellement rassemblée pour soutenir Cassandra.

Pour la première fois, Maria découvrit l’ampleur du phénomène qui se déroulait autour d’elle. Elle prit conscience du fait que plusieurs téléphones étaient braqués sur elle et que tous les visages étaient dirigés dans cette même direction.

Toutes ces personnes avaient besoin d’une source d’espoir, n’importe quoi pour se raccrocher et ne pas sombrer dans le pessimisme qui happait l’ensemble de la planète.

Ce soir, ils avaient trouvé cet espoir dans les paroles de Maria.

Ce n’était pas la chanson qui convenait le mieux à cet instant, mais Maria ne put s’empêcher d’avoir It’s the End of the World as We Know It (and I Feel Fine) de R.E.M. en tête.

Elle décida alors de lever son verre bien haut et lança :

— À la vérité.

Les clients du bar l’imitèrent aussitôt dans un rugissement de voix.

Elle avala une belle gorgée de son vin avant de chercher Annabella des yeux. Elle avait disparu.
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Chapitre 3

« L’oreille du leader doit résonner des voix du peuple » ―Woodrow Wilson (Président des États-Unis de 1913 à 1921)



 

Un rayon de lumière traversa la chambre depuis le volet entrouvert pour venir frapper sur les paupières fermées de Maria. Elle se réveilla alors avec une gueule de bois étrange. Elle n’avait bu que trois verres de vin blanc. Comment était-ce possible d’avoir une gueule de bois avec trois verres de Chardonnay ?

La soirée de la veille était faite de la même texture que les rêves. Elle n’était pas sûre de se souvenir de tout. Les événements semblaient s’enchaîner par bribes irréalistes.

Les personnes qui l’écoutaient et l’approuvaient.

Elle eut aussi le sentiment furtif que les clients du bar l’avaient portée en triomphe sur leurs épaules pour l’emmener dans une longue procession d’hommes et de femmes qui n’avaient que le mot « vérité » à la bouche. Cela n’avait pas eu lieu. Du moins elle en était presque certaine.

Avait-elle été droguée ? Ou bien avait-elle été shootée à l’adrénaline du moment ?

En ouvrant les yeux, elle put apercevoir son téléphone posé sur la commode à côté d’elle. Elle l’attrapa pour découvrir qu’elle avait négligé de l’éteindre hier soir. Il a dû vibrer toute la nuit. Le centre de notifications lui apprit qu’elle avait trente-cinq nouveaux SMS, sept appels en absence, et une ribambelle de messages en provenance de WhatsApp, Messenger et autres applications de communication qu’elle avait pu installer sur son iPhone. Trois personnes l’avaient même contactée via Telegram alors qu’elle avait tout à fait omis d’avoir jamais ouvert un compte sur ce service.

Du côté du groupe WhatsApp de ses amies, trois réponses lui étaient destinées.

Cassandra : Je te remercie, Maria ! Tu as bel et bien réussi à me faire oublier ma rupture avec Logan le temps d’une soirée :)

Sara : Qu’est-ce qui s’est passé hier ? C’est bien toi que j’ai vu galvaniser les foules ? ^^

Cassandra : Et je viens de remarquer que le hashtag #MariaPresidente était parmi les plus populaires sur les réseaux sociaux.

Cela semblait dément, mais elle ne se servait pas du réseau social à l’oiseau bleu et la magnitude de l’information ne la frappa pas immédiatement.

Sur Messenger, qu’elle n’utilisait que rarement, un message d’une certaine Tracy Walter retint son attention :

Bonjour Maria,

Je suis Tracy, journaliste chez Buzzfeed.

J’ai vu passer la vidéo de votre discours d’hier soir sur X. Seriez-vous disponible pour s’appeler dès que possible ? Nous sommes sur le point de mettre en ligne un portrait de vous.

Merci par avance.

Elle hésita un instant avant de répondre. Elle saisissait pourtant qu’elle avait tout intérêt à le faire : le média publierait un article avec ou sans avoir eu sa version des faits.

Son réflexe était de vouloir calmer le jeu autour de cette histoire. Faire comprendre que cela n’avait été qu’un moment d’égarement, un coup de gueule spontané, mais qui ne méritait pas le fracas qu’il générait.

Bonjour Tracy,

Avec plaisir ! Vous pouvez m’appeler au numéro suivant.

Moins de deux minutes plus tard, son téléphone vibrait :

— Hello, Maria, c’est Tracy.

La voix de la journaliste en question paraissait beaucoup plus jeune qu’elle ne se l’était imaginée. Était-ce possible que ce soit une stagiaire dont l’article ne serait même pas publié ? Qui d’autre aurait dans l’idée que cette histoire méritait d’être signalée ?

— Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?

— Eh bien, j’ai vu la vidéo et je suis emballée par la sincérité de votre discours, l’authenticité de l’émotion qui ressort de ce moment.

— Euh, merci, j’imagine.

— Je souhaiterais savoir : avez-vous véritablement l’intention de vous présenter à la présidentielle de 2024 ?

— Euh… grand Dieu, non !

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Pour la simple raison que je n’ai absolument aucune chance d’être élue…

— Oui, bien sûr, s’accorda à dire la journaliste. Mais vous pourriez donner une voix à des millions d’Américains qui ne se reconnaissent plus dans la politique d’aujourd’hui. Et puis, vous pourriez faire entendre de nouvelles idées pour amener une évolution de notre démocratie.

— Je doute d’être la personne pour ça. Je n’ai pas le profil.

— Ou peut-être que vous seriez justement le bon profil. Parce que vous n’avez pas celui traditionnellement attendu.

Elle n’était pas convaincue et décida de répondre d’un simple :

— Okay. Si vous le dites.

— Et vous étiez déjà impliquée en politique auparavant ?

— Non.

— Et vous travaillez pour…

— Palmauto, un concessionnaire automobile au croisement de Palm Avenue et la 344ᵉ.

— Vous êtes la propriétaire ?

— Je suis employée comme secrétaire.

Il n’y avait absolument rien d’excitant dans les détails qu’elle pouvait partager à la journaliste, mais elle pouvait sentir combien celle-ci trouvait chaque élément croustillant.

— C’est parfait, lâcha-t-elle d’une voix rêveuse. L’article sera en ligne dans l’heure.

— C’est tout ? demanda Maria. Vous n’avez pas d’autres questions ?

— Oui, c’est tout ! Je ne vous prends pas plus de temps… Bonne continuation !

— Merci. Bonne journée à vous aussi.

Elle se retrouva le téléphone à l’oreille, seule dans le silence de la cuisine.

Elle décida de se servir un second café et commença à préparer le petit déjeuner.

Quelques minutes plus tard, Miguel entra dans la pièce avec l’air hagard.

— Qu’est-ce qui s’est passé hier ?

Il avait l’expression d’une personne qui a déjà entendu toute l’histoire, mais n’en croyait pas un mot.

— Je… J’ai fait une soirée avec les filles.

En disant ces mots, son visage s’était fendu d’un large sourire enjoué. Miguel connaissait parfaitement ce visage et cela faisait bien longtemps qu’il ne l’avait pas vu sur sa femme.

Il décida que, quels que soient les événements de la veille, il s’agissait d’une bonne chose.

— J’ai cru comprendre que tu t’étais présentée à la Présidentielle ?

Elle prit un air mi-coupable, mi-réjoui :

— On dirait bien. Promis, la prochaine fois, je te préviendrai.

— La prochaine fois ?

Cette fois, elle éclata de rire.

— J’ignore ce qui s’est passé, avoua-t-elle. Un instant, on discutait tranquillement avec les filles et la minute d’après…

Elle s’arrêta là parce qu’elle ne savait même pas comment le décrire avec des mots. Heureusement, Miguel était en mesure de remplir les blancs.

— De ce que je comprends, tu es devenue virale. Je n’ai aucune idée de comment, mais tous mes amis, mes parents, les collègues qui te connaissent… tous ont vu la vidéo et m’ont envoyé un message pour m’en parler.

— Sérieusement ?

— Oh oui ! Je crois que tu vas être le sujet de conversation de toutes les prochaines réunions de famille.

Elle n’en dit rien, mais Maria pensa aussitôt que cela représentait une vraie amélioration par rapport aux précédentes fois où son statut de mère sans enfant était le premier sujet de non-conversation.

— Au fait, j’ai eu l’impression d’entendre ta voix tout à l’heure avant que je me lève…

— Ah oui, j’étais au téléphone, expliqua Maria.

— C’était qui ?

Elle eut un large sourire, attendit encore un instant et lâcha :

— Buzzfeed.

Les lèvres de Miguel se parèrent alors du même sourire :

— Quoi ? Tu n’avais pas prévu de m’en parler ?

— Non, mais ce n’est rien. Cette histoire sera vite oubliée. Tu te souviens de la femme qui avait fait des millions de vues sur YouTube en mettant un masque de Chewbacca dans sa voiture ?

Après une brève seconde, Miguel hocha lentement la tête.

— Eh bien, tu peux être sûr que cette attention ne l’a pas empêchée de revenir à une vie parfaitement normale.

— Si tu le dis…

Le portable de Maria vibra sur la table de la cuisine.

— Allô ?

— Est-ce que je parle bien à Maria Esposita ?

— C’est bien moi.

— Linda Cheffield du LA Times. Auriez-vous un moment pour répondre à mes questions ?

Maria ouvre de grands yeux surpris.

— C’est qui ? demanda Miguel en bougeant juste ses lèvres, sans prononcer les mots.

— LA Times, articula-t-elle en silence avant de lâcher dans son téléphone, euh oui. Vous voulez faire ça quand ?

— Hum… est-ce que maintenant, ce serait possible ?

— Okay, allons-y.

Après avoir répondu aux questions de Linda Cheffield, Maria s’était dépêchée d’avaler son petit déjeuner avant de foncer vers la salle de bain. Elle était en retard pour se rendre à Palmauto.

En arrivant sur place, elle avait immédiatement compris que ce ne serait pas une journée ordinaire. L’article sur Buzzfeed avait déjà été publié et sa « candidature » était de retour dans les sujets tendance sur les réseaux sociaux.

— Ah, voilà la star du jour, l’accueillit Carl, le gérant de la concession.

Le ton était plat : ni jovial ni renfrogné.

— Bonjour. Tu es au courant ?

— Difficile de faire autrement, j’ai eu un appel du LA Times et du Washington Post pour savoir quel genre d’employée tu étais. J’ai aussi eu une personne de Reuters et une du New York Times qui voulait simplement avoir ton numéro.

Chaque nom l’avait interloquée, mais elle ne prit la peine que de prononcer le dernier avant de l’interroger :

— Le New York Times ? Tu leur as donné mon numéro ?

— Bien sûr ! Je me suis dit que cela nous ferait de la publicité.

Son portable se mit à sonner.

— Pense bien à parler de nous, lui rappela son patron avec un sourire.

Elle acquiesça en plaçant le téléphone à l’oreille :

— Allô ?

— Tim Earles pour Reuters. Auriez-vous un moment à m’accorder ?

— Bien sûr, affirma-t-elle en se pressant jusqu’à son bureau dont elle ferma la porte derrière elle.

— Allez-vous faire les démarches pour officialiser votre candidature ?

Cette question, déjà posée par Buzzfeed et le LA Times, revint à la charge. Les deux premières fois, elle l’avait évacuée d’un « non » sans équivoque. Pour cette troisième fois, elle jaugeait si elle ne devait pas repenser sa réponse. Trouver quelque chose de plus intéressant à dire.

— Tout cela est très nouveau pour moi, vous savez. Hier, j’ai une conversation avec des amies dans un bar… elle est enregistrée, elle se retrouve sur Internet et maintenant tout le monde me demande si je vais véritablement me présenter. Je dois avouer que je n’ai même pas eu le temps de réfléchir à ce qui se passait.

— Buzzfeed prétend que vous avez donné un « non » qui ne laissait pas de place au doute.

Ah mince, elle n’avait pas prévu le fait qu’elle allait devoir commenter sur ce qu’elle avait pu dire plus tôt.

— En effet… justement parce que je n’ai jamais eu le désir de me présenter. Cela n’a même jamais effleuré mon esprit. Mais, à présent, à force de répondre aux questions des journalistes… je ne peux que me demander, et vous, qu’en pensez-vous ? Est-ce que je devrais candidater ?

— Euh… ce n’est pas vraiment à moi de dire. J’imagine qu’une campagne présidentielle est quelque chose de long, de brutal et de coûteux… et j’ignore dans quelle mesure vous êtes armée pour faire face à ça.

Maria devait le reconnaître, elle n’avait pas la moindre connaissance sur comment se mène une telle aventure. Elle ne saurait pas par où débuter.

— Vous avez sans doute raison, acquiesça-t-elle. Ce serait complètement fou de me lancer dans cette histoire.

Les choses complètement folles se multiplièrent pourtant dans les heures qui suivirent.

Au bout de la cinquième, Maria commença à les lister parce qu’elle avait peur d’en oublier quand elle allait raconter sa journée à Miguel.

∙   Buzzfeed



∙   LA Times



∙   Reuters



∙   New York Times



∙   CNN



∙   MSNBC



∙   Washington Post



 

Alors qu’elle ajoutait un huitième tiret au-dessous de la liste, dans l’attente d’y écrire un nouvel événement dément, elle se fit la réflexion qu’elle ne vivrait jamais plus de pareille journée. Si elle avait d’abord senti la pression d’être à la hauteur, elle essayait maintenant de se convaincre de profiter du moment.

Autant dire que, avec toutes ces interviews, Maria n’avait pas été très productive pour son employeur. Carl semblait néanmoins assez satisfait : sur trois articles déjà en ligne, deux faisaient mention de son établissement.

Ses collègues étaient beaucoup moins ravis de la situation, Palmauto s’était transformé en QG de campagne improvisé où chaque appel la concernait.

La concession bourdonnait d’activités, mais ce n’est pas pour autant qu’ils vendaient la moindre voiture.

Soudainement, une hôtesse d’accueil se mit à courir vers le bureau de Maria qui, à ce moment-là, était vide :

— Où est Maria ? cria-t-elle en regardant en tous sens. J’ai Jimmy Fallon sur la ligne 3.

— Jimmy Fallon ? s’étonna un jeune commercial. Wow, c’est génial !

Il s’enthousiasmait pour cette belle prise médiatique qui s’ajoutait au tableau de chasse de la journée.

— Pensez-vous qu’il va l’inviter pour une interview ? demanda un autre.

— Elle ne devrait pas accepter, commenta Carl. Elle devrait réserver sa première intervention télévisée pour un animateur sérieux… pas sur une émission de divertissement. Ce serait meilleur pour son image.

Sans s’en apercevoir, les bureaux de Palmauto avaient été happés dans la quatrième dimension. Impossible de savoir si cela s’était fait progressivement, un mur invisible engloutissant petit à petit chaque mètre carré de l’établissement.

Toujours est-il que la concession s’était transformé en une agence marketing et communication représentant la future candidate.

L’ensemble des salariés arrêtèrent toute affaire cessante pour retrouver Maria qui était tout simplement aux toilettes.

Elle se séchait les mains quand une personne lui transmit l’information :

— Jimmy Fallon sur la ligne 3.

Il se trouvait que la jeune hôtesse d’accueil s’était un peu emballée : Jimmy Fallon n’était pas à l’autre bout du téléphone, mais un membre de son équipe.

La déception fut palpable dans la concession, autant que le jour où General Motors avait communiqué sur l’interruption de la production d’un modèle particulièrement apprécié de la clientèle.

Maria reprit l’appel dans son bureau. Elle se sentait comme le cadre supérieur d’une entreprise du S&P 500 qui toucherait à peine plus que le salaire minimum.

— Maria Esposita, annonça-t-elle en mettant le combiné à son oreille.

— Oui bonjour ! June Hathaway, pour The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. Nous souhaiterions que vous soyez en plateau ce soir pour nous parler de votre expérience d’hier. Nous prendrions en charge l’avion et une nuit d’hôtel. Êtes-vous en mesure de venir ?

— Euh en plateau ?

— Oui, au Rockefeller Center à New York City.

Elle s’imagina aussitôt la tête de Miguel quand elle lui apprendrait celle-là. Son premier réflexe la poussait à décliner l’offre. C’était trop loin. C’était à la dernière minute. Elle devrait certainement quitter le bureau dès maintenant pour se mettre en route.

Puis, elle se rappela sa décision de profiter des événements. Après tout, c’était aussi Jimmy Fallon. Et, c’était tous frais payés.

— J’imagine qu’il est difficile de dire non.

— Je n’ai jamais vu personne le regretter.

Elle commença par faire une rapide liste des choses à faire dans les prochaines heures :

◻️Conversation avec Carl

◻️Appel Miguel

◻️Retourner à la maison pour faire la valise

Son patron se montra une nouvelle fois extrêmement compréhensif. Peut-être se rendait-il compte qu’elle n’accomplirait pas plus de travail pour son business ici que sur le plateau de Jimmy Fallon.

Alors qu’elle était sur le point de quitter Palmauto, le téléphone sonna à nouveau. L’hôtesse d’accueil décrocha avec avidité. Déception, il s’agissait d’un client qui voulait connaître les horaires d’ouverture.

Elle rejoignit sa voiture et démarra simultanément le moteur qu’elle enclenchait un appel avec Miguel.

— Tu ne devineras jamais ! lança-t-elle en introduction.

— Tous les autres candidats ont déclaré forfait et tu es officiellement présidente des États-Unis ?

— Presque, ria-t-elle. Je suis invitée chez Fallon ce soir.

— Quoi ?

C’était le mot qu’elle allait le plus l’entendre dire dans les prochaines semaines.

— Je décolle pour New York dans quelques heures et je vais y rester jusqu’à demain.

— Okay… je… Okay… je vais peut-être en profiter pour m’organiser une sortie avec mes potes. Mais promis, tu n’apprendras pas par la presse que je suis candidat à Mister Univers.

Elle éclata de rire. Il aimait tellement ce son.

— Mais que vas-tu raconter à Jimmy Fallon ?

— J’imagine que l’on va le découvrir ensemble… parce que je n’en ai aucune idée. Je vais me laisser porter.

— Bien sûr, cela t’a si bien réussi hier soir.

— Ne te moque pas. Tu rigoleras moins quand tu seras la première dame du pays.

Il eut un sourire que Maria pouvait deviner à travers le combiné du téléphone.

— Dis-moi, Maria, est-ce que tu ne commencerais pas à croire à tes chances ?

Elle balaya le sujet d’un ton qui ne cédait pas la place à l’hésitation :

— Jamais de la vie. Je ne saurais même pas par où débuter. Mais, si je peux en profiter pour effectuer quelques belles rencontres… je ne peux pas refuser.

— Si tu le dis.

— Je vais devoir te laisser. J’arrive à la maison pour faire ma valise et je n’ai pas la moindre idée de comment m’habiller.

— Okay ! Fais bon voyage et tiens-moi au courant.

— Bien sûr ! Je t’aime !

Ce « je t’aime » était sorti tout seul. Comme quand ils n’étaient ensemble que depuis quelques semaines. Un « je t’aime » spontané et enjoué, sans aucune arrière-pensée, sans être chargé comme ils pouvaient l’être parfois depuis qu’Annabella était morte.

Miguel aurait envie que cet état dure à tout jamais… mais il savait ne pas pouvoir soutenir dans le temps son statut de phénomène viral.

— Je t’aime aussi, ma belle… tellement.

Maria ne raccrocha pas sur le champ. Elle avait également perçu la tendresse inhabituelle de ce moment et elle rechignait à y mettre fin.

C’était comme si Annabella n’avait jamais existé.

Elle se détesta aussitôt pour cette pensée et se corrigea :

c’était comme si Annabella était encore en vie.

— À très vite, Miguel.

Elle arriva à l’aéroport avec une petite valise beaucoup trop remplie pour les vingt-quatre heures qu’allait durer son escapade à New York. Elle n’avait pas réussi à se décider sur les vêtements à enfiler pour l’occasion.

Le choix évident, cela aurait été le chemisier coloré qu’elle avait porté la veille pour sa soirée entre filles. Il s’agissait de son plus bel habit. Mais, non seulement il était dans le panier de linge sale, mais il était impensable que sa seconde apparition publique se fasse dans les mêmes vêtements.

Elle avait donc empaqueté l’ensemble des vêtements qui pouvaient faire office de plan B, elle n’était cependant convaincue par aucun. Elle n’avait plus effectué de shopping depuis des années et sa garde-robe manquait de fraîcheur.

Elle s’était imaginée pouvoir s’en acheter dans les boutiques de l’aéroport. Les prix sur les étiquettes la découragèrent aussitôt d’aller plus loin.

Maria se renseigna sur la direction de sa porte d’embarquement avant de se mettre à la fin de la queue devant les portiques de sécurité.

L’équipe de Jimmy Fallon lui avait transmis son billet par mail et elle prit le temps de le parcourir seulement à cet instant.

— Première classe, se fit-elle la réflexion. Ils ne se moquent pas de moi.
 

Quand elle releva les yeux, deux personnes regardaient dans son sens et elle put saisir les mots :

— Oui, c’est elle !

Il lui fallut pourtant encore quelques secondes pour percuter : ils parlaient effectivement d’elle. Pour la première fois de sa vie, les gens la reconnaissaient dans un lieu public.

Une vieille dame s’approcha, posa sa main sur la sienne et lui chuchota :

— Je pourrais bien voter pour vous, vous savez ?

Ce « vote » de confiance la toucha, mais elle eut des difficultés à saisir comment ces quelques minutes en vidéo avaient pu impacter autant de personnes qu’elles ne connaissaient pas.

Il n’y avait cependant rien de révolutionnaire dans l’idée qu’elle avait énoncée la veille.

« Rien n’arrête une idée dont le temps est venu ».

Cette citation lui revient à l’esprit, elle l’avait vue enluminée sur les murs de la bibliothèque de son enfance. À l’époque, elle ne l’avait pas comprise.

Ensuite, elle n’y avait plus repensé.

Elle avait peut-être aujourd’hui la meilleure illustration de cette phrase.

Nous avons toujours eu tendance à vouloir connaître la vérité. Mais, les choses avaient changé. Après Donald Trump, après la montée des fake news, des théories du complot en tous genres. La vérité était devenue une envie, un besoin vital, un droit inaliénable.

C’était comme si elle avait mis des mots sur une sensation que personne n’avait réussi à décrire.

Ce n’était pas uniquement un ras-le-bol des politiciens et de leurs méthodes. C’était l’absolue nécessité de stopper le flot de mensonges et de calculs. On voulait juste avoir accès aux mêmes informations que les personnes qui nous gouvernaient.

Le portique de sécurité sonna lorsqu’elle passa, mais ils ne la fouillèrent pas. Elle se fit la réflexion que c’était probablement ce que devaient ressentir les hommes blancs depuis des décennies.

Maria fut ensuite guidée vers un salon VIP où il lui était possible de se restaurer face à un buffet digne d’un cinq étoiles, se désaltérer avec la boisson qui lui faisait plaisir, ou bien prendre une douche dans un espace cosy.

Elle n’avait même pas idée que tout cela pouvait exister dans l’enceinte d’un aéroport.

L’expérience se poursuivit une fois dans l’avion : le personnel de bord était aux petits oignons avec elle.

Elle était toutefois incapable de dire si cela venait de privilèges liés à son billet ou sa notoriété nouvellement acquise.

Elle pencha plutôt vers cette deuxième explication quand elle vit que ses voisins de siège ne recevaient pas autant d’attention.

L’homme à sa droite s’inclina vers elle. Il ressemblait à l’acteur qui tenait le rôle de Vizzini dans Princess Bride (ou Cyrus dans Gossip Girl). Elle pouvait (presque) jurer que ce n’était pas lui :

— Vous êtes la femme de la vidéo ? Celle qui envisage d’être candidate ?

— C’est bien moi, oui.

— Vous voulez savoir ce qui ne va pas dans ce pays ?

Elle fit un signe de négation de la tête : elle en avait bien quelques idées, mais elle saisissait combien la question était rhétorique. Ce n’est pas comme si les États-Unis d’Amérique n’avaient qu’un seul problème.

— Chaque citoyen est persuadé qu’il est de son droit, voire de son devoir, de chercher à devenir une star. Que ce soit en tant qu’acteur, chanteur et maintenant influenceur ou phénomène viral d’un soir. Mais pour chaque Tom Cruise, ce sont des millions de jeunes gens qui n’embarquent pas sur le bateau.

Si Maria se l’était demandé, elle avait désormais la certitude que ce n’était pas la première fois que ce monsieur répétait son petit laïus sur la célébrité. Son jeu de mots entre Cruise, littéralement « la croisière », et le bateau n’était pas quelque chose qu’il avait inventé sur le moment.

— Alors, ils poursuivent ce rêve toute leur vie sans jamais comprendre que l’objectif devrait être le bonheur. Et, si par chance ils arrivent à atteindre le statut de vedette, combien vont se réfugier dans la drogue ou l’alcool parce qu’ils ont découvert qu’ils étaient misérables sous le feu des projecteurs ?

— Okay, lâcha Maria en effleurant l’écran face à elle pour chercher une œuvre cinématographique qui lui permettrait d’échapper à cette conversation.

Elle repéra Oppenheimer. Elle avait voulu le voir en salle, sans jamais trouver le temps de le faire.

— Je vais lancer mon film tout de suite, expliqua-t-elle à son voisin. Je n’aime pas particulièrement les décollages et je préfère distraire mon esprit.

C’était un mensonge, mais elle ne culpabilisa pas… du moins pas immédiatement.

Alors qu’elle avait le casque audio sur ses oreilles et qu’elle était couchée dans son siège, elle se fit la réflexion que ce mensonge n’était pas très aligné avec son discours sur le besoin de partager la vérité. Tant pis pour cette fois.

Une fois arrivée à l’aéroport de La Guardia, un chauffeur l’attendait avec une pancarte à son nom dans le terminal.

— Hé, mais je vous reconnais, avait-il lancé. Vous êtes notre future présidente.

Il avait prononcé ces mots avec un sourire moqueur. Clairement, il n’y croyait pas… mais au cas où il plaça ses idées pour la nation en usant une tournure de phrase que Maria allait apprendre à détester.

— Vous savez ce qui ne va pas dans ce pays ?

C’était seulement la deuxième fois qu’une personne utilisait cette expression, mais déjà, elle soupira.

Ils avaient quarante minutes de trajet que son chauffeur arriva à rendre interminable. Adepte de la théorie du génocide blanc, il était persuadé que les minorités avaient pour objectif final de remplacer la population caucasienne des États-Unis.

Elle hésita à lui demander s’il avait compris qu’elle était issue de l’une des minorités dont il avait si peur. Elle ne voulait pourtant pas ajouter du charbon dans son four de haine et d’ignorance.

Le timing était serré pour son apparition dans l’émission de ce soir, et l’adresse donnée au chauffeur était celle du studio de la chaîne NBC, plus précisément l’entrée des artistes.

Dès son arrivée, elle fut accueillie par un assistant de la production qui la reconnut et attrapa sa valise.

— Bienvenue, Maria ! Nous sommes ravis de vous avoir.

— Euh, merci. Je suis ravie d’être ici.

— Jimmy aurait voulu être là pour faire votre connaissance avant l’interview, mais la diffusion a déjà commencé !

Elle n’avait pas imaginé que le présentateur vedette vienne à sa rencontre. Elle ne savait d’ailleurs pas si cela était une habitude pour mettre à l’aise les nouveaux invités, ou bien un moyen de les sonder pour mieux interagir ensuite avec eux sur le plateau.

Toujours est-il qu’entendre parler de « Jimmy » donna soudainement une réalité à la situation qu’elle n’avait pas eue jusqu’à présent : elle était sur le point de s’asseoir face à Jimmy Fallon et de s’exprimer devant des millions d’Américains.

Maria se laissa alors guider dans les méandres des couloirs, animés comme une ruche en plein été avec des allées et venues incessantes entre les différentes loges.

On l’amena jusqu’à la sienne. Elle fut prise en charge par une femme du nom de Vera qui l’accueillit chaleureusement avant de lui demander d’un air soucieux :

— Qu’aviez-vous prévu de porter pour l’émission ?

Elle ouvrit sa valise et commença à lui détailler l’ensemble de ses options. Vera découvrit chaque tenue en lâchant un « hum hum » qui semblait lui dire : « et ensuite ? ».

Une fois que Maria eut passé en revue le contenu de son bagage, Vera hocha la tête de haut en bas tout en réfléchissant :

— Accepteriez-vous de porter quelque chose qui vient de notre garde-robe ? Nous avons besoin de vous donner plus de prestance.

Maria ne se vexa absolument pas de cet avis défavorable sur ses habits, mais la costumière se ressaisit aussitôt :

— Sans vouloir vous manquer de respect, hein ? Je pense que nous avons tous découvert à quoi ressemble la Maria Esposita du quotidien, qui prend un verre avec ses copines dans un bar. Maintenant, les Américains ont envie de voir Maria Esposita, potentielle candidate à l’élection présidentielle de 2024. Ils ont besoin de se dire : okay, j’arrive à l’imaginer à ce poste et elle fera honneur à la fonction.

— Je vous fais confiance, répondit Maria. Je suis encore un peu dépassée par les événements, mais je vous laisse faire.

Vera la scruta d’un air surpris. Elle découvrit une nouvelle espèce animale dans le studio : un étrange mammifère qui n’avait pas l’assurance et les certitudes que pouvaient avoir les invités qu’elle avait l’habitude de rencontrer.

En dix secondes, elle avait calculé l’ensemble de ses mesures avec un ruban :

— Je pense que j’ai ce qu’il vous faut. Patientez un instant.

Quand elle prononça ces derniers mots, elle était déjà sortie de la pièce d’un pas pressé.

Maria prit un moment pour regarder partout autour d’elle. De grands miroirs permettaient aux invités de se voir pendant que les maquilleuses faisaient leur office. Un bouquet de fleurs et un panier de fruits frais étaient posés à chaque extrémité d’une table. Une photo encadrée et signée de Jimmy Fallon à côté de Barack Obama attirait l’attention sur un mur sinon vide.

Une télévision accrochée au plafond par un bras métallique diffusait le show en cours.

Sur le fauteuil sur lequel elle allait bientôt s’asseoir, elle put voir Tom Hanks. L’acteur était là pour faire la promotion d’un nouveau film qui arrivait exclusivement sur Apple TV+.

Il venait de répondre à une question liée aux longs préparatifs qui avaient accompagné ce rôle quand le présentateur annonça qu’ils allaient revenir après la publicité pour « Box of Lies », un jeu récurrent de l’émission.

Tout à coup, Maria paniqua. Est-ce qu’on lui demanderait également de participer à ce genre de séquence de divertissement ?

Vera réapparaissait à peine à la porte avec l’étoffe d’une robe pliée sur le bras que Maria s’écriait :

— Est-ce que je vais aussi devoir faire un jeu avec Jimmy Fallon ?

Les mots parurent amuser son habilleuse qui lui répondit du tac au tac :

— Désolée, ma belle, mais vous n’êtes pas encore assez célèbre pour ça !

Cela calma Maria, mais juste un peu. Elle se rendait maintenant compte que tout pouvait arriver pendant cette apparition télévisée et elle n’était préparée à rien.

Voyant sa nervosité, Vera posa sa main sur la sienne :

— Tout va bien se passer. Je sais, toute l’expérience est effrayante… mais Jimmy a le don pour mettre en valeur ses invités.

Maria souffla longuement pour faire retomber la pression. Les mots de Vera étaient efficaces.

— Bon… concernant votre tenue. Je peux vous proposer cette robe tailleur qui n’a été portée qu’une seule fois par Jennifer Lawrence. Elle avait déchiré ses habits juste deux minutes avant de monter sur le plateau. Ce n’était pas exactement son style, mais c’est l’unique chose que l’on a pu trouver en si peu de temps.

Ce vêtement aurait davantage eu sa place sur Kate Middleton que sur une actrice de Hollywood, un mélange d’élégance et de classe teinté d’une touche de sérieux qui arrivait à ne pas être guindé.

— Vous êtes sûre que cela m’ira ?

— Je pense que tu ne voudras plus la quitter.

Vera connaissait très bien son métier : Maria expérimenta ainsi l’effet Cendrillon… la robe lui convenait tellement bien que cela donnait l’impression qu’elle avait été faite pour elle.

Son reflet dans le miroir n’avait jamais été aussi flatteur. Elle avait la prestance d’une CEO très en vue. Dans cet habit, elle se sentait prête à faire la couverture du Time, de Fortune et de Glamour.

— Alors ? demanda Vera qui n’avait aucun doute sur la réponse en voyant le visage de Maria.

— Juste wow ! Je veux que l’on m’enterre dans cette robe.

La costumière se mit à rire, mais cela ressemblait davantage à un caquètement.

— On a besoin de l’équipe maquillage en loge six, lâcha-t-elle joyeusement dans un interphone posé sur la table.

Trois jeunes femmes firent irruption dans la pièce quelques secondes plus tard.

— Alors, qu’avons-nous ici ? lança l’une d’elles avant de faire face à Maria.

Cette réflexion aurait plutôt eu sa place dans la bouche de médecins débarquant dans une salle des urgences pour découvrir comment intervenir pour sauver la vie du patient.

Vera lui répondit à voix basse :

— On cherche à donner un style future présidente, mais avec qui tu aurais envie de boire un cocktail. Entre Alexandria Ocasio Cortez et…

— N’en dis pas plus, Vera. Je vois très bien où tu veux aller avec ce choix de robe. Le pouvoir arrive à Hollywood.

— C’est exactement ça !

Une fois cet échange terminé, elle se tourna enfin vers Maria :

— Bonsoir ! Je m’appelle Jane et je vais m’occuper de votre coiffure. Pour le maquillage, ce sera Sandra ici présente. Et Talia ne va rien faire… c’est son premier jour de stage et elle va observer un petit peu avant de se jeter dans le grand bain. Okay pour vous ?

— Bien sûr !

Dix minutes plus tard, Maria ressemblait encore davantage à une actrice de cinéma. Elle se demanda ce qu’en dirait Miguel. Elle hésita à le laisser le découvrir en direct, mais elle avait besoin d’entendre sa voix et lança un appel vidéo WhatsApp. Miguel répondit instantanément.

— Hello ? Tu n’es pas sur le point d’entrer sur le plateau ? Euh wow, que t’ont-ils fait ?

Maria avait intentionnellement décidé de ne pas parler et avait préféré lui montrer son image en pied dans la réflexion du miroir.

— Comment tu me trouves ? dit-elle enfin.

— Wow, répéta-t-il. Tu vas les éblouir, Maria.

C’était ce qu’elle voulait entendre. Une petite parole réconfortante, même s’il s’agissait d’un mensonge. Elle se sentait désormais avoir suffisamment de courage pour faire les quelques pas qui la séparaient du canapé des invités pour s’y affaler et essayer de répondre aux questions tant bien que mal.

— Je suis terrifiée, avoua-t-elle.

— Je sais. Je serais incapable de faire ce que tu es sur le point de faire.

Elle laissa cette phrase remplir le silence entre eux avant de larguer la bombe qui la plombait depuis plusieurs heures :

— Je doute d’en être capable moi non plus…

— Ne dis pas ça, Maria. Tu vas y arriver. Tu réponds à des interviews depuis ce matin… ce n’est qu’une de plus. Je suis tellement fier de toi, tu sais ?

Miguel avait toujours eu cette capacité à trouver les mots pour calmer ses nerfs dans ces moments de pression. Et si cette fois ne faisait pas exception, ses paroles n’étaient que partiellement efficaces. Il aurait fallu un miracle pour apaiser le déferlement d’émotion qui la traversait à ce moment précis.

Elle était encore sous le choc de la tournure qu’avaient pu prendre ces vingt-quatre dernières heures.

Elle était excitée au-delà de tout entendement à l’idée d’être l’invitée de Jimmy Fallon.

Et, enfin, elle était absolument terrifiée.

Une tête pénétra dans sa loge :

— Maria Esposita, c’est à vous dans cinq minutes.

Quelqu’un avait profité de son appel avec Miguel pour l’équiper d’un micro. Elle était parée. Du moins techniquement.

— Je dois y aller, Miguel, souffla-t-elle. Je t’aime.

— Je t’aime aus…

Elle avait déjà raccroché son téléphone.

Maria sortit de la loge pour passer aux toilettes avant son entrée face à Jimmy Fallon. Rien que d’imaginer son visage et elle avait l’impression qu’une main invisible écrasait sa vessie dans un poing.

Elle se sentait constamment à une demi-seconde d’exploser : de rire ou en sanglots, elle ne savait pas. Elle était tout simplement à fleur de peau. C’est pourquoi elle se mit à hurler comme si elle se découvrait une araignée géante sur le bras quand elle se retrouva face à face avec Tom Hanks. C’était trop pour ses nerfs.

Elle arriva pourtant à vite se contenir et le cri ne dura qu’une très brève seconde.

— Désolée.

— Ne vous en faites pas… je fais souvent cet effet-là, répondit l’acteur avec les yeux rieurs.

Il l’observa un instant. Il cherchait manifestement à se rappeler qui elle était :

— Mais oui ! Vous êtes Maria Esposita, future présidente.

Ces derniers mots furent de toute évidence prononcés sur le ton de la blague et la jeune femme ne lui en tint pas rigueur.

— Désolé, je ne vous avais pas reconnu habillée comme cela.

Elle sut que la journée avait pris un tournant encore plus bizarre lorsque Tom Hanks s’était excusé de ne pas l’avoir reconnue.

— Vous aussi, vous l’avez vue ?

— Bien sûr… et j’ai bien l’impression que l’ensemble des Américains l’aura visionnée d’ici à la fin de la semaine. Quand je l’ai regardée il y a une heure, le compteur était déjà sur quarante-cinq millions de vues.

— Quoi ? lâcha-t-elle.

Elle n’avait pas suivi la progression de ce qui devenait une courbe exponentielle. Elle avait dû s’arrêter à un ou deux millions.

— Et je dois avouer que je comprends pourquoi. Votre discours était inspirant : nous avons besoin de nouvelles têtes en politique. Des personnes plus… comment le formuler… terre à terre.

— Merci ! C’est gentil de dire ça.

— Et je le pense.

Une assistante de production apparut dans l’encadrement de la porte :

— Maria Esposita, c’est à vous dans deux minutes.

— Je dois y aller, dit-elle à Tom Hanks d’une petite voix.

— Bien sûr !

Elle fonça aux toilettes se vider la vessie, incertaine sur le fait d’en avoir le temps avant sa grande arrivée face à plusieurs millions de téléspectateurs.

Si vous avez déjà vu l’arrêt au stand d’une Formule 1, vous avez une idée de la vitesse avec laquelle Maria était entrée puis ressortie des toilettes pour être sûre de ne pas retarder l’émission.

Elle réémergea donc la minute suivante, sans avoir oublié de se laver les mains, même si elle avait hésité une demi-seconde, pesant l’importance de l’hygiène contre celle de faire attendre l’animateur vedette du Tonight Show.

Elle fut alors guidée à toute vitesse vers la zone de décollage. Pendant un instant, toute l’agitation ambiante était dirigée vers elle.

Maria pouvait entendre le « compte à rebours », à savoir la voix de Jimmy Fallon venant de derrière un grand rideau bleu, annonçant son arrivée par ces mots :

— J’imagine que vous avez déjà vu cette vidéo… celle d’une jeune femme qui a créé l’événement hashtag #MariaPresidente en donnant un discours dans un bar hier soir.

— Qui ne l’a pas vue ? commenta Steve Higgins, la voix off officielle de l’émission.

— Je vous propose de regarder un extrait.

À ce moment-là, Maria put entendre sa propre voix prononcer ses mots de la veille :

— La vérité, entière et transparente. Je pense que ce serait l’idée la plus disruptive en politique. Les citoyens n’ont plus confiance dans les décisions prises par leur gouvernement… il y a trop de lobbying qui se fait derrière le rideau. Il faudrait donc commencer par faire participer des Américains ordinaires à l’ensemble des choix qui viennent donner une nouvelle orientation à notre pays. Ne plus rien cacher. Si le président possède une information, tous les citoyens doivent pouvoir y avoir accès. Nous ne sommes pas des enfants à qui l’on doit dissimuler des choses pour leur bien. Sauf en cas de sécurité nationale évidemment. Tous les renseignements sur le 11 septembre, sur JFK, sur les extra-terrestres, sur les effets des vaccins…

— Et on dirait que l’Amérique a entendu son appel… À l’heure où je vous parle, plus de cinquante millions de personnes ont visionné cette vidéo et les réactions sur les réseaux sociaux dépassent l’imagination. Une tribune vient même d’être publiée sur le Washington Post titrant : et si elle gagnait la Maison-Blanche ?

Le présentateur laissa un bref silence pour accentuer l’effet dramatique de ces mots, permettre à chacun de peser l’énormité des propos.

— Elle est avec nous ce soir en exclusivité sur le plateau du Tonight Show. Je vous demande d’accueillir bien fort… notre future présidente ? Maria Esposita.

Un tonnerre d’applaudissements rugit à ses oreilles à la seconde où elle fut propulsée sur la scène.

Les lumières l’aveuglèrent aussitôt. Ses pieds la guidèrent jusqu’au bureau où se tenait Jimmy Fallon.

Celui-ci se leva avec un grand sourire et il s’approcha d’elle en lui offrant son poing pour qu’elle le tape du sien dans un « fist bump » devenu le salut officiel depuis une récente pandémie.

— Bienvenue au Tonight Show ! S’il vous plaît, asseyez-vous.

Maria sentit ses jambes s’effondrer sous son corps et elle fut rattrapée dans sa chute par un coussin moelleux. Elle se retrouva confortablement installée sur le même canapé qui avait accueilli le fessier de milliers de stars.

— Nous sommes ravis de vous avoir avec nous ! J’imagine que c’est une drôle de journée pour vous ?

Elle savait que l’animateur le mieux payé de la planète venait de lui poser une question, mais elle resta muette.

— Maria ? Vous allez bien ?

Elle se décrispa légèrement, mais elle ne parla pas encore. Jimmy tenta une blague pour détendre l’atmosphère :

— Je crois bien que Maria fait une attaque. Appelez le 911.

Il regarda la caméra puis l’audience, et lorsqu’il se retourna vers elle, son visage se teinta finalement d’inquiétude.

— Tenez, buvez un peu.

Il lui tendit un mug aux couleurs de l’émission pour qu’elle puisse dénouer sa gorge, devenue si sèche en l’espace de quelques secondes.

Quand l’eau s’écoula, elle eut l’impression que le liquide forçait le passage de sa trachée comme pour faire céder un barrage.

— Je pense que ça va aller, Jimmy, arriva-t-elle enfin à prononcer.

Elle gagna un peu en assurance en articulant ces mots, elle poursuivit :

— Je ne sais pas si vous avez conscience… mais il est absolument terrifiant de monter sur cette scène pour venir vous rencontrer.

La voix off intervint :

— C’est vrai que Jimmy ne s’arrange pas en vieillissant.

L’audience rit.

Fallon reprit :

— J’ai l’impression de n’avoir entendu parler que de vous aujourd’hui… la vidéo tourne en boucle sur les réseaux sociaux, les médias publient tous le portrait de la candidate mystère. Vous pouvez nous raconter ce qui s’est passé ?

— L’une de mes meilleures amies s’est fait larguer hier et elle avait besoin de soutien. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un bar. De fil en aiguille, on discute de la marche du monde, de Trump… et je me retrouve à imaginer comment empêcher sa réélection. Je parle, je parle… et sans m’en apercevoir, des téléphones me filment… et ça se termine par des gens lançant des « Maria 2024 ». Honnêtement, je pensais qu’aujourd’hui serait un jeudi comme les autres… et que les clients du bistrot avaient probablement trop bu.

Jimmy Fallon éclata de rire en découvrant cette histoire que Maria poursuivit :

— Et à aucun moment, je me serais attendue à me retrouver au Tonight Show le lendemain.

— Désolé d’avoir bousculé vos plans. Qu’aviez-vous prévu ce soir ?

Elle gagna encore en assurance et ne se laissa pas déstabiliser par cette interrogation sur sa vie privée, après tout, il s’agissait d’une question facile… le genre que l’on pourrait avoir de sa mère ou de sa sœur :

— On allait certainement se commander une pizza avec mon mari, Miguel, et se regarder un épisode de la dernière saison de Black Mirror… nous n’en avons pas eu l’occasion.

— Excellent choix, commenta Fallon. Vous passerez un super moment devant cette saison.

Il marqua un temps d’arrêt avant de reprendre :

— Et à la place, vous êtes bloquée avec moi ? J’en suis vraiment désolé.

— On va faire avec, lâcha Maria et le public se mit à rire.

Elle était presque à l’aise maintenant. Elle se dit que si les interrogations demeuraient de ce niveau-là, elle devrait réussir à s’en tirer.

Jimmy Fallon sourit comme s’il allait lui faire un compliment et il lui posa la question piège, celle pour laquelle elle n’avait toujours pas trouvé une réponse satisfaisante :

— Mais avez-vous réellement l’intention de vous présenter ?

— La vérité… c’est que je n’en ai pas la moindre idée, Jimmy. Ce matin encore, je travaillais dans une concession automobile, et pour autant que je le sache… j’y serai de nouveau demain… et pour le restant de mes jours. Je suis complètement dépassée par la réaction des réseaux sociaux. Je dois avouer que j’ai du mal à imaginer que tout revienne comme avant. Et puis ce serait un symbole magnifique que j’accède à la Maison-Blanche : je suis l’inverse de tout ce que nous avons pu avoir depuis un siècle : je suis une femme, Hispanique, ma famille n’a jamais eu beaucoup d’argent, je n’ai pas effectué de longues études. Je ne suis même pas intéressée par la politique.

— Mais alors pourquoi imaginer faire de la politique ?

La réponse était évidente et elle n’hésita pas :

— Justement parce que je fais partie de ceux qui ne sont jamais représentés par nos leaders. Je crois n’avoir jamais eu aucune confiance dans nos gouvernements, et je pense que l’on a besoin d’un changement radical.

Des applaudissements accueillirent ces mots. Elle entendit même une personne crier « Maria 2024 ».

Elle était rassurée. Cet échange se passait beaucoup mieux qu’elle n’avait pu le craindre. Les réponses lui coulaient dans la bouche et elle semblait trouver un écho auprès de l’audience.

— Je voulais vous proposer de participer à un quizz, lui annonça Jimmy Fallon.

— Un quizz, répéta Maria. Je croyais que j’étais simplement là pour une interview… je n’étais pas prête pour un jeu.

— Ce n’est pas vraiment un jeu… c’est la suite de notre discussion, mais sous forme d’un quizz. Je vous pose une série de questions rapides, et vous me répondez la première chose qui vous vient à l’esprit.

Maria souffla un peu. Elle s’imagina que ce serait en mode : burger ou pizza ? Beyoncé ou Shakira ? Elle devrait pouvoir s’en sortir.

Jimmy Fallon regarda le rectangle cartonné qu’il tenait dans ses mains, prit une longue inspiration, et se lança :

— Maria, si vous êtes présidente des États-Unis, quelle sera votre première mesure en rapport au pouvoir d’achat des ménages ?

Clong.

Elle sentit un poids lui tomber sur les épaules. Elle n’avait aucune idée de comment répondre. Ou ce qui lui vint lui sembla ridicule, digne d’une élection de miss.

Elle s’était fait remarquer en prônant la vérité absolue et elle décida que c’était ce qu’elle allait lui donner :

— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir au sujet.

— Question suivante : que feriez-vous concernant le problème de chômage ?

Clong.

Sa tête s’enfonça encore davantage entre ses épaules.

— Je… Je ne sais pas.

— Connaissez-vous le montant du budget du Département de la Défense ? Une idée des priorités à financer d’après vous ?

Clong. Et re-clong.

Elle se sentit comme une tortue dont on serait en train de rentrer de force dans sa carapace.

— Je… Mais qui pourrait répondre à cette question ?

— Tous les autres candidats à la présidentielle peut-être, se hasarda Fallon avec un sourire rieur.

Le pire, c’est qu’elle put s’apercevoir à quel point l’animateur n’essayait pas d’être méchant à son égard, il posait juste les bonnes interrogations à une femme qui prétendait pouvoir diriger le pays.

Maria sentait le poids de son incompétence venir l’accabler. Elle ne devrait pas être là. Répondre à une ou deux interviews par téléphone aurait dû être suffisant. Elle n’était définitivement pas à sa place.

C’est à ce moment-là que je t’ai vue.

Tu étais installée au troisième rang, m’observant de tes yeux noisette.

Ta grand-mère les aurait trouvés trop grands. C’étaient des yeux pour pleurer une vie que tu ne vivrais jamais.

Une maman saura toujours reconnaître son enfant… et c’était toi, je n’avais aucun doute là-dessus.

Annabella.

Il y avait pourtant quelque chose de surréaliste. Et je ne parle pas de ta simple présence.

Entre la veille au soir dans le bar et aujourd’hui, tu avais vieilli de plusieurs années. Hier, tu n’avais pas douze mois et maintenant tu devais bien t’approcher des cinq ans.

Comment était-ce possible ?

Tu me souris. Tu m’as reconnue. Tu es contente de revoir ta maman. J’ai envie de me lever, de courir vers toi, de te prendre dans mes bras et te serrer fort contre mon cœur… de t’embrasser jusqu’à ce que tes joues deviennent rouges. Mais, je suis incapable de bouger.

Personne ne semble te remarquer, mais tu te mets debout au milieu du public. C’est comme si j’étais la seule à te voir.

Tu portes une petite jupe mauve et un t-shirt gris avec des lettres majuscules qui épellent : « GIRLS ARE THE FUTURE ».

Je connais ce t-shirt. C’est ton parrain qui te l’avait offert. Il est encore à la maison dans un carton dans lequel je garde toutes tes affaires. À ta naissance, il avait tenu à te donner ce vêtement alors même que tu ne pourrais pas le mettre pendant plusieurs années, pour la simple et bonne raison qu’il affectionnait ce message.

Tu es magnifique, mais tu parais inquiète. Tu es triste ? On dirait que tu es sur le point de pleurer.

Maman t’aime, mon Annabella. Je t’aime de tout mon cœur. Si tu savais comme je suis désolée de t’avoir laissée mourir. Je suis désolée, désolée, désolée.

J’ai besoin de toi.

Tu me vois dans un moment loin d’être empli de gloire. Ce présentateur a réussi à démontrer à quel point je ne valais rien… et il n’a même pas essayé. Il l’a fait par erreur… juste en me posant quelques questions innocentes.

Je ne vaux rien. Ma vie n’a aucun sens. Un jour, je disparaîtrai et mon passage sur cette planète n’aura pas eu la moindre importance.

J’aurais pourtant tellement voulu te prouver que j’étais une bonne mère. Que ta mort n’était pas ma faute !

Que je fais tout pour améliorer cette réalité qui n’a pas su t’accueillir.

Mais… Mais… le fait de te voir… hier et aujourd’hui… cela ne peut pas être une coïncidence. Peut-être que j’ai encore une chance de changer les choses, de créer un monde qui soit digne de toi.

Ce n’est pas en continuant de travailler dans cette concession que je pourrai y arriver.

Si je suis destinée à faire quelque chose — quoi que ce soit —, c’est maintenant.

Et si je ne suis destinée à rien… que le concept même de destin n’existe pas… alors, je peux toujours saisir cet instant pour essayer.

Des gens spéculent actuellement sur mes chances de remporter la présidentielle (certes, leurs pronostics ne sont jamais très optimistes en ma faveur).

Je suis pour le moment devant Jimmy Fallon. La situation m’offre une plateforme inattendue.

Je t’aime, Annabella. J’espère que tu seras fière de moi.

— Maria, vous êtes avec nous ?

À l’intonation de Jimmy Fallon, elle put deviner que ce n’était pas la première fois qu’il prononçait ces mots.

Les yeux toujours fixés sur la troisième rangée du public, elle retraça ses pas.

Jimmy Fallon était en train de lui poser une série de questions sur ce qu’elle ferait si elle était présidente.

Un interrogatoire tout ce qu’il y a de plus standard si l’on se dit qu’elle prétend pouvoir se présenter à une élection nationale. Sauf qu’elle n’avait rien de standard.

Elle sourit. Le genre de sourire rayonnant que l’on ne s’attendrait pas à découvrir sur le visage d’une personne qui vient de se ridiculiser sur les trois dernières questions avant d’avoir une absence de quelques secondes.

— Vous savez, Jimmy, je crois que vous n’avez pas compris.

Tous les téléspectateurs purent voir en direct que ces mots le prirent par surprise. Il cligna théâtralement des yeux.

— Comment ? articula-t-il incertain.

— Vous n’avez pas compris que je n’étais pas ce genre de candidate. Peut-être que depuis la nuit des temps, les candidats se doivent de prétendre avoir un avis arrêté sur tout. Ce n’est pas mon cas.

— Okay, lâcha Fallon. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que si je prône la transparence… celle-ci doit être présente sur l’ensemble des grandes décisions de cette nation. Nous ne voulons pas de quelques personnes qui choisissent pour tout le pays derrière une porte fermée. Les Américains ne sont pas des enfants. Ils méritent d’avoir les mêmes informations que ceux qui régissent le pays. Ils sont dignes aussi d’avoir une prise directe sur celui-ci… pas juste en désignant un nom tous les quatre ans.

La salle était silencieuse, à l’écoute.

Jimmy Fallon n’eut pas un geste pour intervenir. Elle poursuivit :

— L’ensemble de notre système politique : le collège électoral et nos grands électeurs, le Sénat… il s’agit de mesures adoptées pour éviter que les Américains, considérés comme mal informés et stupides, puissent faire les mauvaises décisions pour le pays. Maintenant… dites-moi : qui a fait de mauvaises décisions pour le pays depuis des siècles ? Il est temps de changer les choses, de passer à une démocratie participative où les citoyens sont aux commandes. Ce qui signifie qu’à toutes les interrogations que vous m’avez énoncées… je m’entourerai d’experts. Nous soumettrons ainsi la situation aux Américains, sans filtre, avec les mêmes informations que nous avons et toute la complexité de l’exercice. Ce sont ensuite les Américains qui détermineront des grandes orientations de ce pays.

Le public écoutait toujours sans émettre le moindre bruit.

Jimmy Fallon hésita, puis posa la question qui lui brûlait les lèvres :

— Mais… à vous entendre, on dirait que vous avez finalement l’intention de vous présenter, non ?

Maria s’était montrée indécise sur le sujet quelques minutes plus tôt, évoquant combien elle était dépassée… elle ne l’était plus :

— Oui, Jimmy. Il y a certains moments où il faut se rendre à l’évidence. Nous avons besoin de changement. Je ne peux pas accepter que Donald Trump revienne à la Maison-Blanche ! Les Américains doivent vraiment pouvoir s’exprimer. Je suis candidate à la présidentielle de 2024.

Ce n’était pas la chanson qui convenait le mieux à cet instant, mais alors que l’audience se leva et applaudit pendant une minute entière, Maria ne put pas s’empêcher d’avoir I’m So Excited des Pointers Sisters en tête.

— And I just can’t hide it, entendit-elle résonner dans son crâne.

L’excitation était effectivement palpable dans le studio. Mais quand Maria tourna son regard vers le troisième rang du public, Annabella n’était plus là.
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Chapitre 4

« À chaque fois que vous vous retrouvez face à un choix, la meilleure chose que vous puissiez faire est la bonne décision. La deuxième meilleure chose est la mauvaise décision, et la pire chose que vous puissiez décider, c’est de ne rien faire » ― Theodore Roosevelt (Président des États-Unis de 1901 à 1909).



 

Quand Maria ouvrit les yeux le lendemain matin, il lui fallut quelques instants pour se rappeler où elle se trouvait.

L’odeur de la chambre était caractéristique de celle d’un hôtel. Les bruits extérieurs, même étouffés par les murs et la fenêtre fermée, ne pouvaient que provenir des rues de New York avec sa succession de sirènes, de klaxons, ainsi qu’un vrombissement sourd et constant. Il pourrait s’agir d’une nuée d’insectes géants, mais plus probablement du moteur de millions de voitures que l’on entendait en simultané.

Elle découvrit les restes de son repas de la veille sur un chariot placé contre la cloison. Il y avait une bouteille vide de Sprite, une assiette où s’était tenu son burger ainsi que les traces laissées par ses frites en essuyant le ketchup.

Elle se rappelait à peine l’avoir mangé. La fin de la soirée s’était déroulée en un clin d’œil. Après son interview chez Jimmy Fallon, elle s’était sentie complètement rincée… comme si elle venait de courir son premier marathon.

La production avait commandé un taxi qui l’avait directement conduite à son hôtel où elle s’était nourrie avant de s’effondrer sur le lit.

Elle se leva pour aller jusque dans la salle de bain où elle s’installa sur-le-champ sur les toilettes. Le bas de son ventre était douloureux et elle ne fut pas surprise de constater qu’une diarrhée s’écoula aussitôt d’elle. Le stress n’avait jamais été tendre avec ses intestins.

Quand elle se mit à nouveau debout, elle put aussi découvrir qu’elle avait excessivement faim, comme si le burger de la veille n’avait pas existé.

Maria prit une douche rapide avant de retourner dans la chambre pour s’habiller.

Elle eut à peine le temps d’enfiler sa culotte que la sonnerie du téléphone retentissait.

Elle attrapa son soutien-gorge tout en faisant les quelques pas qui la séparaient de celui-ci. Maria sut aussitôt qu’il s’agissait d’une personne de la réception à la manière dont la voix paraissait faussement guindée :

— Bonjour, Madame. J’espère que je ne vous réveille pas. J’ai un certain M. Oliver Desmond qui vous attend à l’accueil de l’hôtel.

Elle écoutait ses mots en tenant le combiné d’une main et en passant son sous-vêtement de l’autre :

— Euh oui.

— Il dit que c’est urgent si… vous voulez véritablement vous présenter aux prochaines élections.

Maria hésita, mais décida qu’elle n’avait rien à perdre :

— J’arrive dans un instant.

— Parfait, je vais lui demander de vous attendre.

Elle reposa le téléphone sur sa base et fit face à sa valise encore fermée. Elle l’ouvrit et choisit soigneusement les vêtements qui lui donnaient la stature la plus sérieuse. Un chemisier blanc ainsi qu’une jupe et une veste d’un bleu sombre. Après tout, c’était une candidate officielle à la présidentielle qui allait faire son entrée dans le lobby de l’hôtel.

Maria hésita un instant, mais décida de descendre avec sa valise, elle pressentait que les événements allaient de nouveau se précipiter et qu’elle gagnerait du temps à avoir l’ensemble de ses affaires à portée de main.

L’ascenseur était momentanément en panne. Elle n’avait aucun moyen de savoir si l’interruption durerait quarante-cinq secondes ou quarante-cinq minutes. Elle se coltina donc les quatre étages en portant son bagage.

Son front était en sueur et deux auréoles allaient bientôt poindre au niveau de ses aisselles.

C’était comme si, dès qu’elle prenait confiance en elle, un événement devait lui remettre les pieds fermement sur terre.

Maria décida d’attendre quelques secondes avant de rejoindre son rendez-vous surprise, elle voulait se donner le temps de reprendre son souffle.

C’est à ce moment-là que les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un « ding » pour lui souligner qu’elle avait transpiré pour rien.

— Cabrón, lâcha-t-elle entre ses dents.

Le dénommé Oliver Desmond était facile à repérer en arrivant à l’accueil. Non seulement les quatre autres personnes ne correspondaient pas au profil recherché : il s’agissait soit de femmes, soit de touristes de toute évidence européens, mais Oliver Desmond était l’incarnation même d’un homme travaillant à la Maison-Blanche.

Il revêtait un costume noir taillé à la perfection, une chemise blanche repassée impeccablement, une cravate bleue et un pin’s représentant le drapeau des États-Unis d’Amérique sur le cœur.

Il était impossible de deviner que, tout juste quinze ans auparavant, il portait un t-shirt de Metallica, un jean baggy et un pin’s symbolisant son amour pour le skateboard. Maria l’apprendrait plus tard.

Mais, aujourd’hui, elle était intimidée par son apparence.

Qui a encore le loisir de réaliser son repassage avec un tel niveau de précision ?

La seconde suivante, il était debout face à elle, la main tendue avec un grand sourire :

— Enchanté de faire votre connaissance, Maria, je suis Oliver Desmond.

— Je suis également enchantée, monsieur Desmond, rétorqua-t-elle.

— Appelez-moi Oliver, riposta-t-il alors qu’ils se serraient la main pour une durée juste au-dessus du temps autorisé.

Elle acquiesça avant de lui demander :

— Cela ne vous dérange pas si nous avons cette discussion autour d’un petit déjeuner ? Je n’ai pas encore mangé.

— Aucun problème.

Le restaurant de l’hôtel était sous leurs yeux et ils s’y dirigèrent en silence.

Une fois assis, une jeune femme glissa les menus devant eux.

Maria avait déjà repéré ce qui l’intéressait sur une grande ardoise de craie dans le lobby et elle commanda aussitôt :

— Je vais vous prendre les pancakes et du café.

— Pancakes et café, c’est noté, répondit-elle. Et pour vous ?

Desmond ne consulta pas non plus la carte et demanda simplement un thé Oolong.

Une fois la serveuse partie, ils se jaugèrent mutuellement du regard pendant quelques secondes.

Maria avait envie de lancer la conversation en l’interrogeant sur ce qu’elle pouvait faire pour lui, une phrase qu’elle avait l’habitude de prononcer à la concession pour proposer son aide aux clients. Elle décida pourtant de rester silencieuse.

— J’imagine que vous n’avez jamais entendu parler de moi, débuta Oliver Desmond. C’est bien normal… j’ai pour préférence de travailler dans l’ombre de mes candidats.

Il se mit alors à énumérer chaque ligne de son curriculum vitae : avec une expérience sur la première présidentielle d’Obama où il avait participé à la stratégie digitale. Ses années au côté d’Alexandria Ocasio-Cortez pour encadrer la recherche de donations par les citoyens. Il détailla enfin sa contribution à la campagne malheureuse d’Hillary Clinton. Celle qui avait amené Donald Trump au pouvoir.

Maria aurait dû être impressionnée, et pour être honnête, elle l’était. Elle ne voulait pourtant pas le montrer et posa la seule question qui lui venait à l’esprit :

— Et qu’avez-vous fait depuis ? Parce que cela fait un sacré trou dans votre CV.

Rien ne pouvait déstabiliser l’homme face à elle puisqu’il accueillit cette pique avec un sourire :

— Vous avez raison… je me suis tenu à l’écart de la politique pendant quelques années. Enfin, pas totalement. J’ai accompagné plusieurs clients, de grandes entreprises, dans leur stratégie d’influence. De plus, j’ai tendance à ne m’engager qu’auprès de candidats avec qui je partage des convictions fortes… et je n’en ai pas trouvé lors de ces dernières élections. En réalité, je crois que, comme vous, je n’étais plus aligné sur la manière d’effectuer de la politique à Washington. J’avais besoin d’attendre une personne qui pourrait symboliser un renouveau.

La serveuse déposa une assiette débordant de pancakes devant Maria ainsi que leurs boissons chaudes. Desmond poursuivit :

— Et j’ai le sentiment d’avoir trouvé cette personne.

« Maria Esposita : le renouveau en politique ».

Voilà un bon slogan, se fit-elle la réflexion. Elle n’était pourtant pas sûre d’y croire… du moins pas encore totalement.

Maria n’avait jamais vu de pancakes aussi grands et moelleux. Il y en avait assez pour deux, mais elle n’en proposa pas à l’homme face à elle. Elle ignorait comment il le prendrait.

À côté de son assiette, la serveuse avait déposé une carafe de sirop d’érable et une autre de chocolat fondu. Elle hésita, mais résolut de faire comme si elle était à la maison : elle nappa généreusement ses pancakes de sirop d’érable avant de faire un deuxième passage avec le chocolat.

Oliver Desmond la regarda enfourner la première fourchette de pancakes, fermer les yeux et lâcher un « hum » très discret. Il décida de ne pas se laisser distraire et de poursuivre :

— Est-ce que j’ai tort de penser que, à ce stade, vous êtes seule à gérer cette candidature ?

Elle n’était pas en mesure de répondre et hocha la tête en continuant de mastiquer.

— J’ai l’expérience d’une campagne présidentielle et je pourrais maintenant vous aider à mettre en place votre équipe. Pour le tout début, nous pourrions commencer avec cinq personnes avant de la doubler une fois que les bases seront posées.

Maria venait d’avaler sa première bouchée et cela tombait bien, elle devait intervenir :

— Mais, monsieur Desm… euh, Oliver. Je… je suis loin d’avoir les fonds nécessaires pour engager une équipe.

— Bien sûr, continua-t-il. C’est la raison pour laquelle ma première mission sera le financement de cette campagne. Tout d’abord, pour payer mon salaire, puis pour rémunérer les futures recrues.

Maria se sentait un peu égoïste, mais elle pensa aussitôt à sa propre situation. Si elle devenait officiellement candidate à la prochaine présidentielle, elle ne pourrait plus travailler à la concession et Miguel serait la seule source de revenus du foyer. Cela pourrait s’avérer tendu.

— Pour pouvoir me consacrer à fond dans cette campagne… j’aurais besoin d’une rétribution également. Est-ce que ce serait envisageable ?

Les yeux d’Oliver se rétrécirent pendant qu’il réfléchissait :

— Je dois regarder. Je ne sais pas si les fonds récoltés peuvent servir pour vous verser un salaire… mais on trouvera une solution détournée.

Maria acquiesça. Elle tournait et retournait les propos de Desmond dans sa tête.

— Qu’en pensez-vous ? la pressa-t-il avec un sourire.

Maria avait surtout le sentiment de ne pas avoir le choix. Elle aurait impérativement besoin d’une personne qui connaissait toutes les ficelles de Washington. Elle pourrait sans doute se faire disqualifier de la course avant même d’avoir commencé, à cause d’un simple détail technique.

Elle était prête à se jeter à l’eau dans un élan spontané… après tout, elle n’en serait pas à son coup d’essai sur ces derniers jours. Elle s’aperçut que ce serait certainement faire preuve d’un manque de sérieux de ne pas le challenger davantage :

— Imaginons que je vous dise oui… quelles sont les prochaines étapes ? À quoi ressemble votre stratégie pour nous mener jusqu’à la Maison-Blanche ?

Un large sourire éclaira le visage d’Oliver.

Pendant la demi-heure qui suivit, il lui détailla l’ensemble de sa vision. Il allait commencer par faire les démarches requises pour qu’elle puisse se présenter en tant qu’indépendant. En parallèle de cela, il allait lancer une grande opération de financement participatif. Oliver avait une confiance absolue dans le fait que la campagne de Maria pouvait rester virale jusqu’aux urnes.

— Nous allons rythmer cette campagne comme s’il s’agissait d’une série à suspense, expliqua-t-il. Vous êtes le Game of Thrones des candidates… chaque nouvel épisode — pour nous chaque prise de parole — doit se terminer par une révélation fracassante. De leur côté, les autres ne font que répéter les mêmes messages jusqu’à la nausée. Nous allons apporter du neuf à chaque fois que vous ouvrirez la bouche. C’est la seule approche pour ne pas ennuyer les électeurs et attirer les foules, et par ailleurs du temps d’antenne. Les médias vont vous adorer !

La théorie était séduisante, mais elle peinait à se projeter dans ce que cela signifiait pour sa campagne :

— Comment va-t-on arriver à faire cela ?

— La vérité, c’est parfait comme point de départ. Maintenant, il va être nécessaire de détailler de quelle façon cela va impacter votre présidence et la vie de 330 millions d’Américains. La question de la démocratie participative dont vous avez parlé chez Fallon, c’était une excellente idée pour montrer comment la vérité peut apporter de la transparence en politique. Désormais, il faut continuer dans cette direction et aider les Américains à se projeter et à voir de quelle manière cela va tout changer.

Maria resta profondément silencieuse. Il était impossible de savoir si c’était parce qu’elle réfléchissait de façon intensive ou si elle voulait juste avancer dans son assiette de pancakes. Elle finit par dire :

— Tout à l’heure, vous parliez de me présenter en tant qu’indépendant. Est-ce que ce n’est pas de notoriété publique que les indépendants n’ont absolument aucune chance de gagner une élection ?

— Il faut en effet remonter jusqu’à George Washington pour trouver un président considéré comme indépendant… et, dans son cas, c’était certainement plus lié au fait que les partis n’étaient pas encore formés.

— Alors pourquoi ne pas se présenter en tant que républicains ?

— Quoi ?

Il se reprit pourtant très vite. Il avait très bien compris l’idée qu’elle venait de lui soumettre et, une fois le choc passé, il fut en mesure de recomposer un visage sûr de lui :

— C’est une alternative possible. Cela ne sera pas forcément plus simple de s’imposer à la primaire républicaine que de faire campagne en indépendant… mais si nous la remportons, la Maison-Blanche est sans aucun doute plus accessible.

Il se tut un instant, regarda autour de lui avant de se décider à évoquer l’éléphant dans la pièce :

— Mais… si je comprends bien… vous vous sentez davantage républicaine que démocrate ?

Cela n’avait même pas effleuré Maria une seule seconde que l’ensemble des expériences d’Oliver Desmond la plaçait fermement du côté bleu de l’échiquier politique.

— Je… C’est-à-dire… Je ne me suis jamais considérée comme l’un ou l’autre. J’ai pioché dans les deux parties en fonction des différentes élections et, surtout, de la personne qui se présentait. Pour moi, c’est plutôt une question liée à l’identité du candidat… s’il m’inspire confiance, s’il ne se traîne pas trop de casseroles. Mon bulletin est allé à Trump en 2016 parce que j’en avais assez que tous les politiques se ressemblent… je voulais du changement. En 2020, j’ai choisi Biden puisque Trump n’avait pas apporté le bon genre de changement. J’ai ensuite voté Obama en 2012, car Mitt Romney ne me revenait pas… mais je n’avais pas été de son côté en 2008. J’avais un faible pour McCain… j’ai toujours respecté un vétéran, notamment quand il défend son pays avec autant de classe. Il a été torturé, vous savez… mais il avait refusé d’être libéré avant ses camarades… par solidarité.

Dans la tête de Desmond, il résuma les choix politiques de Maria en une seconde : elle avait fait le balancier de droite à gauche à chaque élection.

— Est-ce que cela vous pose un problème ? demanda Maria, de toute évidence inquiète d’avoir mis le doigt sur une faute éliminatoire aux yeux de l’homme face à elle.

Ce qu’Oliver trouvait drôle dans le modus operandi de Maria, c’est qu’il était cohérent avec toute une frange de la population qui ne s’identifiait pas — ou plus — dans les partis.

Il y avait bien entendu les républicains hardcores qui voteraient toujours Républicains.

Il y avait de la même façon les démocrates acharnés qui ne démordraient jamais de leur candidat officiel.

C’est au milieu que tout pouvait se jouer : avec de plus en plus d’Américains qui ne se reconnaissaient absolument plus dans ces étiquettes. Ce n’est pas parce que l’on est pour la liberté de porter une arme que l’on est forcément anti-avortement. Tout n’est pas blanc ou noir. Il y a une complexité dans la population américaine qu’il ne faut jamais simplifier à des statistiques et à de grandes tendances.

Maria était représentative de ce nouveau courant et en cela, Oliver Desmond était d’autant plus persuadé qu’elle avait ses chances d’atteindre la Maison-Blanche.

— Non, non… cela ne me posera absolument pas de problème, lâcha-t-il. Pensez-vous que je pourrais vous convaincre de vous présenter en tant que démocrate ?

Maria hocha la tête lentement pendant qu’elle réfléchissait à cette question :

— J’imagine que oui… peut-être pourrions-nous choisir le camp qui nous donnera le plus de probabilité de remporter l’élection.

Desmond eut un large rictus : Maria venait de lui prouver combien elle avait ce qu’il fallait pour entrer en politique.

— C’est un bon point, nota-t-il. Alors qu’en dites-vous ? On se lance ?

— Bienvenue dans l’équipe, s’exclama-t-elle en tendant la main vers lui.

Oliver Desmond baissa les yeux et remarqua une trace de chocolat entre le pouce et l’index, mais la serra en souriant.

La conversation avait duré exactement le temps qu’il avait fallu à Maria pour terminer son assiette de pancakes.

Après cette poignée de main, Oliver Desmond avait expliqué qu’il avait de nombreux appels à passer pour mettre en branle (c’étaient ses mots) la recherche de financement.

Cet homme semblait avoir un plan. Ce qui arrangeait bien Maria puisqu’elle n’en avait aucun.

NBC avait réservé un vol retour à 11 h 19 et il était l’heure de reprendre la route.

Elle héla un taxi comme elle l’avait vu faire dans ces centaines de films prenant place à Manhattan. Elle s’aperçut une fois arrivée à l’aéroport qu’elle avait mal aux joues. Maria comprit aussitôt qu’elle avait fatigué ses muscles zygomatiques à force de sourire.

Pendant un instant, elle évalua si ce n’était pas parce qu’il s’agissait de l’image attendue d’elle : une prétendante à la présidentielle doit se faire aimer le plus largement possible et doit donc avoir un premier abord accueillant.

Elle constata pourtant que ce n’était pas le cas : elle affichait un grand sourire pour la simple et bonne raison qu’elle passait du bon temps. Deux jours plus tôt, elle avait été portée en triomphe par une foule de gens. La veille, elle avait rencontré Jimmy Fallon, mais aussi Tom Hanks. Cette journée avait enfin commencé par un rendez-vous qui donnait soudainement encore plus de réalité à sa candidature. De surcroît, avec une personne qui plaçait ses espoirs en elle. Elle était d’ailleurs incapable de se rappeler depuis combien de temps elle n’avait pas croisé quelqu’un qui avait un sentiment équivalent à son égard.

Même Miguel ne croyait pas véritablement en elle. Il l’aimait, cela ne faisait aucun doute. Mais croire en elle ? « Croire » dans le sens où elle serait en mesure de faire autre chose de sa vie que d’être une secrétaire qui réussissait à ne pas s’effondrer en larmes à la fin de chaque journée ?

Maria arriva avec un peu d’avance devant sa porte d’embarquement et elle fureta du côté d’une librairie. Elle se dirigea vers le rayon presse avec l’espoir de se vider la tête en feuilletant un magazine qui dévoilait les derniers potins de stars, où l’ultime engueulade de la famille royale britannique. Elle ne s’attendait pourtant pas à identifier son propre visage sur la couverture d’une dizaine de revues et journaux.

« Va-t-elle réussir ? », titrait l’un d’eux.

Dans un article, elle apprit qu’un sondage lui accordait 2 % des intentions de vote alors même qu’elle était inconnue du grand public quarante-huit heures plus tôt. Si elle continuait de gagner des voix à ce rythme, elle aurait la moitié du pays derrière elle d’ici un mois et demi.

Cette pensée la fit rire.

C’est à ce moment-là qu’elle remarqua les trois personnes qui la fixaient. C’était pour le moins curieux de voir quelqu’un feuilleter un magazine à son effigie. Elle garda son sourire et reposa la revue sur son présentoir. L’embarquement de son avion avait débuté et Maria quitta la boutique sans rien acheter.

Alors que ses pas la menaient à travers les allées, elle croisa de nombreux visages qui se tournaient sur son passage comme des tournesols suivant la course du soleil. Elle prenait de plus en plus conscience que sa vie ne reviendrait jamais à la normale. Elle accueillait cette notion à bras ouverts : elle commençait à en avoir assez de l’ancienne Maria. Et, même si elle n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblerait la nouvelle Maria, cette transformation était la bienvenue.

Elle passa le plat de sa main sur son visage en bâillant copieusement. Elle était exténuée. La nuit avait pourtant été bonne et sa montre affichait à peine 11 h. La candidate traîna des pieds jusqu’à sa porte d’embarquement où elle put aussitôt pénétrer dans le cockpit de l’appareil. Comme une chenille qui se sentait sur le point de muer, elle s’enroula dans l’un de ces bouts d’étoffe de mauvaise qualité que les compagnies d’avion souhaitent faire passer pour une couverture. Elle s’endormit instantanément.

Quand ses paupières s’ouvrirent à nouveau, elle eut le sentiment étrange que le monde s’était métamorphosé autour d’elle. À moins que ce ne soit Maria qui ait totalement changé pendant ce court moment dans cette chrysalide de métal.

Elle avait la bouche pâteuse et luttait pour empêcher ses yeux de se refermer devant l’afflux de lumière extérieure. Était-elle encore endormie ?

Maria se frotta le visage, bâilla de nouveau et sentit son téléphone vibrer dans sa main. Elle ne l’avait apparemment pas lâché du vol.

Un numéro qu’elle ne connaissait pas s’affichait à l’écran. Elle appuya sur le bouton vert sans réfléchir et porta l’appareil à son oreille.

— Allô ?

L’homme sur le siège voisin poussa un soupir en faisant un geste excédé. C’est à ce moment-là que Maria comprit qu’elle répondait au téléphone à l’intérieur d’un avion.

Cependant, c’est à ce moment précis que le signal lumineux demandant de garder tous les équipements électroniques éteints cessa de briller. L’appareil venait visiblement de se poser et le débarquement était imminent.

La voix sortant de son iPhone était remarquablement surexcitée :

— C’est bon, j’ai recueilli les fonds nécessaires !

— Pardon ?

— Vous pouvez quitter votre job, j’ai déjà récolté un demi-million de dollars !

C’était Oliver Desmond, son directeur de campagne, qui avait réussi à justifier son salaire en l’espace de quelques heures.

— Que… Comment ?

— J’ai démarré une page de crowdfunding et j’ai juste posté le lien sous la vidéo YouTube du bar, mais aussi celle de votre intervention chez Fallon. Quelqu’un l’a reposté sur X, un autre l’a repris sur TikTok, et puis…

La suite des paroles d’Oliver se perdit dans la brume des pensées de Maria : il était maintenant trop tard pour faire marche arrière. Jusque-là, elle n’avait fait que parler, répondre aux questions, lancer des mots en l’air. C’était différent. Il s’avérait que déjà 52 000 personnes avaient décidé de mettre la main à la poche pour soutenir sa campagne. Elle éprouva le poids de cette responsabilité : 52 000 Américains avaient placé leurs espoirs en elle en donnant une moyenne de 10 dollars. Maria n’était même pas sûre qu’elle aurait été prête à investir 10 dollars sur elle-même.

Plutôt que d’être écrasée par ce poids, elle se sentit élevée. La jeune femme se dressa la tête plus haute qu’elle ne l’avait jamais tenue. Elle n’était plus simplement Maria Esposita. Elle était Maria Esposita, descendante de générations d’esclaves, d’indigènes, de laissés-pour-compte, d’employés précaires, de désabusés de la politique… et elle avait maintenant un devoir de les faire tous entendre.

La candidate attrapa son bagage et sortit de l’appareil avec la prestance d’une future présidente. Ce n’est pas qu’elle le voulait, elle le devait à tous ces gens.

Un taxi l’attendait avec instruction de la conduire chez elle.

— Amenez-moi plutôt à Palmauto, au croisement de Palm Avenue et de la 344ᵉ.

— Bien sûr, Madame.

Son premier réflexe aurait habituellement été d’appeler Miguel, pour le tenir informé de la révolution en train de se fomenter dans sa tête et dans ce pays. Mais pas aujourd’hui. Elle avait plus important à faire.

Elle composa le dernier numéro qui l’avait contactée :

— Oliver, je vais avoir besoin que l’on travaille sur notre plan d’action.

Elle hésita à lâcher un « je fais quoi maintenant ? », mais elle se reprit pour retrouver la posture nouvellement acquise de #MariaPresidente :

— Si je dois être le Netflix des candidates, il va me falloir un rebondissement bientôt.

Oliver Desmond se mit à rire. Maria avait visiblement embrassé l’idée de penser cette candidature comme une série télévisée.

— Je vous recontacte sous peu avec cela. Je cherche déjà le moyen d’amplifier le succès du crowdfunding pour que nous puissions financer l’intégralité de la campagne grâce aux contributions des citoyens. Ce serait un signal tonitruant.

Un bref silence pendant qu’il vérifia une information sur son ordinateur :

— Nous sommes à 758 000 dollars.

Maria jubila intérieurement en entendant ce chiffre, mais laissa Oliver poursuivre.

— C’est bien, mais cela ne sera pas suffisant pour contrer la machine de guerre que Donald Trump and co vont nous envoyer au visage.

— Okay ! On se reparle dans deux heures ?

— C’est noté !

Maria raccrocha en souriant.

Peu de temps après, la concession automobile apparut dans le rétroviseur. Maria releva les yeux de son téléphone et interpella son chauffeur :

— Hé ! C’était ici.

— Je sais ! Mais vous n’avez pas vu les camions de la presse devant ? Si je me gare là, vous seriez prise d’assaut, madame Esposita. Je fais le tour pour vous amener par l’entrée des fournisseurs. Du moins, c’est à ça que cela ressemble sur mon GPS.

En effet, un deuxième chemin menait à l’arrière du bâtiment même s’il n’était quasiment jamais utilisé.

Le taxi déposa Maria dans la moiteur de cette journée, sa valise à sa suite.

Quand elle rentra à l’intérieur de l’immeuble, elle eut l’impression qu’une décennie s’était produite.

Avait-elle véritablement travaillé ici d’ailleurs ?

Le carrelage ne lui rappelait rien. Elle peinait à reconnaître l’ensemble des visages qui se présentaient à elle. Elle découvrit de nouveaux détails dans le logo de la concession : cet oiseau avait-il toujours été là à côté du « o » de Palmauto ?

Maria comprit pourtant très vite que rien n’avait changé. C’est elle qui n’était plus la même. Elle était sur la route de la Maison-Blanche et son ancienne existence n’était qu’une ligne sur la biographie que les médias (et peut-être les livres d’histoire) écriront à son propos.

Ce n’était pas de la vanité qu’elle ressentait. C’était juste le sentiment de s’être réveillée d’une vie qu’elle n’avait fait qu’observer dans un demi-sommeil depuis trop longtemps.

Le patron de la concession l’aperçut et lui lança :

— Ah ! Le retour de l’enfant prodigue.

Maria était consciente qu’elle n’avait jamais tenu une place particulière dans le cœur de celui-ci, mais la célébrité lui en avait soudainement forgé une.

— Je viens poser ma démission.

— Je m’en doute bien, répondit-il du tac au tac. J’ai vu passer les chiffres de ta campagne de crowdfunding. Il ne fallait pas être un génie pour soupçonner que tu n’allais plus faire tes quarante heures par semaine derrière un bureau.

Il termina sa phrase en partant d’un rire sincère, mais affreux. Le bruit d’une vieille voiture qui refuse de démarrer.

— Par contre, tu vas devoir prévenir les cent mille journalistes qui ont essayé de te contacter ici que nous ne pourrons pas rester ton standard. Tom Hanks t’a aussi laissé un message, il n’y a pas une heure.

Maria eut aussitôt la vision qu’il lui fallait installer son QG de campagne entre les murs de Palmauto. Tout le monde tentait de l’y joindre après tout.

Elle devrait soumettre l’idée à Oliver Desmond, mais elle doutait qu’il accueille positivement cette proposition.

— Tom Hanks ? s’exclama-t-elle.

— Lui-même, confirma-t-il. Il a laissé un numéro de téléphone pour que tu puisses le rappeler.

Maria n’était presque pas choquée par cette nouvelle. Plus rien n’aurait pu la surprendre aujourd’hui. Elle récupéra donc la suite de chiffres que Tom Hanks avait annoncée, avant d’aller remplir une boîte en carton de ses affaires personnelles. Ce n’est pas qu’elle avait urgemment besoin de la photo encadrée de son couple ni même de la boule à neige représentant Hawaï (alors qu’elle n’y avait jamais mis les pieds). C’était qu’elle avait le pressentiment qu’elle ne reviendrait plus jamais à la concession. Sa nouvelle vie ne lui en laisserait pas l’occasion.

Elle avait évidemment pensé au fait que, si la campagne échouait (une voix dans sa tête susurrait : « quand la campagne aura échoué »), elle devrait retourner la tête basse pour supplier de récupérer son job.

Maria savait pourtant que quelque chose s’était brisé. Jamais plus elle ne pourrait revenir travailler ici. Jamais plus.

Elle hésita un instant, mais décida de passer un tout dernier appel depuis son ancien bureau. Elle composa le numéro depuis son téléphone portable et écouta la sonnerie alors que son cœur commençait déjà à s’accélérer.

— Allô ?

Ce n’était pas la voix de Tom Hanks. Il s’agissait de celle d’une femme en dessous de la barre des trente ans.

— Euh… je crois que j’ai fait une erreur. Je suis Maria Esposita…

— Ah, Maria. Je suis l’assistante de M. Hanks. Il souhaitait échanger avec vous. Il est actuellement à Miami pour préparer un film. Où pourrait-il vous rencontrer ?

Tom Hanks était dans les mêmes villes qu’elle deux jours de suite. Elle n’allait pas prétendre qu’il n’y avait pas de coïncidence (l’humanité s’est construite sur ce genre de hasards), mais elle n’allait pas non plus refuser d’y voir un signe. L’acteur faisait maintenant partie de son histoire. Elle accepta la proposition et il fut convenu qu’ils se rencontreraient dans un Diner à cinq cents mètres de Palmauto d’ici une heure et demie.

Maria en profita donc pour faire ses adieux comme il se doit à ses anciens collègues. Cela dura très exactement douze minutes.

Elle récupéra ensuite les messages qui lui avaient été laissés par la cohorte de journalistes qui avaient tenté de la joindre ici pendant son absence. Il s’agissait d’une liste avec des centaines de noms, numéros de téléphone, parfois email. Elle avait tout d’abord été surprise d’apprendre qu’un employé de Palmauto avait pris le temps de consigner l’ensemble de ces contacts pour elle. Maria comprit plus tard que c’était le patron qui en avait donné l’ordre, pour en garder une copie pour lui-même.

Il avait été éduqué dans la croyance que la valeur d’un homme était proportionnelle à la taille de son carnet d’adresses. Le propriétaire du Palmauto se retrouvait ainsi être le détenteur de la concession automobile la mieux connectée du pays. Il ne mesurait tout simplement pas l’inutilité de ces contacts pour lui — personne ne retournerait ses coups de fil — mais l’avoir en sa possession lui prodiguait un sentiment de supériorité qu’il conserverait jusqu’à la tombe.

Une fois qu’elle n’avait irrévocablement plus rien à faire entre ces murs, elle les quitta par la porte de derrière, un carton d’effets personnels calé sous le bras.

La route vers le Diner lui paraissait plus longue qu’à l’accoutumée, comme si la géographie s’était distendue en même temps que la taille de son empreinte sur le monde.

Quand elle arriva enfin sur place, il restait encore vingt minutes avant l’heure de son rendez-vous avec Tom Hanks. Elle le reconnut pourtant aussitôt, attablé au fond de la pièce, discutant avec la serveuse. Cette dernière affichait d’ailleurs le plus grand sourire que l’on ait pu observer sur le visage d’une personne payée moins de huit dollars par heure.

On s’attendait à tout instant à entendre une voix tonner : « Action » et à découvrir surgir une caméra guidée par un rail sur le sol pour faire un travelling avant jusqu’à Tom Hanks.

Son regard croisa celui de Maria et il se leva aussitôt.

— Maria ! C’est un plaisir de vous revoir, lui lança-t-il alors qu’il l’invitait à s’asseoir face à lui.

Elle s’exécuta en étant incapable de remarquer l’étrangeté de la situation. Devant elle se tenait Paul Edgecomb, le gardien de prison de La Ligne Verte, mais aussi Forrest Gump, Jim Lovell, Geppetto, le capitaine John H. Miller et tant d’autres rôles qu’elle avait adorés à l’écran.

Ce n’était pourtant pas un personnage qui se trouvait face à elle, mais un homme de chair et de sang, dont l’histoire n’avait pas été imaginée par un scénariste de Hollywood.

— Maria, Maria, Maria, répéta-t-il d’une voix chaleureuse et douce que vous avez déjà pu entendre dans le Pôle Express. Je crois vous avoir dit que vous étiez inspirante avant votre entrée sur le plateau de Jimmy Fallon… je ne m’attendais pas à ce qui allait se passer ensuite. Vous m’avez scotché sur mon siège. J’ai regretté de ne plus être dans le studio pour vous attraper à votre sortie, mais… wow… c’était quelque chose.

— Merci, lâcha Maria d’une petite voix.

— La raison pour laquelle je voulais vous voir, continua l’acteur sans se départir de son sourire, c’est que je souhaite vous offrir mon aide. J’ignore de quoi vous avez le plus besoin. Si c’est d’argent, de mon soutien officiel pour la présidentielle… que je vienne sur scène pour faire le pitre lors de votre prochain meeting. N’hésitez surtout pas à me contacter pour me demander… vous comprenez ?

Tom Hanks lui proposait son appui. Elle avait eu tort… cette journée pouvait encore la surprendre.

À ce moment-là, elle repensa à Oliver et à son idée de concevoir cette campagne comme une série, avec un rebondissement à chaque épisode.

Elle ouvrit alors la bouche et découvrit les mots au fur et à mesure qu’ils sortaient :

— Vous pourriez être mon running mate[2].

Tom Hanks explosa du rire de Woody dans Toy Story :

— Ah ah oui bien sûr !

Il s’arrêta, la regarda intensément et reprit :

— Vous êtes sérieuse, pas vrai ?

L’acteur n’avait manifestement jamais imaginé briguer le poste de vice-président des États-Unis, mais cette perspective le fit ricaner de nouveau.

— Et pourquoi pas ! acquiesça-t-il. Mais pourquoi moi ? Pourquoi me proposez-vous ce rôle, Maria ?

— On parlait de renouveau en politique, n’est-ce pas ? Mon colistier ne doit donc pas être un vieux de la vieille. Si je vais chercher un politicien… la plupart des gens croiront que je suis manipulée par lui. Il faut aussi quelqu’un de rassurant, en qui ils ont confiance. Si je me souviens bien du sondage, vous avez été désigné comme étant la personne en qui les Américains avaient le plus confiance.

— Hum hum, en effet.

— Entre l’élan que j’ai récolté depuis mon discours et le capital sympathie que vous avez auprès des Américains… nous pouvons proposer quelque chose d’entièrement nouveau en politique.

Tom prit le temps de la réflexion.

— Et j’aurai mon mot à dire sur le programme que nous allons présenter ?

— Bien sûr ! Tant que vous êtes à bord sur le fait d’être 100 % transparent dans notre démarche.

L’acteur regardait au loin. Il ne s’agissait pas d’une offre qu’il aurait considérée dans toutes autres circonstances. Il s’était pourtant pris d’affection pour Maria, par son discours, par sa candeur.

Si un candidat différent lui avait demandé d’être son colistier, la conversation aurait déjà été terminée depuis longtemps, mais il décida de poursuivre l’échange :

— Et vous ne pensez pas qu’il y a des limites à la transparence ? Que ce n’est pas souhaitable de tout dire, de tout montrer…

Maria se massa la tempe, sourit puis lança :

— Et vous ne pensez pas qu’il y a des limites à l’opacité de notre démocratie ?

Tom Hanks se mit à rire.

— Vous avez réponse à tout, n’est-ce pas ?

La serveuse s’avança timidement :

— Vous avez choisi ?

Elle s’adressait exclusivement à l’acteur, Maria n’existait pas dans son champ de vision.

— Eh bien, répliqua-t-il. Nous n’avons même pas eu l’occasion de parcourir la carte. Que me recommanderiez-vous, Nora ?

Cette dernière se mit à rougir. Tom avait pris le temps de regarder l’étiquette de son nom sur sa poitrine ET il lui demandait conseil.

— Je… euh… le cheeseburger est excellent.

Il n’hésita pas un instant :

— Ce sera donc un cheeseburger pour moi.

— Pareil pour moi, dit Maria.

— Parfait ! Deux cheeseburgers. Ils arrivent dans un instant.

Les yeux de Tom Hanks évitèrent ceux de Maria pendant quelques secondes. Il semblait mal à l’aise face à sa proposition qu’il n’avait absolument pas vue venir.

Il brisa le silence en se lançant dans un monologue :

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais j’ai soutenu financièrement la campagne de Biden. J’ai été très impliqué dans celles d’Obama que je considère même comme étant un ami. Je suis soucieux de l’avenir du pays et j’ai toujours voulu faire ma part. Je l’ai cependant fait en tant que Tom Hanks, l’acteur. Je n’ai jamais prétendu être un expert en politique qui avait des leçons à donner aux autres. Je n’ai pas cette crédibilité.

— Je n’en suis pas sûre, rétorqua Maria. Donald Trump n’avait pas cette crédibilité. Si lui a pu tenir ce rôle pendant quatre ans, je ne vois pas une seule personne qui ne soit pas qualifiée. On pensait que la politique était un sujet pour les élites… pour des gens qui possédaient une éducation que nous n’avions pas. Aujourd’hui, avec Internet, nous avons tous accès à plus d’informations en vingt-quatre heures que John Fitzgerald Kennedy en a eu pendant toute sa présidence.

Ils continuèrent d’échanger tout en mangeant les cheeseburgers apportés par leur serveuse. Ils faisaient connaissance comme deux individus qui se retrouveraient sur un rendez-vous à l’aveugle. À l’exception du fait que l’on n’apprend pas véritablement à connaître Tom Hanks. On le connaît déjà. Toute discussion ne pourra faire que confirmer ou infirmer ce que l’on pensait savoir de sa personnalité et de son caractère.

Maria découvrit donc qu’il était aussi charmant et sympathique que la légende urbaine qui s’était construite autour de lui voulait le laisser croire.

Puis vint le moment où l’assistante de l’acteur tenta de le joindre. Il ne répondit pas, mais profita de ce moment pour regarder l’heure.

— On dirait que la récréation est terminée : je dois vous quitter pour mon prochain rendez-vous.

Maria se leva pour l’accompagner.

— Et concernant ma proposition ?

— Écoutez, je vais y réfléchir, promit-il. Je ne peux pas faire mieux que cela.

Maria grimaça. Cela ressemblait à un « non » déguisé.

— Je n’ai pas encore fait mon choix, assura-t-il. J’ai véritablement été enchanté de prendre le temps de faire votre connaissance.

— Merci, Tom. J’espère que l’on aura l’occasion de se revoir.

— Mais bien sûr que l’on va se revoir, lâcha-t-il avec un sourire charmeur. J’attends bien à ce que vous m’invitiez à votre inauguration même si je venais à décider de ne pas être votre VP.

Elle se mit à rire.

L’acteur alla payer l’addition avant de sortir sans se retourner.

Maria était maintenant seule à sa table.

Elle soupira. Les dernières trente-six heures s’étaient enchaînées sans le moindre instant de répit. À chaque moment, elle avait su précisément que faire ensuite. Elle se retrouvait à présent avec un moment sans interview à laquelle répondre, sans un avion à prendre, sans une campagne à préparer.

Ce n’était pas la chanson qui convenait le mieux à cet instant, mais alors qu’elle se leva de sa banquette en faux cuir rouge, Maria ne put pas s’empêcher d’avoir Misirlou en tête, la musique au début de Pulp Fiction quand un couple vient braquer un Diner exactement comme celui-là.

Elle décida pourtant de ne pas démarrer une carrière criminelle, pas aujourd’hui. Elle choisit plutôt de rentrer à l’appartement et attendre le retour de Miguel. Ils avaient devant eux la perspective de profiter d’une soirée tranquille, en amoureux. Quelque chose lui disait qu’ils n’auraient plus cette opportunité avant bien longtemps.

Maria appela donc un taxi. Elle lança une machine à laver, passa un coup dans la salle de bain. Elle fit des choses qui lui donnèrent l’impression d’être normale pendant un instant. Il y avait une familiarité dans ces tâches.

Ensuite, elle regarda dans les placards de la cuisine et commença à préparer un repas qu’elle pourrait savourer avec Miguel ce soir.

Durant un bref moment, elle aurait presque pu croire que ces derniers jours n’avaient pas existé. Qu’elle n’avait pas été invitée chez Jimmy Fallon. Qu’elle n’était pas devenue amie avec Tom Hanks. Qu’elle n’était pas candidate à la présidence des États-Unis d’Amérique.

Miguel rentra finalement du travail. Il fut étonné de voir Maria dans la cuisine, alors même que cela ne l’aurait pas surpris une semaine plus tôt.

Ils s’embrassèrent un tout petit peu plus longtemps que d’habitude.

— Il va falloir que tu me racontes ta journée, lança Miguel avec un sourire.

— Cela ne te dérange pas si l’on garde ça pour une autre fois, demanda Maria. J’ai juste envie de goûter à cette soirée avec toi.

Ils mangèrent dans le canapé, leur assiette sur les cuisses, regardant un film qu’ils n’avaient jamais eu l’opportunité de visionner.

Une fois leur plat terminé, elle se lova contre son mari. Elle ne le faisait plus depuis longtemps. C’était comme si, ne reconnaissant plus sa vie depuis les dernières heures, elle avait besoin de profiter au maximum de ce qu’elle pensait avoir perdu.

Elle était pourtant fatiguée de toutes ces émotions. Elle était sur le point de s’endormir contre Miguel quand son téléphone se mit à vibrer sur la table basse.

La jeune femme décrocha sans réfléchir et une voix facilement identifiable l’interpella :

— Vous avez gagné, Maria, énonça Tom Hanks d’un timbre chantant. Je serai votre colistier si vous êtes toujours partante.

Elle se tut.

— Vous êtes là, Maria ?

Cette fois, les mots firent irruption de sa bouche :

— Oui ! Merci, Tom. Vous ne le regretterez pas !

— Bonne soirée, Maria. Mes équipes vous recontactent demain matin.

— C’était quoi ça ?? la questionna Miguel qui essayait de rassembler les pièces du puzzle de conversation qu’il avait pu entendre.

— Tom Hanks a accepté d’être mon running mate.

Il ferma les yeux en souriant et eut un rire silencieux, juste en soufflant de l’air par le nez :

— Bien sûr qu’il a accepté. Plus rien ne pourra me surprendre.

Il secouait la tête de droite à gauche avec une mine béate. Il poursuivit :

— Tu ne m’en avais pas parlé que tu lui avais proposé. Tu l’as fait chez Fallon ?

— Non, non… je l’ai revu cette après-midi.

Il se mit à rire de plus belle.

— Tu gardes d’autres secrets comme ça ?

— Pas vraiment… Ah si, je ne t’ai pas dit. J’ai démissionné aujourd’hui.

— Quoi ?

Cette fois, il semblait préoccupé.

— Mon salaire n’est pas suffisant pour…

— Ma campagne est déjà financée à hauteur de 1,2 million de dollars, coupa-t-elle.

Elle avait reçu un SMS d’Oliver avec ce chiffre actualisé il y avait moins d’une heure. Mais qui sait ? Il avait peut-être dépassé les 1,5 million désormais.

Miguel ne bondit pas de joie. Il paraissait évident que, à ses yeux, cette campagne n’allait durer que quelques mois avant que tout ne retourne à la normale. Il ne partageait pas le pressentiment de Maria que plus rien ne serait jamais pareil.

Ils se réinstallèrent ensuite face au poste de télévision et terminèrent de regarder leur film. L’esprit de Maria était pourtant largement ailleurs.
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Chapitre 5

« Si l’on me tire dessus, je ne veux pas qu’un homme se trouve sur la trajectoire de la balle » ― Andrew Johnson (Président des États-Unis de 1865 à 1869, suite à l’assassinat d’Abraham Lincoln)



 

La MariaCam était une trouvaille de l’équipe de campagne recrutée par Oliver Desmond. L’idée était simple, efficace, et elle s’imbriquait à merveille avec le concept de transparence qu’elle avait instauré dans son discours.

En effet, une minuscule caméra allait être installée sur Maria Esposita de manière permanente pour permettre aux citoyens de visualiser constamment ce qu’elle verrait.

— Quand nous parlions de transparence totale, lui expliqua Oliver. La MariaCam est le symbole parfait du fait que nous avons bien l’intention de remplir cette promesse.

— Mais comment je fais lorsque je dois aller aux toilettes, avait-elle demandé.

— Un petit bouton ici va vous autoriser à placer le flux vidéo en pause pour la durée de ces moments privés. L’objectif sera néanmoins de couper la retransmission le moins souvent possible.

Les sentiments de Maria vis-à-vis de cette idée étaient pour le moins partagés. C’était effectivement innovant et aligné sur sa vision d’une politique transparente. Elle n’arrivait cependant pas à se défaire d’une sensation au plus profond d’elle. Maria était mal à l’aise à l’idée d’être observée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle sentait son estomac entièrement noué.

La MariaCam fut pourtant un immense succès à la minute où elle fut introduite. Plusieurs dizaines de milliers d’Américains étaient connectés à tout instant de la journée et l’intérêt des médias se cristallisa encore davantage sur sa campagne. La raison était simple : il n’y avait désormais plus aucun filtre et il était possible de connaître l’intégralité de ses paroles.

Autrefois, les personnages politiques craignaient qu’une caméra les enregistre quand ils disaient une bêtise. Aujourd’hui, Maria portait cette caméra sur elle en permanence et chaque instant était scruté et analysé.

Maria Esposita n’était plus seulement candidate à la présidence des États-Unis d’Amérique. Elle était la plus grande star de reality show du moment, une influenceuse. Le symbole d’un pays qui, après avoir été fondé sur l’idée que tout était possible, que la célébrité pouvait être accessible à absolument n’importe qui, avait connu huit années d’Obama, quatre de Trump et quatre de Biden.

Trois hommes, dont deux blancs. Trois hommes, dont deux n’auraient jamais pu se présenter un siècle plus tôt, l’un étant trop stupide et l’autre trop noir.

Le self-made-man avait encore de beaux jours devant lui. On parle d’ailleurs beaucoup moins souvent de self-made-woman, à croire que cela constitue une perspective absurde.

Maria débuta donc sa tournée du pays avec une caméra clipsée au niveau de son décolleté, entre ses deux seins. Comme si cette partie de son anatomie n’avait pas déjà assez attiré les regards masculins, elle avait désormais un objectif placé là, diffusant en permanence l’image des personnes qui se trouvaient face à elle.

Sa campagne allait commencer en Floride, ce swing state[3] où elle était donnée favorite. La loi de l’empathie jouait à son avantage : Maria avait vécu toute sa vie dans cet État, et les Floridiens et Floridiennes avaient en effet plus d’affect pour une candidate qui avait partagé leur quotidien.

Le schéma était systématiquement le même. Elle arrivait sur les lieux de son prochain meeting : elle passait trente minutes bloquée à l’entrée à serrer des mains et à échanger quelques mots avec ses compatriotes. Il y avait toujours deux ou trois individus qui se souciaient peu de la rencontrer et faisaient juste coucou à la MariaCam, heureux de pouvoir être vus par près d’un million de personnes.

Quand elle parvenait enfin à se frayer un chemin, elle débutait aussitôt son discours puisqu’elle était déjà en retard sur l’horaire prévu. Sa présence galvanisait la foule. Les applaudissements étaient un peu trop nourris. Elle devait parfois attendre deux minutes avant de pouvoir reprendre la parole. C’est à ce moment-là qu’elle comprit réellement la portée de sa candidature. Ces personnes ne venaient pas pour soutenir Maria Esposita, pas seulement du moins. Ils étaient là pour défendre une autre manière de penser la politique. Leur simple présence criait « ASSEZ ». Assez de politiciens. Assez d’hommes à la recherche du pouvoir. Assez d’hommes, tout court. Ils voulaient maintenant une femme à la recherche de la vérité.

Maria n’était plus une candidate, elle était un symbole.

Elle parlait généralement pendant une demi-heure. Elle s’exprimait en anglais, mais elle aurait aussi bien pu le faire en islandais qu’elle aurait eu le même résultat. L’audience se serait laissé entraîner comme dans un concert de Sigur Rós. On ne comprend rien, mais qu’est-ce que c’est beau.

Preuve que Maria était à peine le porte-drapeau d’un mouvement beaucoup plus vaste que sa personne, les applaudissements et l’excitation restaient présents dans l’air encore un moment après qu’elle fut descendue de scène. Les bars adjacents à la salle du meeting se remplissaient de militants qui parlaient d’un autre monde pendant de longs moments. Durant quelques heures, les différences s’effaçaient et l’on aurait pu croire que toutes les nations pouvaient se comprendre. La femme à la Capirihna pouvait échanger avec l’homme au Moscow Mule. M. Old Fashioned s’entendait avec Mme Piña Colada. M. Cuba Libre pouvait même disparaître avec M. Spritz dans les toilettes pour s’adonner à une petite gâterie qui allait à peine faire retomber la pression de la journée. C’était un « We Are The World » des cocktails du monde qui prenait place. Michael Jackson aurait été fier de ces militants.

Pendant ce temps-là, Maria était conduite jusqu’à son prochain meeting où le schéma se reproduisait à l’infini.

Les équipes de Maria durent également très vite trancher sur la question de son affiliation politique. Les républicains n’avaient aucun doute sur le sujet : les idées de Maria avaient une plus grande proximité avec les leurs. De leur côté, les démocrates avaient la certitude que la vérité était un concept qui ne pouvait être que dans leur camp. D’autres personnes encore appelaient à la création d’un nouveau parti qui permettrait à la candidate de ne rien compromettre de son programme en se ralliant à l’un des vieux mouvements.

Il fut pourtant décidé que Maria serait démocrate. Une série de sondages prouvaient que Maria aurait plus de chance d’accéder à la présidence si elle se retrouvait face à Donald Trump.

Cette perspective promettait le combat du siècle : mieux que Mohamed Ali contre George Foreman, mieux que Luke Skywalker contre Dark Vador, mieux que Dieu contre Satan. Ce serait le combat de la Vérité contre le Mensonge : Maria Esposita Vs Donald Trump. Les médias adoraient la tournure manichéenne que prenait cette campagne.

Plus les jours progressaient et plus les chances de Maria semblaient se solidifier.

Cela commençait certainement trop bien. Parce que de la même manière que Donald Trump avait été le retour du balancier de Barack Obama, un événement négatif pouvait seulement contrebalancer la facilité apparente avec laquelle elle captait l’imaginaire pendant ces dernières semaines.

Cela arriva par le biais de Fox News et d’un titre défilant au bas de l’écran ad nauseam : « Maria Esposita a-t-elle tué son bébé ? »

Les présentateurs parlaient de multiples sources assurant que sa négligence avait été à l’origine de la mort de sa fille.

— Comment pourrait-elle gérer le pays si elle n’a pas su s’occuper de son propre enfant ? asséna un invité proche de Trump.

Cette idée-là aussi réussit facilement à capturer l’imaginaire du grand public.

Soudainement, les citoyens républicains avaient de bonnes raisons de douter d’elle. La sympathie qu’avait pu générer sa prétendue transparence était réduite à peau de chagrin par cette allégation.

Pour la première fois depuis le début de la campagne, Maria Esposita ne semblait pas portée par un petit nuage d’un plateau à un autre. Elle goûtait au même genre de fake news qui avait placé Hillary Clinton à la tête d’un réseau pédophile.

Tout à coup, les médias n’étaient plus intéressés par la promesse de sa candidature, mais l’appelaient pour recueillir un commentaire.

Elle refusait poliment, mais de nombreux reporters insistaient. L’un d’eux avait été jusqu’à invoquer le nom d’Annabella.

— Dites la vérité si vous avez aimé votre fille, l’avait-il sommée.

— Les enfoirés ! avait-elle pesté en raccrochant.

Des mots qui avaient évidemment été captés par la MariaCam qu’elle portait toujours.

— Vous voyez, elle déteste les journalistes, avait commenté un homme d’une soixantaine d’années sur Fox News.

Ce moment amorça une nouvelle phase de cette campagne. Après une période de grâce où elle semblait positivement intriguer des citoyens sur l’ensemble du spectre, de démocrates à républicains, elle était entrée dans cette arène polarisée où tout était blanc ou noir.

Elle reçut donc ses premières menaces de mort. Chacun de ses déplacements n’était plus seulement entouré d’un enthousiasme contagieux, mais de pancartes aux insinuations répugnantes.

— Tueuse de bébés, s’affichait sur l’un d’eux à son effigie.

Maria était autant admirée qu’elle était détestée.

Elle pouvait enfin partager ce qu’avait pu ressentir Barack Obama ou Hillary Clinton, et par ailleurs Donald Trump. La moitié du pays voyait en elle une révélation en politique, l’autre une folle dangereuse.

Les jours qui suivirent furent très compliqués pour Maria. Elle ne supportait plus le regard et le jugement permanent qu’impliquait la MariaCam. Elle commença donc à se réfugier de plus en plus souvent aux toilettes pour avoir de brefs moments de répit. Les internautes avaient néanmoins bien vite compris le manège et s’étaient mis à commenter et à extrapoler sur les interruptions de diffusion de leur nouveau reality show favori.

— Elle va pleurer sur les chiottes, pouvait-on lire sur Reddit.

— Elle couche avec des hommes dans chaque ville pendant ces moments hors caméra, avança quelqu’un sur le réseau social anciennement nommé Twitter avant que cela ne devienne un hashtag.

— J’ai baisé Maria à Orlando #FuckThePresident, prétendait un jeune puceau du Wyoming.

— Je l’ai fait jouir à Houston #FuckThePresident, assurait un autre, alors même qu’elle n’avait encore jamais posé les pieds de sa vie au Texas.

— Elle est enceinte de moi #FuckThePresident.

Tandis qu’elle prenait son petit déjeuner dans un hôtel à deux pas de son prochain meeting, Oliver Desmond avait tenu à lui parler :

— Il va falloir limiter les interruptions de la MariaCam. À chaque fois cela se transforme en un déluge de… n’importe quoi sur les réseaux sociaux.

— Je n’ai plus le droit d’aller aux toilettes ? avait-elle rétorqué avec un sourire triste.

— Si, mais uniquement lorsque cela est vraiment nécessaire.

— Désolée, je n’ai pas l’habitude que l’on commente mes pauses pipi, avait-elle ajouté.

Ce qui était tout à fait faux. Ses collègues de la concession les avaient largement commentées quand elle était enceinte d’Annabella.

Linda, la réceptionniste, avait bientôt deviné sa grossesse grâce à la fréquence de ses allées et venues aux sanitaires.

— C’était ta démarche qui était différente, avait-elle expliqué plus tard.

Aujourd’hui, elle n’attendait pas un nouvel enfant… elle était candidate à la présidentielle. Le résultat était pourtant le même. Elle se retrouvait aux toilettes plus qu’à l’accoutumée.

Nous étions le 19 février, et cela allait être l’un des moments les plus déterminants de sa campagne. Elle allait annoncer l’identité de son running mate, celui qui deviendrait le vice-président du pays si elle en prenait la tête. Ce n’était cependant pas pour cette raison que cette intervention allait rentrer dans l’Histoire. L’Histoire avec sa grande hache, aurait dit un auteur français dont elle n’avait jamais entendu parler.

Elle venait d’arriver en Californie, état de naissance de l’acteur. Ils avaient choisi de faire cette annonce à l’université de Berkeley. Le symbole était parfait : ils allaient dévoiler l’avenir du pays dans un lieu qui préparait le futur de la nation.

En effet, avec ses cent quatorze prix Nobel, trente Pulitzer et dix-neuf Oscars, cet établissement représentait toute la réussite américaine.

Pourtant, à cause d’une alerte de sécurité quelques heures auparavant, les équipes de Maria Esposita avaient dû trouver un plan B de dernière minute.

Plutôt que la prestigieuse université de Berkeley, ils allaient devoir faire cette annonce dans une école élémentaire californienne. L’avenir de la nation était également en préparation ici, mais pas avec le même panache.

Pour garder la surprise jusqu’à la dernière minute du fait que Tom Hanks allait être son colistier, Maria ne l’avait plus revu depuis leur conversation du Diner. Ils n’avaient plus échangé qu’indirectement au travers de messages écrits transmis par assistants interposés. Elle fut accueillie par des senteurs familières dès son arrivée sur les lieux. Un parfum de détergent au citron mélangé à une odeur diffuse assez difficile à identifier qui semble spécifique aux petites écoles. Étaient-ce des relents de peinture ? De pâte à modeler séchée ?

Toujours est-il qu’il y avait quelque chose d’apaisant dans l’air.

Elle remarqua aussitôt que tous les enfants étaient actuellement avec leurs enseignants respectifs, ignorant la présence dans leur établissement d’une candidate à la présidence du pays. Certaines classes, celles qui avaient vue sur la cour, commençaient pourtant à se douter qu’un événement se préparait puisqu’un podium y était érigé avec de grands drapeaux où figurait la bannière étoilée.

Toute une équipe était aussi en train d’installer des caméras pour retransmettre ce moment directement sur Internet et à l’ensemble des chaînes de télévision.

Maria perçut l’irruption de Tom Hanks dans sa vision périphérique et dut se réfréner de se tourner vers lui. Elle souhaitait éviter qu’il apparaisse sur la MariaCam avant qu’elle dévoile son nom.

— Il est arrivé, lui chuchota Oliver Desmond à l’oreille.

— Je sais, acquiesça-t-elle en essayant d’être la plus discrète.

Aussitôt, les réseaux sociaux s’enflammèrent. Qui était ce « il » qui venait d’arriver ? La rumeur voulait que la candidate fût sur le point d’annoncer son running mate. Il s’agissait donc d’un homme… mais qui ?

— Pete Buttigieg ! avancèrent plusieurs personnes qui espéraient voir ce candidat déchu à la présidentielle de 2020 se rallier à cette campagne.

— Barack Obama, proposa quelqu’un d’autre, ce qui créa un déluge de commentaires.

— Un ancien président a-t-il le droit d’être vice-président ?

Plusieurs experts assurèrent que c’était constitutionnellement impossible, d’autres pointèrent le fait que leur texte fondateur était assez flou à ce sujet.

En vrac, de nombreux noms furent mentionnés : d’Al Gore à John Kerry en passant par Bill Gates.

— Bill Gates ? avait commenté un présentateur de Fox News. Et pourquoi pas Georges Clooney ? Maria Esposita n’avait qu’un seul choix viable : un homme solidement ancré dans la politique du pays pour contrebalancer son propre manque d’expérience.

Il ne le savait pas, mais citer Georges Clooney avait sans doute été la proposition la plus proche de la réalité.

Il ne restait plus que quelques minutes avant le début de la conférence de presse. Maria glissa la main dans sa poche pour en ressortir l’iPhone nouvellement fourni par son équipe de campagne. Elle tapa quelques mots à l’écran :

— Je vais aux toilettes.

Le portable d’Oliver Desmond, qui était juste à ses côtés, vibra. Il regarda le message et secoua la tête de droite à gauche. Il répondit :

— Ce n’est pas le moment. Cela ne ferait que susciter une distraction aux médias alors qu’ils sont concentrés sur ce moment important.

— Mais ma vessie va exploser !

— Je suis sûr que cela va bien se passer.

Cet échange entre Maria et son chef de campagne n’avait duré que quelques secondes. Ils avaient maintenant adopté l’habitude de communiquer par SMS, même s’ils étaient à quelques centimètres l’un de l’autre. C’était le meilleur moyen pour avoir une conversation sans être écoutés par la MariaCam. Il suffisait qu’elle lise ses messages sans trop lever le téléphone pour éviter qu’il ne se retrouve dans le champ de vision de l’objectif.

Maria ferma les yeux pour prendre quelques profondes respirations. Elle n’avait aucune idée de la véritable efficacité de cette technique, mais elle n’était pas davantage stressée après l’avoir fait. Elle renouvela l’expérience.

Les journalistes commencèrent alors à déferler dans la cour pour se mettre face au podium. Tom Hanks était planqué dans le bureau de la directrice de l’école, prêt à surprendre le public comme dans une caméra cachée.

De nombreux reporters étaient installés aux premiers rangs, mais le reste des chaises était inoccupé. Les portes des classes s’ouvrirent et l’instant d’après l’ensemble des places étaient prises par des enfants ou des professeurs. C’était une idée d’Oliver Desmond qui voulait encore singulariser l’image de Maria en venant faire figurer une audience à laquelle aucun politicien ne s’adresse habituellement : la jeunesse.

— Prête ? questionna-t-il.

Elle décida de dissimuler sa réponse à la MariaCam et se contenta de mettre sa main devant elle et de lui faire deux rotations rapides sur son poignet. Le geste universel pour signifier : « bof » ou « couci-couça ».

— On ne peut plus prête, ajouta-t-elle.

L’ironie se perdant pour toutes les personnes qui n’avaient pas pu visualiser les signes hors caméra.

Elle marcha le plus droit possible, consciente que l’ensemble des regards étaient portés sur elle.

Les spectateurs de la MariaCam purent ensuite la voir s’avancer vers la scène improvisée dans la cour de l’école. Ils purent aussi distinguer le téléprompteur face à elle. Ce fut la dernière fois qu’elle utilisa un tel dispositif : les internautes avaient détesté apercevoir ce texte défiler pendant que Maria était en train de le lire. Cela détruisait tout sentiment d’authenticité dans son discours.

De toute manière, cette prise de parole ne vint pas s’inscrire dans les mémoires pour sa qualité. Il s’agissait d’une allocution tout ce qu’il y avait de plus banal. La preuve que, même quand on fait de la politique autrement, il était possible de parler comme un politicien. Elle avait ainsi adopté les mots et les tics de langage que l’on pouvait entendre chez tous les candidats depuis aussi longtemps que l’on s’en souvienne.

Ce discours allait pourtant rester gravé dans les mémoires de façon indélébile. Ce n’était toutefois pas pour la révélation du nom du vice-président. Bien que voir Tom Hanks s’avancer sous les regards éberlués des journalistes, professeurs et enfants avait été une vision qui avait ravi Maria.

Non, cette journée allait être marquée par ce qui allait se passer juste après.

Tom Hanks était donc monté sur le podium à ses côtés. Il s’était notamment exprimé sur les raisons de sa décision d’accepter la proposition de Maria.

L’acteur avait aussi raconté quelques plaisanteries qui avaient fait rire l’audience. Il avait même tenté une reprise d’une célèbre phrase de Forrest Gump en lançant :

— La Présidence des États-Unis, c’est comme une boîte de chocolats… on ne sait jamais sur quoi on va tomber !

Un homme pénétrait dans l’enceinte de l’école alors qu’il prononçait ces mots, dissimulant un AR-15 dans un sac de sport. Il n’y avait évidemment pas de portiques à l’entrée ni de grande équipe de sécurité. La campagne de Maria Esposita était encore dans une phase artisanale.

Un AR-15, pour ceux qui ne le sauraient pas déjà, c’est une arme de guerre. Un fusil semi-automatique que l’on ne devrait pas pouvoir vendre à un civil, mais que l’on trouvait dans un nombre phénoménal d’armureries du pays.

De la même manière qu’elle avait perçu la présence de l’acteur de Philadelphia à la périphérie de son champ de vision quelques instants plus tôt, Maria avait également vu une forme s’avancer au fond de la cour. Elle avait pensé à un journaliste arrivé en retard. Elle allait pourtant comprendre son erreur à la seconde où l’arme se mit à crépiter. Plusieurs enfants s’abattirent sur le sol comme des dominos.

Thomas, 7 ans, qui n’avait pas fait de câlin à sa maman ce matin-là parce qu’elle était encore dans la salle de bain.

Melany, 8 ans, qui aimait les chevaux par-dessus tout, mais qui n’avait jamais eu l’occasion de monter sur l’un d’eux.

Kyle, 6 ans, chez qui une leucémie venait de se déclarer et qui aurait été fatale l’année suivante si ses boyaux ne s’étaient pas répandus dans la cour de l’école sous l’effet d’une balle.

Tania, 6 ans, que sa classe surnommait « la pouilleuse » depuis qu’elle avait causé une infestation de poux auprès de ses camarades.

Un nouveau crépitement et ce fut une rangée de journalistes qui s’écroula sur le sol dans un bruit sourd.

La panique s’abattit sur cette conférence de presse. Les yeux de Maria Esposita passaient de droite à gauche à la recherche de la personne qui allait les secourir. Son regard se fixa sur Tom Hanks, l’acteur qu’elle avait vu tant de fois dans le rôle du héros.

Il était maintenant recroquevillé à terre, aussi désemparé que n’importe qui. Le capitaine John H. Miller ne sauverait pas le soldat Ryan aujourd’hui. Jim Lovell n’allait pas commander Apollo 13 pour un retour sain et sauf sur Terre. Tom Hanks était un homme qui, comme n’importe qui dans cette situation, était terrorisé à l’idée de mourir.

Un journaliste se jeta sur le tireur, essayant de le désarmer. Un groupe, dont Maria et Tom faisaient partie, profita de ce bref répit pour se lever et partir dans une autre aile de l’école.

Ils ne le virent pas, mais une nouvelle rafale vint tailler en pièce le reporter qui retomba sur le sol tel un pantin désarticulé.

À ce moment précis, le bilan était déjà de dix-sept morts.

Maria Esposita tremblait. Dans une certaine mesure, sa candidature n’avait plus aucune sorte d’importance. Son existence allait peut-être s’arrêter d’ici quelques secondes ou minutes. Plusieurs enfants avaient perdu la vie et d’autres allaient probablement suivre.

Ils étaient maintenant dans une salle de classe. En haut du tableau de craie, la date était inscrite d’une belle écriture cursive.

— Couchez-vous ! intima Oliver Desmond dans un chuchotement. Je ne crois pas qu’il ait pu voir où nous allions. Cachons-nous le plus longtemps possible… la police va sûrement intervenir.

Tom Hanks avait tenu un rôle dans suffisamment de thrillers pour avoir la connaissance que cela n’arriverait pas, pas avec des dizaines d’otages qui pourraient se retrouver entre deux feux. Il décida pourtant de ne pas partager son expérience. Cela n’aiderait personne.

Les yeux de Maria balayèrent la salle de classe. Ils étaient une vingtaine massés en dessous des fenêtres pour ne pas être vus de l’extérieur. Elle compta dix-sept enfants, Oliver Desmond, Tom Hanks et elle. Impossible de savoir où se trouvait le reste de son équipe de campagne. Ils avaient peut-être réussi à se cacher dans une autre pièce. Ils avaient peut-être situé une sortie de secours qui les avaient menés à l’extérieur du bâtiment. Ils gisaient peut-être à quelques mètres dans une charpie de chair et de sang.

Elle préféra sous peu penser à autre chose pour ne pas perdre ses moyens.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle.

— MARIA ESPOSITA, tonna une voix puissante. MONTREZ-VOUS !

Il n’y avait aucun doute : il s’agissait du tireur.

Les lèvres de Tom Hanks formèrent distinctement le mot « non » sans laisser échapper le moindre son. Il avait aussi secoué son visage pour bien appuyer son propos muet.

Pendant ce temps, des millions d’Américains suivaient maintenant la scène en direct. Des journalistes étaient bien entendu déjà positionnés à l’extérieur du cordon que la police avait mis en place.

Le tueur avait placé une caméra de type Go-Pro au-dessus du niveau de la crosse de son fusil d’assaut. Il avait décidé de diffuser son massacre en direct. Certaines chaînes de télévision avaient eu l’idée, un peu douteuse, de partager l’écran en deux, en haut les images de la MariaCam, en bas celle du tireur. On aurait pu se croire dans un jeu vidéo. Ce n’était plus la réalité, c’était un Call of Duty grandeur nature où il n’y avait pas de seconde chance.

Partout dans l’école, l’air sentait à présent la poudre et le sang.

— MARIA ESPOSITA, répéta le meurtrier avant de baisser d’un ton. Je ne veux pas tuer la trentaine de gamins qui sont avec moi, mais je le ferai si vous ne vous montrez pas.

Il y avait une excitation dans sa voix. Il était impossible de le croire quand il disait qu’il ne souhaitait pas mettre fin à la vie de ces écoliers. Cela crevait les yeux qu’il en mourait d’envie.

— Que lui voulez-vous ? lança Oliver Desmond, ce qui surprit Maria, Tom et tous les enfants présents qui sursautèrent.

Le silence accueillit cette question. C’était comme s’il ne s’était pas attendu à ce que l’on puisse lui répondre… ou qu’il ignorait ce qu’il désirait. Il finit par lâcher en poussant la voix pour se faire bien entendre :

— Je demande juste à discuter.

Maria commença à se lever et Tom Hanks la rattrapa :

— Non ! Il va vous tuer.

— Si je n’y vais pas… ce sont tous ces enfants qu’il va tuer.

Comme pour confirmer ces propos, le tireur s’adressa aux écoliers face à lui en tonnant :

— NE BOUGEZ PAS !

Sans même le voir, on pouvait savoir qu’il agitait son fusil dans la direction de leurs visages, à la simple façon qu’ils avaient eue de gémir de concert.

Au-dessus de leurs têtes, le flap-flap-flap lointain d’un hélicoptère venait hacher le silence. Il ne fallait pas être devin pour se douter que, dehors, c’était une armée de membres des forces de l’ordre qui s’était maintenant massée autour du bâtiment.

Ils se sentaient pourtant collectivement bien seuls à l’intérieur.

Une nouvelle détonation. Ils sursautèrent tous.

Arthur, 8 ans, qui avait fait un bisou esquimau à son papa avant de partir sur le chemin de l’école avec sa nounou.

Maria se mit de nouveau en position accroupie.

— Je ne voulais pas, lâcha le tireur. Mais il a bougé !

Aussi étrange que cela puisse paraître, il semblait totalement sincère. Sa dix-huitième victime était à ses pieds, un gamin de huit ans, mais il s’excusait presque d’avoir dû le faire.

Tom se rapprocha de Maria et se pencha pour avoir la bouche à quelques centimètres de son oreille, il espérait ne pas se faire entendre.

— Cet homme a visiblement un problème. Il est instable. Si vous y allez, il y a de grandes chances qu’il décide de vous abattre et rien ne nous dit qu’il ne tuera pas non plus le reste des gosses dans la foulée. Il faut essayer de libérer quelques otages.

Maria se recula pour pouvoir regarder l’acteur dans les yeux. Celui-ci s’attachait à avoir l’air le plus calme possible, mais il paraissait évident qu’il puisait cette tactique du scénario d’un thriller. Elle se retrouvait maintenant dans la scène où la police négocie avec le tireur pour qu’il relâche les enfants en signe de bonne volonté.

— Pourrais-je essayer ? reprit Tom Hanks.

Elle soupesa ses chances et se dit que cette stratégie n’était pas plus stupide qu’une autre. Il fallait tenter. Elle hocha la tête.

Il se tourna donc vers la porte et prononça d’une voix forte :

— Est-ce que l’on peut avoir une conversation ?

— Qui est-ce ? répondit le tireur.

— C’est Tom Hanks. Je veux juste discuter.

— Je parle à Tom Hanks, répéta-t-il comme s’il dialoguait avec lui-même.

— Quel est votre nom ?

— Je… Je ne vais pas vous dire cela… je…

— Je ne demande qu’un prénom. Rien de plus.

— Malcolm, lâcha l’homme dans un souffle.

— Très bien, Malcolm. Je souhaiterais que vous fassiez quelque chose pour nous.

— Comment ça ? l’interrompit-il.

Il n’aimait aucunement le fait que le contrôle de la situation soit entièrement dans ses mains.

— Juste… laissez partir les enfants. Vous aurez encore Maria et moi. C’est totalement assez pour négocier ce que vous exigez.

— Négocier ? Mais, je ne veux pas négocier.

— Mais… Mais que voulez-vous ?

Il y eut d’abord un long silence. Comme s’il ne se rappelait pas sa motivation pour lancer cette prise d’otage. Ou qu’il n’osait pas le dire.

— Je… Je demande seulement à parler avec Maria.

Il était hésitant. C’était la voix d’un môme que l’on avait puni sans raison.

— Je viens, lâcha Maria de manière presque inaudible avant de se ressaisir pour s’exprimer beaucoup plus clairement. JE VIENS. Donnez-moi deux minutes.

— Euh… si dans deux minutes, je ne vous vois pas… je tue un nouvel enfant.

— Okay okay, approuva Maria en grimaçant.

Elle lança alors un minuteur sur son téléphone pour être sûre de ne pas manquer l’ultimatum.

2 minutes

1 minute 59 secondes

Elle souffla profondément, puis fit signe à Tom et Oliver de s’approcher d’elle.

1 minute 58 secondes

— Je n’ai pas beaucoup de temps… mais je veux que vous m’écoutiez avec attention.

— Je ne peux pas… Tu ne peux pas y aller, lâcha son directeur de campagne en lui attrapant la main. Il va te tuer.

— Ce n’est pas le moment. Qu’il me tue ou non, c’est sans importance ! Je dois essayer de sauver ces enfants.

— Mais…

— Pas de « mais », coupa-t-elle en levant un doigt menaçant.

Elle avait déjà perdu une fille et elle connaissait cette douleur transperçante qui vous laisse meurtri à tout jamais. Elle refusait d’en voir mourir un de plus. Dans son esprit, Maria visualisait les visages de ceux qui gisaient à quelques mètres de là. Leurs corps sans vie allaient bientôt être rendus à des parents qui, à l’heure actuelle, espéraient encore pouvoir les embrasser de nouveau. Elle était incapable de faire autrement que de tout mettre en œuvre pour essayer de sauver ceux qui pouvaient l’être.

1 minute 50 secondes

— Si jamais il venait à me tuer, poursuit-elle. Je vais avoir besoin que vous continuiez la campagne sans moi.

— Mais TU es la campagne, annonça Tom Hanks.

Maria secoua la tête de droite à gauche :

— Je n’ai fait que partager une idée qui a propulsé cette campagne. L’idée est tout aussi forte sans moi. Vous devez la reprendre pour la porter jusqu’à la Maison-Blanche.

Sur le visage de Tom et Oliver, il y avait une incompréhension énorme. Comme s’ils ne déchiffraient pas les mots qu’elle venait de prononcer. Le fait est que, au contraire, ils saisissaient parfaitement l’argument de Maria et ignoraient comment le contrer. Ils espéraient trouver un moyen de l’empêcher d’y aller, tout en ayant le pressentiment que ce serait impossible.

1 minutes 32 secondes

Maria poursuivit :

— Il l’a dit… tout ce qu’il veut, c’est me parler. Vous allez donc profiter du moment où j’irai le voir pour évacuer les enfants. Il y a forcément une autre sortie au bout du couloir ici.

Oliver était abasourdi. Il s’apprêtait à protester de nouveau, mais Tom Hanks le fit taire pour ne pas perdre davantage de temps :

— C’est d’accord ! Mais, promets-moi de te sauver à la seconde où tu le peux.

Cette phrase sonnait faux. Aussi bien à l’oreille de Maria qu’à celle de l’acteur. Il ne savait d’ailleurs pas pourquoi il l’avait prononcée. Cela paraissait évident qu’elle chercherait à se mettre à l’abri si elle le pouvait. Cette éventualité semblait pourtant de plus en plus faible.

— Je… Je vais faire ce que je peux, répondit Maria.

Cette phrase également apparut creuse. Elle ne pourrait pas faire plus qu’elle ne le pouvait.

Ils ne savaient pas comment réagir dans de telles circonstances et essayaient maladroitement de trouver les mots justes.

Rien ne peut nous préparer à une situation pareille. Lorsque les formules manquent, les gestes aident parfois à remplir les blancs. Tom Hanks s’approcha pour l’étreindre, mettant sa main sur l’arrière de son crâne, le menton de l’acteur collé contre le front de Maria.

Cela dura à peine quelques secondes, puis il vint mettre fin à cette étreinte tout en gardant les paumes sur ses épaules. Ils étaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Dans un film, l’un des deux aurait saisi l’initiative d’aller chercher un baiser, mais ce n’était absolument pas ce qui leur traversa l’esprit. Tom Hanks eut un sourire un peu forcé, le genre de sourire qui n’existe qu’en plein milieu d’une prise d’otages.

— Il reste combien de temps ? interrompit Oliver Desmond.

Maria regarda le minuteur qui égrenait les secondes sur sa montre.

0 minute 59 secondes

Elle savait que personne ne pouvait l’aider à mieux gérer la situation, mais elle se sentit tellement désarmée qu’elle tenta tout de même :

— Un dernier conseil à m’offrir avant que j’y aille ?

Oliver se tourna vers Tom. Tom dévisagea Oliver en retour. Ils avaient tous deux le pire des pressentiments : elle allait mourir dans quelques minutes et il n’y avait rien qu’ils pouvaient faire.

— MARIA, hurla le tireur. Où êtes-vous ?

0 minute 44 secondes

Elle se leva alors et se dirigea vers le podium sur lequel elle avait donné un discours quelques instants plus tôt.

— Laissez partir les enfants, demanda Maria d’une voix douce, mais ferme.

— Allez-y ! lança-t-il dans un écho.

La candidate était surprise. Elle ne s’était pas attendue à ce que cela soit aussi simple. Elle arriva enfin dans le champ visuel de l’homme. Il était dos à elle. Il regardait cette poignée de bambins courir vers la porte d’entrée pour disparaître vers des membres des forces de l’ordre embusqués. Elle était soulagée : elle avait réussi à sauver les enfants.

— Merci, Malcom, commença Maria. Vous faites ce qu’il…

Le tireur se retourna et Maria perdit ses mots comme une vieille dame perdrait son dentier.

L’homme gardait un dernier otage qu’il tenait fermement contre lui avec son bras, pointant une arme contre sa tempe.

Pourquoi ce devait être toi ? Pourquoi cela ne pouvait pas être n’importe quel enfant… sauf toi ?

Mon Annabella chérie.

Tu as une douzaine d’années maintenant. Comme tu es belle. Ton visage ressemble un peu au mien au même âge. Il n’y a absolument aucun doute sur le fait que tu sois ma fille.

Tes yeux sont toujours aussi grands. Des yeux grands ouverts pour apercevoir un monde que tu avais quitté trop tôt.

Tu as l’air d’avoir peur. Tu es terrorisée.

Quel enfant n’aurait pas peur avec un pistolet sur la tempe ?

Te voir ainsi me brise le cœur. Je veux pouvoir intervenir, mais je me sens impuissante. Incapable de parler.

Je perçois derrière moi les mouvements de Tom Hanks et Oliver Desmond et la vingtaine de gamins qui étaient bloqués dans la classe. C’est suffisamment discret pour que le tireur ne les entende pas, ou n’y fasse pas attention… mais je sais qu’il s’agit du son de mon triomphe. Ces jeunes garçons et filles quittent actuellement l’école. De la même manière que ceux qui étaient un instant plus tôt dans cette cour avec toi. J’ai accompli ma mission. Ils sont sains et saufs.

Mais, évidemment, tu ne l’es pas. Toi. L’enfant que je n’ai pas pu sauver. Je me sens comme Prométhée dans la mythologie grecque qui, cloué à un rocher, se faisait manger le foie par un vautour. Un foie qui repoussait à l’infini pour être mangé à nouveau le lendemain. Je n’ai pas réussi à te sauver et ma douleur vient renaître à l’infini pour me dévorer encore le jour suivant, et le jour suivant.

— Malcolm, tenté-je. Laissez-la partir. Vous n’avez pas besoin d’elle.

Il ne semble pas m’entendre. Je continue.

— Malcolm. Que me vouliez-vous ?

Il est toujours aussi déboussolé. Le diagnostic de Tom Hanks était sans doute le bon : cet homme était psychiquement instable. En cela, je peux seulement compatir. J’ai frôlé la folie de si près. Mais, tu es de nouveau là maintenant. Si je pouvais te sauver aujourd’hui, cela changerait tout. J’arrêterais ma campagne, rentrerais à la maison et vivrais heureuse avec toi et Miguel. Tu es la pièce manquante d’un grand puzzle que j’ignorais avoir commencé. Tu es le chaînon manquant vers une humanité qui ne verra jamais le soleil.

— Malcolm ? Vous souhaitiez me parler ?

Il semble enfin se réveiller, mais il paraît encore plus agité. Je crains que son doigt presse la détente par erreur.

— Laissez-la partir, répété-je.

— Il y a quelque chose que j’ai besoin de dire au monde…

Je comprends à la manière dont Malcolm ne me regarde pas dans les yeux que ce n’est finalement pas à moi qu’il voulait s’adresser depuis le début. C’était à la MariaCam. Nous voilà dans la prédiction d’Andy Warhol : un jour, chaque Américain aura ses quinze minutes de gloire. Malcolm est venu chercher les siennes.

Je ne me retourne pas, mais j’entends Tom Hanks et Oliver Desmond qui parlent derrière moi. Ils sont de retour après avoir mis les enfants à l’abri. Un sourire apparaît sur mes lèvres. Quelqu’un est revenu pour moi. En me levant ce matin, je ne savais pas que cela était possible. Ils interpellent l’homme qui te tient fermement contre lui. Mais toi, tu ne les regardes pas. Tes yeux sont fixés sur les miens. Nos deux âmes se reconnaissent.

— Personne n’en a jamais eu rien à foutre des gens comme moi ! Personne ! J’ai perdu mon job il y a huit mois. Ma femme était diabétique. Elle avait besoin de son insuline. Mais, comment j’étais censé pouvoir lui payer si…

Je découvre pour la première fois l’homme derrière l’arme. Dans mon esprit, il n’avait été que le tireur, le tueur, le terroriste… un monstre. Maintenant, j’entraperçois l’individu, sa souffrance… son envie universelle que sa vie ou sa mort puisse avoir un sens. Il doit avoir à peine dépassé les cinquante ans, mais ses traits sont très marqués. Il a déjà trop vécu de galères pour une existence.

Malcolm a terminé sa phrase. Je décide de me lancer :

— Mais moi, j’en ai quelque chose à faire. Je vous écoute. Je vous comprends. Arrêtez de regarder la caméra un instant. Parlez-moi. Je suis là pour vous. Je suis là pour la même raison que vous. Parce que je ne suis pas d’accord sur la manière dont le pays est mené. Parce que les gens comme moi ne sont pas entendus. Je suis avec vous. Mais, si vous voulez que l’on puisse vous aider. Il va falloir libérer Annabella !

— Quoi ?

Je me reprends aussitôt :

— Libérez le dernier enfant et nous pourrons commencer à vous aider.

— Mais je n’ai pas besoin que l’on m’aide, répond-il. C’est déjà trop tard. Tout est foutu. Elle est morte. Je suis…

Une voix de l’extérieur se fait alors entendre par le biais d’un mégaphone. Je l’associe spontanément à nos sauveteurs sans savoir que ce sont en fait eux qui vont nous mettre le plus en danger.

La voix est puissante, celle d’un homme qui n’a pas l’habitude que l’on n’obéisse pas à ses ordres :

— C’est terminé, Malcolm. Toute l’école est encerclée et nous avons coupé le flux de la MariaCam. Plus personne ne vous entend.

L’information semble être un choc pour le tireur. Il se met à se parler à lui-même. Sa lèvre tremble :

— Mais alors… cela ne sert plus à rien ? C’est fini.

Il commence à trifouiller dans une poche avec sa seconde main. Il t’a lâchée. Tu es tellement terrorisée que tu ne t’en es pas encore rendu compte. Je te fais signe de venir vers moi. Tu ne bouges pas.

C’est à ce moment-là que j’aperçois ce qu’il sort de sa veste. Une grenade. Du genre que l’on voit dans les films de guerre. Comment peut-il avoir une grenade ?

— Cours, Annabella ! Sauve-toi ! hurlé-je.

Mais, il t’a déjà rattrapée avec le bras qui tient son arme. La goupille de l’engin explosif tombe à tes pieds. Tu me regardes avec des larmes plein les yeux. Tu remues les lèvres. Je suis persuadée que tu essayes de me dire quelque chose. Probablement les mots les plus importants de l’univers. La raison pour laquelle tu continues de réapparaître dans ma vie aux moments les plus incongrus.

Je sens une main m’agripper le bras, me tirer violemment en arrière. C’est Tom Hanks qui choisit ce moment pour être héroïque de la même manière que dans l’un de ses films. Pourquoi maintenant ? Non, je veux comprendre ce qu’Annabella est en train de me dire. Je veux la sauver ou mourir avec elle.

Le temps semble subitement se ralentir. Un éclair lumineux vient m’apprendre que l’explosion a commencé. Comme un Big Bang miniature, je vois l’instant où cette boule de fureur et de flammes se forme de la taille d’une balle de tennis avant de s’étendre rapidement.

Tu fermes les yeux dans une grimace qui déforme tes traits. Le secret que tu t’apprêtais à me transmettre à jamais perdu dans ta douleur.

Cet univers de destruction arrive sur tes jambes et les fait disparaître dans un agglomérat de feu et de sang. La déflagration poursuit son chemin et je peux déjà en éprouver la chaleur malsaine. La peau de ton visage se recroqueville comme du vieux parchemin alors que la température dépasse les 150 °C. Tes membres qui commencent à se désolidariser du reste de ton corps. Tu es en train d’être entièrement pulvérisée. Je te vois disparaître et je sens mon cœur se disloquer dans ma poitrine à l’unisson. La dernière chose que je discerne à travers les flammes ce sont tes yeux. Ils sont trop grands pour ton visage. Tu devrais les fermer à tous jamais et ne plus revenir.

L’explosion a maintenant englobé l’intégralité de ton corps et de celui du tueur. Plus qu’une boule de feu qui continue de s’étendre pour venir me chercher.

Tu n’existes plus que sous la forme de poussières d’étoiles qui retournent rejoindre l’univers.

Je sens la main de Tom qui me tire de toutes ses forces pour me mettre à l’abri. Il ne comprend pas que c’est parfaitement inutile. Je ne veux pas être sauvée. Pourquoi continuer à vivre sur une planète sans vie ?

Le souffle me propulse alors sur plusieurs mètres. Je ne touche plus le sol et je valse dans les airs comme un pantin. Tom me tient toujours.

Je vais mourir dans les bras de Tom Hanks, mais cette perspective n’adoucit pas la douleur.

Je t’ai perdue à nouveau. Je suis tellement désolée, mon Annabella. Tu méritais mieux.

FIN
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Chapitre 6

« La vérité vous donnera la liberté, mais elle commencera par vous rendre malheureux » ― James A. Garfield (Président des États-Unis du 4 mars 1881 jusqu’à son assassinat le 19 septembre 1881)



 

Ce n’était pourtant pas encore la fin pour Maria Esposita.

Quand elle réouvrit les yeux, elle sut instantanément être aux urgences. Certaines odeurs ne trompent pas. Les senteurs typiques du détergent, de la lessive industrielle, de repas à la limite de rompre la convention de Genève.

Il n’y a aussi que les hôpitaux pour placer des éclairages avec une telle puissance au plafond, alors même que la plupart de ses occupants sont allongés sur le dos et reçoivent directement cette agression lumineuse au fond de leurs pupilles.

Son lit se mit en mouvement. On la poussa à travers les couloirs. Il y eut des voix pressées, des ordres furent aboyés. Elle n’avait pas besoin de baisser les yeux pour savoir qu’elle était en train de se vider de son sang. Maria était de toute manière incapable de bouger.

Peut-être avait-elle perdu ses jambes ? À moins que ce fût sa colonne vertébrale qui fût touchée ? Vivait-elle simplement ses derniers instants ?

Maria essayait de parler aux médecins à son chevet, mais les mots ne sortaient pas. Elle aurait voulu leur dire de ne pas tenter de la sauver. Elle n’avait pas l’ambition d’être la première femme-tronc présidente des États-Unis d’Amérique. Ce n’était pas de cette manière qu’elle souhaitait entrer dans l’Histoire.

Mais avait-elle seulement encore envie d’y faire irruption ? Avoir vu Annabella se désintégrer sous ses yeux avait ravivé toute la douleur qu’elle avait eue tant de peine à enfouir.

Maria se sentait comme au lendemain de la mort de sa fille. Meurtrie. La chair à vif.

À la différence près que cela était vrai cette fois. Son corps était un champ de bataille. Elle était le Pearl Harbor du genre humain. Une attaque-surprise qui la laissait dévastée.

On la conduisit vers une nouvelle pièce. Elle reconnut un bloc opératoire. Un masque fut ajusté sur son visage pour l’endormir. Elle perdit pourtant connaissance avant même que le gaz ne soit diffusé.

Les souvenirs des jours suivants furent confus dans l’esprit de Maria Esposita. C’était comme si, dès qu’elle arrivait à ouvrir ses paupières, elles se refermaient aussitôt. Elle ne gardait donc qu’une série de « clichés » de ces journées douloureuses. Une chambre vide. Le bip bip régulier de son cœur sur la machine à ses côtés. Le visage de Miguel penché au-dessus d’elle. La pièce de nouveau déserte, mais dans une quasi-obscurité. Une infirmière qui venait lui changer sa perfusion.

Le brouillard se poursuivit pendant deux bonnes semaines. On ne sut néanmoins jamais quand il cessa. Maria passa d’une phase d’apathie liée à sa récupération de l’opération et aux médicaments contre la douleur, à une étape de dépression aux symptômes identiques.

Un soir, alors qu’elle n’avait pas encore prononcé un seul mot depuis l’explosion, Miguel lui rendit visite pendant plusieurs heures. Après avoir craint pour la vie de sa femme, il redoutait maintenant de ne jamais la retrouver. Preuve qu’il connaissait bien Maria, il se fit instantanément la réflexion qu’elle avait de nouveau le même regard vide qui avait suivi la disparition de leur fille.

— C’était comme si elle était morte à l’intérieur, avait-il confessé à un ami qu’il croyait proche.

« Morte à l’intérieur ? », titrait un quotidien national le lendemain matin.

Miguel ne s’était jamais senti aussi seul qu’à ce moment précis. La soudaine célébrité de son épouse l’avait propulsé dans une réalité où il ne pouvait plus se confier à qui que ce soit sans risquer de voir ses propos en ouverture du prochain journal télévisé.

Au décès d’Annabella, s’il n’avait pas pu compter sur Maria, il avait au moins pu partager son malheur avec quelques amis qu’il considérait proches. À présent, il n’avait plus personne.

C’est pourquoi, plutôt que de sortir pour aller boire le verre qui lui ferait tant de bien, il décida de se rendre au chevet de sa femme.

— Je ne sais plus quoi faire, lui confia-t-il. Je ne pense pas pouvoir te perdre à nouveau.

Il se passa les mains sur la figure. Ses yeux étaient emplis de larmes.

— Qu’est-ce que je vais faire ?

Pour la première fois de leur relation, Maria comprit combien son mari avait besoin d’elle. La vulnérabilité dont il faisait preuve arriva à l’émouvoir. Elle se mit à pleurer en silence.

Miguel finit par le remarquer et vint s’approcher à quelques centimètres de son visage :

— Tu m’entends, Maria ? Es-tu encore avec nous ?

Il s’était persuadé qu’il parlait à un corps sans vie. De la même manière qu’il s’était adressé à Annabella dans la froideur de la chambre mortuaire où il l’avait vue pour la dernière fois.

— Je suis là, prononça Maria d’une voix croassante. Approche.

Elle le prit alors maladroitement dans ses bras. Elle se sentait faible, mais elle venait de comprendre qu’une personne en ce monde avait encore besoin d’elle.

— Je t’aime, Miguel, lâcha-t-elle.

— Je t’aime aussi.

Elle n’avait qu’une envie : lui raconter ses rencontres avec Annabella. Lui confesser la peine qu’elle traversait actuellement de ne pas avoir su la sauver de nouveau. Elle voulait tout lui dire. Elle en était pourtant incapable. Miguel la regarderait comme une folle. Il aurait pitié d’elle. Il la prendrait dans ses bras en répétant « ma pauvre Maria ». Elle hésita. Peut-être était-ce ce dont elle avait besoin ? Que l’on vienne la plaindre et la réconforter, à défaut de la croire.

Non. Elle décida de le garder pour elle. Ce serait le dernier secret qu’elle partagerait avec sa fille. Maria avait de plus la conviction que, si elle en parlait, elle n’apparaîtrait plus jamais.

Une voix s’invita dans son esprit :

— Tu sais très bien que tu ne la verras plus de toute façon. Pas après avoir été pulvérisée ainsi.

Elle recommença à pleurer, à hoqueter, à gémir sa douleur.

— Oh, Maria, ma chérie, lâcha Miguel en la serrant plus fort contre lui. Je suis là !

Elle mit de longues minutes avant de retrouver suffisamment de calme pour reprendre la parole :

— Et Tom ? A-t-il survécu ?

Miguel la regarda avec surprise pendant un instant, comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire.

— Ah ! Tom Hanks ? Oui, oui, il se porte très bien. Il n’est resté que deux jours à l’hôpital. Ses blessures étaient beaucoup plus superficielles que les tiennes.

Une infirmière passa devant la porte et aperçut Maria. Elle entra aussitôt :

— De retour avec nous ? Comment allez-vous ?

Elle se sentait fatiguée. Épuisée. Anéantie.

— Ça va, lâcha-t-elle d’une voix toujours douloureuse.

— Vous avez eu de la chance, reprit l’infirmière. Le pronostic initial était loin d’être optimiste, mais le médecin pense que vous allez bientôt récupérer la totalité de vos facultés.

Maria n’avait pas eu le courage de regarder sous le drap et elle était soulagée d’apprendre qu’elle avait l’ensemble de ses membres.

Cette brève conversation avait pourtant utilisé toute son énergie :

— Je crois que j’ai besoin de me reposer.

— Oui, bien sûr, mon amour, rétorqua Miguel. Ferme les yeux.

Maria avait déjà les paupières closes et glissait vers un sommeil sans rêves.

Une semaine s’écoula encore, mais son état ne s’améliora pas aussi prestement que les médecins l’avaient imaginé. La rééducation était lente et laborieuse. C’était comme si Maria ne faisait pas d’effort.

Une nouvelle figure apparut dans sa vie à cette période. Une jeune femme appelée

Glenda. Oliver Smith l’avait recrutée en tant que chef de l’équipe de sécurité de « Pink Phœnix », c’était son nom de code. Elle était restée très silencieuse pendant les premiers jours, se postant la plupart du temps sur une chaise devant sa chambre, enchaînant les livres de Stephen King comme un fumeur compulsif cherche sa dose de nicotine.

Elle le lui avait fait remarquer et s’en était suivie une discussion passionnée sur le fait que cet auteur était totalement incompris par l’opinion.

— Les gens le classent dans la catégorie « Horreur » depuis le début, avait lâché Glenda. Alors même qu’il a aussi écrit de sublimes livres policiers ou de Fantasy.

Maria s’est ainsi trouvé une compagnie toujours à portée de main, pour le peu qu’elle veuille parler de Stephen King, ou éventuellement de tous les cas de figure où la sécurité d’un chef d’État s’était révélée gravement déficiente. Glenda avait d’ailleurs une obsession pour l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy qui résonna avec celui de Maria pour les complots.

— Promettez-moi, lança Glenda avec une intensité inquiétante, que si vous devenez présidente, vous me direz ce qui s’est vraiment passé ? Je donnerais un rein pour savoir la vérité sur cette affaire.

— Promis, avait rétorqué Maria amusée.

Les deux femmes étaient donc mues par la même quête de vérité.

Un samedi après-midi, Tom Hanks pénétra dans la chambre avec un sourire empathique et sincère :

— Bonjour, Maria. Puis-je entrer ?

Elle acquiesça.

Il tenait un bouquet de fleurs aux couleurs vives et un ballon flottait au niveau du plafond, accroché à son poignet. Dessus, les lettres « GET WELL SOON » s’affichaient en rose.

— Comment te sens-tu ?

Elle ne réagit pas. Elle ignorait comment le faire sans mentir. Et elle n’avait plus envie de mentir.

— Si mal que ça, hein ? lâcha l’acteur en prenant sa main dans la sienne.

Il avait retiré le fil du ballon pour qu’il puisse voguer seul dans un coin de la chambre.

Il ne se laissa pas intimider par l’absence de réponse et poursuivit son monologue :

— Que puis-je faire pour toi ?

Le sourcil de Maria se releva. Elle semblait perdue. Elle ne comprenait pas pourquoi Tom Hanks lui demandait ce qu’il pouvait faire pour elle. Il n’y avait rien à faire.

— Je suis toujours ton colistier, continua-t-il. Si tu as besoin que je fasse une conférence de presse pour annoncer de quelle manière nous allons reprendre la campagne, je peux…

Elle leva la main et il s’arrêta net.

Il n’y a plus de campagne, énonça une part d’elle depuis les profondeurs de sa tête. Elle ne formula pourtant pas ces mots. Elle resta muette pendant encore un instant.

— Pourquoi veux-tu continuer ? finit-elle par prononcer.

Sa voix était toujours l’ombre de ce qu’elle avait été.

Ce fut à l’acteur de ne pas répondre aussitôt. Peut-être ne s’était-il pas posé cette question. Peut-être était-il juste surpris de découvrir qu’elle remettait en cause sa candidature à la présidentielle. Pendant cet instant de réflexion, Tom Hanks ne la regardait pas. Il semblait absorbé par la vision du bouquet de fleurs qu’il avait apporté. Des tulipes rouges, orange, bleues et violettes.

Il eut un sourire pensif.

— As-tu vu les derniers sondages ?

La question ne l’avait pas effleurée depuis qu’elle s’était réveillée à l’hôpital. Elle secoua la tête.

— Tu as gagné 14 points, déclara-t-il. Tu as vraiment tes chances de devenir présidente.

— Mais…

— Mais rien du tout, l’interrompit Tom Hanks. Je crois plus que jamais en notre capacité à changer les choses. Maria… je n’avais jamais vu autant de courage. Tu aurais pu fuir, pourtant tu as été confronté à cet homme. Tu as sauvé ces enfants.

Dans sa tête résonnèrent les mots : « pas tous », en revanche la voix était plus faible cette fois.

— Je n’ai jamais rêvé de devenir vice-président, poursuivit-il. Jamais je n’y aurais pensé avant de te rencontrer. Et, maintenant… aussi tragique que les événements de l’école aient pu être… tu ne peux pas abandonner. Tout ce que cet homme voulait, c’était être entendu… comme toute une partie de l’Amérique n’a plus l’impression d’être audible. Tu peux leur donner cela. Et ce n’est pas parce que l’un d’eux était dérangé qu’il faut tout arrêter. Je ne peux pas te laisser faire cela.

Maria eut un très léger sourire. Le premier depuis la fusillade.

C’est à cet instant précis que l’avenir du pays fut scellé. Maria Esposita décida d’aller jusqu’au bout. Pas pour Tom Hanks ni pour elle-même. Pas même pour les citoyens des États-Unis d’Amérique. Non, elle le ferait pour Annabella. Parce que c’est ce qu’elle aurait souhaité si elle avait encore été de ce monde, elle le ressentait au plus profond de son être. Qui aurait voulu que sa maman abandonne ? Elle alla puiser toute l’énergie dont elle avait besoin dans le souvenir de sa fille morte. Sa venue dans son existence avait été une telle source d’espoir pour l’avenir. Elle allait développer une relation avec ce petit bout d’humanité qui ne savait même pas s’exprimer. Elle allait l’accompagner à grandir et à se confronter à ses problèmes. La vie avait cependant choisi un chemin différent. Maria n’avait pas réussi à aider Annabella à faire face au monde, alors elle allait faire en sorte d’aider le monde à faire face à l’absence d’Annabella.

Cette phrase n’avait peut-être de sens que pour elle. Il fallait être une mère sans enfant pour arriver à le concevoir.

— Okay, lâcha-t-elle enfin. On va le faire.

Tom Hanks sembla soulagé.

— J’ai encore besoin de quelques jours de repos, reprit-elle. Mais, je devrais être sur pieds la semaine prochaine.

— C’est noté ! Je peux dire à Oliver Desmond qu’il peut te rendre visite maintenant ? Il ressemble à un lion en cage à l’approche de la primaire démocrate.

— Bien sûr ! Cette élection ne va pas se gagner toute seule.

L’acteur eut un large sourire :

— Voilà l’esprit que je cherchais, Maria.

Une infirmière se présenta à la porte :

— Je peux vous apporter votre repas ?

Son regard ne quittait pas le visage qu’elle avait admiré tant de fois dans Le Terminal, son film préféré.

Tom se retourna vers Maria :

— Je ne vais pas te déranger plus longtemps.

— Tu ne me déranges pas, rétorqua-t-elle avec force. Tu peux rester encore un petit peu si tu veux.

Elle ne souhaitait pas le voir partir. Sa présence lui avait fait le plus grand bien et elle craignait que son énergie s’évanouisse à l’instant où il s’en irait de sa chambre. Peut-être le comprit-il puisqu’il ne chercha pas à un seul instant à se dérober :

— Avec plaisir, Maria. J’ai toujours raffolé de la nourriture d’hôpital.

Il s’agissait d’une plaisanterie, mais il avait prononcé ces mots avec tant de sincérité qu’il était difficile d’en être complètement sûr.

Tom se tourna ensuite vers l’infirmière et lui lança :

— Ce serait possible d’avoir un deuxième plateau pour moi ?

Maria faillit intervenir. Ce n’était pas de cette manière que cela fonctionnait dans un tel établissement de santé. Dans les rares cas où ils acceptaient de fournir un repas pour un invité, il était nécessaire de prévenir bien à l’avance. L’infirmière avait pourtant déjà répondu :

— Bien sûr, monsieur Hanks. Je vous amène cela tout de suite.

— Appelez-moi Tom.

Elle s’était mise à rougir jusqu’aux oreilles.

— Okay… Tom, prononça-t-elle en butant avant de réussir à sortir ce nom de sa bouche. Moi, c’est Mabel.

— Un grand merci, Mabel, lâcha l’acteur avec cette gentillesse dans la voix qui lui avait valu d’être si apprécié par les équipes ayant travaillé sur ses films.

Maria Esposita se redressa pour être en position de récupérer son plateau.

Tom Hanks approcha un siège du matelas pour que ce dernier lui serve de table. L’infirmière revint ainsi l’instant d’après et déposa le premier repas sur une tablette ajustée au lit avant de présenter l’autre face à Tom, juste à côté des jambes de Maria.

— Merci !

Mabel était resplendissante et elle cherchait visiblement un prétexte pour rester plus longtemps en sa présence. Elle bégaya :

— N’hésitez sur… surtout pas si… si je peux f-faire quoi que ce soit pour vous.

— Tout est parfait, expliqua-t-il.

De nouveau seuls, ils découvrirent la richesse du menu du jour. Une omelette. Des pâtes. Des petits pois. Deux tranches de pain. Un yaourt.

— Mmmmm, commenta Tom Hanks en se léchant les babines.

Maria éclata de rire :

— Tu es vraiment un bon acteur.

Il joignit son rire au sien :

— Ce n’est peut-être pas la performance qui me permettra de gagner un Oscar, cependant.

Ils se mirent ensuite à manger dans le silence relatif des bruits de fourchettes, de couteaux et de mastication.

Tom Hanks fit une pause :

— Il faudra que tu viennes un soir à la maison quand tu seras sortie de l’hôpital. Rita t’adorerait.

Maria Esposita digérait l’information et l’acteur interpréta cette absence de réponse comme une incompréhension. Il reprit :

— Rita, c’est ma femme.

— Oui, je sais, lâcha-t-elle en dissimulant la bouche derrière sa main alors qu’elle finissait de mâcher un morceau d’omelette. Je lis suffisamment de presses people pour connaître le nom de Rita Wilson… j’essayais juste de me faire à l’idée que j’étais invitée à dîner par Tom Hanks. Tu sais… je faisais encore partie du commun des mortels, il n’y a pas si longtemps que ça.

— Pas de cela avec moi, s’écria-t-il. Nous sommes tous des êtres humains et il n’y a pas de quoi être intimidée. Je gagne simplement ma vie en faisant semblant devant une caméra.

Maria acquiesça :

— Okay ! Miguel serait ravi également, mais je ne peux pas promettre qu’il arrivera à passer outre le fait que tu fasses semblant devant une caméra. Le connaissant, il va sans doute te poser mille et une questions sur chaque film que tu as pu faire. Il adore le cinéma.

— Aaah ! Un amateur du septième art. Nous devrions donc bien nous entendre.

Ils terminèrent leur déjeuner au moment où son époux se pointait justement.

Il s’arrêta net dans l’encadrement de la porte, trop surpris par la vision de sa femme dans sa chambre d’hôpital, mangeant son plateau-repas avec Tom Hanks.

Ce fut l’acteur qui l’aperçut le premier :

— Miguel ? Nous parlions de vous à l’instant. Entrez.

Tom Hanks se leva et serra la main du mari de la candidate avec entrain.

— Enchanté de faire votre connaissance, lâcha le comédien.

Miguel essaya d’articuler une réponse complète, mais bredouilla simplement :

— Moi aussi.

Maria avait un grand sourire. Elle savait combien Miguel adorait Tom Hanks et elle savourait la rencontre avec son héros.

— Je disais à Maria qu’il fallait que vous veniez dîner à la maison bientôt. On fait ça la semaine prochaine ?

— Oui, lâcha-t-il incapable de prononcer davantage.

— Merci pour l’invitation, compléta Maria.

Il commença à se diriger vers la sortie :

— Je ne vais pas vous prendre plus de temps. Vous avez sans doute de nombreuses choses à vous dire. On se revoit sous peu dans tous les cas.

Il était sur le point de disparaître par la porte quand il se retourna une dernière fois :

— Prends soin de toi, Maria, okay ?

— Okay, acquiesça-t-elle avec un rictus un peu forcé.

Ce moment passé avec l’acteur l’avait véritablement remise sur les rails.

Miguel s’approcha de Maria alors que l’on entendait les pas de Tom Hanks s’éloigner dans le couloir.

— C’était quoi ça ? demanda Miguel.

— C’était Tom Hanks, rétorqua-t-elle avec un sourire moqueur.

— Il vient de nous inviter à dîner ?

— Sauf si tu n’as pas envie…

Elle le taquinait quand bien même elle était intérieurement dans le même état que lui. Sa vie continuait d’évoluer dans une direction qu’elle n’aurait jamais pu imaginer.

Une fois le choc passé, Miguel prit la main de sa femme dans les siennes et lui demanda :

— Mais comment te sens-tu ?

— Mieux, lâcha-t-elle aussitôt.

C’était vrai. Pour la première fois depuis l’explosion, elle avait l’impression de sortir de l’ornière dans laquelle elle semblait être tombée.

— Tu as l’air d’aller mieux, en effet, commenta Miguel.

Il l’embrassa sur la tempe avant de continuer.

— Tu m’as fait si peur, mi alma.

— Miguel… en vérité, je…

Elle avait envie de parler d’Annabella, de tout lui dire, de se libérer de ce poids une fois pour toutes. Elle choisit plutôt de tourner son attention vers l’avenir.

— Je poursuis la campagne, déclara-t-elle d’un ton qui n’appelait à aucun doute.

— Je… Mais tu es sûre ? Tu as failli mourir, Maria. Je ne peux pas.

— Ma décision est prise.

Sa voix était douce, mais ferme. Miguel comprit aussitôt qu’il ne la ferait pas changer d’avis. Il savait systématiquement quand cela ne servait à rien d’insister. Maria avait toujours été capable de cette force de résolution là.

— Okay, okay, acquiesça-t-il. Que puis-je faire pour t’aider ?

Maria eut un large sourire :

— Rien. Je vais juste avoir besoin que tu sois derrière moi tout le long du chemin. Que tu me soutiennes quoi qu’il arrive.

— Dit comme cela, ce n’est pas exactement rassurant. Mais, tu sais que je suis avec toi. It’s you and me, always and forever.

Elle se mit à rire quand il prononça ces mots, tirés d’une chanson suédoise qu’ils écoutaient souvent pendant les premiers temps de leur couple.

Maria visualisa l’image de la pochette du CD, à l’époque où ils achetaient encore des CD, d’un jaune orangé avec le buste d’un enfant couché sur le sol, les yeux fermés, portant un t-shirt « be a girl ».

Son sourire disparut la seconde suivante. Son esprit effectua le lien entre cette pochette d’album et le dernier enfant qu’elle avait vu couché sur le sol d’une école : les yeux fermés à tout jamais, éviscéré par les balles d’un fusil automatique par sa faute.

Ses traits se firent plus durs :

— Je vais devoir organiser une conférence de presse. Pourrais-tu mettre Oliver Desmond sur le coup ?

Ce moment complice était passé et Miguel l’accepta sans broncher. Il secoua la tête de haut en bas :

— Je vais le contacter tout de suite.

Durant les deux jours suivants de son hospitalisation, la chambre de Maria se transforma en un QG de campagne improvisé. L’ensemble de son équipe avait répondu à l’invitation d’Oliver Desmond pour travailler depuis les quelques chaises et parfois sur le sol.

Heureusement qu’elle sortait le lendemain, puisque le personnel commençait à ne pas apprécier de voir la procession qui se rendait dans les cages d’escalier pour passer leurs appels.

Dans quelques jours, un grand débat télévisé allait avoir lieu. Ce serait donc sa première confrontation avec Joe Biden, Elisabeth Warren et Donald Trump. En effet, c’était une nouveauté de cette présidentielle : un débat était organisé avant la primaire pour offrir davantage de spectacle aux électeurs qui pourraient voir les candidats s’écharper.

Miguel était venu lui rendre visite lors de son dernier soir à l’hôpital. Il peinait pourtant à avoir un échange suivi avec sa femme qui était sans cesse sollicitée par ses équipes. Il eut finalement un moment avec elle vers vingt-trois heures. Seul avec Glenda la garde du corps qui jetait un œil par intermittence dans la chambre.

— Tu penses vraiment avoir tes chances de gagner ? lui avait-il demandé.

On entendait dehors une infirmière maugréer contre les dernières personnes à quitter le QG de fortune de la candidate. L’équipe soignante avait accepté d’être un peu plus laxiste sur les heures de visite, mais elle considérait avoir atteint un niveau d’abus intolérable.

— Oui, bien sûr, balaya Maria l’esprit encore ailleurs.

— Sérieusement ? reprit-il en attrapant sa tête entre ses mains.

— Est-ce que tu pensais que Donald Trump avait ses chances en 2016 ?

— Non, mais…

— Est-ce que tu concevais que Barack Obama pouvait être président ?

C’était une question piège. Maria savait pertinemment que Miguel avait d’énormes doutes quant à la capacité de son pays à élire un homme de couleur.

— Non, mais… c’est de toi que l’on parle. Tu… Je n’arrive pas à t’imaginer présidente. Tout simplement.

— Parce que je suis une femme ?

— Non, bien sûr ! Tu…

— Parce que je suis d’origine latine ? asséna-t-elle sans laisser de répit à son mari.

Sa réponse fut moins assurée cette fois :

— Non… je ne pense pas… mais…

— Pourquoi alors ?

— Parce que tu es toi, Maria. Tu n’as jamais été intéressée par la politique. Tu n’as quasiment jamais voté sauf pour la présidentielle. Tu ne connais absolument personne dans ces cercles. Tu… Tu n’as jamais eu d’ambition.

Cette dernière affirmation vint la gifler.

— Je n’ai jamais eu d’ambition, répéta-t-elle sur le point de crier. Ou peut-être que j’en ai toujours eu, mais que je les ai réprimées parce que personne ne croyait en moi.

Miguel ignora comment répondre à cela. Il s’essaya à une approche sans savoir s’il allait à jamais la fâcher ou désamorcer la situation :

— Tu sais que tu auras toujours mon soutien. Mais je ne parviens pas à voir ce que tu feras si tu arrives à la Maison-Blanche. Tu n’as pas de programme.

Maria se mit à rire. Les gros titres de la presse avaient donc réussi à atteindre son mari. En effet, son absence de programme était l’argument numéro un placé en avant pour tenter de décrédibiliser sa campagne.

— Mais ce n’est pas toi qui me disais aux derniers scrutins que les programmes sont toujours des promesses qui disparaissent dès que la personne est élue ? Je n’ai pas besoin de ça.

— Mais alors que vas-tu dire pendant les débats ?

Maria eut un sourire :

— Que mon absence de programme est la raison pour laquelle les citoyens de ce pays devraient voter pour moi !

Le jour du débat arriva enfin et Maria Esposita avait encore progressé de quatre points dans les sondages. Elle était littéralement au coude à coude avec Joe Biden et Donald Trump.

Les loges avaient été pensées pour qu’il soit impossible que les candidats puissent ne serait-ce que se croiser avant que la retransmission commence. Maria se fit la réflexion que la même chose devait se faire pour les boxeurs pour éviter qu’ils s’écharpent en coulisses.

Autour de Maria, comme ce devait être le cas pour les autres, les membres de son équipe de campagne fourmillaient en tous sens. On voulait être sûr qu’elle soit préparée à tout. Qu’il lui soit impossible d’être surprise par la moindre question ou attaque.

— Comment te sens-tu ?

C’était Tom Hanks, toujours fidèlement à ses côtés.

— J’ai envie de m’enfuir. Ou de vomir.

L’acteur acquiesça comme si c’était deux éventualités tout à fait sensées :

— Mais tu ne vas faire ni l’un ni l’autre. Tu vas monter sur scène et être tout simplement toi. N’essaye pas de projeter autre chose. Les Américains ne veulent pas d’un personnage politique de toute manière. L’unique raison qui explique que nous soyons là où nous sommes aujourd’hui, c’est que tu ne ressembles en rien à Trump ou à Biden. Alors, sois naturelle. Si tu n’es pas confiante, ce n’est pas grave… tu n’en seras que plus humaine. Et, si tu ne maîtrises pas un sujet, rappelle-toi juste qu’il y aura Donald Trump à ta droite et qu’il a pu être président sans connaître grand-chose à quoi que ce soit.

Maria se mit à rire.

— On est en live dans deux minutes, cria une personne pour qu’ils l’entendent tous.

La dernière fois qu’un compte à rebours s’était lancé pour Maria, c’était pour rejoindre un homme qui allait se faire exploser. Elle essaya de se convaincre que l’issue de la journée serait forcément meilleure que celle-là.

Maria Esposita fut ensuite guidée jusqu’à l’entrée de la scène. Elle se sentait comme sur les rails de la maison fantôme d’une foire locale, poussée dans le dos et incapable de faire demi-tour.

Miguel était là à l’attendre pour un dernier mot. Il la prit dans ses bras et se pencha pour être à quelques centimètres de son oreille. Il ne l’embrasserait pas ou ne toucherait pas son visage, c’était un ordre de la maquilleuse qui refusait de voir ruiner son travail.

— Je t’aime, Maria, souffla-t-il simplement. Je suis tellement fier de toi.

— Je t’aime aussi, répondit-elle dans un écho en le regardant dans les yeux.

Elle s’avança, se retourna une dernière fois. Elle pouvait distinguer Miguel, Tom, Oliver, Glenda, toute son équipe. Il n’y avait pas de trace d’Annabella. Maria ne pouvait s’empêcher de guetter sa présence puisqu’elle avait remarqué que sa fille avait un don pour apparaître dans les moments cruciaux.

Un assistant de production posté à côté d’elle lui intima le mot « maintenant » sans le prononcer, juste en articulant silencieusement pour qu’il soit compréhensible.

Elle n’avait pas envie d’y aller, mais force était de constater qu’elle avançait.

Un présentateur masculin lança :

— Je vous demande d’accueillir le président Joe Biden, Donald Trump, Elisabeth Warren et Maria Esposita.

Des applaudissements nourris résonnèrent à l’annonce de son nom et elle essaya de sourire parce qu’elle savait qu’une caméra était braquée sur son visage à cet instant précis.

— Installez-vous confortablement, conseilla l’animatrice. Nous sommes ensemble pour cent vingt minutes qui vont nous permettre de mieux connaître les différents candidats ce soir.

La première question alla naturellement vers Joe Biden, anglée sur le bilan de son mandat. L’intéressé en parla avec éloquence, mais il fut bientôt suivi par un Donald Trump agressif, qui mit en avant le fait que sa vice-présidente était la plus impopulaire dans l’histoire des États-Unis. Ce n’était pas exact (il fallut néanmoins remonter dans les années 1970 pour trouver un manque de considération similaire), mais personne ne prit le temps de le relever.

Pendant les premières vingt minutes de l’émission, Maria Esposita ne prononça pas le moindre mot. Personne ne lui posa de question et elle n’essaya pas d’intervenir comme le firent les autres candidats. Elle attendit sagement. Un fait qui lui sera en même temps reproché et loué dans la presse le lendemain. En effet, elle faisait preuve d’une absence d’agressivité ou encore de personnalité, tout en étant la seule à respecter la parole de ses concurrents. Pendant ces vingt minutes, Maria était restée dans ses pensées, tâchant de se rappeler les éléments clefs qu’elle devait partager durant la soirée.

Le présentateur vint finalement se tourner vers elle.

— Maria Esposita, c’est un premier débat télévisé pour vous. C’est votre première candidature à la présidence… ou même votre première candidature à un poste public… De quelle manière imaginez-vous compenser votre manque d’expérience ?

— Pas en choisissant un vice-président plus expérimenté en tout cas, explosa Donald Trump qui n’avait pas loupé une opportunité de rebondir sur les questions qui ne lui étaient pas destinées par une attaque. Tom Hanks est peut-être la seule personne encore moins qualifiée qu’elle pour gouverner les USA.

— S’il vous plaît, laissez-la répondre, demanda la présentatrice avec un sourire crispé.

Maria déglutit, ferma les yeux une seconde, inspira et se lança :

— La plupart de nos précédents présidents étaient des hommes d’expérience. Quel bien cela a-t-il fait au pays ? Sérieusement ? Sommes-nous collectivement heureux de la direction que nous avons prise ? Albert Einstein disait que la folie, c’était de faire la même chose et de s’attendre à un résultat différent. Eh bien, j’ai la conviction que c’est de la folie de penser qu’il faut continuer à donner le pouvoir aux mêmes personnes et à s’attendre à ce que le pays change de cap.

Donald Trump tenta une attaque, mais s’arrêta net dans sa course lorsque le présentateur posa l’interrogation pendue aux lèvres de nombreux Américains :

— Par contre, que répondez-vous à ceux qui mettent en avant le fait que vous n’avez pas encore énoncé un programme pour ce pays ?

— Ah oui, rugit Trump. C’est parce qu’elle n’en a aucun.

Maria eut un sourire patient. Elle attendait ce moment avec empressement. Il s’agissait de LA question sur laquelle toute son équipe avait travaillé pendant des heures.

— Je pense très sincèrement, commença-t-elle de manière très solennelle, que nos concitoyens ont compris depuis bien longtemps que les programmes ne servaient à rien !

Des glapissements de surprise se firent entendre. Aussi bien dans le camp démocrate que républicain.

— Ces programmes n’ont d’importance qu’aux yeux des candidats, poursuivit-elle. Ils sont toujours ravis de faire une liste des promesses qu’ils ne vont pas tenir. Les Américains ne sont pas idiots. Ils ont conscience que, dès qu’ils sont élus, les présidents vont être tiraillés par des intérêts divergents, par des lobbys, par l’absence de consensus au Sénat, et cetera. Au final, chaque engagement de campagne va être le sujet de compromis sur compromis jusqu’à ce qu’il disparaisse ou soit appliqué dans la version la plus bancale qui soit. Si…

— Vous ne savez pas de quoi… essaya de l’interrompre Donald Trump.

— Laissez-moi terminer, reprit Maria comme si elle réprimandait un mauvais garçon de maternelle. Si ma candidature a interpellé autant d’Américains, c’est qu’elle symbolise une nouvelle manière de faire de la politique. On en a assez des mensonges et des demi-vérités, nous voulons être partie prenante de la marche de notre pays. Pas étonnant que la vie politique intéresse de moins en moins de gens. Qui se sent représenté par de vieux hommes blancs qui jouent au golf ? J’ai lancé ma campagne en avançant la notion d’apporter la plus grande des transparences dans la façon de diriger cette nation. Je suis là aujourd’hui pour confirmer cette promesse et expliquer comment nous allons le faire.

Maria s’était approprié la parole et personne n’aurait eu l’idée de la lui reprendre. Ils voulaient savoir ce qu’elle allait bien pouvoir énoncer. Ils étaient scotchés comme devant un épisode de Game of Thrones.

— J’ai recruté une équipe d’experts du web3[4] et nous construisons actuellement une nouvelle proposition de démocratie, basée sur la « blockchain », la technologie au cœur des cryptomonnaies. De la même manière que le Bitcoin est une monnaie décentralisée, nous souhaitons décentraliser le pouvoir pour qu’il ne soit plus dans la poigne de quelques personnes à Washington. Il sera entre les mains des Américains… de tous les Américains.

— Ce sont des conneries, vociféra Donald Trump. C’est du n’importe quoi !

Il semblait véritablement bouleversé. En colère. Soit parce qu’il pensait que la proposition de Maria était une idiotie sans nom. Soit parce qu’il percevait le fait que, armée de cette idée, elle pourrait gagner.

Joe Biden et Elisabeth Warren se regardèrent. Ils ignoraient comment répliquer. Les deux candidats démocrates ne pourraient évidemment pas admettre que c’était une bonne idée si c’est ce qu’ils pensaient. Ils ne paraissaient pas non plus capables de trouver un argument à avancer contre.

— Qu’avez-vous à dire face à cette suggestion, monsieur le président, demanda la présentatrice.

Le voilà forcé de réagir. Il ne serait pas le premier politicien dans l’histoire des débats à reconnaître qu’il ne possédait pas d’opinion sur un sujet. Joe Biden arriva donc à reprendre ses esprits et se lança :

— Si je comprends bien… vous proposez de placer l’ensemble du socle de notre démocratie sur Internet, risquant que n’importe qui puisse le hacker pour en fausser les résultats.

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le président, commença Maria Esposita. Vous n’avez rien compris. C’est tout le contraire que je suggère. Aujourd’hui, notre démocratie a lieu derrière les portes fermées de la Maison-Blanche ou du Capitole… où elle se fait hacker depuis des décennies par des lobbyistes et des intérêts privés qui en faussent les résultats. Grâce à la technologie de la blockchain, nous proposons de la rendre totalement transparente puisque l’ensemble des votes seront inscrits dans un registre partagé qui est virtuellement inviolable.

— Mais c’est du suicide, interjecta Elisabeth Warren. Ce serait expérimenter avec notre démocratie sans filet. Sans savoir ce que…

— Exactement comme l’ont fait nos pères fondateurs, rebondit Maria. Est-ce que notre Constitution est parfaite ? Bien sûr que non. Nous l’avons pourtant acceptée à l’époque et elle continue de définir comment nous vivons aujourd’hui. La solution que je propose ne sera pas non plus parfaite… pas immédiatement, cela va demander beaucoup de travail, des heures de discussions, on prendra peut-être quelques mauvaises pistes. Il s’agit du seul moyen de venir construire une manière alternative de faire de la politique. Nous donnerons soudainement la parole à des millions d’Américains qui n’ont plus été entendus dans ce pays depuis des décennies. Il faut arrêter de croire que nos concitoyens sont stupides. Ils peuvent saisir les grands enjeux de notre nation. J’ai envie de dire « YES, THEY CAN » parce que vous, de votre côté, vous ne le pouvez plus. Vous ne comprenez plus rien à rien.

Quelque part en Asie, une machine commençait à cracher des t-shirts avec le slogan « YES, THEY CAN » en reprenant les codes des affiches partagées par Barack Obama pendant sa première campagne.

Le débat se poursuivit ensuite durant encore une heure trente. Mais plus rien n’avait vraiment d’importance. Joe Biden, Elisabeth Warren et Donald Trump entreprirent d’expliciter leurs programmes et leurs visions pour les États-Unis, mais Maria Esposita avait réussi à capter les imaginaires et à rendre ces discours complètement creux.

La politique du pays, et peut-être celle du monde, était en train de se jouer ce soir. Les citoyens commençaient à concevoir que la gouvernance pouvait être réalisée d’une manière tout à fait nouvelle et il n’y avait pas de retour possible.

Ce n’était pas la chanson qui convenait le mieux à cet instant, mais alors que les vieux politiciens essayaient de reprendre le contrôle des débats, Maria ne put s’empêcher d’entendre la chanson de Queen Don’t Stop Me Now.

Les mots « Don't stop me now. 'Cause I'm having a good time » résonnaient dans son esprit et certains téléspectateurs remarquèrent même le moment où Maria se mit à dodeliner de la tête sur une musique inaudible.

Plusieurs questions furent d’ailleurs énoncées à Maria Esposita par la suite, tentant de la piéger sur un thème qu’elle ne connaissait pas, mais elle avait acquis une réponse maintenant imparable.

— Vous avez été la victime d’une attaque terroriste au sein d’une école il y a quelques semaines… quelle est votre position sur le sujet des armes à feu ?

Le terrain devant cette question était miné, Maria le savait. Elle se présentait du côté démocrate qui avait toujours été plus à même de défendre la restriction du secteur. Elle ne pouvait cependant pas prendre une posture de manière trop forte sur ce sujet, elle se fermerait le vote de toutes les personnes républicaines qui s’étaient ralliées à son discours de changement.

— Je comprends ceux qui veulent interdire les armes à feu…

Un glapissement se fit entendre dans le public. Avait-elle véritablement dit cela ? Elle continua :

— … mais je comprends également ceux qui veulent que les enseignants puissent porter une arme pour défendre les enfants placés sous leur protection…

Un second grognement vint accueillir cette partie de sa déclaration.

— … il y a de bons arguments des deux côtés. Vous pensez que si c’était aussi simple que cela, nous ne l’aurions pas réglée une bonne fois pour toutes il y a plusieurs décennies ? Le sujet est complexe. Nos débats ont pourtant l’habitude d’effacer toute complexité… c’est soit noir, soit blanc. Moi, je respecte les deux opinions et c’est la raison pour laquelle, si je suis présidente, la question sera rapidement posée aux Américains. Nous allons mettre en place un vote sur tous les États-Unis pour définir un plan rationnel pour réduire les fusillades. C’est une épidémie… nous ne pouvons pas ne rien faire. Nous ne le réglerons toutefois pas en interdisant les armes du jour au lendemain, pas plus qu’en donnant accès à une arme à tous les Américains. J’ai confiance en l’intelligence des citoyens de notre pays pour trouver la solution la plus sensée.

À partir de là, dès qu’un candidat l’attaquait sur son programme, elle n’avait qu’à sortir la carte « démocratie participative » pour gagner l’avis favorable de l’opinion.

— C’est vrai, je ne dispose pas de programme, reconnut-elle à la fin du débat. J’ai une excellente raison pour cela : ce sont l’ensemble des Américains qui vont constituer ce programme au fil de ma présidence. Je suis juste leur porte-voix pour exécuter les bonnes décisions pour ce pays.

Les sondages du lendemain confirmèrent uniquement le sentiment général : Maria Esposita venait très certainement de remporter l’élection.
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Chapitre 7

« Si Ivanka n’était pas ma fille, je sortirais peut-être avec elle » — Donald Trump (Président des États-Unis de 2017 à 2021)



 

Nous sommes le jour de l’élection.

Les semaines qui viennent de passer ont été rythmées par de nombreuses interventions télévisées, des débats, des discours, des dîners donnés en son honneur. Maria Esposita avait visité des lycées, des musées, des stades, des mairies, des usines, des bureaux de poste…

Elle était maintenant toujours accompagnée d’un service de sécurité digne d’un président en fonction. Chaque déplacement représentait le budget mensuel d’un foyer moyen. Et pour cause, il avait été décidé par son équipe de campagne que, malgré les événements tragiques de l’école élémentaire en Californie, la MariaCam devait faire son grand retour. C’était le symbole de son engagement envers la transparence et un outil pour la rendre virale à chaque instant.

Le dispositif était si puissant qu’elle attira un copycat. La TrumpCam avait été inaugurée en grande pompe sur l’ancien président.

— Je n’ai rien à cacher, avait assuré Donald Trump dans une conférence de presse où il avait dévoilé la petite caméra attachée à sa cravate d’un rouge éclatant.

Ses équipes de campagne connaissaient pourtant assez bien leur candidat pour savoir qu’il valait mieux insérer une sécurité : un délai de soixante secondes sur le live. Ce différé d’une minute leur permettait ainsi de supprimer les éventuels moments gênants avant qu’ils soient retransmis partout dans le monde.

Dès le premier jour, alors que l’on voyait explicitement à l’image son chief of staff lui demander d’être prudent, il y eut quatre coupures pendant le live.

À partir du lendemain, le flux vidéo ressemblait davantage à l’un des documents censurés par la CIA, ceux où il y a presque autant de mots en clair que de passages cachés par un rectangle noir.

C’est bien simple, le live était sans cesse interrompu pour empêcher de ternir la réputation du candidat.

Le stream s’arrêta au milieu du troisième jour et ne reprit pas. Questionné sur le sujet, Donald Trump évoqua un problème technique qui fut vite répété par de nombreux médias du pays. L’un d’eux avait même titré : « Le problème technique de Donald Trump : sa diarrhée verbale incontrôlable ».

Le journaliste filait ainsi la métaphore de la gastroentérite tout au long de l’article, pour présenter l’ancien président comme incapable de retenir un flot nauséabond de sa bouche.

Pendant les semaines qui avaient suivi, les opposants de Maria Esposita s’étaient évertués à démontrer que sa proposition de démocratie participative était anticonstitutionnelle, et qu’elle n’avait aucune chance d’entrer en vigueur sur les trois prochains siècles.

En parallèle, les équipes de Maria s’étaient étoffées de multiples experts liés aux questions constitutionnelles ou de la blockchain, pour partager un document exhaustif sur sa stratégie pour réaliser ce tour de force.

Pour achever de rendre le flux de la MariaCam absolument impossible à manquer, la candidate avait commencé à recevoir un nombre considérable de personnalités qui souhaitaient lui apporter un soutien technique pour permettre sa faisabilité.

Mark Zuckerberg fut le premier à apparaître devant elle pour lui rappeler combien la mission de son entreprise avait toujours été de connecter les citoyens du monde.

— Nous travaillons sur des sujets liés à la blockchain depuis plus longtemps que n’importe quel autre acteur technologique. Je suis prêt à mettre nos ingénieurs sur le développement de cette plateforme de démocratie participative dès aujourd’hui, sans jamais vous demander le moindre centime.

À titre personnel, Maria Esposita était ravie d’avoir l’opportunité de s’asseoir pendant une heure avec Zuckerberg. Elle sut pourtant rapidement que ce serait la seule fois. Les réactions sur les réseaux sociaux, surtout sur Facebook lui-même, étaient sans appel : il s’agissait de la dernière entreprise à devoir s’approcher de notre système politique.

Mark Zuckerberg demanda aussitôt un second rendez-vous pour faire avancer les discussions. Maria Esposita ordonna à ce qu’un mail lui soit envoyé pour lui signifier qu’il n’y aurait jamais de partenariat possible.

Le message était inutile dans le sens où ses propos furent captés en direct par la MariaCam et le patron de Facebook était au courant de la teneur de cet email avant même de le recevoir dans sa boîte.

On put ensuite assister au défilé d’un grand nombre de personnalités face à elle : Jack Dorsey, Richard Branson, Elon Musk, Jeff Bezos, Bernie Sanders, Al Gore, Barack Obama, Tom Cruise…

Pour ce dernier, Maria Esposita savait bien que Tom Cruise n’avait absolument rien à lui apporter, mais elle accepta tout de même le rendez-vous. Certains craignirent de voir la Scientologie s’inviter dans la campagne. La candidate les rassura en faisant cette déclaration en face d’un miroir pour que la MariaCam cadre son visage :

— Ne vous inquiétez pas ! J’ai toujours eu un faible pour Tom Cruise et je ne pouvais tout simplement pas refuser une opportunité de passer un moment avec lui. Je suis sûre que vous comprendrez.

Ce fut une nouvelle fois la preuve que Maria était humaine et elle gagna encore deux points dans les sondages.

De leur côté, les autres candidats essayaient tant bien que mal de renverser cette campagne qui leur avait échappé à la minute où Maria Esposita avait pris la parole dans un bar.

Il y eut des tentatives pour la décrédibiliser, pour montrer le désastre politique, économique et social qui se dirigeait vers le pays si jamais elle venait à le gouverner. Une horde de détectives rentra bredouille de la recherche de squelettes dans ses placards. Donald Trump se mit à inonder les réseaux sociaux de sa présence. TikTok aussi était devenu son terrain de jeu : il y partageait ses réflexions au fil de l’eau et essayait d’attirer l’attention en chantant et en dansant. Devant l’échec monumental de cette stratégie, certaines personnes demandèrent le retour de la TrumpCam.

Joe Biden décida de se séparer de Kamala Harris en milieu de campagne. Il annonça qu’il ferait maintenant route avec Emma Watson, l’actrice révélée par son rôle dans Harry Potter et qui s’était illustrée à de multiples reprises dans la lutte pour le droit des femmes.

Le revirement fut vivement salué par les fans de cinéma, beaucoup moins par les soutiens politiques de l’actuel président.

Quelques semaines plus tard, Maria Esposita gagna la primaire démocrate avec une facilité déconcertante. À 82 ans, Joe Biden ne faisait pas le poids devant la fraîcheur des idées de Maria Esposita. Elle se retrouvait donc dans le cas de figure tant attendu : un face-à-face avec Donald Trump.

Le jour de l’élection arriva enfin.

La veille, Donald Trump avait lancé la rumeur que Maria Esposita n’était même pas américaine et qu’elle utilisait de faux papiers. Il effectua cette déclaration dans l’indifférence la plus totale.

Maria et Miguel furent les premiers à se présenter à un bureau de vote pour l’habituelle séance photo. Malgré les événements des derniers mois, cela lui sembla surréaliste de voir son nom sur un bulletin.

Quand elle sortit, une queue longue comme l’État du Texas s’était formée. Des personnes âgées patientaient sur des chaises de camping en buvant un café. Des familles prenaient leur petit déjeuner en attendant de pouvoir faire leur part pour écrire une nouvelle page de l’histoire du pays.

Lorsqu’ils virent Maria, la file se désintégra et une centaine d’hommes et de femmes vinrent s’amasser autour d’elle.

— MARIA, ON VOUS AIME, cria un jeune garçon.

— YES THEY CAN, chanta un groupe de personnes.

— Je peux avoir votre autographe ? demanda une petite fille qui était juste devant elle.

— Bien sûr, répondit Maria après avoir constaté qu’il ne s’agissait pas d’Annabella.

Les services de sécurité furent vite débordés par la situation et lui intimèrent de partir sur le champ. Il était inconcevable d’avoir une nouvelle fusillade pour l’élection.

Une fois à l’abri d’un gros véhicule noir, Miguel se pencha vers elle :

— Qu’as-tu prévu aujourd’hui ?

— Eh bien… rien. Attendre patiemment les résultats.

— Tu n’as même pas ton discours à écrire ?

— C’est déjà fait. J’en ai d’ailleurs un en cas de victoire et un autre en cas de défaite.

Miguel la regarda avec un large sourire :

— Tu penses encore pouvoir perdre ? As-tu vu les sondages ? Ils sont tous en ta faveur !

— Et Hillary Clinton était persuadée de gagner l’élection en 2016. Maman me disait toujours de courir jusqu’à la ligne d’arrivée.

Maria profita d’une pause dans l’habitacle feutré de la voiture pour s’approcher de Miguel et venir se coller à lui.

— En fait, je me demandais si tu n’avais pas envie de passer une dernière journée rien que tous les deux, avant le chamboulement qui pourrait nous tomber dessus demain ?

Ils étaient tous les deux évidemment conscients que « rien que tous les deux » signifiait avec une équipe d’agents de sécurité en permanence à quelques centimètres d’eux, ainsi que des mouvements de foule dès qu’ils iraient quelque part.

— J’ai bien peur que l’on ne puisse pas faire grand-chose, commenta Miguel.

— En fait, je pensais que l’on pourrait retourner à l’appartement et se passer une journée à la cool, à regarder une série avec une boisson chaude et à se câliner. Je n’ai pas été très présente ces derniers mois et je risque de ne pas l’être beaucoup plus pour les prochaines années. On a le droit à ce moment, non ?

Miguel la toisa avec un sourire radieux. À ce moment précis, il était tellement fier d’elle. Il se rendait compte qu’elle allait véritablement devenir la première femme à prendre la tête des États-Unis d’Amérique. Maria, une femme hispanique qui ne s’était jamais intéressée à la politique, dont la plus grande ambition dans la vie avait été de donner naissance à un enfant et de s’en occuper. À défaut d’une petite fille, elle allait avoir un pays à gérer. Il ne l’avait pas encore ressenti avec autant de force jusqu’à présent, mais une vague de fierté le submergea.

— ¡Dios mío! Si tu savais comme je t’aime, Maria.

Elle se mit à rire avant de l’embrasser sur les lèvres.

— Alors, que dis-tu de ma proposition d’un moment rien qu’à nous ?

— Je l’adore. Mais… tu es sûre que tu as le droit ? Tu n’as pas des choses à faire pour la campagne ?

— Si j’en ai le droit ? Je vais être la présidente, non ? Je pense que j’ai la possibilité de passer une journée avec mon mari.

Les propos étaient bien évidemment toujours rapportés au monde par la MariaCam que Miguel et Maria en étaient presque arrivés à oublier. Presque. De nombreux Américains furent ainsi touchés par sa volonté de prendre du temps pour elle à ce moment précis.

Elle décrocha la caméra de sa veste et vint la tenir face à elle, pour que son visage soit bien visible à l’image.

— Je suis sûre que vous comprendrez que je n’ai aucune raison de partager cette journée avec vous, déclara Maria. Je ne vous cache rien… je préserve juste un peu de ma vie privée au moment où vous êtes sur le point de me faire le plus grand honneur donné à un citoyen. Du moins, à en croire les sondages. Si ce n’est pas encore fait, n’oubliez pas d’aller voter… et merci pour votre soutien. Demain sera un nouveau jour pour ce pays.

Elle retira alors le câble et le flux vidéo fut coupé instantanément.

Miguel en profita pour lancer :

— Tu veux que l’on mange chez Lolita’s ?

Ce restaurant faisait les pizzas préférées de Maria. Elle acquiesça vivement.

Miguel donna donc l’adresse au chauffeur et Glenda, la chef de son équipe de sécurité assise sur le siège passager, leur indiqua qu’elle ne pourrait pas les laisser entrer à l’intérieur de l’établissement.

— Je vais prendre votre commande et aller les chercher moi-même.

Maria accepta en haussant les épaules. Elle avait beau demander de la normalité dans sa vie pour quelques heures, elle était prête à faire quelques concessions.

Le téléphone de la future présidente se mit à vibrer :

— C’est Oliver, lâcha-t-elle en approchant l’appareil à son oreille. Oui, allô ? J’allais justement t’appeler.

— Maria, Maria, Maria. J’avais encore besoin de toi aujourd’hui… on a de nombreuses choses à préparer. Mais bon… même cette décision est devenue virale sur les réseaux sociaux.

— Je te fais entièrement confiance pour t’en occuper sans moi. Je ne serai injoignable que pour quelques heures.

— Euh… injoignable ne va pas être envisageable. Je te garantis que je vais respecter ce temps et je ne vais pas t’embêter dans la mesure du possible. Mais, j’ai besoin de savoir que tu gardes ton téléphone proche de toi en cas d’urgence.

— Okay, okay ! Promis ! En même temps, je ne doute pas que tu demanderas aux agents secrets qui m’escortent de venir défoncer ma porte si jamais je ne répondais pas à tes messages.

Oliver se mit à rire :

— Mais combien de fois je t’ai dit que ce n’étaient pas des agents secrets. Pas encore. C’est seulement à partir du moment où tu es élue.

L’atmosphère était étrange. La pression que l’on aurait pu imaginer d’un jour aux enjeux si grands était absente. Toute l’équipe de campagne agissait comme si la victoire avait déjà été prononcée.

C’était une posture dangereuse et Maria Esposita l’avait pressentie à plusieurs reprises. Les sondages étaient pourtant tellement en sa faveur ces dernières semaines qu’il ne semblait y avoir aucun doute.

— Je te dis à tout à l’heure, lâcha Maria pour conclure l’appel.

Une fois les pizzas récupérées, la voiture les emmena devant leur appartement. La rue était prise d’assaut par des centaines de personnes qui s’étaient partagé le mot à la seconde où Maria avait annoncé qu’elle souhaitait passer du temps chez eux.

— Que fait-on ? demanda le chauffeur, voyant déjà une foule marcher en direction de son véhicule.

— On va ailleurs ? questionna Miguel. Une chambre d’hôtel ?

— Non, non, répondit Maria. J’ai envie d’être à ma maison.

Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle avait vécu assez de changement dans sa vie ces derniers mois et qu’elle voulait boire l’une de ses tisanes préférées, dans son mug adoré, sur son canapé. Elle désirait un peu de normalité pendant quelques heures et une chambre d’hôtel n’était pas l’image vers laquelle elle aspirait.

Elle reprit :

— Ils ne vont rien nous faire. Fais-moi confiance.

Maria sortit du véhicule avec Miguel pour prononcer quelques paroles calmement :

— Merci d’être venus m’apporter votre soutien. Maintenant, je veux juste quelques heures de tranquillité après la folie furieuse de cette campagne. Pourriez-vous nous laisser passer ?

Aussitôt, une allée s’ouvrit devant elle. Elle serra quelques mains, partagea quelques mots avec certains d’entre eux, mais elle était en mesure d’avancer vers l’entrée du bâtiment sans trop de difficulté. Ceux qui ne respectaient pas la requête de Maria, ou qui ne l’avaient pas entendue, se voyaient sous peu rappelés à l’ordre par d’autres.

La candidate se retourna une fois la porte ouverte.

— Merci infiniment, lâcha-t-elle.

De la même manière, quand ils arrivèrent devant leur appartement, Glenda voulut les suivre à l’intérieur, mais Maria lui demanda très gentiment de rester à l’extérieur.

— Mais c’est pour votre sécu…

— Je sais, la coupa Maria. Mais il s’agit de la seule entrée vers mon logement, et je vous promets de vous appeler si nous avons le moindre problème.

Miguel referma la porte derrière eux et ils soufflèrent.

On aurait pu croire qu’ils revenaient à la maison après une longue journée au travail. Comme avant.

Maria vint s’asseoir dans le canapé pendant que Miguel déposait les boîtes de pizzas dans la cuisine. Elles dégageaient une odeur qui lui donnait l’eau à la bouche. Il était pourtant trop tôt pour manger. Ils les mettraient à réchauffer au four d’ici une heure ou deux.

Il alla rejoindre sa femme devant la télévision. Elle avait empoigné la télécommande et cherchait déjà une émission à regarder.

Ils étaient face à un dilemme : si Maria était sur le point d’être désignée comme étant la nouvelle présidente des États-Unis, ils ne pouvaient décemment pas commencer une série.

— Il nous faudrait une série d’anthologies, proposa Miguel.

Ils n’avaient toujours pas visionné la dernière saison de Black Mirror et décidèrent d’en lancer le premier épisode.

Maria se blottit contre Miguel, appuyant sa tête dans le creux de son épaule. C’était une position agréable, réconfortante. Il ne se souvenait pas de la précédente fois qu’elle s’était mise ainsi. Était-ce avant la mort d’Annabella ? Peut-être le jour de sa disparition. Alors qu’elle venait enfin de s’endormir et qu’ils s’étaient laissé tomber sur le canapé pour récupérer avant qu’elle ne se réveille… ce qui n’arriverait jamais.

Le fil des pensées de Maria suivit probablement le même chemin, puisqu’elle se redressa au bout d’une trentaine de secondes. Ils regardèrent un épisode. Puis ils réchauffèrent la pizza pour la manger devant un second. Ils avaient à peine digéré que Maria commença à parcourir la jambe de Miguel de sa main. Elle posa ses yeux sur lui, l’embrassa. Il avait compris le message : elle était d’humeur à faire l’amour. Il mit la série en pause et se laissa guider jusqu’à la chambre.

Elle se déshabilla alors que Miguel fermait le volet. Elle n’avait pas besoin d’une sextape pour débuter sa présidence.

Il suivit son exemple et alla la rejoindre entièrement nu sur le lit. Ils s’embrassèrent. Leurs corps retrouvaient une passion qu’ils avaient perdue depuis bien longtemps.

Au final, ce ne fut pas particulièrement bon pour l’un comme pour l’autre. Mais ce n’était pas bien grave. L’important, c’était ce moment de tendresse. Cet instant rien qu’à eux qu’ils avaient partagé avant la folie qui s’annonçait.

— Je t’aime, Maria, lui glissa-t-il à l’oreille.

— Je t’aime aussi, répondit-elle avant de s’éclipser dans la salle de bain.

Quand elle revint vers le monticule de ses vêtements, elle remarqua que son téléphone vibrait. C’était Oliver.

Elle préféra remettre ses habits, mais put entrevoir que plusieurs messages lui avaient été envoyés pendant ces quelques minutes où son iPhone n’était plus sur elle.

Son chef de campagne était déjà en train d’appeler à nouveau alors qu’elle terminait de clipser les boutons de son chemisier.

— Oui, Oliver ?

— Allume la télévision ! Tu ne croiras jamais ce qu’ils ont fait !

Maria s’attendait au pire. Elle se remémorait parfaitement la dernière fois qu’une personne lui avait dit ces mots.

Elle avait pris sa voiture pour aller rendre visite à sa maman. Maria n’avait pas écouté la radio en chemin, mais le CD du groupe REM resté bloqué dans son poste. Maria avait frappé à la porte. Quand elle s’ouvrit, sa mère était blanche comme un linge.

— Tu ne croiras jamais ce qu’ils ont fait, avait-elle dit.

Et, effectivement, elle avait eu le plus grand mal à le croire. Nous étions le 11 septembre 2001 et les tours venaient de s’effondrer.

Cela n’augurait donc rien de bon qu’elle entende ces mots à nouveau dans la bouche de son bras droit de campagne.

Elle attrapa la télécommande et appuya sur le bouton rouge. Elle n’était pourtant pas pressée de savoir. Maria ressentait ce réflexe de survie qui lui dictait d’éteindre la télévision, de raccrocher et de ne pas sortir de l’appartement.

L’image apparut et elle ne comprit pas immédiatement. Il n’y avait pas de tours en flammes, de scènes de fusillades, de violence ou de bombes. Juste des hommes (blancs, remarqua-t-elle sans y faire attention) avec des armes à feu devant un petit bâtiment sans prétention.

Maria déchiffra le gros titre en bas de l’écran : BREAKING NEWS, lisait-on en lettres blafardes sur fond rouge.

En dessous, les mots : « Des manifestants radicaux bloquent l’élection ».

— Tu es toujours là, Maria ?

Elle se rendit alors compte qu’elle avait encore son iPhone collé à l’oreille.

— Oui, Oliver, répondit-elle. C’est… Ce sont…

— Les mêmes que pour l’attaque du Capitole en 2020, confirme la voix à l’autre bout du téléphone. Des partisans de Trump, des QAnon, des…

— Je te rappelle, lâcha-t-elle en raccrochant.

Maria s’assit dans le canapé. Elle se frotta le visage.

— Que se passe-t-il ? demanda Miguel.

Elle ne répondit pas, mais pointa le doigt vers l’écran.

Après deux épisodes de Black Mirror, la réalité semblait complètement irréelle.

Des individus s’étaient postés devant de nombreux bureaux de vote du pays avec des drapeaux confédérés ou des banderoles « SAVE AMERICA ».

On les voyait autoriser l’entrée des personnes blanches, mais venir menacer ceux de couleurs.

Un reporter de CNN interviewait un homme portant une casquette rouge « MAKE AMERICA GREAT AGAIN » :

— Nous sommes en train de sauver notre démocratie. Esposita ne peut pas comprendre. Elle n’est pas Américaine. C’est une opportuniste qui a décidé de nous voler l’élection.

De nouveau, comme ce fameux mardi 11 septembre 2001, elle resta entièrement scotchée devant son écran, incapable de détourner le regard pendant les soixante minutes qui suivirent.

Oliver avait bien sûr très vite appelé sa candidate à nouveau.

— Que fait-on ? lui avait-il demandé.

— Je n’en sais rien, avait-elle répondu d’une voix blanche.

Les événements n’avaient pas encore dégénéré, mais les manifestants étaient lourdement armés et venaient menacer toutes personnes qui ne leur semblaient pas suffisamment américaines pour être honnêtes.

Pendant qu’une équipe était chargée de ce triage ethnique, d’autres érigeaient des barricades comme s’ils se préparaient à un siège.

La police avait réussi à désamorcer la situation dans une fraction des bureaux de vote du pays, mais les tensions s’intensifiaient partout ailleurs. On apprendrait plus tard que l’opération avait été coordonnée sur les réseaux sociaux pour bloquer le plus grand nombre des lieux de scrutins sur le continent. En réaction, la plupart des gouverneurs avaient donné des ordres clairs : il fallait éviter à tout prix que cela ne se termine en bain de sang.

Il était maintenant évident que personne ne ferait rien. Maria devait se saisir du sujet.

Elle se tourna vers Miguel :

— Je dois me rendre dans l’un de ces bureaux de vote.

— Mais tu es folle ?!

La phrase avait été éjectée de la bouche de son mari sans qu’il puisse l’empêcher. Il se reprit :

— Je suis désolé… mais… tu ne peux pas faire ça. Tu vas te faire tuer.

— Je crois que je n’ai pas le choix. Notre démocratie n’a jamais été autant en danger qu’aujourd’hui… et pourtant la Russie a très certainement donné la victoire à Trump en 2016. Comment veux-tu que l’on puisse tenir une nouvelle élection dans ce pays si on laisse passer cette fois ?

— Mais tu as entendu à la télé. Au vu de la situation, il y a déjà de nombreuses personnes qui pensent que ce vote va être invalidé.

Elle balaya cet argument de la main :

— Ce n’est pas une solution. Cela signifie que les prochaines semaines vont se dérouler dans un chaos de discussions de bureaucrates. Notre nation n’en sortira pas grandie.

Miguel se tut un moment, puis il pointa du doigt l’écran : des manifestants tiraient des coups de feu en l’air pour effrayer une famille de couleur :

— C’est de toute façon impossible que le pays sorte grandi de ça.

Elle se dirigea vers son mari et l’attrapa dans le creux de ses bras. L’étreinte dura quelques instants, puis Miguel la regarda droit dans les yeux :

— Tu as déjà pris ta décision, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça avec une moue désolée.

— Alors, vas-y ! J’ai bien compris que je ne pouvais pas gagner une discussion avec toi.

— Merci.

Elle mit sa veste et ouvrit la porte.

Miguel l’arrêta.

— Je t’aime tellement, Maria. Je viens avec toi.

— Non ! Tu n’as pas à faire ça.

— Maria, si je ne peux pas te faire changer d’avis… peux-tu au moins respecter ma décision ?

Elle hocha doucement la tête en souriant :

— Merci.

Elle savait maintenant qu’il lui faudrait de nouveau parlementer avec Glenda de son équipe de sécurité.

Elle ouvrit la porte et lui intima de la suivre un instant.

Glenda entra avec un air suspicieux, regardant à droite et à gauche pour identifier un potentiel danger. Maria se demanda si elle avait le même réflexe en pénétrant dans sa propre chambre à coucher, toujours sur le qui-vive.

— Je vais vous présenter mon plan, Glenda, et je sais déjà que vous allez me dire non. Mais, j’ai besoin que vous compreniez que cela ne changera rien… je vais le faire et vous ne m’arrêterez pas.

La jeune femme eut un sourire incertain :

— Eh bien… on peut dire que c’est peu encourageant. Vous allez m’annoncer que vous voulez aller libérer un bureau de vote par vous-même ?

Elle avait prononcé ces mots en plaisantant, mais put voir à la réaction de Maria qu’elle avait visé dans le mille.

— Pas question, lâcha-t-elle avec force. C’est la chose la plus stupide qu’il m’ait été…

— Un instant, la coupa Maria en lui attrapant le bras. Je ne vais pas « libérer » un bureau de vote… je dois juste me rendre devant l’un d’eux pour discuter avec ces manifestants.

— Ce n’est pas exactement mieux !

Maria eut un rire nerveux. Elle pouvait comprendre le point de vue de cette jeune femme à qui l’on avait demandé de garder en sécurité une personnalité qui allait vers le danger plutôt que de s’en éloigner.

Elle repensa à sa copine Cassandra, qu’elle avait réconfortée lors de sa rupture dans un bar il y a, semble-t-il, une décennie. Son amie avait avancé un jour la théorie selon laquelle, avec son élégance et son charisme, Barack Obama avait été le JFK noir. Cela relevait donc du miracle que ce dernier soit encore vivant. John Fitzgerald Kennedy avait été assassiné en fonction, et pourtant, il n’était pas noir. Par conséquent, elle n’arrivait pas à comprendre comment Barack Obama était resté en vie dans un pays où 80 % des balles finissaient dans le corps d’une minorité ethnique.

À ce moment précis, Maria se fit la réflexion que la survie de l’ancien président américain était certainement le fait de personnes comme Glenda, qui l’avait notamment empêché de se mettre dans une situation dangereuse.

— Je dois y aller, répéta-t-elle toutefois à Glenda qui leva les yeux au ciel.

— Vous êtes consciente que je ne pourrai littéralement pas vous protéger une fois que vous serez là-bas ?

— Je le comprends, oui.

— C’est pas possible, chuchota Glenda en s’éloignant.

Son cerveau devait déjà être en train de chercher le moyen d’éviter son meurtre.

Spontanément, la jeune femme eut une image mentale de la papamobile, le véhicule utilisé pour les déplacements du Pape, où celui-ci est à tout instant abrité par une épaisse vitre pare-balles. Ce n’était évidemment pas la bonne solution. Il s’agit juste de celle qui lui apparut à ce moment-là. Cela lui arracha un bref sourire qu’elle réprima : elle n’avait pas le temps de se laisser distraire.

Devant l’appartement, la foule s’était dispersée et il ne restait qu’une demi-douzaine de personnes qui allèrent dans sa direction en parlant dans un soudain brouhaha :

— Vous avez vu ce qu’ils ont fait ?

— Vous ne pouvez pas accepter qu’ils volent cette élection !

— Qu’allez-vous faire ?

Maria ne répondit rien : elle acquiesça d’un air grave. Ils comprirent le message : elle était sur le coup.

Glenda, Miguel et Maria entrèrent dans le SUV noir où le chauffeur les attendait. Il avait déjà eu ses indications concernant la destination via la jeune agente de sécurité, et démarra aussitôt.

Maria se fit la réflexion que les rues semblaient étrangement désertes. Comme si une large partie de la population avait préféré se calfeutrer à l’intérieur, sachant la colère qui bouillonnait dans les veines de ce pays.

La voiture arriva donc sans effort à se frayer un chemin.

Le chauffeur pivota un instant vers Glenda :

— Ils parlent à la radio du bureau de vote à côté de Liberty Square, celui où nous voulons aller. Ils annoncent que les manifestants sont particulièrement nombreux sur celui-là. Je pense qu’il faut en trouver un autre.

La jeune femme haussa les épaules et tourna son regard vers Maria qui sauta sur l’occasion :

— Non, non, ce sera parfait ! Au contraire.

— J’avais peur que vous disiez cela, commenta Glenda avant de faire de nouveau face à l’homme derrière le volant. On continue vers Liberty Square, ordre de Madame la Présidente.

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un sourire aux lèvres. Elle semblait croire aux chances de Maria dans cette élection.

— Seulement si elle reste en vie suffisamment longtemps, répliqua le chauffeur. Une fois arrivée, je ne réponds de rien.

Le silence s’installa dans l’habitacle. Les mains de Miguel enfermaient celles de sa femme, comme s’il ne souhaitait plus jamais la lâcher.

Glenda secoua la tête :

— Vous voulez uniquement leur parler, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas besoin d’entrer à l’intérieur du bureau de vote. Juste échanger avec ces hommes ?

— Euh… oui, répondit Maria. Pourquoi ?

— Accepteriez-vous de leur parler depuis le toit ouvrant de la voiture ? Si une fusillade éclate, Tyler sera en mesure de démarrer à la seconde où les premières balles sont tirées. Si vous êtes en dehors du véhicule, je n’ai aucune certitude de pouvoir vous protéger.

Maria pesa le pour et le contre. Ce n’était pas de cette manière qu’elle avait imaginé sa prise de parole, elle avait espéré pouvoir les regarder les yeux dans les yeux, mais cela semblait effectivement être un bon compromis.

— C’est acceptable, confirma-t-elle.

— Parfait !

Puis, vers le chauffeur :

— Tyler, tu t’arrêteras le plus proche possible de l’entrée du bureau de vote. De préférence, en marche arrière. Elle va leur parler depuis le toit ouvrant. Tu garderas le moteur allumé et tu accélères à pleine puissance à la seconde où je t’en donne le signal.

— Ce serait quoi le signal ? questionna-t-il pour être certain d’avoir toutes les informations en main et ne rien laisser à la chance.

— Crois-moi, tu le sauras !

Tyler comprit alors à quoi le signal ressemblerait. Il y aurait des coups de feu. Des cris. Le chaos. Il n’y aurait à peu près aucun doute possible.

— Okay, acquiesça-t-il, l’air peu rassuré.

Miguel approcha son visage de celui de Maria. Il voulait lui demander « tu es sûre », mais il s’arrêta avant de prononcer le moindre mot. Il savait qu’elle était décidée. Sa femme semblait n’avoir plus eu une seule seconde d’hésitation depuis qu’elle était passée chez Jimmy Fallon.

— Que puis-je faire pour t’aider ? lâcha-t-il à la place.

Son visage se fendit d’un sourire franc. Elle paraissait heureuse :

— Rien. Tu en fais bien assez en restant ici avec moi.

Elle avait l’impression que le soutien de son mari était une précieuse ressource qui lui permettait d’avancer.

Il avait le sentiment de ne servir à rien, d’être complètement inutile. Cela n’allait sans doute pas s’arranger une fois à la Maison-Blanche. De la même manière que toutes les premières dames le précédant, il allait devoir trouver sa place. Il ne savait d’ailleurs pas s’il existait un terme pour renverser le genre de cette expression. Allait-il être considéré comme la première dame des États-Unis d’Amérique ? Il était certain que cela deviendrait une blague récurrente de ce mandat.

Non, son sentiment d’inutilité ne s’arrangerait pas une fois que sa femme aurait accédé aux fonctions les plus hautes de ce pays. La petite fiction qui venait de se dérouler devant ses yeux n’allait pouvoir avoir lieu que si Maria survivait à cette journée.

Cette pensée le fit grimacer. Bien sûr qu’elle allait rester en vie. Il ne pouvait pas en être autrement.

Comme souvent, Maria semblait avoir lu dans son esprit et elle souffla à son oreille :

— Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer.

Il l’embrassa et la prit dans ses bras. Il aurait voulu que ce soit un geste viril, mais il ressemblait davantage à un petit garçon qui court dans les jupes de sa mère.

— On arrive, lança Tyler.

Maria avait profité du trajet pour remettre la MariaCam sur son chemisier. Le live avait ainsi redémarré depuis quelques secondes.

Le chauffeur fit demi-tour pour se placer aussi près que possible de l’entrée du bureau de vote. Il y avait pourtant une équipe de journalistes qui s’était installée juste devant. Un cameraman cadrait un présentateur en costume, les pieds sur la pelouse qui bordait le bâtiment. L’opération n’aurait pas pu être mieux planifiée.

Glenda enclencha le bouton du toit ouvrant et lui fit signe qu’elle pouvait y aller.

Maria se redressa et posa les mains sur la carrosserie de la voiture. Elle ressemblait à l’un de ses officiers militaires qui venaient donner leurs ordres depuis une Jeep kaki au cinéma.

Elle ne parla pas, pas immédiatement. Maria n’avait pas encore d’audience. Cela fut vite corrigé lorsque le présentateur l’aperçut. Il fit signe au cameraman de se retourner pour la filmer. Dans un même temps, des manifestants avaient découvert sa présence et ils faisaient passer le message :

— Elle est là ! cria quelqu’un, comme si ce pronom ne pouvait désigner qu’une seule personne. « Elle » : l’ennemie.

Maria se sentit beaucoup moins courageuse quand elle entendit le clic clic des fusils automatiques en train d’être armés.

— Vous ne pouvez pas me tuer, déclara-t-elle. (À la seconde où elle laissa ses mots s’échapper de sa bouche, elle eut le pressentiment que l’un des émeutiers pourrait y voir un défi et appuyer sur la détente). Vous ne pouvez pas me tuer parce que ce serait me transformer en martyre. En un symbole.

Maria se félicita pour cette idée. Cela lui paraissait être une excellente défense pour décourager l’envie de l’abattre en public. Elle hésita un instant à ajouter que s’ils avaient peur d’elle en tant que candidate, alors qu’ils attendent de découvrir ce qu’elle pourrait faire à ce pays comme symbole. Cela semblait pourtant trop grandiloquent, trop théâtral.

De nombreux manifestants pointèrent leur arme vers le sol, confirmant que l’argument était de poids.

— Voleuse d’élection ! hurla quelqu’un à l’arrière.

Maria eut le réflexe de fermer les yeux et de baisser la tête en l’entendant. Comme si cette phrase ne pouvait être qu’accompagnée du jet d’un cocktail Molotov dans la direction de son visage. L’engin incendiaire n’arriva pourtant pas. Ce n’était que des mots.

— Je ne suis pas en train de voler l’élection, assura Maria en essayant d’instiller plus de calme dans sa voix. Est-ce que vous vous rendez compte qu’une partie du pays considère que c’est vous qui dérobez cette élection en empêchant certains citoyens de voter ? Je ne fais pas obstruction au scrutin, j’invite au contraire toute personne à voter.

Une nouvelle salve de mots incendiaires lui arriva en plein visage :

— Vous mettez en danger notre démocratie !

Elle eut un bref sourire, puis elle vint répondre à ce qu’elle voyait sous la forme d’une question, comme si ce mode de débat était parfaitement normal.

— Notre démocratie est en danger depuis des décennies. Ce que je propose, c’est au contraire un moyen de lui donner plus de force, de faire entendre la voix d’un plus grand nombre de citoyens. Mais également nous permettre d’avoir accès à la vérité. Vous n’en avez pas marre d’être traités comme des enfants ? Qu’ils nous dissimulent des informations depuis des siècles pour des questions de sécurité nationale ? Nous sommes en droit de savoir. Il y a des masses de documents classifiés concernant les guerres en Irak, en Afghanistan, et même au Vietnam ou en Corée, interdit au public. Ce sont pourtant nos dollars qui les ont financées, ce sont nos familles qui ont payé le prix avec nos morts. Nous avons le droit de savoir.

Certaines personnes acquiescèrent, mais Maria avait conscience que son discours n’allait pas soudainement retourner l’opinion de centaines de milliers d’Américains à son égard. Tout ce qu’elle espérait, c’était peut-être installer le bénéfice du doute… mais surtout préparer le terrain à ce qu’elle allait dire ensuite.

— Mais j’imagine bien que je ne vais pas vous faire changer d’avis aussi facilement. Vous n’avez aucune raison de me faire confiance. Je ne vais donc pas essayer de vous demander d’arrêter ce blocage de l’élection. Mon message, il est presque davantage pour toutes les personnes dont vous refusez l’accès.

Elle tourna son regard vers la caméra de télévision qui se trouvait face à elle. Elle inspira profondément, avant d’essuyer de la sueur au niveau de sa fossette entre son nez et sa bouche.

Maria remarque alors combien l’atmosphère était devenue silencieuse. Ils tendaient de nouveau l’oreille avec attention. Ce n’était pas la même dynamique, mais cela lui rappela son discours dans le bar : la première fois où elle avait vraiment été écoutée de toute sa vie.

Un manifestant se tourna vers un second en lui demandant :

— Qu’est-ce que l’on fait ?

Il haussa les épaules en retour et pointa le doigt vers Maria. Ils avaient beau la détester, ils attendaient de savoir ce qu’elle avait encore à dire.
 

À ce moment-là, Maria ressentit le soutien de toutes les générations précédentes… celui d’Eduardo qui avait quitté le vieux continent au XVᵉ siècle pour se chercher un destin différent à l’autre bout du monde. Celui de la femme d’Eduardo, cette indigène dont on ne connut jamais le nom, qui avait pour seul défaut de venir d’une culture qui respectait la terre et l’ensemble du vivant. Celui de Ngonda, l’esclave arrivée en Amérique comme une bête de somme et qui avait terminé son existence avec autant de liberté que l’on pouvait escompter pour un être d’un noir de charbon sur ce continent. Toutes leurs histoires, leurs combats oubliés, se retrouvèrent soudainement en elle alors qu’elle articula ses espoirs :

— Mon premier objectif aujourd’hui, c’est d’éviter un massacre. Si elle se poursuit, la situation va forcément déraper et il y aura des morts. Je ne peux pas accepter ça. J’enjoins toutes les personnes de couleur qui avaient prévu de voter, à ne pas le faire. Nous sommes d’accord, c’est injuste… mais notre démocratie s’est construite sur le sacrifice de suffisamment de vies. Je doute que notre pays pourra se relever si cette élection se termine dans le sang. Comment pourrons-nous encore faire confiance à nos concitoyens si cela devait arriver ? Je vous demande donc de ne pas quitter votre domicile… et de rester optimiste. Ma campagne n’a jamais été à propos d’une question ethnique… je ne me suis jamais définie comme la candidate latino ou métisse. Je ne me suis jamais vue comme la voix des minorités. Au contraire, je fais entendre la voix de la majorité quand je dis que notre système politique ne peut pas poursuivre dans cette direction un seul mandat de plus. Nous devons reprendre le pouvoir. Et ce ne sont pas quatre années supplémentaires de Donald Trump qui vont changer les choses. Ce serait un retour en arrière… je vous propose d’effectuer un pas en avant. Bref, n’allez pas voter. Faites confiance aux citoyens qui le peuvent en toute sécurité aujourd’hui, puisque la décision n’est pas entre une idéologie blanche et un ras-le-bol des personnes de couleur. C’est entre un système qui est cassé et le fait d’explorer une nouvelle voie pour le réparer. Je suis sûre que ces personnes feront le bon choix. Je vous remercie. Que Dieu bénisse les États-Unis d’Amérique.

Dans d’autres circonstances, son intervention aurait probablement reçu un tonnerre d’applaudissements. Et, quelque part, elle s’était laissé emporter par l’excitation du discours et s’attendait presque à l’entendre rugir après la conclusion de ses propos.

Le silence fut pourtant le seul à accueillir ses mots. Silence des manifestants armés. Silence dans les foyers qui l’écoutaient, concernés par la demande de Maria de ne pas se déplacer en ce jour d’élection. Le silence était assourdissant.

La candidate vint ensuite s’asseoir dans la voiture. Glenda enclencha la fermeture du toit ouvrant en lançant :

— Roule ! Roule !

L’ordre était pressé, comme si elle s’attendait encore à une pluie de balles qui n’arriveraient jamais. Le chauffeur démarra tranquillement, toujours pensif face aux mots de Maria. Il lui demanda :

— Vous êtes sûre que c’était une bonne idée, Madame ? Et si c’était Trump qui revenait pour quatre ans ?

Maria n’avait cependant pas de réponse à cette question. Elle n’aurait plus aucune répartie jusqu’à la fin de la journée. Ce discours l’avait éreintée et elle se retrouvait faible sur la banquette, comme Superman le serait en présence d’un bloc de kryptonite.

Les médias passèrent plusieurs heures à analyser si l’intervention de Maria Esposita pouvait avoir un impact sur l’issue du scrutin. Cela semblait pourtant une évidence pour la plupart d’entre eux : Donald Trump récolterait davantage de voix dans l’urne pour la simple et bonne raison que les électeurs de Maria Esposita étaient stoppés à l’entrée des bureaux de vote ou resteraient chez eux selon la recommandation de leur candidate.

Quand la voiture déposa Miguel et Maria de nouveau à l’appartement, celle-ci s’écroula sur le lit pendant les heures qui suivirent.

Elle garda les yeux ouverts durant un moment, laissant ses pensées voguer sur les événements de ces derniers mois. Pour la première fois depuis longtemps, elle songea à ce qu’elle ferait si elle se voyait contrainte de retourner à une vie normale dès le lendemain. Qu’est-ce qui pourrait remplir le vide cette fois ? La réponse à cette question n’était irrévocablement pas de revenir à la concession automobile. Elle n’était pourtant pas qualifiée pour prétendre à d’autres jobs. Ce qui semblait paradoxal dans le sens où elle se sentait qualifiée pour diriger les États-Unis d’Amérique. Une migraine enflait au plus profond de son crâne. Elle ferma les yeux et s’endormit aussitôt.

— Maria ! Maria ! Réveille-toi. Tu dois te réveiller.

Elle reconnut la voix de Miguel, mais elle n’arriva pas à en lire l’intonation. Est-ce que c’est de l’excitation ? De la peur ?

— Tu ne vas pas le croire !

Quoi encore ? s’interrogea-t-elle intérieurement. Est-ce que Vladimir Poutine avait débarqué au Capitole en parachute pour réclamer que Donald Trump soit nommé président à vie ? À ce stade, plus rien ne la surprendrait.

Son cerveau se réveilla petit à petit et une autre possibilité s’impose à elle : le bain de sang qu’elle voulait éviter avait eu lieu. Sa campagne venait de causer plusieurs centaines de morts, des milliers ?

L’adrénaline se propagea instantanément dans son organisme et elle ressentait maintenant l’ensemble de ses sens en alerte.

— Que se passe-t-il ? lâcha-t-elle dans un souffle. Vite, dis-moi tout.

Miguel n’était pas assez rapide dans ses réponses et cela l’agaça. Elle se leva et se dirigea vers la télévision allumée.

— Tu… tu… tu es présidente, ma chérie, arriva-t-il à prononcer alors qu’elle pouvait en voir la confirmation à l’écran. C’est toi qu’ils ont élue à 67 %.

C’était le chiffre provisoire annoncé en sa faveur.

— Et à ce stade du dépouillement, expliquait le présentateur. Il semble invraisemblable que Donald Trump rattrape son retard. Les swing states, sur lesquels les scrutins se jouent habituellement, n’ont jamais été si peu divisés. Maria Esposita a réussi à rassembler avec un discours qui n’était ni républicain ni démocrate.

Elle peinait à digérer l’information. Elle dormait l’instant d’avant, et peut-être était-ce un rêve. Cela semblait plausible, du moins davantage que les résultats donnés à la télévision.

Maria Esposita baissa les yeux vers son téléphone. Le nom de Tom Hanks apparaissait sur celui-ci. Elle le laissa pourtant aller sur la messagerie. Elle avait 192 appels en absence et 88 SMS non lus.

L’écran s’illumina. Elle répondit :

— Oliver ?

— Ah enfin, Maria ! J’ai essayé de t’avoir une vingtaine de fois. As-tu vu les résultats ?

— Euh oui… j’imagine. Quand est-ce que l’on sera sûrs ?

Un rire accueillit cette question :

— On est déjà sûrs. Et, je doute fort que Trump présente une réclamation cette fois. Il est en mauvaise posture pour avoir soutenu les manifestants qui bloquaient l’élection dans un tweet.

— Il a fait ça ? s’écria Maria. Il n’est pas assez stupide pour…

Elle s’arrêta au milieu de sa phrase pour se rendre à l’évidence : il était certainement assez stupide pour commettre cette erreur. Ce n’était pas la première fois après tout.

— Maria, je vais avoir besoin que tu me retrouves à la soirée de célébration pour donner ton discours.

— Oui, oui… j’arrive, lâcha-t-elle en raccrochant.

Miguel la regardait avec un air interrogatif. Il s’exclama :

— Alors ?

— Alors je suis apparemment la nouvelle présidente.

Miguel se précipita vers elle pour l’étreindre, à lui décoller les pieds du sol.

— Maria, Maria, Maria, ne faisait-il que de répéter incrédule. Tu l’as vraiment fait !

— On dirait.

Toute la soirée, elle s’attendra à ce que quelqu’un lui annonce un revirement de la situation, un dernier rebondissement fracassant, mais non : Maria Esposita était la première femme élue présidente des États-Unis d’Amérique.

La suite se déroula dans un brouillard qu’elle ne parviendrait jamais à faire se lever. Elle se sentait de la même manière que si elle avait été ivre. Les événements allaient d’ailleurs lui revenir confusément le lendemain.

Maria ne se rappelait absolument pas ce qu’elle avait bien pu raconter dans son discours. Elle n’arrivait à évoquer que quelques images éparses et quelques ressentis.

Elle se souvenait, par exemple, de la sensation de sa culotte trop petite qui lui remontait dans les fesses.

De l’excitation palpable du public qui criait et applaudissait avec un entrain constant.

À un moment donné, elle s’était retrouvée dans une embrassade avec Tom Hanks, de ça, elle en était sûre. Elle avait le sentiment d’avoir vécu ce même moment avec Barack Obama, mais elle avait maintenant un doute. Était-il vraiment là ?

Maria avait aussi le souvenir d’avoir cherché du regard Annabella sans jamais l’apercevoir.

La présidence de Donald Trump lui avait prouvé que tout — absolument tout — était possible… mais sa fille morte semblait se refuser à réapparaître.
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Chapitre 8

« L’ignorance et la désinformation sont un handicap pour la sécurité de notre pays. Dans un monde où les problèmes sont complexes et permanents, dans une société chargée de frustration et d’irritations, les dirigeants américains doivent être guidés par les lumières de l’apprentissage et de la raison. Sinon ceux qui confondent la rhétorique avec la réalité et le plausible avec le possible prendront le pouvoir avec leurs solutions en apparence simples et rapides à toutes les crises du monde ». Extrait d’un discours jamais prononcé, retrouvé le 22 novembre 1963 dans la poche intérieure du costume ensanglanté de John Fitzgerald Kennedy (Président des États-Unis de 1961 à 1963)



 

Le lendemain du jour de l’élection fut connu sous le nom du jour de la purge. Énormément de légendes urbaines entourèrent les événements de ce mercredi matin. Il est ainsi difficile de pouvoir assurer ce qui relève de la vérité, et de ce qui n’est que pure fiction.

L’arrivée de Maria Esposita à la Maison-Blanche faisait peur, très peur.

Il paraîtrait que, ce matin-là, Joe Biden reçut les appels de l’intégralité des présidents américains encore vivants. Ils se succédèrent en une salve rapprochée. Jimmy Carter, George H. W. Bush, Bill Clinton, George W. Bush, Barack Obama, et même Donald Trump. Tous avaient au moins une requête à formuler avant son départ des lieux.

Avec son engagement de transparence, Maria Esposita promettait de divulguer l’ensemble des documents classifiés et chaque ex-POTUS souhaitait balayer devant sa porte avant que cela n’arrive.

— Je sais que tu ne m’aimes pas, Joe, aurait dit Donald Trump. Mais si cette affaire devenait publique… le pays tout entier serait à feu et à sang.

— Joe, aurait supplié Barack Obama. Tu te souviens de ce que contient le dossier lié à Guantanamo. Il ne faut absolument pas qu’il puisse être lu.

Chaque ancien chef d’État venait ainsi partager ses propres angoisses. Joe Biden était en droit de faire la sourde oreille. Il était cependant lui-même inquiété par la manière dont l’inquisition Esposita pourrait exposer son mandat sous un nouveau jour… et pas des plus glorieux.

L’actuel président ordonna que tous ces documents soient détruits dans les grandes déchiqueteuses qui trônaient à côté des imprimantes.

— Et vous brûlerez ce qui reste ! aurait-il lâché.

Les cheminées de la Maison-Blanche se mirent donc à cracher un épais nuage blanc à partir de 9 h 30.

Certaines personnes comparèrent cette vision aux fumées du Vatican, annonciatrice du fait qu’un pape avait été désigné. Habemus Papam. La nouvelle papesse de la démocratie participative arrivait. Tout devait disparaître.

D’autres parlèrent d’Auschwitz, assurant que ce qui se déroulait à l’intérieur de la Maison-Blanche était un génocide d’un autre genre : un génocide de la vérité.

On raconte même que les assistants avaient tellement de documents pour alimenter le feu qu’ils faillirent en perdre le contrôle et réduire le bâtiment en cendres.

Il est bien entendu difficile de savoir ce qui s’est passé entre les murs immaculés de ce symbole du pays. Personne à l’intérieur ne voudra jamais avouer ce qui s’est réellement produit suite à l’élection de la veille.

Toujours est-il que Oliver Desmond déposa aussitôt une requête urgente pour évacuer la Maison-Blanche. Ces événements étaient inconstitutionnels et il ne fallait pas permettre que cela continue une minute de plus.

Voyant le scandale enfler, les équipes de Joe Biden n’attendirent pas la décision de justice : ils annoncèrent qu’ils invitaient l’entourage de Maria Esposita à venir dès aujourd’hui à la Maison-Blanche pour pouvoir être témoin du fait que tout allait être fait dans les règles pour cette passation.

Il reste impossible de savoir l’ampleur de la perte d’informations. Elle fut toutefois considérée comme minime puisqu’une copie numérique de l’ensemble des fichiers classifiés avait été mise en sécurité par la CIA à la seconde où la fumée s’était élevée au-dessus du bâtiment.

Pendant les trois mois qui suivirent son élection et jusqu’à son investiture officielle sur les marches du Capitole, une idée allait obséder Maria Esposita : quelles allaient être les révélations qu’elle allait pouvoir découvrir ?

Depuis toute petite, elle avait été fascinée par les histoires autour de Roswell et des apparitions d’extra-terrestres un peu partout dans le pays. En parvenant au poste de présidente des États-Unis, elle allait avoir accès à des documents que seule une poignée d’humains avaient eus entre les mains.

Bien sûr, ces mois furent bien remplis par de nombreux préparatifs en amont de son arrivée à la Maison-Blanche : le choix des membres des différents cabinets, des ministres et autres secrétaires d’État. Mais, ce chantier était surtout dirigé par Oliver Desmond qui s’était bientôt mis en quête de personnes à même d’accepter la particularité de ce mandat : une démocratie participative qui allait guider l’ensemble des décisions de la nation.

En parallèle, une équipe de développeurs s’affairait pour construire le socle de cette nouvelle gouvernance partagée. À partir du lundi 20 janvier 2025, les Américains allaient pouvoir accéder à une plateforme d’information pour leur permettre de comprendre les enjeux du pays. Ils pourraient ensuite donner leur avis en quelques clics pour contribuer à la co-création des orientations politiques majeures de cette grande nation.

Un travail monumental faisait donc face à Maria Esposita qui devait aussi faire accepter le plus largement possible cette révolution du système démocratique en amont de son investiture, même si sa belle victoire lors de l’élection était déjà un élément fondateur de cette légitimité.

Puis le 20 janvier 2025 arriva. Il s’agissait d’une journée froide et pluvieuse. Certaines personnes juraient qu’il y aurait de la neige avant la tombée de la nuit. D’autres promettaient que les cavaliers de l’Apocalypse s’abattraient sur Washington à la seconde où Maria Esposita passerait le seuil de la Maison-Blanche. Aucune de ses prédictions ne se vérifia pourtant.

Cette date fut immortalisée par l’agence Associated Press au travers d’abondantes photographies, parmi lesquelles :

∙   L’embrassade entre Maria Esposita et Tom Hanks sur les marches du Capitole. Derrière eux, tous les visages sont tournés vers ce duo qui allait gouverner le pays pendant les quatre années suivantes. Barack Obama est visible dans le coin supérieur gauche, l’air pensif. De nombreuses personnes commentèrent sur l’absence de sourire pour ce jour de célébration.



∙   Maria Esposita, la main posée sur une Bible, la bouche entrouverte alors qu’elle prononçait des mots qui allaient officiellement permettre son investiture. Un œil attentif pourrait constater qu’un bouton de son chemisier s’était défait et que l’on pouvait entrapercevoir un peu de sa peau en dessous. Certains assurèrent avoir visualisé son soutien-gorge par cet interstice, mais personne ne retrouva de photos le prouvant. « Cela ne donne pas une image très présidentielle », remarqua un présentateur de Fox News.



∙   Bernie Sanders, seul sur sa chaise.



∙   Un corbeau survolant l’assemblée. De nombreuses personnes voulurent y voir un symbole : souvent négatif (Maria annonce la mort de la démocratie), parfois positif (l’oiseau quitte le parvis du Capitole pour lever une ombre qui s’y abattait depuis des décennies).



∙   Le regard de Maria Esposita qui semble ailleurs pendant la cérémonie. Comme si elle cherchait la présence de quelqu’un qui n’était pas là.



∙   Maria Esposita qui salue les photographes alors qu’elle se trouve juste devant la porte d’entrée de la Maison-Blanche.



 

Quand elle passa le seuil, Maria inspira et expira profondément. Elle était soulagée d’être enfin débarrassée de l’attention continue des médias. Ses équipes avaient d’ailleurs indiqué que le flux vidéo de la MariaCam allait reprendre le lendemain matin puisqu’ils allaient installer une caméra dans plusieurs lieux clefs comme le bureau ovale, afin de retransmettre chaque instant pour une transparence complète.

Oliver Desmond l’observa en souriant :

— On y est, lâcha-t-il simplement.

— On y est, répéta Maria avec moins d’entrain.

— Que se passe-t-il ? lui demanda son chef de cabinet.

Elle hésita, son regard parcourant les murs, les escaliers, les couloirs. C’était la première fois qu’elle se trouvait dans la Maison-Blanche et elle n’avait absolument aucune idée de comment s’y orienter.

— Peux-tu me montrer la direction du bureau ovale ?

— Bien sûr !

Il commença à marcher à côté d’elle, lui désignant les corridors à prendre au fur et à mesure du trajet.

Chemin faisant, ils passèrent près de nombreux tableaux parmi lesquels des portraits d’Abraham Lincoln, de Franklin Roosevelt et de George Washington, mais également d’un paysage enneigé dans lequel il serait facile de se perdre.

Ils croisèrent aussi des bustes de personnes qu’elle ne reconnut pas, se promenèrent en dessous de lustres monumentaux ou à côté d’une horloge massive qui aurait pu se trouver chez sa grand-mère.

Maria Esposita se sentait toute petite. Elle avait le même sentiment que le jour où elle était entrée dans un hôtel cinq étoiles à l’âge de douze ans. Elle devait accompagner sa maman à un rendez-vous, dont elle avait tout oublié, si ce n’est l’impression de ne pas être à sa place.

Il s’agissait véritablement d’une sensation qu’elle connaissait par cœur : elle n’avait pas été à sa place toute sa vie. Et, une fois encore, elle avait beau être la présidente des États-Unis, elle ne se sentait pas à sa place.

— C’est ici, l’informa Oliver Desmond.

— Merci, lâcha-t-elle d’une petite voix. Pourrais-tu me laisser seule un instant ?

Il parut surpris, mais il acquiesça :

— Bien sûr ! Appelle-moi quand tu auras besoin de moi.

Elle pénétra alors à l’intérieur du bureau ovale et referma la porte derrière elle. Elle grimaça aussitôt. Encore une fois, elle était écrasée par le poids de la décoration. La moquette bleue suffoquait l’espace. Les vastes rideaux jaunes donnaient le sentiment d’être dans un palais. Maria ne pourrait jamais se sentir à l’aise dans de telles conditions. Elle avait cru comprendre qu’elle allait pouvoir participer à la redécoration du lieu. Elle se demandait pourtant jusqu’où elle pourrait aller. Si cela ne tenait qu’à Maria, elle aurait envie de Marie Kondōïser la Maison-Blanche pour revenir à l’essentiel.

Comment une personne pourrait-elle représenter le peuple depuis un endroit qui avait plus de points communs avec le palais d’un sultan que dans la maison de n’importe quel Américain ?

Maria s’approcha du bureau massif sans jamais oser s’asseoir derrière son siège. Elle se sentit comme au musée, presque surprise de ne pas voir des pancartes « Ne pas toucher ».

La nouvelle présidente des États-Unis était accablée par le syndrome de l’imposteur.

— Comment pourrais-je trouver ma place ici ? se demanda-t-elle.

La réponse lui apparut aussitôt. Les Américains ne l’avaient pas élue pour qu’elle trouve sa place ici… mais afin qu’ils — les citoyens de cette nation — retrouvent leur place dans cette démocratie.

Elle se rappella un lointain cours d’histoire qui expliquait l’étymologie de ce mot. Dêmos, le peuple. Kratos, le pouvoir. Littéralement : le pouvoir du peuple. Un vœu pieux qui ne s’était jamais vraiment réalisé. C’était davantage Kratos Kratos. Le pouvoir, le pouvoir et toujours le pouvoir. Le peuple n’avait qu’une petite partie à jouer pour donner l’impression de la légitimité des leaders du pays.

Elle n’était donc pas là pour trouver sa place ici, mais pour la dynamiter. Cela n’allait pas plaire, elle le savait déjà… mais elle s’en fichait complètement.

Maria reprenait progressivement confiance en elle. Elle grandissait dans l’espace jusqu’à le remplir de plus en plus, comme un pantalon de grossesse une fois passé le cinquième mois.

Elle osa toucher le bureau. D’un doigt timide avant d’y poser la main.

— Je suis la présidente des États-Unis, prononça-t-elle en souriant. J’ai réussi.

Maria se disait que c’était le moment de demander à avoir accès aux documents classifiés quand elle la vit enfin. Elle était là. Annabella.

Ô Dios mio ! Annabella.

Que tu es grande maintenant ! Tu dois bien avoir dix-huit ans.

Tu es tellement belle, ma fille. Tu me ressembles, pas de doute… mais en même temps, tu es tout ce que je n’ai pas été. Il y a une assurance dans ta posture. Tu sais que tu vas trouver ta place dans ce monde… que tu aurais trouvé ta place dans ce monde.

Pourquoi a-t-il fallu que tu disparaisses si vite ?

— Tu avais un autre destin à accomplir, me dit-elle.

Sa voix est calme, posée, douce.

C’est la première fois qu’elle s’adresse à moi de toute sa vie. En réalisant cela, un frisson me parcourt tout le corps. Je le sens partir depuis ma nuque et descendre le long de ma colonne vertébrale.

— Annabella ! Tu parles ?

— Bah oui, lâche-t-elle avec un sourire, comme si elle ajoutait silencieusement que c’était une évidence qu’elle parle pour un enfant de son âge.

— Si tu savais combien j’ai rêvé de te voir grandir.

— Et je suis là maintenant.

— Mais tu ne vas pas rester…

— Non… je ne vais pas rester, confirme-t-elle avec une expression de gène. Regarde ce que tu as accompli ! Tu n’as plus besoin de moi.

— Mais bien sûr que j’aurai toujours besoin de toi.

Son visage devient triste à présent. Ses grands yeux sont emplis de larmes qui se refusent à rouler sur ses joues. Elles s’accumulent pour former un voile trouble devant son regard.

Comme toute bonne mère qui s’interdit de voir pleurer son enfant, j’ai décidé de changer de sujet de conversation :

— Tu as raison. J’ai fait énormément de chemin depuis que tu es… née.

Je me rejette le mot en « M ». Annabella n’est pas morte… la preuve, elle est face à moi.

— Je suis tellement contente, mon Annabella, de pouvoir partager ce moment avec toi. Que tu sois témoin de mon entrée à la Maison-Blanche.

Je ne le dis pas. Mais, je suis parfaitement consciente que je ne serais pas là si tu étais encore vivante. C’est fou ce que le chagrin d’une mère peut faire. Il peut déplacer des montagnes. Il peut faire élire quelqu’un à la tête du pays.

— Je vais enfin savoir toute la vérité pour toi. Dans tous les documents que je recevrai bientôt, il y en aura forcément un sur les vaccins et sur la possibilité de causer la…

Je m’interromps. Toujours incapable de prononcer le mot « mort ».

— Je n’ai pas besoin de la vérité, me dit-elle.

Cette phrase me heurte. Elle me gifle. Pourquoi n’aurait-elle pas besoin de la vérité ?

— Mais de quoi as-tu besoin, Annabella ? Que puis-je faire pour toi ?

— Ce n’est pas la bonne question, réplique-t-elle. Si je suis là, c’est pour toi. De quoi as-tu besoin, toi ?

Les mots se précipitent en dehors de ma bouche :

— J’ai besoin que tu sois encore là !

Elle secoue la tête doucement de droite à gauche. Je continue :

— J’ai besoin d’avoir des réponses… de savoir pourquoi !

Toujours, le lent balancier de son crâne.

— J’ai… J’ai besoin… d’accepter que tu ne sois plus là.

Son visage s’arrête net et me regarde, mais je ne peux pas me stopper dans mon élan :

— J’ai besoin de… De croire que tu aurais été fière de moi. Que ta mort ne fait pas de moi une mauvaise mère ! De penser que j’ai quand même réussi à faire quelque chose de bien dans ma vie. Parce que… Parce que TU devais être ce quelque chose de bien dans ma vie.

Je ne peux pas empêcher ma voix de sangloter. Je souhaite me montrer forte, mais cela m’est devenu impossible. Tu étais… mon étoile.

C’est là que Maria Esposita comprit pourquoi elle voyait sa fille depuis quelques mois.

Quand Maria avait dix ans, son père l’avait emmenée faire une randonnée en pleine nuit, pour s’éloigner des lumières de la ville. Elle s’en souvenait étrangement comme si c’était hier. C’étaient les vacances d’été et ils étaient partis dans un camping de Caroline du Sud. Ils s’étaient arrêtés dans une prairie où ils s’étaient allongés sur une petite couverture pour regarder le ciel. Maria n’avait jamais vu autant d’étoiles de toute sa vie. Elle ne savait même pas qu’un tel nombre était possible.

Son père lui avait expliqué que la plupart des étoiles étaient si loin que leur lueur mettait parfois des millénaires à leur arriver. Certaines ondes lumineuses qui entraient dans sa cornée avaient voyagé depuis un temps où l’humanité n’existait pas encore.

— Certaines étoiles que tu aperçois… sont mortes depuis des siècles. Leur lumière continue pourtant de nous parvenir.

Aujourd’hui, Maria se rappela ces mots.

Lorsque Annabella avait disparu, elle avait eu l’effet d’une supernova dans la vie de ses parents.

C’était comme si, quand elle avait été exposée à cette explosion, Maria s’était vu imprimer le passé, le présent et l’avenir d’Annabella sur la rétine. Annabella n’était plus… mais sa lumière continuait de lui parvenir.

Et, plutôt que de s’abandonner dans le trou noir qui était apparu à la place d’Annabella, Maria avait décidé de se laisser guider par sa lumière… du moins tant qu’elle pourrait encore la distinguer.

— Je t’aime, Annabella, lâcha-t-elle.

Mais, elle était de nouveau seule dans la pièce.

Certaines personnes dépassent le deuil d’un enfant avec la naissance d’un autre, ou l’arrivée d’un Golden Retriever. Maria Esposita était devenue présidente des États-Unis.

— Chacun réagit à sa manière, aurait dit sa mère.

Elle ignorait combien de temps il lui restait avant une prochaine interruption. Maria appuya sur le bouton de l’interphone placé sur son bureau.

Un homme d’une cinquantaine d’années surgit d’une porte avec une allure grave :

— Oui ?

Maria lui trouva un air de ressemblance avec Alfred, le majordome dans les dessins animés Batman qu’elle regardait enfant.

Elle s’interrogea sur la manière de formuler sa requête, puis se lança :

— Pouvez-vous m’apporter l’ensemble des documents classifiés que vous pouvez avoir ?

Elle hésita à fournir plus de précisions, signifier qu’elle voulait tout ce qui avait attrait aux extra-terrestres, aux attentats, aux vaccins… « Alfred » n’avait pourtant pas besoin de renseignements supplémentaires. Il réagit avec un sourire entendu :

— Nous vous les avions justement préparés. Ils sont dans la pièce d’à côté… je vous les apporte.

Il se trouvait peut-être des personnes à l’intérieur de la Maison-Blanche qui avaient aussi hâte qu’elle de voir ces informations quitter leur statut de « secret défense ».

L’homme reparut seulement quelques secondes plus tard, suivi d’un jeune assistant et de deux femmes, chacun portant deux lourds cartons. Ils les posèrent à même le sol avant de repartir aussitôt sans la regarder.

— Merci, prononça-t-elle.

— Attendez, lâcha Alfred. Nous arrivons avec le reste.

La minute d’après, la même procession pénétra de nouveau dans le bureau ovale avec les bras chargés. Seize en tout.

— Il y en a évidemment d’autres, précisa celui qu’elle ne pourrait jamais voir autrement que comme un majordome. Mais, nous vous avons apporté ceux que nous avons jugés les plus pressants dans votre recherche… les plus emblématiques, dirons-nous. Les plus… confidentiels se trouvent dans les trois boîtes que nous vous avons posées ici.

En disant cela, il désigna un trio de cartons qui juxtaposait le grand bureau. Ils paraissent plus anciens, remarqua-t-elle.

— Merci, répéta-t-elle et ils se dirigèrent vers la porte.

Maria n’attendit pas qu’ils aient disparu pour plonger une main dans l’un d’eux.

Trois heures dix. C’est le temps dont Maria eut besoin pour détailler le contenu de l’ensemble des boîtes. Elle ne s’arrêta qu’à deux reprises dans son ouvrage : une première fois pour demander qu’on lui apporte une bouteille de vin blanc, et une deuxième fois pour venir l’évacuer de son organisme.

Elle avait soufflé longuement. Sa tête tournait et elle doutait que ce soit l’effet de l’alcool. Elle avait appris déjà tant de choses et il y en avait tant d’autres à découvrir.

Elle se releva des toilettes et retourna aussitôt à sa tâche, sans même prendre le temps de se laver les mains.

Au terme des trois heures dix, Maria Esposita se leva, se massa à l’emplacement où son nez rejoignait le front.

— Wow, lâcha-t-elle.

Elle n’avait pas prémédité le fait que cette interjection soit audible. Elle tambourinait pourtant si fort dans les parois de son crâne qu’elle ne put pas l’empêcher de s’échapper.

Seule une poignée d’heures s’étaient écoulées, tout juste le temps de visionner le film Avatar 2, mais cela avait suffi pour changer à tout jamais sa conception du monde.

Maria était d’abord tombée sur un dossier concernant le 21 juillet 1969 : la mission Apollo 11. En trouvant ce rapport, elle avait eu très peur de découvrir que, comme le prétendaient de nombreuses théories, les premiers pas de Neil Armstrong avaient été enregistrés dans un studio parce qu’il n’avait jamais foulé le sol lunaire. Elle soupira de soulagement en apprenant que Apollo 11 avait véritablement conduit des Américains sur notre satellite naturel. Maria n’était pas prête à devoir faire une croix sur ce symbole qui l’avait fascinée étant enfant. Elle avait d’ailleurs toujours un t-shirt commémorant cet accomplissement de l’humanité dans un tiroir. Ce qui était vrai, toutefois, c’est que Richard Nixon avait ordonné qu’un studio de Los Angeles réalise une vidéo d’un alunissage factice, au cas où la mission devait échouer. Le président refusait de perdre cette course à l’espace face aux Russes. C’était une question aux enjeux géopolitiques trop importants. La création du décor avait semble-t-il fuité, engendrant la rumeur voulant que Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins n’avaient même jamais quitté la terre cette année-là.

Concernant l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, il y avait effectivement eu un second tireur dont l’existence avait toujours été connue par la Maison-Blanche. La raison était simple, ce mercenaire avait été missionné par les démocrates, le propre camp de JFK, qui craignait qu’un scandale sexuel vienne entacher son mandat, et la confiance des Américains pour l’ensemble du parti. Le nom de code de l’opération était « James Dean ». Inspiré par le fait que la mort prématurée de la star, quelques années plus tôt, avait eu pour effet d’en amplifier la popularité alors que son jeu d’acteur était souvent médiocre. L’assassinat du 22 novembre 1963 était la tentative de faire entrer dans la légende un président qui aurait pu apparaître comme sordide si toute la vérité avait été faite sur la manière dont il passait son temps.

Pour le 11 septembre 2001, un scénario similaire était à l’œuvre. Le gouvernement était au courant d’une menace imminente, mais n’avait pas mis en place l’ensemble des mesures qui auraient pu l’éviter. Deux paragraphes en listaient les raisons. Le département de la sécurité intérieure était semble-t-il confiant sur le fait de pouvoir déjouer ce projet. Le ministre de la Défense avait surtout déjà préparé un plan si l’attaque réussissait : détaillant les bienfaits d’un tel attentat. Cela apportait le prétexte requis pour envahir l’Afghanistan et se lancer dans une guerre qui viendrait distraire les Américains des problèmes de la nation et les souder contre un ennemi commun. Cela avait aussi permis de faire valider un programme de surveillance généralisé de la population.

Concernant la crise environnementale, il y avait un récit fascinant mettant en scène Donald Trump. On apprenait ainsi qu’il croyait en la réalité du dérèglement climatique, mais ne l’avait jamais formulé publiquement puisque cela ne rentrait pas dans les conceptions qui l’aideraient à déployer son projet pour le pays. Il avait toutefois profité des confinements de 2020 pour commanditer un ambitieux plan de géo-ingénierie visant à en enrayer les effets. En effet, Donald Trump était persuadé qu’il s’agissait de la clef pour se présenter comme le sauveur de la planète en 2020 et gagner sa réélection. Il avait donc fait injecter des millions de tonnes de particules de sulfate dans l’atmosphère pour bloquer le rayonnement solaire dans la stratosphère et permettre de refroidir la température. Cette expérimentation grandeur nature avait rapidement dégénéré puisque cette petite intervention au-dessus de l’océan Pacifique avait eu de nombreuses répercussions catastrophiques à différents endroits du globe. Il avait aussitôt arrêté ces plans et réussi à éviter toutes fuites.

Au sujet de Roswell, et de la chute d’un objet volant non identifié au Nouveau-Mexique le 4 juillet 1947, il y avait également un dossier énorme qui détaillait l’ensemble des événements des jours qui suivirent. L’objet n’était d’ailleurs pas un OVNI puisqu’il était totalement identifié : il s’agissait d’un vaisseau venant d’une autre planète. Les vidéos d’une prétendue autopsie étaient toutes fausses. De véritables enregistrements étaient toutefois disponibles sur la demande de la présidente pour découvrir ce qui avait eu lieu avec l’authentique alien secouru sur le site du crash. En effet, l’un des deux occupants de la soucoupe volante avait survécu à la collision. Il avait été mis dans une cellule aux murs de verre pour éviter toutes contaminations. Le compte rendu était accompagné de photographies où l’on pouvait voir un visage terne et de grands yeux noirs. Ce n’était pas exactement l’archétype du Petit-Gris que l’on pouvait apercevoir dans les canulars vidéo ou dans X-Files, mais il y avait une proximité dans le physique. La forme était bel et bien humanoïde avec les genoux rentrés vers l’intérieur plutôt que l’inverse. Maria Esposita demanderait à regarder ces enregistrements plus tard, mais le rapport détaillait le fait que l’extraterrestre était resté en vie pendant soixante-douze heures dans sa cellule, marchant sans cesse et parlant dans un langage inconnu. Il répétait encore et encore les mêmes « mots » précisait le dossier, soulignant ce dernier terme. On lui avait présenté de la nourriture à plusieurs reprises : du poulet, des croquettes de poissons, des carottes, des insectes. Il n’avait jamais touché à rien pour finalement mourir de faim au terme du troisième jour.

Les révélations se succédaient à grande vitesse, lui prouvant aussi que les nombreuses guerres lancées par ses prédécesseurs n’avaient jamais été liées à une quête de démocratie ou le combat contre le terrorisme, mais tout à voir avec l’appropriation de ressources pétrolifères. C’était déjà sa conviction et elle ne fut même pas choquée d’en lire l’officialisation noir sur blanc.

Maria Esposita commençait pourtant à craindre de ne découvrir aucune information concernant les vaccins. Elle voulait tout de même une réponse au sujet de la mort d’Annabella, avoir la confirmation que le gouvernement savait, mais obligeait les parents à réaliser des injections dangereuses.

Elle perdit patience et demanda à Alfred de lui amener l’ensemble des documents relatifs aux vaccins.

Celui-ci se retira quelques minutes pour imprimer un mince dossier qui n’avait rien d’extraordinaire. Ce n’était donc pas surprenant qu’il ne soit pas dans ses dossiers confidentiels. Il y avait juste une succession de chiffres qui prouvaient que la vaccination sauvait de très nombreuses vies et que les cas de complications étaient on ne peut plus rares. La plupart du temps, précisait le rapport, les familles voyaient un lien de cause à effet entre deux événements qui n’en avaient pas. Surtout que le taux de mortalité avait dramatiquement chuté depuis que la médecine moderne avait apporté ses enseignements.

Quand elle reposa ce dernier document, Maria Esposita était complètement épuisée. Elle avait le sentiment d’avoir couru un marathon avec une importante charge sur le dos. Elle était soufflée aussi. Ces cartons contenaient des preuves de mensonges, complots et crimes commis par l’intégralité des présidents des États-Unis depuis George Washington.

Ses mains tremblaient légèrement. Elle se sentait à fleur de peau. Elle aurait pu pleurer.

Maria prit conscience à ce moment précis qu’elle s’apprêtait à trahir son pays, à renier ses promesses et à mentir… comme tous les autres l’ayant précédée.

Si elle diffusait l’ensemble de ces documents, le monde allait être à feu et à sang pendant de longues années. Une chasse aux sorcières allait naître pour punir les personnes qui avaient permis l’existence du 11 septembre 2001, pour ceux qui avaient condamné le climat, qui avaient laissé mourir des milliers de soldats pour un mensonge.

Maria voulait transformer le pays, mais si elle poursuivait dans cette voie, elle allait le détruire. Elle pouvait déjà imaginer les lynchages qui allaient avoir lieu sur la place publique, les divisions graves qui allaient causer le chaos pendant l’ensemble de son mandat.

Maria Esposita réussit à se lever et à faire quelques pas vers la porte de sortie. Elle tourna les yeux vers les cartons un instant avant de détourner le regard. Elle était heureuse de faire partie des rares initiés à avoir atteint ce niveau de savoir. Mais, elle n’avait aucune hésitation sur le fait qu’il lui était impossible de le partager avec le reste du monde.

— Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, disait souvent sa grand-mère.

Pour la première fois de sa vie, Maria Esposita comprit la signification de ces mots.

Elle pouvait encore apporter de nombreuses choses à ce pays, cela ne faisait aucun doute. Mais, la vérité n’en faisait pas partie.

Elle referma la porte derrière elle.
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Postface

Je n’ai jamais eu qu’un seul rêve.

Publier mes romans a toujours été LE grand rêve que je nourris depuis que j’ai 10 ou 12 ans.

Si vous tenez ce livre entre vos mains, c’est donc que je l’ai réalisé !

Vous êtes arrivé à la fin de l’histoire de #Maria2024 ! Mais si je peux me permettre de vous garder encore quelques instants, je voudrais m’adresser à vous directement.

Tout d’abord, je voudrais vous remercier. Ce n’est pas rien pour un auteur indépendant que d’être lu !

Au fil des ans, j’ai eu quelques best-sellers familiaux (ils ont généralement été lus par 3 ou 4 personnes, dont ma maman, qui les a presque tous adorés). Mais des lecteurs, des VRAIS lecteurs, c’est autre chose.

Si vous avez aimé ce livre, n’hésitez surtout pas à déposer un commentaire sur la plateforme où vous l’avez acheté, c’est primordial pour qu’il puisse trouver d’autres lecteurs.

Si vous ne l’avez pas aimé, je veux bien échanger directement avec vous pour comprendre ce qui vous a déplu. Bref, n’hésitez pas à m’envoyer un mail sur valentin@terra-incognita.io

Si vous souhaitez être tenu au courant de mes prochaines sorties (et recevoir le roman Souvenirs d’un Autre Monde en cadeau), il vous suffit de déposer votre adresse mail sur valentinpringuay.com

J’ai aussi prévu d’expérimenter l’écriture d’un livre en co-création avec mes lecteurs si vous avez envie de tenter une aventure sympa.

Il s’agit d’ailleurs de l’une des choses qui me plaît le plus dans l’édition auto-éditée, la possibilité de pouvoir échanger directement avec mes lecteurs. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai décidé de terminer chacun de mes romans par l’une de ses postfaces où je pourrais vous parler directement.

L’idée m’a été soufflée par Stephen King, un auteur dont j’ai lu beaucoup (trop ?) de livres et qui terminait certains de ses ouvrages par une postface similaire. Loin de moi l’idée de me comparer à Stephen King, mais j’ai toujours trouvé que c’était une meilleure manière de terminer la lecture que d’arriver au mot « FIN » et d’être ensuite lâché dans la nature.

Pour ceux que cela va intéresser, j’ai l’idée au cœur de #Maria2024 depuis plus de 20 ans. Adolescent, j’étais fasciné par les récits de Roswell et la possibilité que des extra-terrestres aient tenté d’entrer en contact avec l’humanité. J’aurais tout donné pour savoir… pour être mis dans la confidence. Et je me suis dit que la seule manière de savoir, ce serait de devenir président des États-Unis.

L’idée ne m’a jamais totalement quitté avant de prendre une nouvelle dimension quand j’ai rencontré le personnage de Maria Esposita.

Je veux donc publier mes romans depuis bien longtemps, mais le monde extérieur m’a indiqué que ce n’était pas un vrai métier, que personne ne vivait de sa plume et j’ai enterré ce rêve. En réalité, je l’ai véritablement abandonné le jour où j’ai tenté d’en envoyer un en maison d’édition alors que j’étais encore au lycée et que je n’ai jamais eu de réponse.

J’ai trouvé un métier. Je me suis marié, j’ai eu 2 filles.

Et alors même que l’écriture est l’activité qui me donne le plus de plaisir… je l’ai abandonnée pendant de longues années.

Mon vieux rêve est pourtant régulièrement revenu à la surface, peinant à garder la tête au-dessus de l’eau pour respirer. Et, un jour, j’ai décidé de lui tendre la main. De le sauver de la noyade.

Je me suis remis à écrire. J’ai retrouvé le plaisir intact d’imaginer des mondes et des personnages. Je me suis dit que j’allais tenter à nouveau de l’envoyer à une maison d’édition. Mais j’avais changé entre temps. La perspective d’envoyer mon roman comme une nouvelle bouteille à la mer me remplissait d’appréhension. Je me rendais compte que cet envoi était une perte de contrôle totale. Une fois mis dans une enveloppe et envoyé, il me fallait attendre, et attendre… ne rien faire, et espérer. Ce n’était plus dans mon caractère après avoir goûté à l’entrepreneuriat.

J’ai alors échangé avec une autrice indépendante qui m’a convaincu que l’auto-édition avait beaucoup évolué et que ce n’était pas un mauvais plan B, mais le meilleur des plans A.

Je dois donc dire un grand merci à Valérie Pierson ! (que l’on retrouve sous le nom de plume de Mélodie Miller)

Merci encore à vous de m’avoir lu… et merci aux personnes qui ont toujours cru en moi : Maureen (évidemment), mes parents et mes frères Nicolas et Michael. Ils ont été mes premiers lecteurs depuis si longtemps que je ne peux pas faire autrement que de repenser aux premiers textes que je leur ai fait lire il y a plusieurs décennies. Ce moment est l’accomplissement de tant d’années de rêves, d’espoirs et d’efforts.

Je suis fier de n’avoir jamais abandonné. Je n’ai jamais oublié les rêves du petit Valentin. 

Je vous donne maintenant rendez-vous dans une prochaine « postface ».

Le 1er janvier 2024 à Saint-Leu-La-Forêt.

Valentin Pringuay

valentinpringuay.com

 



 

[1]
Faire à nouveau de la politique un cirque. Allusion au slogan de campagne de Ronald Reagan en 1980, repris par Donald Trump en 2016 : « Make America Great Again », rendre sa grandeur à l’Amérique.

[2] Le running mate (ou colistier) accompagne un candidat dans sa campagne avec la promesse de prendre le rôle de vice-président en cas d’élection.

[3] Un swing state est un État où le vote est indécis et peut faire pencher l’élection dans un sens comme dans l’autre.

[4] Le web3 est un terme utilisé pour désigner l’idée d’un web décentralisé exploitant la technologie blockchain.
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